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« Vous écrivez vraiment comme une femme… »


Il ne faut jamais sous-estimer l’influence de la sensation d’urgence sur nos changements de cap les plus radicaux. En 1996, quinze jours avant la naissance de ma fille Amelia, je mettais le point final au manuscrit d’un roman qui allait bouleverser ma vie. Acheté une fortune dans de nombreux pays, L’homme qui voulait vivre sa vie devait recevoir un accueil médiatique considérable aux Etats-Unis, être porté aux nues par la critique en Grande-Bretagne – où il recevra le prix W.H. Smith – et se vendre à près d’un million d’exemplaires dans les dix-huit mois qui suivirent sa parution. Pressé de répéter ce coup, mon éditeur américain m’offrit une avance tout aussi généreuse pour que j’écrive un nouveau roman en un semestre.
Il en est résulté Les Désarrois de Ned Allen, à la fois un thriller et une critique des excès du culte du succès en Amérique du Nord, avec sa version new-yorkaise en forme de cauchemar kafkaïen. Cependant, mes éditeurs américains de l’époque ont décidé de le promouvoir comme une sorte de polar à la John Grisham, certes un brin moins conventionnel, mais en faisant délibérément l’impasse sur la charge contestatrice et dérangeante du roman. Les critiques ont été dans l’ensemble très positives mais les ventes décevantes, et j’ai vite compris que mes éditeurs s’en voulaient d’avoir versé une telle somme pour un livre qui, à leurs yeux, n’était rien d’autre qu’un échec. Dans ce contexte, ma tournée de promotion à l’été 1998 a été un désastre : j’ai assuré des séances de signature dans des librairies pratiquement vides, et même si à chaque étape j’étais abondamment interviewé par les radios et les chaînes de télévision locales, il est apparu clairement que mon roman avait d’ores et déjà été inscrit au catalogue des ratages commerciaux.
A la fin de la tournée, je suis parti dans le Maine avec celle qui était encore ma femme et nos deux enfants pour souffler un peu, épuisé que j’étais par huit semaines passées à sillonner le continent et par une année des plus éprouvantes pendant laquelle j’avais appris que mon fils de cinq ans souffrait d’une grave maladie – j’y reviendrai. Au bout de quelques jours, j’avais retrouvé une certaine sérénité, notamment parce que nous nous rendions presque quotidiennement à la plage de Popham, à quelque quarante-cinq kilomètres de l’endroit où nous séjournions, mais qui méritait amplement le trajet.
J’étais tombé amoureux de cette partie de la côte du Maine bien longtemps auparavant, alors que j’étais étudiant au Bowdoin College. A présent, adulte de quarante-trois ans toujours sous le choc de savoir mon fils affecté par un mal qui, même s’il avait été identifié et traité, était encore loin d’avoir disparu, j’ai trouvé à Popham un havre de paix, une plage de sable immaculé qui s’étendait sur six kilomètres entre les dunes et l’océan, une réserve naturelle épargnée par les kiosques à hot-dogs, les manèges et autres horreurs mercantiles. Entièrement envahie par la mer à marée haute, elle offrait une immensité virginale – qui s’élargissait d’un kilomètre à marée basse – de nature à calmer l’esprit le plus tourmenté et à stimuler l’imagination. Un après-midi, alors que les enfants bâtissaient des châteaux de sable et que mon épouse était plongée dans un roman, j’ai annoncé que j’allais me promener une heure le long du rivage. Le ciel était couvert, maussade, les estivants étaient rares et j’ai eu bientôt cette étendue lisse et murmurante pour moi seul. Je me souviens encore du froid qui engourdissait mes doigts de pied tandis que je marchais au bord de l’Atlantique, même si on était en août.
Tout au bout de la plage, je me suis arrêté en remarquant une femme assise sur la terrasse en bois d’une petite maison face à la mer. Elle devait avoir soixante-dix ans passés, son maintien restait élégant et distingué mais toute la tristesse du monde se lisait sur son visage tourné vers le ressac. Immédiatement, un personnage s’est dessiné en moi alors que je l’imaginais un demi-siècle plus tôt, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, vibrante de jeunesse et d’espoir, baignant dans l’optimisme de la courte période américaine d’euphorie qu’allaient bientôt ternir la rhétorique de la guerre froide et de la chasse aux sorcières maccarthyste.
Quelques semaines plus tard, de passage à Paris, je suis tombé sur un livre célébrant l’œuvre du fameux photographe américain expatrié William Klein, New York 1954-1955 : ces photos ont réveillé maints souvenirs de mon enfance, un temps où les hommes portaient des borsalinos ou des chapeaux melon, où une femme d’une trentaine d’années célibataire et sans enfants était ostracisée, où la ville entière semblait exister en noir et blanc, hormis Broadway et ses néons tapageurs.
En contemplant les images de Klein, je me suis dit que mes parents étaient à cette époque de jeunes mariés et en repensant à l’inconnue sur la plage de Popham, une idée a peu à peu germé dans mon esprit : celle de tenter de bâtir un ambitieux roman ancré dans cette période de l’Amérique en évoquant quelques destins profondément façonnés par les caprices du contexte historique. Non seulement je n’avais pas de contrat pour un nouveau roman mais je n’étais pas du tout sûr qu’après l’échec commercial des Désarrois de Ned Allen aux Etats-Unis, je pourrais trouver une maison qui accueillerait ce nouveau projet. Mais j’avais de l’argent de côté et, prenant mon courage à deux mains, je résolus de prendre le risque.
Je me suis mis au travail en septembre 1998, dans mon petit bureau au dernier étage de notre maison toute en hauteur du sud de Londres. J’avais déjà décidé que le livre aurait deux narratrices, l’une et l’autre féminines. Conscient du pari audacieux que je faisais pour ma carrière de romancier en changeant aussi radicalement de registre et en osant me mettre dans la peau de deux femmes pour raconter cette histoire, je n’ai parlé du projet à personne, sinon à mon ex-épouse et à mon agent littéraire. Je pressentais également que l’ouvrage serait beaucoup plus long que tout ce que j’avais expérimenté jusqu’alors, mais comme j’avais les fonds suffisants pour tenir une grosse année, je me suis lancé à corps perdu dans sa rédaction. Et ce travail acharné a fini par m’apporter une forme d’équilibre face au revers de fortune que je venais de connaître dans ma trajectoire littéraire, mais aussi face à l’autisme qui menaçait de gâcher l’existence de mon fils Max, alors âgé de cinq ans.
En réalité, il avait manifesté depuis ses trois ans des troubles du développement que les médecins avaient interprétés à tort comme une forme d’aphasie réceptive. En mai 1998, juste avant la sortie des Désarrois de Ned Allen, il avait soudainement, sans aucun signe avant-coureur, souffert d’une crise d’épilepsie qui l’avait rendu catatonique pendant près de trois mois. Un exceptionnel pédiatre neurologue de Londres avait réussi à le ramener à la conscience et à un usage limité de la parole par traitement pharmaceutique, mais peu avant que je me lance dans mon nouveau roman, le diagnostic officiel était tombé : il était atteint de « troubles du spectre autistique », les deux spécialistes l’ayant examiné le classant dans la catégorie « moyennement dysfonctionnel », caractérisée par un vocabulaire des plus limités, l’incapacité à maîtriser la cohérence chronologique des événements et une hypersensibilité conduisant à des crises de désespoir.
Ma chance a été de rencontrer à Londres une compatriote américaine, Kathleen Yazbak, qui avait elle-même deux enfants autistes et qui m’a parlé de l’ABA, un programme éducatif élaboré à l’université de Californie par un psychologue du comportement tout à fait visionnaire, Ivar Lovaas. Avec l’aide de Kathleen, j’ai organisé pour Max une cellule d’enseignement à domicile suivant la méthode Lovaas, et il a entrepris en janvier 1999 des séances éducatives dispensées tour à tour par six jeunes pédagogues incroyablement dévoués, à la cadence impressionnante de quarante-quatre heures par semaine. Rigoureuse, contraignante, sans concession, la thérapie conçue par Lovaas consiste à forcer l’enfant autiste à reprendre pied dans le monde réel. Je ne pourrai jamais oublier ces premières semaines de l’année pendant lesquelles je travaillais à mon roman dans mon bureau-perchoir sous les cris de protestation de mon fils tandis que Paul, le chef de l’équipe pédagogique, un garçon aussi charmant que farouchement déterminé à extirper Max des griffes de la maladie, s’attaquait sans relâche à son enfermement autistique.
Même si ces mois ont été les plus éprouvants de ma vie, j’ai persisté dans mon labeur, achevant le livre en novembre 1999. La Poursuite du bonheur, ainsi que je l’avais intitulé, a emballé sur-le-champ mon agent britannique, quand celui de New York se montrait nettement plus réservé. Devant les réticences de la direction de Little Brown, jusqu’alors mon éditeur en Grande-Bretagne, je suis allé voir ailleurs et mon livre a été aussitôt accueilli chaleureusement par Hutchinson/Random House. Mon éditrice en France, Françoise Triffaux, a acheté sans hésiter les droits pour Belfond. Au même moment, tous les professionnels de l’édition américaine rejetaient le manuscrit, effrayés par ce brusque changement d’orientation littéraire et, plus encore, par le fait que je restais sur un échec dans un marché ultra-compétitif.
Pour ma part, je n’ai jamais écrit en pensant à la conquête de parts de marché : je voulais raconter des histoires, me faire l’écho des inquiétudes de la vie moderne sous forme romanesque. Néanmoins, alors que la date de sortie de La Poursuite du bonheur approchait, je me suis demandé avec une anxiété grandissante si ce livre d’un genre aussi nouveau pour moi allait séduire les lecteurs. L’édition britannique reçut un excellent accueil critique mais les ventes démarrèrent moyennement, jusqu’à ce que sa publication en format poche l’année suivante la transforme en phénomène avec plus de trois cent mille exemplaires écoulés. Quant à celle assurée par Belfond en France, elle a tout bonnement donné une dimension nouvelle à ma carrière d’écrivain, la réception enthousiaste du public francophone contribuant au développement d’un lectorat bien plus important que celui que j’avais touché jusqu’alors.
Si les commentateurs ont particulièrement encensé ma capacité à créer une voix féminine, j’ai expliqué maintes fois par la suite au cours d’interviews que mon intention n’avait jamais été de raisonner et de ressentir « comme une femme », mais seulement de considérer le monde à travers les yeux et avec les sensibilités de Kate et Sara, les deux narratrices de La Poursuite du bonheur. Et, alors que je réfléchissais au roman qui devait suivre, une rencontre fortuite au cours d’un dîner à Londres m’a mis sur une piste : la convive assise à ma gauche, très chic et nerveuse, révéla soudain dans la conversation qu’elle sortait à peine d’une dépression postnatale.
Aussitôt, des signaux ont commencé à clignoter dans ma tête. Après l’avoir rassurée sur la pureté de mes intentions – elle était de toute façon beaucoup trop cassante et aristo british pour moi –, je l’ai invitée à un déjeuner auquel je me rendis armé d’un calepin et d’un stylo. Je lui demandai la permission de prendre des notes en précisant que je ne comptais pas faire d’elle un personnage littéraire, puis je l’amenai à se confier trois heures durant, obtenant un tableau saisissant de l’horreur que sa vie était devenue dans les affres de la dépression qui suivit la naissance de son fils, des pulsions psychotiques qui faillirent l’amener à tuer son bébé et à se fracasser le crâne contre les carreaux de la cuisine de sa demeure patricienne de Chelsea.
Une relation dangereuse, le roman bâti autour de ce thème, m’a demandé plus de deux années de travail et toute une série de brouillons – six, pour être précis. Le livre a rencontré une audience encore plus large, et nombre de mes lecteurs m’ont demandé depuis comment j’avais réussi à décrire aussi précisément les réactions d’une femme victime du « baby blues ». Ce que j’ai expliqué, c’est que tout en me documentant sur les symptômes de la dépression postnatale, j’avais caressé l’ambition, en créant le personnage de Sally Goodchild – une correspondante de guerre pourtant endurcie et indépendante –, de me risquer dans les zones intensément obscures de la dépression et de montrer comment l’individu le plus lucide peut se retrouver écrasé par des forces qui échappent à son contrôle logique, le faisant basculer dans l’irrationnel. Comment y étais-je parvenu ? Tout romancier doit avoir clairement conscience des paradoxes de la condition humaine et des combats que nous livrons tous… à commencer avec nous-mêmes. Mais ce faisant, il a besoin de se sentir profondément en phase avec ses semblables lorsqu’il est question des défis et des épreuves auxquels l’existence nous soumet tous.
Paru deux ans plus tard, Les Charmes discrets de la vie conjugale constitue un « roman d’époque » dans la veine de La Poursuite du bonheur ; le personnage central est à nouveau une femme au destin malmené par les courants imprévisibles de l’Histoire. La première partie est également un hommage à Madame Bovary : l’héroïne, comme celle de Flaubert, est la jeune épouse d’un médecin de province, cette fois dans l’Amérique de la fin des années 1960, dont le choix de mener une vie de femme au foyer dans une petite ville du Vermont déplaît souverainement à son universitaire gauchiste de père. Alors que son mari est en déplacement, l’apparition d’un jeune compagnon d’armes du papa libère les frustrations qui s’étaient lentement accumulées en elle ; elle connaît une aventure torride de deux jours avec ce personnage peu franc du collier, une tentative de chantage s’ensuit, que je ne détaillerai pas ici afin que l’élément de surprise ne soit pas perdu pour ceux qui n’ont pas encore lu le livre. Après l’avoir déjouée, elle croit son secret enseveli, jusqu’à ce qu’un enchaînement de circonstances le fasse resurgir inopinément dans sa vie des décennies plus tard, à l’occasion d’un certain 11 septembre 2001…
A l’instar de mes deux romans précédents, Les Charmes discrets de la vie conjugale devait rencontrer un vif succès critique et public autour de la planète, sans pour autant réussir à trouver un toit éditorial aux Etats-Unis, deux éditeurs connus n’hésitant pas à confier à mon agent américain que la dénonciation du chauvinisme imbécile prôné par George W. Bush était un aspect trop difficile à assumer pour le moment. Une fois encore, les portes de mon propre pays se fermaient devant mon œuvre.
S’il existe néanmoins un thème récurrent dans les trois livres de fiction que reprend le présent volume des éditions Omnibus, c’est bien celui de la résistance aux épreuves, de la survie, de la manière dont la vie nous oblige fréquemment à découvrir en nous des ressources dont nous ne soupçonnions pas l’existence, de l’instinct de conservation qui nous permet souvent de nous tirer tout seuls des eaux les plus tumultueuses.
Quatre ans après la parution des Charmes discrets de la vie conjugale, tous mes romans précédents étaient enfin publiés aux Etats-Unis, où ils se sont forgé peu à peu un nouveau lectorat. Evolution encore plus extraordinaire, mon fils Max, âgé de vingt-deux ans, entame à l’heure où j’écris ces lignes – à l’automne 2015 – sa troisième année universitaire. L’enfant que certains médecins avaient initialement jugé sans avenir est maintenant un brillant étudiant, un photographe remarquablement doué doté également d’un authentique talent pour l’écriture, un jeune homme pratiquement autonome qui a une charmante « petite amie », comme disent les Français.
Les héroïnes des trois romans réunis ici ont tiré la même leçon que celle que m’a inculquée une phase particulièrement éprouvante de mon propre scénario vital : vivre, c’est avant tout garder son sang-froid et s’obliger à rebondir face à l’imprévisible.
Douglas KENNEDY
Wiscasset, Maine, Etats-Unis, octobre 2015
Traduction de Bernard Cohen
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      A Grace Carley, toujours

       

       

       

       

      « Nous n’agissons pas comme il faudrait

      Et ce qu’il ne faudrait pas, nous le faisons,

      Et puis nous nous rassurons

      Avec l’idée que la chance sera notre alliée. »

      Matthew ARNOLD

    

  




PREMIÈRE PARTIE
KATE




1
La première fois que je l’ai vue, c’était devant le cercueil de ma mère. Dans les soixante-dix ans, grande, anguleuse, de beaux cheveux gris sévèrement retenus en chignon sur la nuque. Tout à fait le genre de femme auquel j’espère ressembler si jamais je parviens jusqu’à son âge. Elle se tenait très droite, le dos refusant de ployer sous le poids des ans. Sur ses traits harmonieux, la peau était restée souple, avec quelques rides qui, loin de marquer son visage, lui conféraient du caractère, une certaine « gravité ». Elle était encore belle, d’une beauté discrète, altière. On devinait que le temps était tout proche où les hommes l’avaient admirée.
Ce sont ses yeux, pourtant, qui ont plus particulièrement attiré mon attention sur elle. D’un bleu presque gris, attentifs à tout, critiques, avec juste une pointe de mélancolie… Mais qui n’est pas mélancolique, à un enterrement ? Qui, en contemplant un cercueil, ne s’imagine pas allongé à l’intérieur ? On dit que les funérailles sont faites pour les vivants, non pour les morts, et ce n’est que trop vrai : nous ne pleurons pas seulement sur les disparus mais aussi sur nous-mêmes, sur la brièveté choquante de la vie, sur cette accumulation permanente de futilités, sur tous les faux pas que nous commettons en descendant le chemin de l’existence, tels des étrangers dépourvus de repères et de cartes, pris à défaut par chaque tournant…
Quand je l’ai fixée, elle a détourné son regard avec embarras, comme si je venais de la surprendre en train de m’observer. L’enfant en deuil est évidemment le centre d’intérêt, dans ce genre de situation. Les autres attendent que vous, l’être le plus proche du défunt ou de la défunte, donniez le la émotionnel de la réunion. Si vous vous mettez dans un état épouvantable, ils n’auront pas de scrupule à laisser libre cours à leur chagrin. Si vous sanglotez, ils s’autoriseront quelques larmes. Et si vous gardez tout en vous, ils sauront aussi se contrôler, se montrer « corrects ».
Alors comme j’étais très disciplinée, très correcte, ainsi se comportaient la vingtaine de personnes venues accompagner ma mère dans « son ultime voyage », selon l’expression employée par l’ordonnateur des pompes funèbres lorsqu’il m’avait annoncé le prix qu’il allait me prendre pour la transporter de la « chapelle de repos », sur la 75e Rue au niveau d’Amsterdam Avenue, jusqu’à « sa demeure éternelle »… à Flushing Meadow, juste sous l’axe des avions en approche de l’aéroport de La Guardia.
Elle avait déjà fui mon regard quand j’ai entendu un grondement de réacteurs qui m’a fait lever les yeux vers le bleu hivernal du ciel. Nul doute que certains membres du cortège funèbre ont cru que je m’étais plongée dans la contemplation du paradis lointain, et que je me demandais quelle place ma mère avait prise dans la céleste immensité. En réalité, je ne cherchais qu’à distinguer les couleurs de l’appareil engagé dans sa descente. « US Air, ouais. Un de ces vieux 727 dont ils se servent encore sur court-courriers. Sans doute la navette de Boston, ou celle de Washington… » Incroyable, la banalité, le n’importe quoi de ce qui peut vous traverser l’esprit aux moments les plus graves…
— Maman, maman !
Ethan, mon fils, secouait la manche de mon manteau. Sa voix de garçonnet de sept ans couvrait celle du pasteur épiscopalien qui, en face de la bière, récitait avec solennité un passage de l’Apocalypse :
Et Dieu essuiera toute larme de leurs yeux,
Et la mort ne sera plus, ni deuil,
Ni pleurs, ni souffrance ne seront plus
Car ce qui est passé s’en est allé.

J’ai eu du mal à avaler ma salive. Ni deuil, ni pleurs, ni souffrance… On était loin de ce qu’avait été l’histoire de ma mère.
— Maman, maman…
Ethan insistait, s’agrippait plus fort. Tout en posant un doigt sur mes lèvres, j’ai passé mon autre main dans sa tignasse d’un blond sale et je lui ai chuchoté :
— Pas maintenant, mon chéri.
— Mais je dois faire pipi !
J’ai refoulé un sourire.
— Papa va t’amener, lui ai-je glissé en relevant la tête pour chercher des yeux mon ex-mari, Matt.
Il se tenait de l’autre côté du cercueil, en retrait du petit groupe. En le voyant entrer dans la chapelle le matin, je n’avais pas été peu surprise : depuis qu’il nous avait laissés cinq ans plus tôt, Ethan et moi, mes relations avec lui s’étaient cantonnées à un plan purement pratique. En clair, les seuls mots que nous avions échangés n’avaient concerné que notre enfant et les hideuses questions d’argent qui, en général, obligent même les protagonistes des divorces les plus empoisonnés à se parler au téléphone. Ses quelques tentatives de conciliation s’étaient heurtées à un mur de glace de ma part. Si bizarre que cela puisse paraître, je ne suis jamais vraiment arrivée à lui pardonner d’avoir pris la porte pour tomber droit dans les bras de… d’« Elle ». Miss Suce-Micro, la poupée-journaliste de Channel 4 New York. Ethan avait deux ans et un mois, à l’époque.
Mais enfin, il faut savoir encaisser ce genre de petits coups du sort, n’est-ce pas ? Surtout que Matt était si prévisiblement, si caricaturalement masculin… Il y a toutefois un point que je dois concéder à celui qui a été mon mari : il s’est révélé un père aimant et dévoué. D’ailleurs, Ethan l’adore, ce que toute l’assistance autour de la tombe a pu remarquer lorsqu’il a contourné à toutes jambes le cercueil de sa grand-mère pour se jeter dans les bras de son père. Matt l’a hissé dans ses bras, j’ai vu Ethan murmurer sa pressante demande dans son oreille et, après un bref signe de tête à mon intention, Matt l’a emporté sur son épaule vers les toilettes les plus proches.
Entre-temps, le pasteur était passé à ce vieux classique des enterrements, le Psaume XXIII : « Tu dresses la table devant moi, à la face de mes ennemis ; tu parfumes d’huile ma tête, ma coupe est pleine à déborder. » J’ai entendu mon frère Charlie refouler un sanglot. Il était placé à l’arrière des rangs clairsemés. Il remportait haut la main le titre de la plus grosse surprise à ces obsèques depuis qu’il avait surgi à la chapelle tout juste débarqué du premier avion de Los Angeles, aussi hagard que mal à l’aise. Il m’a fallu un moment pour le reconnaître, parce que je ne l’avais pas revu depuis sept ans et que le temps avait opéré sa cruelle magie sur lui, le transformant en « homme d’un certain âge ». Bon, je ne suis plus moi-même ce qu’on appelle une jeunesse – la mutation est toute récente, je précise –, mais Charlie, avec ses cinquante-cinq ans, soit neuf de plus que moi, paraissait maintenant franchement mûr, pour ne pas dire usé. Il avait perdu la plus grande partie de ses cheveux, et toute son allure. Ses traits s’étaient empâtés, et sa taille, enflée en chambre à air, faisait de son costume de deuil mal ajusté une faute de goût encore plus consternante. Une cravate noire constellée de taches de sauce pendouillait de son col de chemise ouvert. Toute son apparence évoquait de désastreuses habitudes alimentaires et un désenchantement général. Si ce dernier sentiment m’était nettement familier, je n’en étais pas moins sidérée par les ravages que le temps avait produits sur lui, et non moins étonnée qu’il ait traversé le continent pour venir dire au revoir à une femme avec laquelle il ne gardait que des liens de politesse depuis trente ans.
Quand il s’était approché de moi dans la chapelle et qu’il avait lu la stupéfaction sur mon visage alors qu’il s’apprêtait à me prendre dans ses bras, il s’était contenté de serrer mes mains dans les siennes. Il y avait eu un moment de gêne, aucun de nous ne trouvant quoi dire. Finalement, c’est moi qui ai retrouvé l’usage de la parole :
— Pour une surprise…
— Je sais, je sais.
— Tu n’as pas eu mes messages ?
— Si. Katie… je suis vraiment désolé.
Je me suis dégagée, brusquement.
— Pas besoin de me présenter tes condoléances, ai-je lancé d’une voix étonnamment calme. Après tout, c’était ta mère aussi. Ou tu avais oublié ?
Il est devenu livide, se forçant à bredouiller :
— C’est… c’est pas juste, ça.
Et moi, toujours très calme, très correcte :
— Le dernier mois, elle savait que c’était fini. Et tous les jours, tous les jours, elle me demandait si tu avais appelé. A la fin, j’en suis arrivée à lui mentir. Je lui ai dit que tu téléphonais chaque soir pour prendre de ses nouvelles. Alors épargne-moi tes « juste » ou « pas juste », d’accord ?
Mon frère a baissé les yeux sur le lino du funérarium, deux amies de ma mère sont arrivées pour susurrer les banalités d’usage, ce qui a donné à Charlie l’occasion de battre en retraite. Pendant l’office, il était sur le dernier banc. Je me suis retournée pour évaluer l’assistance d’un coup d’œil et, lorsque mon regard a croisé le sien, il l’a fui avec un embarras perceptible de ma place. Après, je l’ai cherché pour lui proposer de se joindre à ce qui était, paraît-il, la « limousine de la famille proche », mise à notre disposition jusqu’au cimetière, mais il avait disparu. J’ai donc fait le trajet jusqu’à Queens avec Ethan et ma tante Meg.
C’est la sœur de mon père. Vieille fille par vocation. Soixante-quatorze ans, dont quarante entièrement consacrés à se démolir le foie. Mais j’ai été soulagée en constatant qu’elle avait décidé de rester sobre pour accompagner sa belle-sœur dans son « dernier voyage ». Les rares fois où elle ne touche pas à la bouteille, Meg est en effet quelqu’un d’idéal à avoir près de soi, une alliée d’autant plus estimable qu’elle a une langue aussi redoutable qu’une guêpe en furie. Nous roulions depuis à peine quelques minutes quand elle a orienté la conversation sur Charlie :
— Alors, il est revenu, l’imbécile prodigue !
— Pour s’éclipser tout aussi rapidement.
— On va le retrouver au cimetière.
— Comment en es-tu si sûre ?
— Parce qu’il me l’a dit. Pendant que tu prenais ton bain de foule après l’office, je l’ai coincé près de la sortie. « Attends une seconde », je lui fais, « on va te prendre dans notre voiture. » Mais lui, la bouche en cul-de-poule, il me répond qu’il préfère y aller en métro. Crois-moi : il reste le vieux et triste con qu’il a toujours été, Charlie.
— Meg !
J’ai montré mon fils du menton. Il était installé à côté de moi, plongé dans une bédé.
— Il n’écoute pas mes bêtises. Pas vrai, Ethan ?
Il a relevé la tête.
— « Con », je sais ce que ça veut dire.
— Bravo, mon grand, a approuvé Meg en lui ébouriffant les cheveux.
— Lis ton livre, chéri.
— Il en a, là-dedans, ce petit. Tu as fait du bon boulot avec lui, Kate.
— Pourquoi ? Parce qu’il connaît les gros mots ?
— Je vois que tu as une haute opinion de toi-même.
— Je me présente : Miss Chevilles Enflées.
— Enfin, tu as toujours fait ce qu’il fallait, au moins. Surtout quand il s’agit de la famille.
— Ouais… et voilà où ça m’a menée.
— Ta mère t’adorait !
— Un dimanche sur deux, oui.
— Je sais qu’elle n’était pas facile mais…
— Dis « impossible », ce sera encore gentil.
— Crois-moi, ma jolie : toi et ce petit bonhomme ici présent, vous étiez tout pour elle. Je répète, tout.
Je me suis mordu la langue, retenant un sanglot. Meg m’a pris la main.
— Je sais ce que je dis, Kate. Chacun de leur côté, parents et enfants finissent toujours pas croire que ce sont eux qui ont eu le rôle ingrat, les soucis sans les remerciements. Et personne n’est content, au bout du compte. Mais toi, au moins, tu t’es épargné la culpabilité qui est en train de ronger ton idiot de frère.
— Rien que la semaine dernière, je lui ai laissé trois messages. Je lui ai dit qu’elle n’en avait plus pour longtemps, qu’il devait revenir la voir une dernière fois…
— Et il ne t’a jamais rappelée ?
— Non. Seulement son service de presse.
— Qui ? La Princesse ?
— En personne.
C’est le sobriquet que nous réservions à Holly, la très revêche et très banlieusarde épouse de Charlie qui depuis 1975, date de leur mariage, l’avait peu à peu détourné de sa famille pour des raisons aussi spécieuses qu’égoïstes. Il est vrai qu’il n’avait pas besoin d’encouragements, sur ce terrain : depuis que j’avais été en âge de la remarquer, la froideur qui régnait entre lui et notre mère n’avait pas manqué de me surprendre, et j’avais aussi compris que la raison fondamentale de leur antipathie réciproque était papa.
— Vingt dollars que le petit Charlie va fondre en larmes devant la tombe, a parié Meg.
— Il n’y a aucune chance.
— J’ai beau ne pas l’avoir vu depuis… Quand est-ce que l’animal a daigné nous rendre visite, la dernière fois ?
— Il y a sept ans.
— Sept ans, d’accord. Mais je le connais depuis longtemps, ce numéro. Et fais-moi confiance : le seul sur qui il se soit jamais apitoyé, c’est lui. A l’instant où mon regard est tombé sur lui, tout à l’heure, je me suis dit : « Tiens, ce pauvre vieux Charlie nous joue encore la carte du petit malheureux ! Et en plus il se sent coupable, voyez-vous ? Il n’a pas été fichu de parler à sa mère sur son lit de mort mais là il essaie de se rattraper en se pointant à la dernière minute à son enterrement. » Quel triste, triste sire !
— N’empêche qu’il ne va pas pleurer, non. Il est trop coincé pour ça.
Meg a secoué le billet de vingt dollars sous mon nez.
— Alors montre un peu la couleur de ton fric !
J’ai réussi à extirper deux coupures de dix de la poche de ma veste, que j’ai brandies devant elle.
— Ça va me plaire, de te les prendre.
— Pas autant qu’à moi de voir cette tête de nœud se mettre à pleurnicher.
Après avoir vérifié qu’Ethan restait captivé par son livre, j’ai levé les yeux au ciel.
— Meg !
— Pardon. Ça m’a échappé, quoi.
— Je sais aussi ce que ça veut dire, « tête de nœud », a commenté Ethan sans interrompre sa lecture.
 
 
C’est Meg qui a gagné le pari. Le pasteur a prononcé une dernière prière au-dessus du cercueil puis il m’a touché l’épaule et m’a présenté ses condoléances. Ensuite, tous les participants sont passés devant moi en une file contrite d’accolades et de poignées de main. Tandis que je me prêtais à ce rituel, j’ai à nouveau remarqué l’inconnue. Elle se tenait devant la pierre tombale la plus proche de l’emplacement de ma mère, ses yeux attentifs posés sur l’inscription que je connaissais par cœur.
John Joseph Malone
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John Joseph Malone. Jack Malone pour certains. Papa pour moi. Qui a soudain quitté ce monde alors que j’avais à peine dix-huit mois d’existence mais dont la présence n’a pourtant cessé de me hanter. C’est ça, les parents : ils peuvent disparaître physiquement de votre vie, sans même vous laisser une image précise d’eux-mêmes, néanmoins vous ne vous libérez jamais d’eux. L’héritage essentiel qu’ils vous laissent, c’est cette permanence indiscutable. Et, malgré tous vos efforts pour vous dégager d’eux, ils ne lâchent jamais prise.
Par-dessus l’épaule de Christine, ma voisine du dessus qui était en train de m’embrasser, j’ai vu Charlie se diriger vers la tombe de mon père. En remarquant son approche – elle savait qui il était, à l’évidence –, l’inconnue s’est aussitôt effacée pour lui laisser la stèle en granit dépouillée. Il avait la tête basse, la démarche incertaine, et il s’est appuyé au monument funéraire pour reprendre contenance. Soudain, il a été secoué de sanglots, contre lesquels il a d’abord tenté de lutter avant de s’abandonner au chagrin. Je me suis doucement dégagée de l’étreinte de Christine. D’instinct, j’aurais voulu courir auprès de lui mais j’ai rejeté une telle démonstration de compassion sororale, d’autant que je n’étais pas encore capable de lui pardonner la peine que son silence avait infligée à ma mère pendant toutes ces années. Alors je suis allée à pas comptés vers lui et j’ai effleuré son bras.
— Ça va, Charlie ?
Il s’est redressé. Son visage était rouge comme une tomate, ses yeux noyés de larmes. Il a soudain bondi sur moi, sa tête s’affaissant sur mon épaule, me serrant dans ses bras comme si j’étais une bouée en plein naufrage. Il sanglotait sans aucune retenue. Je suis restée un instant figée sur place, incapable de réagir, mais sa douleur était tellement profonde, tellement entière, tellement bruyante que je n’ai pas eu d’autre choix que de l’enlacer à mon tour.
Sa crise de larmes a duré une bonne minute. Les yeux perdus au loin, j’ai aperçu Ethan qui revenait des toilettes et que son père retenait gentiment par la main pour l’empêcher de se jeter sur moi. J’ai fait un clin d’œil à mon fils. Il m’a répondu par l’un de ses sourires à mille mégawatts qui éclipsent d’un coup cette charge d’angoisse et de fatigue sans cesse renouvelée qu’est la condition de mère. Dans mon champ de vision, à gauche d’Ethan, l’inconnue a resurgi. Elle s’était discrètement reculée près d’un carré voisin et cependant elle me regardait consoler Charlie, elle m’observait avec une intensité que j’ai eu le temps de surprendre avant qu’elle ne se détourne à nouveau, comme tout à l’heure. « D’où elle nous connaît, celle-là ? », me suis-je demandé, étonnée par l’insistance de son regard.
Mon attention est revenue à Ethan. Il a écarté sa bouche des deux mains en tirant la langue, puisant dans son répertoire de grimaces auxquelles il a recours dès qu’il sent que je deviens trop sérieuse à son goût. J’ai réprimé un éclat de rire, puis j’ai repensé à cette femme mais elle avait déjà abandonné sa place. Elle descendait l’allée de gravier qui conduisait à la sortie du cimetière, une silhouette isolée qui me tournait le dos.
Charlie produisait force borborygmes en essayant de refouler ses pleurs. Ayant résolu qu’il était temps de mettre fin à cette scène, je me suis libérée doucement.
— Ça va, maintenant ?
Il gardait la tête basse.
— Non, a-t-il chuchoté. J’ai… J’aurais dû…
Les pleurs ont repris de plus belle. « J’aurais dû » : la formule la plus cruelle que l’on puisse employer contre soi-même, l’autoflagellation à laquelle nous nous livrons si souvent pendant cette triste farce qu’on appelle la vie. Mais là il avait raison, Charlie. Il aurait dû, en effet. Et il était trop tard pour y changer quoi que ce soit, désormais.
— Tu viens ? On se réunit chez maman, tout à l’heure. Tu te rappelles où c’est, non ?
J’ai aussitôt regretté cette dernière pique, qui a réveillé ses sanglots.
— Pardon. Je suis stupide. Désolée.
— Pas autant… que moi. C’est moi qui suis… désolé.
Il a de nouveau perdu tout contrôle sur lui-même, mais cette fois je n’ai pas cherché à le réconforter. En me retournant, j’ai vu Meg qui patientait dans les parages, l’air dégagé mais prête à me venir en aide si besoin. Quand nos regards se sont croisés, elle a levé les sourcils en désignant Charlie du menton, comme pour dire : « Tu veux que je reprenne ça en main ? » Et comment ! Elle s’est approchée de son neveu.
— Allez, petit Charlie, a-t-elle annoncé en glissant un bras sous le sien. On va faire un tour, nous deux.
Matt a compris qu’il pouvait relâcher Ethan. Je me suis accroupie pour le recevoir quand il a couru à moi.
— Alors, tu te sens mieux ?
— Les toilettes, elles sont trop beurk !
J’ai jeté un coup d’œil à la tombe de ma mère. Le pasteur était toujours devant le cercueil. Derrière lui, les fossoyeurs se tenaient à distance respectueuse mais il était visible qu’ils guettaient notre départ pour la descendre en terre de Queens, faire avancer la pelleteuse, combler le trou et partir enfin déjeuner, voire aller se faire une petite partie de bowling. La vie continue, quoi. Qu’importe si vous en êtes encore ou non.
Le pasteur m’a adressé un bref mais éloquent signe de tête, facile à traduire : « Il est temps de prendre congé. » O.K., mon révérend, comme vous voudrez. Prenons-nous par la main et chantons tous en chœur.
Il est temps de prendre congé de tous nos amis
M-I-C… On se reverra très bientôt
K-E-Y… Alors on vous dit à jeudi
M-O-U-S-E !

Pendant une fraction de seconde, je me suis retrouvée dans l’appartement familial de la 84e Rue, entre Broadway et Amsterdam. Six ans, retour de l’école, avec Annette, Frankie et tous les Mousquetaires sur notre vieille télé Zénith noir et blanc avec son écran en hublot, et ses antennes qui pointaient comme des oreilles de lapin, et ses portes en imitation acajou. Maman arrive en titubant avec deux grands verres dans les mains : soda à la framboise pour moi, whisky canadien à l’eau pour elle.
— Comment va Mickey et sa bande ? demande-t-elle, la langue pâteuse.
— Ce sont mes amis.
Elle se laisse tomber sur le canapé près de moi.
— Et toi, Katie, tu es mon amie ?
J’ignore sa question.
— Où est Charlie ?
Son visage s’assombrit d’un coup.
— Chez Mr Barclay.
Une école de danse où des adolescents de l’âge de Charlie sont traînés chaque semaine par leurs parents malgré leurs cris et leurs gémissements.
— Mais il déteste ça, la danse !
— Tu n’en sais rien, coupe-t-elle en avalant la moitié de son verre d’un trait.
— Je l’ai entendu te le dire : « Je déteste la danse. Je te déteste. »
— Il n’a pas dit qu’il me détestait.
— Si.
Je me replonge dans la contemplation des Mousquetaires. Maman finit son whisky.
— Il n’a pas dit ça.
Ce doit être un jeu.
— Si, il l’a dit.
— Tu ne l’as jamais entendu dire…
Je la coupe.
— Pourquoi papa est au ciel ?
Elle devient livide. Nous en sommes déjà passées par là, elle et moi, mais cela fait près d’une année que je ne lui ai plus parlé de mon père disparu. Simplement, je suis rentrée ce jour-là avec une invitation à une soirée « Les papas à l’école » qu’ils m’ont donnée en classe. J’insiste :
— Pourquoi est-ce qu’il a dû partir au ciel ?
— Je te l’ai déjà dit, chérie. Il ne voulait pas, lui, mais il est tombé malade et…
— Quand est-ce que je peux le voir ?
Il y a du désespoir dans ses yeux, maintenant.
— Katie… tu es mon amie, n’est-ce pas ?
— Si tu me laisses revoir papa.
Je l’entends ravaler un sanglot.
— Si je pouvais…
— Je veux qu’il vienne à cette soirée avec moi. Je veux…
— Dis-moi que tu es mon amie.
— Tu ramènes papa du ciel, d’abord.
— Je… je ne peux pas, Katie… Je…
Sa voix s’est brisée. Elle se met à pleurer. M’attire contre elle. Plonge sa tête dans mon épaule d’oiseau. Me flanque une trouille terrible. Et je m’enfuis de la pièce, affolée.
C’est la seule et unique fois où je l’ai vue ivre. La seule et unique fois où elle a pleuré devant moi. Et la dernière fois où je lui ai demandé de rappeler mon père d’un céleste au-delà.
« Tu es mon amie, Katie ? »
Je n’ai jamais répondu à sa question. Parce que, pour être très franche, je ne connaissais pas vraiment la réponse.
— M’man !
Ethan me tire par la main.
— Je veux rentrer à la maison, m’man !
Retour à Queens. Au cimetière, au cercueil. Je me suis redressée.
— On va dire au revoir à mamy, d’abord.
Consciente de tous ces regards posés sur nous, je l’entraîne vers la tombe. De son petit poing, Ethan tape une fois sur la boîte en teck poli.
— Bonjour, mamy. Au revoir, mamy.
Je me mords la lèvre, fort. Mes yeux se sont embués d’un coup. Je regarde la tombe de mon père. Ça y est. Orpheline, enfin.
Je sens une main se poser sur mon épaule. Je relève la tête. C’est Matt. En me dégageant d’un geste brusque, je suis assaillie par une conviction imparable : à partir de maintenant, c’est Ethan et moi, et personne d’autre.
Le pasteur me lance un nouveau regard pressant. D’accord, d’accord, on y va… Je pose ma main sur le cercueil. Le bois est aussi glacé qu’un frigo. Je la retire. Dans le genre adieux solennels, on repassera. Je lutte pour refouler mes émotions. J’entraîne mon fils vers la voiture.
Matt nous attend devant la portière. Il s’exprime posément.
— Ecoute, Katie, je voulais juste…
— Je ne veux pas savoir.
— Tout ce que j’allais dire, c’est que…
— Tu n’as pas entendu ?
— Si tu veux bien m’accorder une…
J’attrape la poignée.
— Non, c’est exclu.
Ethan me tire par la manche.
— Papa a dit qu’il m’emmenait au ciné. Je peux y aller, m’man ?
C’est seulement là que je me rends compte de l’état désastreux dans lequel je me trouve. J’objecte sans réfléchir :
— On a une réception, maintenant.
— Un film lui conviendrait mieux, tu ne crois pas ? argumente son père.
Ouais, c’est sûr. Je plonge ma figure dans mes mains. Je ne me suis jamais sentie aussi fatiguée, de toute ma vie.
— S’il te plaît, m’man ?
Je regarde Matt.
— A quelle heure tu le ramènerais ?
— J’avais pensé qu’il pourrait passer la nuit chez nous…
Il s’en veut d’avoir employé ce « nous », je le vois tout de suite, mais il poursuit.
— Je le conduirai à l’école demain matin. Et il peut rester encore un ou deux jours, si ça t’arrange…
— Très bien.
Je me baisse pour embrasser mon fils. A ma grande surprise, je m’entends lui demander :
— Tu es mon ami, Ethan ?
Il me jette un regard timide, puis me plante un rapide baiser sur la joue, que je veux prendre pour une réponse positive même si je sais que c’est une dérobade sur laquelle je vais broyer du noir pendant le reste de la journée, et toute la nuit. Sans cesser de me demander pourquoi je lui ai posé cette question idiote, pour commencer…
Matt fait mine de me caresser le bras, se ravise au dernier moment.
— A plus, souffle-t-il avant de s’éloigner avec Ethan.
Une main sur mon épaule, encore. Je l’écarte comme une mouche importune, sans même prendre la peine de me retourner pour voir à qui elle appartient.
— J’ai eu mon compte de mots réconfortants, franchement…
— Alors ne les écoute plus.
Je plaque mes doigts sur ma bouche, confuse.
— Oh, pardon, Meg !
— Dis trois Ave Maria et monte dans cette voiture.
J’obéis. Meg prend place à côté de moi.
— Où il est, Ethan ?
— Il passe la journée avec son père.
— Parfait. Je peux fumer, alors.
Tout en sortant un paquet de cigarettes de sa poche, elle tapote la vitre de séparation de l’autre main. Le chauffeur appuie sur la commande électrique pour la baisser.
— On se tire de là, mon pote, annonce Meg en allumant sa cigarette.
Elle rejette la première bouffée avec un énorme soupir de soulagement.
— Il faut vraiment ?
— Oui, il faut.
— Ça te tuera.
— Ah bon ?
La limousine s’engage dans l’allée centrale. Meg prend ma main dans ses doigts fins, veinés de bleu.
— Tu tiens le coup, ma belle ?
— J’ai été en meilleure forme, Meg.
— Encore quelques heures et tout ce merdier sera terminé. Et là…
— Je pourrai m’effondrer.
Elle hausse les épaules tout en accentuant la pression de ses doigts.
— Et Charlie ?
— Il reprend le métro.
— Pourquoi il fait ça, bon sang ?
— Sa conception de la pénitence, faut croire.
— Quand je l’ai vu dans cet état, j’ai vraiment eu de la peine pour lui, tu sais ? Si seulement il avait eu le courage de prendre son téléphone, à la fin, il aurait pu arranger les choses avec maman.
— Non. Il n’aurait rien arrangé du tout.
Alors que nous franchissons les grilles du cimetière, je revois l’inconnue. Elle marche d’un pas décidé sur le trottoir, avec une aisance remarquable pour une femme de son âge. Meg la suit du regard, elle aussi.
— Tu la connais ?
Elle se contente d’une moue désabusée.
— Elle était à l’enterrement. Du début à la fin.
Toujours pas de réponse de Meg.
— Ah, sans doute une de ces cinglées qui aiment traîner dans les cimetières…
A notre passage, elle lève les yeux et les baisse aussitôt.
Nous prenons la direction de Manhattan. Je me laisse aller contre le dossier de la banquette, épuisée. Le silence règne un moment, puis Meg me décoche un coup de coude.
— Alors ? Ils sont où, mes vingt dollars ?



2
Quinze des vingt participants à l’enterrement se sont donc retrouvés chez ma mère. Une vraie cohue, puisqu’elle avait passé ces dernières vingt-six années dans un petit studio de la 84e où je ne me rappelais pas avoir vu plus de quatre personnes ensemble, même les rares fois où elle recevait.
Je ne l’ai jamais aimé, cet appartement. Etriqué, mal agencé, il était orienté à l’ouest sur une arrière-cour au quatrième étage, de sorte que le soleil y pénétrait rarement. Un salon de neuf mètres carrés, une chambre aussi exiguë et un coin salle de bains, une cuisine plus étroite encore avec des appareils ménagers préhistoriques et un lino élimé… Tout semblait vieux, usé, impossible à rajeunir. Trois ans plus tôt, j’avais réussi à la convaincre de le faire repeindre mais, comme dans tous ces vieux immeubles du West Side, ce coup de fraîcheur ne pouvait rehausser les plâtres et les moulures encroûtés sous trois décennies de badigeon bâclé. La moquette s’effilochait, les meubles étaient décatis, quant aux rares éléments de confort moderne – une télé, un climatiseur, une chaîne stéréo monobloc à l’origine coréenne douteuse –, c’étaient de véritables antiquités technologiques… Chaque fois que j’avais eu quelques billets d’avance, ce qui était rare, je lui avais proposé de les remplacer, de lui acheter au moins un micro-ondes, mais elle avait toujours refusé.
— Tu as mieux à faire de ton argent, répétait-elle systématiquement.
— Pour ma mère, quand même…
— Dépense-les pour Ethan, ou pour toi. Je me contente très bien de ce que j’ai.
— Ce climatiseur, il est asthmatique ! Tu vas voir, en juillet. Tu vas bouillir, ici.
— J’ai un ventilateur.
— Je voulais juste aider un peu, maman.
— Je sais, chérie, je sais. Mais je suis très bien.
Et la pointe d’agacement qu’elle mettait dans ces deux derniers mots suffisait à me persuader de l’inutilité de mes tentatives. Mieux valait passer à autre chose.
Elle se refusait à devenir un poids pour les autres, au point de se priver toujours de tout. Ses principes fermement protestants lui faisaient abhorrer la perspective d’attirer la charité d’autrui. Pour elle, cela aurait signifié un échec personnel, la perte de toute valeur à ses propres yeux.
Debout dans le salon, j’ai regardé machinalement les photos encadrées qui se dressaient sur une table d’angle près du canapé. Je suis allée en prendre une, que je ne connaissais que trop bien. Mon père en uniforme de l’armée de terre. Le cliché avait été pris par ma mère dans la base militaire d’Angleterre où ils s’étaient rencontrés en 1945. Son unique grand voyage, la seule fois où elle avait quitté l’Amérique : ses études terminées, elle s’était portée volontaire à la Croix-Rouge et elle avait terminé dactylo dans une antenne du Commandement allié, quelque part au milieu de la banlieue londonienne. Entrée du flamboyant Jack Malone, originaire de Brooklyn, venu se détendre un peu ici après avoir couvert la libération de l’Allemagne pour le journal de l’armée américaine, Stars and Stripes. Ç’avait été le coup de foudre, donnant naissance à Charlie, et entremêlant leur destinée pour toujours.
Charlie s’est approché, les yeux sur la photo que je tenais encore.
— Tu veux la prendre ?
Il a secoué la tête.
— J’en ai déjà un tirage chez moi. C’est ma préférée de papa, celle-ci.
— Bon, je crois que je vais la garder, alors. Je n’en ai pas tant que ça de lui.
Nous sommes restés un instant silencieux. Il se mangeait la lèvre inférieure, toujours très nerveux.
— Tu te sens mieux ?
— Ouais, ça va, a-t-il répondu en détournant le regard comme à son habitude. Et toi, tu tiens le coup ?
— Moi ? Bien sûr, ai-je affirmé comme si nous ne venions pas d’enterrer notre mère.
— Ton fils est superbe, maintenant. Et lui… c’est ton ex ?
— Oui. Le grand séducteur. Quoi, tu ne l’avais jamais vu ? Ah oui, j’oubliais que tu n’es pas venu à notre mariage. Et la dernière fois que tu es passé ici, Matt était en voyage. C’était en 94, non ?
Il a préféré esquiver la question par une autre :
— Il est quelque chose dans les infos à la télé, c’est bien ça ?
— Quelqu’un de très important, tu veux dire. Comme sa nouvelle femme.
— Ouais. Maman m’avait parlé du divorce.
— Vraiment ? ai-je lancé, affectant l’étonnement. Quand ça ? Au cours de ton coup de fil annuel en 95 ?
— On communiquait un peu plus que ça, tout de même.
— C’est vrai, pardon. Tu l’appelais aussi à Noël. Donc, c’est grâce à l’un de tes deux appels annuels que tu as appris que Matt m’avait laissée tomber.
— Ça m’a fait de la peine, vraiment.
— C’est de l’histoire ancienne, hé ! J’ai tourné la page depuis longtemps.
Nouveau silence gêné, pendant lequel il a laissé son regard errer autour de lui.
— Ça n’a pas trop changé, ici.
— Maman n’aurait jamais pu passer dans Ma Maison Mon Jardin, c’est exact. Remarque, même si elle avait voulu retaper ça, ce qui n’a jamais été le cas, elle n’aurait guère eu les moyens. Heureusement que c’est un loyer conventionné. Sans ça, elle n’aurait pas pu rester.
— Combien c’est, maintenant ?
— Huit cents, ce qui est très correct, pour le quartier. Mais, enfin, elle a toujours eu du mal à joindre les deux bouts.
— Comment, elle n’avait rien hérité d’oncle Ray, alors ?
Ray, le frère de ma mère, était un avocat prospère de Boston qui avait toujours gardé une distance glaciale avec elle. D’après ce que j’avais cru comprendre, ils n’avaient jamais été très proches, même dans leur enfance, et le fossé s’était encore creusé quand Ray et sa femme, Edith, avaient blâmé ma mère d’épouser un petit gars de Brooklyn sans le sou. Fidèle à sa morale WASP, cependant, Ray était venu à son secours après la mort prématurée de mon père en lui proposant de prendre en charge financièrement l’éducation de Charlie et la mienne. Le fait qu’ils n’avaient pas d’enfants eux-mêmes, et que ma mère était l’unique sœur de Ray, avait certainement rendu plus supportable cette lourde contribution mais nous avions vite compris, Charlie et moi, que notre oncle ne voulait pas entendre parler de nous. Nous ne le voyions jamais, ma mère non plus, même si nous recevions de lui tous les Noëls un bon du Trésor de vingt dollars chacun. Quand Charlie est entré à l’université de Boston, il n’a pas été invité une seule fois à la résidence de Ray et d’Edith, sur Beacon Hill. J’ai été traitée avec la même indifférence lorsque, étudiante au Smith College, je passais par Boston au moins une fois par mois. « La famille, c’est bizarre, parfois », nous répétait ma mère pour expliquer la froideur de son frère. Cependant, c’est grâce à lui seul que nous avons pu fréquenter des établissements privés, Charlie et moi. A partir du jour où j’ai obtenu mon diplôme, en 76, maman n’a plus rien reçu et elle a tiré le diable par la queue jusqu’à la fin de sa vie. Après le décès de Ray en 98, je pensais qu’elle allait toucher un petit héritage, d’autant qu’Edith était morte trois ans plus tôt, mais il n’avait rien prévu pour elle dans son testament.
— Quoi, tu veux dire que maman ne t’a jamais appris qu’il lui avait laissé des nèfles ?
— Elle m’a dit qu’il était mort, rien de plus.
— C’était ton coup de fil de l’année 1998, c’est ça ?
Il a contemplé le bout de ses chaussures avant de répondre d’un ton posé :
— Oui, c’est ça. Mais je ne savais pas qu’il l’avait oubliée comme ça.
— Eh oui. Il a tout légué à l’infirmière qui s’occupait de lui depuis qu’Edith était partie dans cette immense église épiscopalienne qu’il y a au ciel. Pauvre maman ! Elle a toujours été roulée, depuis le début.
— Comment elle s’en tirait, alors ?
— Elle avait une petite retraite de l’école, et la sécurité sociale, et c’est tout. Je lui ai proposé de l’aider, mais bien entendu elle a toujours refusé. Même quand j’aurais pu.
— Tu es toujours dans la même agence de pub ?
— Hélas oui.
— Mais tu dois avoir pris du grade, non ?
— Pisse-copie troisième échelon, oui.
— Ça me paraît pas si mal.
— La paie est correcte. Mais dans ce métier il y a un dicton : « Créatif ou heureux, il faut choisir ». Enfin, ça permet de passer le temps et de payer les factures. J’aurais seulement aimé que maman me laisse payer les siennes aussi, de temps en temps. Mais non, elle n’aurait rien accepté. A mon avis, ou bien elle tenait un tripot clandestin, ou bien elle avait un trafic de cookies Girl Scout dans la manche.
— Tu comptes te séparer de l’appartement, maintenant ?
— Je ne vais pas le transformer en musée, c’est sûr.
— J’ai bien tout regardé.
— Tu n’es pas dans son testament, tu le sais.
— Je… Ça ne me surprend pas, non.
— Non qu’il y ait des mille et des cents. Juste avant sa mort, elle m’a dit qu’elle avait une petite assurance vie, quelques actions… Peut-être cinquante mille, grand maximum. Trop bête que tu n’aies pas renoué le contact il y a six mois, disons. Crois-moi, ça ne lui faisait pas plaisir de te rayer de sa vie, et jusqu’à la fin elle a espéré que tu te manifesterais enfin, contre toute attente. Quand ils lui ont annoncé que son cancer était incurable, elle t’a même écrit, non ?
— Elle n’a jamais fait allusion à la gravité de sa maladie, dans cette lettre.
— Ah, parce que sinon ? Ça aurait changé quelque chose ?
A nouveau ce regard fuyant. J’ai gardé mon calme.
— Tu n’as pas répondu à cette lettre, ni à tous les messages que je t’ai laissés dans les derniers temps. Et je dois dire que c’était très, très bête, stratégiquement parlant : parce que, si tu avais daigné te pointer ici, tu serais en train de partager vingt-cinq bâtons avec moi, là…
— Je n’aurais jamais accepté ma part, tu le…
— Ouais, d’accord. Mais la Princesse aurait fini par te convaincre, elle.
— N’appelle pas Holly comme ça.
— Et pourquoi pas ? C’est bien Lady Macbeth, dans cette histoire !
— Katie ! J’essaie vraiment de…
— De quoi ? De faire amende honorable ? Ou d’avoir la conscience tranquille ?
— Ecoute, ma réaction n’avait rien à voir avec toi, jamais.
— Je suis touchée. Dommage que maman ne soit plus là pour entendre ça. Elle et ses grands rêves romantiques : que tout le monde se réconcilie, qu’elle puisse revoir ses petits-enfants de Californie au moins une fois…
— J’avais l’intention d’appeler et…
— Ça ne suffit pas, les intentions ! C’est de la merde, les intentions !
Ma voix était montée dans les aigus sans que je m’en rende compte. Ce que j’ai découvert, par contre, c’est que la pièce s’était vidée autour de nous. Et Charlie a fait le même constat, puisqu’il a chuchoté :
— S’il te plaît, Kate ! Je ne voudrais pas repartir chez moi avec un si mauvais…
— Mais bon sang, tu t’attendais à quoi, aujourd’hui ? Une grandiose réconciliation ? Comme à Hollywood ? Tu récoltes ce que tu as semé, mon vieux !
Soudain, Meg est apparue à côté de moi. Elle m’a prise par le bras.
— Très beau sermon, Kate. Et je suis certaine que Charlie comprend parfaitement ta position, maintenant.
Je me suis forcée à respirer plus lentement.
— Oui. Je crois que oui.
— Charlie ? Et si tu allais te trouver quelque chose d’alcoolisé dans la cuisine ?
Il a obtempéré sans broncher. Les deux enfants chamailleurs venaient d’être séparés.
— Ça va, maintenant ? m’a demandé Meg.
— Non. Ça ne va pas du tout.
Elle m’a entraînée vers le canapé, s’est installée près de moi et, sur un ton de conspiratrice :
— Lâche-le un peu, le gars. J’ai eu une petite explication avec lui, tout à l’heure. Apparemment, il se débat avec des problèmes plus que sérieux.
— Quoi, quels problèmes ?
— Il a perdu son job il y a quatre mois. Dégraissage, comme ils disent. Fitzgibbon a été racheté par je ne sais quelle multinationale hollandaise qui s’est empressée d’éjecter la moitié des commerciaux en Californie.
Fitzgibbon, le géant pharmaceutique qui employait Charlie depuis vingt ans. Il avait débuté représentant dans la vallée de San Fernando et il avait peu à peu grimpé les échelons pour devenir directeur régional des ventes. Et maintenant…
— C’est mauvais à quel point, exactement ?
— Au point qu’il a dû taper un ami pour se payer l’avion jusqu’ici.
— Bon Dieu !
— Et avec deux gosses en fac, il est au bord de l’abîme, financièrement parlant. Dans de sales draps, vraiment.
J’ai été assaillie par les remords.
— Le pauvre idiot… Il a toujours reçu des tuiles, celui-là. C’est fou le chic qu’il a pour faire le mauvais choix, à chaque pas.
— D’après ce que j’ai pigé, la situation n’est pas très brillante sur le front domestique non plus. La Princesse ne se montre pas la plus solidaire des épouses dans l’adversité, si tu vois ce…
Elle s’est interrompue brusquement en m’envoyant un petit coup de coude. Charlie était revenu dans le salon, son imperméable sur le bras. Je me suis levée.
— Où tu vas, comme ça ?
— A l’aéroport. Il faut que je file.
— Mais tu viens à peine d’arriver !
— J’ai un rendez-vous important demain matin très tôt, a-t-il annoncé d’une petite voix. Pour un travail. Je suis… euh, un peu à la croisée des chemins, en ce moment.
Du regard, Meg me suppliait de faire comme si j’ignorais son récent statut de chômeur. Ah, la vie de famille ! Une toile d’araignée en expansion continuelle, faite de confidences successives et « ne dis pas à ton frère que je te l’ai dit, s’il te plaît… ».
— Je suis navrée d’apprendre ça, Charlie. Et encore plus de t’avoir bassiné avec mes reproches avant. C’est un triste jour pour nous tous, tu…
Il m’a fait taire en se penchant pour me déposer un semblant de baiser sur la joue.
— On reste en contact, hein ?
— Ça ne tient qu’à toi, Charlie.
Il n’a pas répondu, se contentant d’un haussement d’épaules résigné. Arrivé à la porte, il s’est retourné, nos yeux se sont croisés. Un instant infime, mais dans lequel tout était dit : « Je t’en prie, pardonne-moi. »
J’ai été prise de pitié pour mon frère. Abîmé par la vie. Acculé, aux abois comme un chevreuil ébloui par les phares. Le sort ne lui avait joué que de mauvais tours, et maintenant il suait la déception. Je pouvais parfaitement partager cette sensation de défaite radicale, moi. Parce que, à la notable et en vérité fortuite exception de mon fils, je n’étais certes pas un exemple d’épanouissement personnel.
— Au revoir, Katie, a-t-il murmuré en ouvrant la porte.
Je lui ai tourné le dos et j’ai disparu dans la salle de bains. En ressortant de là deux minutes plus tard, j’ai été soulagée en constatant qu’il n’était plus en vue.
Même satisfaction en remarquant que les invités commençaient à prendre congé. Il y avait deux ou trois voisins de l’immeuble et quelques vieilles amies de maman, des septuagénaires toujours plus fragiles qui s’étaient efforcées d’entretenir plaisamment la conversation et de se montrer raisonnablement enjouées en essayant de ne pas trop penser à la manière dont les gens de leur âge disparaissaient peu à peu autour d’elles.
A trois heures, tout le monde était parti à l’exception de Meg et de Rozella, l’imposante et énergique Dominicaine que j’avais engagée un an et demi plus tôt pour venir faire le ménage chez ma mère deux fois par semaine, mais qui était devenue son infirmière à plein temps lorsque maman avait décidé de ne pas rester à l’hôpital.
— Je ne vais certainement pas mourir dans une chambre beigeasse avec un néon au-dessus de la tête, m’avait-elle déclaré le jour où le chef de service lui avait annoncé que son cancer était incurable.
— Il n’est pas question de mourir ! avais-je protesté sans réfléchir.
Assise dans son lit, elle m’avait pris la main.
— C’est la vie, ma chérie.
— Mais le médecin a parlé de mois, peut-être plus…
Elle avait gardé un ton calme, étrangement serein.
— Au maximum, oui. D’après ce que je sens, moi, je dirais trois semaines au plus. Et, franchement, c’est mieux que ce à quoi je m’attendais…
— Il faut toujours, toujours que tu prennes les choses du bon côté, maman ? Oh zut, qu’est-ce que je raconte comme bêtises ! Ce n’est pas ce que je voulais dire, pardon ! C’est juste que…
Elle m’avait contemplée d’un œil critique.
— Tu n’as jamais pu vraiment me comprendre, n’est-ce pas ?
Sans me laisser le temps de trouver quelque dénégation peu convaincante, elle avait appuyé sur la sonnette au-dessus de son lit d’hôpital.
— Je vais demander à l’infirmière de m’aider à m’habiller et à faire ma valise. Si tu veux bien m’accorder un petit quart d’heure…
— Je vais t’aider, moi !
— Pas besoin, ma grande.
— Mais je veux le faire.
— Va plutôt te prendre un café. Elle saura très bien s’occuper de tout.
— Mais pourquoi tu ne me laisses jamais…
J’avais pris les intonations d’une ado geignarde, soudain. Ma mère s’était contentée de sourire, comprenant qu’elle venait de me mettre échec et mat.
— Vas-y, maintenant. Mais pas plus d’un quart d’heure, entendu ? Si je ne suis pas partie d’ici avant midi, ils me compteront un jour de plus pour la chambre.
« Et puis après ? », m’étais-je retenue de glapir. « Tu es prise en charge par ton assurance, non ? » Je connaissais déjà sa réponse, pourtant : « N’empêche, ce n’est pas correct de les faire dépenser pour rien. » Et du coup je me serais demandé à nouveau, pour environ la millionième fois, pourquoi je n’étais jamais capable d’avoir le dernier mot avec elle.
« Tu n’as jamais pu vraiment me comprendre, n’est-ce pas ? »
Insupportable, qu’elle me connaisse si bien ! Comme d’habitude, elle avait mis dans le mille : je ne l’avais jamais « comprise », non. Son flegme devant toutes les déconvenues et les adversités que la vie lui avait réservées me dépassait totalement. D’après les quelques sous-entendus qu’elle avait pu s’autoriser, et d’après ce que Charlie m’en avait dit au temps où nous nous adressions encore la parole, je percevais qu’elle n’avait pas nagé dans le bonheur conjugal, loin de là. Ensuite son mari était mort jeune, sans lui laisser de quoi subsister, puis son unique fils s’était volontairement éloigné de la cellule familiale, et sa seule fille avait été une enquiquineuse qui n’arrivait pas à comprendre que sa mère ne se lamente pas nuit et jour sur son triste sort. Ni que parvenue au bout de sa vie elle se montre tellement résignée, convaincue que les bonnes manières excluaient de s’indigner en voyant la lumière du jour se tarir pour elle. Mais elle n’était que fidèle à sa fermeté coutumière, là, à son refus d’exposer ses faiblesses, de reconnaître la tristesse fondamentale pourtant si évidente derrière sa façade stoïque.
Elle ne s’était pas trompée sur l’évolution de sa maladie, en tout cas : elle a résisté non pas des mois mais moins de deux semaines. J’avais engagé Rozella pour qu’elle reste auprès de ma mère vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ce qui ne m’empêchait pas de me sentir coupable de ne pas être avec elle tout le temps. Mais, d’une part, un nouveau client me donnait un travail dément à l’agence, et, de l’autre, je devais m’occuper d’Ethan, car j’étais têtue, moi aussi, et je ne voulais pas demander le moindre service à Matt. Au total, je me débrouillais difficilement pour passer trois heures par jour à son chevet.
La fin a été rapide. Jeudi dernier, le téléphone m’a réveillée à quatre heures du matin. C’était Rozella, qui m’a dit simplement : « Il faut que vous veniez tout de suite. » J’avais heureusement déjà mis au point un plan d’urgence pour ce moment précis avec Christine, ma voisine de deux étages plus haut avec qui je m’étais récemment liée d’amitié et qui appartenait elle aussi au Club des mamans divorcées. Malgré ses bruyantes protestations, j’ai réussi à tirer Ethan du lit et à le lui monter. Elle l’a aussitôt recouché sur son canapé, m’a débarrassée de ses affaires de classe et m’a promis de le déposer en temps et en heure à son école. Ensuite, je suis redescendue quatre à quatre, j’ai demandé au concierge de me trouver un taxi et j’ai assuré le chauffeur d’un pourboire de cinq dollars s’il me menait dans le West Side en un quart d’heure. Il lui a fallu moins que ça, et c’était bien ainsi car ma mère a rendu son dernier souffle quatre minutes après que j’ai passé sa porte.
J’ai trouvé Rozella debout au pied de son lit, qui pleurait en silence. Elle m’a enlacée en me murmurant à l’oreille : « Elle est là mais elle n’est plus là. » Une jolie façon de dire que ma mère avait basculé dans le coma. La nouvelle m’a procuré un certain réconfort, parce que j’avais redouté l’épreuve d’assister à son agonie, de devoir trouver la parole juste et définitive. Est-ce qu’il y en a, seulement ? Puisqu’elle ne pouvait plus m’entendre, toute tentative mélodramatique dans le registre « Je t’aime, maman » n’aurait été qu’à mon seul bénéfice, de toute manière. En de pareils moments, les mots sont toujours inadéquats, futiles. Et ils n’auraient certainement pas été en mesure d’atténuer la culpabilité que je ressentais.
Alors, je me suis simplement assise sur le lit, j’ai pris sa main toujours chaude et je l’ai serrée, fort. En tentant de me remémorer la plus ancienne image que je gardais d’elle, j’ai soudain revu une jolie et joyeuse jeune femme qui tenait par la main la fille de quatre ans que j’étais alors tandis que nous nous dirigions vers l’aire de jeux du parc de Riverside. Ce n’était pas un souvenir particulièrement significatif, un simple moment revenu du passé qui me rappelait comment elle était avec quinze ans de moins que mon âge actuel, et avec quelle facilité nous oublions toutes les promenades dans les parcs, toutes les fois où il faut courir chez le pédiatre à cause des amygdales, toutes les sorties d’école, toutes ces laborieuses expéditions à travers la ville pour chercher de nouvelles chaussures, ou une nouvelle tenue, ou pour les réunions de scouts, toutes ces contraintes accumulées qui font la condition de parent. Je me suis dit alors que je n’avais jamais voulu reconnaître tout ce que ma mère s’était efforcée de faire pour moi, que j’avais détesté être dépendante d’elle et que j’aurais tant voulu lui avoir donné un peu plus de bonheur. Et je me suis rappelé qu’elle s’asseyait toujours en face de moi sur la balançoire, lui faisait prendre de la hauteur jusqu’à ce que brusquement nous nous retrouvions dans le ciel d’un jour d’automne 1959, mère et fille, avec le soleil qui brillait au-dessus de nous, au-dessus de l’univers rassurant et douillet que m’assuraient sa protection et son amour, et elle riait, et…
Elle a respiré profondément à trois reprises et puis un grand silence s’est installé. J’ai dû rester là une quinzaine de minutes encore, ma main percevant le froid insidieux qui envahissait peu à peu ses doigts. Finalement, Rozella m’a prise par les épaules et m’a relevée avec ménagement. Il y avait des larmes dans ses yeux, pas dans les miens. Peut-être parce que j’étais trop paralysée pour pleurer ?
Rozella s’est penchée sur maman pour lui fermer les yeux, puis elle s’est signée et elle a dit un Ave Maria. Moi, j’ai suivi un rite tout différent : je suis passée dans le salon, je me suis servi un scotch bien tassé, j’ai pris le téléphone et j’ai appelé le 911.
— C’est quel type d’urgence que vous nous signalez ? m’a demandé la standardiste.
— Ce n’est pas une urgence. Une mort, simplement.
— Quel genre ?
— Naturelle.
Mais j’aurais pu ajouter : « Une mort très discrète. Très digne. Pleine de stoïcisme. Assumée sans la moindre plainte. »
Oui, ma mère est morte comme elle a vécu.
 
 
Debout près du lit, j’entendais Rozella dans la cuisine, en train de laver les verres et les assiettes de la réception funéraire. Trois jours plus tôt, seulement, maman avait été étendue là. Soudain, sans aucun rapport, je me suis souvenue de ce qu’un type, Dave Schroeder, m’avait dit quelques jours auparavant. C’était un journaliste free-lance, malin comme tout, qui avait bien roulé sa bosse mais qui, à l’âge de quarante ans, cherchait encore à se faire un nom. Je suis sortie avec lui à deux reprises, et il m’a laissée tomber quand j’ai refusé de passer la nuit avec lui le deuxième soir. S’il avait patienté jusqu’à la troisième, il aurait peut-être eu sa chance, mais enfin il m’avait raconté quelque chose de passionnant qui me revenait maintenant. Présent à Berlin la nuit où le Mur avait été percé par la foule, il avait été de retour sur les lieux un an plus tard pour découvrir que cette monstrueuse construction, ce rempart sanglant et emblématique de la Guerre froide, avait tout bonnement disparu. Même la fameuse guérite de Checkpoint Charlie avait été rasée, et à l’est de ce point de passage la très ancienne Mission commerciale bulgare avait été remplacée par une boutique Benetton. « C’est comme si ce truc affreux, un symbole incontournable de l’histoire du XXe siècle, n’avait jamais existé », m’a expliqué Dave ; « et en voyant ça, je me suis dit que, au moment même où on règle un différend, on efface de notre mémoire tout souvenir de ce contentieux. C’est très typique de l’être humain, ça : aseptiser le passé pour pouvoir continuer à vivre. »
Mes yeux sont revenus sur le lit de mort de ma mère et j’ai revu les draps souillés, les oreillers tachés, ses ongles qu’elle plantait presque dans le matelas le temps que la morphine commence à agir. Là il était net et propre, avec un couvre-lit qui sortait juste du teinturier. L’idée qu’elle avait expiré là paraissait aberrante, impossible. D’ici à une semaine, quand j’aurais emballé toutes ses affaires avec Rozella et que les déménageurs des œuvres de bienfaisance auraient emporté tous les meubles que je comptais leur donner, quelle preuve tangible de son passage sur cette terre resterait-il ? Quelques objets – sa bague de fiançailles, une broche ou deux –, une poignée de photos et… rien, rien sinon l’espace qu’elle ne cesserait d’occuper dans ma tête, évidemment, un territoire qu’elle partageait désormais avec le père que je n’ai jamais connu.
Et puis, lorsque ce serait à notre tour de disparaître, Charlie et moi… paf, terminé. Exit Dorothy et Jacky Malone. Leur petite contribution à l’histoire humaine effacée d’un coup de gomme radical. Tout comme Ethan sera la seule trace durable que je laisserai, tant qu’il vivra…
J’ai frissonné, soudain glacée, envahie par le besoin pressant d’un autre whisky. Je suis allée à la cuisine. Rozella était toujours devant l’évier, Meg assise à l’étroite table en formica, une cigarette se consumant dans une soucoupe devant elle – ma mère n’avait pas de cendrier chez elle –, à côté d’une bouteille de scotch et d’un verre à moitié plein.
— Arrête avec cet air critique ! m’a-t-elle lancé. J’ai vraiment proposé à Rozella de l’aider, tu sais…
— C’était plutôt à cause de la cigarette, l’ai-je corrigée.
— Moi, ça ne me dérange pas, a déclaré Rozella.
— Maman détestait ça, qu’on fume, ai-je complété en prenant une chaise pour m’asseoir près de Meg et en attrapant son paquet de Merits.
J’en ai sorti une et je l’ai allumée sous son regard stupéfait.
— Hein ? Il faut que j’alerte Reuter, non ? Ou alors CNN ?
En riant, j’ai laissé échapper une bonne bouffée.
— Je me l’accorde une ou deux fois par an. Pour de grandes occasions, uniquement. Par exemple quand Matt m’a annoncé qu’il me quittait. Ou quand maman m’a téléphoné en avril pour me dire qu’elle devait aller faire des examens à l’hôpital mais qu’elle était sûre que ce n’était rien du tout…
Meg m’a versé une solide rasade de whisky et elle a poussé le verre dans ma direction.
— Cul sec, ma grande.
J’ai obéi.
— Pourquoi vous ne partez pas avec votre tante ? a demandé Rozella. Je vais tout finir ici.
— Je reste.
— Trop bête, a rétorqué Meg. D’ailleurs, j’ai touché ma retraite hier et je me sens pleine aux as, moi, et j’ai très envie de quelque chose bourré de cholestérol. Un bon steak, tiens. Et si je nous réservais une table chez Smith and Wollensky ? Tu as vu les martinis qu’ils servent, là-bas ? Pratiquement dans des bocks à bière !
— Economise ton argent. Je reste ici, cette nuit.
Elles ont échangé un coup d’œil préoccupé.
— Comment ça, « cette nuit » ?
— Eh bien, j’ai… j’ai l’intention de dormir ici.
— Oh, ce n’est pas une très bonne idée, ça, a risqué Rozella.
— Franchement idiote, même, a renchéri Meg.
— C’est décidé.
— Bon, a soufflé Meg. Si tu restes, moi aussi.
— Non, pas question. J’ai besoin d’être seule.
— Carrément stupide, maintenant !
— Ecoutez votre tante, je vous en prie, a intercédé Rozella. Rester toute seule ici, cette nuit… Non, ce n’est pas une bonne idée.
— Je tiendrai très bien le coup.
— N’en sois pas si sûre !
Mais je n’étais pas prête à me laisser convaincre. J’ai payé Rozella, qui ne voulait pas entendre parler d’extra mais qui a dû se résigner quand je lui ai mis de force un billet de cent dans la main et que j’ai refusé de le reprendre. Finalement, j’ai réussi à déloger Meg de sa place vers les cinq heures. Nous étions un peu pompettes, toutes les deux, parce que j’avais éclusé le scotch à la même cadence qu’elle, perdant le compte des tournées successives après la quatrième.
— Tu sais quoi, Katie ? a-t-elle remarqué pendant que je l’aidais à enfiler son manteau. Maintenant, je suis certaine que tu es une fana de l’autoflagellation.
— Merci pour cette analyse sans détour.
— Tu vois très bien de quoi je parle, là. Passer la nuit toute seule dans l’appartement où ta mère est morte, c’est la dernière chose que tu devrais faire et pourtant c’est exactement ce que tu décides ! Ça me… sidère, voilà.
— J’ai juste envie d’être un moment en tête à tête avec moi-même. Et « ici », oui. Avant que je vide tout ça. C’est incompréhensible, pour toi ?
— Bien sûr que non. Pas plus que de mettre un cilice…
— Ah, j’ai l’impression d’entendre Matt ! Il n’arrêtait pas de répéter que j’étais spécialement douée pour me gâcher la vie.
— Au diable ce jean-foutre prétentieux ! Surtout qu’il a manifesté un vrai don pour gâcher celle des autres, de vie.
— Mais peut-être qu’il n’avait pas tort, sur ce point. Des fois, je me dis…
Je me suis interrompue, sans doute parce que je n’avais pas envie de terminer ma phrase. Mais elle me pressait déjà :
— Quoi ? Vas-y, explique !
— Je ne sais pas, mais des fois je me dis que je fais tout de travers.
Elle a levé les yeux au ciel.
— Bienvenue au club des simples mortels, ma chérie.
— Enfin, tu vois ce que je veux…
— Non, pas du tout. Tu réussis dans ton travail, tu as un gosse superbe…
— Le plus superbe de tous.
Elle a plissé les lèvres et la tristesse est passée en un éclair sur ses traits. Même si elle n’en parlait que rarement, je savais que le fait de ne pas avoir eu d’enfants était une déception muette mais persistante pour elle. Je n’ai pas oublié ce qu’elle m’avait déclaré lorsque je lui avais appris que j’étais enceinte :
— De toi à moi, je ne me suis jamais passé la corde au cou, d’accord, mais je n’ai jamais manqué de types autour de moi. Des incapables dans leur immense majorité, des poltrons qui prenaient leurs jambes à leur cou dès qu’ils découvraient qu’une fille pouvait tenir à son indépendance… Et bon, d’après moi, la seule chose d’intéressante qu’un homme puisse te donner, c’est un enfant.
— Alors pourquoi tu ne t’es pas arrangée pour t’en faire faire un, toi ?
— Parce que dans les années cinquante et soixante, quand j’aurais été techniquement en mesure, le concept de mère célibataire était à peu près aussi bien vu par la société que, disons, de proclamer son soutien au programme spatial des Russkofs. Une fille mère ! C’était l’ostracisme assuré, et moi je n’avais pas les couilles d’assumer ça. Sans doute que je suis lâche, au fond.
— Toi ? C’est bien le dernier terme que j’emploierais à ton sujet ! Non, si tu regardes bien, la trouillarde de la famille, c’est moi…
— Tu es mariée. Tu es enceinte. De mon point de vue, c’est une preuve de courage, au contraire.
Ensuite, elle s’était empressée de changer de conversation et nous n’avons plus jamais eu l’occasion d’aborder ce sujet ouvertement. Les seules fois où elle baissait un peu la garde et laissait transparaître sa déception, c’était à des moments comme celui-ci, quand une allusion à Ethan suscitait en elle un soupçon de regret qu’elle s’empressait de refouler.
— Et comment, que c’est le meilleur ! Ton mariage a capoté, d’accord, mais regarde ce que tu en as tiré.
— Je sais…
— Alors pourquoi se laisser abattre comme ça ?
— Parce que… Ah, c’est difficile à expliquer ! C’est très ambigu et en même temps tellement envahissant, comme sensation. Une insatisfaction permanente à propos de qui on est et de ce dans quoi on s’est retrouvé…
Mais j’étais trop fatiguée, et trop saoule, pour approfondir le sujet. Aussi me suis-je contentée de hocher la tête et de murmurer :
— C’est comme ça, Meg…
— Dommage que ta mère ne t’ait pas élevée dans la foi catholique. Tu aurais fait des ravages, dans un confessionnal.
Nous sommes descendues en ascenseur. Pour traverser le hall, elle a pris mon bras pour que je la soutienne. Après avoir hélé un taxi, le concierge a ouvert la portière et je l’ai aidée à s’installer.
— J’espère vraiment que toute cette gnôle va t’assommer un bon coup. Je n’ai pas du tout envie de t’imaginer dans un fauteuil là-haut, à retourner des idées et encore des idées et encore des idées…
— Il n’y a rien de mal à réfléchir, si ?
— Pas bon pour la santé.
Elle m’a saisi le poignet.
— Tu m’appelles demain, dès que tu seras revenue dans ce bas monde. Promis ?
— Ouais… Promis.
Elle m’a regardée droit dans les yeux.
— Tu es ma gosse.
Je suis remontée par les escaliers et j’ai dû rester au moins une minute devant la porte de l’appartement avant de trouver le courage d’entrer.
A l’intérieur, le silence était assourdissant. Ma première réaction a été de me dire « File de là ! », et pourtant je me suis forcée à entrer dans la cuisine, où j’ai rangé les dernières assiettes, frotté la table à deux reprises et récuré la moindre surface en vue. Armée d’une bouteille de Comet, j’ai laissé l’évier comme neuf, puis j’ai trouvé une bombe de Pledge et j’ai entrepris de dépoussiérer tous les meubles de l’appartement. Dans la salle de bains, j’ai tenté d’ignorer le papier peint décollé et les taches d’humidité au plafond et je me suis mise au travail avec l’éponge, m’escrimant un bon quart d’heure sur la baignoire sans parvenir à détacher les traces de rouille incrustées dans l’émail autour des robinets, puis même opération avec le lavabo, encore plus rouillé… Et tout ce ménage frénétique sans même me rappeler que j’étais toujours en tailleur noir ultra-habillé, un machin Armani ridiculement cher et chic, une surprise que m’avait faite Matt à Noël cinq ans auparavant. Ce n’est que plus tard que j’ai compris la culpabilité qu’il y avait derrière ce cadeau, puisque le 2 janvier il me gratifiait d’une seconde surprise en m’annonçant qu’il était amoureux d’une certaine Blair Bentley et qu’il avait décidé de mettre fin à notre union à compter de ce jour.
Et puis j’ai été incapable de poursuivre cet accès de propreté maniaque et je me suis appuyée contre le lavabo, mon chemisier blanc trempé, le visage emperlé de sueur. Chez maman, le chauffage approchait toujours l’ambiance d’un sauna. Soudain, j’avais affreusement besoin d’une douche. En ouvrant l’armoire à pharmacie, alors que je fouinais à la recherche de savon et de shampooing, je suis tombée sur une dizaine de flacons de Valium, autant de doses de morphine, des seringues, des boîtes de lavement et le long cathéter que Rozella avait dû insérer dans l’urètre de ma mère pour la soulager de son urine. Mon regard a dérivé sur une pile de couches rangées sur une alèse en plastique, en bas de sa coiffeuse, et je me suis dit, presque à mon insu, qu’il y a des gens, quelque part, qui fabriquent, conditionnent et distribuent des trucs pareils, et Dieu sait que leurs actions en Bourse doivent planer tout le temps car, s’il y a au moins une certitude en ce bas monde, c’est de se retrouver dans l’une de ces couches-culottes si l’on vit assez longtemps… Et même avec moins de chance, même en se payant un cancer de l’utérus à la quarantaine, disons, il y a un risque certain de connaître le même sort dans la phase finale de ce cauchemar. Et… d’un coup, j’étais en train de faire ce que je m’étais juré d’éviter pendant toute la journée.
Impossible de me rappeler combien de temps j’ai pleuré. J’étais devenue inconsolable, brusquement. Tous les barrages rompus, je m’abandonnais à un chagrin dévastateur, à un déluge d’angoisse et de honte, angoisse parce que j’étais désormais seule sur cette terre, honte parce que j’avais passé le plus clair de ma vie d’adulte à essayer d’esquiver l’étreinte de ma mère. Et, maintenant que j’avais radicalement échappé à son emprise, je ne pouvais que me demander ce qui avait pu provoquer une telle agressivité, bon sang…
Je me suis accrochée au lavabo, sentant mon estomac se soulever. Tombée à genoux, j’ai eu juste le temps de me traîner jusqu’à la cuvette. Du whisky. Encore du whisky, et une marée de bile.
Je me suis relevée en chancelant. De la bave brunâtre coulait sur mon beau tailleur. Je suis retournée au lavabo, j’ai ouvert l’eau froide et j’ai gardé mes lèvres sous le jet jusqu’à ce que le goût de vomi disparaisse. J’ai attrapé la bouteille de Lavoris grand format qui se trouvait sur la coiffeuse – pourquoi les petites vieilles sont-elles les seules à acheter ça ? – et j’ai pris près d’un quart de litre du gargarisme acidulé à la cannelle dans ma bouche avant de le recracher et de chanceler jusqu’à la chambre, tout en me déshabillant en chemin. Arrivée au lit de ma mère, je n’étais plus qu’en soutien-gorge et en collants. J’ai farfouillé dans sa commode à la recherche d’un tee-shirt avant de me rappeler que maman n’appartenait pas précisément à la génération Gap, du coup je me suis rabattue sur un vieux sweater couleur crème, tout à fait dans le style match Harvard-Yale de l’été 42. Débarrassée de mes sous-vêtements, je l’ai enfilé. Il m’arrivait juste au-dessus des genoux, empestait la naphtaline, le coton rêche me grattait désagréablement la peau, mais je m’en fichais. J’ai arraché le couvre-lit et je me suis glissée entre les draps, qui malgré la chaleur tropicale de l’appartement m’ont paru d’un froid lugubre. J’ai pris un oreiller et je l’ai serré contre moi comme s’il était ma dernière planche de salut.
C’était mon fils que je voulais sentir contre moi, là. Et j’ai à nouveau fondu en larmes. La petite fille perdue dans les bois. Et je me suis détestée de m’apitoyer ainsi sur mon sort. Et je me suis demandé pourquoi la chambre s’était mise à tanguer et à rouler tel un bateau pris dans la houle. Et puis je me suis endormie.
Ensuite, le téléphone a sonné. Il m’a fallu un certain moment pour regagner les rives de la conscience. Sur la table de nuit, la lampe était restée allumée. Mes yeux endoloris ont fixé le vieux réveil à affichage digital, tellement années soixante-dix avec son défilement mécanique des chiffres. 21 h 48. J’avais disparu dans le sommeil un peu plus de trois heures. J’ai décroché, tentant de bredouiller un vague « Allô », la langue pâteuse, dans un demi-coma. Il y a eu un long silence à l’autre bout de la ligne, puis une voix de femme.
— Pardon, je me suis trompée.
Elle a raccroché. Moi aussi. J’ai éteint la lumière, tiré la couverture au-dessus de ma tête et envoyé au diable cette foutue journée.
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Réveillée à six heures du matin, j’ai eu dix secondes de surprise euphorique : pour la première fois depuis près de cinq mois, j’avais dormi huit heures d’affilée. Mais brusquement le reste m’est tombé dessus, m’amenant à me demander quelle lubie m’avait prise de passer la nuit dans le lit de ma mère.
Tâtonnant jusqu’à la salle de bains, je me suis jeté un coup d’œil dans la glace et j’ai aussitôt résolu de ne plus commettre cette erreur. J’ai fait pipi, j’ai baptisé mon visage à l’eau glacée et je me suis gargarisée au Lavoris, trois ablutions sommaires qui me permettaient de me risquer dehors sans avoir l’air d’une épave totale.
En remettant mon tailleur, je me suis obligée à ne pas prêter attention à l’odeur de vomi qu’il dégageait et à son état général plus que piteux. J’ai refait le lit, éteint toutes les lumières, récupéré mon manteau et je suis sortie en claquant la porte derrière moi. Meg avait eu entièrement raison : sur le terrain de l’autoflagellation, j’étais imbattable. J’ai résolu de ne remettre les pieds dans cet appartement que pour le déménagement final.
A cette heure si matinale, je ne risquais pas de tomber sur quelque voisin de ma mère dans l’ascenseur. C’était doublement réconfortant, d’abord parce que je ne me sentais pas prête à entendre encore d’autres condoléances éplorées, ensuite parce que les gens auraient sans doute pensé que j’allais tourner une version féminine du Poison de Billy Wilder. Affalé dans son fauteuil devant un feu de bois factice, le veilleur de nuit n’a même pas paru me remarquer quand je suis passée en hâte dans le hall. Il y avait bien deux douzaines de taxis libres en train de rôder sur West End Avenue. J’en ai arrêté un et je me suis effondrée sur la banquette arrière après avoir donné mon adresse au chauffeur.
Même pour une indigène blasée comme moi, Manhattan à l’aube a quelque chose de magique. Le silence des rues vides, peut-être, ou la manière dont les premiers rayons du soleil viennent se mêler à la lumière des lampadaires. La ville est encore en demi-teintes, à l’état d’ébauche, le rythme dément de la cité paralysé pour encore un instant d’hésitation, d’attente. Au lever du jour, rien ne semble une certitude et cependant tout paraît possible. Et puis la nuit s’efface, Manhattan commence à tonitruer et la réalité débarque en force. Sous la dure lumière du matin, le possible s’étiole.
J’habite la 74e Rue, entre la 2e et la 3e Avenue. Un affreux immeuble court sur pattes aux briques peintes en blanc, du genre dont raffolaient les promoteurs immobiliers dans les années soixante et qui donne maintenant sa triste note au non moins triste paysage de l’Upper East Side dans sa portion délimitée par la 3e et le fleuve. Moi qui suis une fille des quartiers ouest – et fière de l’être ! –, j’ai toujours tenu cette zone pour l’équivalent urbain de la glace à la vanille : sans saveur, ni odeur ni caractère. Avant de me marier, j’ai vécu des années sur la 106e au niveau de Broadway, qu’on peut accuser de tout sauf d’être insipide. J’adorais la crasse exubérante de ces parages, les épiceries haïtiennes, les bodegas portoricaines, les vieux delicatessen juifs, les bons bouquinistes autour du campus de Columbia, les soirées de jazz « entrée gratuite » au West End Café. Mais voilà, bien que scandaleusement peu cher, mon appartement était minuscule et Matt avait ce deux-pièces à loyer conventionné sur la 74e Rue (Est !), qu’ils se repassaient dans sa famille depuis des décennies et qu’il avait lui-même repris après la mort de sa grand-mère. A mille six cents dollars mensuels, c’était une affaire en or, et bigrement plus commode que mon cachot de célibataire dans cette jungle du West Side, non ?
Si. N’empêche que nous le détestions autant l’un que l’autre, cet appart. Et Matt encore plus que moi, honteux comme il l’était d’habiter un quartier aussi peu « dans le coup » au point de me répéter que nous déménagerions à Flatiron District ou à Gramercy Park quand il quitterait les salaires minables de la télé publique pour devenir un producteur en vue à NBC. Et il l’a décroché, ce job rêvé, et aussi la méga-piaule à Flatiron, pour s’y installer avec sa blonde télégénique, sa Blair Bentley… Et moi je suis restée coincée dans cet endroit honni sans plus pouvoir en partir, puisque le loyer est tellement, tellement génial… Il est vrai qu’à ce prix-là j’ai des amis avec enfants qui n’arrivent même pas à trouver un deux-pièces en banlieue.
Constantine, le concierge de jour, était déjà à son poste quand je suis arrivée en taxi. La soixantaine, immigré grec de la première génération qui vit toujours avec sa maman dans un faubourg, il a du mal à accepter le concept de mères divorcées, notamment lorsqu’elles sont de ces gourgandines qui doivent quitter leur foyer pour aller gagner leur vie dehors. Il avait aussi toutes les prédispositions d’une jacasse de village, sans cesse aux aguets, toujours muni de ces questions insidieuses qui vous faisaient comprendre qu’il gardait l’œil sur vous. Lorsqu’il est venu ouvrir ma portière, le souffle m’a manqué. Ma dégaine pitoyable l’intéressait beaucoup, visiblement.
— Il se fait tard, hein, miss Malone ?
— Non. Il se fait tôt.
— Comment va le petit bonhomme ?
— Très bien.
— Il est là-haut, au lit ?
Oui. Exactement. Il a passé la nuit tout seul, à jouer avec ma collection de couteaux de chasse tout en piochant dans mon impressionnante vidéothèque de films sadomasos.
— Euh, non… Il était avec son père, hier.
— Vous passerez le bonjour à Matt pour moi, hein, miss Malone ?
Mais bien sûr. Trop gentil. Et la note insistante sur le « miss », reçue cinq sur cinq, également. Et tiens, empoche tes étrennes de Noël, malaka ! C’est la seule insulte que je connaisse en grec, d’ailleurs.
J’ai pris l’ascenseur. Au quatrième, j’ai ouvert ma serrure trois-points et je suis tombée encore une fois sur un silence effrayant. Je suis partie droit dans la chambre d’Ethan. Assise sur son lit, j’ai lissé d’une main sa taie d’oreiller Power Rangers… Bon, je trouve ça complètement débile, les Power Rangers, mais essayez toujours d’avoir une discussion d’ordre esthétique avec un gamin de sept ans. Mon regard a erré sur tous les cadeaux que Matt lui avait offerts pour apaiser sa culpabilité dans la dernière période – un iMac, des dizaines de CD, des rollers dernier cri – et sur ceux dont je l’avais comblé pour la même raison au cours du même laps de temps : un Godzilla à piles, la collection complète des personnages Power Rangers, des tas de puzzles… Quelle tristesse, tous ces objets, tout ce fatras amassé dans le seul espoir d’atténuer le remords parental ! Ce remords qui m’assaille aussi deux ou trois fois par semaine quand je dois tantôt m’attarder au bureau le soir, tantôt participer à un dîner de travail, et donc demander à Claire, la nounou australienne qui va chercher Ethan à l’école et le garde jusqu’à mon retour, de rester plus longtemps avec lui. Il ne se plaint que rarement de ces absences, lui, et pourtant je me sens invariablement misérable, envahie par la peur-paranoïa qu’elles puissent expliquer qu’il devienne plus tard un asocial, voire un accro au crack dès ses seize ans. Tout cela pour un boulot qui, si je puis me permettre d’ajouter, sert à payer le loyer, la moitié de sa scolarité, les factures et qui – soyons franche jusqu’au bout – est également là pour donner un peu de sens et d’orientation à mon existence. Les femmes de mon genre sont perdantes sur tous les tableaux, croyez-moi. Elles sont coincées entre les zombies post-féministes qui jouent à fond la carte des « valeurs de la famille » et de l’antienne « les enfants ont besoin de leur mère à la maison », d’une part, et de l’autre, les exemples de toutes ces « mamans modernes » de ma génération qui sont allées s’enterrer en banlieue pour mieux élever leur gosse et sombrent discrètement dans le gâtisme. Quand vous êtes à la fois une femme active et divorcée, le sentiment de culpabilité prend des proportions stéréophoniques, puisque non seulement vous n’êtes pas à la maison lorsque votre progéniture rentre de l’école mais vous vous reprochez aussi de saper en partie sa confiance en soi et son équilibre. Je revois encore aujourd’hui les yeux atterrés d’Ethan, la stupéfaction et la terreur qui s’y lisaient quand, il y a cinq ans, j’ai essayé de lui faire comprendre que désormais son papa allait vivre sous un autre toit.
Six heures quarante-huit à ma montre. La tentation était forte de sauter dans un autre taxi jusqu’à chez Matt, mais j’y ai renoncé rien qu’en m’imaginant à l’affût devant l’immeuble, guettant leur sortie telle une groupie ravagée. Et puis je craignais de tomber sur « Elle » et de risquer ainsi de perdre ma fameuse réputation de fille cool. En plus, ce pourrait être déboussolant pour Ethan que de me découvrir en bas de chez eux, l’amener à penser – il y avait fait allusion à plusieurs reprises, ces derniers temps – que ses parents allaient se remettre ensemble. Hypothèse qui demeure et restera exclue. A jamais.
Une fois dépouillée de mon répugnant tailleur, j’ai passé dix bonnes minutes sous une douche brûlante. En peignoir, la tête enturbannée d’une serviette, je suis allée à la cuisine me préparer un café et j’ai écouté les messages qui s’étaient accumulés la veille sur le répondeur en attendant que l’eau commence à bouillir. Il y en avait neuf en tout, dont cinq de divers amis et collègues, empreints de sympathie et qui finissaient tous par la formule aussi consacrée que rabâchée lorsqu’on s’adresse à une personne en deuil, « Si on peut faire quoi que ce soit… », mais qui, malgré son caractère convenu, était plutôt touchante. A huit heures et demie, Matt avait appelé pour dire qu’Ethan était en pleine forme, qu’il venait d’aller au lit après une superjournée, et que… « si je peux faire quoi que ce soit ».
Trop tard, mon vieux. Beaucoup trop tard.
Et il y en avait un de ma tante, évidemment. Du Meg cent pour cent : « Voilà, c’est moi. Je me disais que tu allais avoir un peu de jugeote et que tu serais rentrée chez toi, mais bon, erreur. Enfin, je ne vais pas chercher à t’embêter chez ta mère, petit a parce que tu risques de me hurler dessus dans l’écouteur, petit b parce que tu as sans doute envie qu’on te fiche la paix. Toujours est-il que si tu décides que la pénitence a assez duré et que tu finis par revenir, passe-moi un coup de fil. Jusqu’à une heure raisonnable, bien sûr, ce qui est pour moi n’importe quand avant trois heures du mat. Je t’embrasse, chérie. Un baiser à Ethan. Et n’oublie pas de continuer à prendre ton traitement. » Par « traitement », elle entendait « whisky », bien entendu.
Finalement, il y avait deux appels sans message, enregistrés par l’horloge électronique du répondeur à 18 h 08 et à 21 h 44. Chaque fois, un petit moment de silence tendu, comme si la personne à l’autre bout de la ligne hésitait à parler dans la machine. Je déteste quand les gens font ça : j’ai l’impression d’être épiée, menacée et… seule au monde.
La bouilloire s’est mise à siffler. J’ai coupé le gaz, versé dans la cafetière assez de café extra-fort et moulu de frais pour sept tasses, rajouté l’eau et appuyé sur le poussoir. J’ai bu ma première tasse pratiquement d’un trait. Après une gorgée de la deuxième, assez chaude pour s’incendier le gosier – mais le mien est en acier trempé –, et un coup d’œil à ma montre qui m’a appris qu’il était 7 h 12, j’ai pensé que j’étais maintenant en état d’appeler chez Matt.
— Ouuii… Al-lô ?
Une voix à moitié endormie, féminine. « Elle ». Je me suis lancée en bégayant salement.
— Euh, bonjour… Est-ce… est-ce qu’Ethan est là ?
— Ethan ? Qui est-ce ?
— Comment ça, qui est-ce ?
Pour le coup, elle s’est réveillée.
— Oh, pardon, désolée, pardon. Ethan ! Mais bien sûr que je sais…
— Je peux lui parler ?
— Ah… Il est encore là ?
— Eh bien, je ne peux pas vraiment savoir, moi, vu que je n’y suis pas.
Elle a paru estomaquée.
— Je vais voir si… Euh, c’est vous, Kate ?
— Exact.
— Ah… J’allais vous écrire, justement. Mais… Mais puisque je vous ai, là, je voulais vous dire que, que…
« Arrête les frais, face d’œuf ! »
— … que, bon, pour votre mère… Ça m’a fait beaucoup de peine.
— Merci.
— Et puis… Bon, si je peux faire quoi que ce soit…
— Me passer Ethan, ce serait possible ? Merci.
— Oh ! Mais oui, tout de suite.
Je l’ai entendue chuchoter en posant le téléphone, puis Matt a été en ligne.
— Salut, Kate. J’étais juste en train de me demander comment ça s’est terminé pour toi, hier.
— Fantastique. Des années que je n’avais pas autant rigolé.
— Enfin, quoi, tu vois ce que je voulais dire.
J’ai bu un peu de café.
— Ça s’est passé comme ça s’est passé. Je peux parler à Ethan, s’il te plaît ?
— Mais oui, bien sûr. Il est à côté de moi.
J’ai entendu le combiné changer de main.
— C’est toi, mon cœur ?
— Salut, m’man.
Sa voix encore ensommeillée m’a remise instantanément d’aplomb. Pour moi, c’est du Prozac en dose massive, Ethan.
— Comment tu vas, bonhomme ?
— Le film était trop bien ! L’histoire de gens qui escaladent une montagne et puis il se met à neiger et ils ont plein de problèmes.
— Comment elle s’appelle, cette montagne ?
— Je… j’ai oublié.
Un petit rire de ma part.
— Et après, on est allés voir les jouets.
Tiens, surprise.
— Et qu’est-ce qu’il t’a acheté, papa ?
— Le CD des Power Rangers.
Excellent choix.
— Et une station spatiale en Lego. Et puis on est allés à la télé, au studio…
Magnifique.
— … Blair était là-bas. Elle nous a fait entrer dans la pièce où ils parlent aux caméras, tu sais. Et on la voyait sur les écrans, même !
— Une belle journée, on dirait.
— Elle est trop sympa, Blair ! Après on est allés au restaurant tous les trois. Celui du World Trade Center. On voit toute la ville de là-haut, les lumières. Et il y a un hélicoptère qui s’est posé sur le toit, aussi ! Et plein de gens sont venus à notre table pour demander des autographes à Blair, et…
— Je… je te manque, mon cœur ?
— Mais… oui, bien sûr, m’man.
A son ton soudain déconfit, je me suis sentie une complète imbécile. L’enquiquineuse.
— Je t’aime, Ethan.
— A plus, m’man.
Il a raccroché et, moi, je me suis maudite. Crétine ! On ne doit jamais s’imposer ainsi à un enfant. Je suis restée plantée devant le téléphone un moment en m’exhortant à ne pas craquer une nouvelle fois – j’en avais eu mon compte, dans les dernières vingt-quatre heures –, jusqu’à reprendre contrôle sur moi. Après avoir encore rempli ma tasse, je me suis laissée tomber sur le gros et moelleux canapé du living, notre dernier achat domestique important avant la sortie inopinée et spectaculaire de Matt. Enfin, sortie… Il n’a pas entièrement disparu de ma vie, non, et c’est bien là le problème, en partie. Si nous n’avions pas eu Ethan, la séparation aurait été beaucoup plus facile, tout simplement parce que après le choc, la colère, l’amertume et le renoncement du début j’aurais eu au moins pour consolation la certitude de ne plus jamais revoir sa tête. Mais l’existence de notre fils nous obligeait à… A quoi ? Coopérer, se concerter, accepter la présence de l’autre, comme vous voudrez. Ainsi qu’il l’avait lui-même déclaré au cours de la phase de marchandage antérieure au divorce et pudiquement appelée « concertation », il fallait « parvenir à une relative détente entre nous, pour le bien de tout le monde ». Et nous y sommes parvenus, certes : en cinq ans, nous avons cessé depuis longtemps de nous hurler dessus, nos relations sont plus ou moins cordiales. J’en suis venue à conclure que ce mariage avait été une grosse erreur depuis le début. Et cependant, en dépit de tous mes efforts afin de parvenir à la fameuse « rémission », la plaie reste étonnamment sensible.
Lorsque j’ai évoqué le sujet devant Meg au cours de l’un de nos dîners hebdomadaires (et copieusement arrosés), elle a eu ce commentaire : « Tu peux te dire et te répéter que ce gars-là n’était pas pour toi, ma grande, et que toute l’histoire n’a été qu’un vaste plantage, mais tu ne tourneras pas pour autant la page complètement. Il y a trop d’enjeux, de conséquences, pour que la peine s’en aille comme ça. C’est ce qui rend la vie si pourrie, parfois, cette accumulation de déceptions et de souffrances, petites ou grandes. Mais ceux qui ne baissent pas les bras – et tu fais partie de cette catégorie, mon cœur, aucun doute là-dessus – finissent par trouver comment survivre avec la douleur. Parce que bon, c’est intéressant, la douleur. Essentiel, même. Ça donne une signification aux choses. Et aussi c’est la raison pour laquelle Dieu a créé la gnôle. »
Pour formuler une philosophie catholico-irlandaise de la vie capable de vous remonter le moral, elle est inégalable, Meg.
« Une relative détente. » Ouais, je suis d’accord, Matt. Mais, malgré tout le temps écoulé, je ne sais toujours pas y parvenir. Et là, assise dans ce salon, une idée m’assaille. Tout est tellement… fortuit, non ? Tiens, la déco autour de moi, par exemple. Le fameux canapé Pottery Barn aux moelleux coussins couleur crème (si je me rappelle bien, ils appelaient cette teinte « Cappuccino », au magasin), deux fauteuils assortis, une paire de lampes italiennes design, une table basse en hêtre avec quelques revues dispersées dessus. Chacun de ces meubles, nous avons passé un bon moment à en parler, à supputer les choix possibles, tout comme il a fallu maintes discussions avant que nous nous décidions pour le parquet, en hêtre également, qui se trouve maintenant au sol. Idem pour les éléments en acier brossé de la cuisine, que nous avions repérés à l’Ikea de Jersey City… Oui, nous prenions notre vie commune tellement au sérieux que nous étions allés jusque dans le New Jersey pour nous choisir une cuisine ! Et le tapis en raphia venu remplacer l’affreuse carpette bleue que ta grand-mère avait. Et plus loin, dans la chambre à coucher, le lit de style Shaker qui nous avait coûté trois mille deux cents dollars… Eh bien, le spectacle de tous ces objets demeure une source d’étonnement pour moi. Parce qu’ils sont le témoignage posthume de tant de considérations rationnelles à propos de ce qu’il est convenu d’appeler « un avenir commun » entre deux êtres qui, dans le secret de leur cœur, n’y croyaient pourtant pas. Nous nous sommes rencontrés à un tournant de notre existence respective où nous avions besoin de nous impliquer envers quelqu’un d’autre, voilà tout. Et nous nous sommes efforcés de nous convaincre que nous étions compatibles, que la combinaison serait gagnante.
C’est incroyable comme on peut se persuader d’avoir trouvé une stabilité tout en sachant pertinemment que la situation n’a rien de durable. Quand on en a besoin, tout paraît à sa place et puis…
Le téléphone m’a tiré de mes méditations. J’ai quitté mon siège d’un bond pour aller décrocher dans la cuisine.
— Bien le bonjour, miss Malone.
— Constantine. Oui ?
— J’ai une lettre pour vous, en bas.
— Mais le courrier n’arrive pas avant onze heures, si ?
— Pas celui-là… Ça, c’est une lettre, comment… remise en main propre.
— Remise en main propre ?
— Apportée par quelqu’un, spécialement.
Pfff !
— Ça, j’ai bien compris, Constantine. Ma question, c’était quand, et par qui ?
— Quand ? Il y a cinq minutes, voilà quand.
J’ai consulté ma montre. A 7 h 36, un pli personnel apporté par coursier ? Qui pouvait faire une chose pareille ?
— Oui, Constantine. Et c’était qui ?
— Sais pas, moi ! Un taxi s’arrête, une femme descend la vitre, elle me demande si vous habitez ici, je dis oui et elle me donne la lettre.
— Donc c’est une femme qui l’a apportée ?
— Voilà.
— Quel genre, cette femme ?
— Sais pas, moi !
— Vous ne l’avez pas vue ?
— Elle était dans une voiture.
— Mais elle avait descendu la vitre, vous dites !
— Il y avait un reflet, j’étais… ébloui.
— Bon, mais vous avez quand même pu avoir un…
— Ecoutez, miss Malone. J’ai vu ce que j’ai vu, moi, c’est-à-dire rien du tout, j’ai vu.
— D’accord, d’accord, ai-je concédé afin d’en terminer avec cet échange grotesque. Faites-la monter, cette lettre.
Revenue dans ma chambre, j’ai enfilé un jean et un polo, je me suis démêlé les cheveux à la brosse. La sonnette a bientôt retenti. Quand j’ai ouvert – en gardant la chaîne de sûreté en place dans le plus pur style parano new-yorkais –, il n’y avait personne, seulement une petite enveloppe posée sur le sol. Je l’ai ramassée, j’ai refermé.
Papier bleu-gris de très bonne qualité, agréable au toucher. Mon nom et mon adresse étaient calligraphiés au recto. Je l’ai ouverte avec soin, découvrant une carte sur laquelle figurait, en lettres carrées, la mention suivante : « 346 77e Rue Ouest, Apt 2B, New York, New York 10024, tel (212) 555 0745 ». « Pas loin de chez moi », me suis-je dit avant de la retirer entièrement. La même écriture précise, maîtrisée, que sur l’enveloppe. Le mot était daté de la veille :
« Chère Miss Malone,
J’ai appris avec tristesse le décès de votre mère dans les colonnes du New York Times.
Bien que nous ne nous soyons jamais rencontrées directement pendant ces années, je vous connais depuis votre enfance, ayant fréquenté vos parents à cette époque. Malheureusement, j’ai perdu le contact avec votre famille après la mort de votre père.
Je tenais à vous exprimer mes condoléances en cet instant pénible, et à vous dire ma certitude que quelqu’un veille sur vous aujourd’hui, tout comme il le fait depuis fort longtemps.
Sincèrement,
Sara Smythe. »

Je l’ai relue deux fois. Sara Smythe ? Jamais entendu ce nom. Mais le plus bizarre, c’était encore l’allusion à cet énigmatique ange gardien.
— Attends voir, m’a dit Meg une heure plus tard, quand je l’ai réveillée pour lui lire la lettre au téléphone. Ce « il », elle lui a mis une majuscule ?
— Non.
— Donc, il ne s’agit pas de quelque bigote siphonnée. « Il » avec la majuscule, ce serait le grand boss de là-haut, M. Tout-Puissant. L’alpha et l’omega. Laurel et Hardy.
— Mais ce nom, Sara Smythe… Papa ou maman l’auraient déjà mentionné devant toi ?
— Hé, c’était leur couple, pas le mien ! Je n’étais pas dans le coup de toutes leurs fréquentations. Tiens, je doute que l’un ou l’autre ait jamais connu l’existence de Karoli Kielsowski.
— Karoli quoi ? Comment tu as dit ?
— Kielsowski. Un musicien de jazz polonais que j’ai ramassé un soir au Village Vanguard, en 64. Au lit c’était une catastrophe mais il était d’agréable compagnie, et comme saxo alto il se défendait.
— J’avoue que je ne vois pas le rapport.
— Mais si, c’est simple ! On s’aimait beaucoup, ton père et moi, mais on avait chacun notre vie. Tout ce que je sais, c’est que cette Sara Smythe était l’une de leurs amies. Enfin, on parle d’une époque qui remonte à quarante-cinq ans, au bas mot !
— O.K., je te suis. Mais ce que je ne pige pas, c’est qu’elle soit venue déposer cette lettre elle-même, chez moi. Comment elle connaît mon adresse, seulement ?
— Ton téléphone est sur liste rouge ?
— Euh… non.
— Alors voilà, tu as la réponse à ta question. Pourquoi elle l’a apportée elle-même, ça… Peut-être qu’elle a vu l’avis de décès dans le journal un peu tard, qu’elle n’a pas voulu trop attendre pour ses condoléances et qu’elle a donc choisi de te les déposer en allant au boulot, va savoir ?
— Tu ne trouves pas que ça fait beaucoup de coïncidences, tout ça ?
— Ma chérie, tu cherches une hypothèse, je t’en donne une, point.
— Tu penses que je me raconte trop d’histoires ?
— Je pense que tu es fatiguée et sur les nerfs, ce qui est très compréhensible. Et que tu te fais beaucoup de mouron pour un petit mot absolument anodin. Mais si tu veux en savoir plus, pourquoi ne pas lui téléphoner, à cette dame ? Il y a bien son numéro sur la carte, non ?
— Je n’ai pas du tout envie de l’appeler.
— Alors ne l’appelle pas ! Et tiens, pendant qu’on y est, promets-moi que tu ne vas pas te remettre en tête de passer la nuit toute seule chez ta mère.
— Là, je ne t’ai pas attendue. Je n’en ai pas la moindre intention.
— Heureuse de l’entendre. Je commençais à me demander si tu n’allais pas te transformer en personnage de Tennessee Williams, le genre cinglée du Sud, tu vois ? Qui essaie la robe de mariée de maman, qui picole du bourbon sec et qui sort des machins dans le style : « Il s’appelait Beauregard et c’est le garçon qui a brisé mon cœur »…
Elle s’est interrompue brusquement.
— Oh, chérie, toutes ces bêtises que je débite, moi !
— Pas grave.
— Des fois, je ne sais tout simplement pas la fermer.
— C’est un trait de famille, chez les Malone.
— Je suis vraiment navrée, Kate.
— Arrête. Je n’y pense même plus.
— Je vais dire trois actes de contrition, ce soir.
— Si ça te soulage… Bon, je te rappelle, d’accord ?
J’ai repris du café et je suis allée me rasseoir sur le gros canapé. Après avoir vidé la moitié de ma tasse, je l’ai posée sur la table et je me suis étirée, les paumes plaquées sur mes yeux, cherchant à tout oublier autour de moi.
« Il s’appelait Beauregard et c’est le garçon qui a brisé mon cœur. » Son nom, c’était Peter, en fait. Peter Harrison. Celui avec qui j’étais avant de rencontrer Matt. Il se trouve qu’il était aussi mon patron. Et qu’il était marié, comme dans les livres…
Une précision, ici. Je ne suis pas une romantique éperdue, par nature. Je ne craque pas facilement, je n’ai pas le coup de foudre toutes les cinq minutes. J’ai passé mes quatre années de fac sans petit ami, même si je m’accordais une petite aventure de-ci de-là quand j’avais besoin de chaleur humaine. Quand je suis revenue à New York et que je me suis trouvé un boulot temporaire dans une agence de pub, je n’ai jamais manqué de compagnie masculine. Mais si plusieurs des (mauvais) coups que j’ai eus dans cette période m’ont accusée de garder farouchement mes distances, ce n’est pas parce que j’étais un glaçon. Tout bêtement, je n’avais encore connu personne qui m’inspire une vraie, une folle passion. Et puis j’ai croisé la route de Peter Harrison.
Quelle idiote j’ai été ! Alors que tout était couru d’avance. J’avais dépassé la trentaine, je venais de rejoindre une nouvelle agence. Harding, Tyrell & Barney. C’est Peter Harrison qui m’a recrutée. Il avait quarante-deux ans, une femme, deux enfants. Séduisant, évidemment, et brillant comme pas possible. Le premier mois au bureau, il s’est établi entre nous cette sorte de curieuse densité qui apparaît quand deux individus ont conscience de la présence de l’autre sans l’exprimer. Lorsque nous nous croisions, dans les couloirs, l’ascenseur ou une fois à une réunion de service, nos rapports étaient parfaitement cordiaux et cependant l’électricité était palpable derrière les banalités que nous échangions. Nous avons commencé à nous inspirer une timidité réciproque alors que nous n’étions ni l’un ni l’autre des timides, loin s’en faut.
Un jour, en toute fin d’après-midi, il a passé la tête par la porte de mon bureau et m’a proposé de venir prendre un verre. Dès que nous avons été installés dans le petit bar au coin de la rue, nous nous sommes mis à parler sans pouvoir nous arrêter. Deux heures de confidences non-stop, comme si notre destin était depuis toujours de nous épancher l’un dans l’autre. Le courant circulait jusqu’à la fusion. Quand il a entrelacé ses doigts aux miens et qu’il m’a dit « On bouge », je n’ai pas hésité une seconde. A ce stade, le désir était si fort en moi que j’aurais pu lui sauter dessus entre deux tables.
C’est seulement plus tard, dans la nuit, alors que j’étais étendue à côté de lui et que je lui disais à quel point j’étais folle de lui, et que je l’écoutais reconnaître de pareils sentiments envers moi, que j’ai osé aborder la question sur laquelle je n’avais pas voulu l’interroger jusque-là. Il m’a expliqué qu’il n’y avait rien de tragique entre Jane, son épouse, et lui. Ils étaient ensemble depuis onze ans, s’appréciaient raisonnablement, adoraient leurs deux filles, menaient une vie agréable mais sans passion. Cet aspect-là de leur union s’était émoussé avec le temps.
— Limité mais confortable, lui ai-je fait remarquer. Pourquoi ne pas s’en contenter ?
— C’est ce que j’ai fait, plus ou moins. Jusqu’à ce soir.
— Et maintenant ?
Il m’a serrée plus fort contre lui.
— Maintenant, je ne te laisse plus partir.
Et en effet. Pendant l’année qui a suivi, il a passé avec moi tout le temps qu’il pouvait trouver, ce qui n’était jamais assez, de mon point de vue, mais qui aiguisait encore l’intensité de notre aventure… Non, il est trop galvaudé, ce terme, trop chargé de connotations sordides. Entre nous, c’était l’amour. Un amour total, absolu. De six à huit deux fois par semaine chez moi, et souvent à l’heure du déjeuner dans un hôtel discret à trois rues du bureau. J’aurais voulu plus, bien sûr. Son absence était une torture pour moi, surtout les nuits. D’autant plus brutale que je savais avoir trouvé en lui l’être qui m’était destiné depuis toujours. Et pourtant j’étais décidée à maîtriser le mieux possible mes émotions. Nous avions tous deux conscience de jouer un jeu dangereux qui tournerait très mal si nous devenions l’objet de ragots à l’agence ou, pis encore, si Jane découvrait notre secret. Au travail, nous gardions nos distances et sur le front domestique il couvrait soigneusement ses arrières, ne s’attardant jamais plus que prévu le soir, gardant la même eau de toilette chez moi que celle qu’il utilisait à la maison, m’empêchant chaque fois de planter mes ongles dans son dos…
— C’est le premier truc que je ferai quand on vivra ensemble. Te griffer.
Un soir de décembre, je l’ai plaisanté là-dessus tout en caressant ses épaules tandis que nous reprenions notre souffle sur les draps en désordre.
— Promis, oui, a-t-il répondu avant de m’embrasser. Parce que j’ai décidé de tout dire à Jane.
Mon cœur s’est emballé.
— Tu parles sérieusement ?
— Plus sérieusement que jamais.
J’ai pris son visage entre mes mains.
— Tu es sûr ?
Il n’a pas hésité.
— Absolument sûr.
Nous sommes convenus qu’il attendrait après Noël pour mettre sa femme au courant, soit à peine trois semaines plus tard, mais que je commencerais tout de suite à chercher un appartement pour nous. Il m’a fallu user de la semelle pour trouver un deux-pièces vraiment sympa sur la 112e, avec vue partielle sur le fleuve, et j’ai résolu de lui faire la surprise à notre rendez-vous habituel chez moi le lendemain en l’emmenant voir notre future maison. Ce jour-là, il est arrivé avec près d’une heure de retard et, dès que j’ai aperçu son expression, j’ai été prise de terreur : il y avait un gros, un énorme problème. Quand il s’est laissé tomber sur mon canapé, je suis venue m’asseoir près de lui et je lui ai pris la main.
— Raconte-moi, chéri.
Ses yeux fuyaient les miens.
— Il paraît que… je pars vivre à Los Angeles.
J’en suis restée abasourdie un moment.
— A L.A. ? Toi ? Je ne comprends pas.
— Hier après-midi, vers cinq heures, la secrétaire de Bob Harding m’a appelé en me demandant si je pouvais passer voir notre grand patron. Assez urgent. Tout de suite, par exemple. Donc je monte au trente-deuxième et j’entre dans son bureau. Il y avait aussi Dan Downey et Bill Maloney, du service du personnel. Harding me dit de m’asseoir et il démarre bille en tête : Creighton Anderson, le chef de l’agence de L.A., venait de lui apprendre qu’il partait pour Londres. Débauché par Saatchi & Saatchi. Et donc son poste était libre, et il avait des projets pour moi depuis un bout de temps, Harding, et…
— Il te l’a proposé ?
Il a acquiescé d’un signe de tête.
— Mais c’est merveilleux, chéri ! C’est exactement ce dont on rêvait, en fait ! Un vrai nouveau départ. L’occasion de nous faire une vie à nous. Et bien entendu s’il y a une objection à ce que tu me prennes dans l’équipe de L.A. je comprends parfaitement. Ce ne sont pas les jobs qui manquent, là-bas ! Je me vois très bien en Californie, moi ! Je…
Il a coupé court à ce monologue surexcité.
— S’il te plaît, Katie…
Sa voix s’est brisée. Après un long moment, il m’a fait face. Il avait les traits tirés, les yeux rouges. Je me suis sentie vaciller.
— Tu le lui as dit à elle avant moi, c’est ça ?
Il s’est à nouveau détourné.
— J’étais forcé. C’est ma femme.
— Je… je ne peux pas y croire.
— Harding m’a demandé de lui donner une réponse avant ce soir, et il a dit que je devais en parler avec Jane d’abord, évidemment…
— Jane que tu avais l’intention de quitter, tu te rappelles ? Alors pourquoi ne pas en parler d’abord à celle avec qui tu voulais tout recommencer ? Avec moi !
Il a haussé les épaules, résigné.
— Tu as raison.
— Bon, et qu’est-ce que tu lui as dit, exactement ?
— Je lui ai décrit la proposition et je lui ai expliqué que c’était une superévolution de carrière, pour moi.
— Et sur nous ? Rien ?
— Si, j’allais en parler mais… mais elle s’est mise à pleurer. Elle a dit qu’elle ne voulait pas me perdre, qu’elle sentait bien que ça clochait entre nous mais qu’elle n’osait même pas aborder le sujet parce que…
Les mots se sont étranglés dans sa gorge. Peter, dont j’avais toujours admiré l’assurance et l’énergie, en était maintenant à balbutier.
— Parce que quoi ?
— Parce qu’elle… elle pensait qu’il y avait peut-être quelqu’un d’autre dans ma vie.
— Et tu lui as répondu quoi ?
Il s’est carrément tourné, comme s’il n’arrivait pas à supporter mon regard.
— Peter ? Tu dois me dire ce que tu lui as répondu.
Il s’est levé, s’est placé devant la fenêtre, les yeux perdus dans la nuit noire de décembre.
— J’ai… Je lui ai affirmé qu’il n’y avait qu’elle.
J’ai mis du temps à retrouver ma voix.
— Non, tu n’as pas pu lui dire ça… Dis-moi que ce n’est pas vrai.
Il a continué à me présenter son dos.
— Je suis navré, Katie. Bon sang, je suis désolé.
— Désolé, ça ne suffit pas. C’est un mot creux.
— Je t’aime, Katie, et…
Là, je me suis précipitée dans la salle de bains en claquant la porte derrière moi, j’ai poussé le verrou et je me suis effondrée par terre en sanglotant comme une perdue. Il a frappé, tambouriné, m’a suppliée de lui ouvrir. J’étais dans un tel état que je ne l’entendais même plus.
Finalement, les coups ont cessé à la porte, et j’ai émergé peu à peu de ma prostration. Je me suis relevée péniblement, quittant mon refuge. Peter n’était plus là. Je me suis assise au bord du canapé, dans la même stupeur hébétée qu’après un grave accident de voiture, quand on est seulement capable de se répéter : « Ça s’est vraiment passé ? »
Sur pilote automatique désormais, j’ai enfilé mon manteau, attrapé mon trousseau de clés et je suis partie.
Ensuite, vaguement consciente d’être dans un taxi en route vers le sud, j’ai eu besoin d’un moment pour me rappeler ce qui m’avait poussée jusqu’ici lorsque je me suis retrouvée au pied d’un vieil ensemble immobilier de la 42e et 1re Avenue, le Tudor City.
Toujours dans un état second, j’ai pris l’ascenseur jusqu’au septième, descendu le couloir, appuyé sur la sonnette de l’appartement 7E. En peignoir bleu délavé, son éternelle cigarette coincée au coin de la bouche, Meg m’a ouvert.
— Tiens, et qu’est-ce qui me vaut la sur… ?
Elle est devenue blanche en me regardant mieux. Je me suis approchée d’elle, posant mon front sur son épaule, et elle m’a prise dans ses bras.
— Oh, ma belle… Ne me dis pas qu’il est marié ?
Dès que j’ai été chez elle, j’ai recommencé à pleurer. Pendant qu’elle me bourrait de scotch, je lui ai raconté toute la stupide tragédie. J’ai passé la nuit sur le sofa. Le lendemain matin, je lui ai demandé d’appeler le bureau pour moi et de leur dire que j’étais malade. Je ne me sentais pas capable d’affronter cette épreuve. Elle est allée téléphoner dans sa chambre, revenant peu après.
— Tu vas sans doute me traiter de vieille intrigante qui se mêle des affaires d’autrui mais tu seras certainement contente d’apprendre qu’ils ne t’attendent pas avant le 2 janvier, là-bas.
— Qu’est-ce que tu as encore fabriqué, Meg ?
— Eh bien, j’ai parlé à ton chef.
— Tu as demandé… Peter ?
— Mais oui.
— Oh, bon Dieu, Meg…
— Ecoute, d’abord. Je lui ai simplement expliqué que tu n’étais pas trop en forme, aujourd’hui. Et lui, il m’a dit que « vu les circonstances » tu pouvais te reposer tranquillement jusqu’au 2. Et voilà le résultat, onze jours de vacances ! Pas mal, non ?
— Pas mal pour lui, surtout. Ça lui simplifie l’existence, c’est sûr. Il ne sera pas obligé de me revoir avant de s’esquiver à L.A.
— Et toi, tu as envie de le voir ?
— Non.
— L’affaire est entendue, alors.
Comme je baissais la tête, elle a ajouté, d’une voix douce :
— Ça va demander du temps, Kate. Beaucoup. Bien plus que tu ne penses.
Je ne le savais que trop bien, tout comme je savais que je me préparais à passer le Noël le plus interminable de ma vie. Le chagrin revenait m’assaillir par vagues successives, quelquefois réveillé par des détails apparemment anodins, croiser dans la rue un couple en train de s’embrasser, par exemple. Ou bien je revenais chez moi en métro, relativement détendue après un moment passé à flâner au musée d’Art moderne ou à m’offrir une shopping-thérapie chez Bloomingdale, quand je me sentais soudain basculer dans un abîme sans fond. J’ai perdu le sommeil, maigri à vue d’œil. Et, chaque fois que je me reprochais de trop dramatiser, la dépression me frappait à nouveau.
Le pire, c’était que je m’étais pourtant solennellement juré de ne jamais perdre la tête pour un homme et que j’avais jusqu’alors manifesté très peu de sympathie, pour ne pas dire un mépris affiché, à mes amies ou connaissances qui transformaient une simple rupture en épopée tragique, se jouant un Tristan et Iseut version Manhattan à chaque peine de cœur. Mais moi aussi, maintenant, il m’arrivait de me demander si j’allais survivre à une nouvelle journée, même si j’enrageais de sombrer dans un tel pathos.
Je me suis particulièrement maudite lorsque j’ai fondu en larmes au beau milieu d’un brunch dominical au restaurant avec ma mère. Barricadée dans les toilettes dames jusqu’à ce que je me tire de ce mélo à la Joan Crawford, j’ai fini par regagner la table. Entre-temps, Maman nous avait commandé du café. D’une voix calme, elle s’est contentée de remarquer :
— Tu m’as inquiétée, Katherine.
— La semaine a été dure, c’est tout. Ne m’expédie pas à l’asile de fous tout de suite.
— C’est à cause d’un homme, n’est-ce pas ?
Je me suis assise et j’ai trituré ma tasse avant de hocher la tête.
— Ce devait être sérieux, pour te mettre dans un état pareil… Tu veux m’en parler ?
— Non.
Elle a baissé les yeux mais j’ai vu à quel point je l’avais blessée. Qui a écrit qu’une mère se couperait un bras pour garder son emprise affective sur son enfant ?
— J’aurais aimé que tu puisses te confier à moi, Kate.
— Moi aussi, j’aurais aimé.
— Je ne comprends pas pourquoi tu…
— Ça a tourné comme ça entre nous, voilà tout.
— Tu m’attristes.
— Pardon.
Elle a tendu la main pour serrer brièvement la mienne. A ce moment, j’aurais voulu lui dire tant de choses… Que je n’avais jamais réussi à percer sa carapace d’équanimité, que je n’étais pas capable de lui faire confiance parce que j’avais toujours l’impression qu’elle me jugeait, que je l’aimais profondément mais qu’il y avait trop de contentieux entre nous. Oui, c’était un de ces instants tant appréciés par Hollywood où une mère et une fille auraient pu enfin franchir le fossé qui s’était ouvert à leurs pieds et se réconcilier non sans verser quelques larmes édifiantes. Mais, dans la réalité, nous hésitons toujours à les saisir, ces occasions, nous nous dérobons, nous les laissons passer. Est-ce parce que la vie de famille nous oblige tous à nous forger des armures derrière lesquelles nous nous dissimulons et qui, avec les années, deviennent de plus en plus difficiles à percer pour les autres, à enlever pour nous-mêmes ? Indispensables, en ce qu’elles nous protègent, nous mais aussi nos proches, du choc de nos certitudes respectives.
Après une semaine de musées et de cinémas, j’ai repris le travail le 2 janvier. Au bureau, tout le monde m’a demandé si cette « affreuse grippe » était terminée, et si j’avais appris la mutation de Peter Harrison à Los Angeles. J’ai gardé profil bas en me concentrant sur mes activités. Les accès de tristesse se sont espacés mais la perte était toujours là.
A la mi-février, Cindy, une de mes collègues, m’a proposé de déjeuner ensemble au petit italien qui se trouvait près de l’agence. Pendant le repas, nous avons surtout parlé d’une campagne de pub que nous étions en train de peaufiner et puis, au moment de l’espresso, elle m’a dit :
— Bon, tu dois être au courant du méga-scandale à l’agence de L.A., non ?
— Non. Quoi ?
— Peter Harrison vient de laisser tomber femme et enfants pour se mettre avec une fille des services administratifs. Amanda Cole, je crois qu’elle s’appelle…
La nouvelle m’a explosé sous le nez comme une grenade à main. Je ne savais plus où j’étais, et je devais avoir une drôle de mine car Cindy m’a pris la main, soucieuse.
— Ça va, Kate ?
Je me suis dégagée brutalement.
— Bien sûr. Pourquoi tu me demandes ça ?
— Pour rien, s’est-elle défendue, mal à l’aise, tout en cherchant la serveuse des yeux et en lui faisant signe d’apporter l’addition.
— Tu étais au courant, c’est ça ? ai-je fini par articuler, le regard fixé sur ma tasse.
Elle a versé un sachet de sucre basse calorie dans son café et l’a remué. Longuement.
— Réponds-moi, s’il te plaît.
Sa cuillère s’est enfin arrêtée.
— Kate, tout le monde était au courant.
J’ai écrit trois lettres à Peter dans lesquelles je le traitais de tous les noms et l’accusais d’avoir ruiné mon existence, sans en envoyer aucune. Je me suis retenue plusieurs fois de lui téléphoner en pleine nuit. Sur une carte postale, j’ai griffonné un seul mot (« Minable ! ») mais je l’ai déchirée deux secondes avant de la glisser dans la boîte et j’ai éclaté en sanglots sur le trottoir, imbécile complète qui attirait l’attention voyeuriste et gênée des cohortes de passants à l’heure de la pause déjeuner.
Quand nous avons commencé à sortir ensemble, huit mois après le départ de Peter, Matt savait que j’étais encore très fragile. Entre-temps, j’avais changé d’agence. Une autre grosse boîte, Hickey, Ferguson & Shea, où Matt a débarqué un jour avec une équipe télé dans le cadre d’un reportage sur les publicitaires qui continuaient à faire la retape pour l’herbe du diable, le tabac. J’étais parmi ceux qu’il a interviewés et ensuite nous avons continué à bavarder, en tout bien tout honneur. J’ai d’ailleurs été étonnée quand il m’a appelée peu après pour me proposer un rendez-vous. Plus surprise encore lorsqu’il m’a déclaré son amour un mois plus tard. D’après lui, j’étais « la nana la plus futée » qu’il ait jamais connue. « Blindée anticonneries », « pas dépendante pour un rond », « battante » : bingo, il était tombé sur son idéal féminin, ni plus ni moins.
Je n’ai pas capitulé tout de suite, naturellement. Cette déclaration inopinée m’a plutôt troublée, à vrai dire. D’accord, il me plaisait bien : malin, ambitieux, dans le coup, le vrai New-Yorkais. Et il avait l’air de me comprendre, ce qui était normal puisque nous étions taillés dans la même étoffe citadine. Manhattan cent pour cent.
Il paraît que le destin tient au caractère de chacun. Possible, mais c’est aussi une affaire de coïncidence. Nous avions le même âge, trente-six ans. Il venait de se faire débarquer d’une longue histoire avec une correspondante de CNN aux dents ultra-longues, Kate Brymer, qui l’avait éjecté pour se mettre avec un présentateur-vedette de la chaîne, et nous avions donc tous les deux une certaine expérience des plantages sentimentaux. Tout comme moi, il redoutait la perspective de piloter en solo pour aborder la quarantaine. Il voulait même des enfants, ce qui le rendait cent fois plus séduisant à un moment où je commençais à percevoir le tic-tac oppressant de mon horloge biologique. Sur le papier, donc, nous avions fière allure. Le couple new-yorkais parfait.
Il n’y avait qu’un seul problème : je n’étais pas amoureuse de lui. J’en avais parfaitement conscience mais je voulais me persuader du contraire, et la cour insistante qu’il me livrait y était pour beaucoup. Persuasif sans être lourd, il savait me flatter et j’en avais besoin, après l’humiliation subie. Besoin d’être admirée, désirée, sollicitée. Combinés à ma hantise de me transformer en quadragénaire célibataire et sans enfants, ses compliments ont arraché le morceau.
— Délicieux garçon, a décrété ma mère après l’avoir rencontré. Je pense qu’il te rendra très heureuse.
En clair, elle approuvait ainsi son vernis de jeune WASP bien éduqué, sa « correction ». Meg, elle, s’est montrée un peu moins enthousiaste.
— Très sympathique, ce petit.
— Ouais ? Tu n’as pas l’air transportée… En tout cas, je suis très heureuse, moi.
— Mais oui. C’est beau, l’amour. Et tu es amoureuse, n’est-ce pas ?
— Euh… Oui.
— Très convaincant.
Quatre mois plus tard, sa repartie aigre-douce est revenue me trotter dans la tête à trois heures du matin, dans une chambre d’hôtel sur l’île de Nevis, aux Caraïbes. A côté de moi, mon mari de trente-six heures dormait à poings fermés. C’était notre nuit de noces, et moi je contemplais le plafond sans pouvoir m’empêcher de me répéter : « Mais qu’est-ce que je fiche ici ? » Et puis j’ai repensé à Peter et les larmes se sont mises à couler, et je me suis traitée de crétine incurable.
Chacun est l’artisan de ses impasses, non ?
J’ai fait de mon mieux pour que ça marche. Matt a vraiment fait de son mieux. La coexistence s’est avérée difficile. Des disputes ridicules à propos de petits riens, des réconciliations immédiates et à nouveau les piques, l’affrontement. J’ai découvert qu’un mariage ne fonctionnait que si l’un et l’autre veillaient à faire respecter la paix domestique. Ce qui demande beaucoup, énormément de volonté. Et nous en manquions, lui comme moi. Alors nous avons esquivé le constat, de plus en plus évident, que nous formions un couple mal assorti. Les lendemains de prises de bec, nous nous faisions de coûteux cadeaux, ou bien on me livrait des fleurs au bureau avec un petit mot apaisant et spirituel : « Il paraît que le plus dur, ce sont les dix premières années. Je t’aime. Matt. »
Il y a eu aussi quelques week-ends « ranimons-la-flamme » dans la campagne du Connecticut ou à Long Island. Au cours de l’une de ces escapades, après un dîner arrosé, Matt m’a persuadée d’oublier mon diaphragme pour la nuit. Comme j’étais sérieusement beurrée moi aussi, j’ai accepté et c’est ainsi qu’Ethan est entré dans notre vie.
Un accident, donc, mais un merveilleux accident. Le coup de foudre au berceau. Une fois l’euphorie postnatale épuisée, cependant, les habituelles frustrations conjugales sont revenues. D’autant que ce petit ne croyait pas aux vertus roboratives du sommeil, pas du tout. Au cours des six premiers mois de son existence, il refusait de capoter plus de deux heures d’affilée, ce qui nous a rapidement conduits au bord de l’épuisement complet. Et, à moins d’avoir la vocation d’une Mary Poppins, la fatigue nourrit l’irritabilité qui, dans notre cas, a vite pris les proportions d’une guerre ouverte. Dès qu’Ethan a été sevré, j’ai exigé l’établissement d’un roulement équitable pour les biberons de nuit, mais Matt a catégoriquement refusé sous prétexte qu’il avait besoin de ses huit heures de repos en raison de son travail très prenant. Là, j’ai entendu le son de la canonnade et j’ai répliqué en l’accusant de faire passer sa carrière avant la mienne, ce qui a déclenché des contre-attaques à propos de mes responsabilités de mère, de mes enfantillages et de ma propension à chercher des histoires en permanence.
C’est toujours la femme qui finit par se coltiner la progéniture, et nous n’avons pas manqué à la règle. Le soir où Matt est rentré en m’annonçant qu’il venait d’accepter un remplacement de trois mois au bureau de Washington de la chaîne publique où il travaillait, ma seule réaction a donc été : « Quelle aubaine pour toi ! » Il s’est engagé à trouver – et à payer – une nourrice à temps plein, puisque j’avais repris mon job, ainsi qu’à rentrer chaque week-end. Il a aussi émis l’espoir que cette séparation dissipe l’atmosphère de belligérance permanente entre nous. Et je me suis retrouvée avec le bébé.
J’en ai été ravie, en fait, non seulement parce que je raffolais d’Ethan – d’autant que je ne pouvais m’occuper de lui que le soir après le travail – mais aussi parce que la guérilla avec Matt m’avait vidée. Bizarrement, d’ailleurs, deux changements d’importance sont intervenus après son départ à Washington : tout d’abord, Ethan s’est mis à faire des nuits complètes, et puis les choses se sont nettement améliorées entre Matt et moi. Ce n’était pas la configuration « je t’aime encore plus quand tu t’en vas », non ; simplement, la distance a créé les conditions d’une désescalade mutuelle, dissipé la confrontation induite par la cohabitation quotidienne. Nous avons pu recommencer à nous parler, c’est-à-dire avoir une conversation qui ne tourne pas en règlements de comptes sanglants. A ses retours le week-end, nous prenions tous deux soin de ne pas gâcher les quarante-huit heures que nous avions devant nous, et peu à peu une certaine confiance a été rétablie, une impression de bonne entente, l’idée que notre couple avait un avenir.
C’est du moins ce que je pensais, moi. Pendant son dernier mois à Washington, il a été retenu sur place trois semaines d’affilée par une grosse histoire : le scandale de Whitewater venait d’éclater. Lorsqu’il a fait sa réapparition, j’ai compris qu’il y avait anguille sous roche dès le premier coup d’œil. Il avait beau se forcer à se comporter normalement avec moi, il s’est crispé quand je l’ai interrogé en toute innocence sur la surcharge de travail qu’il avait à Washington, et il s’est empressé de changer de sujet. Là, je n’ai plus eu de doute. Les hommes se croient toujours d’excellents dissimulateurs mais quand il s’agit d’infidélité conjugale ils sont aussi transparents que du film alimentaire.
Une fois Ethan au lit et nous au salon avec une bouteille de vin, j’ai choisi l’attaque frontale.
— Comment elle s’appelle ?
Son visage a pris la couleur crayeuse d’un sirop contre la toux.
— Je ne te suis pas, là.
— Alors je répète lentement. Comment… elle… s’appelle ?
— Je ne vois pas de quoi tu parles, franchement.
— Mais si, mais si. Je veux juste savoir comment s’appelle la femme avec qui tu es sorti.
— Kate !
— Ça, c’est mon nom. Mais le sien ? Allez, dis.
Il a poussé un long soupir.
— Blair Bentley.
— Merci, ai-je répliqué du ton le plus dégagé.
— Je peux… m’expliquer ?
— Expliquer quoi ? Que c’était comme ça, « en passant » ? Ou bien que tu t’es saoulé un soir, que tu es tombé sur un lit et que tu t’es retrouvé avec une nana au bout de la queue ? Ou que c’est le grand amour ?
— C’est le grand amour.
J’en suis restée sans voix. Après un flottement, j’ai réussi à reprendre :
— Tu n’es pas sérieux ?
— Si.
— Salaud !
Il a quitté l’appartement un peu plus tard, et n’y a jamais repassé la nuit depuis. J’étais très montée contre lui. Ce n’était peut-être pas l’homme de ma vie mais il y avait Ethan, tout de même. Il aurait dû penser à l’équilibre de notre enfant. Et aussi reconnaître que la séparation nous avait fait du bien, nous avait détournés de la course aux armements pour établir un armistice. Non dénué de chaleur, puisque j’en étais même venue à attendre ses retours. On dit toujours que les deux premières années de mariage sont un enfer. Mais nous avions passé le cap, merde ! Nous étions en train de devenir une cause commune.
Lorsque j’ai découvert que miss Bentley avait vingt-six ans, qu’il s’agissait d’une blonde avec de longues jambes, une peau impeccable et un sourire Colgate, par ailleurs présentatrice de NBC à Washington et sur le point d’être promue à New York, mon amertume a quadruplé. Matt avait décroché la timbale.
Mais c’est surtout à moi que j’en voulais, évidemment. J’avais tout loupé. J’étais tombée dans tous les pièges que je m’étais juré d’éviter : être amoureuse d’un homme marié puis obéir aveuglément à la fichue « horloge biologique ». Nous ne cessons d’ergoter sur la nécessité de « construire sa vie », de trouver la carrière la plus enrichissante, la relation la plus gratifiante, l’équilibre idéal entre vie professionnelle et personnelle… Les revues féminines dissèquent les stratégies à suivre pour parvenir à cette existence millimétrée. Au pied du mur, pourtant, confrontée au type qui vous brise le cœur ou à celui avec lequel vous avez fait un enfant en dernier recours, vous vous découvrez otage du hasard autant que la première cruche venue. Si je n’étais pas entrée chez Harding, Tyrell & Barney, admettons ? Si je n’avais pas accepté de prendre ce verre avec Peter ? Si Matt n’était pas venu dans ma nouvelle boîte pour un reportage ? Une rencontre fortuite par-ci, une décision hâtive par-là, et vous vous réveillez un vilain matin mère, divorcée et déjà plus de la première jeunesse. En vous demandant comment vous allez finir…
La sonnerie du téléphone m’a extirpée de ces méditations en chaîne. A ma montre, il était presque neuf heures. Le temps avait donc passé si vite à mon insu ?
— C’est toi, Kate ?
J’ai eu la surprise de reconnaître la voix de mon frère. C’était la première fois depuis des années qu’il m’appelait chez moi.
— Charlie ?
— Ouais, c’est moi.
— Tu es bien matinal.
— Impossible de dormir. Ecoute, je voulais juste te dire… Euh, ça m’a fait plaisir de te voir, Kate.
— D’accord.
— Et je ne voudrais pas qu’il s’écoule encore sept ans avant qu’on…
— Je te l’ai déjà dit hier, Charlie. Ça ne dépend que de toi.
— Je sais, je sais…
Il s’est tu.
— Bon, tu connais mon numéro. Si tu as envie, tu m’appelles. Et si tu n’en as pas envie, je n’en mourrai pas. C’est toi qui as rompu le contact, alors il ne tient qu’à toi de le rétablir. Pas vrai ?
— Si, si… bien sûr.
— Parfait.
Comme il replongeait dans l’un de ses silences exaspérants, j’ai mis les points sur les i :
— Eh bien, il faut que j’y aille, Charlie. A une prochaine…
Il ne m’a pas laissé le temps de terminer.
— Tu peux… tu pourrais me prêter cinq mille dollars ?
— Hein ?
Sa voix s’est mise à trembler.
— Je… je suis confus, vraiment. Tu vas me trouver nul, je sais, mais… Enfin, tu te rappelles que j’avais un job en vue ? Représentant chez Pacific Floral Service. Le plus gros fleuriste par portage de la côte Ouest. Le seul truc que j’ai pu trouver. Ici, quand tu as dépassé la cinquantaine, on ne te regarde même plus. Le marché du travail est méchamment limité, dès qu’on a un certain âge et…
— Ne m’en parle pas ! Bon, c’est aujourd’hui, ton entretien, non ?
— Théoriquement, oui. Mais à mon retour hier soir j’ai trouvé un message de leur service du personnel. Comme quoi ils avaient décidé d’attribuer le poste en interne, et que le rendez-vous était annulé, donc.
— Ah, désolée.
— Pas autant que moi ! Parce que, merde… c’était même pas un poste de responsabilité, quoi ! Représentant à la con ! Et même ça, même ça…
Il s’est arrêté.
— Charlie ? Ça va ?
Je l’ai entendu reprendre son souffle.
— Non, ça ne va pas. Si je n’ai pas ramassé cinq mille dollars d’ici vendredi, ma banque menace de me prendre la maison.
— Avec cinq mille, tu résous le problème ?
— Pas vraiment. Parce que je leur en dois encore sept mille.
— Bon Dieu, Charlie !
— Je sais, je sais… Mais quand on est sans boulot pendant six mois, les dettes s’accumulent, s’accumulent… Crois-moi, j’ai essayé d’emprunter partout. Seulement il y a déjà deux hypothèques sur la baraque, pour commencer, et…
— Qu’est-ce qu’elle en dit, Holly ?
— Elle… elle ne se rend pas compte à quel point on en est.
— Tu veux dire que tu ne lui as rien expliqué ?
— Euh, non… Non, je ne veux pas qu’elle s’inquiète, c’est tout.
— Eh bien, elle va s’inquiéter un peu, quand ils vont t’expulser de chez toi, non ?
— Oh, pas ce mot, s’il te plaît ! Expulsé…
— Bon, qu’est-ce que tu vas faire ?
— J’en sais rien. Le peu d’économies qu’on avait, et le plan épargne en actions… Tout est parti.
Cinq mille dollars. J’en avais huit sur un compte bloqué et je savais que maman avait autour de onze mille cinq en PEA, dont j’allais hériter avec le reste lorsque son testament serait certifié. Cinq mille ! C’était une somme, pour moi. A peine de quoi payer un trimestre d’école pour Ethan. Trois mois de loyer. Plein d’argent, pour un budget comme le mien…
— Je sais ce que tu es en train de penser. « Après toutes ces années, il ne prend son téléphone que pour essayer de me taper. »
— Bien vu, Charlie. C’est exactement ce que je pensais, en effet. A ça, et à la peine que tu as faite à maman.
— J’ai mal agi.
— Oui. Très mal.
— Je… je suis désolé. Je ne vois rien d’autre à dire que… que je suis désolé.
— Je ne peux pas te pardonner, Charlie. C’est impossible. Je sais qu’elle pouvait être dure, parfois, pas toujours facile. Mais tu l’as envoyée bouler, toi.
Je l’ai entendu réprimer un sanglot.
— Tu… tu as raison.
— Je me fiche d’avoir raison ou pas. C’est un peu tard pour discuter de ça. Tout ce que je veux savoir, Charlie, c’est pourquoi.
— On ne s’est jamais entendus, elle et moi.
Ce qui n’était que la pure vérité, certes. Un de mes souvenirs d’enfance les plus tenaces était leurs disputes incessantes. Ils n’étaient d’accord sur rien et alors que j’avais trouvé le moyen de contrer, voire d’ignorer, la propension de notre mère à tout vouloir contrôler, Charlie était sans cesse heurté par ses intrusions, d’autant plus blessantes pour lui qu’elles venaient lui rappeler à quel point son père lui manquait. Il avait déjà presque dix ans à la mort de papa. A la façon dont il me parlait de lui je voyais qu’il lui vouait un véritable culte et blâmait confusément notre mère de sa disparition prématurée.
— Elle ne l’a jamais aimé, m’avait-il ainsi affirmé quand j’avais treize ans. Elle lui a rendu la vie tellement impossible qu’il ne rentrait pratiquement pas de la semaine.
— Mais maman dit que c’était pour son travail, avais-je rétorqué.
— Ouais. Il était toujours parti. Comme ça, il n’avait pas à la supporter.
Agée d’à peine dix-huit mois à son décès, je n’avais pas de réminiscences directes de notre père, si bien que je buvais les paroles de Charlie dès qu’il l’évoquait. Surtout que maman évitait toujours le sujet de feu Jack Malone comme s’il était trop douloureux, ou hors de propos. Et ainsi, j’ai repris à mon compte la vision d’un couple sans harmonie qu’avait Charlie de nos parents, attribuant secrètement leur échec au caractère autoritaire de notre mère. D’un autre côté, je n’ai jamais compris pourquoi mon frère était incapable de mettre au point une stratégie envers elle. Dieu sait si je me confrontais à elle tout le temps, moi aussi, si elle me rendait folle, parfois, mais je ne l’aurais en aucun cas rayée de la carte comme il l’a fait.
Je ressentais bien chez elle une certaine ambivalence à l’égard de son unique fils, une réserve que j’ai déjà mentionnée. Elle l’aimait, évidemment, mais j’avais souvent l’impression qu’elle lui reprochait en silence d’être la cause de son mariage forcé et malheureux avec Jack Malone. Quant à Charlie, qui ne s’était jamais vraiment remis de la mort de son père, il n’appréciait pas du tout son statut de seul mâle de la maison : dès qu’il en a eu l’occasion, il s’est enfui, se jetant tout droit dans les bras d’une femme tellement tatillonne et despotique que maman paraissait soudain libertaire, en comparaison…
— Je sais bien que vous ne vous entendiez pas, Charlie. Et elle pouvait être très chiante de temps à autre, j’en conviens. Mais ça ne méritait pas la punition que vous lui avez réservée, toi et la Princesse.
Il est resté silencieux un long moment.
— Non. Elle ne le méritait pas. Qu’est-ce que je peux te dire, Kate ? Sinon que je me suis laissé bêtement influencer par…
Il s’est interrompu, baissant la voix.
— Pour résumer, la question m’a toujours été présentée en termes de « c’est elle ou moi », et j’ai été faible au point de l’accepter.
Nouvelle pause.
— Bon. Je vais t’envoyer un chèque de cinq mille par Federal Express. Aujourd’hui.
— Euh… Tu parles sérieusement ?
— C’est ce que maman aurait voulu.
— Mon Dieu, Kate, je ne sais pas quoi…
— Alors ne dis rien.
— Je… je suis scié.
— Pas de quoi. Solidarité familiale, point.
— Je te promets… je te jure que je te rembourserai dès que…
— Ça suffit, Charlie. Tu auras le chèque demain. Et quand tu seras en mesure de me rembourser, tu le feras. Maintenant j’aimerais te demander quelque…
— Tout ce que tu veux ! N’importe quel service, je suis là.
— Non, Charlie. C’est juste une question que j’ai à te poser.
— Mais oui, bien sûr.
— Une certaine Sara Smythe, ça te dit quelque chose ?
— Rien du tout, non. Pourquoi ?
— Je viens de recevoir une lettre d’elle, dans laquelle elle dit qu’elle a connu nos parents avant ma naissance…
— Non, je ne vois pas… Mais enfin, je ne me souviens pas trop de qui ils fréquentaient, à l’époque.
— Pas étonnant. Moi, je me rappelle à peine les gens que j’ai rencontrés il y a un mois ! Bon, merci quand même.
— Merci à toi, Kate. Tu n’as pas idée de ce que cet argent représente pour nous.
— Je crois que j’ai une petite idée, si.
— Que Dieu te bénisse, a-t-il soufflé.
En raccrochant, je me suis aperçue brusquement qu’il m’avait manqué, mon frère.
J’ai passé le reste de la matinée à ranger l’appartement et à quelques tâches domestiques. En revenant de la laverie du sous-sol, j’ai trouvé un message sur le répondeur. « Bonjour, Kate… » Une voix inconnue, grave, raffinée, avec un net accent de la Nouvelle-Angleterre. « Sara Smythe à l’appareil. J’espère que vous avez reçu ma lettre. Je prends la liberté de vous appeler chez vous mais j’aimerais vraiment vous rencontrer. Ainsi que je vous l’expliquais dans mon mot, j’ai été proche de votre famille au temps où votre père était encore en vie et j’aimerais beaucoup renouer le contact après tant d’années. Je sais que vous êtes très occupée mais n’hésitez pas à me téléphoner quand vous aurez un moment. Je suis au cinq cent cinquante-cinq, zéro sept, quarante-cinq. Je ne bouge pas cet après-midi, si vous êtes par là. Je répète que je suis avec vous en pensée dans ce moment pénible. Enfin, je sais que vous êtes résistante et courageuse, que vous surmonterez cette épreuve. J’attends avec impatience l’occasion de vous parler de vive voix. »
J’ai réécouté le message, à la fois oppressée et furieuse. « Renouer le contact après tant d’années » ? « Je sais que vous surmonterez cette épreuve » ? Quel toupet ! On aurait cru que c’était une amie de toujours, sur les genoux de laquelle j’avais sauté quand j’étais petite ! Et pas même le tact de comprendre que je n’étais pas d’humeur aux mondanités après avoir enterré ma mère la veille seulement !
J’ai pris sa lettre, je suis allée dans la chambre d’Ethan, j’ai allumé son ordinateur et j’ai écrit d’un trait :
« Chère Miss Smythe,
J’ai été extrêmement touchée par votre mot et votre message. Comme vous devez le savoir, j’en suis certaine, le chagrin et le deuil produisent des réactions inattendues selon les individus. En ce qui me concerne, j’éprouve pour l’instant un besoin de solitude, le désir de me consacrer à mon fils et à mes pensées.
Je vous remercie dès à présent de le comprendre et je vous exprime à nouveau ma gratitude pour m’avoir ainsi manifesté votre sympathie.
Bien à vous,
Kate Malone. »

Je me suis relue deux fois avant de cliquer sur la commande « Imprimer », puis j’ai signé au bas de la feuille, je l’ai pliée, glissée dans une enveloppe avec l’adresse de cette Smythe. Ensuite, j’ai téléphoné à ma secrétaire à l’agence, en lui demandant d’envoyer notre coursier prendre la lettre chez moi et l’apporter à sa destinataire. J’aurais pu la poster, tout simplement, mais je craignais qu’elle n’essaie de me joindre à nouveau le soir. Je ne voulais plus jamais l’entendre, cette femme.
Une demi-heure plus tard, le concierge m’ayant informée de l’arrivée du coursier, j’ai enfilé mon manteau et je suis descendue. Après avoir remis la lettre au motard, qui m’a assuré qu’elle serait à destination en trente minutes, je suis partie vers Lexington Avenue en m’arrêtant à un dépôt de services de messagerie. J’ai glissé l’enveloppe que j’avais préparée chez moi dans une pochette Federal Express, rempli le formulaire au nom de Charles Malone, Van Nuys, Californie, et expédié le tout à la boîte. Mon frère aurait son chèque le lendemain, accompagné d’un mot plus que laconique : « En espérant que ça puisse aider. Bonne chance. K. »
Ensuite, j’ai déambulé pendant une heure dans le quartier. J’ai fait quelques courses chez D’Agostino, en demandant à être livrée plus tard dans l’après-midi. J’ai flâné au Gap, où j’ai fini par acheter une autre veste en jean à Ethan, puis j’ai marché deux blocs vers l’ouest et je me suis accordé une trentaine de minutes dans la librairie de Madison Avenue. Découvrant que je n’avais rien mangé depuis la veille, je me suis arrêtée au Soup Burg de la 73e et Madison, où j’ai commandé un double cheeseburger au bacon avec des frites, que j’ai englouti avec une culpabilité aussi énorme que sa teneur en calories mais qui m’a procuré un bien fou. Je sirotais un café lorsque mon portable a sonné.
— C’est vous, Kate ?
Oh non ! Encore cette affreuse bonne femme ! J’ai quand même demandé :
— Qui est à l’appareil ?
— Sara Smythe.
— Comment avez-vous eu ce numéro, miss Smythe ?
— En appelant les renseignements de Bell Atlantic.
— C’était urgent à ce point ?
— Eh bien, je viens de recevoir votre lettre, Kate, et je…
— Je suis étonnée que vous m’appeliez par mon prénom, miss Smythe. Je ne crois pas vous avoir jamais rencontrée, pourtant.
— Mais si. Il y a des années, quand vous étiez toute petite…
— Peut-être. Ce n’est pas resté gravé dans ma mémoire, en tout cas.
— Oui, mais quand nous nous verrons je pense que je pourrai…
Je l’ai interrompue à nouveau.
— Vous avez reçu ma lettre, miss Smythe, mais est-ce que vous l’avez lue ?
— Bien sûr. C’est pour cela que je vous téléphone.
— Et je n’ai pas été claire sur ce sujet ? Qu’il n’était pas question de se voir ?
— Ne dites pas cela, Kate.
— Vous pourriez cesser de m’appeler Kate ?
— Si vous me laissiez seulement expliquer…
— Non. Je n’ai pas besoin d’explications. Je veux uniquement que vous cessiez de m’importuner.
— Tout ce que je demande, c’est…
— Et je présume que c’est vous qui avez téléphoné plein de fois chez moi hier, sans laisser de message ?
— Ecoutez-moi deux minutes, je vous en prie.
— Et cette façon de vous présenter comme une vieille amie de mes parents ? Mon frère Charlie m’a dit qu’il n’a jamais entendu parler de vous, dans son enfance.
— Charlie ?
Son ton s’est animé, soudain.
— Vous lui reparlez enfin, à Charlie ?
C’était à mon tour de me sentir sur la défensive.
— Comment pouvez-vous savoir que je ne lui parlais plus ?
— Tout s’éclaircira si nous nous rencontrons, je vous…
— Non !
— S’il vous plaît, Kate, soyez raisonnable…
— Assez ! La discussion est close. Et n’essayez pas de me rappeler, parce que je ne vous répondrai pas !
Sur ces mots, j’ai coupé la réception.
Je m’étais emportée, d’accord. Mais les manières insidieuses de cette inconnue étaient intolérables. Et qu’elle soit au courant de mon différend avec Charlie… En sortant du restaurant, j’étais toujours dans un tel état que j’ai résolu de terminer l’après-midi au cinéma. J’ai échoué dans une salle de la 72e Rue et perdu deux heures devant un navet à propos d’une navette spatiale américaine détournée par des pirates de la galaxie qui massacraient tout l’équipage à l’exception d’un cosmonaute balèze, lequel trucidait les méchants, évidemment, et ramenait le vaisseau en le pilotant d’une seule main et en le posant au sommet du mont Rushmore, même… Au bout de dix minutes de ces insanités, je n’en revenais pas d’avoir fini là mais je connaissais la réponse : la journée avait mal commencé et continuait de la même façon.
Rentrée vers six heures, je me suis félicitée en constatant que Constantine n’était plus là, déjà remplacé par Ted, celui de la vacation de nuit. Sympa, lui.
— Un paquet pour vous, miss Malone, m’a-t-il annoncé en me tendant une volumineuse enveloppe en kraft.
— Ah… Quand est-ce arrivé ?
— Il y a une demi-heure, à peu près. Quelqu’un est venu.
J’ai grincé des dents, intérieurement.
— Une petite vieille en taxi, je parie ?
— Comment vous avez deviné ?
— Trop long à expliquer.
Je l’ai remercié et je suis montée chez moi. Assise à la table, j’ai ouvert le colis. Une carte, en papier bleu-gris désormais familier. Et voilà, c’était reparti… « Chère Kate, je crois vraiment que vous devriez m’appeler, non ? Sara. » J’ai retiré ensuite un grand livre rectangulaire. Un album-photo, sans doute. Oui. Dès la première page, plusieurs clichés noir et blanc d’un nourrisson protégés par un film transparent, très années cinquante puisque le bébé était endormi dans l’un de ces gigantesques landaus à la mode en ce temps-là. A la page suivante, le même gosse dans les bras de son père, un papa années cinquante aussi avec son costume prince-de-galles, sa cravate en nylon, la coupe en brosse, les dents éblouissantes. Le genre de papa qui, huit ans plus tôt, avait dû esquiver les tirs ennemis dans quelque ville allemande.
Comme le mien, par exemple.
J’ai scruté le visage en papier. Jusqu’à en avoir le tournis. C’était lui. Et le bébé, c’était moi.
J’ai continué à feuilleter l’album. Moi à deux ans, à trois, à cinq. A ma première rentrée scolaire. En scout. Avec Charlie devant le Rockefeller Center, vers 1963, peut-être l’après-midi où maman et Meg nous avaient emmenés au spectacle de Noël du Radio City Music Hall. J’ai tourné encore les pages d’une main de plus en plus nerveuse. Moi dans une pièce de théâtre à l’école, en colonie de vacances dans le Maine, à mon premier bal, sur une plage du Connecticut en été, avec Meg le jour de la remise de mon diplôme…
Toute une vie en photos, dont mes noces et Ethan à la maternité. A la fin, il y avait des coupures de presse : articles que j’avais écrits dans la revue du campus à Smith, moi sur la scène du même campus pour la représentation de Meurtre dans la cathédrale, la plupart des pubs que j’avais réalisées dans ma carrière, l’avis de mariage avec Matt dans le New York Times, celui de naissance d’Ethan. C’était incroyable, renversant, mais le pire choc était encore sur la dernière page : découpé dans le journal de son école, un cliché de mon fils en tenue de sport, à la course-relais des épreuves du printemps dernier.
Trop. C’était trop. J’ai refermé l’album, l’ai glissé sous le bras après avoir remis mon manteau et je suis partie en courant, j’ai sauté dans le premier taxi et j’ai lancé au chauffeur, hors d’haleine :
— 77e Rue Ouest.



4
J’ai gravi le perron de son immeuble quatre à quatre. Son nom était tout en bas sur le panneau de l’interphone. J’ai gardé le bouton enfoncé une bonne dizaine de secondes. Elle a fini par répondre, d’un ton hésitant.
— Euh… Oui ?
— C’est moi. Kate Malone. Ouvrez.
Elle habitait au rez-de-chaussée et m’attendait sur le seuil. Un pantalon en flanelle gris, un pull de la même texture qui mettait en valeur son cou délicat, flexible. Toujours le même chignon impeccable, et vue de près sa peau était encore plus diaphane, seules quelques rides autour des yeux trahissaient son âge. Un maintien parfait qui rendait justice à son harmonieuse constitution et révélait un total contrôle de soi. A nouveau j’ai été frappée par l’intensité de son regard mais ce que j’ai lu dans ses yeux m’a aussitôt décontenancée : elle avait plaisir à me voir.
— Comment avez-vous osé…
Je brandissais l’album devant elle.
— Bonsoir, Kate.
Sa voix était calme, aucunement troublée par ma fureur.
— Je suis contente que vous soyez venue.
— Mais qui êtes-vous, bon sang ? Et qu’est-ce que ça signifie, ça ? ai-je sifflé en continuant à agiter l’album comme s’il s’était agi de la pièce à conviction essentielle dans le procès d’une meurtrière.
— Vous ne voulez pas entrer ?
— Non, je ne veux pas !
— Nous ne pouvons pas parler ici, je vous assure. S’il vous plaît…
Elle m’a fait signe de franchir son seuil. Après un silence menaçant, j’ai concédé :
— Bon, mais je ne vais pas m’éterniser, croyez-moi.
— Très bien.
Je l’ai suivie dans une petite entrée dont l’un des murs était entièrement couvert de rayonnages chargés de livres. Elle a ouvert un étroit placard à côté.
— Je peux prendre votre manteau ?
Je le lui ai tendu, je me suis retournée pendant qu’elle le passait sur un cintre et… le sol s’est dérobé sous mes pieds. Une demi-douzaine de photos encadrées semblaient me regarder. Mon père. Moi. Le même cliché de lui en uniforme de l’armée, et un agrandissement de celui où il me tenait dans ses bras. Un de moi étudiante, un autre avec Ethan nourrisson. Deux photos noir et blanc de papa avec une Sara Smythe bien plus jeune, la première très « couple uni », tous deux enlacés devant un sapin de Noël, la seconde en face du Lincoln Memorial à Washington… A l’ambiance et aux vêtements qu’ils portaient, j’ai estimé qu’elles avaient été prises au début des années cinquante. J’ai pivoté pour lui faire face, médusée.
— Je… je ne comprends pas.
— Ce n’est pas étonnant.
— Vous avez intérêt à vous expliquer, ai-je grondé, à nouveau très agressive.
— Oui. Je sais.
Elle a effleuré mon coude pour me faire passer au salon.
— Venez vous asseoir. Du café, du thé ? Ou quelque chose de plus fort ?
— Plus fort.
— Du vin ? Un bourbon ? Un sherry ? C’est à peu près tout ce que j’ai à vous offrir, je crains.
— Bourbon.
— Avec de l’eau ? Des glaçons ?
— Sec.
Elle s’est autorisé un petit sourire.
— Juste comme votre père…
Elle m’a invitée à prendre place dans un grand fauteuil tendu de lin fauve de même que le grand canapé en face. Des revues étaient soigneusement rangées en piles sur la table basse suédoise, le New Yorker, Harper’s, Atlantic Monthly, la New York Review of Books… La pièce était de taille modeste mais lumineuse avec ses murs blancs, son parquet en bois décoloré, une vaste fenêtre donnant au sud sur une petite cour intérieure. Encore des livres partout, une discothèque de CD classiques bien garnie et une alcôve astucieusement aménagée en coin bureau avec une tablette en pin sur laquelle s’alignaient un ordinateur, un fax et des dossiers. En face, par la porte de la chambre ouverte, on apercevait un lit couvert d’un vieux patchwork et une commode de style Shaker. Tout ici témoignait d’un bon goût discret. On devinait immédiatement, aussi, que l’habitante de ces lieux refusait de se laisser entraîner dans la morosité débraillée du grand âge, de passer le restant de sa vie dans un univers qui aurait accusé vingt années de retard et les reflets d’une prospérité disparue. Ce décor révélait un subtil mais implacable quant-à-soi.
Elle est revenue de la cuisine avec un plateau qu’elle avait garni de deux bouteilles – bourbon Hiram Walker et Bristol Cream –, d’un verre à whisky et d’un autre à liqueur. Elle a posé le tout sur la table basse et nous a servies.
— C’était le préféré de votre père, ce bourbon. Personnellement, je n’ai jamais pu en boire. Du scotch, exclusivement. Enfin, jusqu’à ce que j’atteigne les soixante-dix ans et que mon organisme décide que c’était terminé pour moi. Si bien que je dois me contenter de quelque chose d’aussi bêtement féminin que le sherry, désormais. A votre santé.
Je n’ai pas fait mine de lever mon verre comme elle, me bornant à l’avaler d’un trait. L’alcool m’a brûlé la gorge mais m’a également tirée de l’abattement dans lequel j’avais sombré. Un nouveau sourire est passé sur les lèvres de mon hôtesse.
— Votre père le buvait de la même manière… quand il était tendu.
— Tel père, telle fille, ai-je noté en tendant l’index vers la bouteille.
— Je vous en prie, servez-vous.
Cette fois, j’ai commencé par une petite gorgée. Après avoir pris place sur le canapé, Sara Smythe a posé sa main sur la mienne.
— Je tiens à vous demander pardon pour les méthodes disons… radicales que j’ai utilisées dans le but de vous conduire ici. Je sais que j’ai dû vous faire l’effet d’une vieille folle mais…
Je me suis dégagée aussitôt.
— Je veux juste mettre au clair une chose, miss Smythe.
— Sara, s’il vous plaît.
— Non. Pas de prénoms. Nous ne sommes pas amies. Même pas des connaissances, alors je…
— Je vous connais depuis toujours, Kate.
— Comment ? Comment vous m’avez connue ? Et pourquoi vous êtes-vous mise à me harceler dès que ma mère est morte ?
J’ai lancé l’album sur la table et je l’ai ouvert à la dernière page, la photo d’Ethan sur la piste de course de son école.
— J’aimerais aussi savoir comment vous vous êtes procuré ça.
— Je suis abonnée au bulletin d’Allan-Stevenson.
— Quoi ?
— Tout comme je recevais la revue du Smith College au temps où vous y étiez.
— C’est de la démence !
— Puis-je vous expliquer ?
— Pourquoi est-ce que nous serions d’un intérêt quelconque pour vous ? Bon Dieu, à en juger par ce satané album, ce n’est pas une obsession qui date d’hier ! Voilà des années que vous nous épiez. Et toutes ces vieilles photos de mon père, d’où elles sortent ?
Elle m’a contemplée en silence avant de déclarer, d’une voix plus ferme que jamais :
— Je ne vais pas vous retenir plus longtemps ce soir, Kate. Sachez seulement que votre père a été le grand amour de ma vie.
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Le premier, le tout premier souvenir de lui est un regard. Fortuit. D’un bout à l’autre d’une pièce bondée et enfumée. Il était adossé à un mur, un verre à la main, une cigarette entre les lèvres. Plus tard, il m’a raconté qu’il se sentait déplacé à cette soirée et qu’il cherchait des yeux le camarade qui l’y avait traîné. En passant d’un invité à l’autre, ils sont soudain tombés sur moi. Nous nous sommes regardés une seconde, peut-être deux. Il m’a souri, moi aussi, puis il a continué sa recherche. Tout s’est joué en un regard, un simple regard.
A cinquante-cinq ans de distance, je peux revivre cet instant dans ses moindres détails. Je vois encore ses yeux, d’un bleu clair, limpide, un peu las, ses cheveux couleur sable coupés très court sur les côtés et dans la nuque, son visage étroit aux pommettes saillantes, l’uniforme kaki qui paraissait avoir été taillé sur mesure pour lui. Il avait l’air si jeune… A peine la vingtaine, à vrai dire. Sérieux et innocent à la fois. Si beau. Tellement irlandais, enfin…
Un regard, ce n’est presque rien. Sans signification particulière, sans conséquence. Et c’est ce qui continue à me stupéfier, encore aujourd’hui : que l’existence d’un être puisse être bouleversée par quelque chose d’aussi éphémère, d’aussi périssable. Chaque jour, nous croisons des centaines de regards, dans la rue, dans le métro, au supermarché. C’est une réaction instinctive : vous remarquez quelqu’un en face de vous sur le trottoir, vos yeux se rencontrent une seconde et vous continuez votre chemin l’un et l’autre, et c’est terminé. Alors pourquoi ? Pourquoi ce regard-là aurait-il dû tant compter ? Il n’y avait aucune raison, et cependant… Il a tout changé, irrévocablement. Sauf qu’aucun d’entre nous ne s’en doutait, au moment où il s’est produit. Parce que ce n’était qu’un regard, après tout.
Une soirée, donc. La veille de Thanksgiving 1945. Roosevelt était mort en avril, les autorités militaires allemandes avaient capitulé en mai, Truman avait lâché la bombe sur Hiroshima en août, et huit jours plus tard les Japonais reconnaissaient leur défaite, eux aussi… Quelle année ! Il suffisait d’être jeune, américain et épargné par la tristesse d’avoir perdu un être cher pendant la guerre pour se laisser gagner par le plaisir capiteux de la victoire.
Nous étions une vingtaine dans le même état d’esprit, entassés dans un minuscule appartement au troisième étage d’un immeuble de Sullivan Street afin de fêter ce premier Thanksgiving de paix, de boire et de danser plus que de raison. La moyenne d’âge de l’assistance tournant autour de vingt-huit ans, j’étais la benjamine du groupe avec mes vingt-trois printemps, même si l’inconnu en uniforme de l’armée de terre semblait encore plus jeune. Et le principal sujet de conversation, pour nous tous, c’était l’Avenir avec un grand A. Plus encore qu’optimistes, nous nagions dans l’euphorie. En gagnant la guerre, nous venions aussi de terrasser un ennemi acharné, la Dépression. Les bénéfices de la paix allaient commencer à entrer à flots. A nous la bonne vie ! Nous y avions droit par justice divine, tout simplement, puisque nous étions américains… Ce siècle serait « notre » siècle.
Même mon frère Eric partageait cette confiance alors qu’il était pourtant « un Rouge », d’après notre père. Moi, je n’avais cessé de lui dire qu’il jugeait beaucoup trop durement son fils, qu’en réalité Eric était plutôt un progressiste à l’ancienne manière doublé d’un romantique désarmant : un admirateur éperdu d’Eugene Debs qui était abonné à The Nation depuis ses seize ans et rêvait de devenir un second Clifford Odets. Parce qu’il écrivait des pièces de théâtre, lui aussi. Sorti de Columbia en 37, il avait été assistant-metteur en scène d’Orson Welles au Mercury Theater, et deux de ses œuvres avaient été montées par des ateliers d’art dramatique à New York. Oui, c’était le temps où le New Deal de Roosevelt subventionnait le théâtre expérimental en Amérique, si bien que les « prolétaires du spectacle », comme Eric aimait se nommer, ne manquaient pas de travail, et puis maintes petites compagnies ne demandaient qu’à donner leur chance à de jeunes auteurs tels que mon frère. Aucune de ses pièces n’avait été un grand succès mais il ne lorgnait pas sur Broadway et ses lumières, de toute façon, répétant que son œuvre voulait « répondre aux attentes et aux besoins de la classe ouvrière ». Le romantique fini, je l’ai dit, et j’ajouterai très franchement que j’avais beau aimer, non, adorer mon grand frère, le drame épique de trois heures qu’il avait consacré à une mobilisation syndicale sur le chantier de la voie ferrée du lac Erié en 1902 n’avait pas précisément de quoi faire grimper les spectateurs sur leur chaise.
En tant que dramaturge, il avait cependant d’énormes potentiels, mais dans ce genre « engagé » qui apparaissait, hélas, condamné au début des années quarante. Orson Welles est allé à Hollywood, Clifford Odets également. Accusés de propager le communisme par une poignée de sénateurs obtus, les ateliers dramatiques ont dû fermer en 39. A la fin de la guerre, Eric s’est donc résigné à gagner sa vie en écrivant pour la radio. Au début, il a composé le scénario de quelques épisodes de Boston Blackie mais le producteur l’a éjecté quand il a fait enquêter le héros sur la mort suspecte d’un dirigeant ouvrier, assassiné sur l’ordre d’un grand patron qui présentait plus d’une ressemblance avec le propriétaire de la station où la série passait… Il ne pouvait pas mettre ses idées dans sa poche, Eric, même si c’était au détriment de sa carrière. Il avait aussi un humour extraordinaire, ce qui lui a d’ailleurs permis de décrocher un nouvel emploi : écrire des gags pour The Quiz Bang Show, l’émission que Joe E. Brown animait tous les dimanches soir à vingt heures trente. Je parierais ma chemise que pas un seul Américain âgé de moins de soixante-quinze ans n’a le moindre souvenir de ce Joe E. Brown. Et c’est compréhensible : à côté de lui, Jerry Lewis serait la subtilité incarnée.
Enfin, la soirée se déroulait chez Eric. Un appartement-couloir de Sullivan qui pour moi représentait le summum du chic bohème, tout comme son locataire. La baignoire dans la cuisine, des bouteilles de chianti reconverties en pieds de lampe, de vieux coussins fatigués éparpillés sur le sol du salon, et des livres partout, partout. A une époque bien antérieure à l’ère beatnik du Village, il était nettement en avance sur son temps, surtout lorsqu’il s’agissait de porter des cols roulés noirs, de fréquenter l’équipe de la Partisan Review, de fumer des Gitanes ou d’entraîner sa petite sœur dans quelque club de la 52e pour écouter cette musique hallucinante qu’on appelait le be-bop. Quelques semaines seulement avant ce Thanksgiving, nous nous trouvions dans un tripot de Broadway lorsqu’un saxophoniste incroyable était apparu sur scène avec quatre musiciens. Il s’appelait Charlie Parker. A la fin de la première partie, Eric m’a regardée et il m’a dit :
— Tu verras qu’un jour tu seras toute fière d’avoir été ici ce soir, S. Parce que nous venons d’assister à rien moins qu’une révolution, une vraie révolution. A partir d’aujourd’hui, le rythme a changé complètement.
S. C’était le nom qu’il me donnait toujours. S pour « Sara », ou pour « Sœurette ». Depuis qu’il avait quatorze ans, il avait adopté ce surnom pour moi et j’en raffolais autant que nos parents le détestaient. C’était mon grand frère qui me l’avait trouvé, n’est-ce pas, et à mes yeux il était le garçon le plus original, le plus passionnant du monde. Ainsi que mon mentor et mon protecteur, notamment face à nos très traditionalistes géniteurs.
Nous sommes nés tous les deux à Hartford, dans le Connecticut. Comme Eric aimait à le rappeler, ce coin perdu n’a jamais abrité que deux êtres d’exception : Mark Twain, qui a perdu un tas d’argent dans une maison d’édition locale, et Wallace Stevens, qui fuyait l’ennui d’une vie de courtier d’assurances en écrivant des poèmes d’une modernité rare. J’avais douze ans quand il m’a déclaré qu’« à part Twain et Stevens personne de notable n’a vécu ici, et puis il y a eu nous deux »…
Merveilleusement impertinent, Eric. Toujours prêt à sortir une énormité pour mettre notre père hors de lui. Robert Biddeford Smythe III. Pompeux comme son nom. Un très scrupuleux, très protestant agent d’assurances – eh oui, lui aussi… – toujours en complet-veston, qui croyait aux mérites de la modération et de l’épargne, ne tolérait aucune fantaisie et encore moins les niches que mon frère affectionnait. Ida, notre mère, était taillée dans la même étoffe rigide : fille d’un pasteur presbytérien de Boston, elle avait un sens pratique redoutable et menait sa maisonnée à la baguette. Une paire vraiment peu commode, nos parents. Raisonnables jusqu’à la sécheresse, retenus jusqu’à la froideur. On ne manifestait guère ses sentiments, chez les Smythe. Fondamentalement, c’était d’authentiques puritains de la Nouvelle-Angleterre qui vivaient encore au XIXe siècle. Pour nous, ils étaient vieux depuis toujours. Conservateurs et passéistes. Tout sauf rigolos.
Nous les aimions quand même, évidemment. Parce qu’on « doit » aimer ses parents, sauf s’ils sont d’une totale cruauté avec leurs enfants. Cela fait partie du contrat social, ou du moins cela en faisait partie dans ma jeunesse. Tout comme de se résigner aux interdits les plus variés. J’ai souvent pensé qu’on ne devient réellement adulte qu’au moment où l’on pardonne à ses parents d’être aussi imparfaits que le reste des humains et où l’on reconnaît que, avec leurs limites, ils ont fait de leur mieux pour vous. Mais enfin, aimer ses géniteurs ne signifie pas que l’on reprenne à son compte leur conception de la vie. A peine entré dans l’adolescence, Eric a mis un point d’honneur à scandaliser Père… Oui, il tenait à ce que nous lui donnions du « Père », à la manière victorienne. Jamais de « papa », ni de « 'pa », ni quoi que ce soit qui puisse suggérer une certaine familiarité. Il m’arrive de me dire que les idées radicales d’Eric tenaient moins à de réelles convictions politiques qu’à l’objectif de faire monter la pression artérielle de notre père. Leurs affrontements étaient homériques. Par exemple quand il avait découvert les Dix jours qui ébranlèrent le monde de John Reed sous le lit de son fils, ou quand Eric lui avait offert un disque de Paul Robeson pour sa fête…
Ma mère ne se mêlait pas à ces disputes. Pour elle, une femme digne de ce nom n’était pas censée s’intéresser à la politique. C’était l’une des raisons de la haine qu’elle vouait à Eleanor Roosevelt, « cette Lénine en jupons », comme elle l’appelait. Elle ne cessait d’exhorter Eric à respecter son père, mais quand il a été en âge d’entrer à l’université elle s’est rendu compte que ses sermons n’avaient plus aucun effet sur lui, qu’elle l’avait perdu. Le constat l’a beaucoup attristée, et j’ai toujours senti qu’il lui était impossible d’admettre que son unique fils, pourtant élevé dans la tradition, soit devenu un sans-culotte. Qu’il y emploie une intelligence hors du commun ne faisait probablement qu’aggraver sa déception.
Car c’était le seul aspect d’Eric qui contentait mes parents, son exceptionnel cerveau. Lecteur insatiable, il lisait la littérature française dans le texte à quatorze ans et maîtrisait l’italien à seize. Il était capable de s’exprimer avec compétence sur des sujets aussi abscons que le cartésianisme ou la physique quantique, mais aussi d’exécuter d’époustouflants boogie-woogies au piano. A l’école, c’était un de ces petits génies qui ne récoltent que des A sans avoir à travailler ou presque. Harvard lui ouvrait ses portes, Princeton le réclamait, mais seule Columbia l’intéressait, lui, parce qu’il rêvait de New York et de la liberté qu’elle lui promettait. « Je te le dis, S : quand je serai à Manhattan, Hartford devra m’oublier. »
Ce qui ne s’est pas révélé entièrement exact car, tout rebelle qu’il était, Eric restait aussi un fils conscient de ses devoirs. Il écrivait une fois par semaine, revenait brièvement à la maison pour Thanksgiving, Noël et Pâques, et Père et Mère conservaient toujours une place dans sa vie. A New York, cependant, il se réinventait de fond en comble. A commencer par son nom, Theobold Ericson Smythe, épuré et simplifié en Eric Smythe. Il s’est débarrassé de la garde-robe d’étudiant modèle que nos parents lui avaient achetée, s’habillant au surplus de l’armée. Encore plus maigre qu’avant, il laissait ses cheveux très bruns pousser en tignasse qui, complétée par des lorgnons en acier, son manteau militaire et sa vieille veste en tweed, lui donnait l’allure de Trotski. Les rares fois où ils le voyaient, nos parents étaient horrifiés par la transformation, mais là encore ses résultats universitaires faisaient taire leurs récriminations. Sa première année achevée avec les honneurs et une mention d’excellence en anglais, il aurait pu entrer haut la main dans les meilleurs établissements du pays. A la place, il est allé s’installer Sullivan Street, balayer les planchers pour le compte d’Orson Welles à vingt dollars par semaine et caresser l’ambition d’écrire des œuvres « qui durent ».
En 1945, ces rêves étaient moribonds. Plus personne ne voulait se donner la peine de parcourir ses manuscrits puisqu’ils appartenaient à une ère révolue. Mais il était toujours déterminé à s’imposer en tant qu’auteur dramatique, même s’il devait gagner sa vie en écrivant des blagues oiseuses pour Joe E. Brown. Une ou deux fois, je lui ai suggéré de trouver un poste d’enseignant dans le supérieur, ce qui me paraissait autrement plus digne de ses talents que d’aligner des bons mots dans un programme comique. Il ne voyait pas les choses ainsi, lui. Il avait des arguments déjà prêts, comme :
— A partir du moment où un écrivain commence à enseigner son art, il est fichu. Et dès qu’il entre dans le moule universitaire, il se ferme la porte du monde réel, alors que sa place est là, justement, que c’est de « là » qu’il doit écrire.
— Mais le monde réel, ce n’est pas Joe E. Brown !
— Ça l’est plus que d’apprendre à rédiger correctement à une escouade de bas-bleus de Bryn Mawr.
— Merci !
J’étais diplômée de cet établissement pour filles, comme par hasard…
— Tu vois ce que je veux dire, S.
— Oui. Que je suis une bas-bleu qui devrait sans doute se marier avec un affreux banquier et aller vivoter dans une petite ville bas-bleu du fin fond de la Pennsylvanie…
C’était l’existence à laquelle mes parents m’auraient bien vue me résigner, en tout cas, mais pour moi il n’en était pas question. Quand je suis sortie de Bryn Mawr en 43, ils espéraient que j’allais épouser mon soupirant officiel de l’époque, Horace Cowett, un étudiant en droit très sérieux qui m’avait déclaré ses excellentes intentions. Moins rébarbatif que le prénom dont il était affublé, Horace était un garçon assez cultivé qui publiait des poèmes passables dans la gazette de son campus, mais cela ne suffisait pas à me persuader d’assumer les liens du mariage à un si jeune âge, surtout avec un homme que j’appréciais mais qui ne m’inspirait pas une passion débordante. Je n’étais pas prête à gâcher mes vingt ans en me laissant enfermer dans la poussiéreuse Philadelphie. C’était la ville un peu plus au nord qui polarisait tous mes rêves, moi aussi. Et personne ne pourrait m’empêcher de gagner New York.
Comme il fallait s’y attendre, mes parents ont essayé de me barrer cette voie. Ils ont été horrifiés quand je leur ai appris environ trois semaines avant la fin de mes études qu’un poste de stagiaire à la rédaction de Life m’avait été proposé. C’était au cours d’un week-end à Hartford, un séjour que j’avais planifié précisément pour les mettre au courant de cette perspective professionnelle et pour leur annoncer que j’allais répondre par la négative à la demande en mariage d’Horace. En dix minutes seulement, la température ambiante a atteint le point d’ébullition.
— Je ne tolérerai pas qu’une fille de mon sang se retrouve seule dans ce lieu de perdition ! a tonné mon père.
— Perdition, New York ? Et puis Life, ce n’est pas Confidential, tout de même !
Je parlais d’une feuille à scandale très en vogue à l’époque.
— Moi qui pensais que vous alliez être ravis par la nouvelle… Ils ne prennent que dix stagiaires par an, à Life. C’est une offre extraordinaire qu’ils me font.
— Ton père a raison, cependant, a objecté ma mère. New York n’est pas une ville pour une jeune fille isolée de sa famille.
— Et Eric, il n’est pas de la famille ?
— Ton frère… Ce n’est pas la morale qui l’étouffe, je dirais.
— Ce qui signifie ? ai-je demandé d’un ton abrupt qui a décontenancé mon père.
Il a masqué son embarras derrière une réponse évasive :
— Peu importe. L’essentiel, c’est que je ne te permettrai pas de partir vivre à Manhattan.
— Mais j’ai vingt-deux ans, Père !
— Là n’est pas la question.
— Légalement, tu n’as pas le droit de me dicter mes actes.
— Ne sois pas impertinente avec ton père, je te prie ! Et je dois te dire que tu commets une grave erreur en rejetant Horace.
— Je m’attendais à cette réaction de ta part.
— Horace est un jeune homme exceptionnel, s’est interposé mon père.
— Oui, c’est un garçon « bien », avec l’avenir assommant que ça suppose.
— Pas d’impertinence, s’il te plaît.
— Ce n’est pas de l’impertinence mais de la lucidité. Et je ne me laisserai pas imposer une vie dont je ne veux pas.
— Je ne t’impose rien, que je sache !
— M’interdire de partir pour New York, c’est m’empêcher de prendre mon destin en main.
— Ton « destin » ? a-t-il repris avec une cinglante ironie. Parce que tu crois avoir un « destin », aussi ? Quels romans à l’eau de rose t’ont-ils fait lire, à l’université ?
J’ai couru m’enfermer dans ma chambre et je me suis jetée sur mon lit, en pleurs. Ni l’un ni l’autre n’est venu essayer de me consoler mais je ne m’y attendais pas. Ce n’était pas leur style. Ils partageaient une conception strictement patriarcale de la famille, avec Père dans le rôle domestique du Tout-Puissant dont la Parole demeurait sans appel. Et, de fait, le sujet n’est pas revenu de tout le week-end, la conversation se limitant aux percées que les Japonais venaient d’opérer dans le Pacifique. Enfin, « conversation »… Disons plutôt que je supportais en silence les jérémiades paternelles à propos de l’incurie de Roosevelt.
Le dimanche, lorsque nous sommes arrivés à la gare où il m’avait reconduite, il a posé rapidement sa main sur mon bras. « Tu sais que je répugne à me fâcher avec toi, Sara. Malgré toute notre déception à te voir rejeter Horace, nous respectons ta décision. Et si le journalisme t’attire tellement, il se trouve que j’ai plusieurs connaissances au journal d’Hartford. Je pense qu’il ne devrait pas être difficile de te faire entrer au…
— Je vais accepter l’offre de Life, Père.
Il est devenu blanc comme un linge, une réaction que je ne lui avais jamais vue.
— Dans ce cas, je n’aurai pas d’autre choix que de renoncer à toute relation avec toi.
— C’est toi qui y perdras.
Et je suis sortie de la voiture.
Pendant le trajet jusqu’à New York, je me suis sentie très nerveuse. J’avais peur, pour tout dire : c’était la première fois que je défiais ouvertement mon père et, même si je faisais la brave, j’étais terrorisée à l’idée que je venais peut-être de perdre mes parents. C’était non moins déprimant que la perspective de finir en rédigeant les « Nouvelles de l’église » pour le Hartford Courant et en me maudissant de les avoir laissés m’imposer une vie si terne.
Et puis c’est vrai que j’étais persuadée d’avoir un « destin ». Cela peut paraître assez prétentieux et idéaliste, mais voilà, j’en étais encore tout au début de ce que l’on appelle l’âge adulte et j’étais parvenue à la conclusion – oh, très simple ! – que l’avenir est le champ du possible, à condition… A condition de se donner la chance de l’explorer. Or, justement, la plupart des gens de ma génération se contentaient d’entrer dans le moule, de faire ce que l’on attendait d’eux. Plus de la moitié des filles de ma promotion à Bryn Mawr avaient leurs noces programmées pour l’été, et tous ces garçons qui commençaient à rentrer de la guerre ne pensaient en général qu’à trouver un emploi, à « s’installer ». Nous, la jeunesse qui était censée récolter les fruits de la prospérité revenue, qui, comparée à nos parents, n’avait que des raisons d’être optimiste, qu’avons-nous accompli, pour la plupart ? Nous sommes devenus des salariés disciplinés, des femmes au foyer sans histoire, de braves consommateurs. Nous avons bouché notre horizon en nous enfermant nous-mêmes dans une existence étriquée.
Tout cela, bien entendu, je ne m’en suis rendu compte que des années plus tard. On est toujours plus lucide avec le recul, n’est-ce pas ? Mais, en ce printemps 1943, ma seule et unique préoccupation était de rendre ma vie « intéressante », ce qui supposait essentiellement de ne pas épouser Horace Cowett… et d’entrer à Life. En débarquant à Penn Station après cet affreux week-end, cependant, j’avais perdu courage. Malgré la relative émancipation que m’avaient apportée les études, l’approbation de mon père occupait encore une place énorme pour moi, même si je savais qu’elle était impossible à obtenir. Et j’étais convaincue qu’il mettrait sa menace à exécution si je m’installais à New York. Comment survivre sans mes parents ?
— Oh, arrête ! m’a lancé Eric lorsque je lui ai fait part de mes craintes. Père n’ira jamais jusque-là. Tu es la prunelle de ses yeux.
— Non, c’est faux.
— Ecoute-moi. Ce vieux fou peut toujours jouer au pater familias victorien, il n’empêche qu’au fond de lui-même c’est un type de soixante-quatre ans qui se ronge en pensant que sa compagnie va le mettre au rancart l’année prochaine et en imaginant la monotonie infernale de la retraite. Alors, tu crois qu’il va claquer la porte au nez de son unique fille chérie ?
Nous étions au bar de l’hôtel Pennsylvania, juste en face de la gare. Eric avait tenu à venir me chercher au train d’Hartford et à passer avec moi les deux heures qui me séparaient de la correspondance pour Bryn Mawr via Philadelphie. Dès que je l’avais rejoint sur le quai, j’avais éclaté en sanglots sur son épaule, non sans me détester pour cet aveu de faiblesse. Il m’avait cajolée jusqu’à ce que je me calme, puis m’avait demandé innocemment :
— Alors, tu t’es bien amusée, à la maison ?
Je n’avais pas pu m’empêcher de rire.
— Comme jamais.
— Ça se voit, oui. Bon, le Pennsylvania est à deux pas et leur barman sait doser des manhattans à réveiller un mort.
Façon de parler. Après deux de ses cocktails, j’ai eu l’impression d’avoir été anesthésiée, une sensation qui dans certaines circonstances n’est pas désagréable, il faut le reconnaître. Eric voulait m’en commander un troisième, mais j’ai tenu bon, me contentant d’un ginger ale. Et ce n’est pas sans une certaine inquiétude, mais sans rien oser dire, que je l’ai observé engloutir quatre de ces manhattans explosifs. Nous nous écrivions régulièrement… Oui, les appels téléphoniques longue distance coûtaient cher, en ce temps-là. J’avais donc eu de ses nouvelles mais je ne l’avais pas revu depuis Noël et j’ai été vraiment atterrée par son aspect. Lui, toujours si mince, avait épaissi. Il avait un teint de papier mâché et un début de double menton. Il fumait une Chesterfield après l’autre et n’arrêtait pas de tousser. A vingt-huit ans seulement, il commençait à avoir l’allure poussive de quelqu’un que les déceptions ont vieilli prématurément. Son humour et sa verve ne l’avaient pas quitté, d’accord, mais je le sentais anxieux quant à son avenir professionnel. Dans ses lettres, il m’avait confié que sa nouvelle pièce, à propos d’une révolte de travailleurs immigrés au sud du Texas, avait été refusée par tous les directeurs de salle new-yorkais et qu’il arrondissait les fins de mois en lisant des pièces pour le compte de la Guilde du théâtre. « Un boulot plutôt déprimant », m’avait-il écrit en mars, « puisque ça consiste essentiellement à dire non à d’autres auteurs. Mais enfin, c’est payé trente dollars par semaine, de quoi payer mes factures. » Et donc j’ai fini par risquer une remarque en le voyant expédier son quatrième verre.
— Encore un et tu vas monter sur la table pour chanter Yankee Doodle, non ?
— Ça y est, toi aussi tu fais ta puritaine ! Dès que je t’aurai mise dans le train pour la radieuse Philadelphie, je regagne mon antre de Sullivan Street en métro et je ne quitte plus ma table de travail jusqu’à l’aube. Cinq manhattans, bah ! A peine de quoi lubrifier les rouages de ma créativité.
— Très bien, mais tu devrais quand même passer aux cigarettes à bout filtre. Ça épargnerait un peu ta gorge.
— Non, mais écoutez-moi la nonne de Bryn Mawr ! Ginger ale, cigarettes à bout filtre… D’ici trois minutes, tu vas m’annoncer que tu voteras pour Dewey contre Roosevelt, si les républicains finissent par le nommer candidat.
— Tu sais parfaitement que c’est impensable !
— Euh, c’était une blague, tu vois ? Mais je dois dire que notre papa serait pas mal renversé en apprenant que tu votes conservateur.
— Ce qui ne l’empêcherait pas d’exiger que je revienne à Hartford comme une bonne petite fille.
— Et c’est exclu, ça.
— Il me place devant un choix plutôt rude, Eric.
— Non. Il emploie la tactique de poker la plus connue qui soit : il met tous ses jetons dans le pot en faisant croire qu’il a une quinte flush et en te mettant au défi de demander à voir. Tu prends ce job à Life et son bluff s’écroule. Ensuite, il pourra bien grogner et souffler un peu, voire jouer un moment les va-t-en-guerre, il finira par s’incliner. C’est « lui » qui n’a pas le choix. Et puis il sait que je vais veiller sur toi dans ce repaire de pécheurs !
— C’est ce qui l’inquiète, justement, ai-je noté en regrettant aussitôt ce commentaire.
— Pourquoi ?
— Oh, tu comprends bien…
— Non, a-t-il rétorqué, aucunement amusé. Pas du tout.
— Il est sans doute convaincu que tu vas me transformer en marxiste enragée.
Il a allumé une autre cigarette en me fixant d’un œil où l’effet de l’alcool avait disparu d’un coup.
— Ce n’est pas ce qu’il a dit, S.
— Mais si ! ai-je protesté sans sonner tout à fait juste.
— Sois franche avec moi, s’il te plaît.
— C’est ce que je fais.
— Non. Tu m’as raconté qu’il n’aimait pas l’idée que tu sois sous ma protection à New York. Mais le pourquoi de cette mauvaise influence dont il me suspecte, il a dû te le donner aussi, non ?
— Je ne m’en souviens pas…
— Là, tu me mens carrément. Or il n’y a « pas » de mensonges entre nous, S.
Il m’a pris la main.
— Il faut que tu me dises.
J’ai relevé les yeux après un moment d’hésitation.
— Il a lancé que ce n’est pas la morale qui t’étouffe, pour reprendre ses termes.
Eric n’a pas réagi tout de suite. Il a tiré une longue bouffée de sa cigarette qui a provoqué une petite quinte de toux. Devant son silence, j’ai ajouté :
— Je ne suis pas d’accord, bien entendu.
— C’est vrai ?
— Tu le sais.
Il a écrasé son mégot dans le cendrier avant de finir son verre d’un trait.
— Mais s’il avait raison ? Si je n’étais pas… Si je n’avais pas de morale ? Ça te ferait quoi ?
C’était lui qui cherchait mon regard, maintenant. Nous pensions à la même chose à cet instant, j’en étais sûre. Un sujet qui planait depuis toujours entre nous sans que nous ne nous risquions à l’aborder, ni l’un ni l’autre : comme mes parents, je m’interrogeais sur la vie sexuelle d’Eric, d’autant que je ne lui avais jamais connu de petite amie. Mais, à l’époque, c’était une question qui restait de l’ordre du non-dit. Assumer son homosexualité dans l’Amérique des années quarante aurait été suicidaire. Même devant une petite sœur qui l’adulait. Et donc notre échange ne pouvait être que codé.
— Je crois que tu es l’être le plus moral que je connaisse, lui ai-je affirmé.
— Mais dans la bouche de Père ce mot a un autre sens, tu le comprends, S ?
— Oui.
— Et ça te… gêne ?
— Tu es mon frère. C’est tout ce qui compte.
— Tu es certaine ?
— Certaine !
— Merci.
— Oh, arrête ! l’ai-je taquiné avec un sourire.
Il m’a contemplée quelques secondes et :
— Je serai toujours de ton côté, S. Il faut que tu le saches. Et ne t’inquiète pas au sujet de Père. Cette fois, il n’aura pas gain de cause.
Une semaine plus tard, j’ai reçu une lettre au campus :
« Chère S,
Après notre rencontre dimanche, j’ai pensé qu’un petit aller-retour à Hartford s’imposait depuis longtemps et j’ai donc sauté dans le premier train le lendemain. Inutile de te dire que les parents ont été un tantinet surpris de me découvrir sur leur perron. Au départ, Père a refusé de m’écouter mais il n’a pas pu m’empêcher de plaider en ta faveur. Pendant la première heure de “négociations” – je ne vois pas d’autre terme plus adéquat –, il s’est cantonné au refrain “elle revient à Hartford et point final”, ce qui m’a obligé de jouer tout en finesse la carte du “ce serait lamentable que tu perdes l’un et l’autre de tes enfants”. Pas comme une menace vraiment mais sous l’angle de la tragique éventualité. Et quand il s’est buté en répétant que sa décision était prise, je me suis levé en lui déclarant : “Dans ce cas, tu finiras vieux et seul”, et je suis parti. Retour à New York direct !
Mardi matin, le téléphone sonne à une heure indue. C’était notre cher géniteur. Toujours aussi bougon et cassant, mais il ne chantait plus la même chanson. “Voici ce que je juge acceptable, m’a-t-il annoncé. Sara peut prendre ce travail à Life Magazine à la condition expresse qu’elle réside à l’hôtel pour femmes seules de la 63e Rue Est, le Barbizon. Il m’a été recommandé par l’un de mes collègues. Pas de visites autorisées après la tombée de la nuit, ni de sorties. Dès lors que ta mère et moi la savons en sécurité dans cet établissement, nous sommes prêts à tolérer qu’elle vive à Manhattan. Et puisque apparemment tu t’es attribué le rôle d’intermédiaire dans cette affaire, je te laisse le soin de soumettre cette proposition à Sara. Je te prie de lui préciser que si elle peut compter sur notre amour et notre compréhension, la condition que je t’ai dite est sans appel.”
Evidemment, je n’ai fait aucun commentaire, sinon que j’allais te mettre au courant, mais à mon avis il s’agit d’une quasi-capitulation de sa part. Conclusion ? Tu t’offres cinq manhattans pour fêter la nouvelle et tu boucles tes valises. A toi New York, et avec bénédiction parentale en prime ! Quant à cette histoire de Barbizon, ne t’inquiète pas : nous allons t’inscrire là-bas pendant un mois ou deux puis tu commenceras à t’installer discrètement dans tes propres pénates. A ce stade, nous aurons bien trouvé la manière d’apprendre ce changement aux parents sans provoquer une reprise des hostilités.
Vivement la paix !
Ton frère si “moral”,
Eric. »

J’ai failli hurler de joie en achevant de lire sa lettre. Et je lui ai aussitôt répondu que je prenais sans tarder ma plume pour conseiller à notre président de le choisir pour candidat à la tête de la Société des nations, lorsqu’elle reprendrait vie après guerre, car il était en vérité un génie de la diplomatie… et le plus adorable des frères.
Dans un court message à notre père, j’ai indiqué que j’acceptais ses desiderata et que la famille pourrait être fière de moi une fois que je serais à New York, une façon discrète de lui certifier que j’allais rester une « fille bien » même dans le Sodome et Gomorrhe qu’était à ses yeux Manhattan. Il ne m’a jamais répondu, ce qui ne m’a pas étonnée. Là encore, ce n’était pas son style. Mais il est venu avec ma mère assister à la cérémonie de remise des diplômes, et Eric a fait le déplacement pour la journée lui aussi. Après, nous sommes tous allés déjeuner dans un hôtel proche du campus.
Pas vraiment détendu, ce repas. Les lèvres pincées, Père évitait de nous regarder, mon frère et moi. Pour l’occasion, Eric avait fait un effort vestimentaire mais sa veste était un vieux machin en tweed déniché chez le fripier, et avec sa chemise kaki du surplus militaire il ressemblait surtout à un leader syndical un peu endimanché. Il n’a pas cessé de fumer à table, quoique limitant sa consommation d’alcool à deux cocktails. Moi, j’étais en tailleur strict et cependant je sentais la sourde désapprobation de notre père, sa gêne aussi. Depuis que j’avais osé le contredire, je n’étais plus sa petite fille chérie et de toute façon je ne l’avais jamais vu à l’aise en notre compagnie. Quant à notre mère, elle se comportait comme à son habitude, c’est-à-dire en gardant un sourire inquiet et en approuvant tout ce que pouvait édicter son seigneur et maître.
Après quelques échanges laborieux à propos de la beauté du paysage à Bryn Mawr, de la piètre qualité du service dans le train qu’ils avaient pris depuis Hartford et de tel ou tel jeune voisin mobilisé en Europe ou dans le Pacifique, mon père a fini par lâcher tout à trac :
— Eh bien, Sarah, je voudrais juste que tu saches que nous sommes très satisfaits par ta mention, ta mère et moi. C’est un beau résultat.
— Oui, mais ce n’est pas mention « très bien », comme je l’ai eue, a glissé Eric en levant un sourcil narquois.
— Ah, merci !
— De rien, S.
— Vous nous avez fait honneur tous les deux, s’est interposée ma mère.
— … Sur le plan universitaire, a complété Père.
— Oui, oui, bien sûr, s’est-elle empressée de renchérir.
C’est la dernière fois que la famille était réunie au complet. Un mois et demi plus tard, en revenant à mon fameux hôtel Barbizon après une dure journée à la rédaction de Life, j’ai eu la surprise de tomber sur Eric à la réception. Il avait les traits tirés, le regard anxieux. J’ai tout de suite compris qu’il avait une nouvelle terrible à m’annoncer.
— Bonsoir, S, a-t-il murmuré en me prenant par les deux mains.
— Que s’est-il passé ?
— Père est mort ce matin.
D’un coup, tout s’est arrêté autour de moi, en moi. Et puis j’ai eu conscience qu’il m’avait entraînée avec sollicitude vers un canapé et qu’il m’aidait à m’asseoir avant de s’installer à mon côté.
— Comment ?
— Une crise cardiaque. Sa secrétaire l’a découvert effondré sur son bureau. Ça a dû être foudroyant… heureusement, je crois.
— Comment Mère l’a-t-elle appris ?
— Par la police. Moi, ce sont les Daniel qui m’ont appelé. Ils m’ont dit que maman était bouleversée.
— Bien sûr qu’elle est bouleversée ! Il était toute sa vie…
Soudain, j’étais sur le point d’éclater en sanglots mais je me suis retenue, ou plutôt la voix de Père dans ma tête m’en a empêchée : « Pleurer, ce n’est jamais la solution… » Sa réaction quand j’étais rentrée de l’école en larmes après avoir eu à peine plus que la moyenne en latin. « Pleurer, c’est s’apitoyer sur soi-même, cela ne résout rien. »
J’étais perdue, en fait. Dans le désordre de mes émotions, je n’arrivais à déceler qu’une confuse mais douloureuse sensation de perte. J’avais aimé mon père, et je l’avais craint. J’avais recherché son affection sans jamais réellement la trouver et pourtant je savais que ses enfants avaient été sa raison de vivre, mais il n’avait pas su l’exprimer et maintenant c’était trop tard… Et la pire souffrance résidait là, dans le constat que nous n’aurions plus jamais la possibilité de franchir le fossé qui s’était creusé entre nous depuis toujours, et que mes souvenirs de lui seraient à jamais teintés par le regret de n’avoir pu lui parler vraiment, en toute franchise. C’est à mon avis ce qu’il y a de plus dur dans le deuil : découvrir ce qu’une relation aurait pu vous apporter si seulement vous aviez été capable de lui donner toute sa dimension.
Je me suis reposée sur Eric pour tout. Il m’a aidée à faire une valise, il a hélé un taxi, et nous avons attrapé un train pour Hartford vers huit heures du soir. Nous nous sommes assis au wagon-bar et nous avons bu sans relâche tandis que nous roulions vers le nord. Je sentais qu’il voulait m’encourager en ne manifestant pas son chagrin devant moi, et curieusement nous n’avons parlé à aucun moment de Père ni de Mère pendant le trajet. Une conversation décousue à propos de notre travail, des rumeurs qui commençaient à circuler au sujet de camps de la mort montés par les nazis en Europe de l’Est, des chances que Roosevelt garde Henry Wallace pour second lors de la campagne présidentielle de l’année suivante, de Watch on the Rhine, la pièce de Lillian Hellman qu’Eric, toujours très exigeant, jugeait épouvantable… C’était comme si nous n’arrivions pas encore à assumer le traumatisme que constitue la perte du père, surtout lorsqu’il inspirait à ses enfants des sentiments aussi complexes, aussi ambivalents. L’aspect familial n’a surgi qu’à une seule reprise, quand Eric a remarqué :
— Eh bien, je crois que tu vas pouvoir quitter le Barbizon, maintenant…
— Est-ce que Mère ne va pas protester ?
— Mais non. Elle n’aura certainement pas la tête à ça…
Sa remarque ne s’est révélée que trop juste. Plus encore que « bouleversée » par la mort de son mari, elle est apparue inconsolable. Au cours des trois jours qui ont précédé les obsèques, elle était si fragilisée que notre médecin de famille lui a prescrit des sédatifs. Elle a tenu bon pendant le service à l’église épiscopale mais au cimetière elle s’est effondrée, au point que le docteur nous a conseillé de la faire entrer en observation dans une maison de repos.
Elle n’en est plus jamais sortie. Une semaine après son admission, elle avait basculé dans une démence sénile prématurée qui l’avait retranchée du monde. Tous les spécialistes qui l’ont examinée se sont accordés à dire que le choc du deuil avait provoqué un arrêt cardiaque non fatal mais qui avait progressivement affecté les parties de son cerveau contrôlant son élocution, sa mémoire et sa motricité. Durant les premiers temps de sa maladie, nous sommes revenus chaque week-end à Hartford, Eric et moi. Nous restions à son chevet, guettant le moindre signe de lucidité de sa part, mais au bout de six mois les médecins nous ont prévenus qu’il était pratiquement exclu qu’elle revienne jamais à un état conscient, et nous avons dû alors prendre des décisions pénibles et cependant nécessaires. Nous avons mis en vente la maison familiale, vendu ou donné à des œuvres de charité les affaires personnelles de nos parents. Eric s’est borné à prendre pour lui une écritoire que Père avait dans sa chambre, et moi une unique photo d’eux pendant leur voyage de noces dans les Berkshires, en 1913. Habillée d’une robe en lin blanc, ses cheveux serrés dans un chignon austère, Mère est assise à côté de mon père, debout en costume et veston noirs avec un faux col. Il a la main gauche derrière son dos, la droite sur l’épaule de sa jeune épouse, mais on ne ressent aucune trace d’affection entre eux, aucune langueur de lune de miel ni même le plaisir d’être ensemble, tout simplement. Ils sont guindés, sévères, comme s’ils entraient à contrecœur dans ce nouveau siècle.
Le soir où nous avons découvert cette photo au grenier alors que nous étions en train de trier leurs derniers biens, Eric n’a pu réprimer ses larmes. C’était la première fois que je le voyais pleurer depuis la mort de Père et l’irrémédiable dépression de Mère, tandis qu’il m’arrivait souvent d’aller m’enfermer dans les toilettes de la rédaction à Life pour y pleurer comme une Madeleine. J’ai tout de suite compris pourquoi il s’était laissé gagner par la tristesse : il y avait là un résumé saisissant de l’image rébarbative que nos parents avaient présentée aux autres, et à leurs enfants pour commencer. Nous, nous avions toujours pensé que cette froideur affichée existait aussi entre eux, puisqu’ils ne s’autorisaient jamais le moindre geste tendre en public, mais nous avions depuis découvert la passion qui les liait, un amour si profond que Mère n’avait pas pu continuer à vivre sans lui. Et, le plus étrange, c’était que nous ne l’avions à aucun moment soupçonné…
— On ne connaît jamais personne pour de bon, m’a dit Eric ce soir-là. On le croit, oui, mais ils finissent toujours par vous désarçonner. Surtout quand il est question d’amour. Le cœur est l’organe le plus secret que nous ayons. Et le plus imprévisible.
Mon seul refuge, pendant cette période, était mon travail. J’adorais mon job à Life, où j’étais passée journaliste après mon stage et où j’écrivais au moins deux courts articles par semaine. Les sujets m’étaient confiés par un des rédacteurs en chef adjoints, Leland McGuire, qui avait été chef de desk au New York Daily Mirror avant de se laisser tenter par le salaire et les horaires moins contraignants de l’hebdomadaire, ce qui ne l’empêchait pas de regretter l’atmosphère trépidante d’un grand quotidien populaire. Il m’avait prise en sympathie, m’invitant bientôt à déjeuner au bar à huîtres du sous-sol de Grand Central Station. Nous avions fait un sort à un bol de soupe de poissons et un plateau de clams quand il m’a demandé :
— Un petit conseil professionnel, ça vous intéresse ?
— Bien sûr, Mr McGuire !
— Leland, s’il vous plaît. Bon, allons-y. Si vous voulez devenir une journaliste vraiment digne de ce nom, fichez le camp de tous ces Time et tous ces Life pour entrer dans un quotidien costaud. Je suis sûr de pouvoir vous être utile, là-dessus. Au Mirror ou au News, disons.
— Vous n’êtes pas content de ce que je fais, alors ?
— Très content, au contraire. Et très impressionné. Mais Life, c’est d’abord et surtout un magazine d’images, et vous n’y pouvez rien. Ensuite, tous nos grands reporters sont des hommes et c’est à eux qu’on donne les plus grosses histoires, celles qui font la une : le blitz à Londres, Guadalcanal, les prochaines élections chez nous… Tout ce que je peux vous avoir, à vous, c’est deux feuillets sur le nouveau film à succès ou la dernière tendance en mode, ou des conseils de cuisine… Alors que si vous arrivez à la rubrique Métro du Mirror, vous aurez sans doute à couvrir les flics, les tribunaux, et même à décrocher un sujet en or, une exécution à Sing-Sing, par exemple.
— Je ne pense pas que l’exécution soit dans mon style, Mr McGuire.
— Leland ! Vous êtes déjà décidément bien trop polie, Sara. Un autre manhattan ?
— Merci, mais un seul me suffit, à déjeuner.
— Dans ce cas, vous n’êtes pas faite pour le Mirror, non ! Ou peut-être que si, après tout… Parce que au bout de trois mois là-bas vous aurez appris à en boire trois au petit déjeuner en gardant la tête claire.
— Je suis très heureuse à Life, sincèrement. Et j’apprends beaucoup.
— Donc vous ne voulez pas devenir un redoutable reporter à la Barbara Stanwyck ?
— Ce que je veux, c’est me lancer dans la littérature, Mr McGuire… pardon, Leland.
— Aïe aïe aïe !
— Quoi, j’ai dit une bêtise ?
— Mais non, mais non… C’est parfait, la littérature. C’est beau. Quand on a la carrure pour.
— Je vais m’y essayer, en tout cas.
— Et puis après ce sera un petit mari, des enfants et une jolie villa en banlieue, je présume ?
— Non, ce n’est pas dans mes priorités, en fait.
— Oui, j’ai déjà entendu ça, a-t-il soupiré en vidant son martini.
— Je n’en doute pas. Mais dans mon cas c’est vrai !
— Bien sûr. Jusqu’au moment où vous rencontrerez quelqu’un et que vous vous direz que vous en avez assez d’aller au turbin tous les jours. Où vous aurez envie de souffler un peu et de le laisser payer les factures à votre place. Où vous déciderez que ce brave garçon peut vous offrir une prison dorée plus que convenable et…
— Merci. Je corresponds sans doute à cette caricature.
La colère qu’il y avait dans ma voix l’a visiblement décontenancé.
— Je faisais juste un peu d’esprit, vous savez…
— Certainement.
— Je ne cherchais pas à vous froisser.
— Je ne le suis pas… Mr McGuire.
— Vous m’avez l’air plutôt fâchée, si.
— Pas fâchée, non. Mais je n’apprécie pas d’être réduite à des poncifs, à ce personnage de femme intéressée.
— En tout cas vous avez la dent dure !
— A quoi sert une dent si elle n’est pas dure ? lui ai-je retourné avec un petit sourire sarcastique.
— Mieux vaut ne pas tomber sous la vôtre. Enfin, rappelez-le-moi si jamais je vous invite à boire un verre un soir.
— Je ne fréquente pas les hommes mariés.
— Pas de quartier, hein ? Votre petit ami doit avoir des nerfs d’acier.
— Je n’ai pas de petit ami.
— Vous ne m’étonnez qu’à moitié.
La raison était bien plus simple : j’étais beaucoup trop occupée, à ce stade. J’avais mon travail, et mon premier appartement à moi, un petit studio dans un coin délicieusement verdoyant de Greenwich Village, Bedford Street. Surtout, j’avais New York et entre nous c’était la plus belle histoire d’amour que je pouvais imaginer. Je m’y étais souvent rendue dans le passé, certes, mais y vivre au jour le jour ! Parfois, j’avais l’impression d’avoir été projetée dans une cour de récréation pour adultes. Après l’existence étriquée et cancanière du Connecticut profond, d’une ville conservatrice comme Hartford, Manhattan était une grisante découverte. Son fantastique anonymat, d’abord : ici, on pouvait devenir invisible, et surtout ne jamais sentir le regard désapprobateur de quiconque dans son dos, un des passe-temps favoris des bonnes gens d’Hartford. On pouvait passer la nuit debout, ou se perdre tout un samedi après-midi dans les kilomètres de livres de ses librairies, ou entendre Ezio Pinza chanter Don Giovanni au Met pour la somme dérisoire de cinquante cents – à condition de faire la queue, évidemment –, ou dîner à trois heures du matin chez Lindy, ou encore se lever à l’aube un dimanche, aller en flânant jusqu’au Lower East Side, acheter des oignons marinés tout droit sortis des tonneaux Delancey Street et s’installer chez Katz devant l’un de ces sandwichs au pastrami dont la dégustation vous conduisait au bord de l’extase mystique.
Et marcher, rien de plus que marcher, tout le temps, pour le plaisir. Je parcourais ainsi des distances énormes, remontant au nord jusqu’à l’université Columbia ou bien traversant le pont de Manhattan pour atteindre Park Slope par Flatbush Avenue. A la faveur de toutes ces promenades, j’ai appris à voir New York comme un gigantesque roman victorien qui vous oblige à cheminer au sein de sa vaste intrigue et de ses foisonnantes digressions. Et moi, en lectrice avide, je me laissais chaque fois prendre par son récit, et j’avais hâte de connaître la suite.
C’était une extraordinaire sensation de liberté. Je n’avais plus de comptes à rendre à mes parents, ni à quiconque, j’avais pris ma vie en main, et grâce à Eric je disposais d’un accès direct à la faune la plus imprévisible, la plus cryptique de Manhattan, dont il paraissait connaître tous les spécimens, traducteurs de poésie médiévale tchèque, disc-jockeys de clubs de jazz qui ne fermaient pas de la nuit, sculpteurs émigrés d’Allemagne, obscurs compositeurs travaillant à quelque opéra atonal sur la vie à la cour du roi Arthur, bref le genre d’individus que vous n’auriez jamais eu l’occasion de croiser à Hartford, Connecticut. Parmi eux, les « politiques » constituaient une bonne part, maîtres auxiliaires se partageant entre plusieurs collèges de la ville, collaborateurs de revues aussi confidentielles qu’engagées, bénévoles occupés à réunir des vêtements et des vivres pour « nos camarades et frères soviétiques en lutte héroïque contre la barbarie fasciste », ou autres formules ronflantes de cet acabit.
Eric a naturellement essayé d’éveiller mon intérêt pour ces grandes causes, sans succès. Qu’on ne se méprenne pas, cependant : je respectais son enthousiasme, tout comme j’approuvais, et partageais, sa critique des injustices sociales et de la surexploitation. Là où je ne suivais plus, c’était quand je voyais ses condisciples élever leurs convictions au rang d’une sorte de religion laïque dont ils auraient été les grands prêtres, évidemment. Lui-même avait quitté le Parti en 41, heureusement. J’avais croisé certains de ses « camarades » lors de mes visites à New York au temps où j’étais encore étudiante et j’avais été effarée par leur dogmatisme. Tellement persuadés de détenir la vérité, tellement incapables de supporter la moindre dissonance… C’était d’ailleurs l’une des multiples raisons pour lesquelles Eric s’était fatigué et détourné d’eux.
Aucun d’entre eux n’avait cherché à lier plus ample connaissance avec moi, par chance. La perspective de passer une soirée avec l’un ou l’autre de ces rabat-joie était assez effrayante.
— Un communiste marrant, est-ce que ça existe ? avais-je d’ailleurs demandé à Eric alors que nous déjeunions à notre deli préféré un dimanche après-midi.
— On ne peut pas être et communiste et marrant.
— Toi tu l’es, pourtant.
— Pas si fort ! avait-il chuchoté.
— Hoover n’a pas des agents postés en permanence chez Katz, tout de même…
— On ne sait jamais. Et de toute façon je suis un ex-communiste, moi.
— Mais tu es toujours très à gauche, non ?
— A gauche du centre, disons. Démocrate tendance Henry Wallace.
— Bon, je te garantis une chose, en tout cas : je ne sortirai jamais avec un communiste.
— Pourquoi ? Par patriotisme ?
— Non. Parce que je sais qu’il ne me ferait pas rire une seconde.
— Ah… Il te faisait rire, Horace Cowett ?
— Parfois, oui.
— Comment peut-on faire rire qui que ce soit quand on s’appelle Horace Cowett ?
Il n’avait pas tort, bien que mon ancien soupirant n’ait tout de même pas été aussi prétentieux que son nom le faisait présager. Grand et mince, avec d’épais cheveux bruns et des lunettes en écaille, il affectionnait les vestes en tweed et les cravates en tricot, ce qui lui donnait des allures de prof à la retraite dès l’âge tendre. Sa discrétion confinait à la timidité mais il était également d’une rare intelligence, et un merveilleux causeur dès qu’il se sentait en confiance avec quelqu’un. Nous nous étions connus à une soirée intercampus entre Haverford et Bryn Mawr. Si mes parents trouvaient que c’était un magnifique parti, j’avais mes réserves, moi, tout en lui reconnaissant ses mérites, notamment l’éloquence avec laquelle il parlait des romans d’Henry James et des tableaux de John Singer Sargent, son romancier et son peintre de prédilection. Même s’il n’exhalait pas précisément la joie de vivre, je l’aimais bien, mais non au point de le laisser m’entraîner au lit… Il est vrai qu’il ne s’est jamais montré très entreprenant, sur ce terrain. Nous étions beaucoup trop bien élevés, lui et moi.
Lorsque j’ai rompu une semaine après sa demande, il a eu cette remarque :
— J’espère que vous ne vous trompez pas parce que vous estimez qu’il est trop tôt pour vous marier. Vous pourriez changer d’avis d’ici un an ou deux, peut-être.
— Je sais très bien ce que sera mon avis d’ici un an ou deux : le même que maintenant. Je ne veux pas me marier avec vous, tout simplement.
Il a serré les lèvres en essayant de ne pas paraître blessé. Sans y réussir. Après un pesant silence, j’ai ajouté :
— Pardon.
— Pas de quoi.
— Je regrette d’avoir été aussi cassante.
— Vous ne l’étiez pas.
— Si.
— Non. Vous avez été explicite, je dirais.
— Explicite ? Directe, plutôt.
— Ou plutôt… informative.
— Ou franche, ou naïve, ou que sais-je ! Ce n’est pas important, si ?
— Eh bien, d’un point de vue sémantique…
Cet échange a suffi à dissiper les rares scrupules qui avaient pu m’assaillir à l’idée de rejeter son offre. Pour mes parents, et pour nombre de mes amies à Bryn Mawr, c’était aller à l’encontre de toutes les conventions : mon avenir n’était-il pas assuré, avec lui ? Mais j’étais sûre de pouvoir rencontrer un homme qui saurait demander ma main avec plus de brio, plus de passion. Et puis à vingt-deux ans je n’étais pas prête à prendre un aller simple pour l’univers conjugal sans même envisager d’autres destinations. Si bien qu’en arrivant à New York la recherche d’un fiancé potentiel n’arrivait pas du tout en tête de mes priorités, je le répète.
D’autres préoccupations allaient venir s’ajouter à mon existence déjà bien remplie, d’ailleurs. A Noël, la maison de famille était vendue mais cet argent a presque entièrement servi à couvrir les frais médicaux destinés à notre mère. Eric et moi, nous avons accueilli le nouvel an 1944 dans un lugubre hôtel d’Hartford, alertés d’urgence le 31 décembre par l’infirmière en chef nous informant que l’infection pulmonaire dont Mère souffrait depuis quelques jours avait soudain empiré en pneumonie. Le temps que nous arrivions, les médecins avaient réussi à limiter l’aggravation de son état mais elle était proche du coma. Nous avons passé une heure auprès d’elle sans qu’elle nous reconnaisse puis nous l’avons embrassée. Comme nous avions raté le dernier train pour Manhattan, nous nous sommes rabattus sur cet établissement minable près de la gare. Nous avons passé le reste de la soirée au bar. A minuit, nous avons entonné Auld Lang Syne avec le serveur et quelques voyageurs de commerce échoués là.
L’année avait commencé tristement, mais ce n’était pas tout. Au matin, alors que nous nous apprêtions à quitter l’hôtel, le téléphone a sonné à la réception. C’était le médecin de garde à la maison de repos. J’ai pris le combiné.
— Miss Smythe ? J’ai le regret de vous annoncer que votre mère est décédée il y a une demi-heure.
Etrangement, le chagrin ne m’a assaillie que quelques jours après. Sur le coup, je me suis sentie étourdie par le constat qui cheminait lentement en moi : désormais, Eric était toute ma famille.
Après un moment de stupeur, mon frère s’est mis à sangloter dans le taxi qui nous reconduisait à la maison de repos. J’ai passé mon bras autour de ses épaules.
— Elle détestait toujours le jour de l’an, a-t-il fini par articuler quand il a retrouvé sa voix.
L’enterrement a eu lieu le lendemain. Deux voisins et l’ancienne secrétaire de notre père nous ont rejoints à l’église. Dans le train de retour à New York, Eric a constaté, songeur :
— Cette fois, c’est certain. Je ne remettrai plus jamais les pieds à Hartford.
L’héritage se bornait à deux assurances vie, environ cinq mille dollars pour chacun de nous, ce qui était tout de même une somme à l’époque. Eric a aussitôt quitté son travail à la Guilde du théâtre et s’est mis en route pour le Mexique et l’Amérique du Sud, avec sa Remington portable car il comptait passer l’année suivante à écrire une pièce ambitieuse et peut-être l’ébauche d’un journal de voyage sur le subcontinent. Il m’a incitée à l’accompagner mais je n’étais pas du tout prête à abandonner mon poste à Life au bout de sept mois seulement.
— Si tu venais avec moi, tu pourrais te concentrer entièrement sur un roman, a-t-il objecté.
— J’apprends plein de choses, au magazine.
— Quoi ? Comment raconter la première de Bloomer Girl en deux feuillets, ou expliquer pourquoi le collier de chien est l’accessoire incontournable cette année ?
— J’étais plutôt fière de ces deux papiers, figure-toi. Même s’ils ne me les ont pas signés.
— Exactement. Comme te l’a expliqué ton chef, d’après ce que tu m’as raconté, ils ne donneront jamais les sujets qui comptent à une « simple femme » comme toi, surtout à ton âge… Tu rêves de te lancer dans la littérature, alors qu’est-ce qui t’arrête ? Tu as l’argent, et la liberté ! On pourrait louer une hacienda près de Mexico, à deux, et écrire nuit et jour sans être gênés par personne.
— C’est un beau rêve, oui, mais je ne vais pas quitter New York après si peu de temps. Je ne suis pas prête à tout lâcher pour l’écriture. Il faut d’abord que je sois sûre de ma voie. Et puis j’accumule une expérience qui m’est nécessaire, à Life.
— Tu es dix fois trop raisonnable, oui ! Je suppose que tu comptes aussi placer en banque tes cinq mille dollars ?
— Prendre des bons du Trésor.
— S, vraiment ! Tu es devenue la Prudence personnifiée !
— Je plaide coupable, d’accord.
Eric a donc taillé la route du Sud et je suis restée à Manhattan, consacrant mes journées au journalisme et mes nuits à tenter des incursions sur le terrain de la nouvelle littéraire. Mais la fatigue du travail et la trépidation lointaine de la ville nuisaient à ma concentration. Chaque fois que je m’asseyais devant ma machine, je me prenais à penser : « Tu n’as vraiment rien d’important à dire, si ? » Ou bien la même voix insidieuse me chuchotait que le cinéma RKO de la 58e proposait une double séance alléchante. Ou encore c’était une amie qui téléphonait en suggérant de déjeuner ensemble le samedi suivant chez Schrafft. D’autres fois, je devais terminer un papier pour Life, ou je me disais que ma salle de bains avait besoin d’un coup de propre… Une des mille excuses que les écrivains en herbe arrivent toujours à trouver pour échapper à la hantise de la page blanche.
Un jour, j’ai résolu d’arrêter de me bercer d’illusions. J’ai rangé dans un placard ma Remington qui trônait jusque-là sur la table et j’ai écrit une longue lettre à Eric pour lui expliquer ce qui m’avait conduite à mettre mes ambitions littéraires entre parenthèses :
« Je n’ai jamais voyagé. Je ne suis jamais allée plus au sud que Washington. Je n’ai jamais couru de danger mortel. Je n’ai jamais connu d’ancien taulard ni de grand criminel. Je n’ai jamais travaillé dans un hospice ni dans une soupe populaire. Je n’ai jamais escaladé les Appalaches, ni le mont Kathadin, ni traversé le lac Saranac en canoë. J’aurais pu entrer à la Croix-Rouge et partir sur le front. J’aurais pu me porter volontaire pour aller enseigner en plein désert. J’aurais pu avoir dix mille activités plus passionnantes que celle qui m’occupe maintenant et du même coup trouver quelque chose d’intéressant à raconter, peut-être… Bon sang, Eric ! Je ne suis même pas tombée une seule fois amoureuse dans ma vie ! Alors, comment pourrait-il se passer quoi que ce soit quand je m’installe devant ma machine à écrire ? »

Je lui ai envoyé cette confession Poste restante, Zihuantanejo, DF, Mexique. Eric avait élu temporairement domicile dans ces parages tropicaux, où il louait une cabane sur la plage. Un mois et demi plus tard, la réponse est arrivée. Une carte postale couverte d’une écriture serrée, minuscule, avec le cachet de Tegucigalpa, la capitale du Honduras.
« S,
Le sens de ta lettre, c’est que pour l’instant tu penses que tu n’as rien à raconter. Or, crois-moi, tout le monde, je dis bien tout le monde, a une histoire à raconter. Parce que la vie est un récit en soi. Mais enfin cette information n’est sans doute qu’une maigre consolation pour quelqu’un qui souffre du syndrome de la page blanche (un état que j’ai traversé et que je continue à bien connaître !). La règle du jeu est des plus simples : si tu veux écrire, tu écriras ! Et si tu veux tomber amoureuse, tu trouveras toujours quelqu’un de qui t’enticher. Mais écoute le conseil de ton vieil éclopé de frère : il ne faut jamais chercher à tomber amoureux. Visiblement, ce genre d’expérience finit invariablement en mélodrame de bas étage. L’amour, le vrai, te tombe dessus quand tu ne t’y attends pas, au contraire… et te laisse souvent raide par terre.
Je n’aurais jamais dû quitter le Mexique. Ce qu’il y a de mieux à Tegucigalpa, c’est le bus qui te sort de là. Je mets cap au sud. Et je te réécris dès que j’ai posé mon sac quelque part.
Je t’aime,
E. »

Pendant les dix mois suivants, tout en travaillant dur et en continuant à écumer New York à chaque instant de liberté, je me suis efforcée de ne pas trop pleurer ma carrière littéraire avortée. Et je n’ai rencontré personne qui me donne envie de tomber amoureuse. Mais j’ai continué à recevoir plein de cartes d’Eric, postées de Belize, de San José, de Panamá, de Cartagena et enfin de Rio. Quand il est rentré en juin 45, il était fauché comme les blés. J’ai dû lui prêter deux cents dollars pour qu’il survive les premières semaines, le temps qu’il reprenne son appartement et se cherche de petits boulots.
— Comment as-tu pu dépenser tout cet argent aussi vite, Eric ?
— En menant la grande vie, m’a-t-il répondu sur un ton assez gêné.
— Ah ? Mais je croyais que c’était contre tes convictions politiques, ça ?
— Ça l’était. Ça l’est !
— Alors ?
— Alors c’est à cause du soleil, je pense. Trop de soleil. Ça m’a transformé en gringo loco. Un très généreux, très crédule et très stupide gringo. Mais, c’est promis, je recommence à porter le cilice dès demain.
C’est à ce moment qu’il a trouvé ce job de scénariste pour Boston Blackie qui s’est terminé comme je l’ai dit. Puis il a fourni Joe E. Brown en bons mots. Il n’a jamais fait allusion à la grande œuvre dramatique qu’il était censé écrire au cours de son escapade, et je me suis gardée de l’interroger à ce sujet : son silence était assez éloquent. Cela ne l’a pas empêché de retrouver son vaste cercle d’amis bohèmes et de tous les convier à une soirée chez lui pour Thanksgiving…
J’avais déjà été invitée au raout annuel de l’équipe de Life, qui devait avoir lieu au domicile d’un rédacteur en chef. Ce dernier habitait 77e Rue entre Central Park et Columbus, là où les montgolfières destinées à la parade offerte par les magasins Macy’s le lendemain devaient être gonflées. J’avais promis à Eric de passer à sa sauterie en rentrant chez moi mais je n’ai pu prendre congé qu’assez tard et il m’a fallu une demi-heure pour trouver un taxi, les abords ouest de Central Park ayant été envahis par la foule venue voir les fameux ballons prendre du volume… Bref, il était minuit passé, j’étais vannée et j’ai donc donné au chauffeur mon adresse. J’étais à peine entrée dans l’appartement que le téléphone s’est mis à sonner. C’était Eric, avec un brouhaha de fête très audible derrière.
— Mais où tu es passée, bon sang ?
— Je faisais des ronds de jambe du côté de Central Park.
— Bon, et maintenant tu viens. Ici c’est la fiesta à tout casser, comme tu peux entendre.
— C’est gentil, Eric, mais j’ai besoin d’au moins dix jours de sommeil et…
— Tu as tout le reste du week-end pour dormir !
— Permets-moi de te décevoir rien qu’une fois.
— Non ! Tu attrapes un taxi bien réveillé et tu te présentes prontito au rapport, prête à te saouler jusqu’à demain. Hé, c’est le premier Thanksgiving sans guerre depuis des années et des années ! Ça vaut la peine de s’esquinter un peu la santé, non ?
J’ai poussé un gros soupir.
— C’est toi qui fournis l’aspirine, demain ?
— Tu as ma promesse de patriote.
J’ai renfilé mon manteau. En moins de dix minutes, j’ai atterri en plein milieu de la cohue. Le Victrola beuglait de la musique de danse, la fumée de cigarette plongeait le minuscule appartement dans un brouillard épais. Quelqu’un m’a collé une bouteille de bière dans la main, je me suis retournée et je l’ai vu. Un garçon en uniforme kaki de l’armée de terre, au visage anguleux. Il était en train de scruter l’assistance, son regard est tombé sur moi, a croisé le mien. A peine une seconde, peut-être deux. Il a souri. Moi aussi. Il a tourné la tête. Et c’est tout. Un simple regard.
Je n’aurais pas dû être là mais dans mon lit, déjà endormie. Et depuis je me suis souvent demandé si nous serions passés complètement à côté l’un de l’autre au cas où je n’aurais pas été à cet endroit, à ce moment. Le sort ? Un accident ?



2
La porte d’entrée s’est ouverte à la volée et une dizaine de nouveaux venus ont joué des coudes avec les autres. Très bruyants, très expansifs et très imbibés. La pièce était maintenant si bondée qu’on ne pouvait plus bouger, mon frère était hors de vue et je commençais à sérieusement regretter de m’être laissé entraîner dans cette absurde soirée. J’aimais bien les amis d’Eric, mais pas « en masse ». Et il le savait puisqu’il me taquinait souvent en me traitant de misanthrope, à quoi je répondais invariablement : « Ce n’est pas l’humanité que je fuis, c’est la foule. »
Surtout quand elle s’attroupe dans un studio mouchoir de poche, aurais-je pu ajouter ce soir-là. Eric, au contraire, n’était jamais autant à son aise qu’au milieu de la cohue. Il avait des amis à la pelle et ne pouvait concevoir la perspective d’une soirée en solitaire, tranquillement chez soi. Il y avait toujours des copains à rejoindre dans un bar, une fête à trouver, un nouveau club de jazz à essayer, ou au pire un de ces cinés de la 42e dans lesquels on pouvait tuer le temps devant trois films projetés à la suite avec une seule entrée à vingt-cinq cents. Ce besoin permanent de compagnie s’était encore accru depuis son retour d’Amérique du Sud, au point que je me demandais s’il lui arrivait de dormir.
Bien à contrecœur, il s’était aussi résigné à changer d’allure pour être engagé dans l’équipe de Joe E. Brown. Il s’était coupé les cheveux et avait renoncé à son accoutrement à la Trotski, tristement conscient de la nécessité d’accepter les très strictes normes vestimentaires de l’époque s’il voulait gagner sa vie.
— Je parie que Père se tord de rire dans sa tombe en sachant que son rouge de fils s’habille chez Brooks Brothers, maintenant, m’avait-il lancé un soir.
— L’habit ne fait pas le moine.
— Arrête d’essayer d’arrondir les angles, S. L’habit fait « tout », tu veux dire ! Tous ceux qui me connaissent saisissent très bien le message qu’elles envoient, ces frusques : que je suis un raté.
— Tu n’es pas un raté.
— Quand on commence par se voir comme le nouveau Bertolt Brecht et qu’on finit en écrivant des calembours à la chaîne pour un programme de variétés, on peut légitimement se considérer comme un raté.
— Tu écriras d’autres pièces importantes.
Il avait eu un sourire amer.
— Je n’en ai jamais écrit et tu le sais, S. Même une pièce « passable », je n’en ai pas une seule dans mes cartons. Tu sais ça, aussi.
En effet. Mais je ne l’aurais jamais reconnu devant lui. Et je voyais également que sa sociabilité de plus en plus compulsive faisait office d’anesthésiant contre une douleur très précise, celle de la déception. Je voyais que son inspiration s’était tarie, je comprenais la cause de ce blocage : une totale perte de confiance en son talent. Pourtant, il m’empêchait de lui témoigner ma sympathie, préférant changer de sujet chaque fois que je m’en approchais. Jusqu’à ce que je préfère renoncer entièrement, ulcérée de ne pouvoir le conduire à exprimer son évident désarroi, impuissante devant cette recherche obsessionnelle de diversions qui lui permettaient d’occuper tous ses instants… et dont cette réception n’était qu’une manifestation de plus.
Lorsque le vacarme a atteint l’intensité d’une émeute, j’ai décidé de m’esquiver si je n’apercevais toujours pas Eric dans la minute suivante. Et là quelqu’un m’a frôlé l’épaule et m’a murmuré à l’oreille :
— Vous avez l’air de chercher une issue de secours, vous.
J’ai pivoté sur mes talons. Quelques centimètres derrière moi, un verre à la main, une bouteille de bière dans l’autre, se tenait le garçon en uniforme de l’armée de terre. De si près, il paraissait encore plus furieusement irlandais. Cela se décelait à une certaine rugosité de la peau, à sa mâchoire carrée, à la lueur malicieuse dans ses yeux, à ces traits d’ange déchu qui suggéraient à la fois beaucoup d’innocence et beaucoup d’expérience. On aurait dit James Cagney en moins agressif. S’il avait été acteur, il aurait été parfait dans le rôle du jeune curé de quartier pétri d’idéal, administrant les derniers sacrements à un Cagney criblé de balles par le gang rival.
— Vous avez entendu ? a-t-il crié par-dessus le brouhaha. Je disais que vous avez l’air de quelqu’un qui cherche une issue de secours.
— J’avais compris, oui. C’est très bien vu, en effet.
— Et vous avez rougi, aussi.
Brusquement, j’ai senti mes joues s’empourprer encore plus.
— Ce doit être à cause de la chaleur.
— Ou parce que je suis le type le plus séduisant que vous ayez jamais vu.
Je l’ai observé soigneusement, notant au passage que ses sourcils s’étaient arqués en signe d’attente narquoise.
— Séduisant, oui… Mais pas follement séduisant.
Il m’a jeté un long regard. Admiratif.
— Jolie réplique du gauche. C’est vous que j’ai vue affronter Max Schelling, l’autre soir ?
— Ça m’étonnerait. Je prends rarement des gants, en tout cas pas de boxe.
— Vous ne vous appelleriez pas Dorothy Parker, des fois ?
— Les flatteries ne vous mèneront nulle part, soldat.
— Alors il faut que j’essaie de vous saouler. Tenez, une bière !
— J’en ai déjà une, ai-je répliqué en levant la bouteille de Schlitz que je tenais dans mon autre main.
— Et elle boit des deux mains, en plus ! J’aime ça. Vous ne seriez pas irlandaise, par hasard ?
— Non, désolée.
— Tiens, tiens… J’étais sûr que vous étiez une O’Sullivan de Limerick. Pas une de ces têtes de cheval à la Katharine Hepburn qui ne…
— Je ne m’intéresse pas aux chevaux.
— Oui, mais vous êtes quand même une WASP, non ?
Comme je lui lançais un regard noir, il a repris :
— Ça, c’est un sourire typiquement WASP, non ?
J’ai tenté de ne pas rire. Impossible.
— Hé ! Elle a de l’humour, aussi ! Je ne savais pas que c’était compris dans l’équation Blanche plus Anglo-Saxonne plus protestante.
— Il y a toujours des exceptions à la règle.
— Enchanté de l’apprendre. Bon… On file d’ici, alors ?
— Pardon ?
— Vous avez dit que vous cherchiez un moyen de vous tirer de là. Je vous en sers un sur un plateau : partir avec moi.
— Mais pourquoi je ferais ça ?
— Parce que vous me trouvez drôle, charmant, envoûtant, attirant, fascinant…
— Non. C’est faux.
— Mensonge ! Mais je vous donne encore une autre raison de le faire : parce que entre nous ç’a été le déclic.
— Ah oui ? D’après qui ?
— D’après moi. Et d’après vous.
— Moi ? Je n’ai rien dit… Je ne vous connais même pas.
— Quelle importance ?
Il avait raison, bien sûr. Puisque j’étais déjà sous le charme. Mais je n’allais pas lui laisser voir à quel point…
— Des présentations ne seraient pas de trop, si ?
— Jack Malone. Ou sergent Jack Malone, si vous voulez respecter les formes.
— Et d’où êtes-vous, sergent ?
— Moi ? D’un paradis, d’un Walhalla, d’une contrée où les WASP redoutent de s’aventurer…
— Et qui s’appelle ?
— Brooklyn. Flatbush, pour être très précis.
— Je n’y suis jamais allée.
— Ah, vous voyez ! Quand on est blanche, anglo-saxonne et protestante, c’est une zone interdite, Brooklyn.
— Je connais les Hauts de Brooklyn.
— Oui, mais les Bas ?
— C’est là que vous m’emmenez, ce soir ?
Son visage s’est éclairé.
— Alors, c’est déjà gagné ?
— Je ne concède jamais ce genre de victoire facilement. Surtout quand mon adversaire a tout simplement négligé de me demander mon nom.
— Oups !
— Eh bien, allez-y. Demandez-le-moi.
— Comment voir qu’elle s’appellera, la dam’zelle ?
Il a repris son sérieux en entendant ma réponse.
— C’est Smythe avec un y et un e ?
— Impressionnant.
— Oh, on nous apprend à épeler, à Brooklyn ! Smythe, Smythe…
Il a fait rouler le mot dans sa bouche, affectant une caricature d’accent britannique.
— Smythe ! Je vous parie ce que vous voulez que dans le temps c’était ce bon vieux nom de Smith. Et puis un de vos ancêtres, un de ces pédants snobinards de la Nouvelle-Angleterre, s’est dit que ça faisait trop commun et il a concocté ce Smythe-là.
— D’où tenez-vous que je suis de Nouvelle-Angleterre ?
— Vous plaisantez, non ? Et si j’étais vraiment porté sur le jeu, je parierais encore à dix contre un que vous écrivez Sara sans h.
— Et vous auriez raflé la mise.
— Je vous avais prévenue que j’étais un malin, moi. Sara… Très joli. Quand on aime les puritains de la côte Est, évidemment.
— Comme moi, vous voulez dire ?
J’ai sursauté à la voix d’Eric, qui s’était approché derrière moi.
— Et vous êtes qui, vous ? a lancé Jack, manifestement agacé par cet inconnu venu interrompre notre badinage.
— Je suis son puritain de frère, a rétorqué Eric en m’enlaçant par les épaules. Et maintenant, « vous êtes qui, vous » ?
— Moi ? Le général Grant.
— Très amusant.
— Qu’est-ce que ça peut faire, qui je suis ?
— C’est juste que je ne me rappelle pas vous avoir invité ici, voilà tout, a glissé Eric d’un ton amène.
— Ah, on est chez vous, ici ? s’est exclamé Jack sans un soupçon d’embarras.
— Fine déduction, docteur Watson. Vous ne m’en voudrez pas si je vous demande comment vous avez échoué ici ?
— Eh bien, j’ai croisé un copain au mess interarmes de Times Square qui m’a parlé d’un ami qui avait un ami dont un ami avait entendu parler d’une sauterie Sullivan Street pour ce soir. Mais dites, je ne veux pas faire d’histoires, moi. Donc, si c’est mieux comme ça, je m’en vais tout de suite, d’accord ?
— Et pourquoi ? ai-je protesté avec une telle hâte qu’Eric m’a adressé un sourire interrogateur.
— Oui, a-t-il repris, pourquoi partiriez-vous alors que votre présence est souhaitée ici par certains, visiblement ?
— Vous êtes sûr ?
— Tous les amis de Sara sont mes…
— Je vous remercie, vraiment.
— Où avez-vous servi ?
— En Allemagne. Enfin, j’étais reporter.
— Pour Stars and Stripes ?
Eric avait cité le journal officiel des forces armées américaines.
— Comment vous avez deviné ?
— A votre uniforme, sans doute. Et vous avez été basé où ?
— En Angleterre un moment. Et à Munich quand les nazis ont capitulé. Enfin, ce qui reste de Munich…
— Vous avez été sur le front de l’Est ?
— Euh, je travaille pour Stars and Stripes, pas pour la gazette du PC…
— Je l’aurais su, oui, puisque je lis le Daily Worker depuis dix ans, a répliqué Eric en se haussant un peu du col.
— Bravo. Moi aussi je lisais des bandes dessinées tous les jours, dans le temps.
— Je ne vois pas le rapport.
— On finit tous par dépasser le stade juvénile.
— Parce que le Daily Worker appartient au « stade juvénile », pour vous ?
— Et mal écrit, en plus. Comme presque tout ce qui est propagande. Quand on veut pondre chaque matin des jérémiades sur la lutte des classes, autant le faire avec un peu de style, non ?
— Des « jérémiades » ? Ciel ! On a du vocabulaire, à ce que je vois…
— Eric !
— Quoi, j’ai dit quèque… quelque chose de mal ?
J’ai compris qu’il était ivre à son élocution un peu hésitante, soudain.
— Pas mal, non. Juste un brin bourgeois. Mais c’est vrai que quand on s’adresse à un de ces Irlandoches incultes de Brooklyn…
— Je n’ai jamais dit une chose pareille.
— Non, c’était seulement sous-entendu. Mais bon, j’ai l’habitude que des parvenus se moquent de ma piètre prononciation.
— Nous, des parvenus ?
— Mais vous êtes impressionné par la richesse de mon vocabulaire, non ?
— Mais vous manquez de discernement en l’employant.
— Et vous de sens de l’humour. Enfin, vous permettrez à l’un de vos inférieurs intellectuels grandis du mauvais côté du pont de Manhattan de trouver hilarant que les pires snobs de cette ville sifflent L’Internationale entre leurs dents patriciennes. Mais peut-être lisez-vous la Pravda dans le texte, tovaritch ?
— Et vous, ça ne m’étonnerait pas que vous soyez un inconditionnel du père Coughlin.
— Assez, Eric !
J’étais scandalisée par la violence de son attaque. Charles E. Coughlin était un prêtre d’extrême droite, un précurseur de McCarthy qui prônait chaque semaine dans ses homélies radiophoniques la haine des communistes, des étrangers et de tous ceux qui ne s’agenouillaient pas devant l’emblème national. Il suffisait d’avoir un gramme d’intelligence pour être révulsé par le personnage. En constatant que Jack Malone ne cédait pas à la provocation, j’ai été soulagée, cependant. D’une voix toujours calme, il a déclaré :
— Considérez-vous heureux que je classe cette dernière remarque sous la rubrique « bavardage sans conséquence ».
— Excuse-toi, ai-je soufflé à mon frère en lui envoyant un coup de coude.
Eric a gardé le silence un moment, puis :
— C’était déplacé. Je vous demande pardon.
Jack a retrouvé instantanément le sourire.
— Donc nous nous séparons en amis ?
— Euh… oui.
— Alors joyeux Thanksgiving !
Eric a accepté sans chaleur la main qu’il lui tendait.
— Oui. Joyeux Thanksgiving.
— Et désolé d’avoir joué les pique-assiette.
— Mais non. Vous êtes ici chez vous.
Sur ces derniers mots, il a battu rapidement en retraite. Jack m’a regardée.
— C’était assez… plaisant, en fait.
— Ah bon ?
— Eh oui ! Je veux dire que les types cultivés ne se bousculent pas au portillon, dans l’armée de terre. Ça faisait longtemps que je n’avais pas été agressé en termes aussi châtiés.
— Je suis désolée, sincèrement. Quand il a trop bu, il lui arrive de prendre de grands airs et…
— C’était très amusant, je vous le répète. Et puis maintenant je sais d’où vient ce crochet du gauche polémique. C’est un trait de famille, de toute évidence.
— Je ne nous voyais pas en terreurs du ring, jusqu’ici.
— Parce que vous êtes trop modeste. Mais enfin, chère Sara sans h Smythe… le temps est venu pour moi de prendre congé. Revue de détail d’ici peu. A neuf heures zéro minute, pour être précis.
— Eh bien, allons-y.
— Mais je croyais que…
— Que quoi ?
— Je ne sais pas. Que vous ne voudriez plus entendre parler de moi, après cette petite scène avec votre frère.
— Vous avez cru à tort. A moins que vous n’ayez changé d’avis, entre-temps ?
— Moi ? Non, non ! Allez, on file !
Il m’a prise par le bras, m’aidant à me faufiler jusqu’à la porte. Nous étions dans l’entrée quand j’ai croisé le regard d’Eric.
— Quoi, tu pars déjà ? a-t-il crié dans le vacarme général.
Il paraissait effaré de me voir escortée par Jack.
— Déjeuner demain chez Luchows ?
— Si tu y arrives !
— Pas de problème, a lancé Jack.
Nous avons descendu les escaliers. Dans le hall de l’immeuble, il m’a attirée vers lui et m’a embrassée. Fougueusement. Reprenant mon souffle, j’ai murmuré :
— Vous ne m’avez pas demandé la permission.
— C’est vrai. Pardon. Puis-je vous embrasser, Sara sans h ?
— Seulement si vous arrêtez avec vos « sans h ».
— Marché conclu.
Ce deuxième baiser a duré une éternité. Quand nous avons fini par nous séparer, ma tête tournait comme une roulette au casino. Jack avait l’air parti, lui aussi. Il m’a pris le visage dans ses mains.
— Bonjour, toi.
— Bonjour.
— Tu sais que je dois être à la base…
— A neuf heures zéro minute, oui. Mais il est à peine une heure.
— Donc en décomptant le trajet jusqu’à Brooklyn, ça nous en laisse…
— Sept.
— Oui. Sept petites heures.
— Il faudra s’en contenter, ai-je plaisanté en l’embrassant encore. Et maintenant tu me paies un verre quelque part.
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Nous avons fini à La Tête de Lion, Sheridan Square. Comme on était veille de fête, les consommateurs noctambules étaient peu nombreux, nous avons trouvé sans peine une table tranquille. J’ai avalé deux manhattans, puis un troisième plus posément, tandis que Jack enchaînait les « chaudronniers », bourbon accompagné d’une pinte de bière. Ils avaient baissé les lampes et allumé des bougies sur les tables. La flamme de la nôtre oscillait de droite à gauche tel un métronome de feu, illuminant à intervalles réguliers les traits de Jack. Je n’arrivais pas à détacher mes yeux de lui et je le trouvais plus beau encore à chaque seconde, peut-être parce que je découvrais en même temps que son esprit était du vif-argent. Il savait parler, oui, mais aussi écouter. Et les hommes sont toujours dix fois plus séduisants quand ils ont le don de mettre une femme en veine de confidence. Lui, il semblait vouloir tout connaître de moi : mes parents, mon enfance à Hartford, mes études à Bryn Mawr, mon travail à Life, mes ambitions littéraires restées sans lendemain, mon frère Eric…
— C’est vrai qu’il a lu le Daily Worker pendant dix ans ?
— Je crains que oui.
— C’est un compagnon de route ?
— En fait, il a eu sa carte du Parti un moment, à l’époque où il était en plein théâtre expérimental et où il se rebellait contre tout ce que l’on attendait de lui. Je ne le lui dirai jamais, bien sûr, mais je suis persuadée que ce n’était qu’une pose, pour lui. Une mode. Un style de costume que tous ses amis portaient à cette époque mais qui l’a vite lassé, heureusement.
— Il n’est plus militant, donc ?
— Non. Il a arrêté en 41.
— C’est déjà quelque chose. Mais est-ce qu’il continue à apprécier le Petit Père des peuples ?
— On peut perdre la foi sans se convertir en athée convaincu, non ?
Il m’a contemplée d’un œil approbateur.
— Tu as l’étoffe d’un écrivain, c’est sûr.
— Quoi, pour une formule un peu percutante ? Je ne pense pas, non.
— J’en suis sûr.
— Impossible, puisque tu n’as jamais rien lu de ce que j’ai pu écrire.
— Tu me montreras des choses ?
— C’est assez minable.
— Quel manque de confiance en soi !
— J’ai confiance en moi, si. Mais pas dans mes talents littéraires.
— Et tu l’établis sur quoi, cette confiance ?
— Comment ?
— Oui… En quoi tu crois, pour de bon ?
— Ah, grande question !
— Essaie.
— Voyons voir…
Je me suis sentie très en verve, d’un coup, et tout l’alcool que j’avais ingurgité n’y était pas pour rien.
— Bon. En tout premier lieu, je ne crois pas en Dieu, ni en Jéhovah, ni en Allah, ni au Père Noël, ni en Donald Duck.
— O.K., a-t-il admis avec un petit rire, un point d’éclairci.
— Et j’ai beau chérir ce pays qui est le nôtre, je ne crois pas non plus qu’il faille sans cesse brandir la bannière étoilée. L’ultra-patriotisme m’effraie autant que les prédicateurs exaltés. C’est le même genre de dogmatisme effréné. Le vrai patriotisme est discret, réfléchi… retenu.
— Surtout quand on est une WASP de Nouvelle-Angleterre ?
Je lui ai décoché un coup de poing facétieux sur le bras.
— Tu vas arrêter avec ça ?
— Non. Et toi, tu n’as toujours pas répondu à la question.
— Parce qu’elle est beaucoup trop vaste… Et parce que j’ai beaucoup trop bu.
— Je ne te laisserai pas t’en tirer avec des arguties dans le style : « J’avais forcé sur la bouteille, monsieur le juge ! » Exprimez-vous sans détour, miss Smythe. En quoi croyez-vous, nom d’un petit bonhomme ?
J’ai à peine réfléchi et la réponse est venue d’elle-même :
— La responsabilité.
— Plaît-il ? Vous pouvez répéter ?
— La responsabilité. Je crois à la responsabilité. C’est clair ?
— Ah, la responsabilité…
Il a souri.
— Admirable concept, en vérité. L’une des bases fondatrices de notre nation.
— Si on est patriote.
— Je le suis.
— Oui, j’avais remarqué… Et je le respecte, honnêtement. Mais bon, comment expliquer sans basculer dans les grands mots ? Cette responsabilité dont je parle, celle à laquelle je crois, elle se résume à être responsable devant soi-même, finalement. Voilà, je ne connais pas grand-chose de la vie, je n’ai pas voyagé ni rien fait de si intéressant, mais quand je regarde autour de moi, quand j’écoute les gens de ma génération, ce qui paraît surtout les préoccuper, c’est de se décharger des problèmes de l’existence sur les autres. On me dit qu’à vingt-trois ans il est bon de se marier, que de cette manière on n’a plus à se soucier de gagner son pain, ni de faire des choix personnels, ni même de se débrouiller pour occuper son temps. Or, moi je trouve l’idée de confier tout mon avenir à un seul être plutôt effrayante. Un autre peut se tromper autant que moi, non ? Et avoir les mêmes peurs que moi ? Et… Oh, mais je divague !
Jack a fait signe au barman de nous resservir.
— Mais non, au contraire. Continue.
— Je n’ai pas grand-chose à ajouter. Si : à partir du moment où l’on remet son bonheur entre les mains de qui que ce soit, on met en péril les chances mêmes d’être heureux. Parce que sa responsabilité personnelle n’entre plus dans l’équation. On dit à l’autre : « Fais-moi sentir que je suis quelqu’un de complet, de comblé, de nécessaire. » Mais pour cela on ne peut compter que sur soi-même, en réalité.
Il m’a regardée droit dans les yeux.
— Alors l’amour ne compte pas, dans cette équation ?
— L’amour… Ça ne devrait pas être une affaire de dépendance, l’amour. Pas de « qu’est-ce que je peux attendre de toi ? », ni de « tu as besoin de moi-j’ai besoin de toi ». L’amour, ce devrait être…
Je ne trouvais plus mes mots, soudain. Jack a entrelacé ses doigts avec les miens.
— … ce devrait être l’amour.
— Disons, oui… Embrasse-moi.
Il n’a pas perdu de temps.
— Bien, et maintenant tu dois me parler un peu de toi. A ton tour !
— Comme quoi ? Ma couleur préférée ? Mon signe astral ? Si je préfère Fitzgerald ou Hemingway ?
— Qui, alors ?
— Fitzgerald, de très loin.
— J’approuve. Mais pourquoi ?
— Oh, c’est un truc d’Irlandais…
— C’est toi qui te dérobes, maintenant.
— Que te dire d’autre ? Je suis un petit gars de Brooklyn. Ça résume à peu près tout.
— Il n’y a absolument rien d’autre que je doive savoir ?
— Je crois que non.
— Tes parents ne seraient pas très contents de t’entendre.
— Ils sont morts tous les deux.
— Oh, pardon !
— Pas de quoi. Ma mère est partie il y a douze ans. Je venais d’en avoir treize. Une embolie. Fulgurant. Affreux. Et c’était une sainte, oui… Mais c’était prévisible que je dise ça.
— Et ton père ?
— Il est mort quand j’étais en Europe. Il était flic et chercheur de noises professionnel. Il aimait se bagarrer avec tout le monde, notamment avec moi. Et boire, mais sec. Sa bouteille de whisky quotidienne, quoi. Suicide planifié. Il a eu ce qu’il voulait, finalement. Et moi aussi. Après une enfance à esquiver ses coups de ceinturon dès qu’il était paf… c’est-à-dire tout le temps.
— Ça devait être terrible.
— On ne va pas sortir les violons, quand même.
— Alors tu es seul au monde ?
— Non, j’ai une petite sœur, Meg. C’est elle, la grosse tête de la famille : en dernière année à Barnard, avec bourse honorifique et tout. Fichtrement impressionnant, pour une fille de rustauds irlandais.
— Tu as été à l’université, toi aussi ?
— Non, j’ai fait le Brooklyn Eagle, plutôt. Ils m’ont pris comme grouillot dès que j’ai terminé le collège. Et j’y étais journaliste à plein temps quand je me suis engagé. C’est grâce à ça que je me suis retrouvé à Stars and Stripes. Voilà, tout est dit.
— Oh, s’il te plaît ! Tu ne vas pas t’arrêter si vite ?
— Je n’ai rien de si passionnant…
— Tiens, je crois déceler un parfum de fausse modestie… qui ne m’impressionne pas. Tout le monde a une histoire à raconter. Même un petit gars de Brooklyn.
— Et si elle est longue ?
— Au contraire.
— Et s’il est question de la guerre ?
— Du moment qu’il est aussi question de toi…
Il a allumé posément une cigarette.
— Pendant les deux premières années du conflit, j’ai végété derrière un bureau au siège de Washington. Comme je les suppliais de m’envoyer sur le terrain, ils m’ont expédié à Londres… pour couvrir les activités du Commandement allié ! J’ai répété que je voulais aller sur le front mais on m’a dit que je devais attendre mon tour. Du coup, j’ai raté le Débarquement, la libération de Paris, la chute de Berlin, notre entrée en Italie, tous ces trucs balèzes qu’ils réservaient aux reporters plus gradés que moi, à partir de lieutenant. Tous des fils à papa qui sortaient des meilleures facs, soit dit en passant. Mais, à force de les tanner, ils ont fini par m’affecter à la VIIe armée, qui avançait alors sur Munich, et pour une expérience c’en était une… A peine arrivés là-bas, un bataillon a été envoyé dans un petit village à une dizaine de kilomètres de Munich et j’ai décidé d’y aller avec eux. Dachau, ça s’appelait. La mission était simple : libérer un pénitencier que les nazis avaient monté dans le coin. Le village était assez mignon, en soi. Pas trop touché par nos avions ni ceux de la R.A.F. Des maisons coquettes, des jardins bien tenus, des rues toutes propres… Et à côté, ce camp. Tu en as entendu parler, de Dachau ?
— Oui.
— Je t’assure qu’on n’a plus entendu un murmure dans les rangs dès que le bataillon a passé les portes. Ils s’attendaient à rencontrer une résistance de la part des gardiens mais ils s’étaient tous enfuis vingt minutes avant qu’on apparaisse. Et là, ce qu’ils… ce que « nous » avons vu… Il n’y a pas de mots pour ça. C’est au-delà de la description, et de la compréhension, et de la simple raison humaine. Tellement scandaleux, tellement épouvantable que ça en devenait irréel. Au point qu’en parler maintenant revient presque à le banaliser… Une heure après notre arrivée, le Q.G. allié a donné l’ordre d’appréhender tous les résidents adultes de Dachau. Le commandant de l’opération, un certain Dupree, de La Nouvelle-Orléans, a chargé deux sergents d’organiser la rafle.
» C’était l’archétype de la grande gueule sudiste, ce Dupree. Il n’arrêtait pas de rappeler à nous autres Yankees qu’il sortait de l’Académie de la Citadelle, “le West Point des Confédérés”, et j’étais persuadé qu’il n’y avait pas plus dur à cuire que lui. Mais quand il est revenu de son tour d’inspection au camp il était livide. Et il avait du mal à parler. Enfin, il a dit aux sergents de prendre quatre hommes chacun, de frapper à toutes les portes et de regrouper dans la rue tous les habitants âgés de plus de seize ans. “Hommes et femmes, sans exception.” Ensuite, ils devaient les mettre en rang, en une seule file, et les conduire au camp. Comme un des sous-officiers levait la main, il lui a donné la parole d’un geste. “Et s’il y a des signes de résistance, mon commandant ? — Assurez-vous qu’il n’y en ait aucun, Davis. Par tous les moyens qui s’avéreraient nécessaires.”
» En fait, aucun de ces braves gens n’a bronché devant l’armée américaine. Quand nos hommes leur ont ordonné de quitter leur domicile, ils sont tous sortis avec les mains sur la tête. Certaines femmes avaient des enfants dans les bras et suppliaient nos gars dans une langue qu’ils ne comprenaient pas, mais il était clair qu’elles redoutaient le pire de notre part. Une des plus jeunes mères – elle devait avoir à peine dix-huit ans, avec un bébé minuscule serré contre elle – s’est jetée littéralement à mes pieds en hurlant, en sanglotant. J’avais beau lui répéter “On ne va rien vous faire, on ne va rien vous faire”, la peur l’avait rendue hystérique. Et comment le lui reprocher, d’ailleurs ? Au bout d’un moment, une femme plus âgée est sortie du rang, l’a relevée de force, l’a giflée et s’est mise à chuchoter frénétiquement dans son oreille. Ce qui a eu son effet puisque la petite a fini par réintégrer la file, toujours en pleurs mais silencieuse maintenant. Alors l’autre m’a jeté un regard craintif et elle a baissé la tête comme pour dire : “Elle s’est calmée, alors épargnez-nous, je vous en supplie !” Moi, j’avais envie de hurler : “Vous épargner ? On est américains, nous ! Pas des brutes ! Pas comme vous !” Mais je suis resté coi, je lui ai fait signe de se tenir tranquille et j’ai repris mon rôle d’observateur.
» Il a fallu près d’une heure pour tous les réunir dans la rue principale. Il devait y avoir quatre cents adultes dans cette colonne. Lorsqu’elle s’est ébranlée lentement, certains se sont mis à pleurer. Je suis sûr qu’ils s’attendaient à être abattus dès qu’ils arriveraient là-bas. Le trajet jusqu’au camp n’a pris que dix minutes. A peine plus d’un kilomètre. Dix minutes à pied séparaient ce joli petit village, où tout était si ridiculement propre et bien léché de l’horreur absolue. C’est ce qui rendait le camp encore plus incroyable et monstrueux : de savoir que la vie normale avait continué si près de ses barbelés…
» Quand nous avons atteint la porte principale, le commandant Dupree nous attendait. Le sergent Davis lui a demandé ses instructions pour les villageois. “Vous les faites marcher dans le camp, tout le camp. Ce sont les ordres exprès que nous avons reçus du Q.G. Il paraît qu’ils viennent d’Ike en personne. Ils doivent tout voir, tout. Ne leur épargnez rien. — Et après, mon commandant ? — Vous les laissez partir.”
» Les soldats ont suivi les instructions à la lettre. Ils ont escorté ces gens dans les moindres recoins de cette saleté de camp. Les baraquements aux sols couverts d’excréments. Les fours. Les tables de dissection. Les tas d’ossements et de crânes empilés devant le crématoire. Et pendant cette sinistre visite guidée, les survivants de Dachau, environ deux cents malheureux, sont restés en silence sur l’esplanade. On aurait dit des morts vivants tant ils étaient maigres. Mais aucun des villageois ne les a regardés directement. La plupart d’entre eux gardaient obstinément les yeux au sol. Et ils étaient aussi muets que les rescapés.
» Et puis l’un d’eux a craqué. Un type d’une cinquantaine d’années, bien nourri, bien habillé, chaussures cirées, montre en or au gousset. Le genre banquier. En une seconde, il a été secoué de sanglots violents. Sans laisser le temps à l’escorte de réagir, il a quitté la file et s’est dirigé en titubant vers Dupree. Deux de nos gars l’ont aussitôt couché en joue mais le commandant leur a fait signe de remettre leur arme en bandoulière. Le bonhomme est tombé à genoux devant lui en pleurant et en répétant la même phrase sans arrêt. En allemand, bien sûr, mais il l’a dite si souvent qu’elle est restée gravée dans ma mémoire : “Ich habe nichts davon gewußt… Ich habe nichts davon gewußt…” Dupree l’a observé un moment, réellement saisi, puis il a fait appeler l’interprète affecté à l’opération. Un garçon un peu dans la lune, très timide, au regard fuyant. Il est venu se placer près du commandant, et cette fois ses yeux étaient aimantés par le banquier effondré. “Garrison, qu’est-ce qu’il raconte, nom de nom ?”, a aboyé Dupree. L’autre n’avait presque plus de voix, de sorte que l’interprète a dû s’accroupir à côté de lui. Il s’est relevé au bout de quelques secondes. “Commandant, il dit : Je ne savais pas, je ne savais pas.” Dupree en est resté bouche bée. Soudain, il s’est penché, il a pris le gros bonhomme par les revers de son veston et l’a relevé jusqu’à ce qu’ils soient nez à nez. “Mon cul que tu ne savais pas !” Il lui a craché en pleine figure et l’a repoussé loin de lui.
» Le banquier a repris sa place. Pendant tout le reste de la visite, je l’ai surveillé du coin de l’œil. Pas une seule fois il n’a fait mine d’essuyer le crachat, et il continuait à marmonner son “Ich habe nichts davon gewußt…”. J’ai entendu un soldat qui disait à son passage : “Non, mais écoutez-moi ce foutu schleu ! Il a perdu la boule !” Moi, je ne pouvais m’empêcher de penser que ses balbutiements ressemblaient à un acte de contrition, ou à un Ave Maria, ou à n’importe quelle formule incantatoire que l’on se répète pour faire pénitence, exprimer un regret dévastateur, que sais-je… Et je me suis surpris à éprouver de la pitié pour lui. Dans sa dénégation, j’entendais : “Oui, je savais ce qui se passait dans ce camp, mais comme je ne pouvais rien y faire j’ai fermé les yeux. Et je me suis persuadé que la vie poursuivait son cours normal dans mon petit village…”
Jack a marqué une pause.
— Je te dirai quelque chose : je ne pense pas que je pourrai jamais oublier ce type bien nourri, bien habillé, avec son « Ich habe nichts davon gewußt ». Il demandait pardon, oui, et pour ça il invoquait l’argument le plus basique, le plus atrocement humain qu’on puisse avoir : nous tous, nous sommes prêts à faire n’importe quoi pour rester en vie.
Sa cigarette s’était éteinte depuis longtemps. Il a allumé une autre Chesterfield. Je l’ai laissé prendre une bouffée avant de la lui retirer des lèvres et de tirer moi aussi dessus, avidement.
— Tiens, j’ignorais que tu fumais.
— Je ne fume pas, je crapote. Surtout quand je suis d’humeur méditative.
— Et tu l’es, maintenant ?
— Tu m’as donné amplement de quoi…
Nous n’avons plus rien dit pendant un moment, nous contentant de nous repasser la cigarette. Et puis je lui ai posé la question qui accaparait mes pensées :
— Ce banquier allemand, tu lui as pardonné, toi ?
— Pardonné ? Jamais de la vie ! Qu’il soit rongé de remords, c’était bien mérité.
— Tu as dit que tu comprenais son dilemme, pourtant.
— Bien sûr. Mais de là à lui offrir l’absolution…
— Admettons que tu te sois trouvé à sa place. Tu es le directeur de la succursale bancaire, tu as une femme, des enfants, une bonne petite vie. Mais tu sais aussi qu’à un jet de pierre de ta jolie maison il y a un… abattoir, dans lequel des innocents, hommes, femmes et enfants, sont massacrés sans pitié parce que les autorités de ton pays se sont mis en tête qu’ils étaient des ennemis de l’Etat. Tu protesterais ou tu te conduirais comme lui, en gardant les yeux baissés, en faisant semblant de ne rien remarquer d’anormal ?
Jack a pris une dernière bouffée.
— Tu attends une réponse honnête ?
— Evidemment.
— Alors honnêtement je te réponds ceci : je ne sais pas ce que j’aurais fait.
— Pour être honnête, ça l’est…
— On n’arrête pas de parler de « bien se conduire », de vivre « selon ses principes », d’être « fidèle à des idéaux communs ». Pour moi, ce n’est que du vent. Quand on se retrouve en première ligne, avec l’artillerie d’en face qui se déchaîne, la plupart d’entre nous se rendent compte qu’ils ne sont pas des héros. Et ils se terrent dans leur coin.
Je lui ai caressé la joue de toute ma main.
— Donc tu ne te considères pas comme un héros ?
— Oh non ! Comme un grand romantique.
Et sa bouche a fondu sur la mienne. Quand il s’est redressé, je l’ai attiré vers moi pour lui chuchoter :
— Partons d’ici.
Le voyant hésiter, j’ai continué :
— Il y a un problème ?
— Il faut que je mette une chose au clair. Je retourne à la base tout à l’heure, mais pour partir ailleurs.
— Et où vas-tu ?
— En Europe.
— En Europe ? Mais la guerre est finie ! Qu’est-ce que tu ferais là-bas ?
— Je me suis porté volontaire.
— Volontaire pour quoi ? Qu’est-ce que tu me racontes, enfin ?
— La guerre est terminée, d’accord, mais nous gardons une présence militaire considérable sur le continent. Nous les aidons à faire face à des tas de problèmes, les réfugiés, le rapatriement des prisonniers de guerre, désamorcer les milliers de bombes qui sont enfouies un peu partout… A Stars and Stripes, ils m’ont proposé de repartir pour couvrir toutes ces activités. Concrètement, pour moi, ça signifie une promotion immédiate au rang de lieutenant, sans parler d’une nouvelle affectation outre-mer. Donc…
— Et combien de temps elle va durer, cette nouvelle affectation ?
Il a détourné les yeux.
— Neuf mois.
Je me suis tue, mais neuf mois… cela me paraissait un siècle, soudain.
— Quand est-ce que tu as signé ? ai-je demandé calmement.
— Il y a deux jours.
Grand Dieu, non…
— C’est bien ma chance.
— La mienne aussi.
Il m’a embrassée à nouveau puis, presque timidement :
— Je ferais mieux de te dire au revoir, alors…
Mon cœur s’est arrêté une seconde, ou trois. Le temps d’un vertige devant la folie qui s’ouvrait devant moi. Quand il s’est remis à battre, il disait : C’est maintenant, c’est maintenant.
— Non. Pas d’au revoir. Pas tout de suite, au moins. Pas avant neuf heures zéro minute.
— Vrai ?
— Vrai.
De Sheridan Square, nous étions à deux pas de chez moi. Nous avons parcouru les rues désertes serrés l’un contre l’autre, sans un mot. Une fois à l’appartement, je ne lui ai pas proposé un dernier verre ou un café et il n’en a pas demandé, pas plus qu’il n’a observé les lieux, ni fait de commentaires admiratifs, ni tenté quelques banalités. Pour l’instant, nous n’avions rien de plus à nous dire. Nous étions trop occupés à nous déshabiller mutuellement.
Il ne m’a pas demandé si c’était la première fois. Il a été tendre, incroyablement, et passionné, et un peu maladroit… mais pas autant que moi, loin de là.
Après, je l’ai trouvé légèrement distant, presque timide. Comme s’il s’était trop exposé. J’étais étendue contre lui sur les draps en désordre, mes bras autour de son torse, mes lèvres contre sa nuque, quand j’ai rompu cette heure entière sans paroles :
— Je ne te laisserai jamais sortir de ce lit.
— C’est une promesse ?
— Non, pire. Un serment.
— Oh, là, c’est sérieux…
— L’amour est une chose sérieuse, Mr Malone.
Il s’est retourné pour me faire face.
— Dois-je le prendre pour une sorte de déclaration, miss Smythe ?
— Oui, Mr Malone. Une déclaration. Cartes sur table, comme on dit. Tu as peur ?
— Au contraire. C’est moi qui ne te laisserai pas sortir de ce lit.
— C’est une promesse ?
— Pour les quatre heures qui suivent, oui.
— Et après ?
— Après, je te l’ai dit. Je repasse sous l’autorité de l’armée américaine. Pour l’instant, c’est elle qui me dicte ma vie.
— Même ta vie amoureuse ?
— Non. C’est le seul terrain qu’ils ne contrôlent pas…
Un silence, à nouveau.
— Mais je vais revenir.
— Je le sais. Tu as survécu à la guerre donc tu survivras à la paix, là-bas. La question, c’est : est-ce que tu reviendras pour moi ?
Quelle idiotie ! J’ai cherché aussitôt à m’expliquer :
— Non mais écoute-moi ! On dirait que je réclame un titre de propriété sur toi, ce que je viens de dire. Je suis désolée. C’est d’une bêtise grave.
Il m’a serrée plus fort.
— Pas d’une bêtise grave, non. D’une bêtise formelle.
— Ne prends pas ça à la légère, petit gars de Brooklyn ! Je ne donne pas mon cœur si facilement.
— Ça, je n’en doute pas une seconde, a-t-il répliqué en couvrant mon visage de baisers. Et moi non plus, que tu le croies ou non.
— Il n’y a pas une fille en réserve, quelque part à Brooklyn ?
— Non. Juré.
— Ou quelque Fräulein qui t’attend à Munich ?
— Non plus.
— Oh, je suis certaine que tu vas trouver l’Europe très excitante…
Je me serais giflée de paraître aussi lourde. Jack s’est contenté de sourire et de murmurer :
— Sara…
— Je sais, je sais ! Mais c’est trop… injuste, que tu t’en ailles demain.
— Ecoute, si je t’avais connue deux jours plus tôt, je n’aurais jamais signé pour ce…
— Mais on s’est connus tout à l’heure, pas il y a deux jours, et maintenant…
— C’est une affaire de neuf mois, pas plus. Le 1er septembre 46, je rentre au pays.
— Est-ce que tu chercheras à me revoir ?
— J’ai l’intention de t’écrire chaque jour de ces neuf mois, Sara.
— Ne sois pas si ambitieux. Un jour sur deux, c’est suffisant.
— Si je veux t’écrire tous les jours, je le ferai.
— Promis ?
— Promis. Et toi, tu seras là à mon retour ?
— Tu le sais très bien.
— Vous êtes merveilleuse, miss Smythe.
— Idem, Mr Malone.
Je l’ai fait s’étendre sur le dos et je suis montée sur lui. Cette fois nous avons été moins timides, moins maladroits. Carrément débridés. Et pourtant j’étais morte de peur. Je venais de tomber amoureuse d’un parfait inconnu qui s’apprêtait à disparaître de l’autre côté de l’océan pendant près d’un an. Et malgré tous mes efforts pour la surmonter, la souffrance serait inévitable.
Le jour s’est glissé à travers les rideaux. Huit heures moins vingt, indiquait le réveil. Instinctivement, mes bras se sont resserrés autour de lui.
— Je viens de prendre une décision.
— Laquelle ?
— Je te garde prisonnier pendant les neuf mois à venir.
— Très bien. Comme ça, quand tu me relâcheras, l’armée pourra me mettre au cachot pendant encore deux ans.
— Mais au moins je t’aurai eu pour moi pendant tout ce temps.
— Dans neuf mois, tu pourras m’avoir tout le temps que tu voudras.
— J’aimerais tant y croire…
— Crois-le.
Il s’est levé, il a ramassé son uniforme éparpillé par terre.
— Je ne suis pas en avance.
— Je t’accompagne aux docks.
— Tu n’as pas besoin de…
— Si, j’ai besoin. J’aurai une heure de plus avec toi.
Il s’est penché pour me prendre la main.
— C’est long, en métro. Et puis c’est Brooklyn, là-bas.
— Tu vaux peut-être que je me risque à Brooklyn.
Nous nous sommes habillés, j’ai posé ma petite cafetière sur le feu. Quand le liquide est monté dans le versoir en aluminium, j’ai servi deux tasses. Nous avons trinqué, sans rien dire. Le café était peu corsé, anémique. Il n’a pas fallu une minute pour le terminer. Jack m’a regardée.
— Il est temps.
Nous sommes sortis dans le matin de ce Thanksgiving 45. Froid, éclatant. Beaucoup trop lumineux pour deux amoureux qui n’avaient pas fermé l’œil de la nuit. Les paupières plissées, nous avons atteint la station de Sheridan Square. La rame pour Brooklyn était déserte. Nous avons bringuebalé jusqu’au bas de Manhattan, silencieux, collés l’un contre l’autre. Dans le tunnel sous la East River, je lui ai dit :
— Je n’ai pas ton adresse.
Il a sorti deux pochettes d’allumettes, m’en a tendu une en prenant un crayon dans la poche intérieure de sa veste d’uniforme. Il en a humecté le bout, a griffonné une adresse postale militaire sur sa pochette, me l’a donnée. J’ai fait de même en lui empruntant son crayon et il a aussitôt glissé les allumettes dans la poche de sa chemise, dont il a refermé soigneusement le rabat.
— Ne t’avise pas de les perdre, surtout.
— C’est ce que j’ai de plus précieux, maintenant. Et toi, Sara, tu m’écriras aussi ?
— Sans cesse.
La rame a poursuivi sa plongée dans les entrailles de Brooklyn. Quand elle s’est immobilisée bruyamment à Borough Hall, Jack a murmuré :
— On y est.
Nous avons resurgi dans la lumière automnale, juste à côté des docks. Une zone industrielle désolée avec une demi-douzaine de frégates et de transports de troupes amarrés à quai, tous peints en gris. Nous n’étions pas le seul couple à nous hâter vers l’entrée de la base. D’autres s’embrassaient sous un lampadaire, ou se juraient une dernière fois leur amour en chuchotant, ou se contentaient de rester les yeux dans les yeux.
— On dirait que nous avons de la compagnie, ai-je observé.
— C’est le problème de la vie de soldat. On n’est jamais tranquille.
Nous nous sommes arrêtés. Je l’ai regardé en face.
— Finissons-en ici, Jack.
— On dirait vraiment Barbara Stanwyck ! L’authentique dame de fer.
— Je crois que dans les films ils appellent ça « essayer d’être courageuse ».
— Et ce n’est jamais facile, hein ?
— Non. Alors embrasse-moi, et dis-moi que tu m’aimes.
Au moment où nous nous séparions, et alors que je lui avais murmuré la même chose, je l’ai rattrapé par les revers de sa veste.
— Un dernier point : ne t’amuse pas à me briser le cœur, Malone.
Je l’ai relâché.
— Et maintenant, grimpe sur ce bateau.
— A vos ordres, mon colonel.
Il est parti vers le portail, et moi je suis restée sur le trottoir, figée sur place, m’exhortant à rester stoïque… raisonnable. Quand l’homme de garde lui a ouvert le portillon, il a soudain pivoté sur ses talons et m’a crié :
— Le 1er septembre !
Je me suis mordu la lèvre pour contrôler ma voix.
— Oui, le 1er septembre… sans faute !
Il s’est mis au garde-à-vous, m’a adressé un salut réglementaire. J’ai réussi à sourire. Il a repris sa route vers la base.
Je l’ai regardé s’éloigner. J’étais paralysée mais je me sentais tomber, tomber en chute libre dans une cage d’ascenseur obscure. J’ai véritablement repris conscience de la réalité dans le métro du retour. L’une des femmes que j’avais vues devant l’entrée de la base était assise un peu plus loin dans le même wagon. Elle ne devait pas avoir plus de dix-huit ans. Dès que la rame a démarré, elle a éclaté en sanglots déchirants, convulsifs.
Pour moi, la fille de mon père, pleurer en public était une faiblesse inimaginable. Dans la famille Smythe, on souffrait en silence, qu’il s’agisse d’une déception, d’un deuil ou d’une migraine. C’était la règle. Laisser libre cours à sa peine n’était concevable que derrière une porte close.
Cette fois, j’ai pleuré, et pleuré, et pleuré. Sans arrêter une seconde de me traiter d’idiote.
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— Tu veux connaître mon avis ?
— Bien sûr !
— Sans détour, sans aucun détour ?
J’ai fait oui de la tête.
— O.K. Voilà : tu es une idiote.
J’ai attrapé nerveusement la bouteille de vin rouge, me resservant un verre dont j’ai vidé la moitié d’un coup.
— Merci, Eric.
— Tu m’as demandé d’être franc, S.
— Oui. C’est vrai. Et on peut dire que tu l’as été.
J’ai bu ce qui restait et j’ai à nouveau empoigné la bouteille, la seconde de l’après-midi.
— Pardonne-moi la rudesse, S, mais ce n’est tout de même pas une raison pour te noyer dans l’alcool !
— Tout le monde a droit à un verre ou deux de plus, de temps à autre. Surtout quand il y a quelque chose à fêter.
Il m’a lancé un regard à la fois sceptique et amusé.
— Oui ? Et qu’est-ce que nous fêtons ?
— Thanksgiving, évidemment !
— Alors bonne fête, a-t-il concédé en trinquant avec moi.
— Je dois aussi préciser que c’est le plus beau Thanksgiving de toute ma vie. En fait, je suis heureuse à un point délirant.
— Ouais. « Delirium », c’est le terme qui convient, je pense.
J’étais un peu partie, exact. Et transportée, aussi. Et encore épuisée par les émotions de la nuit. D’autant qu’une fois ma crise de larmes surmontée j’avais eu à peine une heure avant de rejoindre Eric chez Luchows pour notre déjeuner. Pas le temps de tenter quoi que ce soit pour recouvrer mes esprits, donc. Dormir, par exemple. Un bain rapide, un peu de café du matin encore plus acide d’avoir été réchauffé, en essayant de ne pas pleurer lorsque mon regard était tombé sur la tasse de Jack abandonnée près de l’évier, solitaire…
Un taxi m’avait déposée devant le restaurant, 14e Rue. Une véritable institution à New York, Luchows. On disait que le décor de cet immense établissement fondé par des émigrés allemands était une réplique du Hofbräuhaus de Munich, mais pour moi il était tout droit sorti d’un film d’Erich von Stroheim, avec son Art déco germanique un brin caricatural. Je crois qu’il flattait le goût que mon frère avait toujours eu pour l’absurde tout en satisfaisant son faible – que je partageais – pour les schnitzels, les wursts et les Frankenwein de la maison, même si la direction avait mis un point d’honneur à cesser de servir des vins allemands pendant la guerre.
Comme j’étais un peu en retard, Eric était déjà installé à une table, cigarette au bec, plongé dans la première édition du New York Times. Quand il a levé son regard sur moi, j’y ai lu une authentique surprise.
— Seigneur tout-puissant ! s’est-il exclamé d’un ton mélodramatique. Une victime du coup de foudre !
— Quoi, ça se voit autant ? me suis-je étonnée en me laissant tomber sur une chaise.
— Oh non, pas du tout. C’est juste que tes yeux sont assortis à ton rouge à lèvres et que tu exhales la béatitude postcoïtale par tous les pores, et…
— Chuuut ! Les gens vont t’entendre.
— Ils n’ont pas besoin de ça. Il suffit de te regarder une seconde. Tu es méchamment accrochée, hein ?
— Oui.
— Et peut-on savoir où est passé ton don Juan en uniforme ?
— Il est sur un transport de troupes en route vers l’Europe.
— Ah, grandiose ! Donc nous avons non seulement une passion fulgurante mais aussi un chagrin instantané… Parfait, magnifique ! Garçon ! Apportez-nous quelque chose de pétillant, par pitié ! C’est urgent !
Il s’est tourné vers moi.
— Bon, je suis tout ouïe. Raconte.
Et j’ai été assez bête pour obtempérer… tout en liquidant pratiquement à moi seule deux bouteilles de vin.
Je lui disais tout, à Eric. Personne n’était aussi proche de moi, et personne ne me connaissait mieux. Et c’était justement pourquoi je redoutais de lui parler de ma nuit avec Jack. J’imaginais par avance comment il allait interpréter les faits, lui qui était toujours soucieux de me protéger. Et je ne buvais que pour surmonter ma nervosité. Quand j’ai terminé, il a soupiré :
— Tu veux connaître mon avis ?
— Bien sûr !
— Sans détour, sans aucun détour ?
C’est là qu’il m’a traitée d’idiote, que j’ai caché ma gêne en trinquant à Thanksgiving et que je me suis ridiculisée en proclamant mon bonheur.
— Je sais bien que toute cette histoire paraît folle, et que tu me prends pour une adolescente attardée, mais…
— On régresse tous à l’âge de quinze ans, dans ce genre de cas. C’est ce qui rend l’expérience à la fois magique et dangereuse. Magique parce que, bon, soyons francs, rien de tel qu’un coup de foudre pour perdre merveilleusement la tête.
J’ai résolu de m’aventurer sur un terrain glissant.
— Tu as déjà connu cet état, alors ?
Il a cherché son paquet de cigarettes.
— En effet.
— Souvent ?
— Pas vraiment. Une ou deux fois. Au début c’est l’euphorie, d’accord, mais le danger est là, justement. Le danger, c’est de croire et d’espérer qu’il y a un avenir derrière cette ivresse initiale. C’est à ce stade qu’on risque d’avoir très, très mal.
— Ce qui t’est arrivé ?
— Il suffit d’être tombé vraiment amoureux pour avoir connu cette souffrance.
— C’est inévitable ?
Il s’est mis à tapoter la table avec l’index de la main droite, un symptôme de nervosité que je lui connaissais bien.
— D’après ce que j’ai vécu, oui. Ça l’est.
Quand il a relevé la tête, son expression disait : « Plus de questions, maintenant. » A nouveau, il me refusait l’accès à cet aspect de son existence. Il a poursuivi :
— Mais je ne veux pas que tu souffres, toi. Surtout que c’était, euh… ta première fois, je présume…
J’ai acquiescé rapidement.
— Mais si tu étais absolument certain que c’est la bonne…
— Pardonne-moi si je te donne l’impression d’être un vieux pédant, mais je dirais qu’il s’agit d’une certitude empirique. Qui ne s’appuie donc pas sur la théorie mais entièrement sur la pratique. De la même façon, par exemple, on est « certain » que le soleil va se lever à l’est et se coucher à l’ouest. Ou que l’eau gèlera au-dessous de zéro. Ou que tu es forcé de te retrouver par terre si tu te jettes de la fenêtre du cinquième étage. Mais que tu te tues par la même occasion, ce n’est pas sûr à cent pour cent. Ce n’est qu’une probabilité. Eh bien, avec l’amour c’est la même chose.
— Donc cela revient à se jeter par la fenêtre, de tomber amoureux ?
— Mmouais. A la réflexion, elle n’est pas mauvaise du tout, cette comparaison. Notamment quand on parle d’un coup de foudre. Voilà, tu as passé une journée normale, tu n’es absolument pas d’humeur romantique, tu te retrouves dans une soirée où tu n’avais pas l’intention d’aller, tes yeux croisent ceux de quelqu’un à l’autre bout de la pièce et… splatch !
— Ah, c’est joli, ce « splatch » !
— C’est ce qui se produit toujours au bout d’une chute libre, non ? Au début on a l’impression de voler, c’est follement grisant, et puis… splatch ! Revenir sur terre, si tu préfères.
— Mais en admettant que c’était… que cela « devait » t’arriver ?
— Là encore, nous quittons la sphère de l’empirisme. Tu as « besoin » de croire que ce type est l’homme de ta vie, que la destinée vous promettait l’un à l’autre. Mais c’est de la théorie, ça. Il n’y a rien de pratique là-dedans, sans parler de logique ! Aucune preuve empirique que ce Jack Malone est celui qui t’était destiné. Seulement l’espoir que ce soit vrai. Et même sur un plan théorique, « espérer » te conduit sur une base encore plus instable que « croire ».
Je me suis ravisée au moment où j’allais reprendre la bouteille.
— Finalement, tu en es un, de vieux pédant !
— Quand il le faut, oui. Mais je suis aussi ton frère qui t’aime et qui, par conséquent, te conseille la prudence, dans cette histoire.
— Il t’a tout de suite déplu, Jack.
— Ce n’est pas la question, S.
— S’il t’avait plu, tu ne serais pas aussi sceptique.
— Je lui ai parlé… quoi, cinq minutes ? La conversation a mal tourné. Point.
— Quand tu le connaîtras mieux, tu…
— Ah, justement ! Quand ?
— Il revient le 1er septembre.
— Oh, mon Dieu, mais écoutez-la, l’innocente !
— Il a promis. Il a juré qu’il…
— Tu as perdu ton dernier grain de raison, S ? Ou de jugeote ? D’après tout ce que tu m’as raconté, c’est le fantaisiste complet, ton Malone. Et sans doute un intrigant, pour compléter le tableau. L’Irlandais typique, en somme.
— Tu n’as pas le droit !
— Ecoute-moi, maintenant. Ce zig est en permission, d’accord ? Il débarque à ma soirée sans avoir été invité, il te rencontre. Tu es certainement la fille la plus élégante et cultivée qu’il ait jamais eu la chance de croiser. Il y va de son bagou de mauvais garçon au cœur tendre, de Gaélique ténébreux. Avant que tu aies pu demander une Guinness, il t’apprend que tu es la femme de ses rêves, « celle qui m’était promise dans les étoiles », etc. Mais il sait pertinemment que son baratin ne l’engage à rien puisque le lendemain à neuf heures sonnantes il hisse les voiles ! Ou bien je ne comprends plus rien à rien, ma chérie, ou bien tu n’es pas près de le revoir.
Comme je me taisais, les yeux baissés, Eric s’est efforcé d’adopter un ton plus apaisant.
— Au pire, tu l’inscris dans la colonne des expériences inoubliables. C’est probablement ce qui peut arriver de mieux, qu’il disparaisse de ta vie. Comme ça il restera à jamais le héros d’une folle nuit d’amour, sans risque de perdre son aura. Alors que si tu l’épousais, tu risquerais fort de découvrir qu’il a l’habitude de se couper les ongles des pieds au lit, ou de se curer les narines, ou…
— Splatch ! Merci de me ramener sur terre.
— A quoi servirait un frère aîné, autrement ? Et puis je te parie ce que tu veux qu’après huit heures de sommeil tu vas commencer à remettre les choses dans leur perspective.
J’ai merveilleusement dormi ce soir-là, en effet. Dix heures d’affilée. Mais qui n’ont pas eu le résultat escompté par Eric : dès que j’ai eu les yeux ouverts, Jack est venu accaparer mes pensées et ne les a plus lâchées. Assise dans mon lit, j’ai revécu en plans-séquences tous les moments que nous avions passés ensemble. J’en gardais un souvenir d’une précision incroyable, au point d’entendre encore sa voix, de voir chacun de ses traits, de sentir son toucher. Et j’avais beau essayer de me rendre aux conseils de mon frère en me répétant qu’il n’y avait là rien de plus qu’une fulgurante aventure, je n’arrivais pas à m’en convaincre. Ou bien, pour l’exprimer en d’autres termes, alors que je discernais parfaitement toutes les raisons de considérer Jack Malone avec un sens critique proche de l’incrédulité, je les rejetais les unes après les autres.
Le plus déroutant, finalement, c’était ce refus d’écouter la logique, le bon sens, le scepticisme buté de la Nouvelle-Angleterre. J’étais comme une avocate entêtée à défendre un dossier sur lequel elle gardait des doutes sérieux. Et dès que j’étais sur le point de revenir à une certaine impartialité, Jack envahissait à nouveau mon esprit, abolissant mes repères.
L’amour, alors ? Le vrai, le pur, l’indicible amour ? Il n’y avait rien d’autre pour qualifier ce que je ressentais. Mais c’était aussi dévorant, épuisant, débilitant qu’une grippe carabinée. Avec une seule différence, et de taille : au lieu de baisser peu à peu, la fièvre montait.
Jack Malone ne me laisserait pas en paix. J’étais malade de lui.
Une semaine après notre déjeuner, Eric m’a appelée à la maison. Nous ne nous étions pas reparlé depuis.
— Tiens, bonjour, ai-je répondu d’une voix éteinte.
— Eh bien, eh bien…
— Eh bien quoi ?
— Eh bien, tu n’as pas l’air trop contente de m’entendre.
— Mais si.
— Oui. C’est impressionnant, même. Enfin, je téléphonais juste pour voir si les déesses Mesure et Proportion étaient venues te visiter.
— Non. Rien d’autre ?
— Je crois déceler une certaine lassitude dans ta voix. Tu voudrais que je passe chez toi ?
— Non !
— Comme tu veux.
— Si. Viens. Maintenant !
Il n’a pas été le seul à être stupéfait par mon revirement : je n’en croyais pas mes oreilles.
— Ça ne va pas du tout, alors ?
— Non. Pas du tout.
Mais le pire était encore devant moi. J’ai commencé à perdre le sommeil. Chaque nuit, entre deux et quatre heures du matin, je me réveillais hagarde et je restais les yeux au plafond, à la fois vidée et comblée par une nostalgie bouleversante, le besoin d’un homme que j’avais à peine connu, incontournable, absurde, essentiel.
Vaincue par l’insomnie, je me levais pour aller m’asseoir à ma table et je lui écrivais. Tous les jours, ou plutôt toutes les nuits. En me limitant à une simple carte postale, souvent, mais je peaufinais parfois pendant une heure le brouillon d’une épître de cinq lignes…
Ce n’est pas tout. Je conservais une copie-carbone de chaque lettre, de chaque mot. De temps en temps, je reprenais la chemise en kraft dans laquelle je les rangeais, je parcourais cette collection toujours plus épaisse de missives éplorées et, chaque fois que je la refermais, je gémissais en moi-même : « Quelle aberration ! »
Après quelques semaines, ma situation était devenue encore plus aberrante, puisque je n’avais rien reçu de Jack. J’ai d’abord voulu trouver des explications rationnelles à ce silence. Je comptais et recomptais, calculant que la traversée avait dû lui prendre au moins cinq jours, qu’il lui en avait fallu au moins deux pour rejoindre son stationnement quelque part en Allemagne, puis que sa première lettre en mettrait au moins quinze à parvenir en Amérique, la poste aérienne n’existant pas à cette époque… En ajoutant l’engorgement de courrier pendant la période de Noël et le fait qu’il y avait toujours des centaines de milliers de GI’s basés dans le monde, il devenait évident que je n’aurais pas de nouvelles avant la fin décembre.
Le nouvel an est arrivé. Pas de lettre. Alors que moi je continuais à lui écrire quotidiennement. J’ai patienté. Les jours s’écoulaient, février était déjà là et j’avais commencé à guetter l’arrivée quotidienne du courrier à notre immeuble. Il fallait deux heures au concierge pour trier le sac et déposer la correspondance de chacun devant sa porte. J’en suis venue à adapter mon programme de travail à Life pour passer chez moi à midi et demi, prendre mes lettres et me hâter de retourner au bureau en métro avant la fin de ma pause déjeuner, à une heure quinze. Je me suis scrupuleusement tenue à cette organisation pendant deux semaines, déterminée à garder l’espoir alors que je revenais toujours bredouille. Mais l’abattement me guettait, d’autant que mes crises d’insomnie ne cessaient de s’aggraver.
Un matin, Leland McGuire est apparu dans le box exigu que j’occupais à la rédaction.
— Je m’en vais vous confier le grand sujet de la semaine.
— Ah oui ? ai-je fait, l’esprit un peu ailleurs.
— Que pensez-vous de John Garfield ?
— Excellent acteur. Plaisant à l’œil. Plutôt à gauche, politiquement.
— Oui. Bon, nous n’allons pas nous appesantir sur ce dernier aspect. Je ne crois pas que notre chef suprême, Mr Luce, apprécierait de découvrir un exposé des convictions socialistes de Garfield dans les colonnes de Life. Non, c’est l’aspect bel animal qui nous importe, ici. Les femmes sont folles de lui. Donc je veux que vous preniez l’angle « tas de muscles avec un cœur de midinette ».
— Pardon, Leland, mais je ne comprends pas bien : vous me demandez un papier sur John Garfield ?
— Non seulement un papier mais une interview avec lui ! Il est de passage à New York et il a daigné accepter de nous consacrer un peu de son temps. Demain, à onze heures et demie, il y a une séance photo de trente minutes. Vous y allez, vous attendez et vous lui parlez vers la fin.
J’ai été prise de panique.
— A cette heure-là, je ne peux pas.
— Pardon ?
— Je ne pourrai pas, autour de midi.
— Vous avez un autre rendez-vous ?
— Non, j’attends une lettre.
Il m’a observée d’un œil incrédule. Il y avait de quoi.
— Vous attendez une lettre ? Et alors ? En quoi cela vous empêcherait-il d’interviewer Garfield à midi et demi ?
— En rien, Mr McGuire, en rien. J’y serai, sans faute. Avec plaisir.
Son regard s’appesantissait sur moi.
— Vous êtes certaine, Sara ?
— Oui, Mr McGuire.
— Très bien. Je vais dire à son attaché de presse de vous appeler pour tout mettre au point. En début d’après-midi. A moins que vous ne soyez trop occupée à attendre une lettre ?
J’ai relevé la tête.
— Je serai là, Mr McGuire.
Dès qu’il a tourné les talons, je suis allée m’enfermer dans les toilettes pour pleurer comme une Madeleine. Quand je me suis ressaisie, il était midi dix à ma montre. Je suis partie en courant à la station de métro. Une demi-heure plus tard, après plusieurs changements et un sprint à travers Sheridan Square, j’étais chez moi. Comme il n’y avait pas une seule enveloppe sur mon paillasson, je suis redescendue à toutes jambes et j’ai tambouriné à la porte du concierge, Mr Kocsis, un tout petit bonhomme d’une cinquantaine d’années, Hongrois d’origine, invariablement bougon sauf pendant la courte période où il attendait ses étrennes. Et puisque cette époque était passée, il n’était pas dans une charmante disposition lorsqu’il m’a ouvert.
— Vous voulez quoi, miss Smythe ? a-t-il marmonné avec son impossible accent.
— Mon courrier, Mr Kocsis.
— Vous pas de courrier, aujourd’hui.
— Comment ? Impossible !
— Moi dire vérité, s’est-il défendu, décontenancé par ma soudaine agressivité.
— Vous êtes certain ?
— Moi pas menteur !
— Il doit y avoir une lettre !
— Je dis « pas de courrier », c’est « pas de courrier » !
Et il m’a claqué la porte au nez. Remontée chez moi, je me suis jetée sur mon lit et je suis restée les yeux perdus au plafond. Quelques minutes, il m’a semblé. Jusqu’à ce que je regarde le réveil sur ma table de nuit. Trois heures moins dix. « Mon Dieu, je suis en train de perdre les pédales ! » Le temps de sauter dans un taxi, je suis arrivée au bureau pour trouver quatre feuilles de « message en votre absence » sur ma machine à écrire. Les trois premiers signalaient l’appel d’un certain Tommy Glick, « attaché de presse de John Garfield ». Il avait essayé de me joindre toutes les trente minutes depuis une heure et demie. Le quatrième avait été déposé à trois heures moins le quart par Leland : « Passez me voir dès votre retour. »
Je me suis assise à ma table, la tête dans les mains. A cause de moi, l’interview de Garfield était perdue. Et McGuire allait me signifier mon renvoi. Je m’étais attendue au pire et je l’avais maintenant, en plein. J’étais sur le point de payer le prix fort pour avoir laissé ma vie se faire envahir par l’irrationnel. La voix de mon père s’est élevée en moi : « Rien ne sert de pleurer, jeune fille. Contente-toi d’accepter les conséquences de ta faute avec grâce et dignité, et d’en tirer les leçons. »
Je me suis levée, j’ai remis un peu d’ordre dans ma coiffure, pris ma respiration, et je me suis engagée lentement dans le couloir, en marche vers un châtiment mérité. Deux coups, discrets mais fermes, à la porte vitrée sur laquelle la mention « Leland McGuire, rédacteur en chef adjoint » apparaissait en lettres noires.
— Entrez.
Les mots ont jailli de ma bouche dès que j’ai fait un pas à l’intérieur.
— Mr McGuire, je suis affreusement désolée de…
— Merci de refermer cette porte, Sara, et de vous asseoir.
J’ai obéi à son invite, formulée d’un ton calme. Sur la chaise en bois en face de son bureau, les mains sagement croisées dans mon giron, je devais avoir l’air d’une collégienne turbulente que la directrice a été obligée de convoquer. La seule différence, c’était que l’autorité à laquelle je me confrontais maintenant avait le pouvoir de me priver de mon gagne-pain et de briser ma carrière.
— Vous vous sentez bien, Sara ?
— Très bien, Mr McGuire. Si vous permettez, je peux vous expliquer…
— Non, Sara, vous n’allez pas bien. Et cela dure depuis des semaines, n’est-ce pas ?
— Je ne saurais vous dire à quel point je suis confuse de ne pas avoir pu parler à Mr Glick. Mais il est encore tôt, je pourrais le rappeler et mettre au point cette…
— Je l’ai confiée à quelqu’un d’autre. C’est Lois Rudkin qui va s’en charger. Vous la connaissez ?
Jeune diplômée de Mount Holyoke entrée à la rédaction en septembre, aussi ambitieuse qu’entreprenante, elle me considérait visiblement comme sa principale concurrente dans la place même si je me refusais à me prêter à ce genre de compétition, estimant peut-être naïvement que la qualité du travail l’emporterait toujours sur les intrigues de bureau. Aussitôt, je me suis résignée à l’inévitable : Leland avait décidé qu’une seule journaliste débutante suffisait dans sa section, et que ce serait Lois…
— Oui. Je la connais.
— Beaucoup de talent, cette fille.
Si j’avais voulu être virée séance tenante, j’aurais complété : « Et très occupée à vous faire du charme, ainsi que j’ai pu le constater. » Mais je me suis contentée d’acquiescer d’un signe.
— Voulez-vous m’expliquer ce qui vous arrive, Sara ? a-t-il repris.
— Vous n’êtes pas content de ce que je fais, Mr McGuire ?
— Je n’ai pas de réserves majeures, non. Vous avez une plume assez alerte, vous êtes rapide et… relativement fiable, en mettant de côté ce qui s’est passé aujourd’hui. Mais vous avez toujours l’air épuisée, et complètement dans la lune. On dirait que vous n’êtes là que par routine, parfois. Et je ne suis pas le seul à l’avoir remarqué, figurez-vous.
— Je vois…
— Il vous est arrivé quelque chose de grave ?
— Non, rien de grave.
— Est-ce qu’il s’agit d’un problème… euh, sentimental ?
— C’est possible.
— Bien. Vous ne voulez pas en parler, visiblement.
— Je suis navrée que…
— Les excuses sont hors de propos, ici. Votre vie privée ne concerne que vous. Tant qu’elle n’interfère pas dans votre comportement professionnel. Vous savez que le vieux routier que je suis n’est pas un fanatique de « l’esprit maison » mais il se trouve que mes supérieurs tiennent à ce que tout le monde ait une « mentalité d’équipe », comme ils disent. Or, vous passez pour quelqu’un d’assez fermé, à la rédaction. Au point que certains vous reprochent d’être hautaine et guindée.
L’information était plus qu’une surprise, pour moi. Une authentique douche froide.
— Ce n’est pas du tout ce que je recherche, Mr McGuire.
— La manière dont les autres vous perçoivent est essentielle, Sara. Surtout dans une grosse société comme celle-ci. Et ce que la majorité de vos collègues semblent penser, c’est que vous êtes là sans y être.
— Vous allez me licencier, Mr McGuire ?
— Je ne suis pas brute à ce point, Sara. D’ailleurs, vous n’avez rien fait qui puisse conduire à de telles extrémités. Mais j’aimerais que vous envisagiez de travailler pour nous sous un autre régime. En indépendante, si vous voulez. A la maison.
Ce soir-là, partageant une bouteille de piquette avec Eric chez lui, j’ai résumé à son intention la fin de mon échange avec mon chef.
— Et donc, après m’avoir assené ce coup de massue, il a détaillé ses conditions. Il est prêt à maintenir mon plein salaire pendant une période de six mois, sur la base d’un sujet à réaliser tous les quinze jours. Et comme je serai free-lance, je perds les avantages de membre de la rédaction.
— Ah ! Ne pas être obligée d’aller au bureau tous les matins, c’est un avantage sérieux, d’après moi.
— Cette idée m’a effleurée, certes… Mais je me demande également comment je vais arriver à travailler toute seule, livrée à moi-même.
— Tu dis depuis longtemps que tu voudrais t’essayer à un roman. C’est l’occasion rêvée, non ?
— J’ai renoncé, tu le sais. Je ne suis pas faite pour ça, voilà tout.
— Tu n’as que vingt-quatre ans, voyons ! On ne se décrète pas laissé-pour-compte de la littérature aussi jeune. Surtout quand on n’a jamais mené une vraie tentative, au moins.
— Oui, c’est le petit problème que j’ai, avec l’écriture. Je n’arrive pas à m’y mettre.
— Ça pourrait faire une jolie chanson, ça.
— Très drôle. Et puis je ne suis pas seulement un écrivain raté. D’après Leland McGuire, je manque aussi d’esprit d’équipe.
— Quoi ? Ça sert à quoi, ce bidule ?
— A ne pas se faire qualifier de « hautain », de « guindé » et autres amabilités… Tu me trouves guindée, toi ?
Eric a éclaté de rire.
— Eh bien, disons que tu n’as pas vraiment la dégaine de la petite gisquette de Brooklyn…
— Merci, lui ai-je lancé avec un sourire amer.
— Pardon ! J’ai manqué de tact.
— En effet.
— Toujours pas de nouvelles de lui ?
— Tu sais très bien que je te l’aurais dit.
— Oui. Et moi je ne voulais pas te poser la question parce que…
— Attends ! Laisse-moi deviner. Parce que tu penses que je suis une écervelée qui s’est bêtement entichée d’un voyou après une seule nuit de stupre.
— Exact. Mais n’empêche, je suis prêt à remercier ton voyou irlandais de Brooklyn de t’avoir sortie de l’engeance Life, finalement. Nous n’avons pas « l’esprit d’équipe », S. Ni toi ni moi. Ce qui signifie que nous serons toujours des francs-tireurs. Et, crois-moi, ce n’est pas si mal… quand on a la force pour. Tu as l’occasion de découvrir maintenant si tu n’es pas ton meilleur employeur, la meilleure des « équipes » à toi toute seule. Profites-en ! Mon petit doigt me dit que tu es capable de travailler par toi-même. Il te reste encore un soupçon de personnalité pour ça, après tout…
— Oh, tu es impossible ! me suis-je exclamée en faisant mine de lui envoyer un coup de coude.
— Et tu me donnes chaque fois de merveilleuses raisons de l’être.
J’ai soupiré tristement.
— Je n’entendrai plus jamais parler de lui, c’est ça ?
— La réalité recommence à s’imposer, je vois…
— Mais je n’arrête pas de me demander si… Ah, je ne sais pas ! Il a peut-être eu un accident. Ou bien il a été transféré dans un coin tellement reculé qu’il n’a pas de relations avec l’extérieur. Ou…
— Ou il a été chargé d’une mission ultra-secrète en duo avec Mata Hari… même si les Français ont eu le toupet de la fusiller en 1917.
— D’accord, d’accord.
— Tourne la page, S. Je t’en prie. C’est pour ton bien.
— Mais c’est ce que je voudrais, mon Dieu ! Simplement, il… il ne s’en va pas. Il s’est passé quelque chose cette nuit-là, quelque chose d’inexplicable mais de fondamental. Et j’ai beau me répéter que je suis folle, je « sais », tu comprends, je sais que c’était lui, ce quelque chose.
 
 
Le lendemain, j’ai libéré mon bureau à Life. Quand j’ai terminé, je suis allée jusqu’à la porte de Leland McGuire. Elle était ouverte.
— Je voulais juste dire au revoir.
Il ne m’a pas proposé d’entrer, ne s’est pas levé. Il m’a semblé un peu gêné.
— Ce n’est pas vraiment un au revoir, Sara. Nous continuons à travailler ensemble.
— Vous avez une idée, pour mon premier sujet ?
Il a détourné le regard.
— Non, pas encore. Mais je vous contacterai d’ici deux ou trois jours pour discuter quelques points avec vous.
— Donc j’attends votre appel ?
— Mais oui, mais oui. Dès qu’on aura bouclé le numéro de cette semaine. Et profitez-en pour vous reposer, entre-temps.
Il a pris une liasse de papiers sur sa table et s’est remis au travail, me signifiant ainsi que l’entretien était clos. Je suis retournée prendre le petit carton où j’avais entassé mes modestes affaires et je me suis dirigée vers l’ascenseur. Au moment où les portes coulissantes s’ouvraient, quelqu’un m’a tapé sur l’épaule. Je me suis retournée. C’était Lorraine Tewksberry, une maquettiste qui avait la réputation d’être au fait de tous les cancans de la rédaction. La trentaine, grande, anguleuse, visage en lame de couteau, cheveux sombres tirés en arrière. Elle est entrée dans la cabine avec moi et, dès que nous avons commencé à descendre, elle s’est penchée pour me murmurer à l’oreille, ne voulant pas que le garçon d’ascenseur en uniforme l’entende : « Retrouvez-moi au bar de la 46e et Madison dans cinq minutes. » Elle a répondu à mon regard interloqué en clignant de l’œil et en posant un doigt sur ses lèvres, avant de fuser dehors à l’instant où les portes se sont rouvertes.
J’ai déposé mon carton à la réception et je me suis acheminée vers cet étrange rendez-vous. Lorraine m’attendait déjà sur une banquette isolée.
— Je ne vous prendrai qu’une minute. Je n’ai pas plus de temps que ça, de toute façon. On est en plein bouclage.
— Il y a un problème ?
— Pour vous, oui. Je voulais juste vous dire que nous sommes nombreux à regretter votre départ, au journal.
— Oui ? Vous m’étonnez. D’après Mr McGuire, tout le monde me trouvait distante et antipathique.
— Il n’allait pas vous raconter autre chose, évidemment ! Puisqu’il a une dent contre vous depuis le moment où vous avez refusé de sortir avec lui.
— Comment savez-vous qu’il me l’a demandé ?
Elle a levé les yeux au ciel.
— Nous ne sommes quand même pas des milliers, à Life !
— Mais il n’a plus réessayé ! Et il l’a pris plutôt bien, quand je l’ai éconduit.
— Le fait est que vous l’avez envoyé bouler. Et il cherchait n’importe quel moyen de se débarrasser de vous, depuis.
— C’est une histoire qui remonte à près de deux ans, enfin…
— Il attendait seulement que vous lui donniez une occasion. Or, vous me pardonnerez d’être rude, mais vous aviez l’air un peu déboussolée, ces dernières semaines. Peine de cœur, si je peux me permettre ?
— En effet.
— Oubliez-le, ma jolie. Tous les hommes sont pareils : ils ne valent rien.
— Vous pourriez avoir raison.
— Faites-moi confiance. Sur ce sujet, je suis une experte de catégorie internationale. Et je sais encore autre chose : McGuire ne vous confiera plus un seul sujet, dorénavant. Il a manigancé ce plan de soi-disant free-lance pour vous éloigner du bureau, comme ça il pourra tranquillement donner toutes les meilleures histoires à miss Lois Rudkin… Laquelle, vous êtes peut-être au courant, n’est pas seulement la journaliste favorite du chef en ce moment mais aussi sa partenaire de lit, et deux fois plutôt qu’une !
— Je m’étais demandé si…
— Vous aviez raison. Parce que, contrairement à vous, la doucereuse miss Rudkin a accepté de prendre un verre avec le bonhomme, marié ou pas, et puis ils ont fait plus ample connaissance, et puis… bang, vous vous retrouvez à la rue.
— Qu’est-ce que je devrais faire ?
— Si vous voulez mon modeste avis, à votre place je ne ferais ni ne dirais rien. Contentez-vous d’empocher l’argent de Mr Luce pendant les six mois qui viennent et mettez-vous à écrire le roman du siècle, puisque je crois savoir que vous êtes une littéraire. Ou allez voir Paris. Ou reprenez des études. Ou bien offrez-vous des grasses matinées jusqu’à ce qu’ils arrêtent de vous envoyer leur chèque. Ce qui est sûr, c’est que vous ne caserez plus une ligne dans le magazine. Il a pris toutes ses dispositions en ce sens. Et dans six mois il vous mettra dehors officiellement.
J’ai appris plusieurs années après que l’idéogramme chinois pour « crise » signifie à la fois « danger » et « potentialité ». J’aurais aimé l’avoir su, à l’époque… Cela m’aurait peut-être évité de réagir aux révélations de Lorraine par un accès de panique aiguë. Après l’avoir quittée, j’ai repris ma boîte chez le concierge, je suis rentrée chez moi en taxi, je me suis enfermée, je suis tombée sur mon lit en me prenant la tête dans les mains, me répétant que le monde était en train de s’écrouler autour de moi. Et une nouvelle fois je me suis surprise à pleurer sur Jack comme s’il était mort. Il n’y avait plus d’autre explication à son silence, pour moi.
Le lendemain matin, après avoir franchi non sans mal le barrage du standard téléphonique au Département des affaires militaires, à Washington, j’ai obtenu l’administration de Stars and Stripes. J’ai expliqué à la réceptionniste que je cherchais à retrouver un de leurs journalistes, un sergent du nom de John Joseph Malone qui effectuait une mission en Europe.
— Nous ne pouvons pas communiquer ce genre d’informations par téléphone, m’a-t-elle rétorqué. Il faut adresser votre demande au Service de gestion des personnels de carrière, par écrit.
— Mais il ne doit pas y avoir des dizaines de Jack Malone qui collaborent à votre publication, enfin !
— Le règlement, c’est le règlement.
J’ai donc appelé ce fameux service, où l’on m’a indiqué l’adresse à laquelle expédier ma requête. Après réception du formulaire que j’aurais dûment rempli, ils auraient besoin de six à huit semaines pour me donner une réponse.
— Comment ? On ne peut rien faire pour accélérer un peu le processus ?
— Nous avons encore plus de quatre cent mille hommes stationnés à l’étranger, m’dame. Ça prend du temps, ces recherches.
Je leur ai aussitôt adressé un courrier mais j’ai eu aussi une autre idée : je suis descendue au kiosque à journaux qui se trouvait juste à l’entrée du métro Sheridan Square. Le préposé s’est gratté la tête en m’écoutant lui expliquer mon problème.
— A partir de demain, je peux vous le trouver facile, votre Stars and Stripes. Mais des numéros passés… Là, il faut que je me renseigne.
J’étais de retour le lendemain, à neuf heures du matin.
— Vous avez de la chance ! m’a-t-il lancé. Mon distributeur peut me fournir toutes les parutions du mois écoulé. Ça fait trente numéros, en tout.
— Je les prends.
Deux jours plus tard, je les ai épluchés un par un sans trouver une seule fois la signature de Jack Malone. J’ai continué à acheter le journal chaque jour. Pas le moindre article de lui. A moins qu’il n’écrive sous un pseudonyme ? Ou qu’il soit en train de préparer un sujet ultra-secret auquel on lui avait demandé de se consacrer entièrement ? Ou peut-être m’avait-il menti depuis le début, peut-être n’y avait-il jamais eu de journaliste militaire répondant au nom de Jack Malone.
Le formulaire officiel m’est parvenu la semaine suivante et je l’ai immédiatement renvoyé après l’avoir rempli. En revenant du bureau de poste, j’ai aperçu un petit tas de lettres sur mon paillasson. S’il y avait une justice pour les cœurs en détresse, l’une d’elles était forcément de lui… Non.
Je me suis efforcée de conserver mon sang-froid, de trouver encore d’autres explications rationnelles à son silence, mais une seule question m’obsédait : « Pourquoi ne me réponds-tu jamais ? »
Après une nuit de mauvais sommeil, je me suis levée remplie d’énergie et de résolutions. Le moment était venu de mettre fin à l’autodestruction, de tourner la page sur toute cette folie. Et j’allais profiter de ce temps libre pour essayer sérieusement d’écrire. Sans attendre, tout de suite !
Une douche rapide, deux tasses de café. Je me suis installée devant ma Remington, j’ai glissé une feuille dans le rouleau et j’ai pris mon souffle, les doigts au-dessus du clavier. L’instant d’après, ils s’étaient posés sur la table et tambourinaient nerveusement. Je les ai ramenés de force en position, j’ai respiré profondément et soudain je me suis retrouvée paralysée, comme si un nerf s’était coincé dans mon dos, privant mes mains de tout mouvement. J’ai voulu leur faire taper un mot, une phrase. Impossible.
Quand j’ai réussi à retirer mes doigts des touches, ils sont allés agripper le bord de la table, à la recherche d’un équilibre que j’étais en train de perdre, lancée dans un tourbillon vertigineux, rendue muette par le tournis et par la peur.
J’ai repris conscience dans les toilettes. Quand la nausée s’est arrêtée, je me suis remise debout péniblement et je me suis traînée jusqu’au téléphone. J’ai composé le numéro de mon frère.
— Eric, ai-je chuchoté, à peine audible. Je crois que je ne me sens pas bien.
Dans notre famille, consulter un médecin était un acte pusillanime, répréhensible presque. S’avouer malade, ou même fatigué, était s’exposer aux froncements de sourcils. La résistance figurait parmi les vertus cardinales de mes parents. « Pas de plainte » : encore un principe paternel que j’essayais toujours de respecter à la lettre. Et c’est pourquoi Eric a décelé aussitôt derrière ma formule évasive un pressant appel à l’aide.
— J’arrive tout de suite.
Il a dû traverser le Village en courant car dix minutes ne s’étaient pas écoulées quand il a frappé à ma porte.
— C’est ouvert…
Je m’étais rassise devant la machine à écrire, à nouveau cramponnée à la table. C’était le seul point d’appui que je reconnaissais autour de moi.
— Bon Dieu, S ! s’est-il exclamé en me voyant. Qu’est-ce qui se passe ?
— Je ne sais pas. Je ne peux plus bouger.
— Une paralysie ?
— Non. Je n’arrive pas…
Il s’est approché pour poser une main sur mon épaule. Le contact m’a fait le même effet que si on m’avait piquée avec un aiguillon électrique. J’ai sursauté, poussé un cri perçant et je me suis agrippée encore plus fort à ma planche de salut.
— Pardon, pardon ! a-t-il murmuré, effrayé par la violence de ma réaction.
— Non. C’est moi qui devrais m’excuser.
— Tu n’es pas paralysée, au moins. Tu es sûre que tu ne peux pas te lever ?
— J’ai peur.
— C’est compréhensible. Mais essaie quand même de quitter cette chaise et d’aller t’étendre. D’accord ?
Comme je ne répondais pas, il m’a pris doucement les mains.
— Essaie de lâcher cette table, s’il te plaît.
— Je ne peux pas.
— Si, tu peux.
— Je t’en prie, Eric…
J’ai d’abord résisté à ses efforts mais il a insisté, et mes doigts ont lâché prise d’un coup, retombant sur mes genoux, sans vie. Je suis restée à les fixer d’un regard morne.
— Très bien. C’est un bon début. Maintenant, je vais t’aider à te mettre debout et à aller jusqu’à ton lit.
— Oh, je suis si honteuse, tu…
— La ferme !
Brusquement, il a passé un bras derrière mon dos, un autre sous mes jambes, il a pris sa respiration et m’a soulevée d’un coup.
— Tu n’as pas trop grossi, grâce à Dieu !
— Je ne risquais pas, non.
— Ça va aller, S… Voilà.
En cinq ou six pas, il avait franchi la distance qui séparait mon bureau de mon lit. Après m’avoir déposée sur le matelas, il est allé prendre une couverture dans le placard et m’a bordée dedans. Je me sentais gelée jusqu’aux os, soudain. Recroquevillée, je me suis mise à claquer des dents.
Eric a passé un bref coup de fil avant de revenir à mon chevet.
— Je viens de parler à l’assistante du docteur Ballensweig. Il est d’accord pour passer te voir à l’heure du déjeuner.
— Je n’ai pas besoin d’un médecin. Il faut que je dorme, c’est tout.
— Tu vas dormir, oui. Mais tu dois d’abord te faire examiner.
Il avait découvert ce praticien peu après être sorti de Columbia, et comme il ne jurait que par lui j’étais parfois allée le consulter depuis que j’habitais New York. Nous appréciions tous les deux son solide bon sens, antithèse de la morgue qu’affichaient généralement les sommités médicales de Manhattan. Et puis avec ses épaules voûtées, son air impassible et sa modestie, il nous rappelait la figure rassurante du brave médecin de campagne.
Il est arrivé vers midi. Vieux costume pied-de-poule, lunettes en demi-lune, antique sacoche noire. Quand Eric lui a ouvert, il est venu directement devant mon lit.
— Bonjour, Sara. Vous m’avez l’air fatiguée.
— Je le suis, ai-je reconnu d’une voix éteinte.
— Vous avez perdu du poids. Vous avez une idée de la cause ?
Je me suis encore tassée sous ma couverture.
— Vous avez froid ?
J’ai acquiescé d’un signe.
— Et vous éprouvez des difficultés à vous mouvoir ? Bien. Je voudrais dire deux mots à votre frère. Vous nous excusez un instant ?
D’un geste, il l’a invité à le suivre sur le palier. Quand il est revenu au bout d’un moment, il était seul. Il a ouvert sa sacoche.
— J’ai demandé à Eric d’aller faire un tour pendant que je vous examine. Et maintenant, voyons voir…
Après m’avoir aidée à m’asseoir, non sans mal, il m’a inspecté le fond de l’œil, les oreilles, le nez, la gorge, a relevé mon pouls et ma pression sanguine, testé mes réflexes. Il m’a interrogée en détail sur mon état général, mon alimentation, mes accès d’insomnie, et m’a demandé de lui décrire l’étrange crise qui m’avait clouée à ma table près d’une heure. Enfin, il a pris une chaise et s’est assis à mon chevet.
— Eh bien, vous n’avez aucun problème, physiologiquement parlant.
— Oui ?
— Je pourrais vous envoyer passer toute une série d’examens neurologiques à l’hôpital général mais ils ne révéleraient rien, à mon avis. Ou vous faire admettre en observation au service psychiatrique de Bellevue, mais là encore je pense que ce serait cliniquement sans effet, et très déstabilisant pour vous. En réalité, j’ai le sentiment que vous avez subi une petite dépression…
Il a attendu ma réaction avant de poursuivre.
— Pas tant une dépression nerveuse qu’une sorte d’épuisement soudain, provoqué par le manque de sommeil et une tension émotionnelle excessive. Votre frère m’a laissé entendre que vous traversiez une phase difficile…
— Une bêtise, c’est tout…
— Si elle vous a conduite à un tel état, ce ne doit pas être une bêtise.
— Je me suis trop laissée aller. En dramatisant une déception sentimentale à un point ridicule.
— Nous avons tous tendance à dramatiser, dans ce genre de cas. Même des personnes aussi équilibrées que vous. Cela tient à la nature même de l’affection.
— Et quel est le remède, docteur ?
Il m’a souri avec bonté.
— Si je le connaissais, je serais le médecin le plus riche du continent, mais hélas… Vous vous doutez bien de ma réponse : il n’y a pas de remède. Sinon le temps, peut-être. Je me doute que c’est une piètre consolation pour quelqu’un comme vous, qui se trouve à la période la plus aiguë du mal. Néanmoins, je crois que le repos est essentiel, dans votre cas. Un long repos, si possible en dehors de votre contexte habituel. Eric m’a dit que vous étiez en congé professionnel, pour l’instant, et…
— C’est plutôt un congé permanent, docteur.
— Alors saisissez l’occasion pour changer d’air. Pas dans une autre ville, je dirais, mais quelque part où vous pourrez marcher et vous oxygéner. Le bord de mer est excellent, en général. Je vous assure que d’après moi une bonne promenade sur la plage vaut cinq heures passées sur le divan d’un psychiatre. Je suis sans doute le seul praticien de New York à penser de cette manière, certes… Enfin, voulez-vous considérer cette possibilité ?
J’ai hoché la tête.
— Parfait. En attendant, je comprends votre souhait d’éviter l’usage de sédatifs mais cette insomnie chronique m’inquiète et je voudrais vous administrer une injection qui va vous sonner un moment.
— Combien de temps ?
— Jusqu’à demain matin.
— C’est long…
— Vous en avez besoin. Tout paraît beaucoup moins insurmontable après un bon somme.
Il a rouvert sa sacoche.
— Remontez votre manche, s’il vous plaît.
Il y a eu une forte odeur d’alcool, le contact d’un coton sur mon bras, la brève morsure de la seringue hypodermique et à nouveau le frottement du coton imbibé. Je me suis rallongée sur le dos. En quelques minutes, le monde s’est effacé.
J’y suis revenue au matin, alors que les rideaux filtraient les premières lueurs du jour. Je voyais trouble, comme à travers un voile, j’avais la tête lourde et je me suis demandé un instant où j’étais, mais j’éprouvais aussi une quiétude bienfaisante… jusqu’à ce que Jack revienne envahir mon esprit, et avec lui une tristesse résiduelle. Cependant j’avais dormi, enfin. Combien de temps ? Mon réveil marquait six heures et quart. Seigneur ! Presque dix-huit heures d’affilée. Le brave docteur n’avait pas menti. Pas étonnant que je me sente l’esprit aussi embrumé…
La surprise suivante a été de constater que je pouvais me redresser et m’asseoir sans effort. Un net progrès par rapport à la veille. Et puis je me suis aperçue que j’étais en chemise de nuit, et entre les draps. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre qui s’était chargé de me déshabiller et d’ouvrir le lit pour moi : en boule sur le canapé, une couverture drapée autour de lui, Eric était en train de ronfler bruyamment. Je me suis levée doucement et je suis entrée dans la salle de bains à pas de loup.
Je suis restée près d’une heure dans un bain brûlant, les yeux dans le vague, retrouvant peu à peu ma lucidité tandis que l’anxiété du jour précédent me quittait par tous les pores. Ce long sommeil artificiel n’avait pas entièrement calmé mes nerfs à vif, ni dissipé cette sensation d’échec qui continuait à me tenailler, non seulement à cause de Jack mais aussi de l’emploi que je n’avais pas su garder, et pourtant le docteur Ballensweig avait raison : le monde me semblait moins hostile après cette plongée dans l’inconscient. Et je me réjouissais d’avoir retrouvé mes facultés, tout simplement.
J’ai fini par quitter la douce torpeur du bain, je me suis séchée, j’ai enfilé un peignoir et j’ai rouvert la porte le plus silencieusement possible. Alors que je revenais vers mon lit sur la pointe des pieds, j’ai entendu le claquement sec d’un briquet Zippo qui se refermait. Assis sur le canapé, mon frère savourait sa première cigarette de la journée.
— Hé ! Une revenante du royaume des morts !
Il semblait mal réveillé mais il avait un petit sourire.
— Il ne fallait pas rester toute la nuit, Eric.
— Mais si. Je n’allais certainement pas te laisser seule après ce qui s’est passé hier.
— Je suis navrée.
— De quoi ? Tu as la dépression nerveuse plutôt discrète, finalement. Et tu as évité d’y céder en public, qui plus est.
— N’empêche, quelle honte…
— Pourquoi ? Parce que pour une fois, pour à peine une journée, tu ne t’es pas sentie à la hauteur ? Sois un peu moins dure avec toi, S… et fais-nous un café.
— Mais bien sûr !
Je me suis hâtée d’allumer la plaque chauffante dans le coin-cuisine.
— Je ne sais pas ce qu’il t’a injecté, Ballensweig, mais c’était impressionnant. Tu n’as plus bougé pendant des heures. Et pour te mettre au lit, c’était comme déshabiller une poupée de chiffon. Mais bon, tu ne veux plus entendre parler de tout ça, j’imagine.
— Non. Vraiment pas.
— Pour tout dire, je t’ai laissée une heure, le temps de filer à la pharmacie demander ces comprimés pour toi. Là, sur la table de nuit. Ballensweig veut que tu en prennes deux avant de te coucher, histoire de te garantir une bonne nuit. Quand tu auras repris tes bonnes habitudes, tu pourras les jeter.
— Ce ne sont pas des calmants, au moins ? Je ne veux pas de ça, moi.
— Ce sont des somnifères. Pour t’aider à mieux dormir, ce dont tu as absolument besoin si tu ne veux pas recommencer le petit intermède d’hier. Donc, arrête de jouer les converties à la Science chrétienne, d’accord ?
— Je retire, ai-je concédé tout en remplissant le percolateur de café moulu.
— Bon. Et pendant que tu dormais, j’ai aussi passé un coup de fil. J’ai appelé ton supérieur à Life.
— Tu as quoi ?
— J’ai téléphoné à Leland McGuire pour lui dire que tu étais souffrante et que les médecins t’avaient recommandé une période de repos loin de New York.
— Oh, Eric ! Tu n’aurais pas dû…
— Bien sûr que si ! Autrement, tu aurais passé les dix jours à te morfondre en attendant que ce sinistre type daigne te proposer un sujet, quand bien même la reine des cancans de bureau, cette fille dont le nom m’échappe, t’avait prévenue qu’il ne le fera jamais. Moi, les prescriptions médicales, je prends ça au sérieux. La faculté a dit qu’il te fallait du repos, beaucoup de repos, dans un endroit avec plein d’oxygène et de chlorophylle. Je traduis : tu pars pour le Maine.
J’ai ouvert de grands yeux.
— Comment ça, je pars pour le Maine ?
— Tu te souviens de la maison que les parents louaient à Popham Beach ?
Et comment. Une simple cabane en bardeaux au milieu d’un discret village de vacances situé dans l’un des coins les plus impressionnants de la côte. Ils l’avaient louée pour leurs deux semaines de congé annuel en juillet pendant dix années consécutives, et nous étions restés en bons termes avec les propriétaires, un couple de Hartford, les Daniel. Alors que je dormais comme une souche, Eric les avait appelés en leur expliquant que je désirais me retirer dans un endroit tranquille pour écrire.
— Ce brave vieux Daniel ne m’a même pas laissé terminer, m’a raconté mon frère. Il met son palais à ta disposition. Et il m’a répété que c’était une joie et un honneur pour lui, de savoir qu’une journaliste permanente de la rédaction de Life parte prendre un bol d’air là-bas.
— S’il savait, le pauvre…
— Bref. Quand je lui ai demandé quel loyer il te prendrait, j’ai eu l’impression de l’avoir insulté, presque. « Il est hors de question que je fasse payer quoi que ce soit à la fille de Biddy Smythe… surtout pendant la morte-saison. »
— C’est comme ça qu’il a appelé Père ? ai-je relevé sans pouvoir m’empêcher de rire. Biddy ?
— Ils ont la familiarité parfois très audacieuse, ces WASP. En tout cas, la maison est à toi, gratis. Jusqu’au 1er mai, si tu veux.
— Quoi, tout ce temps dans ce coin perdu ?
— Essaie quinze jours, pour commencer. Si tu ne t’y plais pas, si tu te sens trop isolée, tu reviens. Ta seule dépense sera pour la femme de ménage, Mrs Reynolds, une locale. Pour cinq dollars, elle viendra nettoyer la maison deux fois la semaine. Comme elle a une voiture, en plus, c’est elle qui t’attendra à la gare de Brunswick lundi soir. Je t’ai réservé une place dans le train de neuf heures à Penn Station. Tu changes à Boston vers les trois heures et tu arrives à Brunswick à dix-neuf heures vingt.
— Tu as tout organisé pour moi, à ce que je vois.
— Tu peux appeler ça te forcer la main, oui. Mais tu as réellement besoin de ce dépaysement et tu n’aurais jamais pris la décision toute seule.
Ce n’était que trop vrai. S’il n’avait pas pris les devants, je serais restée à Manhattan en attendant des nouvelles de Jack, et de McGuire, et du service du personnel de l’armée. Or, il n’est jamais bon de s’entêter à guetter ce qui peut ne jamais arriver et c’est pourquoi je me suis laissé convaincre, en fin de compte. J’ai jeté de vieux habits et plein de livres dans une malle, et malgré les protestations d’Eric j’ai tenu à emporter ma machine à écrire dans ma bucolique retraite.
— Du repos, on a dit ! Que tu envisages seulement de travailler, c’est hors de question.
— Je préfère l’avoir sous la main au cas où l’inspiration me tomberait dessus. Ce qui est à peu près aussi probable que la chute d’une météorite sur la plage de Popham.
— Promets-moi au moins de ne même pas essayer de t’y mettre avant d’avoir laissé passer quinze jours.
Je lui ai donné ma parole et j’ai tenu ma promesse sans avoir à me contraindre car, sitôt arrivée dans le Maine, j’ai glissé dans une indolence proche de la fainéantise. La maison était agréable dans sa simplicité, très humide aussi en cette fin d’hiver, mais après plusieurs jours de feu continu dans la cheminée, judicieusement associé au renfort de quelques radiateurs à huile aussi efficaces que nauséabonds, les murs ont séché et elle est devenue extrêmement douillette. Je ne faisais rien, ou presque. Je passais la matinée au lit avec un bon roman, ou bien je me lovais dans le gros fauteuil fatigué devant l’âtre en feuilletant des revues vieilles d’une décade que j’avais découvertes dans le coffre en bois qui servait de table basse. Le soir, j’écoutais la radio, surtout s’il y avait un concert de l’orchestre de la NBC dirigé par Toscanini, et je lisais tard dans la nuit. Je résistais à l’envie d’écrire à Jack et je gardais ma Remington dans un placard, hors de vue.
Le grand moment de la journée, c’était cependant ma promenade sur la plage. Sur cette étendue de cinq kilomètres, le seul signe de vie humaine était, tout au nord, le village de vacances où j’avais élu résidence, soit une poignée de cahutes en bois délavées par les intempéries qui se dissimulaient assez loin du front de mer. Il suffisait de passer la barrière en bois et de prendre à droite pour n’avoir devant soi qu’une immensité faite de ciel, d’océan et de sable immaculé.
Comme on était en avril, la plage était déserte. C’était aussi la période où l’hiver commence à céder le pas au printemps, une saison de brise tonifiante et d’horizons dégagés. Tout emmitouflée que j’étais, je glissais dans une sorte d’ivresse lucide dès les premiers pas sur le littoral et c’est avec allégresse que je descendais au sud, là où les rochers rejoignaient la mer, avant de revenir en sens inverse, stimulée par le vent, l’air translucide et le bleu profond du ciel. Pendant ce trajet, que j’accomplissais généralement en deux heures, mon esprit se vidait entièrement, peut-être sous l’effet de la majesté du paysage, peut-être grâce à la sensation d’être seule au milieu des éléments. Une fois encore, le docteur Ballensweig avait vu juste : parcourir ainsi une plage relevait de la thérapie. La tristesse, la déception ne s’étaient pas évaporées mais peu à peu un équilibre se recomposait en moi, peu à peu la fébrilité des derniers mois se résorbait. Je n’avais pas trouvé la sagesse d’un coup de baguette magique, un scepticisme de bon aloi face à la vanité enfiévrée de l’amour fou. Non, je me sentais merveilleusement placide, heureusement fatiguée, contente d’avoir échappé aux incessantes sollicitations de la vie. C’était la première fois que je restais si longtemps en tête à tête avec moi-même et l’expérience m’enchantait.
Mon unique lien avec le reste de l’humanité était Ruth Reynolds, la femme de ménage. Solide quadragénaire d’humeur enjouée, elle était mariée à un soudeur qui travaillait aux aciéries de Bath, élevait une tripotée d’enfants et, en plus de s’occuper de toute cette maisonnée, elle gagnait quelque argent en veillant à l’entretien de la demi-douzaine de cabanons de Popham Beach. Etant l’unique résidente de la petite colonie à cette période de l’année, j’avais évidemment attiré sur moi toute sa prévenance et son attention. Il y avait un vélo dans la maison, avec lequel j’allais de temps à autre faire les courses au magasin général le plus proche, ce qui représentait une dizaine de kilomètres de chemins escarpés. Habituellement, toutefois, Ruth tenait à me conduire en auto jusqu’à Bath pour mes emplettes. Et j’étais attendue à dîner chez elle chaque jeudi soir.
Ils habitaient une maison de pêcheurs délabrée et trop exiguë pour cette grande famille, plus loin sur la route. C’était un tout autre univers que la petite enclave délibérément rustique qui plaisait à des estivants amoureux de la nature. Roy, son mari, un colosse aux bras aussi robustes que les poutrelles d’acier qu’il passait sa vie à souder, se montrait amical quoique notablement intimidé par moi. Leur marmaille, qui s’échelonnait de cinq à dix-sept ans, était d’une inépuisable exubérance, générant un chaos permanent que Ruth, en maîtresse femme qu’elle était, savait apaiser d’un seul regard.
Le dîner était à cinq heures et demie. A sept heures, les plus jeunes allaient se coucher tandis que les deux aînés s’installaient devant la radio dans la cuisine pour suivre leurs feuilletons et que Roy prenait congé, rejoignant l’équipe de nuit aux aciéries. Alors Ruth sortait du vaisselier une bouteille de porto Christian Brothers, posait deux verres sur la table et s’installait en face de moi dans un fauteuil aux ressorts distendus. C’était devenu un rite hebdomadaire, pour nous.
— Vous savez pourquoi j’aime vous avoir ici avec moi le jeudi soir ? m’a-t-elle demandé une fois alors que nous sirotions l’épais vin sirupeux. Parce que c’est le seul jour de la semaine où il prend le quart de nuit, Roy, et du coup la seule occasion pour moi de bavarder tranquillement avec une amie.
— Je suis contente que vous me considériez comme une amie.
— Bien sûr que vous l’êtes ! Et laissez-moi vous dire que je voudrais vous voir plus souvent. Sauf qu’avec cinq marmots et une maison à tenir je trouve à peine le temps de dormir mes six heures.
— Eh bien, vous allez me voir un peu plus, je crois. J’ai décidé de rester encore quelques semaines par ici.
Elle a fait tinter son verre contre le mien, ravie.
— En voilà une bonne nouvelle !
— Il faut dire qu’ils ne sont pas si pressés de me revoir, à Life.
— Vous n’en savez rien, tout de même !
— Si.
Je lui ai raconté que j’avais envoyé un télégramme à mon chef, lui faisant part de mon intention de prolonger mon séjour dans le Maine mais précisant que je rentrerais à New York dès qu’une commande me serait proposée. Sa réponse était arrivée le lendemain : « Nous savons où vous êtes si nous avons besoin de vous. Stop. Leland. »
— Il a l’air un rien cassant, cet homme, a remarqué Ruth.
— Oh, je m’y attendais. Tout comme je m’attends à me retrouver sans travail dans cinq mois et demi.
— Si j’étais vous, je ne m’inquiéterais pas tant, va !
— Pourquoi ?
— Pardi ! Vous avez de l’éducation, et aussi du plomb dans la cervelle.
— Moi ? Si vous saviez les erreurs que j’ai pu commettre, récemment…
— Je parie qu’elles n’étaient pas si graves.
— Oh si, je vous assure ! Se laisser chambouler la tête par quelque chose à ce point…
— Par quelque chose ?
— Enfin… par quelqu’un.
— Je m’étais dit ça, justement !
— C’est criant à ce point ?
— Personne ne vient dans le Maine en avril à moins de vouloir s’éloigner d’un problème.
— Ce n’est pas un problème, dans mon cas. C’était de la folie pure. Alors qu’il n’y a eu qu’une nuit… Mais moi, j’ai été assez idiote pour m’imaginer que j’avais connu le grand amour, le vrai.
— Mais vous aviez peut-être raison, puisque c’est ce que vous avez pensé.
— Ou je me suis bercée d’illusions, plutôt. Je suis tombée amoureuse de « l’idée » que je l’étais.
— Où il est maintenant, ce garçon ?
— En Europe. Il est dans l’armée, voyez-vous. J’ai dû lui écrire trente lettres mais je n’ai rien reçu en retour… pour l’instant.
— Vous savez ce qui vous reste à faire, n’est-ce pas ?
— L’oublier, sans doute.
— Ça, vous ne pourrez jamais ! Il va toujours rester, au contraire. A cause de l’effet énorme qu’il vous a fait.
— Et qu’est-ce qu’il faudrait que je fasse ?
— C’est simple : vous dire que cela n’avait pas d’avenir.
« Vous savez ce qui vous reste à faire ? » La question s’est gravée en moi parce qu’elle faisait écho à un dilemme fondamental de l’existence : comment concilier le cœur et la raison ? La seconde m’enjoignait de reconnaître que Jack Malone n’avait été qu’un épisode de douze heures dans ma vie, le premier soutenait le contraire, et je n’en revenais pas de constater à quel point son irrationalité pouvait être convaincante. D’autant que jusqu’à cette nuit de Thanksgiving je m’étais crue à l’abri de tout ce qui ne relevait pas de la logique. Mais maintenant…
Le lendemain de ma conversation avec Ruth, je me suis levée à l’aube et après un rapide petit déjeuner je suis descendue sur la plage. De retour à neuf heures, je me suis préparé une cafetière pleine puis j’ai sorti la Remington de sa cachette et je l’ai installée sur la table de la cuisine. J’ai pris une feuille de la petite liasse que je gardais à l’intérieur du capot de protection, je l’ai glissée sous le rouleau. Installée avec une tasse de café fumant à portée de la main, j’ai attendu un instant avant de poser mes doigts sur les touches. Ils se sont crispés d’eux-mêmes, se muant en deux boules obstinées. Je me suis forcée à desserrer les poings. Brusquement, sans même avoir eu le temps de m’interroger sur cette réaction, j’ai tapé une phrase. « Je n’avais pas prévu d’aller à cette soirée. »
Mes mains se sont éloignées du clavier, s’arrêtant nerveusement sur la surface en bois brut de la table pendant que je relisais et relisais ces mots. Au bout de quelques minutes, j’ai décidé de tenter une deuxième phrase. « J’avais d’autres projets. »
Mes doigts se sont à nouveau échappés pour reprendre leur tambourinement agacé. J’ai porté la tasse à mes lèvres, les yeux sur les deux lignes qui troublaient à peine la blancheur de la page. Encore un effort. « Cette nuit-là, en effet, j’étais bien décidée à m’offrir le plus rare des plaisirs, à Manhattan : huit heures de sommeil ininterrompu. »
Trois phrases. Je les ai étudiées longuement. Il y avait du punch là-dedans. Le ton était simple, direct, avec une pointe de sarcasme dans la dernière notation. Pas mal, pour un début. Pas mal du tout.
J’ai vidé ma tasse d’un trait. En me levant pour aller la remplir, j’ai été assaillie par l’envie de passer la porte et de m’enfuir à toutes jambes. Il m’a fallu convoquer toute ma volonté pour me rasseoir. Aussitôt, mes doigts ont recommencé leur « tacatac, tacatac » affolé sur le plateau en pin.
Trois phrases. Une quarantaine de mots. La page standard, double interligne, en compte normalement deux cents. Eh bien, finissons-la ! Il n’en manque que cent soixante, après tout. Tu as aligné quarante mots en dix minutes, donc pour cent soixante tu auras besoin de…
Quatre heures. J’ai eu besoin de quatre longues, interminables heures pour arriver au bout. Le temps d’arracher la feuille du rouleau à cinq reprises, de boire une deuxième cafetière, de faire les cent pas, de mordiller un crayon, de griffonner des notes dans la marge et de remplir tout de même, miraculeusement, cette maudite page.
Le soir, après dîner et en compagnie d’un verre de vin rouge, j’ai relu le fruit de ces efforts. Le récit coulait assez bien, me paraissait éveiller l’intérêt du lecteur ou du moins ne pas le décourager. Le style avait du caractère sans aller jusqu’au parti pris d’originalité. Surtout, on entrait vite dans l’histoire. C’était une ouverture plutôt prometteuse. Mais ce n’était qu’une page, aussi.
J’ai commencé la journée du lendemain de la même manière, sinon que j’étais déjà devant ma machine à huit heures et demie. A midi, j’achevais ma deuxième page et le soir, avant de me coucher, j’ai soumis le tout à une sévère relecture, supprimant une trentaine de mots superflus, condensant certaines descriptions, réécrivant une phrase maladroite et sabrant une image décidément ridicule. Sans laisser au doute le temps de s’installer, j’ai retourné les feuillets et je les ai abandonnés sur la table.
Levée avec le soleil. Un pamplemousse, un toast, du café. La plage. Encore du café. Au travail. Cette fois, je n’ai pas quitté ma place avant d’avoir achevé les deux cents mots de la journée. Peu à peu, un rythme se dessinait, le temps avait acquis une structure et une finalité. Un feuillet par jour, c’était pour moi un accomplissement. On évoque parfois le « plaisir enivrant de la création » mais seuls ceux qui n’ont jamais tenté d’écrire peuvent en parler ainsi. C’est un objectif que l’on se fixe, écrire, il n’y a rien d’enivrant là-dedans, et comme n’importe quel objectif il n’apporte de plaisir qu’une fois rempli : on est soulagé d’avoir assuré la moyenne quotidienne, on espère que le travail accompli dans la journée se révélera satisfaisant parce que le lendemain il faudra noircir une autre page, de toute façon… C’est une affaire de volonté mais aussi de confiance en soi. Oui, je découvrais pas à pas qu’écrire est d’abord un étrange défi lancé à soi-même.
Un feuillet par jour, six jours par semaine. J’avais achevé la deuxième semaine à ce rythme quand j’ai envoyé un télégramme à Eric : « Splendide isolement me convient, finalement. Stop. Pour l’instant je reste. Stop. Commencé à écrire un peu. Stop. Pas de panique. Stop. Résultats plutôt satisfaisants. Stop. Merci de surveiller mon courrier. Stop. Ta S. »
Quarante-huit heures plus tard, un employé de la Western Union est apparu à ma porte avec la réponse d’Eric : « Ecriture égale masochisme. Stop. Bienvenue au club des masos. Stop. Ai relevé ton courrier deux fois par semaine. Stop. Rien d’Europe ni de Washington. Stop. Passe à autre chose. Stop. Je vomis Joe E. Brown. Stop. Et tu me manques. »
 
 
Pour la première fois depuis des mois, penser à Jack ne me faisait plus l’effet d’un coup de poignard mais provoquait plutôt une douleur sourde, diffuse. « Vous dire que cela n’avait pas d’avenir. » Et poursuivre votre travail, pendant que vous y êtes.
Une autre semaine. Encore six pages, trêve dominicale comme d’habitude et retour à ma table le lundi… Après les affres du début, quand il m’arrivait d’hésiter pendant des heures sur une phrase ou de barrer des paragraphes entiers, mes doigts se sont mis à courir sur le clavier. Trois feuillets le lundi, quatre le mardi. J’avais cessé de m’inquiéter sans cesse de la forme, du rythme, de la construction. Je m’abandonnais au récit. Il s’écrivait de lui-même.
Le mercredi 25 avril 1946, il était 16 h 02 à ma montre lorsque cette course s’est arrêtée. Je suis restée un moment les yeux sur la feuille à moitié couverte avant de comprendre ce qui m’arrivait : je venais de terminer ma première nouvelle.
Quelques minutes plus tard, je suis partie au bord de la mer. Accroupie sur le sable, j’ai contemplé le balancement régulier des vagues. J’ignorais si elle était bonne ou mauvaise, cette histoire. L’instinct hérité de la famille Smythe me poussait à estimer qu’elle n’était sans doute pas digne d’être publiée. Mais elle existait et me procurait ainsi la satisfaction du devoir accompli, en tout cas pour l’instant.
Le lendemain matin, j’ai relu d’une traite ces vingt-quatre pages. Intitulée A quai, la nouvelle était une version romancée de ma rencontre avec Jack, à la différence qu’elle se déroulait en 41 et que la narratrice était une éditrice d’une trentaine d’années, Hannah, une femme seule qui n’avait jamais eu de chance avec les hommes et commençait à croire que l’amour ne croiserait jamais son chemin. Entre en scène Richard Ryan, un lieutenant de vaisseau en permission d’un soir à Manhattan avant de s’embarquer pour le Pacifique. Ils font connaissance dans une soirée, l’attirance est réciproque, ils partent déambuler dans la ville, échangent leur premier baiser, prennent une chambre d’hôtel miteuse et se séparent « courageusement » devant les docks de la Navy à Brooklyn. Il lui a juré sa flamme mais Hannah sait qu’elle ne le reverra plus. Ce n’était pas leur heure, tout simplement. Il s’en va à la guerre, il oubliera vite cette nuit. Reste à la jeune femme la certitude d’avoir trouvé sa destinée par hasard et de l’avoir aussitôt perdue.
J’ai passé les trois jours suivants à corriger mon texte, traquant particulièrement les risques de mièvrerie. Comment Puccini avait-il formulé cette exigence alors qu’il travaillait sur La Bohème avec son librettiste, déjà ? « Du sentiment, mais pas de sentimentalité. » C’était ce que je recherchais, moi aussi : une émotion qui ne sombre pas dans le pathos. Le dimanche, j’ai tout retapé à la machine en faisant une copie au papier-carbone, puis j’ai relu une dernière fois cette version définitive sans savoir qu’en penser. La narration avait l’air de fonctionner, l’ambiance faite à la fois de douceur et d’amertume me plaisait, mais j’étais trop concernée par l’histoire pour être capable de prendre du recul. Alors j’ai plié le double de la nouvelle, je l’ai glissé dans une enveloppe et je l’ai adressé à Eric avec un petit mot dans lequel je lui demandais de ne rien me cacher des défauts qu’il allait certainement y trouver. Je lui annonçais aussi que j’allais revenir à Manhattan dans une dizaine de jours et je l’invitais à dîner au Luchows le soir de mon retour.
Le lendemain matin, j’ai enfourché le vélo pour me rendre au bureau de poste où j’ai fait affranchir ma lettre au tarif prioritaire. Ensuite, j’ai commandé un appel pour Boston et j’ai attendu dans la cabine que l’opératrice me mette en relation avec une ancienne amie de l’université, Marge Kennicott, qui travaillait dans une maison d’édition bostonienne et habitait Commonwealth Avenue. Elle a paru enchantée à l’idée de m’accueillir quelques jours chez elle, « si ça ne te dérange pas de dormir sur le canapé le plus inconfortable du monde ». Dès que nous nous sommes quittées, j’ai téléphoné à la gare de Brunswick en réservant une place dans le train de Boston du mercredi matin. Puis j’ai pédalé jusque chez Ruth pour la prévenir de mon départ imminent.
— Vous allez me manquer. Mais vous avez l’air prête à reprendre votre vie.
— J’ai l’air guérie, vous voulez dire ? l’ai-je reprise en riant.
— Guérie de lui ? Non, vous ne le serez jamais, je vous l’ai expliqué. Mais je parie que vous prenez cette histoire pour ce qu’elle était, maintenant.
— Possible, oui. En tout cas, je ne me laisserai plus jamais entraîner aussi loin.
— Et puis quelqu’un vous fera changer d’avis.
— Je l’en empêcherai. L’amour, c’est un jeu de dupes.
La dureté du jugement était à la mesure du mécontentement que je m’inspirais pour avoir autant perdu la maîtrise de mes sentiments. Dans ma nouvelle, Hannah se sent dépouillée à l’issue de sa fulgurante expérience mais elle a également appris qu’elle pouvait éprouver de l’amour. C’était précisément là que le bât blessait, pour moi : je m’étais rendu compte que je n’avais pas été amoureuse de Jack Malone mais de l’idée de tomber amoureuse. Et je me promettais bien de ne pas répéter cette erreur.
J’ai expédié ma malle et ma machine à New York. Il y a eu une dernière promenade sur la plage. Ruth a tenu à m’accompagner à la gare. Sur le quai, nous sommes tombées dans les bras l’une de l’autre.
— J’attends un exemplaire de votre livre quand il va être publié, Sara.
— Il ne le sera jamais.
— Ma petite, le jour viendra où vous commencerez enfin à vous apprécier…
J’ai passé une semaine absolument délicieuse à Boston. Marge avait un appartement et des amis absolument délicieux. Son fiancé, un George Stafford Junior héritier potentiel d’une dynastie d’investisseurs en Bourse, l’était tout autant. La ville était égale à elle-même : délicieuse, bien léchée, snob et fade. Mon amie ne demandait qu’à me présenter à de délicieux célibataires mais j’ai réussi à me dérober, et je ne lui ai rien dit non plus quant aux raisons qui avaient motivé ma retraite dans le Maine. Au bout de sept jours de patricienne et bostonienne urbanité, j’avais soif du désordre exubérant de Manhattan et c’est donc avec soulagement que j’ai pris le train pour New York.
J’avais téléphoné à Eric la veille, lequel m’avait annoncé qu’il ne pourrait pas venir me chercher à Penn Station mais qu’il me rejoindrait à dîner comme convenu. « Je t’en parlerai quand on se verra », s’était-il borné à répondre lorsque je lui avais demandé, non sans appréhension, s’il avait reçu mon envoi.
Arrivée chez moi, j’ai trié le gros tas de courrier qui s’amoncelait à ma porte sans plus rien attendre de Jack, désormais. Et à juste raison. Par contre, le Service de gestion des personnels de carrière avait fini par répondre, m’informant que le lieutenant John Joseph Malone était basé au quartier général allié, en Angleterre, et me communiquant l’adresse postale militaire à laquelle il pouvait être joint. J’ai laissé tomber la lettre dans ma corbeille à papier en me disant qu’il valait mieux se débarrasser de ses erreurs passées de cette façon : en les jetant à la poubelle de l’existence.
Une autre enveloppe a immédiatement attiré mon regard parce qu’elle venait du Saturday Night/Sunday Morning, un hebdomadaire avec lequel je n’avais jamais été en contact. Intriguée, je me suis hâtée de l’ouvrir. Nathaniel Hunter, chef de la section littéraire, m’indiquait que ma nouvelle, A quai, avait été retenue pour publication et qu’il l’avait programmée au premier numéro du mois de septembre 1946, avec un versement de droits d’auteur qu’il établissait à cent vingt-cinq dollars. « Bien que souhaitant rester au plus près de la forme originale de votre texte, j’aurais une ou deux propositions éditoriales qui retiendront votre attention, je l’espère », précisait-il en me demandant de téléphoner à sa secrétaire afin de convenir d’un rendez-vous.
Trois heures plus tard, je n’étais pas encore revenue de ma stupéfaction alors que je trinquais au champagne avec Eric à notre table, chez Luchows.
— Tu pourrais essayer d’avoir l’air contente, au moins !
— Mais je le suis ! Simplement étonnée que tu aies organisé tout ça de ton côté…
— Comme je te l’ai déjà expliqué, je n’ai rien organisé du tout. J’ai lu ton histoire, je l’ai aimée, j’ai appelé mon vieux copain de fac Nat Hunter, je lui ai dit que je venais de tomber sur un texte qui conviendrait parfaitement à son journal et que… oui, il se trouve qu’il a été écrit par ma petite sœur. Il m’a demandé de le lui envoyer, il l’a aimé aussi, il va le publier. Et voilà. Si je n’avais pas été séduit, je ne lui en aurais pas parlé. S’il n’avait pas accroché, il l’aurait laissé tomber. Donc il n’y a aucun trafic d’influence, aucun favoritisme. Je suis innocent !
— Il n’empêche que sans toi je n’aurais jamais eu un accès direct à lui.
— Eh oui, ça marche comme ça, des fois.
Je lui ai pris la main.
— Merci.
— De rien. Elle se défend toute seule, ta nouvelle ! Tu es capable d’écrire.
— En tout cas, c’est moi qui invite, ce soir.
— Un peu, oui !
— Tu m’as manqué, Eric.
— Toi pareil, S. Et tu as vraiment, vraiment meilleure mine.
— Je me sens mieux, oui.
— Comme neuve ?
J’ai choqué ma coupe contre la sienne.
— Exactement.
J’ai appelé la secrétaire de Nathaniel Hunter dès le lendemain matin. Elle s’est montrée des plus accueillantes. Mr Hunter serait ravi de déjeuner avec moi dans deux jours, si mon emploi du temps le permettait.
— C’est tout à fait possible, oui, ai-je répondu en tentant de dissimuler mon enthousiasme.
L’accueil a été nettement moins chaleureux quand j’ai voulu reprendre contact avec McGuire à Life. Après m’avoir fait attendre un bon moment, son assistante est revenue en ligne pour me dire que Leland était content de me savoir de nouveau à New York et me téléphonerait dès qu’il aurait un sujet à me proposer. Je n’en ai pas été surprise. Les trois mois de purgatoire qu’il me laissait encore seraient conclus par une lettre de licenciement en bonne et due forme, j’en étais maintenant certaine. Mais le paiement de Saturday Night/Sunday Morning me permettrait de survivre quelque temps et, qui sait, j’arriverais peut-être à convaincre Nathaniel Hunter de me confier deux ou trois commandes journalistiques…
J’étais évidemment assez tendue avant mon rendez-vous avec lui. A onze heures, lassée de faire les cent pas chez moi, j’ai décidé de tuer le temps qui restait en me rendant à pied jusqu’à la rédaction de Saturday, sur Madison au niveau de la 47e Rue. Je venais de sortir sur le palier lorsque Mr Kocsis est apparu en haut de l’escalier, une pile de courrier dans les bras.
— Facteur en avance, aujourd’hui, a-t-il remarqué en me tendant une carte postale avant de continuer à distribuer sa manne.
Il y avait un timbre américain dessus mais mon estomac s’est serré quand j’ai lu le cachet : « US Army, Zone d’occupation américaine, Berlin ». Je l’ai retournée, fébrile. Il n’y avait que deux mots au verso, écrits d’une main hâtive.
 
« Désolé.
Jack. »
 
Je suis restée sans bouger longtemps, très longtemps. Enfin, je me suis forcée à descendre. Débouchant dans l’étincelante lumière du printemps, j’ai pris à gauche et je suis partie vers le nord de la ville, serrant toujours la carte dans ma main. En traversant Greenwich Avenue, je suis passée devant une poubelle. Sans une seconde d’hésitation, j’ai expédié la lettre dedans. Je ne me suis même pas retournée pour vérifier si elle l’avait atteinte. J’ai continué droit devant.
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Il s’est bien déroulé, ce déjeuner. Tellement bien que Nathaniel Hunter avait une offre de travail pour moi, rien moins que chef adjointe de la section littéraire. Sans arriver tout à fait à y croire, j’ai accepté immédiatement. Mon empressement a paru l’étonner, d’ailleurs.
— Vous pouvez y réfléchir un jour ou deux, vous savez, m’a-t-il glissé en allumant une Camel, qu’il fumait l’une après l’autre.
— C’est tout réfléchi. Quand est-ce que je commence ?
— Eh bien… lundi, si vous voulez. Mais Sara… Vous vous rendez bien compte que vous n’aurez plus beaucoup de temps pour écrire, si vous acceptez ?
— J’en trouverai toujours.
— Oui. J’ai entendu ça de beaucoup de jeunes écrivains très prometteurs. Ils se font publier une fois et puis, au lieu d’essayer de ne se consacrer qu’à leur art, ils trouvent une place dans une agence de publicité, un cabinet de relations publiques… Le résultat, c’est qu’ils sont bien trop épuisés à la fin de la journée pour aligner deux lignes. La vie de bureau, ça finit par se payer. Vous êtes au courant.
— Je dois payer mon loyer, aussi.
— Vous êtes jeune, libre, sans responsabilités familiales. C’est le moment idéal pour vous mettre sérieusement à un roman.
— Mais si vous en êtes convaincu à ce point, pourquoi m’avoir fait cette proposition ?
— Parce que, petit a, vous me semblez pleine d’idées et c’est la qualité qu’il me faut chez un adjoint ; petit b, étant moi-même quelqu’un qui a renoncé à une belle carrière littéraire pour m’abrutir en éditant les textes des autres, je mets un point d’honneur à inciter de jeunes auteurs à vendre eux aussi leur âme au diable.
Je n’ai pas pu m’empêcher de rire.
— Vous avez le mérite de la franchise, Mr Hunter !
— Pas de grandes promesses, pas de petits mensonges : tel est mon credo. Mais si vous voulez penser à votre bien, Sara, écoutez-moi… et refusez !
Pour moi, il n’en était pas question. Je n’avais pas assez confiance en mon talent pour ne me consacrer qu’à la création. La peur de l’échec était trop présente. Ensuite, toute mon éducation, tout mon passé familial me recommandaient de choisir la sécurité contre l’aventure. Et enfin j’avais le pressentiment que c’était un heureux hasard qui m’avait fait croiser le chemin de Nathaniel Hunter.
Il avait la trentaine, comme Eric. Grand, mince comme un fil, une épaisse chevelure déjà grisonnante, des lunettes en écaille, l’autodérision sans cesse apparente sur ses traits, il ne manquait pas de charme, et encore moins d’humour. Il m’a appris qu’il était marié depuis douze ans à une enseignante d’histoire de l’art à Barnard, Rose, qu’ils avaient deux enfants, des garçons, et qu’ils vivaient sur Riverside Drive à la hauteur de la 108e. A l’évidence, sa famille comptait beaucoup pour lui, même s’il en parlait avec une note de cynisme, ce qui était sa manière d’exprimer ses sentiments, comme je l’ai vite découvert. Je ne m’en suis sentie que plus à l’aise avec lui puisque nos relations étaient d’emblée dénuées de tentatives de flirt à la McGuire. J’ai également apprécié qu’il ne m’interroge jamais sur ma vie privée, préférant connaître mon avis sur tel problème d’écriture, ou tel écrivain, ou sur Harry Truman, ou savoir quelle était mon équipe de base-ball favorite, des Dodgers ou des Yankees – ni l’une ni l’autre : les Bronx Bombers, évidemment ! Il n’a pas non plus cherché à apprendre si ma nouvelle comportait des éléments autobiographiques. Non, il s’est contenté de la juger très bonne, et il a eu l’air surpris quand je lui ai avoué que c’était ma première incursion sur le terrain de la fiction.
— Il y a dix ans, j’étais exactement au même stade que vous, m’a-t-il déclaré. Le New Yorker venait de me prendre une nouvelle et j’avais déjà la moitié d’un roman dont j’étais certain qu’il allait faire de moi le John Marquand de ma génération.
— Et qui l’a publié, finalement ?
— Personne. Je ne l’ai jamais terminé, ce damné bouquin ! Et pourquoi ? Parce que je me suis bêtement laissé absorber par des choix tels que d’avoir des enfants, et d’entrer comme éditeur chez Harper pour avoir un salaire qui me permette de les faire vivre, et de passer ensuite à un poste encore mieux payé pour avoir de quoi les envoyer en école privée, prendre un appartement plus grand, louer une maison d’été sur la côte… Bref, les exigences de la vie de famille. Alors regardez bien ce vivant exemple de talent gâché et… dites-moi non. Ne le prenez pas, ce job !
— Nat a tout à fait raison, m’a affirmé Eric quand je lui ai téléphoné à son travail pour lui parler de cette proposition. Tu n’as aucun boulet au pied, c’est le moment de prendre des risques, d’éviter les pièges bourgeois dans…
— Les quoi ? l’ai-je coupé avec un petit rire. Ah, une fois qu’on a été au Parti, on y reste, au moins dans sa tête !
— Il n’y a rien de drôle là-dedans, a-t-il repris d’un ton sec. Surtout quand on pense aux écoutes téléphoniques.
— Pardon, Eric. C’était stupide, en effet.
— Bon, on continuera cette conversation plus tard.
Nous nous sommes retrouvés le soir au McSorley, un bar à bière proche du Bowery. Eric était assis à une table du fond, une chope de brune posée devant lui. Sans un mot, je lui ai tendu un paquet carré.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un mea culpa pour ne pas savoir tenir ma langue au téléphone.
Dès qu’il a déchiré l’emballage en kraft, son visage s’est illuminé en découvrant le disque de la Missa Solemnis de Beethoven sous la baguette de Toscanini.
— Je devrais te faire sentir coupable plus souvent, a-t-il plaisanté avant de se lever et de m’embrasser sur la joue. Merci.
— J’ai été totalement irresponsable.
— Et moi sans doute un peu trop paranoïaque. Mais il se trouve que…
Il a baissé la voix.
— … certains anciens « amis » de l’époque ont eu des ennuis, dernièrement.
— Quel genre d’ennuis ?
Je chuchotais comme lui, à présent.
— Des questions de leur employeur à propos de leur engagement politique passé. Surtout ceux qui travaillent dans l’industrie du spectacle. Et puis il y a des rumeurs selon lesquelles le FBI se serait mis à fouiner dans la vie de tous ceux qui ont appartenu à ce petit machin que j’appelais « mon parti », dans le temps.
— Mais tu l’as quitté en… 40, non ?
— 41.
— Il y a cinq ans, donc. C’est de l’histoire ancienne, Eric ! Personne ne va s’intéresser au fait que tu as pu être compagnon de route. Tiens, regarde Dos Passos : ce n’était pas un membre important du Parti, dans les années trente ?
— Oui, mais maintenant il est plus à droite que n’importe qui.
— C’est bien ce que je dis ! Hoover et ses mignons ne s’aviseraient pas de l’accuser d’être un co…
— Un subversif, s’est-il empressé de m’interrompre, ne voulant pas que je prononce même à voix basse le mot tabou.
— Oui, oui. Ce que j’essayais de dire, c’est qu’il importe peu que tu aies fait partie de ce… club, dès lors que ce n’est plus le cas aujourd’hui, à l’évidence. Imagine un athée convaincu qui se convertit au christianisme : est-ce qu’on va le considérer toute sa vie comme un « ancien athée » ou comme quelqu’un qui a fini par avoir l’illumination ?
— Tu as raison, je pense.
— Alors cesse de t’inquiéter. Tu as reçu la foi, toi aussi. Tu es un « bon Américain ». Tu es au clair avec tout le monde.
— J’espère que tu dis vrai.
— Mais je ne te promets pas moins de m’abstenir d’allusions comme celle de tout à l’heure, au téléphone.
— Bon, et cette place que Nat te propose ? Tu vas vraiment y aller ?
— J’en ai bien peur, oui. D’accord, je sais qu’il y aurait plein de raisons très logiques de refuser. Mais je suis lâche, voilà tout. J’ai besoin de pouvoir compter sur un bulletin de salaire. Et aussi je crois aux heureuses coïncidences.
— Comment ça ?
C’est là que je lui ai parlé de la carte de Jack que j’avais reçue le matin même. Eric est resté songeur un instant.
— Quoi, « désolé » et c’est tout ?
— Oui. Laconique, on peut dire. Et pas très gentil.
— Je comprends pourquoi tu veux accepter ce job, maintenant.
— J’aurais saisi cette chance dans tous les cas.
— Oui, mais la carte du Casanova n’a pas un peu précipité ta décision ?
— Ne l’appelle pas comme ça, s’il te plaît.
— Pardon. Ça me rend furieux pour toi, c’est tout.
— Je te l’ai déjà dit il y a des semaines : je suis guérie.
— Oui…
— J’ai mis sa carte à la poubelle, Eric !
— Et deux heures plus tard tu as dit d’accord à Nat.
— Une porte se ferme, une autre s’ouvre.
— C’est de toi, cette formule ?
— Va au diable ! lui ai-je lancé en souriant.
Nos bières sont arrivées. Eric a levé sa chope :
— Eh bien, à la santé de la nouvelle chef adjointe du service littéraire de Saturday Night/Sunday Morning ! Et fais-moi plaisir : continue à écrire.
— C’est promis.
Cette conversation est revenue me trotter dans la tête par un après-midi enneigé de décembre, six mois plus tard. J’étais dans mon bureau-placard au vingt-troisième étage du Rockefeller Center. La minuscule fenêtre m’offrait le paysage d’une arrière-cour lugubre. Une pile de manuscrits non sollicités s’élevait sur ma table. Selon ma cadence habituelle, j’en avais parcouru une bonne dizaine ce jour-là, sans rien trouver d’à peu près publiable. Comme d’habitude, j’avais rédigé une note de lecture plus ou moins longue sur chacun d’eux. Comme d’habitude, j’avais joint une lettre de refus standard aux enveloppes de retour, et comme d’habitude je m’affligeais de constater que je n’avais rien écrit pour moi.
Le travail au journal s’était révélé plus ingrat que je ne m’y étais attendue. Et il ne ressemblait pratiquement en rien à celui d’une éditrice puisque mon rôle, tout comme celui des deux autres assistants de Nat, se bornait à m’épuiser les yeux sur les quelque trois cents manuscrits d’illustres inconnus qui parvenaient chaque mois à la rédaction. Si la direction mettait un point d’honneur à garantir que tous seraient « scrupuleusement étudiés », j’avais vite eu la conviction que ma tâche consistait essentiellement à dire non. Quand il m’arrivait – très rarement – de tomber sur un texte digne d’intérêt, voire pétri de vrai talent, je n’avais de toute façon pas le pouvoir de le faire publier, mes prérogatives se limitant à le « faire remonter » à Nat Hunter avec un commentaire enthousiaste tout en sachant qu’il y avait fort peu de chance qu’il finisse par le sortir puisque la section littéraire n’ouvrait ses colonnes à des auteurs non confirmés qu’à quatre reprises sur les cinquante-deux numéros annuels du magazine. Les écrivains réputés se taillaient donc la part du lion, et, certes, l’hebdomadaire pouvait se targuer de publier les plus grands noms littéraires du moment, Hemingway, O’Hara, Steinbeck, Somerset Maugham, Evelyn Waugh, Pearl Buck… Devant une liste aussi intimidante, je mesurais la veine à peine croyable d’avoir été l’un des quatre auteurs sortis de l’anonymat en 1946.
Car, comme prévu, ma nouvelle a paru dans l’édition du 6 septembre de cette année-là. Plusieurs de mes collègues de bureau m’ont complimentée sur mon style, un éditeur de chez Harper and Brothers m’a envoyé un mot élogieux en précisant qu’il serait heureux d’envisager une publication lorsque j’aurais assez de matière pour constituer un recueil. Un cadre de la RKO m’a aussi téléphoné pour s’enquérir des droits éventuels en cas d’adaptation cinématographique, puis m’a envoyé une lettre dans laquelle il estimait que « le thème des amours en temps de guerre était maintenant galvaudé ». Fidèle à ma promesse, j’ai expédié un exemplaire du magazine à Ruth dans le Maine. Elle m’a répondu avec une carte de félicitations : « Ecrivain, vous l’êtes. Et moi, lectrice, j’en redemande ! » Eric a écorné son modeste budget pour m’offrir un dîner au 21, et Nat Hunter a lui aussi voulu marquer l’occasion en m’invitant à déjeuner au Longchamps.
Dès le début du repas, il m’a demandé :
— Alors, vous regrettez d’avoir accepté ?
— Moi ? Pas du tout ! Pourquoi, j’en ai l’air ?
— Vous êtes trop bien élevée pour manifester votre déception. Mais je sais que vous avez découvert que ce travail est loin d’être gratifiant. Le mien non plus, je précise, mais il a au moins l’avantage de m’assurer une note de frais, ce qui me permet de régaler des écrivains à midi. Comme vous aujourd’hui, tenez ! Oh, à ce propos : où en est votre prochaine nouvelle ?
— J’y travaille. C’est un peu plus long que je n’avais pensé.
— Vous mentez très mal, miss Smythe.
Il avait raison sur tous les tableaux, puisque j’étais transparente, en effet, et que le texte que j’avais en tête n’avançait pas même si j’avais une idée précise de l’histoire. Une fillette de huit ans, en vacances d’été avec ses parents sur la côte du Maine. Fille unique, très gâtée et choyée, elle a cependant conscience que sa mère et son père ne s’entendent guère et qu’elle est le ciment qui unit encore leur couple. Un après-midi, alors qu’une dispute particulièrement pénible éclate entre eux, elle se glisse hors de leur maison de location au bord de la mer, quitte la plage, se trompe de route et se perd dans une forêt touffue où elle finit par passer la nuit, seule. Quand la police la retrouve le lendemain, elle a surmonté le choc. Elle est accueillie par ses parents qui pleurent de bonheur mais l’harmonie induite par cet heureux dénouement ne dure qu’un jour ou deux, puis ils recommencent à se quereller. A nouveau elle fugue dans les bois, parce qu’elle a compris que c’est seulement lorsqu’ils s’inquiètent pour elle que ses parents redeviennent solidaires, unis.
J’avais déjà un titre, Peine perdue, et les grandes lignes de la construction. Ce qui me manquait, en revanche, c’était la volonté de m’y atteler. Je rentrais chaque soir du bureau sur les nerfs, et après huit heures passées à lire la prose des autres je n’avais pas la moindre envie d’aligner la mienne sur la page. Ainsi a commencé la petite musique de l’atermoiement, sur le thème « maintenant je suis trop fatiguée pour ouvrir ma machine mais je me lève à six heures demain et j’écris trois cents mots avant de partir au travail », sinon qu’au moment où le réveil sonnait je remontais les couvertures sur ma tête et je replongeais dans le sursis du sommeil. Les soirs où je ne me sentais pas entièrement vidée de mon énergie, je finissais toujours par trouver d’autres occupations, une double séance Howard Hawks dans un cinéma de la 14e, un roman à suspense de William Irish, ou encore le nettoyage de ma salle de bains qui soudain me paraissait indispensable… Et le week-end, c’était encore pire : résolue à ne pas relever la tête de mon clavier pendant au moins quatre heures, j’écrivais une phrase, elle me déplaisait, je déchirais la feuille, je refaisais un essai aussi peu concluant, et puis je me disais qu’il valait mieux aller faire un tour, m’arrêter au Café Reggio de Bleecker Street, remonter jusqu’au Metropolitan Museum, ou passer à la laverie automatique, n’importe quoi plutôt que d’écrire.
Ce manège a duré des mois. Chaque fois qu’Eric me demandait où j’en étais, je lui disais que j’avançais lentement mais sûrement dans ma nouvelle. Au scepticisme de son regard, je comprenais qu’il ne me croyait pas et je me sentais encore plus coupable. Je détestais mentir à mon frère, mais que pouvais-je lui raconter ? Que je n’étais même plus capable de former une phrase qui se tienne, et encore moins toute une nouvelle ? Que je me voyais désormais comme un auteur sans lendemain, quelqu’un qui n’avait eu qu’une histoire à raconter ?
Pour finir, je lui ai tout avoué. Thanksgiving 1946. Comme l’année précédente, nous nous étions retrouvés à déjeuner au Luchows. Mais là, je n’étais plus amoureuse, seulement déçue de mon travail, de mon existence, et de moi-même en général.
Eric a commandé le même vin pétillant que l’année d’avant. Alors qu’il venait de porter un toast à ma « prochaine œuvre », j’ai reposé mon verre et, presque à mon insu :
— Il n’y a pas de prochaine œuvre, Eric, et tu le sais très bien.
— Je le sais, oui.
— Et depuis longtemps, non ?
Il a acquiescé.
— Alors pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
— Parce qu’on est tous à la merci de la panne d’inspiration, quand on écrit. Et c’est un sujet qu’on n’aime pas trop aborder, en général.
— Je me fais l’effet d’une… ratée.
— C’est idiot, S !
— Peut-être, mais c’est vrai. J’ai tout gâché à Life, je n’aurais jamais dû entrer à Saturday/Sunday et maintenant je n’arrive plus à écrire quoi que ce soit. Une petite nouvelle publiée quand j’avais vingt-quatre ans, voilà toute la trace que je laisserai en littérature.
Eric a dégusté une gorgée de vin en souriant.
— Tu ne crois pas que tu donnes un peu dans le mélodrame ?
— « C’est » un mélodrame !
— Parfait. Je te préfère en Bette Davis qu’en Katharine Hepburn, de toute façon.
— Seigneur ! Je croirais l’entendre, « lui »…
— Ah, il est toujours dans tes pensées, alors ?
— Aujourd’hui seulement.
— Parce que c’est votre anniversaire, je présume ?
J’ai tressailli.
— Ce n’est pas très gentil.
— Exact. Je regrette.
— Tu es dur avec moi, parfois.
— Pas autant que tu ne l’es avec toi-même. Et puis ce n’était pas une critique, juste une taquinerie constructive. Une tentative de te sortir de tes idées noires. L’important, c’est que tu arrêtes de te torturer en te répétant que tu ne peux plus écrire. Si tu as quelque chose à dire, ça finira par sortir. Sinon… ce n’est pas la fin du monde. En tout cas c’est la conclusion à laquelle je suis parvenu, moi.
— Quoi, tu n’as pas renoncé à ta pièce, quand même ?
Il a contemplé son verre un moment avant d’allumer une cigarette, les yeux toujours détournés.
— Il n’y a pas de pièce.
— Comment ? Je ne comprends pas.
— C’est simple, pourtant. La pièce que j’écris depuis deux ans n’existe pas.
— Mais… Explique-moi, Eric !
— Elle n’existe pas parce que je ne l’ai jamais commencée, en réalité.
J’ai tenté de dissimuler ma stupéfaction. En vain.
— Quoi, rien ?
— Pas un mot, a-t-il soufflé, les dents serrées.
— Mais pourquoi ?
— Pourquoi ? Parce qu’on peut encaisser les refus jusqu’à un certain point seulement. Sept spectacles jamais montés, ça faisait assez pour moi.
— Mais tout change, et les goûts aussi ! Tu finiras par percer !
— Oui, et « aide-toi, le Ciel t’aidera », pendant que tu y es.
— Tu sais bien qu’on ne peut pas se contenter de l’image que l’on a de soi-même.
— D’accord, et cela vaut pour toi aussi bien. Conclusion, cesse de t’affliger et range ta machine à écrire tant que tu n’es pas certaine d’être prête à t’en servir.
— Ce qui ne sera jamais le cas.
— Arrête de parler comme moi, bon Dieu ! Surtout que dans ton cas c’est faux.
— Comment en es-tu si sûr ?
— Parce que tu surmonteras ce passage, j’en suis convaincu. Et parce que tu finiras par oublier ce garçon.
— Mais c’est déjà fait !
— Non, S. Il est toujours là, il te ronge. Je le sens.
Etait-ce patent à ce point ? La sécheresse de la carte de Jack ne pouvait pourtant que me renforcer dans la résolution de tourner la page. C’était donc la seule réponse qu’il avait pu trouver aux trois douzaines de lettres que je lui avais adressées ? Ses serments à l’entrée des docks n’étaient donc que de creuses proclamations ? J’avais été plus que naïve de le croire : ridicule. La colère, ce classique antidote aux peines de cœur, m’avait aidée à surmonter ce constat. Ainsi qu’Eric l’avait pressenti, Jack Malone n’avait été qu’un poseur, un Casanova en uniforme. Si encore il avait eu la correction – ou le courage ? – de m’écrire tout de suite, de m’annoncer sans attendre que notre histoire n’avait pas d’avenir… Si seulement je n’avais pas été aussi bêtement romantique !
Après la colère vient le ressentiment, puis l’amertume, et quand même cela finit par se dissiper arrive une certaine sagesse, ce mélange insipide de résignation et de regret que l’on doit goûter à l’école de la déception. Lors de ce déjeuner de Thanksgiving avec Eric, cependant, je n’en étais pas qu’à ce stade. La date elle-même, cet « anniversaire » qu’il avait raillé, me poussait à l’introspection, au bilan de ce qu’avait été cette chaotique année. Elle réveillait aussi une émotion que je ne cessais de dénier mais que mon diable de frère avait aisément détectée en moi : malgré tout ce que j’étais en droit de reprocher à Jack, il continuait à me manquer. Et je ne parvenais toujours pas à comprendre pourquoi une seule nuit avec un inconnu avait pu produire un tel impact sur ma vie. A moins… A moins qu’il n’ait été ce qu’on appelle « le destin » ? Mais je ne voulais pas m’attarder sur cette idée. Elle risquait de réveiller la douleur rémanente d’avoir perdu Jack.
Quelques jours après cet échange avec Eric, j’ai donc remis Mr Malone dans le tiroir mental qui portait l’étiquette « Faux pas sentimentaux ». J’ai aussi suivi le conseil de mon frère en mettant ma Remington à hiberner dans le placard. Non sans de nouveaux accès de culpabilité, certes, mais à la mi-décembre j’avais retrouvé une certaine sérénité et, à grand renfort de rationalisation, réussi à me convaincre que ma carrière littéraire n’était pas forcément enterrée. Placée entre parenthèses, plutôt.
Nathaniel Hunter est resté bouche bée quand je lui ai appris qu’il n’y aurait pas d’autres nouvelles, pour l’instant. Nous déjeunions ensemble, peu avant Noël.
— C’est dommage, Sara. Vous avez beaucoup de ressources en vous.
— Merci pour le compliment, mais si je n’arrive pas à écrire, les ressources ne servent à rien, non ?
— Je me sens responsable.
— Pourquoi ? Vous m’aviez prévenue. Mais ce n’est pas mon travail qui est l’obstacle. C’est moi.
— Vous vouliez continuer, pourtant ?
— Oui, sans doute… Mais je ne sais plus où j’en suis, en réalité.
— C’est assez courant, hélas.
— A qui le dites-vous ! Moi, c’est surtout depuis l’an dernier, depuis que la vie m’a donné une leçon fondamentale.
— Laquelle ? J’aimerais apprendre, moi aussi !
— C’est simple : chaque fois qu’on a l’impression de savoir précisément ce que l’on attend de l’existence, quelqu’un surgit et bouleverse toutes vos certitudes.
— Il y en a qui appellent ça être capable de se remettre en cause.
— Moi, je dirais que c’est le plus sûr moyen de se rendre malheureux.
— Mais il arrive que ce « quelqu’un » soit ce qu’on voulait, tout de même !
— Bien sûr ! La question, c’est : une fois qu’on a trouvé ce qu’on attendait, est-ce qu’on peut le garder ? Et ce qui est terrible, c’est que la réponse se résume à des facteurs tels que la chance, le hasard, ou même votre « bonne étoile »… Des données sur lesquelles nous n’avons pratiquement aucun contrôle.
— Ecoutez l’avis d’un type qui s’est contenté de son lot, Sara : nous n’avons aucun contrôle sur quoi que ce soit. On croit que si, mais en fait la plupart des grandes décisions que nous prenons dans notre vie ne nous appartiennent pas vraiment. Nous décidons dans l’urgence, guidés par l’instinct et en général sous l’emprise de la peur. Et l’instant d’après vous vous retrouvez dans une situation que vous n’aviez jamais cherchée, et vous êtes tout étonné, et vous maudissez le sort, mais la vérité c’est que vous l’avez voulu, depuis le début, même si vous passez le restant de votre vie à prétendre le contraire.
— Nous nous piégeons nous-mêmes, c’est cela ?
— Exactement. Je ne sais plus qui a dit que Dieu a fait la liberté et l’homme, l’esclavage. Dans l’Amérique d’aujourd’hui, nous nous couvrons de chaînes de notre plein gré. A commencer par celles du mariage.
— Je ne me marierai jamais, moi.
— Ah, je l’ai déjà entendue, celle-là ! Mais vous y passerez, croyez-moi. Et sans même y réfléchir tant que ça.
J’ai éclaté de rire.
— Vous savez tout, alors ?
— Non, mais c’est comme ça que ça se passe, toujours.
Sur le moment, je me suis dit qu’un regard aussi désabusé s’expliquait par son cynisme de bon aloi, ainsi que par la frustration d’atteindre le milieu de sa vie sans avoir réalisé ses ambitions littéraires. Mais il était aussi un bon mari et un bon père, je n’en doutais pas, et sans doute l’harmonie de sa vie familiale compensait-elle ses déceptions professionnelles. Il était « enchaîné », peut-être, et cependant il aimait sentir le poids de ces entraves sur lui.
En arrivant au travail quinze jours après Noël, je suis tombée sur une note de service épinglée à la porte de notre section, qui nous conviait à une réunion urgente avec le directeur de la rédaction à dix heures. Tous mes collègues étaient déjà regroupés devant le bureau de Nat, échangeant des regards entendus et des chuchotements de conspirateurs. Pas trace de Mr Hunter, par contre.
— Que se passe-t-il ? ai-je lancé en les rejoignant.
— Quoi, vous n’êtes pas au courant ? s’est étonnée Emily Flouton, une autre de ses adjointes.
— Au courant de quoi ?
— Eh bien, que notre respectable patron vient de laisser femme et enfants pour s’en aller avec Jane Yates !
J’ai senti le sang refluer de mon visage. Jane Yates. Avec ses traits anguleux, ses longs cheveux nattés, ses lunettes rondes et son air pincé, cette critique d’art d’une trentaine d’années m’avait toujours fait penser à une bibliothécaire de Nouvelle-Angleterre promise à devenir vieille fille.
J’ai exprimé ma stupéfaction sans réfléchir :
— Comment ? Avec « elle » ?
— C’est quelque chose, non ? Et en plus il démissionne ! Il paraît qu’ils ont l’intention d’aller s’installer à la campagne, dans le New Hampshire ou le Vermont, pour qu’il puisse écrire.
— Mais je croyais qu’il était heureux en ménage…
— Sara ! a-t-elle soupiré avec commisération. Vous connaissez un seul homme « heureux en ménage » ? Même si vous lui laissez toute la liberté du monde, il aura toujours l’impression d’être en cage.
Et c’est ainsi que je n’ai plus jamais revu Nat Hunter. Il n’a plus remis les pieds au journal, ce qui était compréhensible, vu la mentalité de l’époque. En 1947, abandonner son épouse était tenu pour un crime majeur, le coupable aussitôt frappé d’ostracisme professionnel. S’il avait continué à la tromper, personne n’aurait protesté, l’adultère étant toléré… à condition de ne pas se faire prendre en flagrant délit. Mais renoncer à ses responsabilités conjugales et paternelles, c’était une conduite antiaméricaine, carrément. Et dans son cas précis aussi immorale qu’incompréhensible, puisque son démon de midi avait choisi une femme qui me rappelait furieusement le personnage de Mrs Danvers dans Rebecca !
Pendant des mois, j’ai repensé à ce qu’il m’avait dit lors de notre dernière conversation. Cette décision radicale, l’avait-il prise lui aussi « dans l’urgence, guidé par l’instinct et sous l’emprise de la peur » ? La peur de vieillir, peut-être, et de rester en cage, et de ne jamais écrire ce grand roman qu’il s’était juré de donner dans sa jeunesse ?
Autant que je sache, cependant, celui-ci n’a jamais été publié, retraite bucolique avec Jane Yates ou pas. J’ai entendu dire qu’il avait fini professeur de littérature anglaise dans une obscure école privée près de Franconia, et ce jusqu’à sa mort en 1960, que j’ai apprise par un bref avis de décès dans le New York Times. Il n’avait que cinquante et un ans.
Dans le temps qui avait suivi son départ impromptu de Saturday/Sunday, son constat implacable de notre inconséquence n’avait cessé de me hanter, et je m’étais fait le serment de ne jamais, jamais commettre ce genre d’erreur. Et puis, au début du printemps 1947, j’ai rencontré quelqu’un. George Grey. Vingt-huit ans, banquier chez Lehmann Brothers, diplômé de Princeton, cultivé, courtois, d’un physique un peu froid mais séduisant. Nous avons été présentés à la réception de mariage de l’une de mes anciennes camarades d’université, il m’a proposé de nous revoir, j’ai accepté. Cette première soirée a été plus qu’une agréable soirée pour moi, et à ma grande surprise il m’a annoncé à notre troisième rendez-vous qu’il était « ensorcelé ». A tel point qu’il m’a demandé ma main alors que nous nous connaissions depuis à peine un mois.
Ai-je mûri ma décision ? Ai-je demandé un peu de temps pour soupeser les conséquences d’un choix aussi déterminant ? Ou même pour essayer d’imaginer ce que serait ma nouvelle vie ?
Non, bien entendu.
J’ai dit oui. Sans réfléchir.
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Tout le monde a été étonné par la nouvelle. Mais personne autant que moi.
— J’ai bien entendu ? Tu épouses un type qui s’appelle… Grey ?
— Oh, Eric ! Je m’attendais à cette réaction.
— Ce n’est pas une réaction, c’est une question.
— Oui, il s’appelle Grey. Ce qui ne signifie pas qu’il soit gris. Content, maintenant ?
— Transporté. Par ailleurs, la première fois que tu as prononcé ce nom devant moi, c’était, voyons… il y a à peine quinze jours, je ne me trompe pas ? Et tu le connaissais depuis combien de temps, à ce moment-là ?
— Autant, ai-je reconnu d’un ton piteux.
— Je calcule donc un mois entre la rencontre et la demande en mariage. C’est un rapide, pas de doute. Enfin, rien de comparable avec l’autre, le Courant d’Air de Brooklyn.
— J’avais prévu ce coup bas, également.
— Parce qu’il est toujours là et que…
— Mais non, enfin !
— Mais si. Pourquoi te jetterais-tu au cou de ce garçon, autrement ?
— Je pourrais être amoureuse de lui, par exemple…
— Balivernes, et tu le sais très bien. Tu n’es pas le genre de femme à t’enticher d’un banquier qui s’appelle Grey.
— J’aimerais bien que tu arrêtes d’essayer de penser à ma place. George est quelqu’un de merveilleux. Je serai très heureuse avec lui.
— Il va te transformer en quelqu’un que tu n’aurais jamais voulu être.
— Mais c’est incroyable ! Tu ne le connais même pas et…
— Et je sais que c’est un « George Grey », et ça me suffit. C’est un nom qui sent la pipe et les pantoufles, voilà. Pantoufles qu’il te demandera de lui apporter au bout de dix jours de cohabitation, je parie.
— Je ne suis pas un chien, figure-toi. Je n’apporte rien du tout.
— On finit tous par se surprendre… surtout quand on court après cette chimère, l’amour.
— Arrête tes grands mots, Eric !
— Chimère, illusion, fantasmagorie, lubie… Oh, il y a plein de termes, pour décrire ton état.
— Quel état ? Je ne suis pas malade, il me semble.
— Si. Et d’un mal qui consiste à s’enfermer dans une prison pour se sentir en sécurité.
— Merci de reconnaître que je sais ce que je recherche, au moins.
— Personne ne sait ça, S. Personne ! Et c’est pourquoi nous n’arrêtons pas de tout gâcher.
Je les connaissais pourtant très bien, mes raisons d’épouser George Grey : c’était un garçon bien, sur lequel on pouvait compter, et surtout, surtout, il m’adorait tellement… Nous n’aimons rien de plus qu’être adulés, nous entendre dire que nous sommes uniques, incomparables. Or, c’était ce qu’il ne cessait de me répéter, et exactement ce dont j’avais besoin.
Il se montrait aussi plein de compréhension, notamment sur le terrain de mes débuts d’écrivain restés sans lendemain. Peu après l’annonce de nos fiançailles, nous sommes sortis un soir avec Emily Flouton, devenue ma meilleure amie à la rédaction après le départ de Nathaniel Hunter. Elle venait de rompre avec l’homme qu’elle fréquentait depuis deux ans et, lorsque j’ai remarqué devant George qu’elle se sentait un peu perdue, il a tenu à ce que je l’invite à se joindre à nous pour un concert au Carnegie Hall puis un dîner au restaurant de l’Algonquin.
Elle et moi, nous avons consacré la majeure partie du souper à parler de la remplaçante de Nat, Ida Spenser, une quadragénaire de modeste stature mais de tempérament inflexible qui dès son arrivée s’était imposée au journal avec ses manières de directrice d’école, voire de gouvernante britannique. Personne ne pouvait la souffrir, en d’autres termes, et nous n’avions pas encore été servis que nous nous sommes lancées dans un débinage en règle de miss Spenser, sous le regard captivé de George qui n’avait pourtant que faire de nos petites querelles de bureau. Mais il était si bien élevé…
— … Et là, elle m’a dit que je n’avais aucun droit à encourager un auteur sans son accord, s’est indignée Emily. Il n’y a qu’elle qui puisse décider si un tel ou un tel mérite une lettre d’encouragement.
— Elle doit terriblement manquer de confiance en elle, a observé George.
Emily l’a contemplé d’un air admiratif.
— Comment avez-vous deviné ?
— George est un fin psychologue, ai-je commenté.
— Ne me flatte pas, a-t-il objecté en me prenant la main. Je finirais par avoir la grosse tête.
— Toi ? Aucune chance. Tu es bien trop gentil.
— Là, tu vas me rendre vraiment confus…
Il m’a déposé un rapide baiser sur les lèvres.
— Enfin, si j’ai dit ça à propos de votre chef, c’est parce que j’ai connu quelqu’un de ce style, à la banque. Il fallait qu’il contrôle tout, absolument tout. Le moindre dossier devait passer entre ses mains, la moindre correspondance avec un client. C’était une obsession qui ne tenait qu’à une seule chose : la peur. Il vivait dans la terreur de déléguer. Et il ne pouvait faire confiance à personne pour la bonne raison qu’il n’avait aucune confiance en lui.
— C’est miss Spenser tout craché ! s’est extasiée Emily. Elle est tellement mal dans sa peau qu’elle a l’impression que nous lui cherchons tous noise. Ce qui est maintenant le cas, évidemment. Et le vôtre, de chef, comment a-t-il fini ?
— Il a grimpé les échelons et il est entré au conseil d’administration. Et franchement, j’ai poussé un énorme soupir de soulagement quand il a disparu dans les sphères. J’étais sur le point de démissionner, à cause de lui.
— Je ne te crois pas, ai-je remarqué en lui décochant une petite tape facétieuse. Tu ne donnerais jamais ta démission, toi. Ce serait trop en contradiction avec ton sens des responsabilités.
— Tu me fais passer pour un vieux grincheux, chérie.
— Mais non. Je dis que tu es responsable, c’est tout. « Très » responsable.
— On croirait que c’est un défaut, à la manière dont tu le dis, a-t-il rétorqué en affectant une moue contrariée.
— Pas du tout, mon amour. Je pense que c’est une énorme qualité… surtout chez un mari.
— Je lève mon verre à ça, a approuvé Emily d’un air sombre. On dirait que tous les garçons que j’ai connus étaient génétiquement programmés pour être irresponsables.
— Tu auras plus de chance un jour.
— Mais jamais autant que toi, a-t-elle renchéri.
— Attendez ! Le plus chanceux de tous, c’est encore moi. Epouser l’un des écrivains les plus talentueux d’Amérique…
— Oh, je t’en prie…
J’étais devenue rouge comme une tomate.
— Je n’ai été publiée qu’une seule fois. Et rien qu’une nouvelle.
— Mais quelle nouvelle ! Vous ne pensez pas, Emily ?
— Et comment ! Au journal, tout le monde trouve qu’elle est parmi les trois ou quatre meilleurs textes que nous avons publiés l’an dernier. Quand on sait que les autres sont de Faulkner, d’Hemingway et de J.T. Farrell…
— Assez ! Si vous continuez, je me fourre sous la table.
Emily a levé les yeux au ciel.
— Vous savez ce dont cette fille a besoin, George ? Qu’on lui apprenne à s’estimer un peu, enfin.
— Je suis l’homme de l’emploi, a-t-il confirmé avec un sourire.
— Pendant que vous y êtes, vous devriez la convaincre d’arrêter ce travail. Elle ne fait que gâcher son talent, là-bas.
— Mais quel talent, voyons ? Pour une simple nouvelle, alors qu’il n’y en aura sans doute pas d’autre ?
— Oh si ! est intervenu George. Parce qu’une fois mariée tu n’auras plus à te préoccuper d’argent. Ni de te confronter à ce dragon de miss Spenser. Tu pourras consacrer tout ton temps à l’écriture.
— Ça me paraît formidable, à moi ! s’est écriée Emily.
— Je ne me vois pas quitter le journal tout de suite, ai-je objecté.
— Bien sûr que si, a insisté George d’une voix tendre. C’est le moment idéal, au contraire.
— Mais c’est mon travail et…
— Non. Ton vrai travail, c’est d’écrire. Et je tiens à te donner tous les moyens de le faire dans les meilleures conditions.
Il s’est penché pour m’embrasser sur le front, puis s’est levé.
— Vous voudrez bien m’excuser une minute ? Et si tu commandais une autre tournée, Sara ? Ça donne soif, d’être amoureux !
J’ai souri. A peine. Parce que je me suis surprise à penser : « Quelle remarque idiote ! » Et aussitôt des phrases que nous venions d’échanger me sont revenues, ces roucoulements de couple déjà marié, « chéri », « mon amour ». Je me suis sentie tressaillir, à peine une crispation au niveau des épaules qui n’a duré qu’un éclair mais qui m’a laissée avec une question dérangeante. Venais-je de connaître mon premier accès de doute ?
Emily ne m’a pas donné le temps d’aller plus avant dans ces réflexions.
— Quelle veinarde tu fais, toi !
— Tu crois ?
— Si je « crois » ? Mais c’est une merveille, ce garçon !
— Oui. Sans doute.
— Non, mais écoutez-la ! Tu ne vois pas sur quoi tu es tombée ?
— Il est très gentil, oui.
— « Gentil » ? Mais quelle mouche t’a piquée, ce soir ?
— Non, je suis seulement… Ah, je ne sais pas ! Un peu nerveuse, c’est tout. Et tiens, un autre martini ne me ferait pas de mal. Garçon !
J’ai désigné d’un geste nos verres à un serveur qui passait par là.
— Bien sûr que tu es nerveuse, puisque tu vas te marier ! Mais au moins tu épouses quelqu’un qui t’adore, c’est évident.
— Je suppose, oui…
— Elle « suppose » ! Tu veux dire qu’il vénère le sol que tu viens de fouler, oui !
— Et si tu étais l’objet d’une pareille adoration, toi, tu ne finirais pas par trouver cela un peu… inquiétant ?
Elle m’a lancé un regard sévère.
— Il t’arrive de t’écouter, Sara ? Enfin, tu es un auteur publié, tu es fiancée à un homme qui reconnaît sincèrement ton talent, qui s’engage à tout faire pour que tu puisses t’absorber dans ton art et qui pense que tu es la femme la plus extraordinaire de la planète. Et toi, tout ce que tu trouves à dire, c’est que tu as peur d’être tellement adorée ? Redescends sur terre, je t’en prie !
— Tout le monde a le droit d’avoir un moment de doute, non ?
— Pas quand on vient de faire la prise de l’année !
— On n’est pas à la pêche, Emily.
— Voilà, elle recommence !
— D’accord, d’accord.
— Je vais te dire une chose. Si c’est vrai que tu ne veux pas l’épouser, je serai trop contente de prendre ta place. Et en attendant essaie de reconnaître que tu as trouvé une mine d’or en amour. Je sais que c’est « terriblement » difficile d’admettre ça, pour toi, mais c’est ainsi.
— Je l’aime, Emily, je l’aime. C’est juste… de l’anxiété, rien de plus.
— Je paierais cher pour avoir tes soucis, tu…
— Me voilà !
Nous nous sommes redressées toutes les deux. George arrivait vers nous, tout sourires. Les gens s’extasiaient toujours sur son « air jeune », et c’était compréhensible car avec ses cheveux blonds séparés par une raie impeccable, ses grosses lunettes en écaille, son visage un rien poupon et constellé de taches de rousseur, cette façon qu’il avait de paraître toujours un brin dépenaillé même dans l’un de ses costumes Brooks Brothers sur mesure, il restait quelque chose du collégien en lui, quelque chose qui malgré son âge l’aurait empêché de paraître déplacé sur le terrain de football d’Exeter, son lycée. En le regardant se rasseoir, je n’ai pu m’empêcher de chercher derrière cette apparence juvénile, ce vernis d’adolescence, ce qu’il serait d’ici à dix ou douze ans. Et j’ai vu un banquier bien portant dont la vigueur se serait muée en superbe, un homme grave et lourd, dépourvu de toute légèreté.
— Tout va bien, chérie ?
Sa voix, où se distinguait une réelle inquiétude, m’a sortie de ces douloureuses pensées. Je lui ai souri avec chaleur.
— J’étais un peu ailleurs, c’est tout.
— Je parie qu’elle réfléchissait à son roman, a-t-il glissé à Emily.
— Ou qu’elle rêvait au jour du mariage, a rétorqué cette dernière avec une pointe d’ironie que mon fiancé n’a pas remarquée.
— Ah, c’est donc de ça que vous parliez, entre filles !
Pfff… Non, je n’ignorais pas que George Grey était avant tout un homme de conventions, qui resterait toujours fermement planté en terrain connu, étranger à la fantaisie. Lorsqu’il tentait de se montrer passionné, il était souvent d’un ridicule achevé. Mais il avait aussi une facilité désarmante – et plutôt attirante, à mes yeux – à reconnaître son manque d’imagination, son côté terre à terre. A notre troisième rendez-vous, il l’avait admis volontiers :
— Donnez-moi des comptes d’entreprise à vérifier et je peux me plonger dedans quatre heures de suite, aussi captivé que si j’avais un bon livre d’aventures entre les mains. Mais devant une symphonie de Mozart, je suis perdu. Je ne sais pas ce qu’il faut écouter, vraiment.
— Ce n’est pas la question, George. Il suffit d’aimer ce qu’on entend. Duke Ellington l’a très bien dit : « Si une musique vous paraît bien, c’est qu’elle est bien. »
Il m’avait lancé un long regard extasié.
— Qu’est-ce que vous êtes intelligente, vous !
— Mais non.
— Vous êtes cultivée, en tout cas.
— Et vous, vous ne venez pas du Bronx, ce me semble. Vous avez fait Princeton, tout de même…
— Ça ne garantit en rien de pouvoir se dire cultivé ! avait-il remarqué, ce qui avait provoqué notre commune hilarité.
J’appréciais la lucidité ironique avec laquelle il se considérait. Et j’aimais son empressement à me couvrir de livres, de disques, de soirées au théâtre ou aux concerts du Philharmonic quand bien même je savais qu’un programme Prokofiev était pour lui l’équivalent musical de deux heures sur le fauteuil d’un dentiste. Il n’aurait montré pour rien au monde qu’il s’ennuyait, d’ailleurs, tant il était désireux de plaire. Et d’apprendre.
Il lisait énormément, lui aussi, mais surtout de gros essais, des tomes et des tomes de témoignages ou de relations factuelles. Je pense que je n’ai connu personne d’autre qui soit vraiment allé jusqu’au bout de La Crise mondiale, la somme de Churchill. Les œuvres romanesques ne l’emballaient guère, ainsi qu’il me l’avait avoué en proposant aussitôt que je lui « apprenne » à en lire, et je lui avais donc offert L’Adieu aux armes. Dès le lendemain, il m’avait appelée au journal.
— Eh bien, quel livre !
— Quoi, tu l’as déjà terminé ?
— Un peu ! Ce type sait raconter une histoire, tu ne crois pas ?
— Oui. On peut dire que Mr Hemingway a cette capacité.
— Et tout ce qu’il raconte sur la guerre… Triste.
— Et la passion de Frederic et Catherine ? Tu n’as pas été bouleversé ?
— Ah ! Pendant la dernière scène, à l’hôpital, j’ai pleuré comme une fontaine.
— Très bien, mon amour.
— Mais quand je l’ai refermé, sais-tu ce que je me suis dit ?
— Non.
— Que si elle avait eu un bon médecin américain pour s’occuper d’elle, elle s’en serait sans doute sortie.
— Euh… Je n’y avais jamais pensé, mais oui, tu as certainement raison.
— Ce n’est pas pour débiner les toubibs suisses, attention !
— Je ne crois pas qu’Hemingway ait eu cette intention, lui non plus.
— Mais bon, maintenant que je l’ai lu, l’idée que tu accouches en Suisse ne me plairait pas du tout. Pas du tout.
— C’est trop gentil.
Voilà, il était assez « au pied de la lettre ». Mais j’avais décidé que son esprit prosaïque était positivement contrebalancé par sa correction intrinsèque et sa nature débonnaire, sans parler de la dévotion qu’il me manifestait au point de m’en donner le tournis. Et c’est ainsi qu’au cours des semaines précédant le mariage j’ai réduit au silence les doutes qui venaient parfois m’assaillir quant à mon avenir en me répétant que George était gentil, si gentil…
— Ouais, d’accord, j’admets qu’il est aimable, a reconnu Eric lorsqu’il a fini par faire sa connaissance. Trop aimable, si tu veux mon honnête opinion.
— Comment est-ce qu’on pourrait être « trop » aimable ?
— Ce besoin de plaire qu’il a, d’être apprécié, à n’importe quel prix.
— Il y a pire, non ? Et puis il était intimidé de te rencontrer, ce qui est compréhensible.
— Et pourquoi aurait-il été intimidé, grand Dieu ? a-t-il repris doucement.
— Parce que pour lui c’était comme d’être présenté à Père. Il avait l’impression que notre mariage aurait été compromis s’il ne t’avait pas plu.
— Je n’ai rien entendu d’aussi grotesque depuis des années !
— Il est un tantinet vieux jeu, je sais, mais…
— Vieux jeu ? Dis plutôt paléolithique ! Et, de toute façon, ce que je peux penser de lui n’a strictement aucune importance, puisque tu n’écouteras pas mon avis.
— C’est faux !
— Dans ce cas, réponds-moi franchement. Si je t’avais dit que ce type était une énorme erreur, une catastrophe ambulante, tu aurais été d’accord ?
— Bien sûr que non !
— Fin de la discussion, alors.
— Mais ce n’est pas ce que tu penses, si ?
— Je répète : il est très convenable, ce garçon. Parfaitement convenable.
— Et c’est tout ?
— On a passé un agréable moment, non ?
Il disait vrai. Nous nous étions retrouvés tous les trois après le travail au bar de l’hôtel Astor, sur Broadway, à deux pas des studios de la radio où Eric concoctait ses bons mots. George était affreusement nerveux, moi aussi. Mon frère, affreusement calme. J’avais prévenu mon fiancé qu’il pouvait se montrer parfois un peu excentrique et qu’il était politiquement assez à gauche.
— Donc je ferais mieux de ne pas mentionner que j’appartiens au comité de soutien au gouverneur Dewey ?
— Nous vivons dans un pays libre, George. Tu peux t’exprimer comme tu veux. Mais je te prie de ne pas oublier qu’Eric est un vrai démocrate, à la Henry Wallace, qu’il abomine le parti républicain et l’idée qu’un des leurs puisse arriver à la Maison-Blanche. Cela étant, tu es entièrement maître de tes paroles. Je ne te les dicterai ni maintenant ni jamais. A toi de décider.
Il avait réfléchi un moment.
— Bon. Je ferais peut-être mieux d’éviter la politique…
Et il y était en effet parvenu pendant cette heure passée avec Eric, tout comme il avait réussi à parler avec une étonnante pertinence de ce qui se donnait alors à Broadway et de l’expérience révolue du théâtre subventionné, amenant ainsi mon frère à évoquer quelques-uns de ses souvenirs avec Orson Welles. Il l’avait également questionné de manière très sensée sur cette grande nouveauté de l’époque, la télévision : pensait-il qu’elle finirait par éclipser les chaînes radiophoniques ? A quoi Eric avait répliqué, cinglant :
— Non seulement elle va tuer la radio telle que nous la connaissions jusqu’à présent mais aussi abaisser le niveau intellectuel de ce pays d’au moins vingt-cinq pour cent.
J’ai été impressionnée, et touchée, par le sérieux avec lequel George s’était documenté sur des sujets susceptibles d’intéresser mon frère, d’autant plus que je n’avais évoqué qu’une ou deux fois la carrière passée d’Eric. Il était ainsi : précis, méticuleux, toujours à la recherche de ce qui pouvait correspondre aux préoccupations des autres. En l’écoutant commenter la saison théâtrale à Broadway, moi qui savais que l’art dramatique l’ennuyait et qu’il avait dû potasser Variety et les autres publications spécialisées pendant une semaine avant de se présenter à cette rencontre, j’ai été emplie d’un amour véritable, sincère. Je comprenais qu’il l’avait fait pour moi.
Vers la fin, alors qu’il nous avait quittés un instant pour une communication téléphonique avec son bureau, Eric s’était empressé de se pencher vers moi :
— Eh bien, je vois que tu l’as bien préparé.
— Je ne lui ai pratiquement rien raconté sur toi, au contraire.
— Ah ? Intéressant, dans ce cas.
— Vraiment ?
— Il n’est pas totalement inculte, pour un républicain.
— Et d’où sors-tu qu’il l’est ?
— Allons donc ! Il en a tout l’air, en tout cas. Je suis persuadé qu’il soutient la nomination de Dewey, même.
— Je ne pourrais pas te dire…
— Mais si, tu pourrais. Et je parie mon salaire que Papa Grey est un gros bonnet au comité républicain de Westchester ou d’un coin huppé de ce genre.
Rien ne lui échappait, décidément ! Il n’avait tort que sur un point : « Papa Grey », ou plutôt Mr Edwin Grey, n’était rien moins que le président du parti pour tout l’Etat de New York, qui considérait Thomas Dewey comme son meilleur ami et qui avait rang de conseiller officieux auprès d’un jeune politicien plein d’ambition, un certain Nelson Rockefeller…
Mon futur beau-père avait de l’entregent, certes, en plus d’être un avocat d’affaires très lancé et un puritain aussi compassé que mon propre père l’avait été. Quant à son épouse, Julia, une dame de grande prestance et de maintien très aristocratique, elle nourrissait la conviction, informulée mais immédiatement discernable, que l’univers était partagé en deux sphères inconciliables, la plèbe repoussante et une poignée d’élus qu’elle daignait trouver à peu près fréquentables.
C’étaient des presbytériens, par conviction et par tempérament. Ils vivaient comme des nobles ennemis de l’ostentation dans une partie du Connecticut qui était encore la pleine campagne, en ce temps-là. Un faux manoir Tudor de quinze pièces au milieu de quatre hectares de bois traversés par une rivière. Très bucolique. Peu avant de faire sa déclaration, George m’y avait invitée un week-end.
— Je suis sûr qu’ils vont t’apprécier, m’avait-il dit dans le train pour Greenwich. J’espère seulement que tu ne les trouveras pas trop… à cheval sur l’étiquette. Ils sont assez réservés, disons.
— Ah ! Comme mes parents, alors.
En réalité, mes défunts parents auraient fait figure de viveurs effrénés devant ceux de George. Malgré leur courtoisie et le relatif intérêt qu’ils m’ont porté, ils étaient enfermés dans le protocole domestique qui régissait leur existence. La tenue de soirée était exigée au dîner, les apéritifs servis au salon par un majordome en livrée. C’était le père qui décidait des sujets de conversation et qui exprimait des opinions, Mrs Grey se bornant à des remarques anodines. Elle m’a posé des questions, aussi, beaucoup de questions. Un interrogatoire des plus polis mais habilement mené pendant lequel elle m’a fait parler de mon passé familial, de mes études, de mon expérience professionnelle, de mes idées en général. Comprenant que son but était de vérifier si je méritais ou non son fils, je m’y suis pliée de bonne grâce et j’ai veillé à ce que mes réponses ne paraissent ni trop défensives ni trop complaisantes, m’attirant chaque fois un sourire pincé derrière lequel il était impossible de discerner ses réactions. Pendant ces séances, George baissait les yeux sur son assiette et Papa Grey gardait un silence détaché, même s’il écoutait attentivement, ainsi que j’ai pu m’en rendre compte une fois, quand mes yeux se sont détournés une seconde de sa femme et que je l’ai vu m’observer avec attention, le menton posé sur ses doigts croisés tel un juge en train de suivre la déposition d’un prévenu.
Il n’a interrompu son épouse qu’à une seule reprise, pour me demander si mon père avait appartenu au Hartford Club, ce point de ralliement très sélect de l’élite financière locale.
— Il en a été le président pendant deux ans, ai-je répondu tranquillement en jetant un coup d’œil à George, qui tentait de réprimer un sourire.
Lorsque mon regard est revenu sur Papa Grey, il m’a gratifiée d’un brévissime hochement de tête qui semblait dire : « Si votre père a présidé le Hartford Club, il doit bien y avoir quelque chose de positif en vous. » Encouragée par son mari, Mrs Grey m’a souri à peine plus chaleureusement qu’à son habitude, et je lui ai répondu, non sans me dire que la componction est d’abord le signe d’un esprit étroit, occupé à classer les êtres selon l’université qu’ils ont fréquentée, le club auquel leurs parents ont appartenu… Les miens avaient obéi à ces rigides principes, eux aussi, et d’un coup j’ai été envahie d’une vague de sympathie pour George. Je comprenais qu’il avait grandi dans le même contexte d’aridité sentimentale que moi.
Mais lui n’avait pas eu un Eric pour compenser l’influence parentale. Son frère aîné, Edwin, était la légende de la famille. Premier de sa classe à Exeter, capitaine de l’équipe de cricket, diplômé de Harvard avec mention en 1940, il avait préféré s’engager en tant qu’aspirant, renonçant ainsi à de brillantes études de droit pour partir à la guerre… Et il avait été tué au cours du débarquement en Normandie.
— Je ne crois pas que mes parents se soient vraiment remis de sa mort, m’avait confié George au cours de notre deuxième tête-à-tête. Ils avaient placé sur lui tous leurs espoirs, toutes leurs ambitions. C’était de l’adoration.
— Mais ils vous aiment tout autant, j’en suis sûre.
Il avait eu un haussement d’épaules résigné, triste.
— Oh, moi, je n’ai jamais été un sportif émérite, ni un étudiant étincelant.
— Vous êtes allé à Princeton.
— Uniquement parce que mon père y avait été avant. Il ne manque pas de me le rappeler, d’ailleurs. Je n’avais pas de notes extraordinaires. B moins, en général. C’était honorable mais, pour mes parents, « honorable » signifie « honteux ». Ils attendaient de moi l’exceptionnel, et je les ai déçus.
— La vie ne se résume pas aux bons bulletins et aux sports collectifs, George. Mais enfin, je comprends. Mes parents étaient pareils. Perfection, probité et rectitude, quel que soit le prix à payer.
Par la suite, il m’a raconté qu’il était tombé amoureux de moi à cet instant précis, parce que ma propre expérience me permettait de discerner exactement le milieu qui avait formé sa personnalité. Et parce que j’employais des mots comme « probité » et « rectitude ».
— Vous n’êtes pas seulement belle, vous avez un de ces vocabulaires…, m’avait-il soufflé plus tard dans la soirée.
Et là, assise en face de ses parents boutonnés jusqu’au menton, je me suis sentie immensément proche de lui. Nous étions taillés dans une étoffe raide et compassée, lui et moi, mais nous cherchions tous deux à nous en dégager à notre manière, sans faire de scandale, discrètement. Et puis George avait eu un chagrin d’amour, lui aussi. Du peu qu’il m’avait raconté, je savais qu’il avait fréquenté pendant deux ans une Virginia, la fille d’un célèbre avocat de Wall Street, dont le statut social ne pouvait que complaire à ses parents mais qui avait rompu leurs fiançailles pour épouser finalement le fils d’un sénateur de Pennsylvanie. Les Grey avaient été profondément affectés par ce qu’ils considéraient être un nouvel échec de leur fils.
J’avais répondu encore plus laconiquement à ses questions à propos de Jack, réduisant l’aventure au rang de « tocade » sans lendemain puisqu’il avait disparu en Europe avant qu’elle puisse prendre quelque proportion.
— Il fallait qu’il soit fou, pour vous laisser.
— Et elle pour renoncer à vous.
— Oui ? Je ne pense pas qu’elle le voie de cette manière.
— Eh bien, moi si. Et c’est ce qui compte.
Il avait rougi légèrement, prenant ma main par-dessus la table.
— Mais cette fois au moins j’ai eu de la chance.
— Chaque chose arrive à son heure, sans doute.
C’était la nôtre, indubitablement. Nous avions nombre de points communs et surtout nous étions tous les deux prêts au mariage. Même moi, malgré toutes les objections que j’avais accumulées dans ma tête. Je n’étais pas follement amoureuse de cet homme équilibré, sensé, responsable et sincère, mais était-ce vital, la passion ? J’avais donné mon cœur à Jack et le seul résultat avait été de me sentir ridicule. La passion embrumait le cerveau, induisait en erreur, conduisait dans l’impasse. Pour moi, c’était une erreur que je ne reproduirais jamais.
En croisant son regard dans cette austère salle à manger, j’ai vu cette tendresse sans condition, cette confiance, et j’ai pris ma décision : s’il me demandait en mariage, j’accepterais.
Le reste du dîner s’est passé raisonnablement bien, en un bavardage urbain qui m’a permis de rapporter quelques bénignes anecdotes sur mon travail au journal. Je n’ai pas bronché quand Papa Grey a traité Harry Truman de « laquais des communistes », songeant seulement que mon père l’aurait serré mentalement dans ses bras s’il avait été encore en vie. J’ai même feint l’intérêt lorsqu’il s’est lancé avec George dans une conversation sur l’un des grands sujets du moment, la nouvelle réglementation qui obligeait les clubs de Princeton à ne plus sélectionner leurs membres en fonction de leurs convictions religieuses. « Encore un diktat du lobby juif », a-t-il édicté, amenant George à esquiver la polémique par un vague signe de tête. J’ai multiplié les sourires, veillé à ne prendre la parole qu’après y avoir été invitée.
Nous sommes passés à la bibliothèque. J’avais réellement besoin d’un cognac mais on ne m’en a pas proposé, Papa Grey se contentant de servir deux verres, l’un pour son fils, l’autre pour lui. Devant le feu de cheminée, j’ai siroté une demi-tasse de café. Un mur entier de la pièce était consacré à des photographies d’Edwin à divers stades de sa courte existence. D’autres portraits de lui étaient regroupés sur une table près du canapé, ceux-là réservés à sa période militaire. Il était en effet très impressionnant, en uniforme. Un culte était célébré ici, le culte rendu au fils disparu. J’ai cherché des yeux une photo de George, au moins une. Il n’y en avait pas. Comme si elle avait lu dans mes pensées, Mrs Grey m’a glissé :
— George, nous l’avons un peu partout dans la maison. Mais la bibliothèque est pour Edwin.
— Bien sûr, me suis-je empressée d’approuver puis, après une pause : Je ne sais pas comment on peut surmonter une perte aussi cruelle.
— Nous ne sommes pas la seule famille à avoir perdu un fils, a répliqué Papa Grey en maîtrisant sa voix.
— Je ne voulais pas dire que…
— Le chagrin doit rester une affaire d’ordre privé, ne pensez-vous pas ? m’a-t-il coupée en me tournant le dos pour se servir un autre cognac.
— Si j’ai dit quoi que ce soit d’inconvenant, je vous prie de m’excuser.
Un silence pénible s’est installé, que Mrs Grey a finalement rompu d’une voix éteinte, un murmure presque.
— Vous avez raison. C’est un deuil qui ne peut être surmonté. Parce que Edwin était un être d’exception. Prodigieusement doué…
Elle a jeté un bref regard sur George avant de baisser les yeux sur ses mains sévèrement croisées sur ses genoux.
— Absolument irremplaçable.
Personne n’a soufflé mot. George contemplait le feu dans l’âtre, les yeux brouillés. J’ai pris congé peu après. Je suis montée à la chambre d’amis qui m’avait été assignée, j’ai enfilé ma chemise de nuit et je me suis mise au lit en tirant les couvertures au-dessus de ma tête. Le sommeil ne venait pas. J’étais trop occupée à décrypter ce dîner, l’étrange scène de la bibliothèque, la manière dont ses parents faisaient subrepticement payer à George la mort de son frère aîné.
« Un être d’exception, prodigieusement doué… » Si elle n’avait pas lancé ce regard à George, j’aurais cru qu’elle tentait simplement d’exprimer l’inexprimable, l’infinie douleur d’une mère. Mais en ajoutant qu’Edwin était « irremplaçable », elle avait adressé un terrible message au fils qui lui restait, et à moi-même : « L’enfant que j’aurais dû perdre, c’était toi. »
Je n’arrivais pas à croire à un tel degré de cruauté. Le constat m’emplissait d’un intense désir de protéger George et me désignait une nouvelle ambition dans ma vie : par mon amour je pouvais le libérer de sa famille, et j’étais certaine qu’avec le temps je finirais par l’aimer.
Je suis restée ainsi près d’une heure. Soudain, j’ai entendu des pas dans le couloir, la porte de la chambre de George s’ouvrir et se refermer juste en face de la mienne. J’ai attendu cinq minutes, je me suis levée, j’ai traversé le corridor sur la pointe des pieds et je suis entrée chez lui sans frapper. Il était déjà au lit, avec un livre. Il m’a regardée, ébahi. Posant un doigt sur mes lèvres, je suis venue m’asseoir à son chevet. Il avait un pyjama rayé. J’ai passé ma main dans ses cheveux, et ses yeux se sont encore élargis de stupéfaction. Je me suis penchée sur lui et je l’ai embrassé sur la bouche. Il a répondu avec une certaine maladresse d’abord, puis avec fougue. Au bout d’un moment, je me suis dégagée. Debout, j’ai retiré ma chemise de nuit. La pièce était si froide que j’ai frissonné. Je me suis glissée sous l’édredon à côté de lui, j’ai pris sa tête entre mes mains et j’ai commencé à couvrir son visage de baisers. Je le sentais nerveux.
— C’est… de la folie, a-t-il bégayé. Mes parents…
— Chuut !
Je me suis mise sur lui.
C’était notre première fois. Au contraire de Jack, George acceptait entièrement les conventions de l’époque : faire l’amour avant d’être mariés constituait une audace pleine de dangers et d’interdits, dans laquelle on ne pouvait se risquer qu’après avoir longtemps fréquenté sa partenaire. Nous avions déjà échangé des baisers, auparavant, mais sa circonspection naturelle l’avait empêché d’aller plus avant. Aux questions qu’il m’avait posées sur le compte de Jack et sur ce qu’il y avait d’autobiographique dans ma nouvelle j’avais compris qu’il se doutait que je n’étais plus vierge. Mais là, alors que nous sautions le pas, j’ai constaté que ce n’était pas son cas.
Il s’est montré anxieux, maladroit et expéditif. Si rapide, en fait, qu’il a bientôt chuchoté, hors d’haleine sous moi :
— Je suis désolé.
— Mais non, l’ai-je corrigé, à voix basse moi aussi. Il y aura bien d’autres occasions.
— Vraiment ?
— Oui. Vraiment. Si tu le veux.
— Je le veux !
— Parfait. Parce que je commençais à me demander…
— Demander quoi ?
— Si cela allait finir par arriver.
— Je n’ai jamais été un grand séducteur, c’est vrai.
— Jamais ?
Il a détourné la tête.
— Non, jamais.
— Même avec Virginia ?
— Ça ne l’intéressait pas.
— C’est assez courant, il paraît.
— Oui. Mais moins quand on est déjà fiancés.
— Dans ce cas, tu as eu de la chance. Imagine le triste mariage dans lequel tu te serais retrouvé.
— Ma vraie chance, c’est de t’avoir connue.
— Tu me flattes.
— Non. Tu es merveilleuse. Et mes parents l’ont trouvé aussi.
— Ah oui ?
— Tu les as impressionnés. Je le sais.
— Eh bien, pour ma part, j’ai eu beaucoup de mal à deviner ce qu’ils pouvaient penser. Je n’y suis pas arrivée, d’ailleurs.
— Ils sont comme ça, oui. En surface. Leurs deux religions, c’est le presbytérianisme et la méfiance.
— Cela ne leur donne pas le droit d’être aussi distants avec toi.
— Tout vient de la mort d’Edwin.
— Au contraire, ils ne devraient que plus te chérir.
— C’est ce qu’ils font. Mais ils n’arrivent pas à exprimer ce genre de sentiments.
— Ils te déprécient. C’est mal.
Il m’a dévisagée, très étonné.
— Vous… Tu penses vraiment ça, Sara ?
J’ai parcouru sa joue d’un doigt.
— Oui. Vraiment.
J’ai rejoint ma chambre juste avant l’aube. Comme je ne trouvais toujours pas le sommeil au bout d’une heure, j’ai pris un bain, je me suis habillée et je suis descendue avec le projet d’aller faire un tour dehors. Alors que je passais devant la salle à manger, une voix féminine m’a arrêtée :
— Vous avez dû mal dormir, miss Smythe.
Par la porte ouverte, j’ai vu Mrs Grey assise au bout de la table, déjà impeccablement vêtue et coiffée, une tasse de café devant elle.
— Pas si mal, non.
Elle m’a jaugée d’un regard ironique, dédaigneux presque.
— Si vous le dites… George dort-il encore ?
J’ai essayé de ne pas rougir, sans succès visiblement car elle a levé des sourcils interrogateurs.
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Bien sûr que non. Café ?
— Je ne veux pas vous déranger.
— Si vous me dérangiez, je ne vous proposerais pas de vous joindre à moi.
— Avec plaisir, alors.
J’ai pris place à la table. Elle s’est levée pour aller jusqu’à la desserte où une cafetière en argent et des tasses en porcelaine attendaient. Après m’en avoir servi une, elle est venue la poser devant moi.
— Je suis sûre que cela ne peut que faire le plus grand bien, après une nuit si agitée.
Seigneur ! Le temps d’avaler une rapide gorgée, j’avais pris la décision d’ignorer sa pique et trouvé une vague parade :
— Vous avez mal dormi, vous-même ?
— C’est habituel, chez moi. Mais vous esquivez ma question.
J’ai soutenu son regard.
— Si vous m’aviez posé une question, Mrs Grey, j’y aurais répondu sans tarder. Le contraire serait une preuve d’impolitesse. Mais ce n’était pas une question, que je sache. Une simple observation.
A nouveau son sourire pincé.
— Je comprends que vous ayez décidé d’être écrivain, maintenant. Vous avez l’œil et l’oreille pour tout.
— Je ne suis pas écrivain.
— Plaît-il ? Et cette nouvelle que vous avez publiée, alors ?
— Un texte publié dans une revue ne suffit pas à faire un écrivain.
— Quelle modestie ! Surtout vu l’immodestie de l’histoire. L’avez-vous réellement aimé, ce marin ?
— Il s’agit d’une fiction, Mrs Grey, non de souvenirs personnels.
— Mais oui, ma chère. Les jeunes femmes qui écrivent à vingt-quatre ans s’inventent toujours des contes sur le grand amour de leur vie.
— Il y a ce que l’on appelle l’imagination, voyez-vous, et dans mon…
— Pas avec ce genre d’historiette, non. Tout le monde connaît ce type de « confessions sentimentales ». Les journaux féminins en regorgent.
— Si vous cherchez à m’insulter, Mrs Grey…
— En aucun cas, très chère. Mais je vous demande de me répondre… Et notez que je formule ceci comme une question : avez-vous réellement passé une nuit dans un hôtel louche avec votre marin ?
J’ai plissé les yeux.
— Non. En réalité, il est venu chez moi. Et ce n’était pas un marin. Il était dans l’armée de terre.
Elle a bu posément son café.
— Je vous remercie de cette clarification.
— A votre service.
— Et si vous pensez que je vais rapporter à George ce petit échange, vous vous méprenez.
— J’ai le sentiment qu’il s’en doute déjà.
— N’en soyez pas si certaine. Quand il s’agit de femmes, les hommes n’entendent que ce qu’ils ont envie de savoir. C’est là l’une des multiples imperfections du sexe masculin.
— C’est ainsi que vous voyez votre fils, n’est-ce pas ? « Imparfait » ?
— George est un garçon plein de bonne volonté. Il n’a pas l’autorité naturelle de certains mais il est modeste et ne demande qu’à apprendre. Sur ma vie, je ne discerne pas ce qu’une fille aussi fine que vous peut lui trouver. Votre mariage sera un échec. Parce que vous finirez par vous ennuyer avec lui, je le sais.
— Qui a dit que nous allions nous marier ?
— Croyez-moi : le moment est là. C’est ainsi que cela se passe, toujours. Mais ce sera une affreuse erreur.
— Puis-je vous poser une question à mon tour, Mrs Grey ?
— Comment donc, ma chère.
— Est-ce la mort de votre fils qui vous a transformée en misanthrope, ou bien avez-vous toujours été aussi amère et désenchantée ?
Les lèvres serrées, elle s’est regardée un moment dans les reflets sombres de son café. Enfin, elle a relevé les yeux.
— J’ai grandement apprécié cette conversation, très chère. Elle a été des plus instructives.
— Pour moi également.
— Vous m’en voyez ravie. Et je dois dire que je sors de notre petit échange avec une aveuglante conclusion. Ce que vous autres écrivains appelleriez une « illumination », je crois.
— Laquelle, Mrs Grey ?
— Nous n’allons pas nous aimer, vous et moi.
En fin de matinée, nous sommes repartis pour New York, George et moi. Au wagon-bar, il a tenu à commander une bouteille de champagne, qui s’est avéré n’être qu’un simple mousseux américain. Il n’a pas lâché ma main jusqu’à notre arrivée à Grand Central, pas détourné un seul instant de moi ses yeux pleins d’adoration. Il paraissait ivre d’amour, de cette même ivresse que je devais trahir au matin de Thanksgiving, dix-huit mois plus tôt.
Nous avions dépassé Port Chester quand il s’est penché vers moi :
— Marions-nous.
J’ai entendu ma voix dans un brouillard :
— D’accord.
— Comment ?
— J’ai dit d’accord. Je suis d’accord.
— Tu es sérieuse ?
— Oui. Très sérieuse.
La stupéfaction a fait place à la joie sur ses traits.
— Je n’arrive pas à y croire.
— Tu ferais mieux.
— Il faut que j’appelle mes parents dès qu’on sera à la gare. Ils vont être dans tous leurs états ! Ma mère, surtout.
— Certainement.
Je ne lui ai pas rapporté le curieux petit déjeuner que j’avais partagé avec elle, pas plus qu’à Eric d’ailleurs : je savais que, si je lui décrivais l’ambiance qui régnait dans la famille à laquelle j’étais sur le point de m’allier, mon frère aurait déployé toute son éloquence pour m’en dissuader. Et donc je n’ai rien dit, sinon que j’étais au septième ciel, et persuadée d’avoir fait le bon choix. Il y a eu la rencontre au bar de l’Astor, et quand George m’a demandé comment Eric l’avait trouvé je lui ai répondu « Formidable ». Aussi formidable que je le suis aux yeux de ta mère, ai-je continué par-devers moi. Ah, les mensonges auxquels il faut consentir quand on veut se dissimuler une évidence !
La petite voix dubitative qui avait commencé à s’élever en moi dès que j’avais accepté sa demande ne s’est pas tue. Plus troublant encore, elle semblait s’affermir au fur et à mesure que je découvrais mieux George. Et après quelques semaines elle était devenue si forte qu’une idée s’est imposée avec toujours plus d’insistance : faire machine arrière, au plus vite.
Et puis je me suis réveillée un matin dans un état épouvantable. Pendant toute la semaine, chacune de mes journées a débuté par une course éperdue au lavabo. Persuadée d’être victime d’amibes, j’ai pris rendez-vous avec le docteur Ballensweig. Quand il m’a communiqué le résultat des analyses, j’ai cru que l’immeuble s’écroulait sur moi. Sitôt rentrée chez moi, j’ai appelé George à la banque.
— Bonjour, ma chérie ! Que me vaut le plaisir ?
— Il faut que nous parlions, George.
— Que se passe-t-il ?
J’avais la gorge trop serrée pour répondre.
— Sara ? C’est grave ?
— Tout dépend de la manière dont on le voit.
— Dis-moi, chérie. Je t’en prie !
— Voilà… Je suis enceinte.
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Quelques jours éprouvants plus tard, je suis allée annoncer la nouvelle à Eric chez lui. Il a tressailli mais n’a rien dit, sur le coup. Au bout d’un moment, pourtant, il m’a simplement demandé :
— Tu es contente ?
Et j’ai fondu en larmes, la tête dans son épaule.
Il m’a tenue dans ses bras.
— Tu n’es pas obligée, si tu ne veux pas, a-t-il fini par murmurer.
Je me suis redressée d’un coup.
— Qu’est-ce que tu insinues par là ?
— Je dis juste que si tu ne le veux pas je crois que je pourrais t’aider.
— Tu parles d’un médecin ?
— Oui. Une de mes amies actrices connaît un type qui…
Je l’ai arrêté d’un geste.
— Non. Je ne peux pas.
— Très bien. J’essayais seulement de…
— Je sais, je sais. Et je te remercie mais…
J’ai été prise de sanglots, à nouveau.
— Je ne vois pas que faire, en réalité.
— Laisse-moi te demander quelque chose : ce garçon, tu veux vraiment l’épouser ?
— Non. C’est une erreur. Même sa mère le pense. Elle me l’a dit.
— Quand ?
— Quand j’ai dormi chez eux à Greenwich.
— C’est la nuit où toi et George… ?
J’ai hoché la tête en rougissant.
— Elle a tout deviné, je ne sais comment.
— Elle devait être dans le couloir, l’oreille collée à la porte. Mais bon, puisqu’elle trouve aussi que c’est un mauvais choix, elle ne risque pas d’être trop choquée si tu décides de laisser tomber.
— Tu ne parles pas sérieusement, Eric ! Il sait que je suis enceinte, ses parents aussi. Je n’ai absolument aucune autre solution.
— Nous ne sommes plus au Moyen Age, malgré tous les efforts du parti républicain en ce sens. Le servage, c’est fini ! Tu peux et tu dois faire ce que tu veux, bon sang !
— Quoi ? Elever cet enfant toute seule ?
— Mais oui ! On pourrait s’en occuper ensemble, toi et moi.
J’en suis restée sans voix un instant.
— C’est très noble de ta part, Eric, mais c’est une folie. Et tu le sais. Je ne peux pas !
— Je serai là, tu peux compter sur moi.
— Ce n’est pas la question.
— Non. Ce qui t’inquiète, c’est ce que les autres penseraient.
— Ce qui m’inquiète, c’est d’être mise au ban de la société. Toi-même, tu ne cesses de le répéter : fondamentalement, nous sommes une nation puritaine. Le moindre faux pas et c’est l’ostracisme. Donner le jour à un enfant en dehors des liens conjugaux, et l’élever sans père… Tout le monde criera au péché mortel !
— Mais se résigner à un mariage catastrophique, c’est mieux ?
— Je suis sûre que j’arriverai à arranger les choses. George a un bon fonds, tu sais.
— « Un bon fonds » ! C’est une raison pour se lier toute sa vie à quelqu’un !
— Non, je sais… Mais ai-je le choix ?
— Oui. Ne pas prendre de gants. Lui dire que tu vas avoir ce gosse, mais sans lui.
— Je n’ai pas ce courage, Eric. Je suis trop… vieux jeu, sans doute.
— Eh bien d’accord. Laisse le petit Georgie et ses parents te mener par le bout du nez. Et quand ils en auront fini avec toi, tu seras dans le même état qu’une héroïne d’Ibsen.
— Merci.
— Comment ont-ils pris la nouvelle, ces deux-là ?
— Euh… Avec pondération, je dirais.
— « Pondération » ? Qu’est-ce que tu vas chercher ?
— Ils l’ont accueillie de manière réservée.
— Je m’en doute. Ce sont des WASP, grand Dieu, pas des Italiens ! Mais je parie que cette « réserve » était un tantinet glaciale, non ?
Je me suis tue. Il avait trouvé le qualificatif approprié, une fois encore.
Depuis que George avait annoncé notre résolution à ses parents, nous étions convenus d’attendre un mois ou deux avant de fixer une date définitive pour les noces. Mais le diagnostic du docteur Ballensweig était tombé entre-temps. George avait très bien réagi, m’assurant aussitôt qu’il rêvait d’avoir des enfants de moi. Lorsque je m’étais inquiétée des conséquences que cela pourrait avoir sur un jeune couple – surtout après des fiançailles aussi brèves –, il s’était montré des plus optimistes :
— Tout va aller comme sur des roulettes. Quand on s’aime aussi fort que nous, rien n’est un problème.
Je n’ai pu m’empêcher de tiquer à ce « comme sur des roulettes ».
— Naturellement, a-t-il repris, Père et Mère risquent de se faire un peu de souci, puisque la cérémonie va devoir être légèrement avancée…
— Tu vas les mettre au courant, n’est-ce pas ?
Il a marqué une pause. Il avait maintenant le ton d’un soldat qui vient d’apprendre qu’il est « volontaire » pour conduire une incursion en territoire ennemi.
— Mais bien sûr que je vais leur dire, et je sais qu’ils vont être enchantés à l’idée qu’ils seront bientôt grands-parents.
Il est parti pour Greenwich le soir même. Tôt le lendemain matin, le téléphone a sonné dans mon bureau.
— Julia Grey à l’appareil.
— Ah… Bonjour.
— Je serai en ville demain. Nous devons nous voir, c’est important. Seize heures au salon de thé du Plaza, entendu ?
Elle a raccroché sans me donner le temps de répondre. Que le rendez-vous me convienne ou pas n’était pas en question. C’était une convocation et je devais m’y rendre.
Sans perdre un instant, j’ai appelé George à la banque.
— Chérie ! J’allais te téléphoner.
— Ta mère t’a devancé.
— Oh…
— Rien qu’à ses manières, j’ai compris comment elle avait pris la nouvelle.
Il s’est éclairci la gorge. Bruyamment.
— Oui, naturellement, la surprise a été de taille, pour eux. Mais après le… comment dire ?
— Le choc.
— Oui, hmmm, en effet, ils ont eu un choc, au début. Mais après ils ont réagi avec…
— Des grincements de dents ?
— Non. Avec pondération.
— Ils me détestent pour de bon, maintenant.
— Pas du tout, chérie. Au contraire, ils…
— Qu’est-ce qu’ils disent ? Que je suis plus que présentable ? L’épouse de banquier idéale ?
— Tout va bien se passer, ma chérie. Au mieux. Fais-moi confiance.
— Je n’ai pas le choix, de toute façon.
— Et ne te laisse pas impressionner si Mère se montre… un peu brusque. C’est simplement son…
— Son style, non ?
— Zut ! Nous en sommes déjà à ne plus nous laisser terminer une phrase !
J’ai raccroché et j’ai plaqué mes mains contre mon visage. Je me sentais acculée, piégée. Sans issue.
Le lendemain, j’ai quitté le bureau à trois heures et demie, remontant la 5e Avenue à pied, pleine d’appréhension. Mrs Grey était déjà à une table du salon de thé. Elle m’a observée sans un sourire, sans me tendre la main, se contentant de désigner une chaise près d’elle et de me demander sèchement de m’asseoir. Je suis restée un moment sous son regard implacable, chargé d’un mépris qu’elle ne cherchait pas à dissimuler. Elle a remarqué que je me tordais les mains sous la table, évidemment.
— Vous êtes nerveuse, Sara ?
— Oui, je le suis.
— Je pense que je le serais aussi, dans votre situation. Mais je n’en serais jamais arrivée là, moi. On finit toujours par payer chèrement ses coups de tête.
— Et vous, vous n’avez jamais cédé aux impulsions, bien entendu ?
Ses lèvres ont daigné frémir jusqu’à former le fameux sourire.
— Non.
— Pas une seule fois, dans toute votre vie ?
— Je crains que non.
— Quel flegme, quel sang-froid !
— Je considérerai cette remarque comme un compliment, Sara. Mais pour en venir à nos affaires…
— Ah, je ne savais pas que nous devions parler affaires.
— Mais si. En ce qui me concerne, je ne suis ici que pour régler avec vous des questions purement matérielles, et plus précisément l’organisation d’un mariage dans l’urgence. Nous ne voudrions pas vous voir remonter la nef dans un… état qui prêterait à jaser, n’est-ce pas ? Vous ne répondez pas ? Oh, certes, tous les invités sauront pertinemment pourquoi la cérémonie a été convoquée dans une telle hâte. Et c’est justement pour cette raison que nous tenons à le faire en comité restreint, dans la discrétion. Je ne doute pas que cela ne répondra guère à vos rêves adolescents de noces fastueuses mais…
— Comment pouvez-vous savoir à quoi je rêvais, adolescente ? ai-je protesté sans arriver à dissimuler entièrement ma colère.
— N’est-ce pas ce que projettent toutes les filles, un grand mariage ?
— Non.
— Mais oui, j’oubliais ! J’oubliais que vous et votre frère avez toujours voulu vous distinguer de la norme, au désespoir de vos très respectables parents.
Je l’ai fusillée du regard.
— Comment osez-vous spéculer de la sorte sur une…
— Je ne spécule pas, ma chère. Je ne fais que rapporter des faits avérés. Il se trouve que nous avons de vieux amis à Hartford. Les Montgomery. Ils étaient voisins de vos parents, non ?
— Si. Ils habitaient dans la même rue.
— Vous voyez ? Donc, lorsque Mr Grey et moi-même avons appris – assez abruptement, je dois préciser – que nous allions vous avoir pour belle-fille, nous avons décidé de mener quelques petites vérifications sur votre compte. Mr Grey connaissait Mr Montgomery depuis Princeton. Promotion 1908. Miriam, son épouse, et lui se sont montrés fort diserts à votre sujet. Par exemple, j’ignorais que votre frère était un communiste.
— C’est faux !
— Il a adhéré à ce parti, exact ?
— Eh bien… Oui, mais il l’a fait dans les années trente, quand c’était la mode chez les…
— La mode ? Autant que je sache, le but que se fixe le parti communiste est de renverser le gouvernement élu de notre pays. C’est là votre idée du « chic », Sara ?
— Il l’a quitté en 41. Il a commis une erreur et il est le premier à le reconnaître, maintenant.
— Quelle tristesse que vos parents ne soient plus de ce monde pour entendre son repentir.
La colère est encore montée d’un cran en moi.
— Ecoutez ! Eric n’est peut-être pas le plus conventionnel des hommes mais il a toujours été un bon fils, toujours ! Et il est le meilleur frère qu’on puisse imaginer.
— Admirable, ce sens de la famille que vous avez. Surtout quand il s’agit de défendre un individu aussi peu… « conventionnel ».
— Je ne vois pas du tout ce que vous insinuez.
— Mais si, mais si. Et vos défunts parents le voyaient aussi, d’après ce que je me suis laissé dire. Pour être précise, il semblerait que le dédain des « conventions » affiché par votre frère outrageait tellement votre père qu’il a précipité l’arrêt cardiaque qui lui a été fatal.
— C’est honteux de faire reposer le blâme sur Eric !
— Personne ne blâme personne, Sara. Encore une fois, je me fais seulement l’écho de propos tenus par d’autres. Et je m’y borne aussi en relevant que vous avez outrepassé la volonté de votre père en partant vous établir à New York à la fin de vos études. Il a été terrassé par cette attaque peu après, si je ne m’abuse…
J’étais sur le point de hurler. Ou de la gifler. Ou de lui cracher à la figure. Je suffoquais de rage et elle l’a vu, et elle a répondu par l’un de ses sourires horripilants, qui m’encourageait à perdre mon sang-froid et du coup à payer encore plus cher que ce que j’étais en train de payer.
Contrôlant ma respiration, je me suis levée.
— Nous n’avons plus rien à nous dire, Mrs Grey.
— Partez, ma chère, et vous ne ferez que vous attirer de très sérieux problèmes.
Elle avait gardé le même ton posé, distant.
— Je m’en fiche !
— Ah oui ? Je vois mal une publication aussi respectable que Saturday Night/Sunday Morning tolérer une mère célibataire parmi ses effectifs. Et quand ils vous auront congédiée, qui voudra encore de vous ? Et puis il ne faut pas oublier l’appartement. N’y a-t-il pas une clause dans les baux de location à New York qui vise… Oui, Mr Grey a mentionné ce point en passant…, qui autorise un propriétaire à expulser un locataire convaincu d’atteinte à la moralité publique ? Je vous accorde que le fait d’avoir un enfant naturel n’entre peut-être pas dans ce que la loi tient pour tel. Mais auriez-vous les moyens de contester en justice un avis d’expulsion ?
Je me suis rassise sans un mot. Elle a baissé la tête un moment et, quand elle l’a relevée, son visage était à nouveau un modèle d’urbanité.
— Je savais qu’au fond vous étiez raisonnable, Sara. Et je suis certaine que nous allons fort bien nous entendre, à partir de maintenant. Du thé ?
Je n’ai pas répondu. Peut-être parce que j’avais l’impression d’être une criminelle qui vient d’entendre prononcer sa condamnation à perpétuité. Tout était consommé.
— Qui ne dit mot consent, alors, a-t-elle remarqué en faisant signe à une serveuse. Et maintenant, revenons à nos affaires. Ce mariage, donc…
Elle a entrepris d’exposer ses plans, méticuleusement. En raison des circonstances « exceptionnelles », une bénédiction nuptiale en leur église du Connecticut était exclue ; il y aurait donc un service des plus simples à la Marble Collegiate Church de Manhattan, auquel j’étais autorisée à inviter quatre personnes, mon frère compris – « Je présume que c’est lui qui vous conduira à l’autel ? ». Ensuite, une réception tout aussi modeste dans un salon du Plaza. George était chargé d’organiser le voyage de noces mais Mrs Grey lui avait déjà suggéré « un joli hôtel sans prétention » à Provincetown et il avait réservé une semaine en conséquence. Après la lune de miel, nous nous installerions dans notre nouvelle maison. A Old Greenwich.
Il m’a fallu quelques secondes pour réagir à cette dernière information.
— Nous nous installons… où ?
— A Old Greenwich, dans le Connecticut. Vous voulez dire que George ne vous a pas mise au courant ?
— Etant donné qu’il ne vous a appris la nouvelle qu’hier soir, c’est assez…
— Evidemment, évidemment ! Ce pauvre garçon ne sait plus où donner de la tête. Mais enfin, lorsqu’il nous a fait cette « excellente » surprise hier soir, Mr Grey lui en réservait une autre : notre cadeau de mariage au jeune couple sera la maison que nous avons achetée il y a un an et quelque à Old Greenwich. C’était un investissement foncier, au départ, et vous comprendrez qu’il ne s’agit pas d’un manoir ! Mais pour débuter une petite vie de famille, c’est idéal. Qui plus est, elle se trouve à cinq minutes à pied de la gare. Très pratique pour que George se rende à son travail. Vous connaissez Old Greenwich ? C’est très coquet. Et tout près de la passe de Long Island, ce qui vous donnera l’occasion…
D’aller me noyer.
— … de saines sorties en plein air avec d’autres jeunes mamans. Quand le bébé sera là, je suis sûre que vous trouverez amplement de quoi vous occuper. Il y aura les thés entre dames, les pique-niques de bienfaisance, l’association des parents d’élèves…
En l’écoutant résumer avec délectation le morose avenir qui m’attendait, je n’ai pu m’empêcher de penser qu’elle était experte dans l’art de torturer à petit feu. Finalement, j’ai dû l’interrompre :
— Pourquoi ne pourrions-nous pas habiter l’appartement de George pendant un temps ?
— Comment, cet endroit affreux ? Je ne le permettrais pas, Sara.
Un vaste studio dans une résidence-hôtel non loin de Central Park. Qu’y avait-il de si affreux ?
— Il sera toujours possible de trouver quelque chose de plus grand en ville.
— On n’élève pas ses enfants en ville.
— Mais le bébé ne sera pas là avant sept mois ! Je n’ai aucune envie de prendre le train deux fois par jour pour me rendre à mon travail !
— Votre travail ? a-t-elle repris d’un ton amusé. Quel travail ?
— Vous savez bien !
— Ah, oui ! Vous donnerez votre démission à la fin de la semaine prochaine.
— Pas question !
— Mais si. Parce qu’une semaine plus tard vous serez une femme mariée. Et les femmes mariées ne travaillent pas.
— Je comptais être l’exception, figurez-vous !
— Désolée, très chère. De toute façon, vous auriez été contrainte de renoncer un peu plus tard, vu votre état. Ainsi va la condition maternelle.
Je me suis efforcée de garder raison, de rester logique.
— Admettons que je refuse ? Admettons que je m’en aille sur-le-champ ?
— J’ai déjà évoqué les conséquences qu’aurait un tel choix, je crois ? Mais je respecte le libre arbitre de chacun et pour ma part vous pouvez faire ce que bon vous semble. Il est probable que vous aurez à regretter pareille décision, malheureusement : élever seule un enfant, sans ressources ni même un chez-soi… Enfin, nous n’aurions même pas l’idée de vous en dissuader, si vous le décidez.
Mes yeux se sont emplis de larmes que j’ai bientôt senties dévaler sur mes joues.
— Pourquoi ? Pourquoi me faire une chose pareille ?
— Mais vous faire quoi, ma chère ?
— Détruire ma vie !
— Détruire votre vie ! Epargnez-moi ce mélodrame, Sara ! Ce n’est, certes, pas moi qui vous ai encouragée à vous retrouver enceinte, n’est-ce pas ? Maintenant, si j’étais dans votre cas, je serais positivement ravie de la manière dont tout s’arrange. Je ne veux pas insister, mais on ne voit pas tous les jours une fille recevoir une jolie maison dans sa corbeille de mariée.
Ce sourire, encore. Je fixais la table. Elle a mis fin au silence qui s’était installé.
— Vous avez perdu votre langue, ma chère ? Ou bien vous êtes-vous rendue à la logique de mes arguments, tout simplement ? Alors ? Ah, je suis ravie ! Donc nous pouvons passer à la réalisation du programme que je vous ai exposé. Mais regardez qui vient nous saluer ! Ce garçon sait toujours choisir son heure, décidément !
J’ai relevé les yeux. George se tenait à l’entrée du salon, attendant visiblement que sa mère lui fasse signe d’approcher. C’était elle qui l’avait convoqué au Plaza à cet instant précis, tout comme elle lui avait fixé la marche à suivre. Le monde selon Mrs Grey : on ne transgressait pas impunément sa conception de l’ordre, des bonnes manières et des conventions sociales.
Son index levé lui ordonnait de nous rejoindre, maintenant, et il est venu vers nous à pas hésitants, tel un collégien appelé au tableau noir.
— Bonjour ! Tout se passe bien ?
Sa jovialité forcée a disparu dès qu’il a constaté que je pleurais. Mrs Grey a pris les devants.
— Nous venons de discuter en détail de nos plans, Sara et moi. Nous sommes en harmonie sur tout.
Comme je restais murée dans mon silence, sa voix s’est légèrement durcie.
— N’est-ce pas, très chère ?
Sans relever les yeux, j’ai réussi à articuler :
— Oui. C’est vrai.
— Et nous nous comprenons merveilleusement toutes les deux, n’est-ce pas ?
J’ai approuvé de la tête.
— Tu vois, George ? Je te l’avais bien dit. Je pense que vous l’avez déjà constaté, Sara, mais ce pauvre garçon a tendance à s’inquiéter pour un rien. Exact, George ?
— Je… Sans doute, oui.
Il s’est laissé tomber sur une chaise à côté de moi. Il a voulu me prendre la main mais je l’ai retirée en hâte. Mrs Grey a souri, n’ayant rien perdu de ce petit incident.
— Allons ! Je crois que je vais aller me repoudrer et laisser les tourtereaux en tête à tête un moment.
George a attendu qu’elle s’éloigne pour chuchoter :
— Ne sois pas fâchée, chérie…
— Je n’avais pas compris que c’était ta mère que j’épousais.
— Mais non.
— Si ! C’est elle qui décide de tout, ici.
— Dès que nous serons mariés, nous lui ferons vite comprendre que nous avons notre vie.
— Dès que nous serons mariés, nous serons exilés à Old Greenwich. Très aimable à toi de m’avoir consultée pour ce petit changement d’adresse.
— C’est une proposition qui ne date que d’hier soir, voyons !
— Et que tu as acceptée sans prendre mon avis, naturellement.
— J’avais l’intention de t’appeler ce matin.
— Mais tu ne l’as pas fait.
— Les réunions n’ont pas arrêté, chérie, et…
— Menteur. Tu avais peur de ma réaction, c’est tout.
Il a pris un air penaud.
— Oui, c’est vrai. Mais écoute. Cette maison, ce n’est qu’une offre de mes parents. Très généreuse, d’accord, mais nous ne sommes pas obligés de dire oui.
Je lui ai lancé un regard de pur mépris.
— Si, nous le sommes ! Et tu le sais !
Il a frémi sous la violence de l’attaque.
— Tu vas aimer Old Greenwich, j’en suis sûr.
— Du moment que tu en es sûr…
— Et si tu ne t’y plais pas…
— Oui ? Quoi ?
— Eh bien… on trouvera une solution. Je te le promets. Une fois que le mariage sera passé, je t’assure que…
— Que quoi ? Attends, laisse-moi deviner. Que tu lui diras de nous laisser en paix, enfin ?
Il est resté coi un instant.
— J’essaierai, oui…
D’une quinte de toux, il m’a fait comprendre que sa mère revenait. Elle était à deux mètres de nous quand il a bondi sur ses pieds pour lui tirer sa chaise. Une fois installée, elle lui a signifié d’un geste du menton qu’il pouvait se rasseoir puis elle m’a regardée :
— Eh bien, vous avez gentiment parlé, je vois ?
Avec un autre tempérament que le mien, j’aurais pris la porte sans me retourner. Mais malgré toute la répulsion qu’elle m’inspirait, je devais reconnaître qu’elle avait raison : choisir de devenir une mère célibataire restait à l’époque un acte de défi, voire de démence. Et je n’avais pas la mentalité « advienne que pourra » qui aurait pu m’aider à braver les préjugés de 1947. Bien qu’admirant et enviant l’esprit frondeur d’Eric, j’avais été trop soumise au culte de l’autorité et de la respectabilité dans ma jeunesse pour aller jusqu’à ce qui me paraissait alors impossible : envoyer paître George Grey et ses abominables parents.
Pour la même raison, j’avais aussitôt exclu la possibilité de révéler à mon frère le cauchemar domestique qu’on me préparait. Au mieux, il aurait fallu écouter ses philippiques passionnées contre cet enfermement volontaire. Au pire, il aurait peut-être réussi à me donner le courage de recourir à quelque romantique extrémité, par exemple m’enfuir à Paris ou à Mexico pour accoucher là-bas… Mais non, ma décision était prise. J’allais épouser George, et vivre dans une banlieue dorée, et y élever mon enfant. J’étais prête à accepter mon destin car je l’avais moi-même provoqué, car je le méritais.
Parallèlement, je m’étourdissais de raisonnements. Certes, George avait été infantilisé par sa mère mais je pensais être capable de réduire, voire d’annihiler la néfaste influence de cette dernière une fois que nous serions mariés. Certes, je détestais la perspective de quitter New York, et cependant la vie tranquille du Connecticut allait peut-être m’encourager à reprendre l’écriture ? Certes, mon futur époux était aussi brûlant qu’un pot de glace à la vanille mais n’avais-je pas juré moi-même de ne plus me laisser prendre aux jeux destructeurs de la passion ? N’avais-je pas fait le serment d’éviter un autre… Jack ?
Jack. Maudit Jack. Cette unique et absurde nuit passée avec lui m’avait jetée droit dans les bras sincères mais amorphes d’un George Grey.
Durant les quinze jours qui nous séparaient de la cérémonie, j’ai été… docile, très docile. J’ai laissé Mrs Grey décider des moindres détails, m’entraîner au rendez-vous pris en catastrophe chez un tailleur qui a expédié une robe de mariée passe-partout pour quatre-vingt-cinq dollars – « La note est pour nous, bien entendu », allait préciser Mrs Grey au cours de l’essayage –, choisir le menu de la réception, le motif du gâteau… J’ai accompagné George à Old Greenwich pour inspecter notre futur foyer, une petite maison à deux étages située sur Park Avenue, une allée très résidentielle. Tout était très vert là-bas, les arbres, les pelouses entretenues avec un soin maniaque. Il m’a suffi d’observer ces façades impeccables, ces toits refaits à neuf, ces jardins au cordeau pour comprendre que j’allais atterrir dans une communauté où un tas de vieilles feuilles mortes, une entrée de garage mal empierrée, feraient figure de crime contre la sûreté de l’Etat.
Les maisons de Park Avenue étaient résolument Nouvelle-Angleterre, hommages au néogothique à la Edgar Poe avec leurs bardeaux blancs et leurs briques rouges unionistes. La nôtre comptait parmi les plus modestes. Les plafonds étaient bas, les pièces exiguës et tapissées de papier à motif floral ou à petits carreaux bleus et rouges, un genre de décoration « Amérique pionnière » qui me rappelait irrésistiblement l’intérieur des boîtes de chocolat Whitman. Le mobilier était spartiate dans l’esprit comme dans les proportions, canapés étroits, chaises compassées, sévères lits jumeaux dans la chambre à coucher parentale… La deuxième chambre ne comptait qu’une table en bois brut et un fauteuil en osier.
— Tu seras magnifiquement bien pour écrire, ici ! s’est exclamé George avec un enthousiasme laborieux.
— Oui ? Et le bébé, où va-t-il dormir ?
— Mais dans la nôtre, les premiers mois… Et puis il faut se dire que ce n’est qu’un point de départ, cette maison. Dès que nous aurons deux ou trois petits nous aurons besoin de…
— George ! Un enfant à la fois, d’accord ?
— Bien sûr, bien sûr. Je ne voulais pas paraître trop entreprenant, tu…
— Je m’en doute, oui.
Je suis retournée dans « notre » chambre et je me suis assise sur l’un des matelas, qui était dur comme une dalle en ciment. George est venu à côté de moi. Il m’a pris la main.
— On pourrait avoir un vrai lit double, si tu veux.
J’ai haussé les épaules.
— Et que tu saches : tout ce que tu veux changer ici, je suis d’accord.
« Et si j’y mettais le feu, chéri ? »
— Très bien, ai-je soupiré d’un ton morne.
— N’est-ce pas ? Et nous allons être heureux ici, vrai ? Je suis persuadé que tu vas finir par aimer ce coin. Old Greenwich ! Rien de mieux pour la vie de famille, mon sucre !
« Mon sucre ». J’allais épouser un homme qui m’appelait « mon sucre ».
Mais je n’ai pas reculé. J’ai donné ma lettre de démission au journal, informé mon propriétaire que je quittais les lieux. J’avais loué l’appartement meublé, il ne me restait donc qu’à empaqueter mes livres, mon pick-up et mes disques, quelques photos de famille, trois valises de vêtements et ma machine à écrire. En contemplant le petit tas que j’avais formé, je me suis dit : « C’est cela, voyager léger… »
Trois jours avant la noce, j’ai réuni tout mon courage pour annoncer à Eric mon départ dans le Connecticut. Je m’attendais à de véhémentes protestations et je ne m’étais pas trompée.
— Ils t’ont forcé la main, évidemment ? a-t-il demandé en allant et venant dans mon studio qui semblait déjà abandonné.
— Mais non. Les parents de George ont eu l’idée de nous offrir cette charmante maison et je me suis dit pourquoi pas.
— Et c’est tout ?
— Oui.
Il m’a dévisagée d’un œil plus que sceptique.
— Toi, plus new-yorkaise que le New York Steak, tu décides de dire adieu à Manhattan pour aller t’enterrer à Old Greenwich uniquement parce que les vieux du petit Georgie te donnent une bicoque là-bas ? Non, je ne marche pas.
— J’ai pensé qu’il était temps de changer de vie, Eric. J’ai envie de calme, c’est vrai.
— Oh, s’il te plaît, S ! Pas de ces histoires avec moi ! Tu n’as rien à faire dans le Connecticut, je le sais aussi bien que toi.
— C’est un pari, d’accord, mais il peut réussir à merveille.
— Je te l’ai déjà dit, S. Tu peux encore te sortir de là et je m’engage à tout faire pour t’aider, tout.
J’ai posé une main sur mon ventre.
— Je n’ai plus le choix.
— Si ! Tu ne veux pas le voir, plutôt.
— Oh si ! Mais il me demande trop… d’imagination, voilà. Il faut que j’agisse comme on l’attend de moi.
— Même si c’est pour démolir ta vie ?
Je me suis mordu les lèvres en détournant la tête, au bord des larmes.
— Arrête, je t’en prie !
Il s’est approché, il a voulu me prendre par l’épaule. Je me suis dégagée brusquement.
— Je suis désolé.
— Pas autant que moi.
— Chacun se gâche la vie à sa manière, sans doute…
— Tu crois que tu me consoles en disant des choses pareilles ?
— Non, je me console moi-même !
J’ai réussi à rire.
— Tu as raison, Eric. D’une façon ou d’une autre, nous finissons tous par nous la gâcher. C’est juste que certains d’entre nous le font plus systématiquement que d’autres.
Mais mon frère ne m’a jamais reproché ma décision, et je ne lui en rendrai jamais assez crédit. Trois jours après cette pénible conversation, revêtu de son seul et unique costume habillé, d’une chemise blanche et d’une cravate discrète – selon ses critères, tout du moins –, il me conduisait à l’autel. George était en redingote et col cassé, une tenue qui lui allait mal et ne faisait qu’accentuer son côté poupin. Le pasteur, un être revêche au crâne dégarni mais aux épaules couvertes de pellicules, a débité sa bénédiction d’une voix monocorde. La cérémonie n’a pas duré plus d’un quart d’heure, en tout et pour tout. Avec douze invités, la nef paraissait vide, froide. Quand nous avons échangé les vœux, nos voix ont résonné entre les bancs déserts.
La réception qui a suivi dans un salon privé du Plaza a été expédiée, elle aussi. Il faut dire que Mr et Mrs Grey n’étaient pas des amphitryons très avenants. Ils n’ont pratiquement pas adressé la parole à Eric, ni à mes trois amies de la rédaction. Les collègues de George se sont montrés aussi peu fréquentables. Avant de passer à table, ils se sont regroupés dans un coin en bavardant entre eux et en jappant de temps à autre un éclat de rire collectif. J’étais certaine que l’objet de leur déplaisante hilarité était ce que tous les autres se contentaient de penser tout bas : « Alors voilà donc ce que c’est, un mariage expédié ! » A cette distinction près qu’il s’agissait d’un mariage expédié WASP et que tout le monde s’efforçait donc de faire comme si de rien n’était.
Après un court dîner, Mr Grey a porté un toast à l’image de cette journée, c’est-à-dire dépourvu de chaleur et de conviction :
— Je vous prie de lever votre verre pour accueillir Sara au sein de notre famille. Nous espérons que les mariés seront heureux.
Celui de George était presque aussi plat :
— Je voulais simplement dire que je suis l’homme le plus chanceux du monde et que nous allons faire une équipe épatante, Sara et moi. Et puis sachez tous que ce sera la politique de la porte ouverte à Old Greenwich et donc nous attendons plein de visites très bientôt !
J’ai jeté un coup d’œil à Eric. Il avait pris un air incrédule qu’il a corrigé d’un sourire coupable en sentant mon regard sur lui. Mis à part ce bref moment que j’ai été la seule à surprendre, il avait été un modèle de tact et de diplomatie depuis le début mais malgré cela, et malgré sa très correcte allure, les parents de George n’avaient cessé de l’observer avec un mélange de dédain et d’inquiétude, comme s’ils s’attendaient à le voir grimper sur la table pour nous lire des extraits du Capital. Après le repas, toutefois, il a réussi à lier conversation avec eux, leur arrachant même un ou deux gloussements amusés. C’était une découverte si renversante – de l’humour chez les Grey ? – que je l’ai pris à part alors qu’il se dirigeait vers le bar.
— Quel philtre as-tu versé dans leur verre ? Raconte !
— Aucun. Je leur disais juste à quel point ils me font penser à La Splendeur des Amberson.
Voyant que je refoulais un rire, il a poursuivi :
— Je suis content de constater que tu n’as pas perdu ton sens du burlesque. Tu vas en avoir besoin, S.
— Tout ira bien.
— Et sinon tu peux toujours venir te réfugier chez moi.
Je l’ai serré dans mes bras.
— Tu es le meilleur, Eric.
— Ah ? Pas malheureux que tu t’en sois enfin rendu compte !
Si, il avait tout de même donné un aperçu de son espièglerie caustique lorsque George l’avait prié de porter un toast « au nom de la famille de la mariée ». Debout, son verre levé, il s’était lancé sans hésitation :
— D’après moi, c’est Toulouse-Lautrec, ce Français très petit de taille mais non d’esprit, qui a eu la meilleure réflexion à propos du mariage : « Un repas sans saveur qui commence par le dessert. » Je suis persuadé qu’il n’en sera pas ainsi avec George et Sara.
J’ai trouvé la formule brillante, moi, mais la plupart des convives se sont nerveusement raclé la gorge lorsqu’il s’est rassis.
Ensuite, nous avons découpé le gâteau, posé pour les photographes, bu le café avec nos invités. Dix minutes plus tard, les Grey se sont levés, donnant ainsi le signal des adieux. Mon beau-père m’a planté un baiser sur le front sans un mot. Mrs Grey a vaguement fait mine d’approcher ses lèvres de ma joue et m’a soufflé :
— Vous avez été très bien, ma chère. Continuez sur cette voie et nous nous entendrons.
Puis Eric est venu m’embrasser, me glissant à l’oreille :
— Nil carborundum. En clair, ça veut dire à peu près : « Ne laisse pas les salopiots te marcher sur la tête. »
Il est parti. Le salon s’est vidé. A huit heures du soir, la « fête » était terminée. Il ne nous restait plus qu’à nous retirer dans la « suite des jeunes mariés » que George avait réservée pour la nuit au Plaza.
Là-haut, il a disparu dans la salle de bains pour revenir en pyjama, moi de même pour resurgir en peignoir de soie. Il était déjà au lit. J’ai laissé glisser le peignoir au sol et je l’ai rejoint entre les draps, nue. Il m’a attirée à lui, m’a embrassé le visage, le cou, les seins. Il a déboutonné sa braguette, m’a écarté les jambes et s’est juché sur moi. Une minute plus tard, il roulait sur le côté avec un grognement. Puis il s’est rajusté, il a déposé un baiser sur ma nuque et m’a souhaité bonne nuit.
Au début, je n’ai pas compris qu’il s’était endormi. Un coup d’œil au réveille-matin : neuf heures moins vingt. « Neuf heures moins vingt, un samedi soir, et ma nuit de noces encore ! Et mon mari dort déjà comme un sonneur ? »
J’ai fermé les yeux, tentant de le rejoindre dans ce sommeil de couche-tôt. Impossible. Je suis retournée dans le cabinet de toilette. Porte close, je me suis fait couler un bain et soudain j’ai cédé à ce qui menaçait depuis des heures : je me suis mise à pleurer.
Très vite, les sanglots sont devenus incontrôlables, et si violents qu’ils devaient être audibles malgré le bruit de l’eau tombant en cascade des robinets. Il n’y a pas eu de coup frappé à la porte, pourtant, ni d’étreinte réconfortante, ni de mots d’apaisement murmurés avec amour. Parce que George avait le sommeil lourd, très lourd. Si le mini-Niagara dans la salle de bains ne l’avait pas fait ciller, comment aurait-il pu entendre la plainte de sa femme ?
J’ai fini par me calmer peu à peu et je me suis allongée dans la baignoire en trempant une serviette dans l’eau chaude pour m’en couvrir la face. Les yeux ouverts dans cette blancheur vide, je me suis dit que je venais de commettre la pire erreur de toute ma vie.
Trop vite. Tout était arrivé trop vite, tout se passait trop vite. Il faisait l’amour trop vite. Nous nous étions trop vite promis l’un à l’autre. J’avais dit oui trop vite. Il s’endormait trop vite… Et maintenant j’étais piégée. Enfermée dans la prison que je m’étais moi-même forgée.
Notre lune de miel n’a guère été plus mémorable. La pension de Provincetown que Mrs Grey avait « suggérée » était aussi antique que ses propriétaires et que la grande majorité de ses clients. Tout était usé, gentiment fatigué, depuis notre sommier en creux et l’odeur de moisi des draps jusqu’à l’émail écaillé dans l’unique salle de bains de l’étage. Comme peu de restaurants restaient ouverts pendant la basse saison, nous devions nous contenter des repas à l’hôtel, dont le chef paraissait s’entêter à tout bouillir et rebouillir. Il a plu pendant trois des cinq jours où nous avons été là mais nous avons réussi à faire quelques promenades sur la plage ; autrement, nous restions au salon, chacun avec un livre. George s’efforçait d’être de bonne humeur, moi aussi. Je suis parvenue à le convaincre d’abandonner son pyjama quand nous faisions l’amour. La durée de ces rencontres ne variait pas, cependant : une minute. Je lui ai demandé de ne pas me tourner le dos et de sombrer dans le sommeil après. Il m’a présenté des excuses, en abondance, et il a pris soin de me garder dans ses bras en me serrant fort. Peu après, il ronflait et moi j’étouffais sous son étreinte. J’ai mal dormi cette nuit-là, comme toutes celles que nous avons passées à Provincetown, d’ailleurs. La faute en revenait au lit encaissé, à la nourriture exécrable, à l’atmosphère déprimante de la pension et à la progressive réalisation de ce que la vie conjugale avec George me réservait.
Le dernier jour est arrivé. De Cape Cod, il nous a fallu cinq heures d’autocar pour rallier Boston, où nous avons pris un train qui nous a déposés à Old Greenwich peu avant minuit. Il n’y avait plus de taxis, évidemment, et nous avons donc été contraints de traîner nos bagages jusqu’à Park Avenue. En approchant de la maison, une seule idée m’obsédait : « Je vais mourir, ici… » J’exagérais un peu, c’est vrai. Mais elle semblait si vétuste, si médiocre, si… triste, cette masure ! A l’intérieur, les caisses et les valises provenant de nos appartements respectifs avaient été sommairement empilées dans le living. A leur vue, j’ai été assaillie par d’autres pensées : « Je pourrais téléphoner aux déménageurs demain matin et réexpédier toutes mes affaires à New York pendant que George sera à sa banque, et avoir disparu quand il rentrera le soir. » Mais pour aller où ?
Dans la chambre, les deux lits jumeaux étaient séparés par une table de chevet. A notre première visite, George avait affirmé qu’il faudrait l’enlever dès que nous passerions une nuit chez nous mais nous étions tellement épuisés par ce voyage que nous nous sommes couchés chacun de notre côté avant de basculer dans un sommeil instantané.
En me réveillant le lendemain, j’ai trouvé un petit mot sur la fameuse table : « Chérie, je suis parti à la ville gagner notre pain. Vu que tu dormais à poings fermés, j’ai préféré me le faire griller sans te déranger. Je reviens par le 6 h 12. Plein de baisers, G. »
Et il devait se trouver amusant, en gribouillant ces lignes…
J’ai passé la journée à ranger. A un moment, je suis allée faire quelques courses sur Sound Beach Avenue, qui tenait lieu de centre-ville. En ce temps-là, Old Greenwich était encore loin de devenir une cité-dortoir satellisée par New York. Il y régnait une ambiance de bourgade, et très logiquement, donc, tous les commerçants ont aussitôt repéré la nouvelle arrivée qui méritait des assauts d’amabilité provinciale.
— Oh, mais vous devez être celle que le fils Grey a mariée, bien vrai ? s’est exclamée la propriétaire de la papeterie locale, le seul endroit d’Old Greenwich qui recevait le New York Times.
— Oui, je suis Sara Grey, ai-je confirmé, m’étonnant moi-même de prononcer mon nom d’épouse.
— Bienvenue chez nous, alors. Et beaucoup de bonheur, dites !
— Merci. C’est très… accueillant, ici, ai-je affirmé avec l’espoir de paraître sincère.
— Pour être accueillant, ça l’est. Et pour avoir des bambins, il n’y a pas mieux !
Elle a contemplé ma taille, qui ne trahissait encore rien, et une nuance sardonique est vite passée sur ses traits.
— Mais peut-être qu’il n’y a pas urgence là-dessus, si tôt après les noces !
— On ne sait jamais, ai-je remarqué tranquillement.
Dans chaque boutique, j’ai été accueillie par des regards curieux et des questions. Quand je me nommais, je m’attirais en général un sourire entendu et une remarque gentiment inquisitrice, du genre : « Il paraît que vous avez eu un joli petit mariage ! » ou « Eh bien, vous n’avez pas perdu de temps, George et vous ! Ah, l’amour ! »
A la fin de cette première incursion dans le centre d’Old Greenwich, j’en étais venue à me dire que je devrais sans doute m’accrocher un écriteau autour du cou qui proclamerait : « Jeune mariée ET enceinte. » Plus grave, cependant, était la bouffée de désespoir que je sentais en moi lorsque je pensais que les huit ou neuf boutiques qui s’alignaient sur Sound Beach Avenue allaient désormais constituer tout mon univers.
George est rentré le soir avec un bouquet de fleurs à la main. Après m’avoir donné un baiser distrait sur les lèvres, il a remarqué qu’une bonne partie des cartons et des valises avait disparu du living.
— Tu as commencé à ranger, déjà ?
— Oui. J’ai presque terminé avec mes affaires.
— Bien travaillé. Mes habits, tu pourras t’en occuper demain. Et chérie, si tu veux bien donner un petit coup de fer à mes costumes…
— Oui, bien sûr.
— Epatant ! Ecoute, je monte me changer et je reviens tout de suite. Si tu nous préparais un martini, histoire de fêter notre première vraie soirée chez nous ?
— Un martini ? D’accord.
— Pas trop corsé, hein ? Moi, c’est surtout pour le vermouth. Et avec quatre olives, si on en a.
— Non, désolée.
— Aucune importance, hé ! Rajoute ça à ta liste de courses pour demain, simplement. Ah, j’ai oublié de demander… Qu’est-ce qu’il y a, à dîner ?
— Euh… j’ai acheté des côtelettes d’agneau et des brocolis.
— Oh flûte ! J’aurais dû te le dire, mon sucre, mais j’ai horreur des brocolis.
— Pardon.
— Pas du tout ! Comment tu pouvais le savoir ? Mais mon style, à moi, c’est le solide. Steak-patates, quoi. Hé, le pâté de viande, tu sais le faire ?
— Pas vraiment, non.
— Oh, c’est simple comme bonjour ! Je vais dire à Bea… C’est la cuisinière de maman. Je vais lui dire de t’appeler demain, qu’elle te donne sa recette ultra-secrète. Et puis, chérie…
— Oui ? ai-je soufflé avec le peu de voix qui me restait.
— Quand je dîne après sept heures, j’ai un mal fou à m’endormir. Alors si tu pouvais faire en sorte que tout soit servi dans les six heures et demie, sept heures moins le quart, ce serait l’idéal.
— Je ferai de mon mieux.
Il s’est approché pour m’embrasser sur le front.
— Là, je serais comblé.
Il est monté se mettre à l’aise, et je suis partie assumer mes nouvelles fonctions à la cuisine. J’ai enfourné les côtelettes, pelé des pommes de terre que j’ai mises à bouillir, puis j’ai fini par réunir une grande carafe en verre, une fiasque de gin Gilbey’s et une bouteille de vermouth, de quoi préparer une bonne réserve de martini. J’avais sérieusement besoin d’un remontant, soudain.
George m’a fait des compliments sur mon dosage, non sans me rappeler qu’il serait bon de « trouver ces olives » le lendemain matin. Il a apprécié les côtelettes, tout en laissant entendre qu’elles auraient pu être plus saisies – « Presque brûlée, c’est comme ça que je l’aime, ma viande ». Ma purée de pommes de terre n’a pas passé l’examen, par contre : « Un peu grumeleuse, tu ne penses pas, chérie ? Moi, de toute façon, je suis plutôt patates au four. » Je n’avais pas prévu de dessert, ce qui l’a déçu, mais : « Hé, c’est la première fois que tu me fais à dîner ! Alors comment tu pouvais savoir ce qui me plaît ou non ? C’est en forgeant qu’on devient forgeron, pas vrai ? »
En réponse, j’ai souri. Ou plutôt j’ai pincé les lèvres. Exactement comme sa mère.
— Tu as eu le temps de voir un peu le coin ? m’a-t-il demandé.
— Oui. C’est très… pittoresque.
— « Pittoresque »… c’est le mot juste. Je te l’avais bien dit, que tu aimerais.
— Tout le monde a l’air de savoir qui je suis.
— Que veux-tu, c’est une petite ville. Les nouvelles vont vite.
— Très vite, en effet. Visiblement, ils savent tous que je suis enceinte, aussi.
— Ah bon ? a-t-il fait, soucieux tout d’un coup.
— Oui. Et je me demande comment cette petite nouvelle-là s’est propagée.
— Aucune idée.
— Vraiment ?
— Qu’est-ce que tu insinues ?
— Rien. Je m’interroge, c’est tout.
— Je vais te dire ce qui s’est sans doute passé : les gens ont appris que nous nous étions mariés très rapidement et ils se sont mis à chercher une explication. C’est logique.
— A moins que quelqu’un n’ait trahi notre petit secret.
— Hein ? Qui aurait pu faire une chose pareille ?
— Ta mère.
— C’est affreux, de dire ça.
— Ce n’est qu’une hypothèse.
— Mais pourquoi ? Pourquoi elle chercherait à nous embarrasser ?
— Parce que c’est son style. Et un bon moyen de me remettre à ma place, en plus. Tiens, si je les avais, je parierais mille dollars qu’elle a mis au courant quelqu’un d’ici, rien qu’une personne, en sachant très bien que la rumeur allait se propager comme le cancer.
— Qu’est-ce que tu cherches, exactement ?
Sa voix s’était durcie, brusquement.
— Je te l’ai dit, j’émets seulement une hypothèse.
— Eh bien, arrête d’émettre, et tout de suite. Je ne le tolérerai pas.
Je l’ai regardé fixement.
— J’ai bien entendu ?
Aussitôt, il a repris un ton plus conciliant :
— Tout ce que je veux t’expliquer, c’est que Mère peut avoir des côtés… abrupts, oui, mais qu’elle n’est pas haineuse. Et d’ailleurs elle t’aime trop pour…
— Ne me fais pas rire.
— Je ne savais pas que j’avais épousé une cynique.
— Et je ne savais pas que j’avais épousé un poltron.
Sa tête a pivoté brusquement, comme s’il venait de recevoir une gifle.
— Excuse-moi, George.
— Tout va bien.
Mais nous pressentions le contraire, l’un et l’autre.
 
 
Il y avait encore un mot à mon réveil le lendemain, cette fois déposé sur mon oreiller : « Hé, la dormeuse ! Ce pain, je vais devoir me le griller tous les matins ? Bea va t’appeler tout à l’heure pour sa recette de pâté. J’attends avec impatience de goûter le tien ce soir. Bises. »
En effet. Il allait se le griller tous les matins, son pain. Je n’étais aucunement prête à me lever aux aurores pour jouer au cuistot personnel de Mr George Grey.
Bea a téléphoné à l’instant même où je finissais de ranger la garde-robe de mon seigneur et maître. La cinquantaine, ai-je jugé à sa voix qui était fortement teintée d’accent du Sud et se nuançait d’une déférence qui m’a rappelé le personnage de la nounou noire dans Autant en emporte le vent. Me donnant du « Miz Grey », elle m’a appris qu’elle cuisinait « pour Mistah George depuis qu’il est tout petiot » et que ce dernier était « le plus gourmand `ti bougre qu’on ait jamais vu ». Tant que je flatterais son palais, je le mettrais au comble du bonheur, m’a-t-elle annoncé, et j’ai promis de redoubler de zèle. Puis elle m’a communiqué sa recette, une préparation complexe qui nécessitait plusieurs boîtes de soupe à la tomate Campbell’s et au moins deux livres de viande hachée. J’avais toujours détesté ce plat, mais je savais que j’allais le vomir, désormais.
Une fois la formule magique bien notée, je suis partie au village, déposant en chemin ses costumes à la teinturerie car je ne me sentais pas prête à devenir sa repasseuse attitrée, en plus du reste. J’ai acheté tous les ingrédients nécessaires à son satané hachis, sans oublier un gros bocal d’olives et un gâteau bien crémeux. En revenant à la maison, je suis passée devant un garage qui vendait aussi des bicyclettes d’occasion. Mon œil a été attiré par un vélo de dame, un Schwinn noir avec un guidon haut et deux paniers en osier à l’arrière qui en faisaient le véhicule rêvé pour les courses. Il était en bon état, si bien que malgré son prix relativement élevé pour un article de seconde main – vingt dollars – j’ai pensé avoir trouvé une bonne affaire, d’autant que le garagiste s’engageait à assurer l’entretien. Et je suis donc repartie en pédalant, mes emplettes derrière moi.
Au lieu de rentrer directement, j’ai descendu la grand-rue ; après le lycée et le petit hôpital, j’ai pris à gauche et j’ai roulé pendant deux kilomètres environ, jusqu’à une barrière avec une pancarte qui annonçait l’entrée de la plage de Todd’s Point : « Réservée aux riverains ». Mais on n’était que fin avril, il n’y avait pas de gardien et j’ai donc continué, traversant le parking désert puis tournant à gauche, et là… J’ai serré très fort les freins. Pour la première fois depuis des jours, je me suis sentie sourire. Là, devant moi, s’étendait un long ruban de sable blanc contre les eaux bleu cobalt de la passe de Long Island.
J’ai posé mon vélo contre un piquet en bois et j’ai enlevé mes chaussures. Il faisait doux, clair, et le soleil était à son zénith. Je me suis avancée pieds nus vers la mer, en aspirant profondément l’air salé. J’allais sans hâte, désireuse de goûter pleinement un calme que je n’avais plus connu depuis le moment où le bon docteur m’avait appris que j’étais enceinte. Arrivée au bout de la plage, je me suis assise sur le sable, les yeux aimantés par le va-et-vient des vagues qui, en me berçant, m’installaient encore plus dans cet état de félicité temporaire. Alors je me suis dit que cette plage allait devenir mon refuge, un garant contre tout ce que la vie m’apportait d’hostile. Ma planche de salut face à George, à ses parents, à Old Greenwich, au pâté de viande…
Dès que je suis rentrée, je me suis mise à la cuisine, suivant la recette de Bea à la lettre : prenez deux livres de bœuf haché, malaxez avec oignon haché, du sel, du poivre et des corn flakes réduits en poudre – oui, des corn flakes ! –, le tiers d’une boîte de soupe de tomate Campbell’s. Formez le tout en pain que vous placerez dans un plat allant au four. Couvrez avec le reste du concentré de tomate, laissez cuire trente-cinq minutes. George devait revenir par le train de 6 h 12, donc en mettant le pâté au four à 6 h 05 j’étais sûre de respecter le principe sacro-saint de mon mari, « pas de dîner après sept heures ».
Il est arrivé à 6 h 20. Avec des fleurs. Il m’a embrassée sur la joue.
— Mmm, je sens quelque chose de bon ! Bea a dû te téléphoner.
— Bien vu, ai-je confirmé en lui tendant un martini.
— Tu as trouvé des olives !
Il l’a dit comme si j’avais réalisé une découverte extraordinaire, la fission de l’atome, par exemple.
— Tes désirs sont des ordres.
Un temps d’hésitation, un regard prudent :
— Tu plaisantes, n’est-ce pas ?
— Mais oui, George. Je plaisante.
— Je voulais être sûr. Tu es une fille plutôt imprévisible.
— Ah oui ? Et qu’est-ce que je fais d’imprévisible ?
Il a bu une gorgée de son cocktail.
— La nouvelle bicyclette qui est devant la porte, par exemple.
— Elle n’a rien de nouveau, George. C’est une occasion.
— Pour moi elle est nouvelle, puisque je ne l’avais jamais vue avant.
Il m’a souri, et cette fois c’est moi qui ai pris une rasade de martini. Une bonne rasade.
— Je l’ai achetée aujourd’hui.
— Je m’en doute, oui. Cher ?
— Vingt dollars.
— Ce n’est pas donné.
— C’est un vélo solide. Tu ne voudrais pas que je prenne des risques sur un vieux clou bringuebalant, je pense.
— Là n’est pas la question.
— Où est-elle donc, alors ?
— Tu l’as achetée sans me consulter.
J’en ai été presque désarçonnée.
— Tu te moques de moi ?
Il gardait ce sourire fixe, indéchiffrable.
— Je t’explique seulement que si tu engages des frais domestiques aussi importants que l’achat d’une bicyclette, eh bien, j’aimerais être prévenu.
— Mais cela s’est passé sur un coup de tête ! Je l’ai vue au garage Flannery, le prix était correct et je me suis décidée. J’en ai besoin pour me déplacer, de toute façon.
— Je ne conteste pas ce point.
— Alors que contestes-tu, exactement ?
— Que vingt dollars pris sur le budget du foyer aient été dépensés sans que…
— Non, mais est-ce que tu as conscience de ce que tu dis ?
— Inutile d’adopter ce ton, Sara.
— Si ! Parce que tu deviens grotesque, à la fin. Ecoute-toi un peu ! C’est toi, le mari si généreux, attentionné… aimant ?
Son visage s’est décomposé.
— Je ne me doutais pas que tu avais des tendances aussi agressives.
— Agressives ! Parce que j’ose m’étonner que tu puisses me réserver des sornettes pareilles ? Me dire que j’ai besoin de ton autorisation écrite avant de nous mettre au bord de la faillite avec des dépenses aussi effarantes que vingt dollars pour une malheureuse bicyclette !
Il est resté coi un moment, puis :
— Je n’ai jamais parlé d’autorisation écrite.
Là, j’ai vidé le fond de mon verre d’un coup et je suis montée tout droit dans la chambre en claquant la porte derrière moi. La figure dans mon oreiller, je l’ai entendu frapper timidement au bout d’une minute à peine.
— Tu ne pleures pas, j’espère ? a-t-il demandé à travers le battant d’une voix oppressée.
— Bien sûr que non. Je suis trop furieuse.
— Puis-je entrer ?
— C’est aussi ta chambre.
Il a ouvert, s’est approché à pas lents. Il avait deux verres à la main, dont le mien qu’il avait rempli.
— Un gage de paix, a-t-il murmuré en me le tendant.
Je me suis redressée. Assise sur le lit, j’ai saisi le verre sans un mot. Il s’est accroupi près de moi, a tendu le bras pour trinquer.
— Tout le monde dit que les dix premières années sont les plus dures, dans un mariage.
J’ai tenté de sourire.
— Je voulais être drôle, là.
— Je sais, oui.
— On n’est pas en train de démarrer d’un bon pied, si ?
— Non. En effet.
— Qu’est-ce que je pourrais faire pour améliorer les choses ?
— Cesser de me traiter comme ta domestique, pour commencer. D’accord, je reste à la maison, ce qui signifie que je m’occuperai des courses, de l’intendance en général. Mais ce n’est pas parce que je suis dépendante de toi financièrement que tu dois me considérer à tes ordres.
— Moi ? Je ne t’ai jamais traitée de cette manière.
— Si, crois-moi. Et il faut que tu arrêtes.
— Entendu, a-t-il murmuré en détournant le regard tel un gamin qui vient de recevoir une réprimande.
— Quant à la question de l’argent, maintenant… Eh bien, tu te rendras vite compte qu’en matière de dépenses je suis une vraie fille de la Nouvelle-Angleterre. Je ne suis pas intéressée par les fourrures, ni par les diamants ni par les cabines de première classe sur le Queen Mary, et je ne passe pas mon temps à envier le train de vie du voisin. Et je ne pense pas que l’achat d’un vélo représente une exorbitante frivolité, d’autant qu’il va me servir chaque jour pour les courses.
— Tu as raison, Sara. Et moi j’ai eu tort. Je te demande pardon.
— Tu es sincère ?
— Cent pour cent. Mais tu comprends, je ne suis pas habitué à avoir une épouse…
— Je ne suis pas « une épouse ». Je suis Sara Smythe. Il y a une différence et tu dois te le mettre dans la tête.
— Oui, bien sûr.
Nous avons chacun pris une gorgée de martini.
— Je veux vraiment que ça marche entre nous, Sara.
— Il le faut, ai-je répliqué en posant une main sur mon ventre. Pour des raisons évidentes.
— On y arrivera. Je te promets.
Il m’a embrassée rapidement sur les lèvres.
— Très bien, ai-je approuvé en lui donnant une caresse sur la joue.
— Je suis content que nous ayons eu cette conversation.
— Moi aussi.
Il m’a prise dans ses bras, m’a serrée contre lui, puis il a relevé le nez :
— Et ce pâté ? Il doit être cuit, non ?
Il l’était. Nous sommes redescendus ensemble et nous nous sommes mis à table. Il s’est dit très satisfait du plat de résistance et ses yeux se sont allumés en me voyant apporter le gâteau. Quand je lui ai rapporté ce que Bea avait dit au sujet de sa gourmandise, il a ri de bon cœur.
Nous sommes allés nous coucher. Nous avons fait l’amour. Il a tenu presque deux minutes, cette fois, ce qui a paru le surprendre agréablement. Après, il m’a embrassée, il s’est levé pour rejoindre son lit et il s’est cogné à la table de nuit qui continuait à nous séparer.
— Il faudra que j’enlève cette saleté de là, un jour ou l’autre, a-t-il grommelé en disparaissant sous ses couvertures.
J’ai bien dormi, cette nuit-là. Jusqu’au moment où George m’a secouée sans ménagement pour me réveiller. Il était très tôt. J’ai aussitôt été frappée par son air plus que contrarié.
— Que se passe-t-il, chéri ?
— Mes costumes !
— Oui ?
— Mes costumes. Où les as-tu mis ?
— Je les ai déposés chez le teinturier.
— Comment ?
La torpeur du réveil s’est dissipée d’un coup.
— Tu m’as dit qu’ils devaient être repassés, je les ai donc apportés chez le teinturier.
— Non. Je t’ai demandé de le faire, toi !
— Je ne sais pas repasser un costume.
— Ah non ?
— Désolée. Ils ont oublié de mettre au programme une matière aussi fondamentale, à Bryn Mawr.
— Et voilà, tu recommences avec tes persiflages !
— Je persifle quand je vois quelqu’un se conduire d’une manière aussi incroyablement immature.
— Immature ? Mais comment je vais aller au travail, aujourd’hui ? En caleçons ?
— Et le costume que tu portais hier ?
— Il est froissé.
— Eh bien, repasse-le.
Il est allé d’un pas rageur le retirer de son cintre dans le placard.
— Oui, très bien, très bien ! Moi, au moins, je sais le faire !
— Ah ! Ravie de constater que tu as retiré quelque chose de ton séjour à Princeton.
Je me suis laissée retomber sur le dos, j’ai tiré les couvertures par-dessus ma tête et je n’ai plus bougé pendant près d’une demi-heure, jusqu’au moment où j’ai entendu la porte d’entrée se refermer violemment. Mon estomac faisait des bonds, j’étais au bord de la nausée mais les malaises matinaux de la femme enceinte n’étaient pas ici en cause : j’étais malade de désespoir.
George n’a pas tardé à regretter son accès de furie, naturellement. Un bouquet de fleurs m’a été livré en début d’après-midi, accompagné d’un petit mot : « Pour l’intelligence, je repasserai. Un idiot qui t’aime. »
C’était moyennement spirituel, pour une fois.
A son retour le soir, il paraissait aussi radicalement transformé que saint Paul après sa révélation. Une autre brassée de fleurs, complétée d’une grande boîte de chocolats : ces nouveaux « gages de paix » révélaient assez à quel point il se sentait coupable.
— Quoi, deux bouquets dans la journée ? ai-je remarqué en pointant le menton vers la douzaine de roses qu’il m’avait envoyée plus tôt. On va finir par se croire à l’enterrement d’Al Capone, ici.
Ses épaules se sont affaissées.
— Tu n’aimes pas les fleurs ?
— Il m’arrive d’essayer de plaisanter, moi aussi.
— Oh oui, bien sûr ! C’était juste pour savoir…
— Merci.
— Non. Merci à toi.
— De quoi ?
— De me supporter. Ce ne doit pas être facile, j’en suis conscient.
— Tout ce que je demande, c’est un certain degré d’égalité entre nous.
— Je m’y engage.
— Sincèrement ?
— J’ai mal commencé, Sara, a-t-il murmuré en me prenant dans ses bras, mais je vais me rattraper.
— C’est bien.
Je l’ai embrassé sur le front.
— Je t’aime, Sara.
— Moi aussi, ai-je assuré en priant pour avoir l’air convaincue.
Mais il avait d’autres préoccupations, visiblement :
— Cette odeur… Tu nous as réchauffé le pâté ? Oui ? Tu es vraiment une merveille !
Pendant les quatre semaines qui ont suivi, George a déployé de vrais efforts pour parvenir à une « entente cordiale » entre nous. Il a banni toute exigence domestique de sa conversation, n’a plus demandé à Bea de me téléphoner, s’est résigné au fait que je ne savais pas repasser un costume. Lorsque j’ai suggéré de grever notre budget de cinq dollars par semaine afin d’avoir une femme de ménage, il a accepté sans broncher. Il a tenté de se montrer plus attentionné, d’autant que mon état devenait très visible et que je commençais à me sentir souvent fatiguée. Il a voulu être empressé, et respectueux.
Moi aussi, j’ai essayé. Essayé de m’adapter à une vie casanière, loin de la trépidation et de la diversité électrisantes de la grande ville. Essayé de trouver de l’intérêt à des tâches et des responsabilités qui devaient me transformer en un personnage que j’avais toujours juré de ne devenir sous aucun prétexte, celui de la maîtresse de maison banlieusarde.
Par-dessus tout, j’ai essayé de me faire à la vie conjugale, à cette notion d’espace partagé, de préoccupations communes, de destinée et d’ambitions similaires. Mais au fond de mon cœur je savais qu’il n’y avait pas de partage, ni de communauté d’intérêts, ni de cohésion entre nous. Sans le petit accident biologique qui m’était arrivé, notre relation prémaritale n’aurait pas duré trois mois, notamment après les premiers aperçus de son despotisme que la mère de George m’avait donnés. Et cependant nous étions là, sur la scène domestique, à jouer les jeunes mariés au comble du bonheur quand nous étions l’un et l’autre persuadés que c’était une supercherie. Parce que cette comédie ne reposait sur aucune base. Notre cohabitation n’était pas solidement fondée sur la complicité, ni la sincérité. Sans même parler de l’amour.
J’avais l’intuition qu’il était parvenu à cette conclusion, lui aussi. Un mois après avoir été unis à l’église, nous en étions déjà à éviter certains sujets dans nos échanges. Nous nous parlions, certes, mais nos conversations manquaient de spontanéité, d’aisance, de vivacité. Notre vie sociale était pour moi tout aussi laborieuse et forcée. Les connaissances que George avait dans le Connecticut étaient toutes du genre country-club, les hommes visiblement incapables de s’intéresser à autre chose que le golf, l’indice Dow Jones ou les récriminations contre Harry Truman, les femmes papotant cuisine ou enfants tout en me jaugeant d’un œil soupçonneux, quand bien même je n’étais pas assez bête pour me vanter de mon passé de New-Yorkaise émancipée devant elles. Je suis allée à trois de leurs thés, j’ai tenté de me joindre à leurs débats sur le spectre de la cellulite ou les mystères de la cuisson du clafoutis, mais je percevais bien leur méfiance. Je n’étais pas des leurs. Elles me trouvaient trop cérébrale, trop réservée, et certainement peu enthousiasmée par mon nouveau statut de femme entretenue. Malgré mes efforts, elles me sentaient ambivalente et, même dissimulée avec soin, cette distance est toujours immédiatement perceptible, surtout quand on a l’habitude de former une coterie.
Et puis il y avait Eric. Il tenait à me rendre visite une fois par semaine, en suivant un horaire immuable : il arrivait de New York en fin de matinée, passait l’après-midi avec moi et repartait avec le train de 6 h 08. Juste à temps pour ne pas avoir à croiser George. Nous déjeunions à la maison et ensuite, si le temps était clément, nous passions au garage emprunter un vélo pour lui – j’étais devenue amie avec Joe Flannery, le patron – avant de pédaler jusqu’à Todd’s Point et de rester des heures sur la plage.
— Je vais te confier une chose, S, m’a-t-il dit par une belle journée de la mi-mai, alors que nous étions étendus sur un plaid, le visage offert à un soleil en avance sur l’été. Old Greenwich est sans doute le coin le plus collet monté de la planète mais sa plage, par contre, je ne m’en lasserais pas.
— C’est seulement grâce à elle que je ne suis pas encore tombée en morceaux.
— Ça va mal à ce point, alors ?
— Oh, il ne me bat pas avec une barre de fer et il ne m’a jamais attachée à un radiateur…
— Ce ne serait pas banal, au moins.
J’ai éclaté de rire.
— Quel pervers tu fais, Eric !
— C’est seulement maintenant que tu t’en aperçois ?
— Non… Mais peut-être qu’au temps où j’évoluais dans le Sodome et Gomorrhe de Manhattan ton indépendance d’esprit ne me paraissait pas aussi radicale.
— Tandis que là, en plein territoire cul-bénit…
— Si tu vivais ici, ils te désigneraient tout de suite comme l’Antéchrist. Au pilori sur la place du village, pour commencer.
— Comment tu supportes, toi ?
— En venant sur cette plage dès que je peux.
— Et la ville ne te manque pas ?
— Non. Seulement cinq ou six fois par jour.
— Eh bien, dis-lui que tu veux retourner à New York !
— Si je lui disais que j’avais envie de m’installer à Moscou, ce serait pareil. De toute façon, sa mère ne voudrait pas en entendre parler, et comme Mrs Julia Grey a le dernier mot sur tout…
— Oui, elle m’a eu l’air légèrement envahissante.
— Légèrement ? Outrageusement, oui ! Les deux ou trois premières semaines, elle nous a laissés assez tranquilles, mais comme la lune de miel est terminée pour de bon elle me téléphone au moins une fois par jour.
— Quelle chance tu as !
— Je ne l’avais jamais dit de quiconque, jusqu’à présent, mais je la déteste.
— A ce point ?
— A ce point, oui.
Et tout indiquait que le pire était encore à venir. Maintenant que j’étais légalement coincée avec son fils, ma belle-mère se jugeait en droit de contrôler mon existence dans ses moindres détails, et ce en ne manquant pas de me faire comprendre que mon seul intérêt à ses yeux était d’aider à perpétuer la lignée des Grey.
Il était à peine neuf heures quand elle m’appelait chaque matin. « Bonjour, ma chère », commençait-elle d’un ton pressé avant de se lancer dans ses lubies du jour, en s’épargnant les questions d’usage sur ma santé ou mon humeur.
— Je vous ai pris rendez-vous chez le meilleur gynécologue de Greenwich.
— Mais je suis très satisfaite du médecin qui me suit ici.
— Vous parlez du docteur Reid ?
— Peter Reid, oui. Son cabinet est à deux pas de la maison et pour tout dire je me sens vraiment à l’aise avec lui.
— Je suis certaine qu’il est très… sympathique. Mais savez-vous où il a fait ses études de médecine ? McGill, à Montréal !
— C’est une excellente université. Et puis, si je ne m’abuse, des bébés naissent sans problème tous les jours, au Canada. Donc je fais toute confiance au docteur Reid pour que…
— McGill est peut-être une bonne université, ma chère, mais ce n’est pas un établissement américain. Alors que le spécialiste chez lequel je vous envoie, le docteur Eisenberg, est diplômé de Harvard. Vous avez entendu parler de Harvard, n’est-ce pas ?
J’ai préféré ne pas répondre.
— Il se trouve aussi être le chef de service d’obstétrique au Doctors Hospital, et il a un cabinet à Manhattan, en plus de celui de Greenwich. Et puis il est juif.
— Mais… quel rapport ?
— Ce sont les meilleurs médecins, ces gens-là. Cela tient à la conscience qu’ils ont de leur infériorité sociale. Elle les rend beaucoup plus consciencieux et exigeants vis-à-vis d’eux-mêmes. Ils ressentent toujours le besoin de faire mieux, de gagner la reconnaissance. C’est notamment le cas du docteur Eisenberg, qui tente encore d’être accepté au Country Club de Greenwich. Vous n’avez pas d’objections à être suivie par un juif, n’est-ce pas ?
— Bien sûr que non ! Là où j’en ai, c’est quand on choisit pour moi le médecin qui doit me suivre.
— Mais ma petite, puisque nous payons vos frais médicaux, il est normal que nous…
— Ce n’est pas vous, mais mon mari !
— Oh non, très chère. Avec son salaire à la banque, George peut à la limite vous garantir les services du docteur Reid mais il ne serait certainement pas en mesure de faire face aux honoraires d’une sommité telle que Milton Eisenberg.
— Eh bien, je me passerai de cette « sommité ».
— Pas du tout. Il s’agit de notre petit-fils, ne l’oubliez pas. Il est de notre devoir de lui offrir le meilleur.
— Voulez-vous me laisser décider quel médecin est le m…
— C’est tout vu, ma chère. Votre rendez-vous est fixé à dix heures et demie demain. J’enverrai un taxi vous prendre à dix heures.
Elle a raccroché sans prendre congé. Le soir, lorsque j’ai dit à George ce que j’avais sur le cœur, il s’est contenté de hausser les épaules et de soupirer :
— Elle voulait bien faire, c’est tout.
— Non.
— Puisqu’elle souhaite que tu voies le meilleur docteur possible…
— Non, elle souhaite tout régenter.
— Tu es injuste.
— Injuste ? Moi, injuste ? Tu oses me parler d’injustice ?
— Fais-lui plaisir. S’il te plaît. Comme ça, la vie sera plus facile pour tout le monde.
Et c’est ainsi que je me suis retrouvée entre les mains du docteur Eisenberg, un sexagénaire bourru qui n’avait pas une once de chaleur humaine mais une haute, très haute idée de lui-même. Ce qui expliquait que Mrs Grey l’apprécie autant.
Chaque matin, le téléphone sonnait. Chaque jour, il y avait un nouveau sujet dont elle désirait « discuter » avec moi de toute urgence. Mais la raison de son appel était le plus souvent parfaitement futile.
— Bonjour, ma chère. Je voudrais que vous alliez à la papeterie de Sound Beach Avenue et que vous achetiez à votre mari le Wall Street Journal d’aujourd’hui. Il y a un article sur son ancien camarade à Princeton, Prescott Lawrence. Il paraît qu’il fait des merveilles en Bourse.
— Je sais qu’ils l’ont, à la banque.
— Mais George ne l’aura peut-être pas « aujourd’hui », justement. Allez, soyez une bonne fille et courez l’acheter.
— D’accord, d’accord, ai-je concédé avec la ferme intention d’ignorer ce nouveau diktat.
Dans l’après-midi, on a frappé à la porte. Un coursier, avec le Wall Street Journal dans la main.
— Voilà le journal que vous avez commandé, m’dame.
— Je n’ai rien commandé du tout.
— Quelqu’un l’a fait pour vous, alors.
Une heure plus tard, le téléphone a sonné.
— Vous l’avez eu, très chère ?
Je me suis mordu les lèvres.
— Assurez-vous que George lise cet article dont je vous parlais. Et à l’avenir pas tant d’histoires quand on vous demande un petit service, je vous en prie.
La torture s’est répétée inexorablement jusqu’à ce que je finisse par perdre mon calme. C’était une journée particulièrement caniculaire de la mi-juillet, avec une chaleur et une humidité d’autant plus pénibles que j’entamais mon cinquième mois de grossesse et que je me sentais lourde, enflée. La maison était étouffante, notre chambre, un vrai four. Je ne me rappelais plus la dernière fois où j’avais dormi à peu près bien.
La sonnerie du téléphone à neuf heures, le « Bonjour, ma chère »… Avant qu’elle n’ait eu le temps de formuler sa lubie du jour, j’ai raccroché. Quelques secondes plus tard, il s’est remis à sonner. J’ai fait la sourde oreille, et encore cinq minutes après. En fait, je ne me suis plus approchée du maudit appareil quand bien même il recommençait son tapage toutes les demi-heures environ. En milieu d’après-midi, le harcèlement a cessé. J’en ai été plus que soulagée : je venais de remporter une modeste victoire. Elle avait compris, enfin.
Vers six heures vingt, il a repris vie. Etait-ce George qui voulait me prévenir que son travail l’avait retenu plus tard que d’habitude ? J’ai répondu. Je n’aurais pas dû.
— Bonjour, ma chère.
Aucune trace de colère ni de nervosité dans sa voix.
— Voudriez-vous m’expliquer pourquoi vous m’avez raccroché au nez, ce matin ?
— Parce que je n’avais pas envie de vous parler.
Il y a eu un flottement. Ma réplique avait un peu entamé son aplomb, visiblement.
— C’est inacceptable.
— Peu m’importe. Je ne suis plus disposée à supporter votre comportement scandaleux envers moi, c’est tout.
Elle a laissé échapper un petit rire sans joie.
— Eh bien, eh bien, on se sent d’humeur belliqueuse, ce soir ?
— Non. Mais assez, c’est assez.
— Ah ? Hélas, vous n’avez pas d’autre choix que de tolérer mes manières prétendument « envahissantes ». Car il se trouve que vous avez épousé mon fils, voyez-vous, et…
— Cela ne vous autorise pas à me dicter mes faits et gestes.
— Au contraire, cela me donne tous les droits. Vous portez notre petit-fils, je vous le…
— Garçon ou fille, c’est « mon » enfant !
— Essayez donc de fuir vos responsabilités conjugales et vous découvrirez vite à qui est l’enfant.
— Je n’ai pas l’intention de fuir quoi que ce soit.
— Si. Autrement, pourquoi votre frère vient-il vous voir au moins une fois par semaine ?
— Parce que c’est mon frère, voilà pourquoi ! Et parce que je suis isolée, ici.
— Et pour quelle raison ? Parce que personne ne peut vous souffrir, ma chère. Vous ne vous intégrez pas. Je suis sûre que vous vous en plaignez à votre frère adoré durant ces longs après-midi que vous passez ensemble à Todd’s Point.
— Bon Dieu, mais c’est de l’espionnage !
— Non. Vous êtes dans une petite ville. Les gens parlent. Plus précisément, ils « me » parlent. Et ne vous avisez pas de blasphémer encore devant moi, ma petite. Je ne le permettrai pas.
— Je me fiche de ce que vous permettez ou pas !
— Mais si, a-t-elle répliqué avec flegme. Parce que sachez bien une chose : si vous voulez abandonner le foyer conjugal, je n’y vois aucun inconvénient et Mr Grey non plus. Vous aurez seulement à nous laisser l’enfant.
Un instant, je me suis demandé si j’avais bien compris.
— Qu’est-ce que vous venez de dire ?
Toujours d’une voix posée, elle a repris :
— Je répète que je serais très contente de vous voir laisser mon fils en paix après la naissance, à condition que nous obtenions la garde de l’enfant, bien entendu.
— « Nous » ?
— Enfin, George… Légalement parlant.
J’ai dû crisper ma main sur le combiné, respirer profondément en essayant de me contrôler.
— Vous entendez ce que vous dites ?
— Quelle drôle de question, en vérité ! a-t-elle lancé en feignant un ton amusé. Evidemment que j’entends ce que je dis ! Mais l’important, c’est de savoir si « vous » entendez.
— Et si je partais, simplement ? Tout de suite ?
— Pour aller où ? Dans une hutte en pleine forêt ? Un studio de célibataire dans une grande ville ? Nous n’épargnerions aucune dépense pour vous retrouver, de toute façon. Et nous réussirions, soyez-en sûre. Votre fugue ne ferait que donner un argument de plus à notre action en justice contre vous. Oh, certes, vous pourriez décider d’attendre la naissance de l’enfant et demander ensuite le divorce. Avant que vous ne réfléchissiez à cette option, je tiens à vous rappeler que Mr Grey est associé à l’un des cabinets d’avocats les plus respectés de Wall Street, et qu’en cas de besoin toute la batterie judiciaire dont ils disposent pourra être braquée sur vous. Croyez bien que vous aurez à peine le temps de respirer qu’un juge des divorces vous aura déclarée mère indigne.
Reprise de frissons, je n’arrivais plus à parler.
— Vous êtes toujours là ? Allô ? Vous aurais-je froissée, très chère ? Oui, j’en ai l’impression… Alors que mon propos était simplement de vous montrer les conséquences inéluctables auxquelles vous vous exposeriez si vous commettiez quelque folie. Mais vous n’allez pas faire de bêtise, n’est-ce pas, ma petite ?
J’étais paralysée.
— J’attends une réponse. Vous entendez ? Répondez. Immédiatement !
— Non… je ne ferai pas de bêtise.
Et j’ai laissé le combiné retomber sur le poste.
Quand George est rentré, il m’a trouvée recroquevillée sur mon lit, sous une couverture.
— Chérie ? Tout va bien, chérie ?
Affolé, il m’a secouée par l’épaule. Je le regardais sans le voir, muette.
— Que se passe-t-il, chérie ?
Je ne pouvais pas lui expliquer parce que je n’étais plus en mesure de m’exprimer. J’étais là, dans cette chambre, et je n’étais plus là.
— Chérie, s’il te plaît ! Dis-moi ce qui ne va pas… Oh, mon Dieu !
Il est parti en courant et j’ai basculé dans le sommeil comme on s’évanouit. Lorsque j’en ai émergé, les secours étaient arrivés. En la personne de ma belle-mère. Elle se tenait au pied du lit, George à ses côtés. En me voyant ouvrir les yeux, il s’est approché, s’est agenouillé près de moi et m’a caressé les cheveux.
— Tu te sens mieux, chérie ?
Je n’avais pas recouvré l’usage de la parole. George s’est tourné vers sa mère, éperdu d’inquiétude. Sans un mot, elle lui a fait signe de quitter la chambre. Une fois seule avec moi, elle est venue s’asseoir sur l’autre lit jumeau et m’a observée longtemps, en silence.
— Je présume que je suis responsable de tout ceci, a-t-elle fini par déclarer de sa voix habituelle.
J’ai baissé les yeux. Je ne pouvais pas supporter sa vue.
— Je sais que vous êtes là, ma chère. Tout comme je sais que ces petits accès de morosité sont généralement un signe de grande faiblesse psychologique et n’ont souvent aucun fondement. Comprenez donc, s’il vous plaît, que vous ne m’impressionnez pas. Pas du tout.
Mes paupières sont tombées.
— Allez-y, faites semblant de dormir. Vous êtes déjà capable de simuler cette dépression, n’est-ce pas ? Si votre état physique en était la cause, je pourrais avoir une certaine sympathie, encore. Figurez-vous que j’ai détesté mes grossesses, moi-même. Du début à la fin. Je suppose que vous devez ressentir la même chose. Surtout compte tenu de la haine que vous portez à la famille qui vous a accueillie.
Sur ce point, elle n’avait que trop raison. Mais elle se trompait du tout au tout quant aux sentiments que m’inspirait le fait d’être enceinte. La situation dans laquelle je m’étais retrouvée me révulsait, l’absurdité de ce mariage, l’infect caractère de la mère de George… Dans ce contexte, la seule et unique source d’équilibre était l’enfant que je portais. J’ignorais ce qu’il ou elle allait devenir. Je n’avais qu’une certitude : l’amour absolu, inconditionnel, que j’éprouvais pour ce petit être et dont la force dépassait ma compréhension. Si on m’avait demandé de décrire ce sentiment en termes rationnels, j’en aurais été probablement incapable. Cela se situait au-delà de la rationalité et cependant ma vie entière en était emplie. Cet enfant était mon avenir, ma raison d’être.
Mais un spectre pesait désormais sur le futur, conjuré par cette femme. « Si vous voulez abandonner le foyer conjugal, je n’y vois aucun inconvénient et Mr Grey non plus. Vous aurez seulement à nous laisser l’enfant »…
Un scénario commençait à prendre forme dans mon cerveau. J’ai accouché. On me permet de serrer mon bébé contre moi quelques minutes puis une infirmière entre et m’annonce qu’elle va l’installer à la nursery. Dès qu’elle a disparu avec lui, un huissier arrive, porteur d’un commandement : Mrs Grey a mis ses menaces à exécution.
« Vous aurez à peine le temps de respirer qu’un juge des divorces vous aura déclarée mère indigne. »
J’ai été parcourue d’un violent frisson, comme si je venais de toucher un fil électrique. J’ai serré la couverture autour de moi.
— Vous avez froid, ma chère ? Ou est-ce un peu de comédie à mon intention ?
J’ai à nouveau fermé les yeux.
— Très bien, continuez. Un médecin va bientôt venir mais je suis persuadée qu’il confirmera ce que je pense, c’est-à-dire que vous n’avez rien du tout. Si vous persistez dans cette… prostration, toutefois, il ne manque pas de très bons sanatoriums dans le comté où vous serez suivie jusqu’à l’arrivée de l’enfant. Voire après, au cas où votre état mental resterait inchangé. On me dit qu’obtenir un placement d’office n’est pas difficile, notamment quand la personne manifeste tous les symptômes classiques d’abattement psychique. Ce qui est votre cas.
On a frappé à la porte.
— Ah, ce doit être le docteur…
Il s’est présenté. Docteur Rutan, remplaçant de Milton Eisenberg ce soir-là. La cinquantaine abrupte, il avait autant de chaleur humaine que son collègue. Lorsque je n’ai pas répondu à ses premières questions, parce que je ne retrouvais toujours pas l’usage de la parole, il est resté impassible. Comme si de rien n’était, il s’est contenté de procéder en prenant mon pouls et ma pression sanguine, en plaçant son stéthoscope sur mon cœur puis sur mon abdomen distendu qu’il a palpé un peu partout. Il a regardé dans ma bouche, m’a inspecté les pupilles avec une petite lampe. Finalement, il s’est retourné vers mon mari et ma belle-mère :
— Tout est en ordre. En conséquence, il doit s’agir d’une dépression mineure, ou plutôt d’une très grosse bouderie. Ce n’est pas rare, durant la grossesse. Pour une femme un peu délicate, l’expérience est parfois déstabilisante. Alors on voit tout en noir, on exagère la moindre contrariété, on se renferme en soi-même comme cela arrive chez les gamins. On fait la tête.
— Et… combien de temps ? s’est informé George.
— Je ne sais pas. Essayez de l’alimenter et veillez à ce qu’elle reste au calme. Elle devrait reprendre goût à la vie d’ici un jour ou deux.
— Et sinon ? a demandé Mrs Grey.
— Alors nous envisagerons d’autres réponses médicales.
Mes paupières se sont refermées, mais cette fois en produisant l’effet désiré : j’ai sombré dans le néant.
C’est la conscience très aiguë du danger qui m’a réveillée en pleine nuit. J’entendais George ronfler doucement dans le lit d’à côté. La chambre était plongée dans une obscurité étouffante. J’étais en nage. J’éprouvais le besoin pressant d’aller aux toilettes mais, dès que j’ai cherché à me redresser, ma tête s’est mise à tourner à une vitesse vertigineuse. Quand j’ai réussi à poser les pieds au sol, j’ai à peine pu faire un pas avant de devoir m’appuyer contre le mur. La « bouderie » était plus grave que je ne l’avais moi-même perçue. J’étais à bout de forces.
Les mains tendues devant moi, j’ai titubé jusqu’à la salle de bains. J’ai appuyé sur l’interrupteur, provoquant un brutal flot de lumière. Et là j’ai poussé un cri. A cause de l’image que le miroir me renvoyait.
Un visage livide, des yeux morts. Et tout le bas de ma chemise de nuit était rouge, rouge écarlate. Imprégné de sang.
Je me suis sentie repartir dans le néant, sinon que cette fois j’ai eu le temps de percevoir un bruit sourd, le son d’un corps qui s’effondre. Tout s’est éteint.
Quand je suis revenue à moi, j’étais dans une pièce blanche, sous une lumière blanche, et un vieil homme en blouse blanche braquait une lampe d’examen dans mon œil. Mon bras gauche était attaché au lit dans lequel je me trouvais. J’ai suivi du regard le tube qui était fixé dessus. Il remontait jusqu’à un flacon de plasma suspendu à mon chevet.
— Bienvenue parmi nous, a prononcé l’inconnu.
— Ah…
— Vous savez où vous êtes ?
— Où… Quoi ?
Il a répété sa question d’une voix de stentor, comme si j’étais sourde.
— Euh… non.
— Hôpital de Greenwich.
Il m’a fallu un moment pour assimiler ces mots.
— D’accord.
— Vous me connaissez ?
— Il faudrait ?
— Nous nous sommes déjà rencontrés, oui. Je suis le docteur Eisenberg, votre gynécologue. Vous savez pourquoi vous êtes ici, Sara ?
— Où ? Où suis-je ?
— Je vous l’ai dit. A l’hôpital de Greenwich. Votre mari vous a trouvée dans la salle de bains. Couverte de sang.
— Je me rappelle…
— Vous avez eu beaucoup de chance. Vous vous êtes évanouie, Vous auriez pu vous ouvrir le crâne en tombant. En fait, vous n’avez que des bleus.
Mon esprit s’éclaircissait peu à peu. Avec la lucidité est soudain venue la peur.
— Il n’y a rien de grave ? ai-je demandé d’une toute petite voix.
Il m’a dévisagée avec attention.
— Eh bien, quelques contusions superficielles, je répète. Et il y a eu une hémorragie assez sérieuse…
La peur s’est transformée en panique.
— Il n’y a rien de grave, docteur ?
Eisenberg a soutenu mon regard.
— Vous avez perdu votre bébé.
Non.
— Je suis navré, Sara.
Ma main libre s’est plaquée contre ma bouche. J’ai mordu une phalange, fort. Je ne voulais pas pleurer devant cet homme.
— Je repasserai plus tard, a-t-il murmuré avant de se diriger vers la porte.
— Etait-ce un garçon ou une fille ?
La question était venue toute seule. Il s’est retourné.
— Il s’agissait d’une grossesse extra-utérine, donc le fœtus n’était pas totalement formé et…
— Répondez ! C’était un garçon ou une fille ?
— Un garçon.
Mes dents se sont encore resserrées sur la chair.
— J’ai d’autres pénibles nouvelles à vous communiquer. Nous avons été obligés d’intervenir chirurgicalement pour retirer le fœtus de la trompe de Fallope. Au cours de l’opération, nous avons constaté que celle-ci, ainsi qu’une partie de la paroi matricielle, ont été sérieusement abîmées par cette grossesse ectopique, au point que, selon de fortes probabilités, vous ne serez plus en mesure de concevoir, sans même parler de pouvoir garder un enfant jusqu’à terme. Ce n’est pas un diagnostic définitif, vous comprenez. Mais mon expérience clinique me fait penser que vos chances d’avoir un autre enfant sont malheureusement plus que limitées.
Le silence s’est installé. Il gardait la tête baissée.
— Avez-vous une question ?
J’ai recouvert mes yeux de ma main. Je ne voulais plus rien voir, rien. Eisenberg a encore attendu avant d’ajouter :
— Vous avez certainement besoin d’être seule un moment.
Je n’ai pas bougé quand j’ai entendu la porte se refermer. Je ne pouvais pas.
Elle s’est rouverte. On a prononcé mon nom à voix basse. J’ai retiré ma main lentement et George m’est apparu. Très pâle, il paraissait ne pas avoir dormi depuis des jours. A ses côtés, sa mère. Sans même avoir eu le temps d’y penser, j’ai soufflé :
— Je ne veux pas d’elle ici.
Mrs Grey est devenue blanche comme le mur.
— Plaît-il ?
— Mère…, est intervenu George en essayant de la prendre par le coude, qu’elle a retiré d’un geste sec.
— Fais-la partir immédiatement, bon Dieu !
Elle s’est approchée posément du lit.
— Je veux bien tenir compte du traumatisme que vous venez de subir pour vous pardonner vos manières.
— Je n’ai rien à faire de votre pardon ! Allez-vous-en !
Elle s’est penchée sur moi, les lèvres pincées dans sa parodie de sourire.
— Laissez-moi vous poser une question, Sara. Maintenant que vous avez provoqué cette tragédie, est-ce que vous vous réfugiez derrière la grossièreté pour ne pas reconnaître que vous êtes désormais inutilisable ?
Je l’ai giflée de toute ma main libre, en pleine face. Elle a perdu l’équilibre et elle est tombée avec un cri perçant. Déjà George se précipitait vers elle en hurlant quelque chose que je n’ai pas compris. Tandis qu’il l’aidait à se relever, il chuchotait dans son oreille :
— Pardon, pardon, pardon…
La soutenant par la taille, il l’a conduite à la porte. Elle s’est retournée avant de sortir, me présentant une expression de surprise outragée, comme si elle n’en revenait pas que sa malveillance n’ait pas triomphé, pour une fois.
George est revenu au bout de quelques minutes, hagard.
— Une infirmière est en train de s’occuper d’elle. J’ai dit qu’elle avait glissé.
J’ai détourné la tête. Il a fait quelques pas en avant.
— Je suis désolé. Tu ne peux pas savoir à quel point je…
— Nous n’avons plus rien à nous dire.
Il a voulu se rapprocher mais je l’ai arrêté de mon bras tendu.
— Chérie…
— Laisse-moi, George.
— Tu as eu raison de la frapper. Elle méritait de…
— Je ne veux pas parler maintenant, George.
— Très bien, très bien. Je reviendrai plus tard. Mais, crois-moi, chérie : tout ira bien pour nous. Le docteur Eisenberg peut dire ce qu’il veut, ce n’est qu’une hypothèse. Au pire, nous aurons toujours l’adoption, mais en fait…
— George, tu vois la porte ?
Il a poussé un énorme soupir. La peur se mêlait à l’hébétude sur son visage.
— D’accord. Je serai là demain matin à la première heure.
— Non, George. Je ne veux pas te voir demain.
— Alors dans ce cas après-de…
— Je ne veux plus te voir, jamais.
— Ne dis pas ça…
— Je le dis.
— Je ferai n’importe quoi…
— C’est vrai ?
— Oui, ma chérie. N’importe quoi !
— Très bien. Je te demande deux choses, dans ce cas. Téléphoner à mon frère, d’abord. Raconte-lui ce qui s’est passé. Tout.
— Mais bien sûr ! Je l’appelle dès que j’arrive à la maison. Et ensuite ?
— Ensuite, ne cherche plus à me voir.
Il a mis un moment à encaisser le coup.
— Tu ne peux pas penser une chose pareille.
— Si. Je peux.
Comme il ne répondait pas, j’ai fini par reporter mon regard sur lui. Il s’était mis à pleurer.
— Pardon.
Il s’est frotté les yeux de ses poings.
— Je ferai ce que tu me demandes.
— Merci.
Il était paralysé sur place.
— Au revoir, George, ai-je murmuré en me détournant à nouveau.
Peu après son départ, une infirmière est entrée. Elle a posé sur la table de nuit un petit plateau en céramique qui contenait une seringue et une ampoule capsulée. Sans un mot, elle a entrepris de pomper le liquide visqueux après avoir introduit l’aiguille dans la capsule en caoutchouc.
— Qu’est-ce que c’est ?
— De quoi vous aider à dormir.
— Je ne veux pas dormir.
— Ordres du docteur.
Je n’ai pas eu le temps de protester. Il y a eu une brûlure fulgurante dans le bras et puis je n’ai plus rien senti du tout.
Il faisait grand jour quand j’ai repris connaissance. Eric était assis au bord de mon lit.
— Salut, toi, a-t-il lancé avec un sourire triste.
J’ai avancé ma main vers la sienne. Ses doigts se sont entrelacés aux miens.
— Est-ce que George t’a appelé ?
— Oui.
— Et il t’a dit que… ?
— Oui.
La seconde d’après, j’étais secouée de sanglots. La tête sur son épaule, je pleurais à en perdre haleine. Il m’a serrée fort mais j’étais inconsolable, incapable de mettre un frein à ce chagrin inouï, dévastateur.
Eric est resté silencieux. Qu’ils aient été de consolation, ou de condoléances, les mots n’avaient plus aucun sens à cet instant. Je n’aurais jamais d’enfant. Devant ce terrible constat, il n’y avait rien à dire.
Enfin, je me suis calmée, j’ai relâché mon frère et je me suis laissée retomber sur l’oreiller. Eric me caressait la joue, toujours silencieux. Et puis, au bout d’un long moment :
— Eh bien…
— Oui ?
— Mon canapé n’est pas ce qu’il y a de plus confortable, je sais, mais…
— Ce sera parfait.
— C’est décidé, donc. Tout à l’heure, en attendant ton réveil, j’ai parlé à l’une des infirmières. Ils pensent que tu pourras sortir dans trois ou quatre jours. Si tu es d’accord, je vais téléphoner à George et convenir d’une date pour aller chercher tes affaires chez toi.
— Cela n’a jamais été chez moi.
— George était pas mal secoué, quand je lui ai parlé. Il m’a supplié de te demander de revenir sur ta décision.
— C’est absolument exclu.
— Je le lui ai laissé entendre, oui.
— Il n’a qu’à épouser sa mère et oublier.
— Oh ! Dans mon show, elle aurait été parfaite, cette réplique.
J’ai presque réussi à sourire.
— Je serai content de t’avoir de nouveau à New York, S. Tu m’as manqué.
— J’ai tout foiré, Eric. Tout.
— Ne pense pas ça, parce que c’est faux. Mais, par contre, continue à t’exprimer de cette façon, de temps à autre. Le contraste avec ton raffinement naturel, je trouve ça charmant.
— Et c’est moi seule qui suis la cause de ce gâchis.
— C’est une des interprétations possibles, oui. Elle t’offre plein d’occasions de t’affliger inutilement.
— Je le mérite.
— Arrête, S ! Tu ne méritais rien de ce qui s’est passé. Et avec le temps tu trouveras le moyen de surmonter.
— Non, jamais.
— Si. Parce que tu n’as pas le choix.
— Je pourrais encore me jeter par la fenêtre, non ?
— Pense à tous les mauvais films que tu raterais, si tu faisais ça.
Cette fois, je n’ai pas été loin du rire.
— Toi aussi, tu m’as manqué, Eric. Plus que je ne peux le dire.
— Attends quinze jours de cohabitation avec moi et on finira par ne plus s’adresser la parole, j’en suis sûr.
— Avant que nous en arrivions là, une météorite peut tomber sur Manhattan. On fait la paire, tous les deux.
— Jolie expression.
— N’est-ce pas ? Les Irlandais ont toujours le bon mot.
— « Qui vivra verra », par exemple.
— Et comment !
J’ai jeté un coup d’œil au-dehors. C’était un jour d’été idéal, avec un ciel limpide et un soleil resplendissant. Pas le moindre présage d’un avenir hostile. Tout aurait dû paraître possible, sous une pareille lumière…
— Dis-moi, Eric ?
— Oui ?
— Est-ce que c’est toujours aussi dur ?
— Quoi donc ?
— La vie.
Il a eu un petit rire.
— Bien sûr ! Tu n’avais pas encore compris ça ?
— Parfois je me demande si je comprendrai jamais quoi que ce soit.
Il gardait un air amusé.
— Tu connais déjà la réponse, non ?
J’ai gardé mon regard posé sur le monde, dehors.
— J’en ai bien peur, oui.
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Ce que j’ai remarqué avant toute chose chez Dudley Thomson, c’étaient ses doigts. Courts, épais, boudinés, ils faisaient penser à un chapelet de saucisses de cocktail. Pour le reste, il avait une grosse figure ovale, un menton envahi par la graisse, le cheveu rare, des lunettes rondes en écaille et un trois-pièces gris foncé à larges rayures blanches certainement taillé sur mesure par le bon (et cher) faiseur puisqu’il parvenait à contenir sa corpulente anatomie. Avec ses boiseries sombres, ses lourds rideaux en velours, ses fauteuils en cuir et sa vaste table en acajou, son bureau m’a semblé un pastiche à échelle réduite de ces clubs londoniens où se retrouve la gentry. D’ailleurs, il empestait l’anglophile à trois lieues, Dudley Thomson. Une sorte de T.S. Eliot guetté par l’obésité, sinon qu’il n’était pas un poète sous les atours d’un banquier britannique, lui, mais un avocat spécialisé en divorces de chez Potholm, Grey et Connell, le cabinet de Wall Street dont Edwin Grey était l’un des plus influents associés.
J’avais été convoquée dans ce cadre prétentieux trois semaines après ma sortie de l’hôpital de Greenwich. J’habitais chez Eric, le petit appartement de Sullivan Street où chaque soir je me pelotonnais sur son étroit canapé. L’infirmière ne s’était pas trompée quand elle m’avait prévenue que je risquais de connaître une phase dépressive lorsque je reviendrais à la vie normale. Pendant toute cette période, je n’étais pratiquement pas sortie, à part pour quelques courses ou, plus rarement encore, une double séance de cinéma 14e Rue. En fait, je n’avais pas envie de fréquenter grand monde, à commencer par mes amies qui étaient mariées et avaient des enfants. La seule vue d’un landau dans la rue me glaçait jusqu’aux os, tout comme de passer devant une vitrine de robes pour femmes enceintes ou d’articles pour nourrissons.
Etonnamment, toutefois, je n’avais pas pleuré depuis la crise de larmes sur mon lit d’hôpital. J’étais plutôt la proie d’une sorte d’apathie qui me poussait à m’enfermer entre les quatre murs de chez Eric. Avec sa tolérance coutumière, et son immense patience, celui-ci n’avait pas exprimé la moindre réserve devant cet accès de solipsisme. Alors je me contentais de passer mes journées en puisant dans une réserve de romans policiers et en explorant l’impressionnante discothèque de mon frère. Je n’allumais presque jamais la radio, je n’achetais pas de journaux, je ne répondais pas au téléphone – qui ne sonnait guère souvent, d’ailleurs. Tout en veillant discrètement à mon bien-être, Eric ne cherchait pas à me proposer un dîner au restaurant, ne faisait aucun commentaire sur ma sombre humeur. Il comprenait ce qui m’arrivait. Il savait qu’il fallait laisser du temps au temps.
J’étais donc en plein dans cet emprisonnement volontaire lorsque la lettre de Dudley Thomson est arrivée. Représentant les intérêts de la famille Grey dans une instance de divorce, il me demandait de convenir d’un rendez-vous avec lui aussi rapidement que possible. Il précisait que je pouvais venir avec mon propre avocat à cet entretien mais qu’à ce stade préliminaire il était sans doute inutile que j’engage de tels frais puisque les Grey désiraient parvenir à un accord au plus vite.
— Prends un avocat, m’a conseillé Eric quand je lui ai montré cette correspondance. Ils vont essayer de ne rien te donner, ou pratiquement rien.
— Mais je n’attends pas quoi que ce soit d’eux !
— Tu as droit à une pension. Ou au moins à une compensation significative. Ces salauds-là te doivent bien ça, et c’est un minimum.
— Je préférerais ne plus entendre parler d’eux.
— Comment, ils t’ont exploitée et tu…
— Non, c’est faux.
— Ils ont voulu te transformer en poule de batterie !
— Cesse de tourner cette histoire en épopée de la guerre des classes, Eric ! Surtout que fondamentalement nous sommes du même monde, eux et nous.
— Ce qui n’empêche pas de leur prendre jusqu’au dernier dollar possible.
— Non. Parce que ce ne serait pas honnête et que je ne suis pas de ce genre. Je sais exactement ce que j’attends d’eux. S’ils me l’accordent, tout peut se régler sans de nouvelles souffrances. Et pour l’instant il n’y a rien que je désire autant, ne plus souffrir.
— Au moins trouve-toi un vétéran du prétoire sur lequel compter en cas de besoin.
— Je n’ai besoin de personne. C’est mon credo, maintenant : dorénavant, je ne compte plus sur quiconque.
Et c’est ainsi que je suis entrée toute seule dans le bureau « londonien » de Mr Thomson. Il en a été plutôt surpris.
— Je m’attendais à vous voir arriver avec au moins un conseil juridique.
— Ah vraiment ? Après m’avoir écrit que je ferais mieux de m’épargner cette dépense ?
Il m’a décoché un sourire qui révélait surtout les piètres compétences de son dentiste – un signe irréfutable de son anglophilie compulsive.
— Je ne force personne à suivre mon avis.
— Eh bien, je l’ai fait, moi. Et maintenant, allons droit au but. Quelles sont vos propositions ?
Il a toussoté en farfouillant dans ses papiers, cherchant vainement à masquer son étonnement devant ma fermeté.
— Bien. Donc les Grey désirent se montrer généreux et c’est…
— Vous voulez dire que « George » Grey veut se montrer généreux. C’est à lui que j’étais… que je suis mariée, pas à sa famille.
— Oui, oui, évidemment, a-t-il repris avec une pointe d’agacement. George Grey veut vous proposer un arrangement des plus raisonnables.
— Et qu’entend-il, ou plutôt qu’entendez-vous par là ?
— Nous pensions à quelque chose qui se situerait autour des deux cents dollars mensuels. A verser jusqu’au jour où vous contracterez une autre union matrimoniale.
— Je ne me remarierai jamais.
Sa tentative de sourire bonasse a fait long feu.
— Je comprends votre sentiment, vu les circonstances. Mais je suis également certain qu’une jeune femme aussi séduisante et spirituelle que vous n’aura aucun mal à trouver un nouveau mari.
— Sauf si je n’en cherche pas, ce qui est le cas. Et quand bien même cela serait autrement, je me retrouve cliniquement parlant « inutilisable », pour reprendre la charitable expression de ma belle-mère.
Il a eu l’air extrêmement gêné.
— Oui, en effet, j’ai entendu parler de ce… ces complications médicales. Vous m’en voyez affreusement navré, Mrs Grey.
— Merci. Mais pour en revenir au fait, j’ai bien peur que deux cents dollars mensuels ne constituent une offre inacceptable. Mon dernier salaire était de trois cents dollars. J’estime que cette somme serait plus équitable.
— Et je suis persuadé que votre demande serait recevable.
— Parfait. Maintenant, j’ai une proposition, à mon tour. Lorsque je vous ai dit que je ne comptais pas me remarier, vous avez dû certainement en déduire que George serait obligé de me verser une pension jusqu’à la fin de mes jours ?
— C’est une déduction qui m’est en effet venue à l’esprit, oui.
— Eh bien, je voudrais simplifier les choses sur ce point. En clair, je suis prête à accepter un seul versement pour solde de tout compte. Une fois cela réglé, je m’engage à ne plus lui demander d’aide matérielle.
— Et quel montant avez-vous envisagé, au juste ? s’est-il enquis d’un ton méfiant.
— J’ai été mariée à George pendant cinq mois. Je l’ai connu deux mois, auparavant. Donc sept, au total. Je désirerais une année de pension alimentaire pour chacun de ces mois. Ce qui nous donne…
Il avait déjà aligné une multiplication sur son bloc-notes.
— Vingt-cinq mille deux cents dollars.
— Exact.
— C’est une somme considérable.
— Pas si vous calculez que je peux rester en vie pendant quarante-cinq ou cinquante ans, avec un peu de chance.
— Je retiens cet argument. Et dites-moi, Mrs Grey : il s’agit là d’une offre de départ, simplement ?
— Non. Elle est définitive. Ou George accepte de me verser cet argent tout de suite, ou il devra payer jusqu’à ma mort. Est-ce clair, Mr Thomson ?
— On ne peut plus clair. Bien entendu, il va falloir que j’en parle avec les Grey… pardon, avec George.
— Bien. Vous savez où me joindre, ai-je conclu en me levant.
Il m’a tendu sa main, que j’ai serrée. Elle était molle, spongieuse.
— Puis-je vous poser une question, Mrs Grey ?
— Mais oui.
— Vous allez peut-être trouver cela étrange, puisque je représente les intérêts de votre mari, et néanmoins la curiosité est trop forte : pour quelles raisons refuser une pension à vie ?
— Parce que je ne veux plus rien savoir d’eux une fois le divorce prononcé. Et vous pouvez en informer vos clients, si vous le souhaitez.
Il a enfin relâché ma main.
— J’ai l’impression qu’ils s’en doutent déjà. Bonne journée, Mrs Grey.
En regagnant la sortie, j’ai aperçu le père de George qui arrivait dans l’autre sens. Il a aussitôt détourné son regard et m’a croisée sans un mot.
Je suis rentrée directement chez Eric en taxi, épuisée par cet entretien. Je n’étais, certes, pas habituée à jouer les négociatrices dures en affaires mais je trouvais que je ne m’en étais pas trop mal tirée. L’autre grande surprise avait été de m’entendre déclarer qu’il n’y aurait plus de mariage dans ma vie. Cela avait été une affirmation spontanée, à laquelle je n’avais jamais réfléchi jusqu’alors mais qui reflétait sans nul doute mes convictions, à ce stade. J’ignorais si je penserais encore de même quelques années plus tard. Ce dont j’étais sûre, c’est que rien ne marche quand on laisse son cœur parler à la place de sa tête, et rien non plus lorsqu’on permet à sa tête de prendre le pas sur son cœur. Résultat ? Nous avons toujours faux, peut-être. Nous enchaînons erreur sur erreur.
Et c’est vraisemblablement ce qui explique que l’amour soit chaque fois une source de déception. Nous nous y abandonnons avec l’espoir qu’il nous fasse atteindre la plénitude, nous raffermisse, nous accorde enfin cette stabilité que nous poursuivons sans cesse. Puis nous découvrons qu’il s’agit au contraire d’une dangereuse épreuve, parce que profondément paradoxale : alors que nous cherchions des certitudes chez l’autre, nous ne rencontrons que des doutes, aussi bien quant à l’objet de notre flamme qu’envers nous-mêmes.
Alors peut-être le secret est-il d’accepter l’ambivalence essentielle qui se tapit derrière n’importe quel aspect de l’humaine condition. C’est seulement lorsqu’on a reconnu cela, lorsqu’on a assumé l’imperfection de tout acte et de tout sentiment, qu’il est possible de continuer de l’avant sans être tenaillé par la déception. Jusqu’au jour où l’on retombe amoureux, évidemment.
Deux jours après cette rencontre, Dudley Thomson m’a adressé une seconde lettre. George Grey se rendait à ma proposition de versement définitif, à condition que je « renie » toute réclamation financière à venir, que ce soit en termes de pension et/ou d’aide matérielle ponctuelle. Il offrait de payer la moitié de la somme à la signature du contrat de décharge qu’il se proposait de rédiger dès que je lui aurais signifié mon accord, et le reste lorsque le divorce serait officiellement prononcé, c’est-à-dire à échéance de vingt-quatre mois, les autorités judiciaires de l’Etat de New York étant à cette époque plus que réticentes à autoriser une dissolution de mariage.
Je lui ai aussitôt téléphoné pour lui dire que j’acceptais les conditions. Une semaine plus tard, j’ai reçu un long document à la sémantique inabordable pour quiconque ne sortait pas de la faculté de droit. Eric, qui a tenté de le lire lui aussi, a décrété que c’était du pur sabir et s’est donc mis en chasse d’un avoué dans le quartier. Il l’a trouvé en la personne de Joel Eberts, un robuste cinquantenaire au physique de débardeur dont l’étude se situait au coin de Prince et de Thompson. Enfin, étude… Un studio couvert de linoléum fatigué et éclairé aux néons. Sa poignée de main était redoutable mais j’ai tout de suite apprécié son style direct.
Après avoir parcouru le projet de contrat, il a laissé échapper un sifflement entre ses dents noircies :
— Alors, vous étiez mariée avec le fils d’Edwin Grey ?
— Malheureusement. Pourquoi, vous les connaissez ?
— Je crois que je suis un peu trop sémite à leur goût. Mais dans mon jeune temps j’ai fait pas mal de droit du travail et j’ai défendu les dockers des installations de la Navy à Brooklyn. Vous n’êtes jamais allée dans ce coin, je suppose ?
— Si. Une fois.
— Enfin, le cabinet du père Grey se gagnait des fortunes avec les entrepreneurs privés qui étaient présents sur les docks. Lui-même avait la réputation d’être particulièrement féroce, de prendre un malin plaisir à coincer les travailleurs quand il s’agissait de renégocier des contrats. Et il gagnait toujours, l’enfant de salope ! Pas d’offense, hein ? Je le déteste depuis toujours et je serai donc heureux de regarder ça pour vous. Six dollars l’heure, voilà mon tarif. Ça vous va ?
— C’est très raisonnable. Trop, même. Je ne devrais pas vous donner plus ?
— Ecoutez, on est au Village ici, pas à Wall Street. Je vous ai dit mon prix et je ne vais certainement pas le gonfler sous prétexte que vous avez affaire à Potholm, Grey et Connell. Une chose m’intrigue, quand même : pourquoi vous vous êtes contentée d’un seul versement à l’amiable ? Vous auriez pu tirer bien plus de ces malpropres.
— J’ai mes raisons.
— Puisque je vous défends, vous feriez mieux de me les expliquer.
Je me suis forcée à lui résumer mon pitoyable mariage, mes démêlés avec ma cauchemardesque belle-mère, la fausse couche et toutes ses conséquences… Quand j’ai terminé, il a tendu le bras par-dessus son bureau pour m’effleurer la main.
— Vous en avez vu de rudes, miss Smythe. Désolé, sincèrement.
— Merci.
— Bon, je vais vous régler ça rapidement. En tout, ça ne devrait pas me prendre plus de dix ou douze heures de travail, grand maximum.
— Parfait.
Une semaine plus tard, il me téléphonait chez Eric.
— Pardon d’avoir un peu tardé, mais la négociation a été plus longue que je ne m’y attendais.
— Mais je croyais que tout était assez simple.
— Miss Smythe, dès qu’il s’agit de loi, rien n’est simple. Enfin, voici où nous en sommes. Les mauvaises nouvelles, d’abord : au final j’ai passé vingt heures là-dessus, de sorte que ça va vous coûter cent vingt dollars. Je sais que c’est le double de ce qui avait été prévu, mais je n’y peux rien. D’autant plus que les bonnes nouvelles sont vraiment bonnes : le versement s’élève maintenant à trente-cinq mille.
— Comment ? Mais nous étions convenus de vingt-cinq, avec Mr Thomson…
— Ouais, en effet. Mais j’aime toujours gratter un peu plus pour mes clients. Il se trouve que j’ai eu deux mots avec un ami médecin, qui m’a confirmé que vous pourriez très bien attaquer ce charlatan que votre belle-mère vous avait collé de force. Comment c’était déjà, son nom ?
— Le docteur Eisenberg.
— Oui, il s’appelle comme ça, ce connard. Quoi qu’il en soit, toujours d’après mon copain toubib, Eisenberg a fait preuve de négligence grave en ne décelant pas la grossesse extra-utérine. Il peut donc être tenu responsable du préjudice irréparable que vous avez subi. Bien entendu, ce faux-jeton de Dudley Thomson a commencé à faire des « oh » et des « ah » quand j’ai soulevé cette question d’erreur médicale, mais il s’est vite calmé dès que je lui ai dit : Okay, si la clique Grey veut un divorce qui s’étale bien juteux dans toute la presse, on est prêts à le leur donner.
— Mais jamais je n’accepterais d’en arriver là !
— Vous pensez que je ne le savais pas ? C’était un coup de bluff, rien d’autre. De quoi leur annoncer que nos exigences étaient passées à cinquante mille dollars, pour la peine.
— Mon Dieu !
— Je me doutais bien qu’ils ne marcheraient jamais, évidemment. Mais ça a tout de même fait son petit effet puisque le lendemain ils ont fait une contre-proposition à trente-cinq. Thomson prétend que c’est définitif mais mon petit doigt me dit que je peux les pousser jusqu’à quarante.
— Non, non ! Trente-cinq mille, c’est très suffisant. Et franchement je ne sais même pas si je devrais…
— Pourquoi pas, bon sang ? Ils ont de l’argent par-dessus la tête. Sur un plan médical, ils sont au moins partiellement fautifs de ce qui vous est arrivé. Et puis ça reste une excellente solution pour eux : ils paient une fois et ils se dégagent de toute responsabilité envers vous. Ce qui est exactement ce que vous vouliez, non ?
— Oui, mais… j’avais donné mon accord pour vingt-cinq.
— Jusqu’à ce que vous preniez un avocat ! Et, croyez-moi, ils vous doivent bien ça.
— Je ne sais plus quoi dire.
— Ne dites rien, alors. Contentez-vous de prendre cet argent, et surtout pas de remords !
— Laissez-moi au moins augmenter vos honoraires.
— Pourquoi ? Mon tarif ne change pas, je vous répète.
— Merci.
— Non, merci à vous. Battre Edwin Grey, pour une fois ! Vous n’imaginez pas comme j’étais content. Le contrat définitif doit me parvenir demain, je vous appelle dès qu’il est prêt à la signature. Et puis encore un peu de bonnes nouvelles, pour finir : le versement est complet tout de suite, plus de moitié-moitié. A condition que vous ne contestiez pas le jugement de divorce.
— Moi ? Quelle idée !
— C’est exactement ce que je leur ai répondu. Donc voilà. Satisfaite ?
— Et stupéfaite.
— Pas de quoi. Mais si vous voulez bien un petit conseil, miss Smythe…
— Je vous en prie.
— Eh bien, comme on disait à Brooklyn dans le temps : « Dépense avec ta tête, pas avec tes mains. »
Je l’ai écouté. Quand l’argent est arrivé un mois plus tard, je l’ai déposé en banque et je suis partie à la recherche d’une seule chose : un appartement. Il ne m’a fallu qu’une semaine pour trouver mon bonheur. Un grand et lumineux trois-pièces au rez-de-chaussée d’un immeuble fin XIXe sur la 77e Rue, non loin de Riverside. Il y avait de hauts plafonds, un beau parquet et même une alcôve dans le living qui pourrait faire un bureau très agréable. Mais ce qui m’a surtout décidée à le prendre immédiatement, c’était qu’il ouvrait sur un jardin privatif. Trois mètres sur trois d’herbe morte et de dalles disjointes, pour être plus précise, mais je me promettais d’en tirer une merveille. Et puis avoir son propre jardin en plein cœur de Manhattan, une petite pointe de couleur verte au milieu de tout ce béton et ces briques !
Certes, les murs étaient tendus d’un déprimant papier brun foncé et la cuisine datait un peu avec sa glacière en bois qui demandait à être rechargée régulièrement. Mais l’agente immobilière m’a assuré qu’elle obtiendrait un rabais de trois cents dollars sur les huit mille demandés afin de compenser les frais de rénovation. Je lui ai répondu que si elle réduisait d’encore deux cents j’étais prête à signer tout de suite. Elle a accepté. Comme ce n’était pas un immeuble en copropriété, je n’avais pas à attendre la décision du conseil. Les charges mensuelles s’élevaient modestement à vingt dollars. J’ai à nouveau fait appel à Joel Eberts pour qu’il s’occupe de la transaction. J’ai payé en liquide. Huit jours après avoir visité les lieux, j’avais les clés.
— Ma sœur en propriétaire foncière, maintenant, a constaté Eric d’un ton incrédule alors que je lui faisais les honneurs de l’appartement quelques jours avant la signature de l’acte.
— Oui, traite-moi de vampire capitaliste, pendant que tu y es.
— Je ne faisais pas de l’idéologie, mais de l’humour distancié. Il y a une différence, vois-tu.
— Ah bon ? Je ne savais pas, camarade.
— Chuut !
— Cesse un peu ! Je serais étonnée que Mr Hoover ait truffé cet endroit de micros. L’ancienne occupante des lieux était une vieille dame lettonne.
— Tout le monde est potentiellement subversif, pour Hoover. Tu n’as pas lu ce qui se passe à Washington ? Au Congrès, ils sont toute une bande à hurler que Hollywood est sous la coupe des cocos. Ils exigent une commission d’enquête sur l’infiltration communiste des milieux du spectacle.
— Ce n’est que Hollywood.
— Oui ? S’ils se mettent à traquer les rouges à Los Angeles, il ne leur faudra pas longtemps pour débarquer à New York.
— Je te l’ai dit : si on t’importune, tu n’auras qu’à répondre que tu as quitté le Parti depuis 41. Et au cas où le FBI insisterait, tu peux toujours leur parler de ta sœur « la propriétaire foncière ».
— Très drôle.
— Bon, réponds-moi franchement, Eric : tu aimes, ici ?
Il a jeté un nouveau regard circulaire sur le salon vide.
— Oui. Tu peux en faire quelque chose de très bien. Notamment quand tu te seras débarrassée de cet horrible papier peint. Qu’est-ce que tu crois que ça représente ? Le printemps à Riga ?
— Je n’en sais rien mais je ne m’installe pas ici tant qu’il n’a pas disparu. Avec la cuisine.
— Tu es certaine que c’est pour toi, de vivre dans le Upper West Side ? C’est plutôt… calme, comme contrée, non ?
— Je vais te confier une chose : tout ce que je regrette d’Old Greenwich, c’est la sensation d’avoir un espace ouvert, de ne pas être confinée. Voilà pourquoi je suis sûre de me plaire ici. Je suis à une minute de Riverside Park, j’ai les berges de l’Hudson, j’ai mon jardin, j’ai…
— Arrête, ou je vais penser que tu es devenue une émule de Thoreau !
J’ai ri de bon cœur, avant de reprendre d’un ton plus grave :
— Quand j’aurai payé l’appartement et les travaux, je devrais encore avoir dans les trente-deux mille en banque. Là-dedans, je compte l’héritage des parents que j’ai placé en bons du Trésor.
— Contrairement à ton dépensier de frère.
— C’est là où je voulais en venir, justement. L’agente immobilière qui m’a amenée ici m’a dit qu’il y avait un autre appartement en train de se libérer au deuxième étage. Pourquoi est-ce que je ne te l’achèterais pas, et…
— Pas question.
— Ne repousse pas l’idée si vite. Il y a tout de même mieux que ta tanière de Sullivan Street.
— Elle me convient parfaitement. Je n’ai pas besoin de plus.
— Allons, Eric ! Il n’y a que des étudiants, là-bas. On dirait une mauvaise version de La Bohème. Et tu as presque trente-cinq ans.
— Je connais mon âge, S, a-t-il répliqué abruptement. Et je sais aussi ce qu’il me faut ou pas. Je n’ai pas besoin de ta charité, compris ?
La violence de sa réaction m’a prise de court.
— Ce n’était qu’une suggestion… Bon, je sais que tu n’apprécies pas le Upper West Side. Mais si tu voyais quelque chose dans le Village que tu aimerais acheter, je…
— Je ne veux rien de toi, S.
— Mais pourquoi ? Si je peux t’aider ?
— Parce que je ne veux pas de ton aide, justement. Parce que avoir besoin d’aide, ça me donne encore plus l’impression d’être un raté.
— Tu sais bien que je ne pense pas du tout cela de toi.
— Mais moi si. Donc merci, mais c’est non merci.
— Réfléchis, au moins.
— Non. Point final. Mais tiens, voici le conseil réaliste que te donne un complet irréaliste : trouve-toi un courtier malin qui t’investisse tout cet argent dans des valeurs sûres comme General Electric, la RCA, General Motors, etc. Il paraît qu’IBM est aussi un bon cheval, même s’ils en sont encore à trouver leurs marques.
— Je ne savais pas que tu suivais la Bourse, Eric.
— Bien sûr ! Quand on a été marxiste-léniniste, on sait toujours où il faut investir.
Dès que j’ai pris possession des lieux, j’ai embauché un décorateur qui a réglé son sort au fameux papier peint, replâtré les murs et tout repeint en blanc mat. Je lui ai aussi demandé de créer une cuisine à la fois simple et moderne, avec l’un de ces nouveaux réfrigérateurs Amana pour remplacer l’impossible glacière. Pour six cents dollars, il a encore accepté de poncer et de vernir les parquets, de créer des étagères sur deux parois entières du living et de carreler de neuf – et de blanc aussi – la salle de bains. Les quatre cents dollars qui me restaient sur mon budget ont été consacrés à l’achat de quelques meubles : un lit ancien en cuivre, une commode, un canapé Knoll tendu d’un beige discret avec un fauteuil assorti et une grande table en bois brut qui me servirait de bureau. Incroyable ce que l’on pouvait acheter à l’époque pour une telle somme, d’autant qu’il m’est resté encore de quoi acheter deux descentes de lit, quelques lampes, une table et deux chaises en acier chromé pour la cuisine.
Tout ce mobilier est arrivé le jour où les peintres ont enfin remballé leur matériel après environ un mois de travaux. A la tombée de la nuit, et grâce à la coopération d’Eric, j’avais tout mis en place. J’ai encore fait l’emplette de vaisselle, de linge de maison et j’ai décidé de dépasser de cent cinquante dollars la limite que je m’étais initialement fixée pour un combiné pick-up-radio dernier cri, présenté dans un beau meuble en acajou. Un caprice nécessaire, me suis-je dit. Je n’étais pas particulièrement matérialiste, loin de là, mais après avoir lu l’article de Life consacré à l’« Auditorium domestique RCA » – appellation certifiée ! – j’étais certaine que je finirais par l’acheter malgré son prix exorbitant. Je l’avais maintenant devant moi, dans un coin de l’appartement dont j’étais la propriétaire attitrée, diffusant à plein volume l’ouverture de la Symphonie no 3 de Brahms, et j’étais entourée des premiers meubles que j’aie achetés dans ma vie… J’avais des biens matériels, désormais, pas seulement des « affaires ». Je me sentais très adulte, soudain… et très vide.
— Ohé, tu es toujours là ? a plaisanté Eric en me tendant un verre du vin pétillant avec lequel nous fêtions mon installation.
— Je suis un peu abasourdie, c’est tout.
— De quoi ? D’être la maîtresse de tout ce sur quoi se porte ton regard, pour paraphraser William Cowper ?
— De me retrouver ici, avec toutes ces… choses autour de moi.
— Il y a pire. Tu pourrais être encore pensionnaire de la Colonie pénitentiaire Grey, à Old Greenwich.
— Oui. Le divorce a ses avantages, je reconnais.
— Tu te sens toujours coupable à cause de cette histoire, je le vois.
— Oh, je sais que c’est stupide mais je n’arrête pas de me dire que ce n’est pas bien, d’avoir reçu tout cela sans…
— Sans quoi ? Sans souffrance ? Martyre ? Crucifixion ?
— Oui ! ai-je avoué avec un petit rire. Une punition de ce genre.
— Masochiste et fière de l’être ! J’adore. Mais d’après moi trente-cinq mille dollars ne sont qu’une broutille face au fait que tu ne pourras plus jamais…
— Assez !
— Pardon.
— Non. Mais c’est mon problème. Et je finirai par m’y résigner.
Il a passé un bras autour de mes épaules.
— Tu n’as pas à te résigner, S.
— Si. Parce que sinon…
— Sinon ?
— Sinon je prendrai une voie sans issue. J’en ferai la grande tragédie de ma vie. Je n’en veux pas, de ce genre de mythes. Je ne suis pas faite pour jouer les héroïnes éplorées. Ce n’est pas mon style.
— Accorde-toi un peu de temps, au moins. Deux mois, c’est court.
— Tout va bien, je t’assure. Tout va pour le mieux.
Ce n’était pas qu’un pieux mensonge. De fait, je ne me laissais pas le loisir d’avoir du vague à l’âme, je m’employais à occuper entièrement mes journées. Une fois l’installation terminée, j’ai pris contact avec une demi-douzaine de courtiers en Bourse avant d’arrêter mon choix sur Lawrence Braun, le mari d’une ancienne amie d’université, Virginia, qui s’était lancée dans la vie conjugale sitôt ses études terminées et se débattait maintenant avec trois marmots dans une immense maison de style colonial à Ossining. Ce n’était pourtant pas ces liens avec Virginia qui m’avaient décidée à lui confier mes intérêts ; la raison essentielle, c’est qu’il avait été le seul de ces spécialistes à ne pas me prendre de haut ni à m’infliger des niaiseries du genre : « Oui, je sais que vous autres femmes n’avez pas une tête faite pour les chiffres. A part quand il s’agit de se souvenir de son tour de taille, ah, ah, ah ! » Au contraire, Lawrence m’a questionnée très sérieusement sur ma stratégie financière à long terme – de la sécurité, encore plus de sécurité, toujours plus de sécurité – et ma position vis-à-vis des investissements à risque – exclus.
— Voudriez-vous que cet argent vous rapporte immédiatement un revenu fixe ?
— Pas du tout. J’ai l’intention de retrouver du travail dès que possible. Je ne conçois pas que les femmes soient vouées à l’oisiveté, même si cela reste l’idée dominante…
— Et si un mariage se présente à nouveau ?
— Non. Jamais.
Il a réfléchi un instant.
— Bien. Dans ce cas, nous allons calculer à très long terme.
Le plan financier qu’il m’a soumis était clair et simple. Les cinq mille dollars en bons du Trésor seraient convertis en épargne-retraite qui deviendrait disponible à mes soixante ans. Vingt mille autres devaient être consacrés à la constitution d’un portefeuille de valeurs sûres, avec un objectif de rendement de six pour cent annuels, au minimum. Les cinq mille restants seraient à ma disposition pour des opérations ponctuelles ou tout simplement pour assurer ma subsistance jusqu’à ce que je retrouve du travail.
— Si tout se passe bien, vous aurez un trésor de guerre conséquent pour vos vieux jours, m’a affirmé Lawrence. Ajoutez à cela que vous bénéficiez déjà d’un bon capital potentiel, en l’espèce un appartement déjà entièrement payé… Oui, je pense que votre indépendance financière est assurée.
Il avait prononcé le mot qui m’était le plus cher. Ne plus dépendre de quiconque, jamais. Cela ne signifiait pas que je renonçais aux hommes, à une vie sexuelle, ou même à l’éventualité de tomber amoureuse. Mais il était hors de question que j’échoue encore dans une situation où ma dignité, ma place dans la société, voire mon argent de poche, seraient à la merci de quelqu’un d’autre que moi. Je me voulais autonome, libre de mes mouvements et de mes choix, autosuffisante.
J’ai donc accepté son plan. Des chèques ont été émis, des contrats, signés. J’avais désormais cinq mille dollars sur mon compte courant, une coquette somme pour l’époque, que je pouvais dépenser à ma guise. Mais je me suis forcée à la prudence, résolue à ne pas la dilapider en frivolités. Pour moi, cet argent signifiait la liberté, ou tout du moins l’illusion de la liberté.
Une fois ma situation financière éclaircie, je suis passée en visite à la rédaction de Saturday Night/Sunday Morning. La harpie qui avait succédé à Nathaniel Hunter s’était maintenue à peine quelques mois à son poste : elle avait été remplacée par une certaine Imogen Woods, une femme frêle mais vibrante d’énergie, réputée pour son humour cinglant, ses déjeuners bien arrosés et son goût infaillible en littérature. Elle m’a proposé de venir la voir le lendemain vers dix-sept heures.
Je l’ai trouvée installée dans un fauteuil, en train de corriger des épreuves. Sur l’accoudoir de droite, une Pall Mall se consumait au bord d’un cendrier qui menaçait de déborder. Sur celui de gauche, un verre de whisky à l’eau. Son crayon arrêté en l’air, elle m’observait à travers ses lunettes en demi-lune perchées au bout de son nez.
— Tiens, encore une réfugiée de l’univers conjugal…
— Les nouvelles vont vite, ici.
— C’est un journal, vous oubliez ? Donc un endroit rempli de gens qui croient faire quelque chose d’important mais qui savent bien au fond d’eux-mêmes qu’ils perdent leur temps. Alors, quoi de mieux que de cancaner sur ceux qui ont des vies plus intéressantes ?
— La mienne ne l’est pas particulièrement.
— Un mariage qui dure aussi peu que le vôtre est toujours intéressant. Le plus court que j’aie fait, en trois catastrophes conjugales, c’était six mois.
— Et le plus long ?
— Un an et demi.
— Impressionnant.
Elle a lâché un rire sardonique, libérant un nuage de fumée de cigarette.
— Oui, affreusement impressionnant… Bien, dites-moi, maintenant : quand est-ce que vous allez nous écrire quelque chose ? J’ai retrouvé la première nouvelle que vous avez publiée chez nous. Vraiment bonne, je pense. Et la prochaine, où est-elle ?
Je lui ai expliqué que l’inspiration ne m’avait sans doute visitée qu’une seule et unique fois, que je m’étais essayée à poursuivre mais qu’apparemment je n’avais plus rien à raconter.
— Donc c’est cette histoire et rien d’autre ?
— Je crois, oui.
— Ce devait être quelqu’un, votre marin.
— C’est un personnage de fiction.
Elle a vidé son verre d’un trait.
— Oui. Et moi je suis Rita Hayworth. Enfin, je ne vais pas être indiscrète, même si j’adorerais. Alors, en quoi puis-je vous aider ?
— Je sais qu’on m’a remplacée à mon poste ici mais je me demandais si je ne pourrais pas faire quelques lectures pour vous, en indépendante.
— Sans problème. Depuis que cette fichue guerre est finie, on dirait que tout le monde s’est mis en tête de devenir écrivain, dans ce pays. Nous sommes submergés de manuscrits ni faits ni à faire. Ce sera un plaisir de vous en repasser une vingtaine par semaine. Trois dollars la note de lecture. Ce n’est pas une fortune, je sais, mais cela devrait vous payer l’épicerie. Votre amie qui est ici, Emily Flouton, me disait que vous veniez de vous prendre un appartement ?
— Oui.
— Racontez-moi.
Docilement, je lui ai décrit la manière dont je m’étais absorbée dans cette chasse immobilière après avoir quitté George, ma découverte 77e Rue Ouest, les travaux de rénovation…
— Bon. Ça fonctionnera très bien.
— Quoi donc ?
— Mais cette histoire d’appartement ! On va l’appeler « Deuxième acte », ou « Tout recommencer », ou un machin approchant. Ce que j’attends de vous, c’est un récit brillant, et drôle, de votre quête d’un endroit à vous après que votre mariage s’est cassé la figure.
— Mais je n’écris plus de fiction, je vous l’ai dit.
— Ce n’est pas ce que je vous demande. Je vous propose d’être la première intervenante dans une nouvelle rubrique que Notre Tout-Puissant Directeur m’a demandé de créer. Il veut que ça s’appelle « Tranches de vie », ce qui vous dit assez bien l’imagination qu’il a… Mais c’est l’idée, en gros : une courte dépêche en provenance de ce front oublié qu’est « la vie de tous les jours ». Cinq feuillets, pas plus, payés quarante dollars. Et, pour m’assurer que vous n’allez pas trop vous ronger les ongles là-dessus, je vous donne un délai précis : lundi prochain, à la première heure. Vous avez cinq jours, c’est bien assez. On est d’accord, Smythe ?
— Vous êtes sûre que vous voulez quelque chose de moi ?
— Non. J’ai l’habitude de perdre mon temps à commander des textes qui ne m’intéressent pas… Allons, Sara, vous vous y mettez, oui ou non ?
Il y a eu un silence tendu, puis je me suis résignée :
— Oui. Entendu.
— Marché conclu, donc. En attendant, je vais demander à l’une de mes esclaves de sortir vingt spécimens de notre tas de manuscrits en souffrance et de vous les envoyer chez vous. Mais vous commencez par écrire, n’est-ce pas ? Et quand je dis lundi, c’est lundi !
— Je ferai de mon mieux.
— Non, le « meilleur ». C’est ce que j’attends de vous, pas moins. Ah, une dernière chose : écrivez sans concession. J’aime qu’un texte aille droit au but. Ça marche toujours.
Bien entendu, mes derniers espoirs de tenir son délai de remise étaient partis en fumée dimanche à dix heures du soir, alors que le sol autour de mon bureau faisait penser à un champ de neige artificielle avec toutes ces feuilles rageusement froissées en boule qui s’étaient peu à peu accumulées. Mon esprit était plus que bloqué : congelé, barricadé. En quatre jours, j’avais essayé des douzaines d’entrées en matière qui toutes m’avaient arraché des cris de désespoir. Je me maudissais de m’être prêtée à cette sinistre farce, moi que l’on disait écrivain quand j’avais été fortuitement visitée par une muse en une seule occasion, puis laissée en tête à tête avec ma nullité ! Le pire, et je le savais parfaitement, c’était que l’inspiration ne comptait que pour moitié environ dans les ingrédients nécessaires à un bon texte : savoir-faire, application et pure volonté faisaient le reste, toutes qualités dont je manquais si clairement. Je n’étais pas assez obstinée ni confiante en moi pour aligner cinq malheureux feuillets à propos de la remise à neuf d’un appartement new-yorkais, alors comment avais-je pu imaginer une seule seconde pouvoir gagner ma vie en écrivant ? Je n’avais ni le talent, ni la rigueur, ni le toupet suffisants pour aborder le métier de l’écriture. Je ne croyais pas en moi.
Il était presque minuit quand j’ai téléphoné à Eric pour lui répéter ce lamento autodépréciateur, que j’ai conclu par une remarque qui se voulait désabusée :
— Enfin, je pourrai toujours éditer les textes des autres, à la limite.
— Quelle tragédie ! a-t-il remarqué avec plus qu’une pointe d’ironie.
— Je m’attendais à ce que tu me manifestes autant de compréhension, merci.
— Je ne comprends pas pourquoi tu ne veux pas tout simplement écrire ce machin et passer à autre chose.
— Parce que cela n’a rien de « simple », justement ! Pardon, je vois bien que je me mets dans tous mes états…
— Tu as encore un brin de lucidité, au moins.
— Pourquoi est-ce que je te raconte quoi que ce soit ?
— Dieu seul le sait. Mais si tu veux un conseil de cuisine, je t’en donne un : assieds-toi et balance ! Tu n’as pas à réfléchir. Contente-toi d’écrire.
— Merci encore !
— De rien. Bonne chance.
J’ai raccroché et je suis partie en chancelant dans ma chambre. Dès que je suis tombée sur mon lit, j’ai perdu connaissance car je n’avais pratiquement pas dormi la nuit précédente. Il était 5 h 12 à mon réveil quand j’ai rouvert les yeux. Avec une idée déjà formée dans ma tête : « Il ne me reste que cinq heures pour y arriver. »
Je me suis jetée sous la douche, terminée par trente secondes de jet glacé, brutal mais revigorant. Le temps de m’habiller et de préparer du café, il était 5 h 31. Après avoir engagé une feuille de papier sous le rouleau de la Remington, j’ai pris une gorgée de breuvage brûlant.
« Tu n’as pas à réfléchir. Contente-toi d’écrire. » D’accord, d’accord, j’essaie…
Le premier paragraphe a été mitraillé sur la page :
« L’agence immobilière m’a envoyé une femme d’une cinquantaine d’années trop maquillée, au sourire fixe, mécanique. J’ai aussitôt surpris son regard sur ma main gauche dépourvue d’alliance, puis sur la belle bague de fiançailles que je venais de transférer à la main droite.
— C’était un bon à rien ?
— Non. Ça n’a pas marché, voilà tout. »
Je me suis interrompue, les yeux fixés sur ces quelques lignes tandis que je reprenais un peu de café.
« Donc vous cherchez à tourner la page ?
— Non. Je cherche un appartement. »
Pas mal. Continuons. J’ai baissé à nouveau la tête. Quand je l’ai relevée, le jour entrait à flots dans la pièce, il était 8 h 49 et quatre feuillets étaient empilés à côté de la machine, auxquels j’ai ajouté celui que je venais d’achever. Sans m’accorder un instant, j’ai attrapé un crayon et je suis partie à la chasse aux fautes de grammaire et aux maladresses de style. Ma montre marquait 9 h 02 quand j’ai engagé deux feuilles séparées par un carbone et entrepris de tout retaper au propre. Il m’a fallu quarante minutes. J’ai réuni un jeu de copies, que j’ai fourré dans mon sac en ouvrant déjà ma porte à la volée. Au premier taxi repéré sur Riverside j’ai promis un royal pourboire s’il me déposait au Rockefeller Center avant dix heures.
— Tout ce trajet en douze minutes ? Vous rêvez, miss.
— Faites pour le mieux, s’il vous plaît.
— C’est le maximum qu’on puisse faire, tous tant qu’on est, non ?
Le chauffeur ne se contentait pas d’être un philosophe à temps partiel, c’était aussi un fou du volant qui m’a arrêtée sur la 50e et 5e Avenue à 10 h 04. Le compteur indiquait seulement quatre-vingt-cinq cents mais je lui ai donné un dollar cinquante.
— Rappelez-moi de vous avoir encore comme cliente, a-t-il observé quand je lui ai dit de garder la monnaie. Et j’espère que vous serez à temps là où vous êtes si pressée d’arriver.
L’ascenseur, bondé, n’a cessé de s’arrêter aux étages avant de parvenir au quinzième. 10 h 11. J’ai descendu le couloir presque en courant, frappé à la porte d’Imogen Woods, m’attendant que sa secrétaire vienne m’ouvrir. Mais c’est elle qui s’est déplacée.
— Vous êtes en retard.
— De quelques minutes, seulement.
— Et vous avez l’air à bout de nerfs.
— Les embouteillages, vous comprenez…
— Oui, oui, on me l’a déjà faite, celle-là. Laissez-moi deviner, maintenant : votre chien vous a volé votre texte et l’a déchiqueté.
— Non ! ai-je protesté en me battant avec le fermoir de mon sac. Je l’ai ici, tenez !
— Eh bien, eh bien… Il faut croire aux miracles, alors.
Elle a pris les feuillets que je lui tendais et m’a rouvert la porte.
— Je vous appellerai quand je l’aurai lu. Ce qui pourrait bien être dans un jour ou deux, vu le retard que j’ai sur tout… En attendant, vous feriez mieux d’aller vous payer un café. On dirait que vous en avez besoin.
Je me suis en effet accordé un somptueux petit déjeuner au Lindy’s, bagels et saumon fumé accompagnés de litres de café noir. Ensuite j’ai marché jusqu’au magasin de disques Colony Record où j’ai déboursé deux dollars quarante-neuf pour une nouvelle version de Don Giovanni avec Ezio Pinza dans le rôle-titre. Assaillie par quelques scrupules après toutes ces dépenses, j’ai préféré rentrer chez moi en métro. J’ai envoyé au diable mes chaussures, j’ai empilé les quatre disques sur le pick-up que j’ai réglé en position marche, puis je me suis affalée sur le canapé et je me suis laissé emporter par Mozart et Da Ponte, par cette sublime et sensuelle histoire de crime et de châtiment. Epuisée, transportée, je n’en revenais décidément pas d’avoir réussi à relever le défi. La copie de mon texte était encore sur le bureau mais je ne voulais pas le relire tout de suite. Il serait toujours bien assez tôt pour m’assurer si le résultat était satisfaisant ou non.
Il était trois heures et Don Giovanni venait d’entamer sa descente aux enfers quand le téléphone a sonné. Imogen Woods.
— Eh bien… vous avez une plume, vous !
— Euh… vraiment ?
— Oui, vraiment !
— Vous voulez dire que l’histoire vous a plu ?
— Oui, au risque de heurter votre modestie maladive. Oui ! A telle enseigne que je veux vous en commander une autre. Si vous n’êtes pas trop assaillie de doutes pour vous remettre en piste, évidemment.
— Je peux m’y remettre, je crois.
— Voilà qui est bien parlé.
C’était encore pour la rubrique « Tranches de vie » mais cette fois elle voulait que j’évoque avec un humour distancié ce rite de passage qu’est « le premier rendez-vous ». Même longueur, mêmes délais, et de ma part mêmes assauts d’angoisse jusqu’à ce que je me décide à suivre encore le conseil d’Eric et que je me lance sans trop réfléchir dans le récit de ma modeste soirée avec Dick Becker, un camarade de lycée à Hartford, matheux, dégingandé, boutonneux et les dents un peu en avant, qui m’avait invitée à danser le quadrille à une fête de l’église épiscopalienne. Ce n’était pas une expérience d’une insoutenable sensualité, loin de là, mais il pouvait y avoir une certaine poésie dans toute cette timidité adolescente, cette maladroite tension. A neuf heures et demie – le début du couvre-feu imposé par mes parents –, il m’avait raccompagnée à pied jusque devant chez moi et m’avait chastement serré la main.
« Rien de mémorable n’est arrivé, ni en bien ni en mal », ai-je commencé. « Rien d’embarrassant, comme de buter durement tête contre tête dans une tentative de baiser. Parce qu’il n’y en a pas eu, tout simplement. Nous étions l’un et l’autre trop intimidés. Intimidés, bien élevés et tellement, tellement innocents… Mais n’est-ce pas ainsi que se doit d’être un premier rendez-vous, finalement ? »
Cette fois, j’avais vingt minutes d’avance sur l’heure limite. En sortant de la rédaction, j’ai suivi ce qui semblait devoir devenir un rituel : petit déjeuner au Lindy’s, shopping à Colony Record où j’ai fait l’emplette d’un nouveau disque de Vladimir Horowitz interprétant trois sonates de Mozart. Le téléphone sonnait quand je suis rentrée chez moi.
— Jalouse comme je suis, je dirais que moi, pour un premier rendez-vous, il faudrait au moins que je me réveille le lendemain matin en découvrant Robert Mitchum à côté de moi dans le lit. Mais il est vrai que je ne suis pas une fille bien comme vous.
— Je ne le suis pas, miss Woods.
— Oh que si ! Et c’est pourquoi vous êtes la contributrice idéale pour ce canard.
— Vous avez aimé, alors ?
— Oui. A part une formule bateau par-ci par-là, j’ai aimé. Mucho. Bon, et maintenant ?
— Vous voudriez que j’écrive autre chose pour vous ?
— Ah, ce pouvoir de déduction, c’est épatant…
Ma troisième « tranche de vie » s’attaquait à cette éternelle hantise des femmes américaines : entamer sa journée en étant sûre que sa coiffure ne va pas. Sujet anodin, encore, qui ne me vaudrait certainement pas un prix Pulitzer. Mais je m’étais découvert la faculté de porter un regard ironique sur les petits faits et gestes de la quotidienneté. Et surtout, j’étais à nouveau capable d’écrire, un constat qui ne laissait pas de me stupéfier et de m’enchanter. Ce n’était pas un roman, ce n’était pas du « grand art », mais j’étais contente de la densité de mes textes et je les trouvais relativement spirituels. Pour la première fois depuis des années, je me surprenais à avoir confiance en moi. J’avais un don, sans doute modeste, mais…
« Quand on se fait des cheveux », ma troisième contribution, a été rendue avec un jour d’avance. A nouveau, un délicieux petit déjeuner au Lindy’s, à nouveau, un disque, les Variations Goldberg par Wanda Landowska au clavecin, « prix sacrifié » à quatre-vingt-neuf cents… Mais cette fois je n’ai eu aucune nouvelle d’Imogen Woods pendant quarante-huit heures. Quand elle a fini par appeler, je m’étais convaincue qu’elle avait détesté mon texte et que ma carrière à Saturday Night/Sunday Morning était terminée.
— Nous avons eu une prise de bec à votre sujet, Notre Tout-Puissant Directeur et moi, a-t-elle annoncé sans même dire bonjour.
— Ah… Un problème ?
— Oui. Il ne peut pas souffrir ce que vous faites et il m’a demandé de vous le dire.
Je suis restée un moment sans voix.
— Eh bien… il fallait s’y attendre, sans doute.
— Doux Jésus ! Vous marchez à tous les coups, avec votre fatalisme à la noix !
— Comment ? Mais vous disiez qu’il ne voulait plus…
— Pas du tout ! Il a adoré ces trois petites choses que vous nous avez données. A tel point qu’il veut que je vous propose un contrat.
— Un contrat ? Quel genre de contrat ?
— D’après vous ? Un contrat de travail, grosse maligne ! Nous vous offrons un espace à vous dans le journal.
— C’est encore une plaisanterie ?
Pas cette fois. Dès le début de l’année 1948, j’ai commencé ma rubrique, « La vie selon Sara Smythe ». Il s’agissait de poursuivre la voie que j’avais déjà explorée, notations quotidiennes, anecdotes « sur le vif », observations qui devenaient le prétexte à un court divertissement : « L’homme à la mauvaise haleine », « Pourquoi je ne réussis jamais mes spaghetti », « Comment acheter des bas qui filent »…, définitivement prosaïque mais assez drôle, en fin de compte. Et je n’étais jamais à court d’idées puisque je puisais mon matériau dans l’expérience la plus quotidienne d’une New-Yorkaise.
Au départ, ils m’avaient garanti cinquante dollars la rubrique pour quarante-huit parutions dans l’année. Des conditions stupéfiantes pour moi, d’autant que chaque contribution ne me prenait qu’à peine une journée de travail. Et au bout de six mois, ayant appris que deux publications rivales avaient essayé de me débaucher, Notre Tout-Puissant Directeur a décidé d’augmenter le tarif. Car, à mon immense surprise, « La vie selon Sara Smythe » avait tourné au phénomène de presse : je recevais d’un peu partout une cinquantaine de lettres de lectrices par semaine, toutes pour me féliciter de la justesse de mon regard sur ce qu’Imogen Woods appelait avec un sourire sardonique « ces trucs de fille ». Le directeur lui-même, Ralph J. Linklater, avait commencé à enregistrer des retours très positifs à mon sujet, avec des indicateurs aussi importants pour lui que la demande faite par quatre gros annonceurs d’avoir leur publicité à côté de ma colonne, et ces propositions alléchantes que le Ladies’ Home Journal et le Woman’s Home Companion m’avaient adressées.
Quand je les avais très naïvement mentionnées à Imogen Woods alors que nous bavardions au téléphone, elle s’était aussitôt inquiétée et m’avait fait promettre de ne pas y répondre tant qu’elle n’en aurait pas parlé à son supérieur. Je n’en avais aucunement l’intention, d’ailleurs, car je me contentais fort bien de mes honoraires à Saturday/Sunday. Mais quand Ralph Linklater m’a personnellement appelée chez moi le lendemain matin, je me suis soudain rendu compte que ces ouvertures de la concurrence étaient devenues ce qu’elles n’avaient jamais été dans mon esprit : un argument de poids dans l’éventuelle renégociation de mon contrat.
Je ne l’avais rencontré qu’à une occasion, lorsqu’il m’avait invitée à déjeuner en compagnie de miss Woods quelques mois après le lancement de ma nouvelle rubrique. Grand, corpulent, son physique me rappelait beaucoup celui de Charles Laughton. Il avait la réputation de diriger le journal avec une affabilité de gentil grand-père, mais aussi de tolérer très difficilement la contradiction. Imogen Woods m’avait mise en garde avant notre rencontre :
— Traitez-le comme votre oncle préféré et tout ira bien. Mais si vous cherchiez à l’impressionner, et je sais que ce n’est pas du tout votre style, il ne marcherait pas.
Bien entendu, mon éducation me poussait naturellement au respect envers un homme plus âgé et bien plus haut placé que moi. Après ce déjeuner, miss Woods m’avait appris que Notre Tout-Puissant Directeur m’avait trouvée « mignonnette » (sic), « exactement le genre de charmante et fine jeune femme que nous avons envie de lire dans nos colonnes ».
Il m’a téléphoné à huit heures du matin. Je m’étais couchée tard pour terminer ma contribution hebdomadaire et c’est donc d’une voix ensommeillée que j’ai répondu.
— Sara ? Bonjour, Ralph Linklater à l’appareil ! Je ne vous ai pas réveillée, au moins ?
— N… non, monsieur. C’est un plaisir de vous entendre.
— Et pour moi un immense plaisir de parler à notre vedette. Vous êtes toujours notre vedette, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, Mr Linklater ! Je suis ravie de travailler pour votre journal.
— Bien, Sara, parfait ! Parce que, vous le savez certainement, j’aime à penser que nous formons tous une famille, à la rédaction. Et vous nous voyez comme votre famille, je pense ?
— Absolument, Mr Linklater.
— Magnifique ! Et pour nous vous en êtes un membre très important. Si précieux, en fait, que nous avons décidé de vous placer sous contrat d’exclusivité et de porter votre rétribution hebdomadaire à quatre-vingts dollars.
J’ai tressailli à ce terme d’« exclusivité ». Ma prudence naturelle m’a dicté une réponse nuancée :
— C’est une offre extrêmement généreuse, Mr Linklater. Et Dieu sait si je tiens à continuer avec Saturday/Sunday. Mais si j’accepte, cela signifie que mes revenus ne pourront être « que » ceux-là. C’est un peu… limitatif, ne pensez-vous pas ?
— Cent dollars, alors.
— C’est très aimable à vous, Mr Linklater. Mais, en admettant que quelqu’un d’autre me propose cent vingt dollars, sans clause d’exclusivité ?
— Personne ne ferait ça, a-t-il rétorqué, soudain moins amène.
— Vous avez sans doute raison, Mr Linklater, ai-je approuvé avec la plus grande urbanité. Il faut croire que je suis uniquement perplexe à l’idée de me priver d’autres possibilités. N’est-ce pas ce qui est à la base même de notre société, entreprendre sans se fixer de contraintes ?
J’étais stupéfaite de me transformer ainsi en porte-parole du culte américain de la réussite, et de m’être engagée dans un bras de fer aussi risqué – pour moi – avec notre bienveillant patron. Mais j’étais entrée trop avant dans cette logique de négociation pour battre en retraite, désormais.
— Vous avez tout à fait raison, Sara, a concédé le grand homme. Un marché compétitif, c’est l’un des fleurons de notre système démocratique. Et je respecte qu’une jeune femme comme vous comprenne la valeur de son talent dans le jeu fondamental de l’offre et de la demande. Mais je ne pourrais absolument pas aller plus haut que cent vingt dollars par semaine, et ce serait pour bénéficier de votre apport en exclusivité, oui. Mais je suis prêt à faire encore un pas. Miss Woods m’a dit que vous étiez grande amatrice de musique classique, et très compétente sur ce sujet. Alors, que penseriez-vous d’une rubrique amusante qui nous explique avec le sourire comment écouter Brahms ou Beethoven, ou quel disque offrir à son fiancé pour Noël ? Nous appellerions ça… Voyons, vous avez une idée ?
— « Musique pour tous », peut-être ?
— Parfait ! Je suis disposé à vous donner soixante dollars pour cette intervention, en plus des cent vingt sur lesquels nous nous sommes entendus, je crois… Est-ce que ça ne vous paraît pas mignon, tout ça ?
— Très mignon.
Quelques jours plus tard, je soumettais le projet de contrat à mon conseiller juridique attitré, Joel Eberts. Grâce à quelques coups de fil au service administratif du magazine, il a obtenu le rajout d’une clause stipulant que chacune des deux parties pourrait demander une révision au bout de dix-huit mois. Il n’avait toujours pas changé ses tarifs, lui, et quand il m’a tendu une note d’honoraires de vingt-quatre dollars il s’est encore excusé :
— J’ai eu besoin d’un peu plus longtemps parce que…
— S’il vous plaît, Mr Eberts ! Cela n’a rien d’exorbitant pour moi. En fait, je gagne tellement d’argent, maintenant, que je ne sais plus quoi en faire !
— Je suis sûr que vous trouverez bien comment le dépenser.
Mais non. Toutes les maisons de disques m’inondaient d’exemplaires de presse depuis que j’avais débuté ma seconde rubrique. Je n’avais pas de prêt à rembourser, pas de loyer à payer. Personne n’était à ma charge. Je n’avais pas touché à mon compte courant, et Lawrence Braun semblait faire raisonnablement prospérer mon portefeuille d’actions. Et d’un coup je me retrouvais avec sept mille dollars de rentrées annuelles, soit cinq mille après impôt. Prudente comme toujours, j’ai décidé d’en transférer deux mille par an sur mon plan de retraite, mais il me restait encore soixante dollars par semaine pour vivre. A l’époque, les meilleures places dans un théâtre de Broadway ou à Carnegie Hall ne dépassaient pas les deux dollars cinquante. La place de cinéma était à soixante cents, le petit déjeuner au café grec de ma rue en coûtait quarante – œufs brouillés, bacon, toasts, jus d’orange et café à volonté –, un splendide dîner pour deux au Luchows revenait à huit dollars maximum…
J’aurais évidemment voulu aider Eric le plus possible, mais il n’acceptait que de me laisser payer l’addition de temps à autre, ou de prendre quelques disques gratuits dans le flot de ceux que l’on m’envoyait. Les rares fois où j’ai tenté de revenir à la charge sur ce projet de lui acheter un appartement, la réponse immédiate a été un « non merci » sans appel. Mais même s’il se disait enchanté par ma réussite, je voyais bien qu’elle le remettait en cause, aussi.
— Bientôt il faudra que je dise « Bonjour, je suis le frère de Sara Smythe » quand je me présenterai, a-t-il remarqué un soir.
— Mais moi, je commence toujours par annoncer que je suis la sœur du plus brillant auteur de gags de New York, ai-je répliqué sur le ton de la plaisanterie.
— Tout le monde s’en fiche, des auteurs de gags.
Il exagérait, ainsi que nous allions bientôt le voir. Un matin, peu après l’entrée en vigueur de mon nouveau statut à Saturday/Sunday, il m’a téléphoné dans un état de grande excitation. Marty Manning, un jeune artiste comique, venait d’être chargé par la NBC de créer un show télévisé à une heure de grande écoute, avec une première diffusion prévue pour janvier 1949. Il avait invité Eric à déjeuner, lui avait répété tout le bien que son vieil ami Joe E. Brown disait de lui et lui avait proposé d’entrer dans son équipe.
— J’ai accepté tout de suite, tu penses ! C’est quelqu’un de très bien, Manning. Non conformiste, vraiment intelligent… Le seul problème, c’est que ce soit pour la télévision. Qui regarde ça ? Enfin, est-ce que tu connais seulement quelqu’un qui a un téléviseur chez lui ?
— Non, mais tout le monde dit que c’est le divertissement du futur.
— Ah ? Dans trois siècles, peut-être.
Quelques jours plus tard, un avocat de la chaîne l’a appelé pour discuter de son contrat. La somme proposée était incroyable : huit cents dollars mensuels, et ce à partir de septembre 1948 quand bien même l’émission ne débuterait que le 28 janvier de l’année suivante. Il y avait une réserve, cependant. La direction avait appris qu’Eric était activement engagé dans la campagne électorale d’Henry Wallace, l’ancien vice-président de Roosevelt que celui-ci avait abandonné lors des élections de 1944 parce qu’il le trouvait trop radical, lui préférant le peu populaire et peu expérimenté Harry Truman. Si FDR avait eu le courage de le garder alors, Wallace l’aurait remplacé à la Maison-Blanche après son décès, et nous aurions eu un vrai socialiste à la tête du pays, ainsi qu’Eric aimait à le répéter, au lieu de « cette vieille carne du Missouri » que personne ne voyait vaincre le républicain Dewey en novembre. D’autant que Wallace était maintenant dans la course, présenté par son « parti progressiste », et allait sans doute ravir de nombreuses voix de gauche à Truman.
Eric admirait Henry Wallace pour son intelligence, ses convictions sociales, son soutien indéfectible à la cause ouvrière et aux principes fondateurs du New Deal. Dès que celui-ci avait annoncé sa candidature, au printemps 1948, mon frère était donc devenu un membre en vue du mouvement « Les professionnels du spectacle pour Wallace » et l’un de ses plus actifs supporters à New York. Et maintenant, comme il allait me le raconter plus tard, l’avocat de NBC, Jerry Jameson, lui expliquait en termes très raisonnables, d’une voix très raisonnable, que ses patrons sourcillaient devant tant de zèle politique.
— Dieu sait si on respecte les droits garantis par le Premier Amendement, à la NBC, lui avait déclaré Jameson. Et donc la liberté de soutenir le parti ou le candidat de son choix, qu’il soit complètement à gauche, complètement à droite ou complètement loufoque !
Eric ne s’était pas joint à son hilarité, au contraire :
— Venez-en au fait, Mr Jameson.
— Oh, c’est très simple, Mr Smythe. Que vous souteniez individuellement Wallace, cela vous regarde. Mais il y en a à la tête de la chaîne qui ne sont pas très contents de vous voir vous démener en public pour ce… radical. Ils savent que Manning tient à vous, et ils veulent lui donner toute satisfaction, mais ils craignent juste que…
— Que quoi ? Que je monte mon Politburo dans les studios ? Que je dise à Joe Staline de venir écrire des blagues avec nous ?
— Oui, je vois pourquoi Manning vous réclame à cor et à cri. Vous avez de la repartie, pour sûr !
— Je ne suis pas communiste.
— Je suis ravi de l’entendre.
— Je suis un honnête citoyen américain. Je n’ai jamais collaboré avec quelque régime étranger que ce soit. Ni appelé à l’insurrection, ni préconisé le renversement du Congrès, ni soutenu que notre prochain commandant en chef devait être un cadre de l’Armée rouge.
— Franchement, Mr Smythe, vous n’avez pas à me convaincre de votre patriotisme. Tout ce que nous demandons… Ou plutôt, le conseil que je vous donne, c’est de mettre la pédale douce dans votre soutien à Wallace. Vous pouvez aller à des réunions, si vous voulez, mais que vous soyez à la tribune, à récolter des fonds pour sa campagne… Admettez qu’il n’a absolument aucune chance d’être élu, de toute façon. Le 6 novembre, Dewey sera notre nouveau Président et tout le monde aura oublié ces petites histoires. Mais la télévision, par contre, la télévision va compter de plus en plus, Eric. Croyez-moi, d’ici cinq ou six ans elle aura liquidé les radios. Et vous, vous pouvez être un des pionniers de cette ruée vers l’or. A l’avant-garde d’une vraie révolution, mon cher ami !
— Arrêtez votre baratin, Jameson. J’écris des gags, pas une nouvelle Déclaration d’indépendance ! Et puis que ce soit clair : je ne suis pas votre ami.
— Très bien. Pour moi aussi, c’est très clair. Donc je vous demande simplement de vous montrer réaliste.
— Ah, vous voulez du réalisme ? En voilà : si vous voulez que je me retire de la campagne Wallace, vous me signez un contrat de deux ans avec Manning, à trois cents dollars la semaine.
— C’est très exagéré.
— Non, Jameson. C’est ça ou rien.
Et il avait raccroché.
J’ai rempli à nouveau son verre de vin. Il en avait besoin.
— Et ensuite, que s’est-il passé ?
— Il a rappelé au bout d’une heure, ce macaque. Pour me dire que mon prix était accepté, que le contrat serait de deux ans, avec trois semaines de congés payés, assurance maladie, et patati, et patata, mais qu’ils me couperaient tout ça si on me voyait collecter des fonds en soutien au satanique Wallace. Même si on m’apercevait à l’un de ses meetings !
— Mais c’est scandaleux ! Et contraire à la Constitution, en plus.
— Jameson a lui-même souligné que rien ne m’obligeait à répondre oui. Parce que, je cite, « nous sommes une grande démocratie, après tout ».
— Et alors, que vas-tu faire ?
— C’est déjà fait. J’ai dit oui.
Comme je restais silencieuse, il m’a fixée du regard :
— J’ai l’impression de déceler une pointe de désapprobation, non ?
— Je suis un peu… surprise par ta décision, c’est tout.
— Je dois préciser qu’ils ont été très compréhensifs, dans l’entourage de Wallace. Et très reconnaissants, aussi.
— Reconnaissants de quoi ?
— Mais que je leur donne les cinq mille dollars de plus que j’ai arrachés à ces requins en échange de ma discrétion, tiens !
J’ai éclaté de rire.
— Pour une belle revanche, c’en est une !
— Chuuut ! C’est ultra-secret, tu penses bien. Si les gros bonnets de la NBC apprennent où part la rançon de mon silence, ils me pendront haut et court ! Le problème, c’est que je ne vais pas toucher cet argent d’un coup, dès le début…
— Je te fais un chèque.
— Et tu seras entièrement remboursée d’ici au 1er février, je m’y engage.
— Rien ne presse. Mais, quand même, comme Machiavel, tu te poses un peu là ! Tu arrives toujours aussi bien à jouer sur les deux tableaux ?
— Hé, S ! C’est ça, l’Amérique, non ?
Wallace a subi une cuisante défaite aux élections, ce qui était prévisible. L’était moins, par contre, la victoire in extremis de Truman : alors que tard dans la nuit tous les résultats donnaient Dewey vainqueur, le pays s’est réveillé en apprenant que le locataire de la Maison-Blanche resterait à sa place. Moi-même, je m’étais résignée à voter « utile », craignant que voter pour Wallace ne puisse qu’aider le républicain à gagner. Lorsque j’ai avoué ce revirement à Eric, il a eu un haussement d’épaules et cette remarque :
— Il faut bien qu’il y ait quelqu’un de raisonnable, dans cette famille…
Deux mois plus tard, The Big Broadway Review, le show de Marty Manning, a débuté sur NBC avec un succès aussi immédiat que massif. Peu après, un matin, mon banquier m’a téléphoné pour m’aviser que je venais de recevoir un chèque de cinq mille dollars. Egal à lui-même, Eric : un homme de parole. Et qui atteignait enfin, enfin, la consécration. Toute la ville s’est mise à attendre l’émission, rebaptisée The Marty Manning Show, et j’ai fini par m’acheter un téléviseur, moi aussi, désireuse comme je l’étais de suivre ce que mon frère concoctait pour sa vedette comique. L’attention s’est évidemment portée sur Eric et son équipe d’auteurs : le New York Times lui a consacré un long portrait dans son supplément dominical et le célébrissime Walter Winchell a salué son talent dans sa rubrique « On Broadway », non sans mentionner au passage que je faisais « rire les dames chaque semaine » avec ma chronique et que le frère et la sœur Smythe constituaient « une paire de rigolos sacrément doués ».
— Comme tous ces républicains enragés, il n’a aucun humour, Winchell, a noté Eric tandis que nous commentions son papier.
— Etre qualifiés de « rigolos », c’est charmant, non ?
— Que veux-tu, S ? C’est ça, la gloire…
Et, de fait, il semblait transfiguré par son succès, sa réputation professionnelle et sa soudaine prospérité. En l’espace d’un mois, il s’est dépouillé de la dégaine d’écrivain raté qu’il s’était imposée. Il a aussi abandonné son atelier étriqué du Village pour s’installer dans un bel appartement meublé à Central Park Sud. Le loyer était quatre fois plus élevé que dans son antre de Sullivan Street mais, ainsi qu’il aimait à le répéter, « l’argent est fait pour être dépensé, pas vrai ? ». Car, outre ses talents humoristiques, Eric s’était découvert un autre don peu commun en cette année euphorique avec Manning, à savoir une propension à dilapider allégrement tout ce qu’il gagnait. Dès son installation à Central Park, il a changé du tout au tout ses habitudes vestimentaires, affichant un goût prononcé pour les costumes prince-de-galles sur mesure, les chaussures cousues main, les eaux de toilette de luxe. De sortie tous les soirs, c’était un habitué du Stork Club, du 21, de l’Astor Bar et des multiples clubs de jazz qui se succédaient sur la 52e Rue. Et c’était lui qui prenait toujours l’addition, de même qu’il avait tenu à tout payer lorsqu’il m’avait invitée à un séjour d’une semaine à Cuba, au ruineux hôtel Nacional. Il avait engagé un valet de chambre. Il prêtait de l’argent à tous ceux qui en avaient besoin. Et donc il terminait chaque mois sans un cent en poche. Quand je lui conseillais une certaine prudence financière, il ne m’écoutait pas, voué comme il l’était au plaisir de la prodigalité.
Il était amoureux, également. De Ronnie Garcia, un saxophoniste qui jouait dans l’orchestre attitré du Rainbow Room. Un garçon d’origine cubaine qui avait grandi dans le Bronx, n’avait jamais terminé ses études, avait appris la musique tout seul et trouvait encore le temps de dévorer les livres. Il accompagnait des vedettes telles que Mel Torme ou Rosemary Clooney mais il était aussi capable de parler avec érudition – et avec son accent faubourien – de la poésie d’Eliot. Ils s’étaient rencontrés à une soirée donnée au Rainbow pour Artie Shaw en avril 1949 et ne se quittaient plus depuis. La plus grande discrétion était de rigueur, cependant. Même si le personnel de la résidence d’Eric savait que Ronnie vivait avec lui, aucune allusion n’y était faite. Quant à ses collègues, ils ne lui posaient pas de questions sur sa vie privée, même s’ils avaient remarqué qu’il était le seul d’entre eux à ne pas se vanter de multiples conquêtes féminines. En public, ils veillaient tous deux à s’interdire le moindre geste d’affection et même devant moi ils n’évoquaient jamais leur intimité. Sauf une seule fois, quand Eric m’a demandé ouvertement ce que je pensais de Ronnie alors que nous dînions ensemble à Chinatown.
— Je le trouve merveilleux. Tellement brillant, et au saxo il est époustouflant.
— Ah, très bien, a-t-il approuvé en rougissant un peu. Je suis content parce que… parce que tu vois où je veux en venir, non ?
J’ai posé ma main sur la sienne.
— Oui, Eric. Je vois. Aucun problème.
— Tu es sûre ?
— Si tu es heureux, je le suis aussi. C’est tout ce qui compte.
— Vraiment ?
— Vrai de vrai.
— Merci, a-t-il murmuré. Tu n’imagines pas comme c’est important pour moi, ce que tu…
— Suffit ! l’ai-je coupé en l’embrassant sur le front.
— Maintenant il ne nous reste plus qu’à te trouver quelqu’un de bien.
— Oublie-moi, ai-je répliqué, sans doute trop sèchement.
J’étais sincère. Je ne manquais pas d’hommes autour de moi, voire de prétendants, mais je me gardais bien de m’engager trop loin avec quiconque. D’accord, j’avais eu une relation de près de quatre mois avec un éditeur à Random House, ainsi qu’une courte aventure avec un journaliste du Daily News, mettant fin à l’une et à l’autre d’autant plus volontiers que le premier était décidément trop conventionnel et que le second, âgé d’à peine trente ans, essayait de s’anéantir dans l’alcool. Quand il était à jeun, cependant, Gene pouvait être délicieux. Et il n’a pas été enchanté en m’entendant lui annoncer que c’était terminé, car il avait fini par se persuader qu’il était fou amoureux de moi.
— Attends que je devine. Tu me quittes pour un type du genre cadre supérieur, quelqu’un qui te donnera tout le confort et la sécurité que je suis incapable de t’assurer.
— J’ai déjà été mariée à ce genre d’individu, Gene, et tu le sais très bien. Tu sais aussi que cela n’a pas dépassé cinq mois. Je ne suis pas à la recherche de sécurité, non. J’en ai bien assez en moi-même.
— Mais il y a quelqu’un d’autre, c’est forcé !
— Pourquoi les hommes pensent-ils toujours qu’une femme qui ne tient plus à les voir a forcément quelqu’un d’autre dans sa vie ? Non, je suis désolée de te décevoir mais je ne te quitte pas pour un autre. Je m’en vais parce que tu es décidé à t’autodétruire d’ici cinq ans et que je n’ai pas envie de jouer le second rôle dans ce mélodrame.
— C’est qu’elle a la dent dure, la gisquette !
— Je suis obligée d’être dure, vois-tu. C’est le seul moyen de s’en tirer, quand on est… une « gisquette ».
Après cet échange final au bar du New Yorker Hotel, je suis rentrée chez moi en métro et j’ai passé la fin de la soirée à réécouter Don Giovanni dans la fabuleuse interprétation d’Ezio Pinza, qui demeurait mon disque préféré dans ma collection chaque jour plus fournie. Ce soir-là, j’ai compris pourquoi l’intrigue de cet opéra me fascinait autant. Donna Elvira jure de se venger de celui qui l’a dépouillée de sa vertu, et son désespoir est d’autant plus aigu qu’elle a perdu la tête pour le traître séducteur. De son côté, Donna Anna est prête à tout pour échapper au soporifique Ottavio qui voudrait tellement l’épouser… Oui, cette histoire réveillait de curieux échos en moi. J’avais cédé à un Don Giovanni, et à un Don Ottavio. Mais pourquoi s’abandonner encore à quiconque lorsqu’on a enfin trouvé sa place dans le vaste monde ?
Pour la nouvelle année 1950, Eric a donné une grande réception chez lui, avec plus d’une quarantaine d’invités et un quintette de jazz où figurait évidemment Ronnie au saxo. Je venais de renouveler mon contrat à Saturday/Sunday pour deux ans, me voyant confier en plus de mes rubriques la critique cinématographique hebdomadaire, ce qui portait mes honoraires annuels à seize mille dollars, une fortune pour un travail aussi facile et amusant. De son côté, Eric s’était chargé de superviser d’autres programmes de la NBC, qui avait décidé de porter son salaire à mille six cents dollars mensuels, d’y ajouter une prime annuelle de douze mille dollars pour son intervention de « consultant » et de lui donner un bureau et une secrétaire personnelle, tout cela dans le but non avoué de le tenir loin des sirènes de la chaîne concurrente, CBS.
Dans le grand salon dont les baies donnaient sur Central Park, nous avons donc compté à l’unisson les dernières secondes des années quarante avant d’accueillir par des hourras la nouvelle décennie. Deux douzaines d’inconnus m’avaient embrassée pour me souhaiter une bonne année quand j’ai fini par trouver mon frère près de l’une des fenêtres, les yeux perdus sur le feu d’artifice qui montait du parc. Il m’a enlacée impétueusement, encore plus expansif avec tout le champagne qu’il avait bu.
— Tu arrives à y croire ? m’a-t-il chuchoté à l’oreille.
— Croire à quoi ?
— Toi. Moi. Ici. Tout !
— Non, je n’y arrive pas. Ni à la chance que nous avons.
Il y a eu une rafale d’explosions au-dehors, suivie par un bouquet de lumières rouge, blanc, bleu.
— On y est, S ! Et il faut le goûter, ce moment, parce que ça ne durera pas forcément. Tout peut changer du jour au lendemain. Mais pour l’instant la vie est à nous, on a gagné, on les em… ! Ici et maintenant, en tout cas…
La fête s’est achevée à l’aube. Mes yeux rouges de fatigue ont cligné dans le premier soleil 1950 tandis que le portier de chez Eric me cherchait un taxi. Je me suis jetée dans mon lit dès mon retour et je n’ai émergé à nouveau qu’à deux heures de l’après-midi. Il avait commencé à neiger. A la nuit tombée, c’était une tempête, qui s’est poursuivie jusqu’au 3 janvier au matin. La ville était prise sous un épais manteau blanc qui a rendu tout mouvement pratiquement impossible pendant deux jours supplémentaires. Résignée à tirer parti de cet emprisonnement forcé, j’ai épuisé ma réserve de conserves tout en écrivant quatre rubriques d’avance.
Le 5, la radio a annoncé que la vie reprenait son cours normal dans la cité. C’était une belle et froide journée, les rues avaient été déblayées, les trottoirs grattés et salés. Je suis sortie, prenant à pleins poumons l’air vicié de Manhattan. Il fallait que je regarnisse mon garde-manger mais j’avais d’abord besoin de marcher après toutes ces journées entre quatre murs. Sur un coup de tête, j’ai décidé de partir à l’est plutôt que de me contenter de ma promenade habituelle au Riverside Park.
La 77e jusqu’à Broadway, Amsterdam et Columbus Avenue, le musée d’Histoire naturelle dont la splendeur gothique m’a comme toujours arrêtée, Central Park. Ici, les allées n’avaient pas encore été déneigées, et au bout de quelques pas je n’étais plus à New York mais dans un coin perdu de Nouvelle-Angleterre, au milieu d’un paysage immaculé où tous les sons étaient assourdis. J’ai continué à descendre jusqu’au chemin qui conduisait à un petit kiosque. Je me suis assise sur un banc, face au lac gelé au-dessus duquel s’élevait la silhouette de la ville, fière, hautaine, impavide. J’aimais par-dessus tout ce contraste saisissant entre le calme bucolique du parc et l’audace tape-à-l’œil de cette cité unique. Quel meilleur endroit pour se préparer à une nouvelle décennie et à toutes ses promesses, et à tous ses risques ?
Au bout de quelques minutes, j’ai entendu quelqu’un entrer sous le kiosque. Une femme de mon âge, aux traits nobles et simples, de cette belle austérité qui m’a fait aussitôt comprendre qu’elle était de la Nouvelle-Angleterre, elle aussi. Elle poussait un landau. Avec un sourire, j’ai regardé à l’intérieur. En y découvrant le bébé soigneusement emmitouflé, j’ai ressenti la vague de tristesse trop connue, que j’ai repoussée comme d’habitude derrière un masque avenant et quelque banalité.
— Un beau garçon.
— Merci, a-t-elle répondu en me rendant mon sourire. Je trouve aussi.
— Comment s’appelle-t-il ?
Une voix d’homme s’est élevée derrière elle. Une voix que j’ai eu l’impression de connaître.
— Il s’appelle Charlie !
Il suivait la femme au landau, sur le bras de laquelle il a aussitôt posé une main de propriétaire. Puis il s’est tourné vers moi et soudain il est devenu blanc comme la neige autour de nous.
Ma gorge s’est nouée d’un coup. Après quelques secondes de douloureux silence, j’ai réussi à articuler un vague « Bonjour ».
Jack Malone a mis un moment à surmonter le choc, lui aussi. Un sourire contraint est apparu sur ses lèvres.
— Bonjour, Sara.
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Je l’ai regardé sans un mot. Combien de temps avait passé ? Thanksgiving 1945. Quatre années, à un mois ou deux près. Quatre ans, grand Dieu ! Mais il n’avait pas cessé de me hanter, pourtant. Pas un jour ne s’était écoulé sans que je pense à lui, sans me demander où il était, si je le reverrais jamais, et si les quelques mots de sa carte seraient les derniers que j’aurais de lui.
Quatre ans, disparus en un clin d’œil. Hier, une New-Yorkaise en herbe à peine sortie du campus, aujourd’hui une divorcée de vingt-huit ans qui se retrouve devant un homme avec lequel elle a passé une seule nuit cinquante mois plus tôt mais dont le souvenir a pesé sur toute son existence depuis…
J’ai détaillé ses traits. La mâchoire toujours aussi carrée, toujours cet air d’enfant de chœur rebelle, toujours aussi… irlandais. Cette fois il portait un pardessus marron, des gants de cuir et une casquette mais pour le reste il était apparemment la réplique exacte du Jack Malone que j’avais connu en 1945.
— Vous vous connaissez ?
La femme est intervenue, brisant notre silence. Non. « Sa » femme. Un ton modérément surpris, sans la moindre trace de soupçon ou d’irritation malgré l’évidente stupeur dans laquelle cette rencontre venait de nous plonger, son mari et moi. Elle avait certainement mon âge, me suis-je assurée d’un nouveau regard. Aussi grande que Jack – autour d’un mètre soixante-quinze –, mais d’une extrême minceur qui se devinait sous son gros manteau bleu marine à col de fourrure, avec des gants assortis. Ses courts cheveux auburn étaient retenus par un bandeau en velours noir. Un visage harmonieux mais sévère qui rappelait les portraits des premiers colons de Massachusetts Bay. Je pouvais l’imaginer supportant la rude existence des années 1630 avec une résolution de fer. Elle me souriait avec urbanité, et cependant je percevais une grande force en elle, possiblement redoutable.
Le bébé dormait toujours. Plutôt un petit garçon, d’ailleurs. Il devait avoir dans les trois ans. Très mignon, comme tous les garçons de son âge. Il était emmitouflé dans une combinaison de laine avec des moufles retenues aux manches par des boutons-pressions, de la même couleur que le manteau de sa mère… Quel privilège, de pouvoir coordonner sa tenue et celle de son enfant ! Mais j’étais sûre qu’elle ne voyait rien d’exceptionnel dans ce détail. Pourquoi ? Elle avait un mari, un fils… Elle avait « cet » homme, et un ventre toujours fécond. Et sans doute était-elle convaincue d’avoir droit à tout cela, le droit divin à la Maternité et à l’Amour de cet abominable, égoïste, insupportable, irrésistible Irlandais…
Mon Dieu, mais écoutez-moi !
— Oui, bien sûr, a-t-il fini par répondre. N’est-ce pas, Sara ?
Retour à la réalité.
— Oui, c’est vrai, ai-je bredouillé.
— Eh bien, Sara Smythe… Dorothy, ma femme.
Elle a accueilli ces présentations d’un sourire et d’un petit signe de tête. J’ai fait de même.
— Et Charlie, notre fils, a-t-il complété en tapotant la capote du landau.
— Quel âge a-t-il ?
— Juste trois ans et demi, a annoncé Dorothy.
Après un rapide calcul dans ma tête, j’ai fixé Jack droit dans les yeux. Qu’il a détournés.
— Ah… Ce doit être le bel âge, certainement.
— C’est merveilleux, oui, a-t-elle approuvé. Surtout maintenant qu’il parle. Et quel petit bavard, n’est-ce pas, chéri ?
— Oui. Comment va votre célèbre frère ?
— De plus en plus célèbre.
— C’est par lui que nous nous sommes connus, Sara et moi, a-t-il expliqué à sa femme. A une soirée que donnait son frère en… quand était-ce, déjà ?
— Pour Thanksgiving 1945.
— Hé, vous avez meilleure mémoire que moi ! Et vous étiez avec un garçon très sympathique ce soir-là, comment s’appelait-il…
Le filou ! Il ne perdait pas une seconde pour couvrir ses arrières, celui-là !
— Dwight Eisenhower.
Ils sont restés tous deux interloqués avant d’éclater de rire à l’unisson.
— Je vois que vous avez gardé votre sens de la repartie.
— Attendez ! s’est exclamée Dorothy. Sara Smythe ? Vous écrivez dans Saturday Night/Sunday Morning, non ?
— Oui, c’est bien elle, a confirmé Jack.
— J’adore votre rubrique. Je ne la rate jamais, vraiment.
— Moi de même, a-t-il renchéri.
— Merci, ai-je soufflé en baissant les yeux au sol.
— Jack ! Tu ne m’avais jamais dit que tu connaissais « la » Sara Smythe de « Tranches de vie » !
Il a haussé les épaules.
— Et j’ai lu quelque part que votre frère travaillait avec Marty Manning, n’est-ce pas ?
— C’est son bras droit, a confirmé Jack. Son auteur vedette.
Sans croiser son regard, je me suis adressée directement à lui :
— Vous avez suivi de près nos carrières, on dirait…
— Oh, je lis les journaux, comme tout le monde. Mais c’est épatant, de savoir que vous avez si bien réussi, tous les deux. Vous passerez le bonjour à Eric pour moi, d’accord ?
J’ai hoché la tête tout en pensant : « Tu as donc oublié qu’il ne t’avait guère apprécié, lui ? »
— Il faut que vous veniez nous voir un de ces jours, a poursuivi Dorothy. Vous habitez dans le quartier ?
— Pas loin.
— Nous non plus, a annoncé Jack. 84e Rue, au 20, juste à côté de l’entrée ouest du parc.
— Jack et moi, nous serions ravis de vous avoir à la maison, avec votre mari, bien sûr.
— Je ne suis pas mariée, ai-je précisé non sans remarquer que Jack détournait à nouveau son visage.
— Pardonnez-moi. Je suis très indiscrète.
— Mais non. Il se trouve que je l’ai été mais que je ne le suis plus.
— Ah oui ? a fait Jack. Combien de temps ?
— Pas longtemps.
— Je suis désolée, a murmuré Dorothy.
— De rien. C’était une erreur, mais une courte erreur.
— Ce sont des choses qui arrivent, a constaté Jack.
— Oh oui…
J’ai consulté ma montre, pressée d’en finir.
— Mon Dieu, il est tard ! Je devrais déjà être rentrée.
— Vous nous rendrez visite, alors ? a insisté Dorothy.
— Entendu.
— Et nous pouvons vous joindre, au cas où ? a risqué Jack.
— Je ne suis pas dans l’annuaire.
— Bien sûr ! s’est exclamée Dorothy. Connue comme vous l’êtes…
— Mais non.
— Eh bien, nous ne sommes pas sur liste rouge, nous, a continué Jack. Et vous me trouverez toujours au bureau, si vous voulez.
— Jack travaille chez Steele & Sherwood, a précisé Dorothy.
— L’agence de relations publiques ? Mais je croyais que vous étiez journaliste…
— Je l’étais, oui. Tant qu’il y avait une guerre à raconter. Mais c’est dans ce secteur que se trouve l’argent, maintenant. Et d’ailleurs, n’oubliez pas, hein, si jamais vous avez envie de soigner un peu votre image, nous sommes là pour ça !
Son assurance était proprement incroyable, son aisance à me traiter comme une simple connaissance… Mais peut-être n’étais-je rien de plus, pour lui ? Dorothy lui a décoché un coup de coude taquin.
— Tu ne pourrais pas arrêter de penser au travail, un peu ?
— Je parle sérieusement. Nous pourrions beaucoup faire pour un jeune talent comme Sara, à l’agence. Vous donner un tout nouveau profil, Sara.
— Avec anesthésie générale ou sans ? ai-je lancé, provoquant un éclat de rire de leur part.
— Toujours aussi rapide, je vois, a remarqué Jack. C’est un plaisir de vous revoir, après tout ce temps.
« Moi aussi », me suis-je retenue de répondre, préférant me tourner vers elle :
— Je suis contente d’avoir fait votre connaissance, Dorothy.
— C’est moi qui devrais le dire, plutôt ! Vous êtes vraiment la plume que je préfère, dans la presse.
— Très flattée.
Sur ce, avec un petit signe de la main en guise d’adieu, j’ai tourné les talons et j’ai repris le chemin à grands pas. Revenue à l’allée principale, j’ai dû m’adosser un instant à un lampadaire pour reprendre mon souffle, et mes esprits, mais en les entendant se rapprocher je me suis remise en route sans tarder, fusant vers la sortie de la 77e Rue. Je ne me suis pas retournée une seule fois tant j’avais peur de les trouver derrière moi.
Rentrée chez moi en taxi, je me suis enfermée, j’ai jeté mon manteau dans un coin et j’ai commencé à faire les cent pas dans le salon. J’étais abasourdie, oui, et déstabilisée, et bouleversée.
Un salaud, une brute, voilà ce qu’il était.
« Juste trois ans et demi », avait-elle dit. Charlie était donc né au début de l’été 1946, et il avait donc été conçu… J’ai entrepris de compter sur mes doigts, juin, mai, avril… octobre 45. Cet ignoble type l’avait déjà engrossée quand il s’était amusé à me rouler dans la farine. Et penser que la naïve idiote que j’étais s’était laissé ensorceler aussi stupidement, penser à toutes ces lettres inutiles que je lui avais envoyées, à tous ces mois perdus, gâchés par la déception que me causait son silence, seulement rompu par cette minable carte postale dont je venais de comprendre la signification. « Désolé »… Et lui, pendant tout ce temps, il avait gardé un œil attentif sur ma vie professionnelle, et sur celle d’Eric. Il aurait très bien pu reprendre contact avec moi par l’intermédiaire de la rédaction, mais non, c’était bien trop simple et franc pour un imposteur pareil !
J’ai envoyé un coup de pied dans un meuble, je me suis maudite d’avoir été aussi émue en le revoyant, et de le trouver encore séduisant. Soudain, je suis partie dans la cuisine, j’ai sorti du placard une bouteille de J & B et je me suis versé un verre que j’ai avalé d’un trait, tout en me disant que je ne buvais jamais avant le soir, d’habitude… Mais j’avais besoin d’un sérieux remontant, et pas uniquement pour tenter de sortir du tourbillon d’émotions contradictoires qui m’avait prise depuis cette rencontre fortuite : parce que la plus forte de toutes était le désir irrépressible que cette crapule m’inspirait toujours. J’aurais aimé pouvoir le détester, le mépriser pour sa malhonnêteté et le tour pendable qu’il m’avait joué. Hausser les épaules et continuer ma vie. Et pourtant j’étais là, à peine vingt minutes après l’avoir revu, partagée entre la haine et l’envie de lui, toujours sous le coup de la surprise, du ressentiment et du désir qui m’avaient laissée sans voix dans le parc. Que la passion ait pu renaître en moi aussi vite, aussi brutalement, dépassait mon entendement et nécessitait à tout le moins un deuxième cordial…
Après m’être autorisé cette nouvelle entorse à la règle, j’ai décidé de ressortir. Je me suis forcée à prendre un rapide déjeuner dans le quartier puis je suis allée chercher la distraction au cinoche du coin, le Beacon. En première partie, il y avait un film de guerre sans grand intérêt mais ils passaient ensuite Madame porte la culotte avec Katharine Hepburn et Spencer Tracy, une pure merveille de finesse et de vivacité dont l’action se situait dans le monde de la presse, ce qui ne pouvait évidemment que m’amuser encore plus. Et me rappeler que les stars du cinéma, non contentes d’avoir les meilleures reparties, jouissent aussi du privilège – à l’écran, en tout cas – de toujours se tirer des imbroglios amoureux avec une aisance merveilleuse, ou dans un dénouement fabuleusement tragique, alors que le commun des mortels n’en fait qu’un gâchis sans fin…
Revenue chez moi vers six heures, j’ai donné un coup de fil à l’épicerie pour leur dire qu’ils pouvaient me livrer la commande que j’avais passée le matin. J’avais à peine raccroché que le téléphone a sonné.
— Bonsoir bonsoir…
Mon cœur s’est arrêté une seconde.
— Sara ? Tu es toujours là ?
— Oui. Je suis là.
— Alors ton numéro n’est pas sur liste rouge, finalement…
Je n’ai pas répondu.
— Enfin, je ne te reproche pas de m’avoir dit le contraire.
— Je n’ai pas du tout envie de te parler, Jack.
— Je le comprends, et je le mérite, mais je voulais seulement…
— Quoi ? Expliquer ?
— Oui. Essayer, au moins.
— Inutile.
— Sara, attends un…
— Non ! Pas d’explications, ni d’excuses ni de justifications, rien !
— Je suis désolé. Tu ne sais pas à quel point.
— Bravo ! Il y a de quoi, en effet. Désolé de m’avoir trompée et de l’avoir trompée, « elle ». Parce qu’elle était déjà là quand nous nous sommes rencontrés, n’est-ce pas ?
Comme il ne répondait pas, j’ai insisté :
— Oui ou non ?
— Ce n’est jamais si simple…
— Oh, assez !
— Quand je t’ai connue, je ne…
— Jack ! Je répète que je ne veux pas savoir. Donc cela suffit. Nous n’avons plus rien à nous dire.
— Si, au contraire ! a-t-il protesté. Il faut que tu saches que pendant ces quatre années j’ai…
— Je raccroche.
— … Pendant ces quatre dernières années il n’y a pas eu un jour, pas une heure sans que je pense à toi.
Nous sommes restés silencieux un long moment.
— Pourquoi me dire cela maintenant, Jack ?
— Parce que c’est la vérité.
— Je ne marche pas.
— Ça ne m’étonne pas. Et… Oui, je sais que j’aurais dû écrire, répondre à toutes ces lettres incroyables que tu m’as envoyées, mais…
— J’ai dit que c’était assez, Jack.
— Voyons-nous, je t’en prie.
— Pas question.
— Ecoute, je suis sur Broadway, 83e Rue. Je pourrais être chez toi en cinq minutes.
— Mais tu connais mon adresse, en plus ?
— L’annuaire, Sara.
— Ah ! Et tu as dit à ta femme que tu sortais acheter des cigarettes et prendre un peu l’air, je parie…
— Oui, a-t-il reconnu à contrecœur. A peu près ça, oui.
— Evidemment. Mensonges après mensonges.
— Prenons au moins un café ensemble. Ou un verre.
— Au revoir.
— Sara, s’il te plaît ! Accorde-moi une chance !
— Je l’ai déjà fait. Il y a longtemps.
J’ai reposé le combiné. La sonnerie a aussitôt retenti.
— Dix minutes de ton temps, Sara. C’est tout ce que je demande.
— Je t’ai donné huit mois de ma vie, Jack. Et toi, qu’en as-tu fait ?
— J’ai commis une erreur terrible.
— Ah, enfin un grain de lucidité. Mais peu importe. Laisse-moi en paix et ne rappelle pas, surtout.
Cette fois, j’ai laissé le téléphone décroché. Quelques minutes plus tard, alors que je luttais contre la tentation d’un autre whisky, on a sonné dehors. Ce devait être lui, mon Dieu ! Je suis allée prendre l’interphone dans la cuisine.
— J’ai dit que je ne voulais plus jamais te voir ! ai-je crié, hors de moi.
— Il y a ce café, là, au coin de la rue, a-t-il plaidé dans les grésillements de la ligne. Je t’y attends.
— Inutile de perdre ton temps. Je ne viendrai pas.
Et j’ai raccroché à nouveau, plutôt violemment.
Au cours de la demi-heure qui a suivi, j’ai cherché à m’occuper en lavant le peu de vaisselle qui traînait dans l’évier, en me préparant un café, en essayant de corriger le papier que j’avais écrit pendant la tempête de neige. Et puis il a été impossible de tenir plus longtemps : j’ai pris mon manteau et je suis sortie.
Gitlitz’s Delicatessen n’était qu’à deux pas de chez moi. Je l’ai trouvé installé sur une banquette près de l’entrée, avec une tasse et un cendrier contenant déjà quatre ou cinq mégots devant lui. Au moment où je suis entrée, il allumait une autre Chesterfield. A ma vue, il a bondi sur ses pieds, un sourire tendu aux lèvres.
— Je commençais à perdre espoir…
— Très judicieux, ai-je approuvé en m’asseyant. Parce que d’ici exactement dix minutes je ne serai plus là.
— C’est fabuleux de te revoir, Sara. Tu n’imagines pas à quel…
— Un café ne me déplairait pas non plus.
— Mais bien sûr ! s’est-il récrié en faisant signe à la serveuse. Et grignoter un morceau ? Qu’est-ce que tu aimerais ?
— Rien.
— Sûre ?
— Je n’ai envie de rien, non.
Il a essayé de prendre ma main, que je lui ai refusée.
— Tu es toujours aussi sacrément belle, Sara.
J’ai consulté ostensiblement ma montre.
— Neuf minutes, quinze secondes. Ton temps est limité, Jack.
— Tu me détestes, hein ?
J’ai esquivé la question en regardant à nouveau l’heure.
— Huit minutes quarante-cinq.
— Je te l’ai dit, j’ai commis une énorme erreur et…
— « Cause toujours », comme on dit à Brooklyn.
Il a eu une grimace peinée. Il a pris une longue bouffée de cigarette tandis que la jeune femme me servait mon café.
— Tu as raison, a-t-il repris. Je suis inexcusable.
— Il suffisait que tu répondes à une seule de mes lettres. Une seule. Tu les as toutes reçues, n’est-ce pas ?
— Oui. Toutes. Des lettres magnifiques, extraordinaires. Je les ai toutes gardées.
— Oh, je suis touchée. Et tu vas même me dire que tu les as montrées à… Comment s’appelle-t-elle, déjà ?
— Dorothy.
— Oui, Dorothy. Très Magicien d’Oz, comme nom. Je présume que tu l’as rencontrée dans le Kansas et qu’elle avait Toto le petit chien avec elle, et… Je ferais mieux de m’en aller tout de suite.
— Non, Sara ! Ecoute, je suis navré à un point que…
— J’ai dû t’envoyer je ne sais combien de…
— Trente-deux lettres et quarante-cinq cartes.
Je l’ai dévisagé un instant.
— Voilà un décompte fort précis.
— Je me les rappelle toutes, une à une.
— Oh, suffit ! Les mensonges, je tolère à peine, mais les mensonges à l’eau de rose…
— C’est vrai, pourtant.
— Je ne te crois pas.
— Elle était enceinte, Sara. Mais je ne le savais pas, quand je t’ai rencontrée.
— Oui ? Mais tu savais au moins qu’elle existait, à ce moment. Autrement elle n’aurait pas été enceinte de par tes œuvres, ce me semble. Ou bien je me trompe, là aussi ?
Il a poussé un profond soupir.
— Voilà. Je l’ai connue en avril 45. Je revenais d’Allemagne, le journal m’avait affecté pour trois mois à leur rédaction européenne. On était installés au QG allié, dans la banlieue de Londres. Dorothy était sténo là-bas. Volontaire tout juste sortie de l’université. Elle m’a raconté plus tard qu’elle s’était imaginée en héroïne d’un livre d’Hemingway, infirmière dans un hôpital volant, et qu’elle s’était retrouvée à faire la secrétaire pour les bureaucrates de l’armée. Nous avons commencé à nous parler au mess, pendant une pause. Elle en avait assez de taper à la machine toute la journée, et moi de réécrire les reportages des autres. Nous avons pris l’habitude de bavarder ensemble, puis de dormir ensemble… Pas le grand amour, pas la passion, non. Simplement une façon de nous distraire, de ne pas mourir d’ennui dans cette ville de guindés. On s’aimait bien, c’est sûr, mais pour l’un comme pour l’autre il était clair que cette histoire serait terminée dès que nous finirions notre temps en Angleterre.
» Début novembre, on m’a dit que j’allais être chargé de couvrir les débuts de la reconstruction en Allemagne mais que j’aurais d’abord une permission au pays. Quand je lui ai appris que je partais, elle a été un peu triste. Et réaliste, aussi. D’accord, on se plaisait, et moi je la trouvais vraiment classieuse… Tu imagines, pour un petit gars de Brooklyn, une protestante de Mount Kisco, avec de l’éducation et tout ! Bien au-dessus de moi, en fait, et elle le savait parfaitement, elle aussi, même si elle était bougrement trop gentille pour me le dire. Parfois, je me sentais flatté qu’elle daigne passer des moments avec moi. Ce sont des choses qui arrivent en période de guerre. On est là tous les deux, on n’a rien en commun mais on se dit “Pourquoi pas ?”. Enfin, quand j’ai embarqué pour l’Amérique le 10 novembre, j’étais persuadé que je ne la reverrais plus. Et puis quinze jours plus tard je t’ai rencontrée et…
Il a écrasé sa cigarette pour en reprendre aussitôt une autre.
— Et quoi ?
— J’ai su.
Je l’ai regardé sans un mot.
— Ça s’est passé d’une façon complètement inattendue, et immédiate. Mais je savais.
J’ai baissé les yeux sur ma tasse. Il a cherché encore à prendre ma main que j’ai gardée à plat sur la table, inerte. Lorsque ses doigts ont effleuré les miens, un frisson m’a parcourue. Je voulais me dégager mais j’en étais incapable. Il a continué, presque en un murmure :
— Tout ce que je t’ai dit cette nuit-là, je le pensais. Tout, Sara.
— Je ne veux rien entendre à ce sujet.
— Si, tu le veux.
Cette fois, je me suis rejetée en arrière.
— Non !
— Toi aussi, Sara, tu savais.
— Bien sûr que je savais, ai-je sifflé entre mes dents. Trente-deux lettres, quarante-cinq cartes, et tu me demandes si je savais ! Ce n’est pas seulement que je te regrettais, je me languissais de toi. Malgré moi. Et comme tu n’as jamais répondu, je…
Sans un mot, il a sorti deux enveloppes de la poche intérieure de son pardessus et les a placées devant moi.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Deux lettres que je t’ai écrites mais que je n’ai jamais envoyées.
Elles portaient toutes deux le cachet de l’armée américaine. Le papier était un peu jauni, déjà.
— La première, c’était sur le bateau quand je suis reparti en Europe, a-t-il poursuivi. J’avais l’intention de la poster dès que je débarquerais à Hambourg. Seulement, quand je suis arrivé là-bas, il y avait une lettre de Dorothy pour moi. M’annonçant qu’elle était enceinte. J’ai tout de suite demandé une semaine de permission et j’ai pris le premier transport maritime pour Londres. Pendant la traversée, j’ai résolu de lui dire que je la respectais mais que je ne pouvais pas l’épouser parce que… parce que je n’étais pas amoureux d’elle. Et parce que je t’avais rencontrée. Mais à mon arrivée elle a…
— Elle a quoi ? Fondu en larmes ? Elle t’a supplié de ne pas l’abandonner ? Annoncé enfin qu’elle t’aimait, elle ?
— Oui. Tout ça. Et aussi que sa famille la rejetterait s’ils apprenaient qu’elle était mère célibataire. Je les ai rencontrés, je sais qu’elle n’exagérait pas. Ecoute, tu ne dois pas lui en vouloir de…
— Moi, lui en vouloir ? J’aurais agi exactement de la même manière, si j’avais été dans sa situation.
— Je me suis dit que je n’avais pas le choix. Toute l’éducation des jésuites m’est revenue dessus : « Il faut être responsable de ses actes », « on n’échappe pas aux conséquences du péché de chair », etc. La vieille culpabilité catholique, elle a la vie longue. Et elle me poussait à répondre « d’accord, j’assume ».
— Un modèle de responsabilité, vraiment.
— C’est quelqu’un de bien, Dorothy. On coexiste sans gros problèmes. Notre vie est… satisfaisante, disons.
Voyant que je ne réagissais pas, il a posé le doigt sur l’une des enveloppes.
— La seconde, je te l’ai écrite pendant mon retour à Hambourg. Pour t’expliquer que…
— Je répète que je ne veux pas de tes explications, l’ai-je contré en repoussant les deux lettres vers lui.
— Au moins prends-les avec toi et lis-les.
— A quoi bon ? Ce qui est fait est fait. Surtout quand plus de quatre ans ont passé. Nous avons eu une nuit d’amour, j’ai cru que ce pouvait être le début de quelque chose, je me suis trompée. « C’est la vie », comme disent les Français. Je ne te reproche pas d’avoir « fait ton devoir » envers Dorothy. Simplement… tu aurais pu m’épargner beaucoup de souffrance en me disant la vérité tout de suite.
— Mais c’est ce que je voulais ! C’était l’objet de cette seconde lettre. Sauf qu’à mon arrivée il y en avait trois de toi, si belles, alors j’ai paniqué. Je ne savais plus quoi faire, Sara.
— Et donc le mieux était de se taire ? De me traiter par le silence ? De me laisser me morfondre ? Ou bien tu espérais que je finirais par comprendre et par renoncer ?
Il a baissé la tête sans répondre.
— Bon. Ego te absolvo : c’est ce que tu attends de moi, n’est-ce pas ? La honte, j’aurais pu l’accepter. Le remords aussi. Et même la vérité, j’aurais pu ! Mais toi tu as choisi le silence. Après m’avoir juré ton amour, ce qui n’est pas rien dans la vie, figure-toi, tu n’as même pas eu l’honnêteté de mettre les choses au clair avec moi.
— Je ne voulais pas te faire de mal.
— Oh, par pitié, assez de ces simagrées ! me suis-je emportée. Tu m’as fait bien plus de mal en me laissant sans nouvelles. Et quand tu as enfin daigné m’envoyer une carte, c’était pour me dire quoi ? Une vague excuse après huit mois et toutes ces lettres que je t’écrivais. « Désolé » ! J’ai trouvé cela… méprisable !
— Parfois on est incapable d’expliquer ses propres réactions.
Il a écrasé sa cigarette, a fait mine d’en prendre une autre, s’est ravisé. Il avait l’air perdu, accablé, comme devant un mur.
— Mieux vaut que je m’en aille, maintenant.
Il m’a saisie par le bras alors que je me relevais.
— Pendant tout ce temps, j’ai toujours su où tu vivais, Sara. Je n’ai pas manqué une seule de tes rubriques. J’ai eu envie de t’appeler tous les jours.
— « Envie » !
— Je ne « pouvais » pas ! Jusqu’à aujourd’hui. Quand je t’ai vue tout à l’heure, j’ai tout de suite compris que…
— C’est inutile, Jack.
— Permets-moi de te revoir. S’il te plaît.
— Je ne fréquente pas les hommes mariés. Or c’est ce que tu es, tu ne l’as pas oublié ?
Je me suis éloignée rapidement, sans me retourner pour voir s’il me suivait. En sortant, j’ai reçu l’air de cette nuit de janvier comme une gifle en pleine figure. Je me disposais à rentrer chez moi mais, à l’idée qu’il puisse encore téléphoner, j’ai préféré descendre Broadway. Réfugiée au bar de l’hôtel Ansonia, j’ai avalé un scotch, puis un second. « Parfois on est incapable d’expliquer ses propres réactions. » Oui. Tomber amoureuse de toi, par exemple…
J’ai payé, je suis sortie, j’ai arrêté un taxi et je lui ai demandé de descendre au sud. Au niveau de la 34e, je lui ai dit de faire demi-tour. Etonné par ce revirement, il m’a regardée dans le rétroviseur.
— Vous savez à peu près où vous allez, m’dame ?
— Non, pas du tout.
Il m’a déposée devant chez moi, finalement. J’ai constaté avec soulagement que Jack ne rôdait pas alentour. Mais il m’avait rendu visite puisque les deux enveloppes étaient là, sur le paillasson de l’immeuble. Je les ai ramassées. Une fois dans ma cuisine, j’ai mis de l’eau à chauffer, je me suis débarrassée de mon manteau et j’ai jeté les lettres à la poubelle. Passée au salon avec une tasse de thé, j’ai choisi un disque du Quatuor de Budapest, Mozart, et je me suis installée sur le canapé en essayant de me plonger dans la musique. Au bout de cinq minutes, pourtant, je suis allée reprendre les enveloppes, que j’ai posées sur la table et contemplées longuement en m’exhortant à ne pas les ouvrir. Le microsillon s’achevait lorsque j’en ai pris une, avec mon ancienne adresse new-yorkaise dont certaines lettres étaient brouillées comme si elles avaient été atteintes par quelques gouttes de pluie. J’ai ouvert l’enveloppe. Sur une feuille à en-tête de Stars and Stripes, l’écriture de Jack était nette, fluide, très lisible.
« Le 27 novembre 1945
Ma belle, ma merveilleuse Sara,
Me voilà donc quelque part au large de la Nouvelle-Ecosse, en mer depuis deux jours maintenant. Nous devons atteindre Hambourg dans une semaine. J’ai une “cabine” qu’on pourrait dire douillette puisqu’elle a les dimensions d’une cellule de prison, sauf que je la partage avec cinq autres bonshommes, dont deux ronfleurs congénitaux. Comment caser six gars dans un placard à balais, il n’y a que notre armée qui sache relever pareil défi. Pas étonnant que nous l’ayons gagnée, cette guerre !
Quand nous avons levé l’ancre à Brooklyn, j’ai eu un mal fou à ne pas sauter par-dessus bord, revenir à la nage et aller frapper à ta porte à Manhattan. Le résultat aurait été une année au violon tandis que ma peine d’emprisonnement est “seulement” de neuf mois. Et à mon retour en septembre tu as intérêt à te trouver sur les quais si tu ne veux pas que je commette une folie suicidaire quelconque, par exemple entrer dans les ordres…
Qu’est-ce que je peux vous dire, miss Smythe ? Je n’ai jamais cru au “coup de foudre”. Pour moi, c’était un mythe réservé aux mauvais films, en général avec Jane Wyman dans le premier rôle féminin. Je n’y croyais pas parce que c’est une chose qui ne m’était jamais arrivée, sans doute. Jusqu’à ce que je te rencontre.
Tu ne trouves pas que la vie est absurde, merveilleusement absurde ? Ma dernière soirée à New York, j’échoue dans une fête où je n’ai jamais été invité et je tombe sur toi, et presque tout de suite j’ai cette certitude : je vais me marier avec elle ! Et c’est ce qui va se passer. Si tu veux bien de moi, évidemment.
D’accord, je vais un peu vite en besogne. D’accord, je m’emballe. Mais c’est normal quand on est fou amoureux, non ?
Bon, notre sergent nous appelle, il faut que je m’arrête. Cette lettre partira vers toi à l’instant où je débarque à Hambourg. D’ici là, je vais penser à toi nuit et jour.
Je t’aime
Jack. »

Je l’ai relue deux ou trois fois, cette lettre, d’un œil que j’aurais voulu sceptique, froid, distant, alors que j’éprouvais seulement une immense tristesse en repensant à toutes les promesses que portait alors cette rencontre, à tout cet avenir gâché… J’ai saisi la deuxième enveloppe, aussi racornie et fatiguée que l’autre. En quatre ans le papier vieillit comme les êtres.
« Le 3 janvier 1946
Chère Sara,
J’ai compté, ce matin : trente-sept jours ont passé depuis que nous nous sommes dit au revoir à Brooklyn. En partant, j’étais sûr d’avoir rencontré le grand amour de ma vie. Et pendant toute la traversée je me suis creusé la tête à la recherche d’un moyen de résilier mon contrat et de revenir au plus vite à toi sans me retrouver devant une cour martiale. Et puis à Hambourg on m’a remis une lettre qui était déjà arrivée pour moi, une lettre qui bouleverse mon existence. »

Il me racontait en quelques phrases sa rencontre avec Dorothy, son départ précipité à Londres en apprenant qu’elle était enceinte, sa décision de ne pas l’abandonner.
« Il n’y a pas d’actes sans conséquences. Des fois, on a la chance d’y échapper mais des fois il faut payer. C’est ce que je fais maintenant.
Je n’aurais jamais cru devoir t’annoncer pareille décision, toi, celle avec qui je voulais, je veux passer le reste de ma vie. Car c’est toi, oui, je le sais, j’en suis sûr. Je le sais ! Et pourtant je dois prendre une autre voie, m’incliner devant mes responsabilités. Je dois épouser Dorothy.
Je voudrais me frapper, me cogner la tête contre les murs, me maudire. Parce que je suis certain que je te perds maintenant mais que tu ne me quitteras pas jusqu’à ma mort.
Je t’aime. Je te demande pardon. Essaie de me pardonner.
Jack. »

L’insensé ! Pourquoi ne l’avait-il pas envoyée ? J’aurais compris, j’aurais pardonné, oui, sur-le-champ. Et j’aurais surmonté mon chagrin. Et je n’aurais pas éprouvé de haine. Mais non, il n’avait pas pu assumer… quoi, d’ailleurs ? La perspective de me faire souffrir ? L’idée de renoncer à moi ? Ou tout simplement la honte de reconnaître la stupidité de ce destin ? Admettre que sa vie entière a basculé à cause d’une erreur, d’un faux pas, ce n’est certes pas facile. Surtout dans ce cas, lorsqu’on se retrouve soudain à la merci d’un hasard biologique.
— Tu y crois vraiment, à son histoire ? m’a demandé Eric quand je lui ai téléphoné plus tard dans la soirée.
— Elle explique pas mal de choses, oui…
— Quoi ? Que c’est un lâche, qu’il n’a même pas pu te donner la triste satisfaction de connaître la vérité ?
— Il a reconnu qu’il avait commis une affreuse erreur.
— C’est notre sort à tous, S ! Il y a des erreurs qu’on pardonne, d’autres non. Et toi, tu veux lui pardonner ?
J’ai réfléchi un long moment.
— Est-ce que ce n’est pas le mieux pour l’un et l’autre ?
— Mais oui, a-t-il soupiré. Et pendant que tu y es, tu devrais te tirer une balle dans le pied, en prenant le temps de recharger pour recommencer.
— Aïe !
— Je te dis ce que je pense. Mais enfin tu es une grande fille, maintenant. Crois-le, si tu en as envie. Tu sais ce qui t’est déjà arrivé avec lui. J’espère de tout cœur que ça ne se reproduira pas. Alors juste un petit conseil : caveat emptor !
— Mais je n’ai rien à « acheter », Eric ! Il est marié, juste Ciel !
— Depuis quand ce statut a-t-il empêché qui que ce soit de se lancer dans quelque bêtise adultérine ?
— Moi, je ne ferai plus de bêtises, en tout cas.
Et c’était bien mon intention. A trois heures du matin, après avoir capitulé dans ma guerre contre l’insomnie, je me suis installée devant ma machine pour écrire une lettre, à mon tour.
« Le 5 janvier 1950
Cher Jack,
Qui a dit qu’on a toujours une vue perçante après coup ? Et qu’il faut toujours s’engager dans une voie nouvelle lorsqu’on parvient à une croisée de chemins ? Enfin, je suis contente d’avoir lu tes lettres, que je te renvoie. Elles ont répondu à maintes questions tout en m’attristant, car moi aussi, comme toi, j’avais pensé ne pas être loin d’une certitude après cette rencontre. Mais tout le monde a un passé et le tien est venu nous interdire un avenir commun. Ta décision ne m’inspire aucune rancœur, aucune hostilité. Je déplore seulement que tu n’aies pas eu le courage de me l’annoncer à l’époque.
Tu as laissé entendre que ton expérience conjugale était “relativement satisfaisante”. La mienne ayant tourné à la catastrophe, je trouve ce “relativement” plus que satisfaisant. Tu peux, tu devrais te considérer heureux.
Je conclurai avec mes meilleurs souhaits pour ta famille et pour toi-même.
Bien à toi,
Sara Smythe. »

La tonalité, jusqu’à la signature, ne visait qu’à souligner le message sous-jacent que j’avais voulu inscrire dans ces quelques lignes : c’était un adieu, à jamais.
Après avoir cherché l’adresse de son agence dans l’annuaire, j’ai préparé une enveloppe, je me suis habillée en hâte et j’ai couru la glisser dans la boîte aux lettres au bout de ma rue, puis je suis revenue me mettre au lit. Le sommeil pouvait venir, maintenant.
Il n’a pas été très long, cependant. Il était huit heures quand on a sonné à l’interphone. Le livreur de mon fleuriste. Je lui ai ouvert, le cœur serré. Il m’a tendu une douzaine de roses rouges, avec une carte : « Je t’aime. Jack. »
J’ai placé les fleurs dans un vase, déchiré la carte et je suis sortie toute la journée, m’enfermant dans différents cinémas pour préparer mes critiques des dernières nouveautés cinématographiques. En revenant chez moi le soir, je me suis félicitée de ne voir aucune lettre devant ma porte.
Le lendemain matin, à huit heures, nouveau coup de sonnette. « Bonjour, c’est le fleuriste ! » Oh non… Des œillets roses, cette fois, et encore une carte. « Pardonne-moi, s’il te plaît. Appelle-moi. Je t’aime. Jack. »
J’ai répété le même cérémonial en priant pour que ma lettre lui parvienne ce jour-là et le décide enfin à me laisser tranquille. Mais le lendemain à huit heures…
— Bonjour, m’dame !
— Qu’est-ce que c’est, aujourd’hui ?
— Une douzaine de lis.
— Remportez-les.
— Désolé, m’dame, mais quand c’est livré, c’est livré.
Alors j’ai sorti un troisième vase, le dernier, j’y ai disposé les fleurs et j’ai ouvert la carte : « A la croisée des chemins, je continue. Et je continue à t’aimer. Jack. »
Assez ! Sans un instant d’hésitation, je me suis ruée au bureau de poste de la 72e Rue, j’ai attrapé un formulaire de télégramme et un stylo mâchouillé : « Arrête. Laisse-moi en paix. Je ne t’aime pas. » Je suis allée au guichet. L’employé a relu mon message d’une voix monocorde, en ajoutant des « Stop » à la place des points. « Le plus vite possible », lui ai-je répondu quand il m’a demandé si je désirais le tarif normal ou urgent. Pour un dollar quinze, le télégramme arriverait au bureau de Jack en moins de deux heures. C’est seulement lorsque je lui ai tendu l’argent que ma main s’est mise à trembler.
En revenant chez moi, je me suis arrêtée prendre un café dans un snack-bar. La tête baissée sur ma tasse, j’ai voulu me convaincre que j’avais fait le bon choix. J’étais désormais à l’abri des soucis matériels, j’avais surmonté l’échec de mon mariage, tout allait bien même si l’idée d’être stérile à jamais continuait à me hanter. Mais elle serait encore plus présente si je m’avisais de fréquenter un homme marié, père de famille qui plus est… J’étais obligée de reconnaître que je l’aimais encore, oui. Mais l’amour ne pouvait exister sans la moindre base un peu solide et il n’en existait aucune avec lui. Aucune. Pour nous, pour « moi », il n’y avait que du malheur en perspective dans cette passion. J’avais donc été bien avisée en l’envoyant paître.
Et pourtant je n’ai pas pu refouler ma déception quand j’ai constaté qu’aucun télégramme de lui ne m’attendait à mon retour chez moi. Il était près de midi quand je me suis réveillée en sursaut. Descendue vérifier ma boîte aux lettres, j’ai soudain été assaillie par un constat : il n’y avait pas eu de fleurs. Mais peut-être n’avais-je pas entendu l’interphone ? J’ai téléphoné à mon fleuriste : rien pour moi ce jour-là, non. Ni le lendemain. Ni pendant toute la semaine qui a suivi. Et rien au courrier non plus. Jack m’avait prise au mot, et plus je me répétais que j’avais eu raison, plus son silence me pesait.
Neuf jours après l’envoi de ce télégramme, enfin, j’ai eu une courte lettre de lui. Il respecterait ma volonté, même si l’amour qu’il me portait demeurerait à jamais. Je ne l’ai pas déchirée, celle-ci. Peut-être parce que j’étais trop abasourdie par sa réaction.
Quelques heures plus tard, je prenais le train pour Chicago. J’avais été invitée à un déjeuner-débat par une association féminine locale, qui me payait deux cents dollars et tous mes frais pour une si courte intervention. Théoriquement, je devais m’absenter quatre jours en tout mais je suis arrivée au cœur de la pire tempête de neige que Chicago avait connue depuis trente ans. En comparaison, les bourrasques new-yorkaises n’étaient qu’une volée de flocons. Prise dans un étau glacial, la ville s’est pétrifiée sous la bise venue du lac Michigan. Ma conférence a été annulée, puis le train que j’aurais dû prendre pour rentrer à New York. Claquemurée dans ma chambre de l’hôtel Ambassador, j’ai consacré ces longues heures à prendre de l’avance dans mes rubriques, à lire et à entretenir ma conviction d’avoir bien agi en envoyant ce télégramme. J’avais l’impression d’avoir échoué dans un mauvais roman russe plutôt que dans le Midwest américain.
Les trains ont fini par circuler à nouveau, mais ils étaient pris d’assaut. Il a fallu encore quarante-huit heures pour que le concierge de l’hôtel me trouve une place assise, toutes les couchettes ayant été réservées. J’ai donc passé la nuit dans la voiture-bar, à boire du café noir et à essayer de m’intéresser à la peu crédible crise spirituelle que traversait un banquier bostonien dans le tout dernier roman de J.P. Marquand. Un magnifique lever de soleil sur le New Jersey m’a surprise à moitié somnolente, les yeux rouges et le dos en compote. Je me suis d’ailleurs instantanément endormie dans le taxi qui me conduisait de la gare à chez moi.
Il y avait une pile de courrier sur le paillasson, mais aucune enveloppe avec l’écriture si reconnaissable de Jack. Je suis allée à la cuisine. Constatant que mes réserves étaient à nouveau au plus bas, j’ai téléphoné à mon magasin habituel. Ma commande me serait livrée d’ici une bonne heure, m’a-t-on dit. Cela me laissait le temps de défaire ma valise et de prendre un bain.
J’étais en train de me sécher quand on a sonné. Attrapant un peignoir au passage, j’ai couru dans la cuisine pour décrocher :
— Je vous ouvre dans une seconde !
J’ai traversé le hall d’entrée, déverrouillé la porte. C’était Jack.
— Bonjour, a-t-il murmuré, un sourire tendu sur les lèvres.
— Bonjour, ai-je répondu à grand-peine tant j’avais la gorge nouée.
— Je t’ai dérangée dans ton bain.
— Oui.
— Pardon. Je repasserai plus tard, alors.
— Non. Viens.
Je l’ai fait entrer chez moi. Il a refermé derrière lui, nous nous sommes regardés une seconde, peut-être, et nos bouches se sont réunies. A un moment, il a prononcé mon nom mais je l’ai réduit au silence en l’embrassant encore plus fiévreusement. Les mots étaient inutiles. Tout ce que je voulais, c’était le garder dans mes bras. Pour toujours.
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— Je voudrais te demander une petite faveur, lui ai-je dit plus tard dans la matinée.
— Vas-y.
— Me laisser t’avoir avec moi toute la journée.
— Accordé, a-t-il répondu simplement avant de se glisser hors du lit et de disparaître dans la cuisine tout nu.
Je l’ai entendu décrocher le téléphone et mener une conversation à voix basse qui a duré quelques minutes. Lorsqu’il est revenu, il avait une bouteille de bière dans chaque main.
— Voilà. Officiellement, je suis en déplacement professionnel jusqu’à vendredi cinq heures. Soit trois jours et deux nuits pour nous. Dis-moi ce que tu aimerais faire, où tu as envie d’aller.
— Nulle part. Je veux juste rester avec toi ici.
— Parfait, a-t-il approuvé en me rejoignant entre les draps. Trois jours au lit ensemble, c’est l’idéal. Surtout que ça nous donne le droit de boire de la Schlitz à dix heures du matin.
— Si j’avais su que tu allais venir, j’aurais acheté du champagne.
La confiance totale entre deux êtres, cela se vérifie aisément au besoin qu’ils ont de se parler dès qu’ils se retrouvent ensemble, de se confier sans réserve l’un à l’autre. Pendant ces trois jours, nous n’avons pas quitté l’appartement, ni entretenu le moindre rapport avec le monde extérieur, sinon lorsque je commandais quelque plat au Gitlitz’s Delicatessen ou du vin, du bourbon et de la bière à mon fournisseur de spiritueux.
Nous parlions, nous faisions l’amour, nous dormions un peu et dès notre réveil la conversation reprenait. Nous avions tant besoin de mieux nous connaître, lui et moi. Je voulais tout savoir de lui, en apprendre bien plus que ce qu’il m’avait raconté quatre ans auparavant sur son enfance à Brooklyn, sur son père, sa mère décédée quand il avait treize ans.
— Je m’en souviens comme d’hier. Le dimanche de Pâques 1935. Nous venions de rentrer de l’église, mes parents, Meg et moi. Je me suis changé et je suis parti jouer au stick-ball avec des copains du quartier. Maman m’a dit que j’avais une heure, pas plus, parce que plein de gens de la famille venaient déjeuner chez nous. Donc j’étais là, avec les amis, quand j’ai vu Meg arriver en courant comme une folle dans la rue. En larmes. Elle n’avait que onze ans. Elle criait : « Maman est malade, très malade ! » Je me suis précipité à la maison. Devant l’immeuble, il y avait une ambulance et une voiture de flics. Et brusquement deux types sortent sur le perron en portant une civière, avec quelqu’un allongé dessus mais entièrement couvert d’un drap. Derrière, je vois mon père, soutenu par Al, son frère. Lui qui n’avait jamais pleuré, il sanglotait comme un gosse… J’ai tout de suite compris.
» Elle a eu une embolie. Une artère bouchée, son cœur s’est arrêté et… A trente-cinq ans ! Elle n’avait eu aucun problème cardiaque avant, rien du tout. Jamais une maladie : elle passait bien trop de temps à s’occuper de nous tous pour se payer le luxe d’être malade. Et puis elle est partie comme ça, sur une civière… Moi, j’ai eu l’impression que la terre se dérobait sous moi. Quelle leçon ! Tu sors t’amuser, tu crois que ton petit monde est indestructible, tu reviens et tu te rends compte qu’il a été cassé à jamais…
J’ai passé ma main dans ses cheveux.
— Oui, c’est vrai. On vit sur un fil. Et je ne crois pas que quiconque puisse échapper à un mauvais coup du sort.
— Il y a aussi de sacrés coups de chance, quelquefois, a-t-il noté en me caressant la joue.
— Tu veux dire que je suis ton carré d’as ?
— Tu es la meilleure main qui soit.
Dans la soirée, alors que nous nous étions revigorés avec deux des célèbres sandwichs pain de seigle-corned beef de Gitlitz et quelques Budweiser, il en est venu à évoquer son travail :
— Je me voyais très bien quitter Stars and Stripes pour devenir une grande signature au Journal-American ou même au New York Times. Mais quand j’ai appris que j’allais me retrouver père de famille, je me suis résigné à chercher quelque chose de plus rentable que les salaires minables qu’ils offrent aux petits nouveaux, dans ces grands journaux. A condition qu’ils aient voulu de moi, évidemment… Enfin, il se trouve que le chef du bureau londonien de Stars and Stripes avait bossé chez Steele & Sherwood avant-guerre et avec sa recommandation tout a été facile. En fait, je suis loin de le détester, ce job. La plupart du temps, ça consiste à inviter les journalistes à des déjeuners bien arrosés ou à baratiner le client. Au début, mon seul rayon d’action était Manhattan mais nos activités se sont beaucoup développées et maintenant je m’occupe des relations publiques de toute une série de compagnies d’assurances de la région de New York. Bon, ce n’est plus aussi rigolo qu’au temps où j’avais un organisateur de combats de boxe et une poignée de producteurs de Broadway mais je gagne pas mal, mes frais de déplacement sont très corrects et…
— Ils devraient même te donner une prime, pour devoir fréquenter des coins aussi lugubres qu’Albany ou Harrisburg.
— Je me donne encore deux ans dans ce travail et après, si je peux, je reviens au journalisme. Meg, ma sœur, me dit toujours qu’elle ne me parle plus si je n’ai pas eu le Pulitzer à trente-cinq ans. Je lui réponds : « D’accord, mais seulement quand tu seras la patronne de McGraw-Hill ! » Et elle n’en est pas loin, figure-toi. Vingt-cinq ans à peine et elle fait la pluie et le beau temps, là-bas !
— Elle est déjà mariée ?
— Tu parles ! D’après elle, tous les hommes ne sont que des bons à rien.
— Elle a fichtrement raison !
Il m’a lancé un regard courroucé.
— Quoi, tu le penses vraiment ?
— Mais oui ! ai-je répondu avec un grand sourire.
— Ton ex-mari, c’était un bon à rien ?
— Non. Un banquier, simplement.
— Ça s’est très mal passé entre vous ?
— Comment as-tu deviné ?
— A la façon dont tu refuses de parler de lui.
— Je t’ai dit que j’ai commis une grosse erreur en épousant George. Mais, à l’époque, je pensais que je n’avais pas le choix. J’étais enceinte.
Et là, je lui ai tout raconté. Les noces bâclées, l’épouvantable lune de miel, ma vie étriquée à Old Greenwich, ma cauchemardesque belle-mère, la perte de mon enfant, et de tout espoir d’en avoir d’autres. A la fin, il a pris mes deux mains sur la table de la cuisine.
— Oh, ma chérie… Comment tu as pu surmonter tout ça ?
— Comme on le fait toujours : en continuant à vivre. A part sombrer dans l’alcool, ou marcher aux tranquillisants, ou multiplier les dépressions nerveuses, ou se laisser aller de telle ou telle manière, il n’y a pas d’autre choix. Mais tu sais ce qui me tourmente, parfois ? Surtout la nuit, quand je n’arrive pas à dormir. Je me demande si je ne suis pas la seule responsable. Si je ne l’ai pas désirée plus ou moins inconsciemment, cette fausse couche. Parce que je n’arrêtais pas de me dire, à ce moment… de me dire que ce serait une manière de me libérer de George.
— C’est très compréhensible, vu l’existence infernale qu’ils t’ont imposée, ce minable et sa sorcière de mère. Et en plus on a tous des idées noires, quand on se sent piégé ou menacé.
— Enfin, mon vœu a été exaucé, dans ce cas. J’ai perdu le bébé et du coup je me suis rendue stérile.
— Pourquoi dis-tu des choses pareilles, Sara ? Tu n’y es pour rien, toi ! C’est juste… ah, je ne sais pas comment appeler ça ! De la déveine, voilà. On se croit maître de notre existence, et il y a des fois où il faut se montrer moralement responsable, oui. Mais pour le reste on n’a aucun contrôle sur ce qui nous arrive. Toi pas plus que les autres ! Aucun contrôle !
Je l’ai contemplé, surprise par sa soudaine véhémence. Surprise et soulagée. Ma gorge s’est dénouée.
— Merci, Jack.
— De rien.
— Si. J’avais besoin qu’on me parle ainsi.
— Alors c’est que j’avais besoin de te le dire.
— Viens là.
Il s’est levé, s’est approché de moi et je l’ai embrassé passionnément.
— Retournons au lit, maintenant.
 
 
Vers neuf heures, le deuxième soir, il a passé son pantalon, coincé une cigarette entre ses lèvres et m’a demandé la permission d’aller téléphoner dans la cuisine. Je l’ai entendu parler à voix basse, posée, presque tendre. Pour essayer de distraire mon esprit de cet appel, je suis allée prendre une douche. Dix minutes plus tard, je l’ai trouvé assis au bord du lit, une nouvelle Chesterfield au bec. Je me suis forcée à sourire, à refouler la culpabilité et l’agressivité que je sentais prêtes à poindre.
— Tout va bien chez toi ?
— Oui, très bien. Charlie a eu un petit accès de grippe hier et donc Dorothy n’a pas trop bien dormi mais…
— Pauvre Dorothy.
Il m’a dévisagée un instant.
— Tu n’es pas jalouse, au moins ?
— Bien sûr que si ! Je veux être avec toi tout le temps, nuit et jour, mais c’est impossible puisque tu es marié avec elle, alors oui, je suis jalouse. Jalouse qu’elle soit ta femme, elle. Je n’ai pas de haine pour elle, mais de l’envie. Ce qui prouve mon mauvais goût, n’est-ce pas ? Et par ailleurs tu l’aimes, non ?
— Sara…
— Ce n’est pas une accusation mais une simple question. J’ai de bonnes raisons d’être curieuse, non ?
Il a terminé sa cigarette avant de répondre.
— Oui, je l’aime. Mais ce n’est pas de… l’amour.
— Pardon ?
— Nous avons été réunis par Charlie. Ce petit, nous l’adorons, elle et moi. Et entre nous ça se passe bien, ou plutôt nous avons fait en sorte que ça se passe bien. Il n’y a pas de passion, tu comprends ?
— Quoi, vous ne faites jamais…
— De temps à autre, bien sûr. Mais ça n’a pas l’air si important pour elle.
— Ni pour toi ?
— Disons qu’avec elle c’est… comment, agréable ? Rien de plus. Alors qu’avec toi c’est… incroyable. Si tu vois ce que je veux dire.
— Je vois, oui, ai-je confirmé avec un baiser.
— Maintenant, pour ton bien, Sara, jette-moi dehors. Avant que les choses ne se compliquent trop.
— Le problème, c’est que si je le fais tu seras devant ma porte dans cinq minutes, à me supplier de te laisser entrer.
— Exact.
— Donc aujourd’hui c’est aujourd’hui, non ?
— Exact ! Et nous avons encore toute la journée de demain.
— Oui. Presque toute la journée.
Il s’est redressé pour m’embrasser dans le cou, puis sur la bouche.
— Reste là, a-t-il murmuré.
— C’est bien mon intention.
Nous nous sommes réveillés tard, le lendemain matin, et nous avons pris notre petit déjeuner au lit. Dehors, il neigeait. Pour la première fois depuis des jours, nous sommes restés presque sans rien dire, dans ce confortable silence que seuls les couples unis de longue date savent établir, d’habitude. Nous nous sommes partagé les cahiers du New York Times. J’ai mis un disque, les Suites pour violoncelle seul de Bach interprétées par Pablo Casals. La neige continuait à tomber.
— Je pourrais prendre goût à tout ça, a-t-il fini par soupirer.
— Moi aussi.
— Bon, tu me montres ton histoire ?
— Quoi ? Quelle histoire ?
— La nouvelle que tu as écrite sur notre rencontre.
— Comment es-tu au courant ?
— Par Dorothy. Elle te l’a dit l’autre jour, c’est une inconditionnelle de ta prose. Et elle achète ton magazine depuis des années. Alors, quand nous sommes ressortis du parc, elle m’a raconté que le premier texte qu’elle avait lu de toi était une nouvelle que tu avais écrite pour Saturday/Sunday. C’était à quel moment ?
— En 1947.
— Lorsqu’elle m’a résumé l’histoire, j’ai fait semblant d’être intéressé, sans plus, tout en espérant qu’elle ne voie pas le choc que j’ai eu.
— Elle n’a rien soupçonné entre nous ?
— Mais non. Elle n’a aucune idée de ce qui s’est passé. Tu me la montres ?
— Je ne pense pas que j’aie le numéro ici.
— Tu voudrais me faire croire une chose pareille ?
— D’accord. Attends un peu.
Je suis allée farfouiller dans mon coin bureau. Revenue avec l’exemplaire en question, je le lui ai tendu et j’ai tourné aussitôt les talons.
— Je vais prendre un bain. Frappe à la porte quand tu as fini.
Un quart d’heure plus tard, il est entré et s’est assis sur le bord de la baignoire en allumant une de ses éternelles cigarettes.
— Eh bien ?
— Tu penses vraiment que j’embrasse comme un mioche de quatorze ans ?
— Non. Mais le garçon de la nouvelle, si.
— C’est notre histoire !
— Oui. Et aussi une simple histoire.
— Superbement écrite, en tout cas.
— Tu es trop gentil.
— Non, je ne le dirais pas si je ne le croyais pas. Bon, et les suivantes ?
— Tu as ici la totalité de mon œuvre littéraire à ce jour.
— J’aimerais lire d’autres choses de toi.
— Facile. Chaque semaine dans Saturday Night/Sunday Morning.
— Tu comprends très bien ce que j’entends par là.
J’ai posé une main savonneuse sur sa cuisse.
— Je n’ai pas honte de faire dans le léger, l’inconséquent, le mineur.
— Tu vaux mieux que ça.
— C’est ton opinion et je la respecte. Mais je connais mes limites, aussi.
— Tu as un talent fou !
— Mais non. Et, de toute façon, je me contente parfaitement de vivre sans « grande » littérature. Je gagne bien ma vie, on me paie pour voir des films… Que demander de plus ?
— La gloire, disons ?
— La gloire est une abeille. Elle bourdonne. Elle pique. Ah, et elle s’envole, aussi.
— C’est d’Emily Dickinson, non ?
Je l’ai regardé en souriant.
— Vous êtes incollable, Mr Malone.
La journée est passée dans un rêve. Vers cinq heures, je l’ai attiré contre moi. Un peu plus tard, il a chuchoté :
— Je ferais mieux d’y aller, je crois.
— Oui. Tu dois, même.
— Je ne veux pas.
— Moi non plus. Mais voilà.
— Oui, voilà…
Il a pris une douche, s’est rhabillé.
— Je pars, alors. Avant de me remettre à t’embrasser.
— D’accord, ai-je approuvé doucement. Vas-y.
— Demain ?
— Comment ?
— Je peux te revoir demain ?
— Bien sûr… Bien sûr ! Mais tu… tu auras le temps ?
— Je le trouverai. Vers cinq heures, si ça te va.
— Je serai là.
— Parfait.
Il s’est penché sur moi mais j’ai plaqué une main sur sa joue pour l’empêcher de se rapprocher encore.
— A demain, Mr Malone.
— Un dernier baiser.
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que cela nous mènerait où tu sais.
— Je reconnais, oui…
Je l’ai aidé à enfiler son pardessus.
— Je ne devrais pas m’en aller.
— Mais c’est ce que tu fais.
Je lui ai ouvert la porte.
— Sara ? Je…
J’ai posé un doigt sur ses lèvres.
— Ne dis plus rien.
— Mais…
— Demain, mon amour. Demain.
Il a attrapé ma main, m’a regardée droit dans les yeux. Il a souri.
— Oui. Demain.
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A cinq heures vingt-cinq, j’étais persuadée qu’il ne viendrait plus. J’errais dans l’appartement en me disant qu’il avait soudain changé d’avis, ou que Dorothy avait tout découvert, ou qu’il avait été assailli par les remords. Mais l’interphone a retenti et je me suis ruée à la porte. C’était lui, une bouteille de mousseux français dans une main, un bouquet de lis dans l’autre.
— Désolé, chérie, mais j’avais une réunion qui s’est…
Je ne l’ai pas laissé terminer.
— Tu es là, c’est tout ce qui compte, ai-je soufflé en le prenant par les revers de son manteau pour l’entraîner contre moi.
Une heure après, il s’est redressé dans le lit :
— Et ce champagne, où est-il passé ?
J’ai inspecté le sol de la chambre, que nos vêtements parsemaient, jusqu’à découvrir la bouteille dans un pli de son pardessus. Les fleurs étaient tombées à côté.
— La voilà !
Il a bondi pour la ramasser, la dépouiller de sa protection métallique et faire sauter le bouchon. Un geyser de mousse nous a baptisés.
— Quelle adresse ! ai-je plaisanté, le visage dégoulinant.
— Oh !
— Tu as de la chance que je sois folle de toi.
Il m’a tendu la bouteille.
— Allez, hardiment.
— J’ai encore des verres, chez moi.
— Niet ! Au goulotte, ma trrrès chérrrrie ! Nous toujourrrs fairrre ça, à Moscou.
— Entendu, camarade. Mais je te rappelle que ce vin arrive de France et qu’il mérite mieux que d’asperger toute ma chambre. Il doit être au moins à six ou sept dollars, non ?
— C’est important ?
— Quand on a une famille à nourrir comme toi, ça l’est, oui.
— Grand Dieu, qu’est-ce qu’elle est raisonnable !
— Tais-toi ! ai-je répliqué en lui ébouriffant les cheveux.
— Avec plaisir.
Et il m’a repoussée sur le lit.
Après, nous sommes restés côte à côte, enlacés, plongés dans une rêverie silencieuse qui a duré quelques minutes.
— Depuis que je t’ai quittée hier, je n’ai pensé qu’à une chose : revenir ici.
— J’ai compté les heures, moi aussi.
— Et cette nuit, impossible de dormir.
— Bienvenue au club.
— Ah, toi aussi ? Si j’avais su… Je mourais d’envie de t’appeler.
— Il ne faut jamais me téléphoner de chez toi. Jamais.
— Entendu.
— Nous devons observer une discrétion absolue. Si tu veux me parler, utilise un téléphone public. Pas de lettres, non plus. Si je te fais un cadeau, tu le laisses ici. Personne ne doit être au courant, personne.
— On est dans un film d’espionnage ?
— C’est sérieux, Jack. Je ne veux pas finir cataloguée comme la briseuse de ménages, la femme fatale. Ou entretenue, selon le genre de mauvaises langues. Je serai ton amante, pas ta maîtresse. Je tiens à toi mais sans les calamités habituelles auxquelles on s’expose quand on aime un homme marié. C’est à cette conclusion que je suis parvenue cette nuit, pendant mon insomnie. Nous aurons chacun notre vie, plus une autre encore quand nous serons ensemble. Mais celle-là, elle restera secrète.
— Je t’assure que Dorothy n’a pas le moindre soupçon. Si, elle a été un peu intriguée par mon nouvel after-shave, hier.
— Ah ? Pourtant je ne m’étais pas mis de parfum, hier.
— N’empêche, je me suis arrêté dans une pharmacie en rentrant à la maison et j’ai acheté deux flacons de Mennen. Quelques gouttes avant de passer la porte, pour le cas où ton odeur flotterait encore sur moi…
— Deux flacons ? Pourquoi ?
Il a sorti un sachet en papier de son manteau.
— Un pour la maison, un pour ici. J’ai aussi acheté le même savon et le même dentifrice que j’ai chez moi.
Je me suis raidie, soudain.
— Tu apprends vite, toi ! Ou bien tu as déjà une certaine expérience en la matière ?
— Aucune, je te le jure.
— Heureusement.
— Je ne veux pas faire de mal à Dorothy, c’est tout.
— Ah oui ? Si c’est vraiment le cas, rhabille-toi et va-t’en, alors. Parce qu’elle ne pourra qu’en souffrir.
— Non, tant qu’elle ne le sait pas…
— Elle finira par savoir.
— Si je me trahis, oui. Autrement, il n’y a aucun risque.
— Tu es si malin que cela ?
— La question n’est pas d’être malin, mais de vouloir la protéger.
— La protéger ? Encore ton système : « elle ne peut pas être triste puisqu’elle ne sait pas » ?
— Non. Tout simplement, je ne la laisserai pas mais je ne renoncerai pas à toi non plus. Enfin, il est possible que tu n’apprécies pas cet arrangement, toi.
— Oh, un « arrangement » ? Je vois. Un « cinq à sept », comme disent ces coquins de Parisiens ? Tu connais la littérature française aussi bien que moi, Jack, alors dis-moi : je suis censée être qui ? Une nouvelle Emma Bovary ?
— Elle n’était pas mariée, elle ?
— Bien joué.
— Ecoute, Sara…
— Mais oui, quelle idiote je suis, de m’imaginer en femme adultère alors que je ne suis que… qu’une courtisane, en réalité ! Car c’est bien le terme, non ? Oui, une courtisane visitée par un aristocrate qui prend soin de laisser un flacon d’after-shave dans son boudoir !
Un long silence s’est installé. Il a voulu m’attirer dans ses bras mais je l’ai tenu à distance sans animosité.
— Je ne suis pas prête à me laisser encore torturer, Jack.
— Je ne te ferai jamais de mal.
— J’y veillerai, oui.
J’ai regardé ma montre.
— Il faut que tu retournes à ta femme, maintenant.
Quelques minutes plus tard, pendant qu’il remettait son manteau :
— Je suis en déplacement lundi et mardi. Retour prévu mercredi en milieu de journée.
— Ah…
— Mais si je me débrouille bien, je pourrais avancer mes derniers rendez-vous à Philadelphie et être ici mardi soir vers huit heures. Si tu as envie de compagnie pour la nuit, bien sûr.
— Je ne sais pas, Jack. Il faut vraiment que je réfléchisse à tout cela.
— Sara…
— Et n’oublie pas de reprendre ton eau de toilette et ton dentifrice. Je n’en veux pas chez moi.
— Je te téléphone, a-t-il murmuré avant de me déposer un baiser sur le front.
Aucun appel le week-end, pourtant. Ni le lundi. « Idiote ! me répétais-je, c’est à cause de toi ! » Le mardi à huit heures, je me préparais au pire. Pourquoi avoir clamé que Dorothy allait souffrir, quoi qu’il fasse ? Pourquoi toutes ces histoires à propos d’un flacon de Mennen dans ma salle de bains ? Parce qu’à force de me vouloir raisonnable je devenais raisonneuse. « Il faut que tu retournes à ta femme. » Oui, il m’avait obéi. Pour toujours.
Quand on a sonné à huit heures dix, j’étais d’humeur exécrable. J’ai ouvert la porte d’entrée à la volée. Il neigeait à nouveau. Jack portait l’un de ces chapeaux en feutre marron que les journalistes affectionnaient, à l’époque. Il avait une valise et un bouquet de fleurs.
— Où étais-tu passé, bon sang ?
— A Philadelphie, a-t-il répondu presque timidement, interloqué par ma colère. Mais je te l’avais dit…
— Et samedi ? Et dimanche ?
— Chez moi, en famille, comme tu me l’as recommandé.
— Je sais ce que je t’ai recommandé ! Cela ne signifie pas que tu doives suivre à la lettre mes stupides idées !
Il a essayé de refouler un sourire.
— Tu l’as dit.
Nous ne sommes pas allés plus loin que le tapis du salon. Lorsque j’ai senti que j’étais sur le point de scandaliser les voisins, j’ai plaqué ma bouche contre la sienne. Puis nous sommes restés silencieux, merveilleusement épuisés.
— Bonsoir, a-t-il fini par articuler.
J’ai éclaté de rire.
— Bonsoir.
— Quatre jours, c’était…
— Affreusement long. Tu ne sais pas à quel point tu m’as manqué.
— Ah, je n’aurais pas cru.
— Ne dépassez pas les bornes, soldat !
Je suis allée dans ma chambre, où j’ai enfilé une robe de chambre et retiré un sac du placard. Quand je suis revenue, Jack était sur le canapé, en train de remettre son tricot de corps.
— Pas besoin de se rhabiller.
— Parle pour toi ! Je suis en train de geler, moi. Il n’est pas trop chauffé, ce living.
— Voilà de quoi te tenir au chaud, lui ai-je lancé en déposant sur ses genoux un paquet emballé dans le sobre papier bleu de chez Brooks Brothers.
— Un cadeau ?
— Eh bien, eh bien, quelle perspicacité !
Il l’a ouvert, a eu un grand sourire en découvrant le contenu et a immédiatement passé le peignoir en lin que j’avais acheté pour lui la veille.
— Quelle classe vous avez, miss Smythe avec un y !
— Tu l’aimes ?
— Et comment ! Brooks Brothers ! Je me sens comme… comme un gars qui a fait Princeton !
— Il te va bien.
Après être allé s’inspecter dans la glace de l’entrée, il a confirmé :
— Oui, c’est vrai.
Puis, en me voyant sortir un autre paquet du sac :
— Tu es devenue folle ?
— Non. Dépensière, uniquement.
— Trop dépensière.
Il m’a embrassée avant de déchirer l’emballage et cette fois il a ri de bon cœur en découvrant deux flacons d’after-shave Bay Rum de chez Caswell & Massey.
— Deux, hein ? a-t-il constaté en dévissant un des bouchons.
— Un pour ici, un pour chez toi.
Il m’a regardée d’un air amusé puis il a humé avec délice les arômes subtils.
— Ce n’est pas n’importe quel parfum. Je dois y voir un message particulier ?
— Oui. Que le Mennen fait penser à un vestiaire de seconde division.
— Quelle snob ! Peignoirs Brooks Brothers, eaux de toilette Caswell & Massey… Bientôt tu vas me prendre un prof de diction !
— Alors, tu n’es pas content que je t’achète de belles choses ?
Il m’a caressé les cheveux.
— Mais si, au contraire. Je me demande juste comment je vais expliquer ce changement d’after-shave à ma femme.
— Tu peux lui dire que tu te l’es acheté, non ?
— Moi ? Je ne dépenserais jamais autant pour un peu de sent-bon !
— Ah ! Alors voilà une idée pour le petit gars de Brooklyn. Demain, tu passes chez Caswell & Massey, ils sont sur Lexington Avenue au niveau de la 46e, et tu achètes une eau de toilette pour ton épouse. Ensuite, tu lui dis qu’ils t’ont fait essayer le Bay Rum pendant que tu choisissais et que tu as décidé de tourner la page Mennen. Elle en sera ravie, je suis sûre.
Il en a versé dans sa paume et s’est frictionné le visage.
— Alors, qu’en pensez-vous, miss Smythe ?
Je me suis rapprochée de lui et j’ai commencé à l’embrasser sur la nuque.
— Effet garanti.
— Merveilleux. Bon, ta machine à écrire, on la déplace ?
— Difficilement.
Il est allé soulever la Remington sur mon bureau.
— Moi je peux.
— Je n’en doute pas. Mais pourquoi ?
— J’ai une idée.
Deux jours plus tard, je prenais le train pour Albany avec lui. Nous sommes descendus au Capital Hotel sous le nom de Mr et Mrs Jack Malone. Pendant qu’il rencontrait ses clients, j’ai rédigé à la machine une de mes « Tranches de vie » dans notre chambre. Dès son retour, vers cinq heures, je l’ai déshabillé de pied en cap. Après avoir repris son souffle et allumé une cigarette, il a constaté, les yeux au plafond :
— Je n’avais encore jamais rien vécu d’aussi excitant à Albany, pas de doute.
— J’ose l’espérer.
Comme il gelait à pierre fendre, nous nous sommes fait monter à dîner. Le lendemain matin, Jack a bravé les éléments pour d’autres rendez-vous professionnels pendant que je me risquais à une petite marche au centre-ville qui m’a vite convaincue qu’il était inutile de s’attarder dehors. Ensuite je suis rentrée écrire ma critique de cinéma, puis j’ai passé l’après-midi devant deux films du génialement mauvais Victor Mature, Samson et Dalila suivi de L’Ile aux plaisirs dans une salle toute proche de l’hôtel.
Au moment où j’allais ouvrir la porte de notre chambre, j’ai entendu Jack à l’intérieur. Il parlait au téléphone. « D’accord, d’accord, je sais que tu n’es pas contente mais… Une nuit, qu’est-ce que c’est ? Oui, oui, oui… Comment ? Attends, ce n’est pas que je n’ai pas envie de rentrer, tout de même !… Bien sûr que je t’aime ! Ecoute, je suis coincé ici une nuit de plus mais c’est autant d’indemnités de déplacement en plus… Oui, très bien, chérie… Oui. Embrasse le petit pour moi et… Mais oui ! Demain cinq heures, sans faute. Allez, à demain. »
J’ai attendu quelques secondes avant d’entrer. Une cigarette aux lèvres, Jack était en train de se servir une rasade de bourbon Hiram Walker dans un verre à dents. Il s’est forcé à me sourire mais il semblait nerveux. J’ai passé mes bras autour de son cou, lui murmurant à l’oreille :
— Raconte-moi.
— Non, rien.
— Pourquoi tu as l’air si tendu, alors ?
— Un imprévu avec un client, voilà tout.
Je me suis dégagée sans un mot. Après avoir pris le deuxième verre dans la salle de bains, je suis revenue me verser deux doigts de bourbon.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Sara ?
— Je déteste qu’on me mente.
— Moi, je t’ai menti ?
— Cette histoire de client. Je t’ai entendu au téléphone, tout de suite.
— Comment ça, tu m’as entendu ?
— J’étais derrière la porte.
— Tu écoutais à la porte ?
— Je n’ai pas voulu entrer pendant que tu parlais avec Dorothy.
— Oui. Ou bien tu avais envie d’écouter sans que je le sache.
— Moi ? Tu divagues, Jack ! Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ?
— Je ne sais pas. C’est toi qui es restée dans le couloir, pas moi !
— Parce que je ne voulais pas te mettre mal à l’aise en surgissant sans crier gare.
— Excuse-moi !
— Je ne veux pas de mensonges, Jack. Jamais !
Il a détourné les yeux vers la fenêtre sale, les ternes lumières d’Albany.
— Non, c’est que j’ai pensé… Je me suis dit que tu n’aurais surtout pas envie d’apprendre que je me suis disputé avec Dorothy.
— Vous déraillez, soldat. Je n’apprécie pas que tu sois marié, sans doute, mais c’est ton affaire et je l’accepte. Si cela doit continuer entre nous, tu seras forcé de mentir encore à Dorothy. C’est ton problème. Tu assumes, tant mieux. Tu n’assumes pas, je prends le dernier train pour New York ce soir.
Il m’a fait face.
— Non. Reste, s’il te plaît.
— Cette dispute, c’était à quel sujet ?
— Elle voulait que je rentre ce soir.
— Alors tu aurais dû le faire.
— Mais je voulais rester avec toi.
— J’en suis très heureuse, mais pas si tu commences à me mentir pour me cacher les mensonges que tu réserves à Dorothy.
— Je suis un salaud.
J’ai réussi à sourire.
— Non. Tu es un salaud marié. Elle a des soupçons ?
— Mais non ! Elle se sent seule, c’est tout. Et moi je ne sais plus quoi faire. Parfois, je voudrais qu’elle ne soit pas si correcte, si arrangeante. Si c’était une garce…
— Tout irait bien ?
— J’aurais moins de remords.
— Mais ce n’est pas une garce. Pauvre petit malheureux !
— Tu as vraiment la dent dure, tu sais.
— Je suis obligée. Ce n’est pas facile, d’aimer quelqu’un d’aussi partagé.
— Pas tant que ça. Je t’adore.
— Oui, mais tu as des devoirs envers elle.
Il a haussé les épaules, fataliste.
— Je n’ai pas le choix.
— Donc tu es dans un dilemme. La question, c’est de savoir si tu as l’intention qu’il devienne insoluble.
— Et qu’est-ce que tu proposes ?
— Trouve un moyen d’être avec moi et d’être avec Dorothy. Apprends à compartimenter ta vie. Sois français !
— Et tu supporteras, toi ?
— Je ne sais pas. On verra avec le temps. Mais toi, Jack ?
— Je ne sais pas non plus.
Sur le quai de Grand Central, le lendemain matin, il m’a serrée contre lui.
— Il vaut sans doute mieux que je ne m’éloigne pas trop de la maison, ces prochains jours.
— En effet, oui.
— Je peux te téléphoner ?
— Tu crois vraiment qu’il faut demander ?
Il m’a déposé un baiser sur les lèvres.
— Je t’aime.
— Tu m’as l’air hésitant.
— Je ne voudrais pas, non.
Pas de nouvelles de lui le lendemain, ni le surlendemain ni les jours qui ont suivi. Et je me suis mise dans tous mes états, bien sûr. Parce qu’il n’y avait qu’une explication : c’était fini.
Je suis restée tout le lundi près du téléphone. Il était six heures et demie du matin, mardi, quand l’interphone a retenti. Il était à la porte, un taxi en attente derrière lui. Son visage s’est illuminé en me voyant et pourtant j’étais en chemise de nuit, probablement bouffie de sommeil.
— Tu es prête ?
— Où étais-tu encore passé ? ai-je grogné.
— Je t’en parlerai plus tard. Maintenant, tu t’habilles et tu te prépares un sac de voyage.
— Je ne comprends pas.
— C’est simple : on a deux places sur le huit heures quarante-sept pour Washington. Et une chambre au Mayflower. On part trois jours.
— Jack ? Je veux que tu m’expliques ce…
Il s’est penché pour m’embrasser.
— Plus tard, chérie. Il faut que je passe au bureau avant notre départ.
— Et qui a dit que je venais ? Pourquoi m’annonces-tu tout cela maintenant ?
— Parce que je l’ai décidé il y a dix minutes. Bon, c’est le quai 17 à Penn Station. Arrive avant huit heures trente, d’accord ?
— Je ne sais pas, Jack.
— Mais si. A tout de suite.
Sans me laisser le temps d’ajouter un mot, il est remonté d’un bond dans le taxi, a baissé sa vitre et m’a crié :
— Je t’attends là-bas !
Revenue chez moi, j’ai pesté en expédiant un coup de pied à une chaise. Fuguer à Washington parce que l’envie lui en était venue, brusquement ? Pas question ! Après six jours de silence radio ? Qu’il aille au diable !
Parvenue à cette conclusion, je suis allée dans ma chambre et j’ai entassé quelques affaires dans une valise, puis j’ai sauté sous la douche, je me suis habillée en hâte et je suis partie en traînant ma Remington et mon baluchon.
Je suis arrivée avec dix minutes d’avance sur l’heure du départ. Jack était déjà sur le quai. En me voyant approcher, précédée d’un porteur et de son chariot, il a soulevé son chapeau pour m’adresser un salut emphatique.
— Je suis folle à lier d’accepter une…
— Embrasse-moi.
J’ai effleuré ses lèvres.
— Tu appelles ça un baiser ?
— J’attends des explications, d’abord.
— Tu les auras, a-t-il affirmé en tendant un pourboire au porteur.
A peine le train s’était-il ébranlé que Jack m’a proposé d’aller prendre un petit déjeuner au wagon-restaurant. C’est lui qui a entretenu la conversation, avec une pétulance ahurissante, jusqu’à ce que je le coupe :
— Mais qu’est-ce qui te rend si joyeux, ce matin ?
— Oh, plein de choses ! a-t-il répliqué d’un ton beaucoup trop enjoué à mon goût.
— Tu vas daigner m’expliquer pourquoi tu as disparu pendant tout ce temps ?
— Promis.
Nous avons gardé le silence tandis que le serveur nous versait du café.
— J’écoute, alors.
Il a allumé l’inévitable cigarette, vérifié d’un coup d’œil à la ronde que personne n’était à portée de voix. Il s’est penché vers moi.
— Je lui ai dit.
— Tu… Quoi ?
— Je lui ai raconté.
Ma stupeur allait croissant.
— A qui ? A Dorothy ?
— Oui.
— Tu lui as dit… quoi, exactement ?
— Tout !
— Comment, tout ?
— Oui. Tout.
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Le train sortait du tunnel du New Jersey quand j’ai recouvré l’usage de ma voix.
— Quand ? Quand as-tu fait cela ?
— Le soir où nous sommes rentrés d’Albany.
— Et tu lui as dit…
— Tout. Depuis notre rencontre à mon retour aux Etats-Unis en 45. Que j’avais immédiatement compris que tu étais…
Il s’est interrompu pour tirer sur sa cigarette.
— Elle n’est pas bête, Dorothy. Elle a bien vu à quel point c’était sérieux, et donc elle m’a demandé si j’allais la quitter. Je lui ai dit que non, que j’étais lié à elle par mes vœux, et par Charlie. Mais que je n’allais pas renoncer à toi. Que si elle ne voulait plus me voir, je m’en irais, bien entendu, mais que ce devait être sa décision.
— Et alors ? Elle t’a mis à la porte.
— Non. Elle a répondu qu’il lui fallait du temps pour réfléchir. Et elle m’a fait promettre que je ne te contacterais pas tant qu’elle ne serait pas parvenue à une conclusion. Voilà pourquoi tu ne m’as pas entendu pendant près d’une semaine. J’ai respecté sa volonté, même si elle ne m’a plus adressé la parole pendant tout ce temps. Et puis hier soir elle m’a donné sa réponse. En gros, qu’elle n’a pas le choix mais qu’elle ne veut rien savoir. Qu’elle ne me questionnera pas sur ce que je fais quand je suis en déplacement un ou deux jours par semaine. Mais que par ailleurs je devrai être « complètement » avec Charlie et elle.
— Pas le choix ? Bien sûr que si. Elle aurait pu te jeter dehors. A sa place, c’est ce que j’aurais fait, moi. Sans hésiter une seconde.
— Ouais… C’est probablement ce que je mérite.
J’ai reposé ma tasse en le dévisageant. Je me suis exprimée à voix basse, mais en détachant tous mes mots :
— Non, Jack, ce n’est pas ce que tu penses. Tu aurais dû te voir tout à l’heure sur le quai. On aurait cru que tu venais de… décrocher la timbale. Sur le coup je n’ai rien compris mais maintenant je vois bien pourquoi tu es si guilleret. Quelle vie de roi pour un type dans ton genre ! D’un côté la gentille petite femme qui attend à la maison avec le marmot, de l’autre la… la « seconde », celle que l’épouse officielle a décidé de tolérer à condition qu’elle reste « ailleurs ». Tiens, tu pourrais m’appeler ainsi, à partir de maintenant : « Ailleurs ». Ce serait pratique, non ?
— Je croyais que tu serais contente…
— Mais comment donc ! Puisque tu l’es, toi. Puisque brusquement le catholique bourrelé de remords s’est transformé en mormon fier de sa polygamie ! Puisque cette pauvre femme s’est résignée à accepter tes fichus caprices !
— Je suis puant à ce point ?
— Non. Juste très satisfait de toi-même. Et pourquoi pas, en fait ? Tu t’es confessé et tu as obtenu l’absolution. Désormais, tu peux me baiser deux ou trois fois par semaine et revenir à la maison avec un bouquet de roses, le cœur serein et…
— Chuut ! a-t-il soufflé en jetant des regards inquiets autour de nous.
— Tu ne m’empêcheras jamais de m’exprimer ! ai-je tranché en me levant.
— Où vas-tu ?
— Je m’en vais.
— Quoi ? Comment ?
Je suis partie dans la travée. Jack a jeté quelques billets sur la table et s’est lancé à ma poursuite. Il m’a rattrapée dans le soufflet au bout du wagon. Je me suis dégagée d’un geste sec.
— Je ne comprends pas ! a-t-il hurlé par-dessus le fracas des roues.
— Bien sûr que non. Tu te moques trop de ce que les autres peuvent ressentir pour les comprendre.
— Si j’ai tout dit à Dorothy, c’est parce que j’en avais assez de mentir !
— Non. Parce que tu voulais qu’elle prenne sur elle le remords que tes mensonges t’inspiraient. Tu as fait le pari qu’elle ne romprait pas avec toi, tu as gagné et maintenant tu as l’existence rêvée. A un petit détail près : je ne veux pas y être associée, moi !
— Si tu me laissais au moins t’expliquer…
— Au revoir.
— Hein ?
— Je descends à Newark.
Je suis passée dans l’autre wagon, Jack toujours sur mes talons.
— Ne fais pas ça, Sara !
— Je ne veux pas de pis-aller.
— Ce n’en est pas un !
— Pour moi si. Donc je prends congé.
— Chérie…, a-t-il commencé en effleurant mon épaule.
— Ne me touche pas !
J’avais crié si fort que tous les yeux se sont braqués vers nous. J’ai rougi jusqu’à la racine des cheveux. Jack est devenu livide, lui.
— D’accord, d’accord, a-t-il murmuré. A ta guise.
Sans un mot de plus, il est reparti au wagon-restaurant. Baissant la tête pour éviter les mines désapprobatrices des autres voyageurs, je suis allée me rasseoir à ma place et j’ai laissé mon regard errer à travers la vitre, prise de ces frissons de chaleur qui suivent toujours ce qu’on appelle « une scène ». Quelques instants plus tard, un contrôleur est passé en annonçant « Newark, Newark »…
J’ai eu l’impulsion de me lever et de prendre mes affaires mais je n’ai pas bougé. Le train s’est arrêté. Je n’ai pas bougé. Enfin, il y a eu un coup de sifflet et nous avons repris notre route vers le sud.
Une demi-heure s’était écoulée quand Jack est arrivé dans la travée. Il a sursauté en me découvrant à ma place mais il n’a pas souri.
— Tu es toujours là, a-t-il constaté en s’asseyant en face de moi.
— Apparemment.
— Je suis surpris.
— Moi aussi.
— Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?
— Qui dit que j’ai changé d’avis ? Je peux encore descendre à Philadelphie.
— C’est ton choix, Sara. Tout comme c’est à toi de décider si…
— Je ne jouerai pas le rôle de la courtisane, non.
— Mais c’est exactement pour cette raison que je lui ai tout raconté ! Que je lui ai avoué que je t’aimais ! Pour ne pas que tu sois reléguée au statut d’« aventure ». Parce que Dorothy devait savoir, même si elle en souffrait… Savoir pour être capable de décider elle-même, en retour.
— Et tu n’as pas été déçu qu’elle ait été assez folle pour décider de te garder ?
— A un certain niveau… si, je l’ai été. J’aurais été libre d’être avec toi sans cesse. Mais j’aurais été affreusement mal, aussi. A cause de Charlie, et à cause d’elle, parce qu’elle vaut bien mieux que d’avoir un vaurien comme moi pour mari.
J’ai poussé un profond soupir.
— J’aurais préféré que tu ne lui dises rien, n’empêche. Dorénavant, chaque fois que je te verrai, je vais me dire : « Elle est au courant. »
— Oui, elle l’est. Mais ce n’est pas comme si elle avait été folle de moi, et moi d’elle. Elle sait très bien que nous ne serions pas ensemble sans cet… accident. Le « pis-aller », c’est avec elle, pas avec toi. Jamais avec toi ! Non, je t’assure que tout se passera bien.
— Je ne sais pas…
— Je te le promets.
— Pas de promesse, non. Jamais.
— Pourquoi ?
— Parce que qui dit promesse dit déception possible. Et parce que cela ne sera plus comme avant entre nous, maintenant que Dorothy est au courant.
— Je veillerai à ce que rien ne change entre nous.
— Tu n’y peux rien, mon amour. Nous ne vivrons plus dans la crainte d’être découverts, désormais.
— Mais c’est bien, non ?
— Oui… Et aussi moins romantique, non ?
Dès notre arrivée à l’hôtel de Washington, nous avons fait l’amour, puis encore dans la nuit, puis le soir suivant à Baltimore, et celui d’après à Wilmington. De retour à Manhattan, il m’a déposée chez moi en taxi, avec un baiser passionné et le serment qu’il me téléphonerait le lendemain.
Je n’ai pas attendu en vain, cette fois. Il a appelé dans l’après-midi, de son bureau. Quand je lui ai demandé quel accueil lui avait réservé sa femme la veille, j’ai senti qu’il choisissait avec précaution les termes de sa réponse.
— Elle a été contente de me voir.
— Pas de questions au sujet d’Ailleurs ?
— Non, aucune.
— Comment va Charlie ?
— En pleine forme.
J’ai été la première stupéfaite par la question qui m’est venue ensuite.
— Tu as fait l’amour avec elle ?
— Sara…
— Je dois savoir.
— Nous avons partagé le même lit, a-t-il concédé en maîtrisant sa voix.
— Arrête tes fadaises, Jack.
— Elle a voulu, donc…
— Donc tu as dû t’exécuter. Ah, c’est peut-être un peu brutal, comme formule ?
— Tu n’aurais pas dû me demander ça.
— C’est vrai. Je n’aurais pas dû. C’est du masochisme. Tout comme d’aimer un homme marié… Tu pourrais venir, là ?
— Maintenant ?
— Oui, maintenant ! C’est maintenant que j’ai besoin de toi.
Il est arrivé trente minutes plus tard. Au bout d’une heure, il a sauté du lit pour téléphoner à un client et lui annoncer qu’il aurait dix minutes de retard. Tout en se rhabillant en hâte, il m’a dit :
— Je suis en déplacement, demain.
— Vers quels horizons ?
— Hartford et Springfield, officiellement. Mais ce pourrait être ici, au cas où ton agenda le permettrait.
— Je vais voir si je peux déplacer quelques engagements.
Le lendemain soir, il avait une grosse valise avec lui quand je lui ai ouvert la porte.
— J’ai pensé que je devrais peut-être laisser quelques affaires chez toi. Si tu n’y vois pas d’objection, bien entendu.
— Je présume que tu aimerais avoir un placard à toi ?
— Ce serait pratique.
Plus tard, il a rangé à la place que je lui avais assignée deux costumes, deux paires de chaussures, trois chemises et des vêtements de corps. Bientôt, un de ses parapluies se serrait contre le mien à l’entrée, tout comme son peignoir dans la salle de bains, où ses articles de toilette colonisaient toute une partie de la tablette. Sa garde-robe s’est étoffée peu à peu, jusqu’à un imperméable et un chapeau de rechange. Ses cravates se sont accumulées sur le bouton de porte de son placard avant que je ne lui achète un porte-cravates. Il y avait toujours deux cartouches de Chesterfield sur une étagère de la cuisine, des bouteilles de bière Ballantine (sa marque préférée) dans le frigidaire, et une fiasque d’Hiram Walker près du canapé.
Il vivait chez moi, désormais.
Deux jours par semaine, du moins. Le reste du temps, il était vraiment « ailleurs » : Nouvelle-Angleterre, Philadelphie et région, Washington, et je l’accompagnais parfois, armée de ma Remington, même si ma condition de snob me faisait éviter les destinations les plus « provinciales ». Le vendredi soir, il regagnait le cocon familial et je ne le revoyais plus jusqu’au lundi, mais il veillait à me téléphoner pendant le week-end, toujours d’une cabine téléphonique.
Au début, j’ai souffert de ces disparitions, et puis j’en suis venue à goûter cette organisation domestique peu commune. J’adorais la compagnie de Jack, l’avoir dans mon lit, parler avec lui, mais je ne détestais pas me retrouver en tête à tête avec moi-même quand le week-end arrivait. Ma brève et désastreuse cohabitation avec George m’avait prouvé que je n’étais pas de celles qui renoncent facilement à leur jardin privé et, malgré toute la passion que je vouais à Jack, je reconnaissais qu’il était bon de vivre trois jours à mon propre rythme, selon mes seules envies. Le dimanche soir venu, il me manquait affreusement, certes. Et le lundi, à partir de six heures, j’étais aux aguets, l’oreille tendue pour l’entendre ouvrir la porte d’entrée – car il avait ses clés –, puis la mienne…
J’ai fini par admettre que nous avions là un « arrangement », en effet, et qu’il présentait ses avantages. Contrairement à un mariage classique, notre relation était commandée par des règles strictes mais établies de concert. Je l’avais pour moi pendant une durée déterminée de la semaine, que je pouvais prolonger en l’accompagnant dans ses voyages. Je ne lui téléphonais jamais au bureau, encore moins chez lui. C’était contraignant mais cela me laissait aussi une latitude dont bien des femmes mariées auraient rêvé. Et puis ce modus vivendi tacitement défini nous épargnait les luttes de pouvoir qui ravagent la plupart des couples légitimes. Personne ne commandait, chez nous. Il n’y avait pas de « chef de famille ». Personne ne pourvoyait plus que l’autre aux besoins du foyer, personne n’était censé « rester à la maison ». Entre nous, c’était l’égalité.
Ce qui n’empêchait pas les disputes, évidemment. Mais, au fur et à mesure que cette organisation du temps se rodait, nos différends ont de moins en moins eu pour objet la complexité de notre situation affective. Lorsqu’une histoire d’amour inspire d’interminables discussions sur ses difficultés, la précarité de son avenir, elle commence déjà à être condamnée, et nous avons donc pris l’habitude d’éviter le sujet. Naturellement, je demandais toujours des nouvelles de Dorothy et de Charlie, mais Jack avait senti que la moindre allusion à son fils réveillait en moi le souvenir douloureux de ma stérilité et il cherchait souvent à dévier la conversation lorsqu’il était question de Charlie. J’insistais, cependant, parce que je voulais sincèrement savoir comment il grandissait et parce que je mesurais l’adoration que Jack lui portait.
Nous vivions ainsi depuis environ trois mois quand j’ai été frappée par un constat : pratiquement toutes nos disputes éclataient sur des questions qui n’avaient rien de personnel. La politique américaine de soutien à un Etat policier tel que la Corée du Sud, par exemple…
— Ce saligaud qu’ils ont là-bas… Comment s’appelle-t-il, déjà ?
— Syngman Rhee.
— Oui. Que ce soit un dictateur ne fait aucun doute. Mais c’est « notre » dictateur.
— Ah, tu le reconnais ! Son régime est abominable. Et même si je n’ai que du mépris pour Staline et ses marionnettes nord-coréennes, est-ce que l’Amérique doit vraiment encourager et soutenir des dictatures ?
— Ecoutez-la ! On dirait ces libéraux à la sauce Adlai Stevenson !
— C’est ce que je suis, justement.
— Oui. Et donc tu as une vision idyllique du monde. Naïve, pour ne pas dire plus. Il faudrait que tu apprennes les bases de la realpolitik, un de ces jours. L’apaisement n’a jamais mené à rien, ainsi que Chamberlain l’a découvert à ses dépens.
— S’il te plaît, épargne-moi ton credo de rouleur de mécaniques ! La politique du gros bâton, cela valait peut-être pour Roosevelt, mais aujourd’hui, en guise de bâtons, nous avons des bombes atomiques, et figure-toi que j’en ai une peur bleue, oui !
— Ecoute, Sara. Un ennemi potentiel ne craint que la force. C’est le général MacArthur qui a raison. Pour liquider la crise coréenne en deux jours, il suffit de donner un aperçu de notre puissance atomique aux Nord-Coréens et aux Chinois, puis de confier à Tchang Kaï-chek les commandes de toute la zone.
— Eh bien, grâce à Dieu, c’est encore Truman qui est à la Maison-Blanche, et non ce fou de MacArthur !
— Il s’est conduit en héros pendant la guerre.
— Oui, mais depuis il a perdu les pédales.
— Il n’y a que les communistes qui pensent ça.
— Je ne suis pas communiste !
— Peut-être pas. Mais vu que c’est un trait de famille, chez vous…
Il s’est aussitôt repris.
— Pardon. C’est ridicule, ce que je dis.
— Oui. Plus, même.
— Excuse-moi.
— A une seule condition. Que tu ne fasses plus jamais ce genre d’allusions. Je regrette de t’avoir parlé de cette vieille histoire d’Eric avec le Parti.
— Je ne dirai plus rien là-dessus.
— Juré ?
— Juré.
— Très bien. Parce que je pense qu’il est temps que je mette mon frère au courant à notre sujet.
— Comment crois-tu qu’il va le prendre ?
J’ai haussé les épaules, préférant éviter une réponse qui aurait été : « Pas bien du tout. »
Cette année-là, je ne le voyais guère, Eric, tant il était accaparé par son travail à la NBC, sa notoriété, sa relation avec Ronnie et plus généralement sa vie à grandes guides. Mais il n’oubliait pas son rôle de frère aîné attentionné et m’appelait au moins une fois par semaine. Un dimanche vers cinq heures, pourtant, il a surgi inopinément avec Ronnie. C’était peu après que Jack avait commencé à laisser des affaires chez moi. Sur le pas de la porte, Eric m’a annoncé qu’ils m’entraînaient boire un verre au St. Regis, puis à dîner au 21 et enfin à un bœuf au Blue Note.
— Magnifique ! J’attrape mon manteau.
Ils ont échangé un regard étonné.
— Quoi, tu ne nous fais pas entrer ? a demandé Eric.
— Bien sûr que si, ai-je rétorqué, mal à l’aise. Mais à quoi bon puisque nous y allons tout de suite ?
Il m’a dévisagée d’un air des plus sceptiques.
— Qui caches-tu là-dedans, S ?
— Personne ! Quelles idées tu te…
— Parfait. Mettons-nous un peu à l’abri du froid pendant que tu te prépares.
Et il s’est frayé un chemin à l’intérieur tandis que son ami hésitait sur le seuil, craignant de s’imposer.
— Vous feriez aussi bien d’entrer, Ronnie. Je crois que je suis démasquée, de toute façon…
Non que Jack ait décidé de me rendre une visite-surprise et se soit caché dans un coin, mais les preuves de son existence se voyaient partout chez moi et je n’avais bien sûr pas eu le temps de les dissimuler avant d’ouvrir à Eric.
— Tiens tiens, a lancé celui-ci en remarquant aussitôt une paire de lourdes chaussures de ville noires dans l’entrée, non seulement elle cache quelqu’un mais c’est quelqu’un avec de grands pieds, en plus !
Il a continué son inspection, levant les sourcils devant des pantoufles d’homme près de mon lit ou les livres de poche qui s’empilaient sur la table basse du living.
— Je ne savais pas que tu aimais ce gros dur de Mike Hammer, a-t-il persiflé en soulevant un roman de Mickey Spillane.
— J’ai appris à aimer.
— Oui. Comme le bourbon Hiram Walker et les Chesterfield… Dis-moi, S, je trouve que tu développes des tendances nettement masculines, ces derniers temps. Encore un peu et tu auras un crachoir dans ta chambre à coucher. Ou bien on te verra jouer au billard avec les copains tous les soirs.
— En fait, je pensais plutôt au bowling.
Eric s’est tourné vers Ronnie.
— Toujours le bon mot, ma petite sœur.
— J’avais déjà constaté.
— Merci, Ronnie, ai-je dit.
— Et toi, tu ne penserais jamais qu’un homme vit ici, n’est-ce pas ? l’a interrogé Eric.
— Je ne vois pas pourquoi, a-t-il répondu sans perdre son sérieux.
— Encore merci, Ronnie.
— Oui, Ronnie, merci mille fois de prendre le parti de ma sœur contre moi.
— Je ne prends pas son parti, je respecte sa vie privée.
— Bien répondu. Mais pour moi, en tant que grand frère, il n’y a pas de vie privée qui compte ! Et donc je lui pose la question sans barguigner : pourquoi est-ce que tu ne m’as pas dit que tu vivais avec quelqu’un, cachottière ?
— Parce que ce n’est pas le cas.
— Désolé, docteur Watson, mais pour moi tout établit la présence d’un individu de sexe masculin ici. Une présence « régulière », je dirais même.
— Peut-être qu’elle n’a pas envie de te le dire ? a suggéré Ronnie.
— Oui, ai-je renchéri, c’est une hypothèse.
— Mais bien entendu ! Il ne me viendrait pas une seconde à l’esprit, pas une seconde, d’être indiscret avec ma petite sœur. A-t-il au moins un nom, cet homme invisible ?
— Il se trouve que oui. Et il se trouve que je ne suis pas encore disposée à te le dire.
— Mais pourquoi, zut ?
— Parce que je ne suis pas prête.
« Qui est-ce ? » Eric n’a cessé de me tourmenter avec cette question pendant la soirée, jusqu’à ce que Ronnie finisse par se lever en déclarant qu’il s’en irait s’il entendait encore une seule fois cette rengaine. Eric n’a pas insisté, sur le moment. Le lendemain, cependant, il m’a téléphoné en me demandant… comment s’appelait ce mystérieux monsieur.
— Je m’inquiète. Autrement tu ne ferais pas tous ces secrets.
— Un peu de patience. Quand ce sera le moment, je te le dirai.
— Pourquoi pas maintenant ?
— Parce que je ne sais pas encore si cela durera.
— Raison de plus pour te lancer tout de suite !
— Eric ? Arriveras-tu à accepter un jour que tu n’as pas besoin de « tout » connaître de ma vie ?
— Non.
— Dommage. Mais moi, c’est bouche cousue.
Il a maintenu la pression pendant deux bonnes semaines, aiguisant ainsi mes remords. Car c’était lui qui avait raison : nous n’avions jamais eu de secrets l’un pour l’autre. Il était allé jusqu’à me confier son homosexualité, une révélation terriblement embarrassante à l’époque, alors je lui devais bien cet aveu, même si je redoutais sa réaction. Je lui ai finalement donné rendez-vous au bar du Plaza et j’ai attendu d’être enhardie par deux martinis pour me lancer :
— Voilà. Il s’appelle Jack Malone.
Eric est devenu blanc comme la mort.
— Tu plaisantes, j’espère.
— Non, pas du tout.
— Lui ?
— Oui.
— Mais c’est incroyable ! C’était réglé, cette histoire ! Il t’avait déjà assez pourri la vie, non ? Et quand tu l’as rencontré par hasard avec sa femme, tu m’as dit que tu l’avais envoyé sur les roses…
— Je sais, je sais…
— Alors depuis quand ça dure, exactement ?
— Quatre mois et quelques.
Il a été très affecté par la nouvelle, apparemment.
— Quatre mois ! Bon Dieu, pourquoi avoir gardé ça secret si longtemps ?
— Parce que j’avais trop peur de tes reproches.
— Oh, pour l’amour du ciel, S ! Je reconnais que je ne l’ai guère apprécié la première fois, et encore moins après la façon dont il t’a traitée, mais de là à…
— Quand il a disparu, tu n’as cessé de me répéter que j’avais tort de perdre mon temps, que c’était un sale type… Logiquement, je ne pouvais que craindre ta réaction lorsqu’il est réapparu dans ma vie.
— Je ne mords pas, S.
— Oui, oui. Et je m’en suis voulu de te le cacher tout ce temps. Mais avant de t’en parler j’avais besoin d’être sûre que cette histoire avait un avenir.
— Et elle en a un, donc. Puisque tu m’en parles.
— Je l’aime, Eric.
— J’ai cru comprendre.
— Mais c’est sérieux ! Ce n’est pas une simple tocade pour un homme marié, un caprice romantique. C’est sérieux, et c’est réciproque.
Il s’est tu un moment. Il a terminé sa cigarette, puis :
— J’en déduis que je dois le revoir, non ?
Quelques jours plus tard, c’était chose faite. Un vendredi après-midi au bar du St. Moritz, non loin de chez Eric. J’étais horriblement nerveuse, Jack aussi, quand bien même je lui avais rapporté que mon frère promettait de se montrer aussi aimable que possible. Et nous n’étions pas plus détendus au bout d’une demi-heure d’attente, lorsqu’un serveur est venu nous dire qu’Eric avait téléphoné pour s’excuser, qu’il avait été retenu au travail et serait là d’ici dix minutes.
Près d’une heure s’est encore écoulée, au cours de laquelle Jack a bu deux autres bourbons-sodas et fumé trois cigarettes.
— C’est ça, le fameux humour de ton frère ? a-t-il fini par maugréer.
— Je suis sûre que ce n’est pas de son fait, ai-je tenté d’une voix mal assurée.
— Oui. Ou bien il se dit que son temps est plus précieux que le mien. C’est vrai que je ne suis pas si célèbre, moi.
— S’il te plaît, Jack !
— D’accord, d’accord. Je n’ai pas de patience, disons.
— Mais si, et tu as toutes les raisons d’être agacé. Seulement, je n’y peux rien, moi.
— Alors, prenons un verre.
— Un quatrième bourbon ?
— Tu suggères que je ne tiens pas l’alcool ?
— Garçon ! ai-je lancé au serveur qui passait par là. Un autre bourbon-soda pour monsieur !
— Merci, m’a dit Jack sèchement.
— Je n’empêcherai jamais un homme de se saouler.
— Et ça, c’est ta façon de faire de l’humour ?
— Non. Ce n’est qu’une modeste mise en garde, dont tu te fiches bien, je le sais.
— Je connais mes limites.
— Très bien.
— Mais ton frère, par contre…
J’ai suivi son regard, qu’il venait de fixer sur l’entrée, et mon cœur s’est arrêté. Eric se tenait sur le seuil, ostensiblement, pathétiquement ivre. Une cigarette éteinte en équilibre sur sa lèvre inférieure, les yeux vitreux, il oscillait de droite à gauche. Quand il nous a aperçus, il a levé son chapeau avec un moulinet de bras qui se voulait plein de superbe. Puis il a titubé jusqu’à notre table et m’a planté un baiser collant sur la bouche.
— Tout ça… Tout est la faute de Mr Manning. Il a tenu à me faire écluser deux bouteilles de vin au déjeuner.
— Tu as plus d’une heure et demie de retard, Eric.
— C’est ça, le show-business, a-t-il soupiré en se laissant tomber sur une chaise.
— Tu pourrais au moins t’excuser auprès de Jack.
En une seconde, il s’était relevé et mis au garde-à-vous pour lui décocher un salut militaire plein de raideur. J’avais envie de le tuer mais Jack a gardé son flegme, heureusement. Il a pris le verre que le serveur venait de poser devant lui.
— Content de vous voir, Eric.
— Et ben le bonjour à vous autre, m’sieur Malone, a répliqué mon frère en affectant un horrible accent irlandais.
— On devrait peut-être remettre à un autre jour, ai-je tenté.
— Oui, sans doute, a approuvé Jack.
— Ridicule ! Un petit remontant et je vais retrouver tout mon équilibre. Bien, qu’est-ce qu’ils pourraient boire avec moi, ces deux tourtereaux ? Mais oui, suis-je bête ! Une bouteille de champagne, garçon !
— Je m’en tiens au bourbon, moi.
— Du bourbon ? Fi, point besoin de goûts si prolétariens !
— Vous me traitez de prolo ?
Eric a repris son accent caricatural.
— Hé, il y a un poète qui sommeille en chacun d’nous autres, pas vrai ?
— Eric !
— Je plaisante, je plaisante, a-t-il concédé de sa voix habituelle. Pas de quoi se froisser.
Jack a hoché la tête sans un mot, puis il a vidé la moitié de son verre.
— Ah, un spécimen de mâle taciturne, amateur de boissons fortes…
— Quel est votre problème, Eric ?
— Problème, moi ? Aucun ! Je suis aussi heureux qu’un Irlandais pataugeant dans son bocage.
— Assez, Eric
— Tu as mille fois raison. Je vous prie humblement d’excuser mes divagations. Et maintenant, noble seigneur, scellons l’armistice en trinquant avec ce nectar de France.
— Je vous l’ai dit. Je reste au bourbon.
— Parfait, parfait ! Je comprends et j’avalise.
— Pardon ?
— J’avalise. Votre choix. Le bourbon, ce tord-boyaux si authentiquement américain…
— C’est mal, de boire quelque chose d’américain ?
— Oh non, fils, oh non !
Il jouait les John Wayne, maintenant.
— Juste que c’est pas mon eau-de-feu préférée, l’ami.
— Ah oui, j’oubliais. Les cocos ne boivent que du champagne.
On aurait cru qu’Eric venait de recevoir une gifle. Moi, j’aurais aimé rentrer sous terre. Finalement, il a surmonté sa stupéfaction pour se risquer à une imitation de Scarlett O’Hara :
— Oh, très cher, mon petit doigt me dit que quelqu’un s’est montré un peu trop volubile quant à mon pittoresque passé. Ce ne serait pas toi, sœurette ?
— Allons-y, Jack.
— Mais… et ce champagne ?
— Mettez-le-vous où je pense.
— Ah, ce lyrisme des natifs de Brooklyn !
— Je parle américain. Mais vous allez penser que c’est encore une proclamation patriotique, je parie.
— Mais non. Attendez, ce n’est pas ce brave vieux Sam Johnson qui a dit que le patriotisme était le dernier refuge des intrigants ?
— Allez vous faire voir !
Déjà levé, Jack lui a jeté le reste de son verre à la figure puis il a tourné les talons et il a quitté le bar comme une tornade. Eric, le visage trempé, ne sachait visiblement que penser de ce baptême impromptu.
— Merci, ai-je chuchoté, des larmes dans la voix. Merci beaucoup.
— Quoi, j’ai fait quelque chose de mal ?
— Va au diable !
J’ai traversé le hall à pas pressés, rattrapant Jack sur le perron de l’hôtel.
— Je suis navrée, chéri.
— Pas autant que moi. Quelle mouche l’a piqué, bon Dieu ?
— Je ne sais pas. La nervosité, sans doute.
— Nervosité ? Stupidité, oui !
— Pardonne-moi, je t’en prie.
— Tu n’as rien à te reprocher, ma belle. C’est lui qui a un problème. Et ce problème, c’est moi.
Il m’a embrassée sur la joue.
— Ecoute, il faut que je rentre, maintenant. Je t’appellerai pendant le week-end… quand je serai un peu calmé.
Il s’est éloigné en hâte. J’aurais voulu lui courir après, lui remontrer que cet incident navrant n’avait aucune importance, mais je savais que ce n’était pas vrai. L’un de nos pires travers, c’est de prétendre que tout ira bien lorsque quelque chose de grave s’est produit, que la raison et le respect mutuel finiront par triompher. Si seulement la vie pouvait se dérouler ainsi, si seulement nous ne nous entêtions pas à tout compliquer…
J’ai donc préféré le laisser partir en me disant que je lui parlerais lorsqu’il aurait la tête froide, et je suis revenue au bar, résignée à l’explication houleuse que j’allais devoir exiger de mon frère.
Je l’ai trouvé affalé sur son fauteuil, inconscient. Ses ronflements puissants agaçaient de toute évidence les consommateurs alentour, sans parler du barman qui s’est approché alors que je me penchais sur Eric.
— Il est avec vous, ce zigue ?
— J’en ai bien peur, oui.
— Alors sortez-le d’ici.
J’ai dû le secouer une bonne minute avant qu’il finisse par ouvrir des yeux hagards.
— Qu’est-ce que tu fais là, toi ?
— Je m’occupe d’un abruti.
Aidée d’un garçon que le barman avait réquisitionné pour cette tâche, je l’ai escorté jusqu’à son appartement. Ronnie était là, grâce au ciel. En constatant l’état d’Eric, il a poussé un soupir découragé. Nous l’avons pris chacun par un bras pour l’étendre sur son lit.
— C’est juste un peu… de fatigue, a-t-il marmonné avant de perdre à nouveau conscience.
Ronnie lui a retiré ses chaussures, a jeté une couverture sur le corps inanimé et m’a fait signe de retourner au salon.
— Laissons-le récupérer. Je crois qu’un verre vous ferait du bien, à vous.
— Après ce qui s’est passé, je serais prête à rejoindre l’Armée du Salut, plutôt.
Et je lui ai raconté la scène qu’Eric nous avait infligée au St. Moritz.
— Eh bien, on peut dire qu’il s’y entend pour semer la pagaille, quand il veut…
— Qu’il se soit conduit de cette façon, alors qu’il savait comme c’était important pour moi qu’ils s’entendent tous les deux…
— Il est jaloux.
— De quoi ?
— De votre gars, évidemment.
— Mais c’est ridicule ! Quand j’étais mariée, il n’a jamais cherché noise à mon…
— Parce qu’il ne représentait pas une menace pour lui, d’après ce que j’ai compris. Tandis qu’avec celui-là…
— Enfin, en quoi Jack le menacerait-il ?
— En ce que vous êtes folle de lui, voilà. Et puis il a été vraiment blessé que vous le lui ayez caché pendant tout ce temps.
— Comment le savez-vous, Ronnie ?
— Il me l’a dit.
— J’étais obligée ! Tant que je n’étais pas certaine que…
— Hé, Sara, je ne vous juge pas, moi ! Tout ce que je vous explique, c’est que votre toqué de frère vous met plus haut que n’importe qui au monde. Vous devriez l’entendre parler de vous. Il vous adule. Et brusquement ce type surgit… Il l’avait déjà rencontré, non ?
— Oui. Et ils se sont détestés mutuellement à la première seconde.
— Voilà. Donc ce Jack revient dans votre vie, et apparemment c’est sérieux puisque vous le gardez secret. Pendant des mois. Alors maintenant il a peur de vous perdre, Eric.
— De me perdre ? Mais c’est absurde !
— Vous, vous le savez. Moi aussi. Mais la jalousie et la logique, ça fait deux, non ?
Je suis restée avec lui un long moment en espérant qu’Eric finirait par se réveiller. Parvenue vers dix-huit heures à la conclusion qu’il ne réémergerait pas avant le lendemain matin, je suis retournée chez moi, où j’ai attendu en vain un appel de Jack.
La sonnette m’a tirée d’une nuit de mauvais sommeil à huit heures. Je me suis précipitée à la porte. C’était Eric, les yeux rouges, le teint cendreux. Il avait l’air sur des charbons ardents.
— Tu m’adresses encore la parole, S ?
— Je n’ai pas trop le choix, si ?
Pendant que je préparais un café, il s’est assis à la table de la cuisine, perdu dans ses pensées jusqu’à ce que je rompe le silence :
— Allez, écoutons l’acte de contrition.
— Je me suis mal conduit.
— Affreusement mal.
— Et maintenant Jack me hait.
— Est-ce vraiment important pour toi, qu’il te haïsse ou non ?
— Oui, ça l’est. Parce que je sais que tu tiens à lui.
— Dans ce cas, ce n’est pas qu’à moi qu’il faut présenter tes excuses.
— Exact. Ça ne se reproduira plus, S.
— Non. Je ne veux jamais être dans la situation où j’aurais à choisir entre Jack et toi. C’est une question qui ne se pose pas, Eric.
— Je sais, je sais. C’est ce que Ronnie m’a dit hier soir. Après m’avoir passé un savon terrible. Il trouve que je me suis comporté comme un gamin de treize ans.
— Même moins.
— Tu crois que Jack pourrait me pardonner ?
— Essaie.
Je n’ai pas eu de nouvelles de lui ce week-end. Son silence m’a peinée, puis inquiétée, puis paniquée. Le lundi matin, je redoutais un bref appel par lequel il m’annoncerait qu’après mûre réflexion il avait conclu à l’impossibilité de continuer cette double vie, qu’il revenait à sa famille. Ou bien ce serait une courte lettre m’apprenant que le scandale d’Eric n’avait fait que lui ouvrir les yeux. Ou pire encore, un télégramme reprenant le message accablant de cette vieille carte postale : « Désolé. Jack. » Rien n’est plus effrayant que le silence d’un être aimé.
A neuf heures, pourtant, la sonnerie du téléphone a retenti.
— J’ai cru que je ne t’entendrais plus jamais.
— Je ne suis pas bête à ce point, Sara.
— Mais tu étais fâché.
— Oui. Pas contre toi.
— Mais tu ne m’as pas appelée. Et je me suis tourmentée.
— J’avais besoin de me calmer. En plus, tout s’est mal passé à la maison. Charlie a eu une grosse fièvre et…
— Mon Dieu ! Il va mieux ?
— Oui. Nous avons fait venir le pédiatre. Un virus, rien de grave, mais la nuit de vendredi a été rude. Et puis samedi matin, au petit déjeuner, Dorothy a fondu en larmes, brusquement. Impossible de lui faire dire pourquoi. Plus j’essayais, plus elle se butait. A un moment, je lui ai demandé si elle en avait assez de moi, si elle voulait que je m’en aille, et là elle s’est arrêtée de pleurer d’un coup. Elle est devenue folle de rage. Elle m’a crié : « Ça t’arrangerait bien, avoue ! », et elle est partie s’enfermer dans la chambre. Moi, j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas insister. Une demi-heure plus tard, elle est revenue. Habillée, maquillée, très calme. Elle m’a embrassé en me demandant pardon, elle m’a dit qu’elle sortait nous prendre un bon repas chez le traiteur puisque nous étions forcés de rester à la maison à cause de Charlie. Et ensuite… Comme si rien ne s’était passé. On a déjeuné, la fièvre de Charlie est enfin tombée, on a un peu regardé la télé… Une petite famille bien tranquille. Ce matin, j’ai pris ma valise, je lui ai dit que je serais absent jusqu’à jeudi soir et elle, simplement : « N’oublie pas de téléphoner, d’accord ? » Et je dois t’avouer, Sara : je ne me suis jamais senti aussi minable de ma vie.
— Alors arrête-toi là, Jack.
— Tu ne voudrais pas ça, si ?
— Bien sûr que non ! Et toi ?
— Moi ? Je tiens à toi plus qu’à n’importe quoi. Si tu n’étais pas là, je ne sais pas comment je ferais pour… Oh, mais voilà que je me transforme en bêleur sentimental, là !
— Je ne m’en plains pas. Tu peux continuer sur ta lancée, si tu veux.
— J’ai eu des nouvelles de ton frère, tout à l’heure.
— Tu… quoi ?
— Quand je suis arrivé au bureau, il y avait un paquet et une lettre. Tu veux savoir ce qu’il m’écrit ?
— Mais oui.
— Voilà, c’est rapide et gentil : « Cher Jack, je me suis conduit comme un gosse l’autre jour. Un gosse et un poivrot. C’est inexcusable. Il nous arrive à tous de faire des bêtises mais moi j’ai été particulièrement bête. Je sais l’amour que vous porte ma sœur, je ne chercherais jamais à la blesser ou à la chagriner, et pourtant mon comportement de vendredi n’a pu qu’avoir ce résultat. J’ai honte de l’avoir blessée, tout comme de vous avoir traité de cette manière. Je n’aurai aucun droit de vous en vouloir si vous refusez de me pardonner. Mais je répète, j’ai eu tort et je m’en excuse. » Il a ajouté un post-scriptum : « Voici la bouteille de champagne que je comptais vous offrir l’autre soir. J’espère que vous trinquerez à votre bonheur avec Sara. » Ça m’a touché, je reconnais. Alors je viens de lui écrire un petit mot en réponse. Je te le lis ? « Merci pour la roteuse. Sans rancune, Jack. » Tu crois que c’est suffisant ?
— C’est parfait. Merci, mon amour.
— De quoi ?
— De ne pas être rancunier. Ce n’est pas toujours facile, je le sais.
— Je t’aime, Sara.
— De même. Est-ce que je te vois, ce soir ?
— Eh bien, je ne vais pas boire cette bouteille dans mon coin, si ?
Dès lors, une sorte de gentleman’s agreement s’est établi entre eux. Même s’ils ne se rencontraient que très rarement, ils prenaient toujours des nouvelles l’un de l’autre auprès de moi. Jack, qui était un inconditionnel du Marty Manning Show, envoyait souvent un mot à Eric lorsqu’il avait trouvé l’émission particulièrement réussie. Et quand son anniversaire est arrivé, cette année-là, Eric lui a offert un superbe stylo Parker. J’étais bien entendu ravie de cet armistice, tout en sachant que leurs personnalités étaient trop opposées pour qu’ils puissent trouver un véritable terrain d’entente. Depuis la scène au St. Moritz, en tout cas, tous deux s’abstenaient de la moindre remarque désobligeante à propos de l’autre en ma présence, peut-être parce qu’ils avaient compris qu’il aurait été stupide de rivaliser dans mon affection. Comme je l’avais expliqué à Eric peu avant qu’il ne présente ses excuses à Jack :
— Ce n’est pas un concours de popularité, n’est-ce pas ? Tu es le frère que j’adore, il est l’homme que j’adore. Si je n’avais pas existé, vos chemins ne se seraient jamais croisés.
— Oui, tu as une sacrée responsabilité.
— Je sais, je sais. Et je conçois très bien que vous ne soyez pas d’accord sur…
— Sur quoi que ce soit.
— Oui, évidemment. Il ne jure que par Eisenhower, toi tu es à la gauche des démocrates. Tu es dans la création, pas lui. Tu es athée alors qu’il reste attaché à ses convictions catholiques.
— Y compris lorsqu’il s’agit de respecter à la lettre le septième commandement.
— Tu n’arrêteras jamais, alors ?
— Pardon, pardon.
— S’il te plaît, Eric. Ne fais pas de Jack une pomme de discorde entre nous. C’est tout ce que je te demande. Cela serait mauvais pour nous tous.
— Le sujet ne reviendra plus, je te le garantis.
Et il a respecté cet engagement, tout comme Jack n’a plus eu un mot de travers sur mon frère, et tout comme sa femme ne lui a plus fait de scènes, du moins d’après ce qu’il me racontait. Tout à fait dans l’esprit des années cinquante, nous avons tous préféré observer le silence sur des questions qui risquaient de s’avérer douloureuses. L’introspection à tout prix, la sincérité coûte que coûte n’étaient pas dans les mœurs du temps. Un statu quo tacite s’est donc instauré. Je voyais Eric le week-end, j’étais avec Jack quelques jours par semaine, son épouse ne faisait aucune allusion à moi et je laissais toujours à Jack l’initiative d’évoquer sa famille. Tout cela était très urbain, très policé, très pratique. Et puis je me suis découvert une alliée précieuse en la sœur de Jack, Meg.
Après l’incident avec Eric, j’avais eu plus que des réticences à faire la connaissance de Meg, redoutant une antipathie immédiate de sa part ou simplement qu’elle réprouve ma liaison avec un homme marié qui n’était autre que son frère. Jack ne semblait d’ailleurs pas pressé de la mettre dans la confidence, répétant qu’il voulait « attendre le bon moment » pour nous présenter. J’ai donc été prise de court lorsque le téléphone a sonné chez moi un matin de juin, un mois environ après l’aveu que j’avais fait à Eric.
— Ici Meg Malone. La sœur fantôme.
Une voix assurée, pleine d’allant.
— Ah… Euh, bonjour !
— Vous m’avez l’air inquiète.
— En fait…
— Pas besoin. Je ne suis pas une pimbêche, moi. Vous êtes libre à déjeuner, aujourd’hui ?
— Eh bien… oui.
— Parfait. A une heure au Sardi. Ah, petite question : il vous arrive de boire un peu, non ?
— Si.
— Dans ce cas, nous allons nous entendre.
Malgré ses manières directes, je n’en menais pas large quand je me suis présentée au restaurant, où le maître d’hôtel m’a immédiatement conduite à « la table habituelle de miss Malone », en plein milieu de la salle. Elle était déjà là, cigarette dans une main, verre dans l’autre, un numéro de l’Atlantic Monthly ouvert devant elle. De petite taille, contrairement à son frère, elle avait la joliesse d’une enfant terrible parvenue à l’âge adulte. Elle m’a jaugée de pied en cap pendant que j’approchais, puis m’a montré d’un geste son magazine au moment où je m’asseyais :
— L’idée ne vous a jamais effleurée que cet Edmund Wilson ne valait pas un clou, et ses critiques encore moins ?
— Qu’il soit gros et suffisant, c’est indéniable.
Mon commentaire a provoqué une ébauche de sourire.
— Qu’est-ce que vous buvez ?
— Comme vous, si c’est bien un gin tonic que vous avez.
— Emballé !
Et elle est repartie dans une diatribe contre Wilson, Cyril Connolly et autres pontifes de la critique littéraire américaine. A la seconde tournée, je n’ignorais plus rien des luttes intestines au sein de sa maison d’édition, McGraw-Hill. Quand nous avons été servies et qu’une bouteille de Soave a trôné sur la table, elle me bombardait de questions sur ma collaboration à Saturday/Sunday. Quand le café est arrivé, il était trois heures, nous étions toutes les deux « bien », au double sens du terme, et je savais presque tout de sa récente liaison avec un grand manitou de chez Knopf.
— Vous voulez que je vous dise ce qui me plaît le plus chez les hommes mariés ? m’a-t-elle demandé en faisant de grands gestes avec son verre de vin. C’est qu’ils se croient tellement forts alors que c’est nous qui contrôlons tout, nous et personne d’autre ! A l’instant où nous en avons assez, il nous suffit de les mettre dehors, et point final. Bon, je sais que je suis très fleur bleue, sur ce sujet.
— Je vois, oui, ai-je rétorqué en riant.
— Jack dit toujours que c’est moi qui ai hérité du cynisme familial, génétiquement parlant. Contrairement à lui. Sous ses dehors de dur à cuire de Brooklyn, c’est un tendre, mon frère. Vous devriez l’entendre parler de vous ! Vous êtes sa planche de salut, le rachat de tout ce qui a fait qu’il se retrouve pris au piège de sa vie. La première fois qu’il a essayé de me parler de vous, il avait tellement la trouille que j’ai fini par lui dire : « Bon Dieu, Jack, tu n’es pas à confesse, là. Cette fille, tu l’aimes ? » Et il a répondu : « Plus que tout ! » Et alors… Non, mais regardez-moi ça ! Vous rougissez !
— Oui, c’est vrai…
— Pas besoin de rougir ! Je suis très contente pour vous deux. Comme quelqu’un de célèbre l’a écrit, « l’amour est une chose merveilleuse ».
— Mais il avait peur de se confier à vous.
— Parce que mon cher frère est le pire catholique irlandais qui soit. Il croit vraiment au péché originel, vous savez ! L’exil du paradis, les feux de l’enfer, toutes ces gâteries que nous a données l’Ancien Testament, il y tient dur comme fer. Moi, je lui répète que tout ce moralisme n’est que de la foutaise, que l’important, c’est d’être relativement correct avec les autres. D’après ce que je sais, il l’a plutôt été, avec Dorothy.
— Peut-être… Mais cela ne m’empêche pas de me sentir affreusement coupable envers elle, parfois.
— Oui ? Ecoutez, il aurait pu se conduire comme le dernier des derniers, abandonner femme et enfant. Beaucoup de bonshommes auraient agi ainsi, c’est un fait. Mais il est honnête, tout comme Dorothy l’est de son côté. J’ai toujours pensé qu’elle était fondamentalement correcte, elle. Pas spécialement étincelante, pas le boute-en-train absolu mais quelqu’un de bien. Alors, que ce ne soit pas la grande passion entre eux, qu’importe, finalement, puisqu’il a ça avec vous ? Ils s’entendent, ils se respectent, ce n’est déjà pas si mal. La plupart des couples mariés que je connais fonctionnent sur la base de la haine mutuelle.
— Ce qui signifie que vous ne vous marierez jamais ?
— Fontaine, je ne boirai pas de ton eau… Non, je ne dis jamais « jamais ». Mais, très sincèrement, je crois que je suis faite pour vivre seule. J’aime bien avoir un homme avec moi, mais j’aime bien aussi qu’il s’en aille.
— Je comprends ce point de vue, oui.
— Et donc vous pouvez vous satisfaire d’être « l’autre femme » ?
— C’est incroyable comme on découvre tout ce dont on peut se satisfaire, non ?
Devenues amies au cours de ce déjeuner, nous avons pris l’habitude de nous retrouver pour une soirée « entre filles » tous les mois environ, Meg et moi. Jack était enchanté que nous nous entendions si bien, même si ce dont nous pouvions parler entre nous pendant ces dîners arrosés ne manquait pas de l’inquiéter un peu. Un soir que nous étions ensemble chez moi, lovés l’un contre l’autre sur le canapé, il a cherché à me soutirer des confidences sur mes récentes conversations avec sa sœur.
— Cela ne te regarde en rien, très cher, l’ai-je taquiné.
— Des trucs de bonnes femmes, je parie.
— Non mais écoutez-le ! Deux filles sorties des meilleures écoles, avec un métier et tout, et il faudrait qu’on s’échange des recettes de cuisine !
— Non, je vous vois plutôt parler de bas et de vernis à ongles.
— Si je ne savais pas que tu essaies de me pousser à bout, tu en prendrais pour ton grade !
— Bon, alors… De quoi vous parlez ?
— De tes prouesses au lit.
Il est devenu blafard.
— Tu plaisantes ?
— Pas du tout. Et Meg réclame tous les détails.
— Mon Dieu !
— Eh bien, de quoi d’autre voudrais-tu qu’on parle ?
— Tu te moques de moi, là ?
— Pourquoi les hommes sont-ils aussi bêtes ?
— Parce qu’ils commettent l’erreur de tomber amoureux de petites malignes comme toi.
— Tu préférerais une petite idiote ?
— Jamais !
— Pas si bête, la réponse.
— Donc tu ne veux pas me dire…
— Non. C’est privé et cela doit rester privé. Si, je vais quand même te confier une chose. Hier, je lui ai dit que j’étais heureuse.
Il m’a observée avec attention.
— C’est vrai ?
— Ne prends pas cet air surpris !
— Je ne suis pas surpris. Je suis content, c’est tout.
— Eh bien, moi aussi. Parce que tout se passe si bien…
Il s’est penché pour m’embrasser.
— La vie est belle, parfois.
— Oui, ai-je acquiescé en lui rendant son baiser. Elle peut être cela aussi.
Mais quand c’est le cas, elle paraît passer à toute allure, également. Cette accélération vient peut-être du rythme aisé avec lequel les jours se suivent et s’écoulent, une sorte d’enchaînement simple et harmonieux qui concourt entièrement à la félicité. Je n’avais que de bonnes réactions à mes articles, Harper & Brothers venaient de me proposer une somme coquette pour sortir un recueil de mes chroniques de l’année 1952, Jack a eu une promotion qui ne le dispensait pas de ses clients assureurs mais doublait son salaire… Pendant ce temps, Eric signait un nouveau contrat encore plus lucratif avec la NBC. Meg, qui continuait son ascension chez McGraw-Hill, avait une aventure avec un bassiste de l’orchestre d’Artie Shaw qui a duré près de six mois, toute une épopée sentimentale à l’aune de ses expériences habituelles. Et puis ma vie avec Jack se déroulait sans heurts, et, d’après ce que je pouvais glaner auprès de lui, Dorothy avait fini par accepter la peu banale existence de son mari même si elle ne voulait toujours pas « savoir » ce qu’il faisait quand il était « ailleurs ».
Le bonheur se reconnaît seulement une fois qu’il est passé : c’est une évidence maintes fois rabâchée et pourtant j’avais conscience d’être à un moment sans aucun doute merveilleux de mon existence.
Et puis il s’est terminé. Le 8 mars 1952 à six heures du matin, exactement. Je me souviens encore de la date et de l’heure. Quand j’ai été tirée de mon lit par des coups de sonnette insistants à l’entrée. Comme Jack était alors en déplacement à Pittsburgh, je me suis demandé qui avait le toupet de venir me déranger à l’aube.
Eric était sur le pas de la porte. Il frissonnait, de fatigue ai-je d’abord pensé car il avait l’air de ne pas s’être couché depuis la veille. Mais il semblait épouvanté, aussi, et j’ai été gagnée par la peur.
— Que s’est-il passé, Eric ?
— Ils veulent que je leur donne des noms.
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« Ils », c’était la chaîne. La NBC. La veille, l’après-midi, un de leurs directeurs administratifs, un certain Ira Ross, avait téléphoné à Eric, qui se trouvait dans son bureau au trente-deuxième étage du Rockefeller Center. Avait-il un moment pour le rencontrer, lui et l’un de ses collègues ? Eric avait suggéré d’attendre jusqu’au lendemain car il était en plein bouclage du programme de la semaine suivante pour le Marty Manning Show. « Désolé », avait rétorqué Ross. « C’est tout de suite que nous devons vous voir. »
— « Nous » ! a fulminé Eric. Dès que ce salaud a dit « nous », j’ai compris que j’étais fichu.
Il a pris une gorgée du café que je lui avais préparé et m’a demandé si j’avais du whisky chez moi.
— Il est six heures du matin, Eric !
— Je sais quelle heure il est. Mais ce café est un peu faible, un doigt de scotch ne serait pas de trop pour le corser.
Puis, comme j’hésitais :
— Allez, S ! Ce n’est pas le moment de se lancer dans une polémique sur les vertus et les dangers de l’alcool au petit matin !
Je me suis levée pour aller chercher une bouteille dans un placard. Du Hiram Walker.
— C’est du bourbon, je te préviens. Jack ne boit pas de scotch.
— Je me fiche de ce que c’est, du moment que ça dépasse les quarante degrés.
Il s’est versé une copieuse rasade dans sa tasse et s’est remis à la siroter, avec une petite grimace quand le whisky est passé dans sa gorge.
— Ah, c’est mieux… Donc je suis monté chez ce Ross, au quarante-troisième. Il faut que je te dise qu’il a un surnom dans la boîte : Himmler. Parce qu’il extermine tous ceux dont la direction veut se débarrasser. Sa secrétaire est devenue blanche comme un linge quand elle m’a vu, ce qui signifiait sans hésitation possible que j’étais dans le caca. Au lieu de me faire entrer dans son bureau, elle m’a conduit à une salle de réunion plus loin dans le couloir. Il y avait cinq types installés autour de la table. Ils m’ont regardé entrer comme si j’étais un condamné à mort qui se présente devant la commission de la dernière chance. C’était tellement pesant, ce silence, que j’ai essayé de détendre l’atmosphère en plaisantant un peu. Ton idiot de frère égal à lui-même… « Quoi, tout ça pour moi ? », j’ai lancé. Ce qui n’a fait rire personne. Ross s’est levé. Un vrai colin mayonnaise, ce bonhomme. Genre expert-comptable avec des lunettes-hublots et des cheveux gras. L’ancien souffre-douleur à l’école qui prend sa revanche et se délecte du peu de pouvoir qu’il a sur les autres. Surtout à un moment pareil, imagine ! Présider une séance d’interrogatoire sur les « activités antiaméricaines » d’un clampin au quarante-troisième étage du Rockefeller Center.
» Bon. Il m’a présenté tout ce monde. Bert Schmidt, le patron du département Variétés et comédies de la chaîne. Deux gars du service juridique, Golden et Frankel. Et puis l’agent Brad Sweet du FBI, excusez du peu ! La gueule de l’emploi, c’est sûr ! Une grosse figure rougeaude de péquenot, avec la boule à zéro et un cou de taureau. Je suis sûr qu’il était capitaine de l’équipe de football dans son collège du Nebraska, qu’il a épousé la fille qui était sa cavalière au bal de fin d’année et qu’il rêvait depuis toujours de travailler pour Mr Hoover, histoire de défendre sa maman et le drapeau américain contre les dangereux subversifs dans mon genre. Tu vois le tableau ?
— Oui, je vois, ai-je répondu en ajoutant quelques gouttes de bourbon à mon café.
— Tiens, tu bois aussi ?
— Je crois que j’en ai besoin, oui.
— Ross m’a montré une chaise du doigt. En m’asseyant, j’ai remarqué un dossier bien épais que l’agent Sweet avait devant lui, avec mon nom en gros dessus. J’ai lancé un coup d’œil aux deux avocaillons. Ils avaient tous mes contrats de travail étalés en face d’eux. J’ai essayé de croiser le regard de Bert Schmidt, qui a toujours été mon allié à NBC. Il avait l’air mort de trouille… Enfin, en bon inquisiteur, Ross a démarré avec la question classique : « Je suis sûr que vous savez pourquoi vous êtes ici ? — Non, je lui ai répondu, mais puisque je vois deux avocats, j’ai dû commettre quelque infamie. Attendez voir… J’ai fauché deux ou trois bons mots à Ernie Kovaks et maintenant il y a une plainte pour plagiat contre moi ! » Là encore, aucun succès. A la place, Ross a pris un air pincé et m’a demandé de témoigner un peu plus de respect à cette digne assistance. Et moi : « Je ne voulais pas manquer de respect à quiconque. Je me demande juste ce que je fabrique ici. Ce que j’ai fait de mal. »
» Là, le Brad Sweet m’a fusillé d’un regard “patriote outragé” avant de lâcher ce à quoi je m’attendais depuis le début : “Etes-vous ou avez-vous été membre du parti communiste, Mr Smythe ?”
» J’ai dit non sans réfléchir une seconde. Il a réprimé un mauvais sourire en ouvrant ce dossier impressionnant qu’il avait. “Vous mentez, Mr Smythe. Si vous étiez devant une cour, vous pourriez être inculpé pour outrage à magistrat.” J’ai répliqué du tac au tac : “Mais ce n’est pas une cour, c’est un simulacre de tribunal !” Là, Ross est devenu furieux. “Attention, la grande gueule ! a-t-il sifflé entre ses dents. Ou bien vous répondez, ou bien on va…” Un des avocats a posé la main sur son bras, comme pour le calmer, et puis il a pris une voix doucereuse pour me dire que j’avais entièrement raison, que nous n’étions pas devant un tribunal, ni même devant une commission d’enquête, mais dans “une réunion convoquée pour votre propre intérêt”, sic. “Oh, alors on est tous des amis, ici ? ai-je persiflé en regardant Schmidt avec insistance. Eh bien, je ne savais pas que j’avais des amis si haut placés…” Comme Ross s’énervait encore, Schmidt a voulu jouer le rôle du gentil flic : “S’il vous plaît, Eric. Essayez de coopérer un peu !” J’ai dit d’accord et l’agent Sweet a indiqué son dossier.
» “Je répète, Mr Smythe, que nous avons ici des preuves qui démentent votre dénégation. Nous croyons savoir que vous avez intégré le parti communiste en mars 1936 et que vous avez appartenu à l’une de ses cellules new-yorkaises pendant cinq ans puisque vous ne l’avez quitté qu’en 1941.” J’ai dit que oui, en effet, dans ma jeunesse et pendant une courte période… Mais il a insisté : “Pourquoi m’avez-vous répondu de façon mensongère à ce sujet il y a un instant ? — Vous, vous reconnaîtriez facilement une bêtise qui remonte à des années ? — Non, bien sûr. Mais si je devais répondre à un représentant des autorités fédérales des Etats-Unis, je dirais la vérité. Une erreur de jeunesse, ce n’est pas grave, à condition de vouloir sincèrement la racheter par sa conduite.” L’autre avocat, Golden, m’a demandé d’un ton patelin : “Et qu’est-ce qui vous a amené à quitter le Parti, Eric ?” Je lui ai dit que j’avais cessé de croire à la doctrine qu’ils enseignaient, qu’ils faisaient fausse route sur plein de questions idéologiques, et aussi que j’avais commencé à accorder du crédit à toutes ces rumeurs sur la terreur que Staline faisait régner en Russie. “Bref, vous avez compris que le communisme était une impasse”, a résumé ce cher maître Golden. Ce n’était pas une question, plutôt un constat. Bert Schmidt m’a lancé un regard suppliant, du genre : “Réfléchis à ce que tu dis, là !” “Exactement, j’ai dit. Une dangereuse impasse.”
» Ce devait être la bonne réponse puisque tout le monde s’est détendu d’un coup, même si Ross a eu l’air déçu que j’arrête de jouer les témoins récalcitrants. Il aurait évidemment préféré me braquer une lampe dans la figure et me tirer la vérité en me martelant la tête avec un annuaire téléphonique. Et là, au contraire, ce n’était qu’amabilités… Enfin, pendant un moment. L’agent Sweet a repris d’un ton dégagé : “Et donc, compte tenu de cet admirable revirement à propos du communisme, vous considérez-vous comme un authentique patriote américain ?” Cette stupidité-là, je l’attendais aussi. J’ai donc répondu que j’aimais mon pays plus encore que la vie, ou une crétinerie approchante. Il a paru très satisfait et il a continué : “Donc vous êtes prêt à coopérer ? — Coopérer ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? — Je veux dire nous aider à infiltrer les réseaux communistes qui menacent la stabilité même des Etats-Unis. — Ah, je n’étais pas au courant de cette menace”, j’ai dit. Et lui : “Elle est pourtant sérieuse, terriblement sérieuse, Mr Smythe. Mais grâce à la collaboration d’anciens militants tels que vous, nous serons en mesure de pénétrer jusqu’à son cœur et de démasquer les véritables meneurs.”
» Je t’assure, S, à cet instant, j’ai failli tout envoyer bouler. Lui dire qu’il me faisait penser à une mauvaise caricature, qu’il rêvait debout, etc. J’ai voulu me montrer apaisant, rationnel : “Ecoutez, plein de gens ont rejoint le Parti dans les années trente parce que c’était une mode, une pose.” Et là, nous nous sommes lancés dans un échange grotesque sur les mérites du système démocratique américain, l’idéal des Pères fondateurs, etc. Je lui ai sorti que nos illustres prédécesseurs seraient sans doute atterrés de voir un citoyen de ce pays interrogé sur sa loyauté envers son drapeau. Il a explosé : “Ce n’est pas un interrogatoire !” avec un grand coup de poing sur la table. Une nouvelle fois, Frankel l’a rappelé à la modération puis il a glissé : “Je pense que l’agent Sweet, comme toutes les personnes ici présentes, cherche seulement à établir si vous êtes encore lié au Parti ou non, Eric.”
» J’ai contre-attaqué : “Et cet énorme dossier, là, ne prouve-t-il pas que j’en suis sorti il y a plus de dix ans ?” A quoi Sweet a répondu que ce pouvait être un stratagème, que je pouvais très bien être l’un de leurs agents me faisant passer pour un communiste repenti. Je n’en croyais pas mes oreilles ! J’ai répété que je n’avais plus rien à voir avec cette organisation, que je maudissais le jour où j’avais pris ma carte. “Bon sang, j’écris des blagues pour Marty Manning ! me suis-je exclamé. Depuis quand un écrivain comique est une menace pour la sûreté nationale ?” Mais Sweet a alors annoncé qu’il avait des preuves selon lesquelles j’avais fréquenté de nombreux communistes au cours des dix dernières années. Il s’est mis à citer des noms, plein de noms. Pour l’essentiel, d’autres auteurs dramatiques avec lesquels j’avais eu de vagues relations professionnelles. Quand j’ai observé qu’ils appartenaient à ma génération, qu’ils avaient donc eu le même engouement passager pour cet idéal, tu sais ce qu’il m’a répondu ? “J’ai un frère de votre âge, Mr Smythe, et il n’a jamais été au Parti” !
» Là encore, je me suis retenu de lui répondre que c’était probablement parce que son frérot devait être un brave plouc du Midwest et non un rat de bibliothèque de la côte Est qui avait été assez bête pour lire Marx et croire un instant à ses élucubrations prolétariennes. Et à nouveau Golden a fait semblant de vouloir me tirer d’affaire : “Je suis persuadé que tout le monde ici est satisfait par la manière dont vous avez reconnu votre erreur. Comme l’a souligné l’agent Sweet, il nous arrive à tous de nous tromper, surtout dans notre jeunesse. Mais si je vous crois lorsque vous nous assurez que vous n’avez plus eu de contacts avec le Parti depuis 1941, vous comprendrez aisément qu’il serait nécessaire d’apporter des preuves substantielles pour établir ce fait.” Je savais ce qui allait suivre et pourtant j’ai voulu espérer jusqu’au bout que je serais capable de m’y dérober. C’est Golden qui m’a mis au pied du mur : “Tout ce que l’agent Sweet veut connaître, Eric, c’est le nom de ceux qui vous ont fait entrer au Parti et de ceux parmi eux qui sont encore des militants actifs.” Et le type du FBI, avec sa subtilité coutumière, de préciser que ce serait ma manière de prouver que je n’avais plus rien à voir avec le Parti… et la sincérité de mes convictions patriotiques !
» “Parce que dénoncer des innocents est un acte de patriotisme ?” ai-je voulu argumenter. “Il n’y a pas de communistes innocents !” a beuglé Ross. “Ceux que j’ai connus un temps l’étaient, en tout cas.” Sweet m’attendait au tournant : “Donc vous reconnaissez connaître des communistes ?” Et Frankel de reprendre l’antienne : “On vous demande seulement quelques noms, et s’ils sont aussi innocents que vous le dites il ne leur arrivera rien… — Sauf s’ils refusent de donner des noms à leur tour, évidemment ! C’est bien cela que vous cherchez, jouer sur la lâcheté des gens pour essayer de les prendre à je ne sais quel piège ?” Ils m’ont encore harcelé, jusqu’à ce que je lance : “Et si je dis non ? — Alors vous pouvez renoncer à votre travail, a répliqué Ross. Non seulement ici, à NBC, mais dans n’importe quelle station, n’importe quel studio, n’importe quelle agence, n’importe quel établissement scolaire. Vous serez grillé partout. J’y veillerai personnellement.”
» Brusquement, Schmidt a retrouvé sa langue pour me dire tout le bien qu’il pensait de moi, la carrière qu’il me voyait, que c’était, certes, déplaisant mais que si je n’aidais pas à récolter ces informations d’autres le feraient à ma place et garderaient leur poste, que personne n’apprendrait jamais que j’avais coopéré avec le FBI… “Absolument, a confirmé Sweet. Votre déclaration signée sera classée confidentielle, avec accès limité à nos services et à quelques enquêteurs de la Commission sénatoriale sur les activités antiaméricaines.” J’ai voulu le prendre au mot : “Donc moi non plus, je ne saurai jamais qui m’a balancé au FBI ? — Personne ne vous a balancé, Mr Smythe. Il y a simplement eu des gens pour se conduire en authentiques Américains. Nous ne vous demandons rien d’autre que d’en faire autant.”
» Quand j’ai remarqué que j’étais sous contrat, qu’on ne pouvait pas me jeter à la rue, les deux avocats ont fait mine de consulter leur paperasse et puis Frankel a cité la clause 21 (a) de mon contrat, à propos du licenciement autorisé dans le cas de comportement contraire à la morale ! “Absurde !”, ai-je crié, et lui : “Ce serait à un tribunal d’en décider, Eric, et je ne veux surtout pas paraître menaçant mais nos moyens sont infiniment plus étendus que les vôtres. Cela prendrait des années, pendant lesquelles vous seriez devenu inemployable, ainsi que l’a indiqué Mr Ross.” Kafka au Rockefeller Center ! J’ai préféré gagner du temps, annoncer que j’allais réfléchir. Grand seigneur, Sweet m’a accordé soixante-douze heures tout en soulignant qu’un refus de ma part signifierait non seulement mon licenciement de la NBC mais aussi une convocation devant la Commission, avec peine de prison à la clé si je n’y répondais pas ou si je me dérobais à leurs questions.
» Et puis il a sorti sa carte maîtresse, celle qu’il avait gardée dans sa manche tout ce temps. Une photo de Ronnie. Elle était dans le dossier. J’ai dû cacher mes mains sous la table pour qu’ils ne voient pas comment elles s’étaient mises à trembler… “Vous connaissez cet homme ? — Oui. — A quel point ? — C’est un ami. — Quel genre d’ami ?”… Oh, tu aurais dû voir son air outragé ! Comme s’il avait à la fois Sodome et Gomorrhe devant lui. J’ai cherché des yeux une aide chez Bert Schmidt mais à nouveau il m’a lancé un de ces regards désespérés… Sweet a répété sa question, j’ai soufflé : “Un ami, c’est tout.” Il a pris son temps pour sortir une chemise de mon fichu dossier et il s’est mis à lire : “Ronald Garcia, 31 ans, né dans le Bronx. Profession musicien. Casier judiciaire vierge. Adresse actuelle : Hampshire House, appartement 508, 150 Central Park South, New York… C’est aussi la vôtre, non, Mr Smythe ? Oui ? Donc il vit avec vous ? — Je répète que nous sommes amis. Nous nous sommes connus dans un cadre professionnel, Ronald devait changer de domicile, ses finances n’étaient pas au plus haut et je lui ai proposé un toit le temps qu’il se remette à flot. — Et où dort-il, sous ce toit ? — Sur le canapé. Un de ces machins qui se transforment en lit…” Il a examiné ses papiers un moment. “Oui… Selon deux femmes d’étage de la résidence où vous habitez, interrogées par nos soins, ce canapé n’a jamais été utilisé. L’une et l’autre ont certifié avoir remarqué sur votre table de nuit des effets personnels appartenant à Mr Garcia, et ses articles de toilette dans votre salle de bains. Plus encore, elles ont constaté que, euh… que l’état de votre literie prouvait indubitablement que deux personnes partageaient ce lit et, hum, s’y livraient à des…” C’est Frankel qui l’a arrêté : “J’ai l’impression qu’il est inutile d’aller plus loin, agent Sweet. Mr Smythe a compris, ce me semble.”
» Je me suis pris la tête dans les mains. J’étais au bord de la nausée. J’étais piégé et ils le savaient, ces ordures ! Soudain, j’ai entendu Schmidt me murmurer à l’oreille : “Venez, Eric, allons prendre un café.” Il m’a aidé à me relever. J’étais à peine capable de tenir debout, et surtout pas de supporter la vue de l’un ou l’autre de ces chacals. Quand je suis sorti, Sweet a lancé dans mon dos : “Soixante-douze heures, Mr Smythe ! Pas une de plus ! Et j’espère que vous allez faire le bon choix.”
» On est descendus, on a pris un taxi. Bert a donné au chauffeur l’adresse du Carnegie Deli, 56e Rue, et quand je lui ai dit que je n’avais certainement pas faim il m’a répondu qu’il voulait seulement mettre de la distance entre cette maison de fous et nous. Une fois installés là-bas, il m’a certifié qu’il était écœuré, désolé… “Qu’est-ce que vous leur avez raconté sur moi, Bert ? — Moi ? Ils ne m’ont pas interrogé. — Bien sûr que si ! Je vous ai entendu vous vanter plus d’une fois du bon vieux temps avec Clifford Odets et Harold Clurman et le Group Theater… Un vivier de subversifs, non ? — Contrairement à vous, je n’ai jamais été assez bête pour entrer au Parti. — Oui, mais vous y connaissiez plein de monde. Et vous aussi on vous a forcé à donner des noms, je parie. — Pour rien au monde ! — Vous vous fichez de moi, Bert. Vous avez deux divorces derrière vous, trois gosses en école privée. Vous n’arrêtez pas de chialer qu’il ne vous reste même pas de quoi payer ces starlettes que vous rêvez de vous taper… — Moins fort, merde ! — Ils sont en train de me démolir et vous voulez que je chuchote ?”
» Là, il a reconnu que c’était monstrueux, oui, mais qu’il n’avait aucun pouvoir sur eux. “Pas plus que quiconque. Ils ont leurs propres règles. — Et ils piétinent la Constitution, Bert ! — Possible, oui. Mais tout le monde a bien trop la trouille pour le leur dire. — Vous devez être franc avec moi : c’est vous qui leur avez donné mon nom ? — Sur ma tête, sur celle de mes enfants, Eric, je jure que ce n’est pas moi. — Mais vous avez coopéré ?” A force de le presser, j’ai appris qu’il leur avait refilé “deux, trois, peut-être quatre noms”. Des gens sur lesquels ils voulaient enquêter de toute façon, d’après lui. Quand il a vu que je ne répondais rien, que je ne lui accordais pas l’absolution, il s’est mis en colère : “Vous me faites rire, avec votre silence méprisant ! Je n’avais pas le choix, aucun choix ! J’ai des bouches à nourrir, des responsabilités à assumer ! Si j’avais refusé… — Vous auriez tout perdu, je sais. Et maintenant, si les gens que vous leur avez donnés refusent de parler, ils sont fichus. C’est ce qu’on appelle s’en tirer sur le dos des autres, non ? — D’accord, d’accord, vous voulez le putain d’Oscar du plus noble cœur ?”
» Quand je lui ai rétorqué que la NBC allait me virer de toute façon, puisqu’ils connaissaient désormais tous mes vilains petits secrets, il m’a dit que les deux avocats l’avaient assuré du contraire : “Si vous aidez le FBI, ils garantissent que la direction fermera les yeux sur votre, euh… votre vie domestique. — Vous avez vu ça par écrit ? — Bien sûr que non ! Ils ne vont pas prendre ce risque alors qu’ils ont toutes les cartes en main ! Mais je sais, Eric, je sais qu’ils ne vont pas vous vider s’il n’y a pas d’esclandre avec le FBI. Je l’ai dit tout à l’heure, personne n’a envie de vous perdre. Vous comptez beaucoup pour la chaîne. Et moi, sur un plan personnel, j’espère que je peux toujours vous considérer comme un ami ?” C’est là que je me suis levé et que je suis parti. Il devait être… cinq heures du soir, hier. Et depuis j’ai marché, marché…
Je lui ai versé une autre rasade de bourbon.
— Tu n’es pas rentré chez toi ?
— Non, j’ai erré sans but. A la fin, j’ai échoué dans un cinéma de nuit sur la 42e Rue. Et j’ai essayé de tout oublier.
— Et Ronnie, où est-il ?
— Atlantic City, avec une partie de l’orchestre. Ils accompagnent Rosemary Clooney en concert là-bas. J’ai failli l’appeler à son hôtel mais je n’ai pas voulu l’inquiéter. Il sera toujours bien assez tôt pour ça… Et puis je ne supporte pas l’idée de revoir cet appartement, maintenant que ces salauds sont allés jusqu’à interroger des femmes de ménage à propos de…
Il a vidé sa tasse d’un coup.
— Franchement, S ? Je suis si dangereux que ça ? Je suis un ennemi public au point d’obliger des bonnes à leur raconter qui dort dans mon lit ?
— Je n’arrive pas à y croire, moi non plus.
— Oh, il le faut, S, il le faut ! Parce qu’ils iront jusqu’au bout, eux ! Ou on se plie à leur démence, ou c’est le suicide professionnel.
— Tu devrais prendre un avocat.
— Pour quoi faire ? Qu’est-ce qu’une de ces fines mouches surpayées pourrait me dire que je ne sais déjà ? Mais même si par extraordinaire l’un d’eux arrivait à persuader le Bureau de me laisser en paix, ils n’auraient de cesse de pousser mon employeur à me rayer des cadres pour « immoralité ». Et dès que ma vie privée sera exposée aux yeux de tous je peux dire adieu à ma carrière. Liquidé !
— Il faut que tu saches qui t’a dénoncé.
— A quoi bon ?
— Tu pourrais peut-être le forcer à se rétracter, éthiquement parlant…
— Ethiquement parlant ! Oh, tu es un esprit supérieur, S, mais tu parles comme une enfant de cinq ans. Il n’y a aucune éthique en question, ma belle, aucune ! Désormais, c’est chacun pour soi, et c’est pourquoi McCarthy et ses sbires jouent sur du velours. Ils spéculent sur la peur panique que n’importe quel adulte éprouve lorsqu’il est menacé de perdre tout ce qu’il a gagné si durement. Bert Schmidt a raison, tu sais : entre perdre ses amis et perdre son gagne-pain, le choix est simple, hélas.
— Alors, tu vas accepter ?
Il s’est raidi, brusquement.
— Ne me regarde pas de cette manière !
— Je ne te regarde d’aucune manière, Eric. Je te pose une question, c’est tout.
— Eh bien… je ne sais pas. J’ai encore deux jours et demi pour décider, non ? Et je n’ai plus rien sur mon compte en banque, aussi.
— Quoi, plus rien ? Voyons, tu as gagné plus de soixante mille dollars l’an dernier !
— Oui. Et j’ai dépensé plus que ça.
— Comment, Eric ? Comment ?
— Oh, c’est très facile. Tellement facile que j’ai même des dettes, figure-toi !
— Des dettes ? Combien ?
— Je n’en sais rien ! Sept mille, peut-être huit…
— Seigneur !
— Exactement : Seigneur ! Tu comprends mon problème, maintenant. Si je les envoie paître, non seulement je suis étiqueté bolchevik et déviant mais la NBC me coupe les vivres. Banqueroute sur toute la ligne.
— Qu’est-ce que tu vas faire, alors ?
— Je n’en ai pas la moindre idée, bon Dieu ! Toi, qu’est-ce que tu ferais ?
— Franchement ?
— Oui, franchement !
— Franchement, Eric… Je ne sais pas.
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Les deux jours suivants ont été un cauchemar. Cédant à mon insistance, Eric a accepté de consulter un avocat et naturellement le choix s’est porté sur Joel Eberts. Dès que neuf heures ont sonné, je lui ai téléphoné. Il a répondu en personne, nous proposant de venir sans tarder. Avec son passé syndicaliste, il ne pouvait que comprendre le dilemme devant lequel mon frère était placé, mais, après avoir lu attentivement le contrat d’Eric à la NBC et entendu ce que le FBI savait de Ronnie, il a reconnu qu’à part son soutien moral il n’avait rien à lui proposer.
— Il serait possible d’aller en justice, bien sûr. Seulement, l’avocat de la chaîne vous l’a dit clairement, ils ont les moyens de faire traîner l’affaire des années. Et entre-temps vous aurez été étiqueté à jamais. Quant à votre vie privée, je ne m’en soucie pas une seconde, moi, mais c’est un fait qu’ils peuvent vous coincer sur le plan de la moralité. Pire encore : si vous résistez, ils sont très capables de refiler des informations à quelque fouille-merde du genre Winchell. Avant que vous ayez dit ouf, vous vous retrouverez roulé dans la boue sur la place publique. Et ce sera fini.
— Quelles sont les options, alors ?
— La décision vous revient entièrement, mon ami. Et je n’aimerais pas être à votre place, pas du tout. Parce que dans un cas comme dans l’autre vous êtes perdant. La seule question, c’est de savoir ce qui est le moins grave de perdre, pour vous.
Eric s’est redressé sur sa chaise.
— Je ne peux tout simplement pas me mettre à canarder des gens dont le seul crime est d’avoir été aussi bêtement idéalistes que moi. Bon sang, même s’il s’agissait des Rosenberg, je n’arriverais pas à les dénoncer ! Je ne dois pas être assez patriote, il faut croire…
— Patriote ? Joseph McCarthy et ce clown de Nixon se disent les plus grands patriotes de ce pays, et cela ne les empêche pas d’être des filous complets ! Non, le problème est autrement plus difficile : est-ce que vous êtes prêt à vous nuire afin de protéger d’autres personnes, tout en sachant pertinemment qu’elles finiront par être inquiétées, quoi que vous fassiez. Oui, c’est facile pour moi de vous dire comment je réagirais à votre place. Je n’y suis pas. Je sais que Hoover et sa bande ont un dossier contre moi mais ils ne peuvent pas me rayer du barreau à cause de mes convictions politiques. Pas pour l’instant, en tout cas. Ils ne peuvent pas me détruire. Vous si.
J’ai regardé Eric. Il se balançait d’avant en arrière sur son siège, les yeux vides, hagard. Il aurait tellement eu besoin de dormir, au moins pour échapper à cette torture quelques heures… J’aurais tant voulu l’aider. Je ne voyais pas comment.
— Il y a un conseil que je suis en mesure de vous donner, a repris Joel Eberts. Un seul. Et si j’étais dans votre situation, c’est ce que je ferais, moi. Quitter le pays.
Eric a réfléchi un moment.
— Pour aller où ?
— Il n’y a pas que l’Amérique, sur cette terre.
— Je voulais dire : Où est-ce que je pourrais gagner ma vie ?
— Et Londres ? ai-je suggéré. Ils ont une télévision, là-bas.
— Oui, mais ils n’ont pas mon sens de l’humour. Des Anglais, mon Dieu !
— Je suis sûre que tu trouveras quelque chose. Si ce n’est pas Londres, il y a Paris, ou Rome…
— Mais oui. Je vais écrire des blagues qui ne se racontent qu’avec les mains. Excellente idée.
— Votre sœur a raison, Eric, est intervenu Eberts. Avec le talent que vous avez, vous trouverez du travail n’importe où. Mais ce n’est pas ce qui me préoccupe le plus. La priorité, c’est de préparer votre départ d’ici quarante-huit heures.
— Le FBI ne va pas me poursuivre ?
— Sans doute pas. Pour l’instant, ils laissent les gens tranquilles une fois qu’ils les ont fait fuir. Si vous essayez de revenir, bien entendu, ce sera différent…
— Vous voulez dire que je n’aurai plus jamais le droit de vivre aux Etats-Unis ?
— Vous voulez ma conviction absolue ? Dans deux ou trois ans, tout ce délire de listes noires aura été ridiculisé à jamais.
— Deux ou trois ans ! a gémi Eric. Mais merde, depuis quand un Américain est obligé de s’exiler ?
— Que voulez-vous ? C’est une sale période.
Eric a pris ma main et l’a serrée, fort.
— Je ne veux pas m’en aller ! Je me plais ici. C’est tout ce que je connais. C’est tout ce que j’ai…
La gorge nouée, je me suis forcée à parler :
— Les autres solutions sont trop affreuses, Eric. De cette façon, tu pars la tête haute, au moins.
Le silence s’est installé. Il pesait sa décision. Finalement, il a murmuré :
— Même si je voulais, je n’ai pas de passeport…
— Ce n’est pas un problème, ça ! a rétorqué Eberts.
Il nous a expliqué la marche à suivre, en nous pressant d’agir sans tarder. Car Eric n’aurait pas le luxe de revenir sur son choix, nous a-t-il prévenus.
— Ils veulent des noms dans quarante-huit heures. Si vous ne les leur donnez pas, le rouleau compresseur se mettra en marche. Vous n’aurez plus de travail, vous serez convoqué devant la Commission, et à partir de cet instant le Département d’Etat refusera toute demande de passeport tant que vous n’aurez pas témoigné. Ils l’ont fait à Paul Robeson, donc ils ne vont pas se gêner avec vous.
Cela n’avait rien d’évident, pourtant. D’après Joel, l’établissement d’un passeport exigeait généralement quinze jours, à moins de présenter la preuve que vous étiez contraint de voyager à la dernière minute. Aussitôt, nous sommes partis en taxi à une grosse agence de Thomas Cook, 43e Rue et 5e Avenue. Après quelques vérifications, l’employée a trouvé une couchette simple sur le vapeur Rotterdam en partance pour la Hollande le lendemain soir. Dès que nous avons eu le billet en main, nous avons filé au Bureau des passeports, 51e Rue. Le préposé a vite rendu son verdict : s’il voulait avoir son document en règle à cinq heures le lendemain, soit deux heures avant le départ du Rotterdam, il devait apporter les photographies adéquates, une copie de son certificat de naissance et différentes attestations certifiées conformes avant la fermeture des services. Eric a galopé dans tous les sens, tenu le délai imposé et on lui a assuré qu’il aurait ce passeport le lendemain. Cela ne lui laisserait qu’une heure pour traverser la ville et se présenter à l’embarquement, mais c’était faisable.
Ces formalités terminées, il m’a proposé de l’accompagner chez lui. Je l’ai aidé à parcourir sa vaste garde-robe et à préparer une seule grande valise. Après avoir verrouillé le couvercle de sa Remington, il s’est soudain laissé tomber sur le fauteuil de son bureau.
— Ne m’oblige pas à embarquer sur ce bateau, S.
— Tu n’as pas le choix, Eric, ai-je répondu en maîtrisant les tremblements dans ma voix.
— Je ne veux pas te quitter. Je ne veux pas laisser Ronnie. Il faut que je le voie ce soir.
— Alors appelle-le. Demande-lui de revenir à New York, si c’est possible.
Il a lâché un sanglot.
— Non ! Je ne pourrais pas le supporter ! Les adieux sur le quai, toutes ces… conneries.
— Oui. J’éviterais, moi aussi.
— Je vais lui écrire une lettre. Tu la lui donneras quand il sera de retour ce week-end.
— Il comprendra, Eric. Je m’en charge.
— Quelle absurdité, tout ça !
— Oui. C’est absurde !
— Je ne suis qu’un cabotin, moi ! Pourquoi ils me traitent comme si j’étais Trotski ?
— Parce que ce sont des brutes. Et parce qu’on leur a donné carte blanche pour se comporter en brutes.
— Tout allait si bien, S !
— Cela reviendra, je t’assure.
— J’aime ce que je fais, tu comprends ? Non seulement je gagne un argent fou mais je m’amuse ! C’est ce qui est le plus rageant. Devoir m’enfuir en sachant que pour la première fois de ma vie tout marchait comme je voulais. Tout, le travail, les finances, le succès, Ronnie…
Il s’est dégagé doucement de mon étreinte pour aller à la fenêtre. La nuit était tombée sur Manhattan. Autour de la masse sombre de Central Park, les appartements allumés sur la 5e Avenue et Central Park West irradiaient le confort et l’indifférence. J’ai toujours été frappée par la manière dont cette vue de la ville résumait sa superbe arrogance, lançait sans cesse un défi renouvelé : « Essaie toujours de me conquérir, toi ! » Car même quand on y parvenait, même quand on atteignait la célébrité comme Eric, on ne laissait jamais pour autant sa marque sur ces lieux. Réussite, ambition… Mais, une fois qu’on avait eu son moment de gloire, on retombait dans l’oubli. Parce qu’il y avait toujours quelqu’un derrière vous, quelqu’un qui voulait son grand moment, lui aussi. Ce soir-là, Eric était encore l’auteur humoriste adulé de la télévision new-yorkaise. Quand le Rotterdam appareillerait le lendemain, on apprendrait vite qu’il avait fui à l’étranger plutôt que de devenir un délateur. Certains applaudiraient à sa décision, d’autres se récrieraient. Mais au bout d’une semaine il disparaîtrait des préoccupations immédiates de ses anciens collègues. Sa disparition serait une mort symbolique, et seuls ceux qui l’avaient vraiment aimé pleureraient son absence. Pour les autres, ce serait d’abord une forme de distraction. On évoquerait en chuchotant ce que le succès a d’éphémère, on discuterait de l’acte de courage, ou de lâcheté, que constituait sa fuite, et puis on passerait à autre chose. La vie continuait, et le Manning Show aussi, non ?
Sans avoir besoin de l’interroger, je sentais qu’il était traversé par les mêmes idées que moi tandis que nous gardions les yeux sur les douces lumières de la ville. Et, certes, il a fini par passer un bras autour de mes épaules.
— Il y a des gens qui s’esquintent toute leur vie pour avoir ce que j’ai eu…
— Arrête de parler au passé, Eric.
— Mais c’est du passé, S. C’est fini.
Nous nous sommes fait monter à dîner. Nous avons bu deux bouteilles de champagne. Je me suis étendue sur le canapé, regrettant à chaque instant que Jack ne soit pas là. Le lendemain matin, Eric a établi une liste de ses dettes. Près de cinq mille dollars auprès des magasins chics et des bars à la mode où il avait un compte ouvert. Et il lui restait moins de mille en banque.
— Comment as-tu fait pour en arriver là ? me suis-je encore étonnée.
— En prenant toujours l’addition à la fin. Et puis il y a aussi que je me suis découvert des goûts de luxe postmarxistes.
— Dangereuse tendance. Surtout associée à une générosité effrénée.
— Que veux-tu que je te dise ? Je n’ai jamais compris le plaisir de l’épargne, contrairement à toi… Enfin, il y a au moins un point positif, dans cette fuite : j’échapperai aux impôts.
— Parce que tu es dans le rouge avec eux aussi ?
— Pas vraiment. Simplement, je ne me rappelle pas avoir rempli de déclaration depuis… trois ans, disons.
— Mais tu leur as quand même versé quelque chose ?
— Pourquoi me fatiguer à leur envoyer un chèque alors que je ne déclarais rien ?
— Donc tu leur dois…
— Des tas d’argent. Je crois que ce doit être dans les trente pour cent de tout ce que j’ai gagné depuis que je travaille à la NBC. Assez considérable, quoi.
— Et tu n’as rien mis de côté, rien ?
— Pour l’amour du Ciel, S ! Tu m’as déjà vu faire quoi que ce soit de raisonnable ?
J’ai consulté sa liste, résolue à la liquider dès qu’il serait de l’autre côté de l’Atlantique. Parce que j’avais économisé, moi, et j’avais de quoi sauver sa réputation auprès des commerçants les plus en vue de cette ville. Pour les impôts, en revanche, il faudrait sans doute contracter un emprunt, ou prendre une hypothèque sur mon appartement… Mais le principal, pour l’heure, c’était de veiller à ce qu’il embarque. Craignant qu’il ne commette quelque folie sur un coup de tête, je lui ai fait promettre de ne pas sortir de chez lui jusqu’à quatre heures et demie, quand il serait temps d’aller chercher son passeport.
— Mais c’est peut-être mon dernier jour à Manhattan ! Laisse-moi au moins t’inviter à déjeuner au 21.
— Je préfère que tu ne te montres pas trop, Eric. Simplement au cas où…
— Où quoi ? Tu penses que la bande à Hoover a décidé de me filer nuit et jour ?
— Essayons juste de nous en sortir le plus proprement possible.
— Il n’y a rien de propre là-dedans, S. Rien !
Il a tout de même accepté de garder profil bas tandis que je me mettais à l’ouvrage. Munie du chèque couvrant la totalité de son avoir à la banque qu’il m’avait signé, je suis allée à son agence, j’ai retiré l’argent que j’ai immédiatement converti en traveller’s checks. Puis je suis passée chez Joel Eberts, auquel j’ai demandé un pouvoir en blanc, et je me suis ensuite hâtée chez Tiffany, où j’ai acheté à Eric un stylographe en argent avec une formule que j’ai fait graver sur-le-champ : « S à E, pour toujours ».
J’étais de retour chez lui à trois heures. Il a apposé sa signature sur le pouvoir, me confiant la gestion de toutes ses affaires financières. Nous sommes convenus que je trouverais le lendemain un garde-meubles où tous ses biens personnels seraient placés jusqu’à son retour. Il m’a remis une épaisse enveloppe adressée à Ronnie puis il s’est absenté un moment dans la salle de bains et j’en ai profité pour glisser le stylo emballé dans sa valise. Il a bientôt été l’heure de lui annoncer doucement :
— Il faut y aller, Eric.
Il s’est approché une fois encore de l’une des hautes fenêtres, s’est perdu dans la contemplation de la ville.
— Je n’aurai plus jamais une vue pareille…
— Je suis sûre que Londres peut être très beau.
— Mais ils n’ont pas de gratte-ciel !
Il s’est retourné. Il avait le visage baigné de larmes. Je me suis mordu les lèvres.
— Pas maintenant, Eric… Ne me fais pas pleurer maintenant.
Il s’est essuyé les yeux avec sa manche, a pris sa respiration :
— D’accord. Allons-y.
Nous sommes partis très vite, pour nous retrouver enferrés dans une circulation monstrueuse sur la 5e Avenue. Nous sommes arrivés deux minutes avant la fermeture du Bureau des passeports. Derrière son guichet, l’employé qui l’avait reçu la veille lui a demandé de prendre un siège un instant.
— Il y a un problème ?
Sans répondre, l’autre a décroché son téléphone pour prononcer quelques mots à voix basse.
— Quelqu’un va venir vous voir.
— Il y a un problème ? a répété Eric.
— Asseyez-vous, je vous prie.
Et il nous a montré un banc du doigt. Nous avons pris place côte à côte. Je ne pouvais m’empêcher de surveiller l’horloge sur le mur. A pareille heure, Eric allait mettre au moins quarante minutes pour rejoindre les quais de la 46e Rue. Chaque seconde comptait.
— Qu’est-ce que tu en penses ? lui ai-je murmuré.
— Rien de grave, sans doute. Des caprices de bureaucrates.
Une porte latérale s’est ouverte. Deux hommes vêtus sévèrement se sont approchés de nous. En les voyant, Eric est devenu livide.
— Oh merde…, a-t-il soufflé.
— Bonsoir, Mr Smythe. J’espère que la surprise n’est pas désagréable.
Eric n’a pas répondu.
— Eh bien, vous ne me présentez pas ? Agent Brad Sweet, du FBI. Vous devez être Sara Smythe, non ?
— Comment le savez-vous ?
— Le portier du Hampshire vous connaît bien. Il nous a appris que vous aviez beaucoup été chez votre frère, ces derniers temps. Nous savons aussi que vous vous êtes rendus ensemble au cabinet d’un… Voyons ces notes. Oui, d’un certain Joel Eberts, Sullivan Street. Un avocat des causes perdues, visiblement. Avec un dossier chez nous plus volumineux que le bottin de Manhattan. Après avoir pris ses douteux conseils, vous avez foncé acheter un billet sur le Rotterdam qui lève l’ancre ce soir, puis vous êtes venus ici jouer la carte du départ inopiné, ce stratagème si cher à ceux qui veulent abandonner leur pays en catimini…
Il a refermé son dossier.
— Mais je regrette, Mr Smythe. Vous ne partez pas. Le Département d’Etat a décidé de geler votre demande de passeport en attendant le résultat de nos vérifications sur votre engagement politique.
— C’est scandaleux ! ai-je explosé.
— Mais non, mais non, c’est tout ce qu’il y a de plus légal. Pourquoi le Département d’Etat accorderait-il un passeport à un individu qui risquerait de nuire aux intérêts américains à l’étranger ?
— Oh, Dieu du Ciel ! De quoi parlez-vous, enfin ?
Eric restait silencieux, les yeux baissés sur le sol en faux marbre.
— Si Mr Smythe se montre coopératif demain, il aura son passeport dans les vingt-quatre heures. Pour autant qu’il désire encore quitter les Etats-Unis, évidemment. A demain, cinq heures, au siège de la NBC, Mr Smythe. Je vous y attendrai.
Avec un bref signe de tête à mon intention, il s’est éloigné, suivi par son acolyte. Nous sommes restés un long moment sans pouvoir bouger.
— Je suis fichu, a-t-il fini par constater.
Je suis restée encore avec lui, ce soir-là, essayant d’envisager une stratégie pour sa comparution du lendemain, tentant de raisonner…
— Il n’y a plus rien à discuter, S.
— Mais qu’est-ce que tu vas faire, alors ?
— Je vais me mettre dans mon lit et me cacher sous les couvertures.
Je ne pouvais pas l’en empêcher, et je n’en avais d’ailleurs pas l’intention. De cette façon, je savais au moins où il était… Il était si épuisé, et si désespéré, qu’il s’est endormi presque tout de suite. J’aurais voulu l’imiter mais j’ai passé la majeure partie de la nuit éveillée, partagée entre la rage et une terrible sensation d’impuissance face à ce lynchage. J’avais beau me creuser la cervelle, je ne voyais aucune issue pour mon frère. Je voulais me persuader qu’à sa place j’aurais joué les Jeanne d’Arc, préférant me perdre plutôt que de me trahir. L’héroïsme paraît toujours si facile quand on n’est pas soi-même devant le précipice…
Le sommeil est finalement venu vers trois heures du matin. Je me suis réveillée en sursaut, noyée de soleil. Il était onze heures vingt à ma montre. Zut ! J’ai appelé Eric. Pas de réponse. Je suis allée dans sa chambre. Il n’y était pas, ni dans la salle de bains, ni dans la cuisine. Prise de panique, j’ai cherché des yeux un mot qu’il m’aurait laissé pour me dire qu’il allait faire un tour. Rien. J’ai téléphoné à la loge du portier.
— Ouais, Mr Smythe est sorti vers les sept heures. C’était drôle.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y avait de drôle ?
— Il m’a appelé avant de descendre en me demandant si je voulais me faire un billet de dix. Un peu, j’ai dit ! Alors il m’a expliqué que je les aurais si je lui ouvrais la porte de service qu’il y a dans la cave. Et si je répondais qu’il n’a pas bougé de chez lui au cas où on me poserait la question. Facile, j’ai dit ! Pour dix dollars, je me tais, moi !
— Quelqu’un est venu vous interroger ?
— Oh non ! Mais il y a ces deux types, en face, dans leur voiture. Ils étaient là quand j’ai pris mon service à six heures.
— Ils ne l’ont pas vu sortir, alors ?
— Et comment ils l’auraient vu, puisqu’il est parti par-derrière ?
— Vous a-t-il dit où il allait ?
— Oh non ! Quoique, il avait une valise et donc…
— Comment ?
— Une grosse valise, oui. Comme s’il partait en voyage.
J’ai réfléchi deux secondes.
— Vous voulez encore gagner dix dollars ?
Je me suis habillée en hâte, je suis descendue en ascenseur jusqu’au sous-sol et j’ai tendu son billet au portier. Il a déverrouillé la porte par laquelle Eric était parti.
— Si on revient vous poser des questions sur Mr Smythe ou moi…
— Vous êtes toujours là-haut.
Je suis sortie dans un passage qui donnait sur la 56e Rue et j’ai arrêté le premier taxi en lui donnant l’adresse de Joel Eberts. Parce que je ne voyais personne d’autre à qui me confier. Il s’est montré plein de compréhension, comme toujours, et révolté par mon récit de la scène au Bureau des passeports.
— Nous sommes en train de devenir un Etat policier, je vous le dis ! Et tout ça au nom du Péril rouge !
La nouvelle de la fuite d’Eric l’a encore plus alarmé.
— Il n’échappera jamais à ces salauds ! S’il ne se présente pas à la convocation, la machine va se mettre en route. Le FBI saura toujours inventer une histoire pour obtenir un mandat d’arrêt contre lui. Il faut qu’il assume, maintenant, quelles que soient les conséquences.
— Je suis d’accord. Mais comme je n’ai pas la moindre idée d’où il est, je ne peux pas le lui dire, hélas.
— Vous savez une chose ? Pour aller au Canada, pas besoin de passeport…
Aussitôt, il a téléphoné au service réservations de Penn Station. Un train était bien parti à dix heures, mais sans passager au nom d’Eric Smythe. Quand il a demandé s’ils pouvaient chercher sur d’autres départs, on lui a répondu qu’ils n’avaient ni le temps ni le personnel pour éplucher toutes les listes de voyageurs.
— Quelle ironie ! s’est-il exclamé en raccrochant. Imaginez ce qu’il m’a sorti, ce type : « Si vous tenez tellement à retrouver ce bonhomme, vous n’avez qu’à alerter le FBI ! »
C’était la première fois que je riais, en deux jours.
Et puis j’ai eu une idée, soudain. Eberts m’ayant volontiers laissée utiliser son téléphone, j’ai appelé le club de jazz de Ronnie, où j’ai appris que les musiciens en déplacement à Atlantic City étaient logés à l’hôtel Shoreham. Nouveau coup de fil et par chance il était encore au lit à midi et demi, en vrai jazzman qu’il était. Il n’a pas tardé à se réveiller complètement lorsque je lui ai résumé les événements des dernières quarante-huit heures.
— J’espérais qu’il soit parti vous voir là-bas, lui ai-je expliqué. Mais dans ce cas il serait déjà arrivé, sans doute.
— Ecoutez, je ne vais pas quitter la chambre de l’après-midi. S’il n’est pas là à quatre heures, j’essaie de me faire remplacer ce soir et je rentre à New York. Je prie seulement pour qu’il ne fasse pas de bêtises. Qu’il perde son job, ce n’est pas la fin du monde ! Je me chargerai de lui, tout comme je sais que vous le ferez, vous.
— Il a dû paniquer, c’est tout, ai-je affirmé en essayant de m’en convaincre moi-même. Je suis sûre qu’il va refaire surface d’ici peu. D’ailleurs je retourne chez lui tout de suite. Vous pouvez me joindre là-bas quand vous voulez.
A une heure, je me faufilais dans l’immeuble par la porte de service. Aucun signe de son retour à l’appartement. Il n’y avait pas de message en attente pour lui au standard. J’ai rappelé Sean, le portier.
— Non, miss Smythe, désolé, mais je n’ai pas revu votre frère. Les deux types dehors, par contre, ils sont toujours là.
Je suis partie en quête d’Eric au téléphone, appelant tous les bars, restaurants ou clubs qu’il fréquentait, et même l’agence de Thomas Cook dans le cas peu probable où il aurait demandé un billet pour une destination aux Etats-Unis. Je faisais aussi le point avec Ronnie toutes les heures, et j’ai encore appelé mon concierge en lui posant la même question. Toute cette agitation était futile, je le savais, mais il fallait que j’occupe mon esprit.
A quatre heures, Ronnie a téléphoné. Il avait trouvé un remplaçant et prenait le prochain train pour Manhattan. Quand il est arrivé deux heures et demie plus tard, je faisais les cent pas, folle d’inquiétude, sans cesser de me demander pourquoi l’agent Sweet n’avait pas appelé en constatant qu’Eric ne s’était pas présenté à sa convocation. Mon frère était maintenant un fugitif et, même si je ne voulais pas ajouter aux appréhensions de Ronnie, je commençais à me dire que je ne le reverrais plus jamais.
Nous avons continué à monter la garde la nuit tombée, avec des sandwichs et des bières que nous avions commandés au Carnegie Deli. Le temps passait vite, Ronnie se révélant un conteur captivant qui avait mille anecdotes sur son enfance à Porto Rico et ses débuts de musicien. Il m’a parlé de ses nuits de beuverie avec Charlie Parker, du rythme infernal qu’Artie Shaw imposait à ses jazzmen, du peu d’estime dans lequel il tenait Benny Goodman. Il m’a même fait rire à plusieurs reprises mais vers minuit il a été obligé d’admettre ses craintes les plus secrètes.
— Si votre cinglé de frère a vraiment cédé à l’autodestruction, je ne lui pardonnerai jamais.
— Moi de même.
— Je ne peux pas imaginer qu’il…
Il a frissonné. J’ai posé une main sur son bras.
— Il va revenir, Ronnie. J’en suis certaine.
A deux heures du matin, cependant, nous nous sommes résignés à nous coucher, lui dans la chambre et moi une nouvelle fois sur le canapé. La tension avait été tellement éprouvante que je me suis endormie presque tout de suite. Une odeur de cigarette m’a réveillée. La lumière de l’aube filtrait à peine par les rideaux. J’ai cligné des yeux sur ma montre. Six heures vingt.
— Bonjour !
Eric était installé dans l’un des fauteuils, sa valise à ses pieds. Je me suis levée d’un bond et je suis tombée dans ses bras.
— Grâce à Dieu !
Il a réussi à sourire.
— Dieu n’a rien à voir là-dedans.
— Où étais-tu passé, bon sang ?
— Un peu partout.
— J’étais désespérée ! Je me suis dit que tu avais quitté New York.
— C’est ce que j’ai fait, plus ou moins. En me réveillant hier matin, j’ai décidé que ma seule chance était d’attraper le premier avion pour Mexico. Pas besoin de passeport, comme le Canada, et puis c’était logique, j’y ai passé un bout de temps après la mort de Père, non ? Je me doutais qu’ils surveillaient l’immeuble, donc j’ai demandé au portier de me faire sortir par l’accès de service. J’ai dit au taxi de me conduire à l’aéroport d’Idlewild et là… C’est bizarre, la vie ! S’il n’avait pas pris le pont de la 59e Rue, je suis sûr que je serais en route pour le Mexique, à l’heure qu’il est. Mais voilà, on roulait vers Queens sur le pont et j’ai fait la bêtise de me retourner, de regarder par la lunette arrière et… cette vue sur New York, c’était trop ! J’ai dit au chauffeur de faire demi-tour dès que possible. Il m’a pris pour un fou, mais tant pis.
» Il m’a déposé à Grand Central. Je suis allé mettre ma valise à la consigne mais comme il pleuvait je l’ai d’abord ouverte pour prendre ce parapluie pliant que j’ai acheté… J’étais censé partir pour Londres, non ? Et là j’ai découvert ton cadeau. En voyant ce qu’il y avait gravé dessus, j’ai pleuré, comme un gosse. Parce que ce stylo, je savais que je m’en servirais pour écrire ma déposition… Oui, S, c’est ce que j’ai résolu là-bas, au milieu du pont de la 59e Rue. Que j’allais me transformer en mouchard. Que j’allais chanter, chanter comme un canari. Trahir des gens que je n’ai pas revus depuis des années et qui sont aussi innocents que moi. Que je garderais mon contrat, et mon niveau de vie, et mes goûts de luxe… Je n’étais pas fier, non, mais avec un tas de raisonnements… Par exemple, si le FBI sait que j’ai été membre du Parti, il doit aussi le savoir de ces gens-là, donc je ne leur apprendrai rien.
» J’ai rangé ton stylo dans ma poche et je me suis dit que je méritais de passer mes dernières huit heures de type à peu près respectable en faisant ce qui me passerait par la tête. Surtout qu’avec mille dollars en traveller’s checks dans mon portefeuille la tentation était forte ! Alors direction le Waldorf pour un petit déjeuner au champagne et ensuite dépensons gros chez Tiffany ! Un étui à cigarettes en argent pour Ronnie et une breloque pour toi.
Il a sorti un petit écrin bleu aux armes de Tiffany, qu’il m’a lancé avec un air espiègle.
— Tu as perdu la raison, Eric ?
— Mais oui ! Allez, ouvre.
J’ai soulevé le couvercle et je suis restée sans voix devant la splendeur irréelle des boucles d’oreilles, deux larmes en platine incrustées de petits diamants.
— Je dois prendre ton silence pour de la réprobation ?
— Elles sont merveilleuses. Mais tu n’aurais pas dû.
— Bien sûr que si ! Tu ne connais pas encore ce principe fondamental de la vie américaine ? Quand tu te rends coupable de lâcheté morale, tu atténues tes remords en allant claquer plein d’argent ! Enfin, après ça j’ai marché et je suis entré au Metropolitan pour regarder leurs Rembrandt. Le musée d’Amsterdam leur prête Le Retour du fils prodigue, en ce moment. Il y a tout, là-dedans ! L’enfer familial, le besoin de rédemption, le choc du devoir et du désir, tout ça dans un tableau vraiment sombre. Franchement, S, il n’y a personne qui sache aussi bien se servir du noir que Rembrandt, si ce n’est Coco Chanel !
» Après, j’ai repris des forces au 21. Deux martinis, un homard entier, une bouteille de pouilly-fumé, et me voilà prêt pour une nouvelle incursion dans la culture avec un grand C. Matinée au New York Philharmonic avec l’une de tes idoles au pupitre, Bruno Walter. La Neuvième de Bruckner, hallucinant ! C’est une cathédrale, cette symphonie. Un tour guidé du paradis en compagnie d’un vrai croyant. Ce qui nous laisse entrevoir qu’il y a un peu plus grand que les mesquineries de la vie sur notre planète de singes… Il y a eu une ovation incroyable, à la fin. Moi aussi, j’étais debout, je criais de tous mes poumons et puis j’ai regardé ma montre. Quatre heures et demie. A peine le temps de courir au Rockefeller Center me replonger dans lesdites mesquineries.
» J’ai retrouvé le Sweet et ce connard de Ross. “Alors, on a décidé d’être raisonnable ?” il m’a lancé dès qu’il m’a vu. “Oui, je vais vous donner quelques noms. — L’agent Sweet m’a rapporté votre excursion au Bureau des passeports, hier.” J’ai raconté que j’avais cédé à la panique, mais que j’avais vu la lumière, depuis, et que donc j’étais prêt… Sweet s’est assis tout frétillant : “Nous aimerions savoir qui vous a fait entrer au Parti, qui était le secrétaire de votre cellule ainsi que les autres membres. — Parfait. Ça ne vous embête pas que je mette ça par écrit ?” Il m’a tendu un bloc-notes, j’ai décapsulé mon superbe stylo tout neuf, j’ai pris ma respiration et j’ai aligné huit noms, en moins d’une minute. Le plus drôle, c’est que je m’en sois si bien souvenu…
» J’ai repoussé le bloc-notes, comme si sa vue m’était insupportable. Sweet est venu me taper sur l’épaule : “Je comprends que ça n’a pas dû être facile, Mr Smythe. Mais je suis content que vous ayez décidé de faire votre devoir de patriote.” Il a attrapé le bloc, l’a contemplé un moment avant de le jeter sur la table devant moi. “Qu’est-ce que ça signifie ?” Moi : “Vous vouliez des noms, je vous en ai donné ! — Des noms ? Vous appelez ça des noms ?” Il s’est mis à lire à haute voix, enragé : “Dormeur, Grincheux, Timide, Atchoum, Joyeux, Prof, Simplet, et… BN, c’est qui, ça ? — Mais Blanche Neige, voyons…” Ross s’est approché pour regarder la feuille et il m’a dit : “C’est votre hara-kiri professionnel. — Ah, j’ignorais que vous parliez japonais, Ross. Peut-être que vous espionniez pour eux pendant la dernière guerre ?” Il a hurlé : “Dehors !” Le temps que j’arrive à la porte, Sweet m’a prévenu que la convocation de la Commission allait me parvenir très vite : “On se revoit bientôt à Washington, crapule !” il a vociféré. Je suis parti, et me voilà.
Je le dévisageais, éperdue d’étonnement.
— Tu leur as donné… les Sept Nains ?
— Eh bien oui, ce sont les premiers communistes qui me soient venus à l’esprit. Parce que, regarde, ils vivaient en collectivité, ils mettaient en commun leurs ressources, ils partageaient même…
Il s’est interrompu, la voix brisée de fatigue. J’ai couru à lui.
— Tout va bien, Eric, tout va bien ! Tu as été merveilleux ! Oh, je suis si fière de…
— Fière de quoi ? Que j’aie tiré un trait sur ma carrière ? Que je sois sur le point de tout perdre ?
— Tu ne nous as pas perdus, nous.
J’ai sursauté. C’était Ronnie, apparu sur le seuil de la chambre. Eric lui a lancé un regard inexpressif.
— Qu’est-ce que tu fais là, toi ? Tu étais parti jusqu’au week-end, non ?
— On était juste un peu inquiets que tu te volatilises dans les airs, Sara et moi.
— Je crois que vous feriez mieux de choisir des raisons un peu plus importantes de vous inquiéter, vous deux.
— Oh, quelle modestie ! a remarqué Ronnie. Et après avoir balancé les Sept Nains, où tu étais passé, sans indiscrétion ?
— Oh, j’ai fait quelques bars louches à Broadway, ensuite un cinéma. Un nouveau Robert Mitchum. Avec Jane Russell en duo, évidemment. Scénario très nunuche, dans le style : « Je venais de retirer ma cravate en me demandant si je ne devais pas me pendre avec. » Pas mal dans le ton de ce que je ressens moi-même.
— Pauvre chou ! Dommage que tu n’aies pas eu l’idée de nous passer un petit coup de fil pour nous rassurer, Sara et moi.
— Ah, mais c’était facile, ça ! Et moi je ne fais jamais dans la facilité.
— Mais tu as été épatant, ai-je complété en lui ébouriffant les cheveux. N’est-ce pas, Ronnie ?
— Ouais, a-t-il admis en s’approchant. Il a été très bon, sur ce coup.
— Un toast s’impose, ai-je annoncé en prenant le téléphone. Est-ce qu’ils vont trouver que c’est trop tôt, pour nous monter du champagne ?
— Mais non ! Et pendant que tu y es, demande-leur un peu d’arsenic pour moi, aussi.
— Allez, Eric ! Ne t’inquiète pas. Tu vas t’en tirer.
Il a posé la tête sur l’épaule de Ronnie, les yeux fermés.
— J’en doute, S. J’en doute.



8
L’histoire était dans les journaux dès le lendemain. Comme il fallait s’y attendre, c’est ce grand patriote de Walter Winchell qui a servi le premier ce plat peu ragoûtant. Un passage de cinq lignes dans sa chronique du Daily Mirror, mais qui a suffi à provoquer des ravages :
« Il est peut-être le meilleur nègre de Marty Manning mais il se trouve qu’il était aussi… un Rouge ! Et maintenant Eric Smythe est à la rue après avoir rué dans les brancards avec les petits gars du FBI. S’il sait aligner les bons mots, il a oublié les paroles de God Bless America. Et que dire de la compagnie qu’il accueille dans son nid d’amour de Central Park, lui qui n’a jamais été marié ? Pas étonnant que la NBC lui ait montré la porte marquée “Du balai” ! »
Cette infamie était dans tous les kiosques à midi. Une heure plus tard, Eric m’a téléphoné. Il m’a suffi d’entendre sa voix pour comprendre qu’il l’avait déjà lue, lui aussi.
— Tu as vu le papier de Winchell ?
— Oui. Et je suis sûre que tu peux attaquer cette ordure en diffamation.
— On vient de m’adresser un avis d’expulsion, S.
— Un quoi ?
— Une lettre glissée sous ma porte à l’instant. La gérance de Hampshire House. Ils m’informent que je dois avoir quitté les lieux sous quarante-huit heures.
— Comment ? Et pourquoi donc ?
— Mais voyons, tu sais bien ! La fine allusion de Winchell à mon « nid d’amour ».
— Ils savaient déjà pertinemment que Ronnie vivait avec toi, enfin !
— Bien sûr. Sauf que nous avions un accord tacite : pas de vagues, pas de questions. Et maintenant que cette merde ambulante a fait éclater l’affaire, ils sont obligés de réagir publiquement, et lourdement. En expulsant le pervers.
— N’emploie pas ce terme, Eric.
— Pourquoi pas ? C’est comme ça que tout le monde va me considérer, maintenant. « Lui qui n’a jamais été marié »… Pas besoin d’être grand clerc pour comprendre le sous-entendu.
— Appelle Joel Eberts ! Demande-lui de déposer un recours contre eux et d’aller en justice.
— Pour quoi faire ? Ils gagneront, au final, et je n’aurai fait que m’endetter encore plus.
— Je paierai les frais. De toute façon, les honoraires de Mr Eberts sont plus que raisonnables.
— Mais c’est une histoire d’au moins six mois et qui se terminera en leur faveur ! Non, je ne veux pas que tu te ruines pour moi. Parce que tu vas en avoir besoin, de cet argent, S. Ta position à Saturday/Sunday est probablement compromise, maintenant. Grâce à ton imbécile de frère.
— Ne dis pas de bêtises ! Ils ne feraient jamais une chose pareille.
J’avais tort. Le lendemain de cette conversation avec Eric, j’ai reçu un appel d’Imogen Woods, ma rédactrice en chef. Malgré son ton posé et amical, j’ai immédiatement décelé qu’elle était mal à l’aise en me proposant de prendre un café avec elle. Et quand je lui ai répondu que j’étais assez en retard dans mon travail, qu’il serait préférable pour moi d’attendre la semaine suivante, elle n’a plus masqué sa nervosité :
— Euh, Sara ? C’est plutôt urgent, en fait.
— Ah… Eh bien, pouvons-nous en parler tout de suite ?
— Non, je ne pense pas que ce soit bien par téléphone… si vous me suivez.
Oui, hélas. Et mon inquiétude est montée d’un cran.
— D’accord. Où voulez-vous ?
Elle a suggéré le Roosevelt Hotel, près de la gare de Grand Central. Dans une heure.
— Mais je devais terminer un papier pour vous cet après-midi…
— Ça pourra attendre.
A onze heures, je l’ai trouvée à une table du bar, un manhattan devant elle. Avec un sourire préoccupé, elle s’est levée et m’a embrassée sur la joue avant de me demander ce que je prendrais. Un café, lui ai-je répondu.
— Quelque chose de fort, plutôt, ma belle…
— D’accord, ai-je accepté, convaincue désormais que j’allais avoir besoin d’un peu d’alcool. Un whisky-soda, dans ce cas.
En attendant, elle a engagé la conversation sur des mondanités, notamment la première de la nouvelle pièce de Garson Kanin à Broadway la veille, à laquelle elle avait assisté.
— Winchell y était aussi, a-t-elle remarqué en surveillant ma réaction.
Je n’en ai eu aucune.
— C’est un monstre, ce type.
— Je le pense également.
— Et je tiens à vous dire que j’ai eu une peine terrible pour vous quand j’ai vu son article, hier.
— Merci. Mais c’est mon frère qui a été sali.
— Ecoutez ! Que ce soit très clair : personnellement, je suis sans réserve avec vous deux.
Cette déclaration m’a encore plus alarmée.
— Je suis contente de l’entendre, mais je le répète, pour l’instant c’est Eric qui a été attaqué, pas moi.
— Sara, je…
— Qu’est-ce qui ne va pas, Imogen ?
— Le grand chef m’a appelée ce matin. Il se trouve que le conseil d’administration du journal avait sa réunion mensuelle hier soir et qu’ils ont passé un bon moment à évoquer la controverse autour de votre frère. Et bon, le fait est que ce n’est pas seulement son engagement politique passé qui les a heurtés mais aussi son… sa vie privée actuelle.
— Comme vous dites, Imogen. « Son » engagement, « sa » vie privée. Cela ne regarde que lui, pas moi.
— Oh, nous savons bien que vous n’avez jamais milité, vous, et que…
— « Nous » ? De qui parlez-vous ?
— Le patron a eu la visite d’un représentant du FBI hier matin. Un certain Sweet. Il lui a expliqué qu’ils enquêtaient sur le passé politique de votre frère depuis plusieurs mois déjà. Et que naturellement ils avaient été amenés à s’intéresser à vos antécédents, aussi.
— C’est incroyable ! En quoi serais-je « intéressante » pour eux ?
— En ce que, comme votre frère, vous disposez d’une tribune, vous exercez une influence publique.
— Moi ? J’écris des critiques de cinéma et des chroniques sans conséquence sur les sujets les plus frivoles qui soient !
— Je vous en prie, Sara ! Je ne suis qu’une intermédiaire !
Après avoir jeté un regard circulaire autour de nous, elle s’est penchée vers moi en chuchotant :
— Pour moi, toutes ces enquêtes sont de la démence pure. Et encore plus « antiaméricaines » que les activités qu’ils prétendent pourchasser. Mais voilà, je suis obligée de jouer le jeu, comme tout le monde.
— Je n’ai jamais, absolument jamais été communiste ! ai-je sifflé entre mes dents. Grand Dieu, en 48 j’ai voté Truman, pas Wallace ! Plus apolitique que moi, dans ce pays, on peut difficilement trouver !
— C’est ce que ce type du Bureau a dit à Linklater, oui.
— Alors quel est le problème ?
— Il y en a deux, en fait. Le premier, c’est votre frère. S’il avait répondu aux demandes de la NBC, tout aurait été oublié. Mais il ne l’a pas fait et du coup il a créé une… difficulté entre vous et la direction de Saturday/Sunday.
— Mais pourquoi, enfin ? Je ne suis pas sa tutrice, il me semble !
— Attendez ! Si Eric avait parlé, Winchell n’aurait jamais écrit ces lignes et l’affaire aurait été enterrée. Mais maintenant il est sous les projecteurs en tant qu’ancien communiste et en tant qu’homme menant une vie sentimentale… particulière. Ce que Linklater m’a laissé entendre ce matin, c’est que le conseil d’administration craint que tout cela ne nuise à votre image et…
— Assez tourné autour du pot, Imogen ! Pour parler clair, la revue est gênée d’avoir une collaboratrice dont le frère est non seulement un ancien communiste mais aussi un homosexuel actif !
J’avais élevé à nouveau la voix et du coup toutes les conversations se sont arrêtées autour de nous. Imogen ne savait plus où se mettre. Elle a tout de même repris, doucement :
— Oui. C’est essentiellement ça. Mais il y a un second problème…
Elle m’a fait signe de me rapprocher d’elle.
— Linklater est au courant, au sujet de votre liaison avec un homme marié.
Je me suis radossée à mon siège, stupéfaite.
— Comment… Qui lui a dit ?
— L’agent du FBI.
— Mais comment ?
— Il faut croire que c’est au moment où ils ont décidé d’enquêter sur vous à cause de votre frère. Ils n’ont rien trouvé de politique mais ils sont tombés sur cette… histoire.
— Pour cela, ils ont dû m’espionner ! Mettre mon téléphone sur écoute, ou…
— Je n’en sais rien, Sara. Tout ce que je sais, c’est qu’ils sont au courant ! Et qu’ils l’ont dit à Linklater, lequel l’a répété au conseil.
— Mais c’est ma vie privée, enfin ! Cela n’a aucune influence sur ma collaboration à la revue ! Voyons, vous savez bien que je ne suis pas du genre à rechercher la publicité ! Quand vous avez voulu mettre ma photo dans la rubrique, j’ai refusé ! Personne ne sait qui je suis et j’en suis très heureuse. Alors pourquoi ? Pourquoi me chercher noise à propos de ce qui ne regarde que moi ?
— Je crois que le patron a peur que l’attention ne se porte sur votre vie sentimentale, maintenant que celle de votre frère alimente les commérages. Eric est sur le point d’être convoqué devant la Commission d’enquête ! Ce sera dans tous les journaux. Et s’il refuse de coopérer il risque de faire de la prison, et il y aura encore plus d’agitation… Qu’est-ce qui empêcherait le FBI de refiler à Winchell ou à une commère dans son style quelques tuyaux sur votre aventure avec un homme marié ? Je vois déjà les perfidies qu’il serait capable de publier : « Non seulement Eric Smythe prône l’abolition de la propriété privée mais sa petite sœur, la vedette de Saturday/Sunday, fréquente assidûment un monsieur qui porte une alliance à la main gauche ! Et dire que ce canard se prétend l’hebdomadaire des familles ! »
— C’est de l’insanité !
— Je le sais, oui, mais c’est ainsi que les gens raisonnent, pour l’instant. Tenez, j’ai un frère professeur de chimie à Berkeley. Eh bien, son université vient de l’obliger à signer une déclaration sur l’honneur, oui, un bout de papier dans lequel il jure ses grands dieux qu’il n’appartient à aucune organisation menaçant la stabilité des Etats-Unis ! Et tous ses collègues ont dû en passer par là aussi. Je trouve ça répugnant, tout comme ce qui arrive à votre frère. Et à vous.
— A moi ? Que m’arrive-t-il exactement, Imogen ?
Elle n’a pas détourné son regard.
— Ils veulent suspendre votre rubrique pendant un moment.
— Je suis licenciée, en d’autres termes ?
— Non, pas du tout.
— Ah oui ? Comment appelez-vous cette « suspension », alors ?
— Ecoutez-moi bien, Sara. Linklater a beaucoup d’estime pour vous, comme nous tous, au journal. Nous ne voulons pas vous perdre. Simplement, nous pensons que tant que le cas de votre frère n’est pas résolu il serait préférable pour vous de moins occuper le devant de la scène.
— De débarrasser le plancher, pour parler sans détour.
— Voici ce qu’on vous propose. Et dans le contexte aberrant où nous sommes, je crois que c’est loin d’être mauvais pour vous. Dans le prochain numéro, nous annoncerons que vous prenez un congé de six mois afin de vous consacrer à d’autres projets littéraires. Pendant ce temps, nous vous versons un forfait de deux cents dollars par semaine et au bout de ces six mois nous refaisons le point avec vous.
— Et si les ennuis de mon frère ne sont pas terminés ?
— On verra quand on y sera.
— Et si je décide de me battre ? Si je dénonce publiquement la façon dont vous cédez aux pressions, dont…
— Je n’y penserais même pas, à votre place. Vous avez affaire à plus fort que vous, Sara. Si vous choisissez la confrontation, ils vous mettront à la porte et vous aurez tout perdu. Tandis que là vous gardez la face, et des revenus corrects. Tenez, dites-vous que c’est un congé sabbatique offert par la revue. Partez en Europe. Ecrivez un roman. Tout ce que le patron vous demande, c’est…
— Je sais ! De rester muette comme une tombe.
Je me suis levée.
— Bien, je m’en vais.
— S’il vous plaît, Sara, conservez votre sang-froid. Ne faites rien avant d’avoir mûrement réfléchi.
Elle s’est levée, m’a prise par la main.
— Je suis désolée.
Je me suis dégagée brusquement.
— Honte à vous !
Je suis partie en trombe et j’ai remonté Madison Avenue, égarée par la rage, capable d’arracher les yeux au passant qui aurait osé ne pas s’écarter sur mon passage. A cet instant, je vomissais le monde entier, sa petitesse, sa méchanceté, et plus encore la façon dont les êtres humains se servent de la peur pour imposer leur emprise sur les autres. J’aurais été capable de sauter dans le premier train pour Washington, de forcer l’entrée du bureau personnel de J. Edgar Hoover et de lui demander le but qu’il recherchait exactement en persécutant ainsi mon frère. « Vous prétendez défendre la démocratie américaine, lui aurais-je déclaré, mais vous ne faites que consolider votre pouvoir. Savoir, c’est contrôler. Contrôler, c’est intimider. Vous nous tenez par la crainte et donc vous avez gagné. Et nous ne pouvons nous en prendre qu’à nous-mêmes, moutons stupides que nous sommes, de vous avoir donné un tel pouvoir. Parce que c’est grâce à nous que vous l’avez. »
J’étais dans un tel état que j’ai marché des kilomètres avant que mes yeux ne tombent sur le panneau de la 59e Rue Est. J’étais seulement à cinq minutes de chez Eric mais je me suis dit qu’il valait mieux ne pas lui rendre visite tant que je n’aurais pas recouvré mon calme. Et puis je ne me sentais pas capable de lui rapporter la conversation que je venais d’avoir avec Imogen Woods, même si je me doutais qu’il se chargerait de toute la responsabilité de mon « congé sabbatique » dès qu’il verrait l’encadré dans le numéro suivant de Saturday/Sunday.
J’ai repris mon souffle en m’adossant à une cabine téléphonique. Que faire, maintenant ? La réponse est venue immédiatement. Je suis entrée à l’intérieur, j’ai glissé un nickel dans l’appareil et j’ai enfreint la règle que je m’étais fixée depuis le début : j’ai appelé Jack à son bureau.
Rentré de Pittsburgh le matin, il se disposait à passer me voir le soir avant de rentrer chez lui. Mais je ne pouvais pas attendre. Il fallait que je le voie sur-le-champ. Sa secrétaire m’a répondu qu’il était en réunion.
— Dites-lui que Sara Smythe lui a téléphoné, s’il vous plaît.
— Il saura de quoi il s’agit ?
— Oui. Je suis une amie d’enfance, de son quartier. Comme je suis de passage à Manhattan, je comptais le retrouver à déjeuner chez Lindy. J’y serai à une heure, s’il peut se libérer. Sinon, qu’il m’appelle là-bas.
Il est arrivé au restaurant à une heure tapante, visiblement très nerveux. Il ne m’a pas embrassée, puisque nous n’avions pas l’habitude de nous retrouver pendant la journée, et encore moins dans un endroit public. Mais il m’a pris les mains sous la table dès qu’il s’est assis.
— J’ai vu l’article de Winchell…
Je lui ai tout raconté, depuis Eric refusant de jouer les délateurs jusqu’à la révoltante proposition d’Imogen Woods. Lorsque j’ai mentionné que le FBI avait mis au courant la rédaction de mon aventure avec un homme marié, je l’ai senti se tendre davantage.
— Ne t’inquiète pas, Jack. Je ne pense pas que cela se saura. J’y veillerai.
— Je n’arrive pas à y croire. C’est inconcevable, c’est…
Ne trouvant plus ses mots, il a lâché mes mains pour palper sa veste, à la recherche de ses cigarettes.
— Ça va, Jack ?
— Non, a-t-il répondu en sortant une Chesterfield et son briquet.
— Je te le promets. Ton nom ne sera jamais associé à…
— Je m’en fiche, de mon nom ! Vous avez été salis, Eric et toi. Et c’est… les salauds ! Ils…
Son indignation me touchait au-delà des mots. Je ne l’en ai aimé que plus fort, sans condition.
— Je suis navré. Quelle honte ! Comment Eric encaisse-t-il ?
— Je pense qu’il cherche un nouveau toit, surtout. Ils lui ont ordonné de vider les lieux avant six heures demain soir.
— Dis-lui que si je puis être utile de quelque façon… Tout ce que je pourrais…
Je n’ai pas pu m’empêcher de rapprocher ma tête de la sienne et de l’embrasser.
— Tu es un homme de cœur, Jack.
Il devait retourner au plus vite à son bureau mais il m’a annoncé qu’il me téléphonerait en fin d’après-midi, avant de retourner chez lui. Il l’a fait, et plus encore : il a aussi téléphoné à Eric en lui proposant son aide. Le lendemain, à cinq heures, il s’est présenté chez mon frère pour transférer avec lui ses affaires à une résidence-hôtel de Broadway, l’Ansonia, 74e Rue, habitée en majorité par des professionnels du show-business aux revenus modestes. Eric a échoué dans un studio donnant sur une arrière-cour, au sol couvert d’une vieille moquette verte trouée de brûlures de cigarette, avec un coin cuisine qui se résumait à une petite plaque chauffante et à une glacière hors d’usage. Mais le loyer était plus que raisonnable, à vingt-cinq dollars la semaine, et la direction ne cherchait pas à fourrer son nez dans la vie des pensionnaires. Il suffisait de payer sa note et de ne pas troubler la paix de ses voisins.
Eric a tout de suite détesté son nouveau logement, l’ambiance cabaret de la dernière chance dans laquelle baignait l’Ansonia. Mais il n’avait guère le choix, vu le piètre état de ses finances. Après son dernier accès de folie dépensière, il lui restait moins de cent dollars en poche et la gérance de Hampshire House lui en avait réclamé quatre fois autant pour diverses notes en souffrance ! Comme ils le menaçaient de saisir ses biens s’il ne payait pas avant son départ, je m’étais rendue en hâte chez Tiffany, avec Ronnie, et nous avions pu récupérer sept cents dollars et quelques en rendant moi mes boucles d’oreilles, lui son porte-cigarettes. Le plus gros de cette somme avait servi à régler ses dettes à Hampshire House, ainsi que la caution et deux mois d’avance à l’Ansonia. Mais Jack avait tenu à prendre en charge la location de la camionnette pour son déménagement. Il avait aussi embauché deux peintres dont la mission était de dépouiller le studio d’Eric de son horrible papier peint et de lui donner un coup de fraîcheur.
Sa générosité nous a profondément émus, mon frère et moi.
— Tu n’étais pas forcé de faire tout cela pour Eric, ai-je remarqué alors que je nous préparais un rapide dîner chez moi, le lundi soir suivant l’expulsion. Ils ont commencé à travailler ce matin, j’ai appris.
— Deux peintres pour quelques heures de travail, ce n’est pas la ruine ! Et puis j’ai eu une prime qui tombait à point : plus de huit cents dollars, comme ça ! Un petit merci de mes employeurs pour leur avoir trouvé un nouveau client. Quand on a de la veine, on peut bien aider les autres, non ?
— Bien sûr. Mais je pensais que par rapport à Eric tu avais…
— C’est du passé, Sara ! Moi, je le considère comme ma famille. Et il traverse une mauvaise passe. Si on me forçait à quitter Central Park pour l’Ansonia, je ne crois pas que je serais très heureux. Alors, si un peu de peinture blanche peut lui remonter le moral, c’est de l’argent bien dépensé. Et je suis révolté par ce qui t’est arrivé, à toi aussi.
— Tout finira par s’arranger, ai-je assuré d’une voix qui manquait de conviction.
— Tu as repris contact avec eux, depuis l’autre jour ?
— Non.
— Il faut que tu acceptes leur proposition, Sara. Cette femme a raison : si tu choisis la bagarre, tu perdras. Prends ce qu’ils te donnent, chérie ! Profites-en pour souffler, et dans un mois ou deux toutes ces histoires de délation vont se dégonfler comme une baudruche. C’est allé trop loin dans la folie.
Je ne demandais qu’à partager son optimisme mais je n’étais pas pour autant prête à me résigner à ce qui était à mes yeux un pacte de Faust, un peu d’argent facile contre leur tranquillité d’esprit. Je ne voulais pas être payée pour qu’ils se sentent moins coupables de m’avoir mise en quarantaine, pour dissiper leur crainte ridicule de perdre le label de « journal des familles » au cas où l’on découvrirait que l’une de leurs collaboratrices couchait avec un homme marié… et était affublée d’un frère ancien communiste et adepte de « l’amour qui n’ose pas dire son nom ».
« Nous ne voulons pas vous perdre. Simplement, nous pensons que tant que le cas de votre frère n’est pas résolu il serait préférable pour vous de moins occuper le devant de la scène. » Imogen Woods avait paru se débattre dans un tel drame de conscience lorsqu’elle m’avait exposé cette « suggestion » ! Mais elle aussi vivait dans la peur, elle aussi sentait qu’elle risquait d’être menacée professionnellement si elle ne suivait pas les ordres, voire suspectée dans sa loyauté envers « Dieu et la Nation ». Là encore, la logique de la « liste noire » fonctionnait dans toute son abjection : détourner les individus des scrupules moraux les plus évidents en faisant appel à l’instinct numéro un, celui de survie. A tout prix.
« Prends ce qu’ils te donnent, chérie »… J’ai écouté le conseil de Jack, finalement. Parce que c’était un combat perdu d’avance, en effet, parce que ma voix ne serait jamais écoutée et parce que cet argent m’aiderait à venir au secours d’Eric pendant les six prochains mois, au moins.
Car le fiel distillé par Winchell n’avait pas seulement fait perdre à Eric son appartement à Central Park : un à un, les magasins huppés et les restaurants chics où il était accueilli en hôte de marque hier encore, et où ses largesses lui avaient assuré une ligne de crédit illimité, lui ont claqué leur porte au nez. Quelques jours après son déménagement, il était convenu de retrouver Ronnie au Stork Club pour prendre un verre après l’un de ses concerts. A son arrivée, cependant, le directeur de salle, qu’Eric connaissait par son petit nom, lui avait signifié que sa présence dans l’établissement n’était pas souhaitée, ajoutant que la direction s’inquiétait de l’ardoise que mon frère avait chez eux. Et, de fait, l’addition lui est parvenue dès le lendemain : sept cent quarante-quatre dollars et trente-huit cents, à payer dans les vingt-huit jours. Alfred Dunhill, le 21, El Morocco, Saks, n’ont pas tardé à se poser également en créanciers outragés.
— Je n’aurais jamais cru que tant de gens lisaient Walter Winchell, ai-je remarqué en feuilletant la liasse de lettres comminatoires qu’il avait reçues.
— Oh, il est très populaire, ce sagouin ! C’est un tel défenseur de la nation américaine, tu comprends…
— Mais tu as vraiment dépensé… cent soixante-quinze dollars dans une paire de chaussures cousues main ? me suis-je étonnée en jetant un rapide coup d’œil aux factures.
— Un fou et son argent ne font jamais bon ménage.
— Attends que je devine de qui c’est. Bud Abbott ? Ou Lou Costello, peut-être ? Ou Abbott et Costello ensemble, dans leur show ? En tout cas ce n’est pas de l’Oscar Wilde.
— Non, je ne crois pas. Encore que je me sente de plus en plus d’affinités avec ce monsieur. Surtout que j’écrirai moi aussi mes Mémoires de prison, bientôt. Dès que la digne Commission d’enquête m’aura convaincu d’obstruction à la justice.
— Une seule crise à la fois, s’il te plaît. Ils ne t’ont pas encore convoqué.
— Que si, a-t-il répliqué en attrapant un papier sur la vieille table de jeu qui lui servait désormais de bureau. Une bonne nouvelle n’arrive jamais seule. Celle-ci m’est tombée dessus ce matin. Apportée par huissier, ma chère. Il y a même une date fixée pour ma comparution. Le 25 juillet. C’est plutôt humide en juillet, Washington, non ? Comme la paille des cachots.
— Tu n’iras pas en prison, Eric !
— Mais si, mais si. Puisqu’ils vont me demander des noms, encore, mais cette fois sous serment. Et quand je vais refuser, ce sera le violon. C’est ainsi que ça fonctionne, S.
— Appelons Joel Eberts. Tu as besoin des conseils d’un avocat.
— Non, pas du tout. L’équation est tellement simple qu’il n’y a pas de quoi ratiociner : je « coopère » et j’évite le trou, je ne « coopère » pas et je deviens pensionnaire de l’une des prisons fédérales grand luxe des Etats-Unis d’Amérique. Et ce de six mois à un an.
— Commençons par le commencement, Eric. Je prends ces factures.
— Pas question !
— J’ai de quoi, sur mon compte courant. Ce n’est pas…
— Je ne te laisserai pas payer mes imbécillités.
— Ce n’est que de l’argent, Eric.
— Que j’ai jeté par la fenêtre. Tant pis pour moi.
— Par générosité, surtout. Alors laisse-moi l’être à mon tour. A combien s’élèvent les dégâts, au total ? Cinq mille ?
— Je me fais horreur, S.
— Ce sera encore pire quand tu te retrouveras devant un tribunal pour dettes. Réglons déjà ce point, veux-tu ? Un souci de moins. Ce n’est pas du luxe, dans ton cas.
— D’accord, d’accord, a-t-il concédé en me jetant la liasse de feuilles. Tu veux jouer les bons Samaritains, à ta guise. Mais à une seule condition : c’est un prêt, rien de plus. Que je rembourserai dès que j’aurai retrouvé du travail.
— Tu préfères le voir ainsi ? Parfait. Mais je ne te réclamerai jamais rien, sache-le.
— Toute cette gentillesse, c’est un peu trop pour moi.
J’ai ri de bon cœur.
— Eh bien, peut-être qu’un beau jour tu te réveilleras sans ta misanthropie et que tu commenceras à reconnaître qu’il y a encore quelques êtres corrects sur cette terre, et qui veulent ton bien, en plus.
J’ai liquidé ses dettes dès le lendemain. J’ai également téléphoné à Imogen Woods, l’informant que j’acceptais leurs conditions.
— D’ici à six mois, vous aurez à nouveau votre rubrique et… Vous ne m’en voulez pas, j’espère, Sara ? Je suis prise dans l’engrenage, comme tout le monde.
— Comme tout le monde, oui.
— A quoi allez-vous consacrer ce temps libre ?
— A empêcher que mon frère ne se retrouve en prison, avant tout.
Ma première préoccupation, à vrai dire, était d’essayer d’arracher Eric à la spirale dépressive dans laquelle il s’enfonçait rapidement, un abattement qui n’a fait que s’aggraver lorsque Ronnie a reçu une offre fantastique une semaine seulement après leur départ de Central Park : une tournée nationale de trois mois dans l’orchestre de Count Basie. Il m’a confié que, tout en étant transporté par la perspective de jouer dans la formation de Count, il hésitait à accepter tant l’état psychologique de mon frère l’inquiétait.
— Il ne dort plus, m’a-t-il appris alors que nous prenions un café au Gitlitz’s tous les deux. Et il vide une bouteille de whisky tous les soirs.
— Je vais lui parler.
— Bon courage. Il ne veut rien entendre.
— Vous lui avez parlé de la proposition de Basie ?
— Bien sûr ! « Vas-y, vas-y », il m’a dit. « Je me passerai de toi. »
— Vous êtes tenté, n’est-ce pas ?
— C’est un privilège, de jouer avec eux… J’ai très envie, oui.
— Alors faites-le.
— Oui, mais… Eric a besoin de moi ici. Et il en aura encore plus besoin quand ils vont le convoquer.
— Je suis là, moi.
— J’ai peur pour lui.
— Il ne faut pas. Il va se remettre d’aplomb dès qu’il aura trouvé un nouveau travail.
Et, en effet, Eric a frappé à de nombreuses portes après son éviction de la NBC, d’abord avec optimisme, fort de sa réputation de grand novateur dans le registre de la comédie depuis le Manning Show. Professionnellement parlant, il était aussi connu pour son aisance et sa fiabilité, jamais à court d’idées et toujours en avance sur les délais. Et pourtant personne ne l’a engagé, ni même écouté.
Dès son installation à l’Ansonia, il avait passé des heures au téléphone, cherchant à obtenir un rendez-vous avec divers producteurs et agents.
— J’ai dû donner une bonne douzaine de coups de fil aujourd’hui, m’a-t-il annoncé une fois où j’étais venue lui apporter quelques provisions. Tous les gens que j’ai appelés n’arrêtaient pas de me courir après pour que je travaille avec eux, avant. Mais là, plus personne. Il y en avait trois en réunion, quatre dans un déjeuner qui durait plus que prévu, et le reste était en déplacement…
— Ce n’était pas ton jour de chance, voilà tout.
— Merci de toujours chercher le bon côté des choses, très chère sœur.
— Je voulais juste dire que… Inutile de paniquer si vite.
Le lendemain, cependant, il était au bord du désespoir. Il avait cherché une nouvelle fois à entrer en relation avec ces douze contacts, qui s’étaient encore tous esquivés.
— Donc tu sais ce que j’ai décidé ? m’a-t-il raconté au téléphone. De débarquer à l’heure du déjeuner dans ce petit bistro de la 15e Rue, le Jack Dempsey’s, le repaire de la moitié des agents de Broadway spécialisés dans les trucs d’humour. Il devait y en avoir six ou sept de cette espèce autour d’une table, en train de causer affaires. Tous me connaissant très bien, tous ayant essayé à un moment ou un autre de m’avoir pour client, sauf que moi j’ai toujours été le crétin sûr de lui qui trompette qu’il n’a pas besoin d’agent pour bien se vendre… Mais bon, j’y suis allé. Quand ils m’ont vu approcher, on aurait cru qu’ils avaient un lépreux devant eux. La moitié ne m’ont pas adressé un mot, les autres ont détalé en racontant qu’ils étaient pris ailleurs. En deux minutes ils avaient tous disparu, tous sauf un vieux bonhomme, Moe Canter. Il doit avoir pas loin des quatre-vingts ans, celui-là. Déjà dans le métier à l’époque du vaudeville. Pas le genre à se défiler. Il m’a dit de m’asseoir, il m’a payé un café et il a démarré franchement. En me disant que la profession entière vivait dans la trouille, que n’importe qui serait prêt à dénoncer son propre frère pour ne pas se retrouver sur « leurs listes de merde », je cite. A son avis, je ferais mieux de changer mon fusil d’épaule. Depuis le papier de Winchell, je suis devenu un paria dans cette ville. Il a dit aussi qu’il m’admirait beaucoup d’avoir refusé de jouer les mouchards. A quoi j’ai répliqué : « Ouais, les gens adorent les héros. Surtout quand ils sont morts. »
La gorge serrée, j’ai cherché à le rassurer :
— D’accord, Eric, cela se présente mal mais…
— « Mal » ? C’est la ruine complète, tu veux dire ! Ma carrière est kaput. La tienne aussi, et tout est entièrement ma faute.
— Mais non. Et ne t’avoue pas battu si vite. Pour l’instant, à une semaine de distance à peine, les calomnies de Winchell sont encore dans tous les esprits. Je suis sûre que dans un mois ils…
— Oui, ils auront oublié les saletés de Winchell. Et pourquoi ? Parce qu’ils seront trop occupés à papoter sur mon passage forcé devant la Commission d’enquête. Et après ce petit show devant les disciples de McCarthy je vais crouler sous les propositions de travail, c’est évident…
J’ai surpris un bruit caractéristique à l’autre bout de la ligne. Il remplissait un verre.
— Qu’est-ce que tu bois ?
— Canadian Club.
— Tu commences le whisky à trois heures de l’après-midi, maintenant ?
— J’ai commencé il y a une heure, si tu veux savoir.
— Je me fais du souci, Eric.
— Pas de quoi. Après tout, je peux encore gagner ma croûte en composant des sonnets. Ou bien je vais me spécialiser dans l’épopée scandinave. C’est certainement un secteur de l’édition qui a échappé à la chasse aux sorcières. Il me suffit de travailler un peu mon vieux norrois et…
— Attends-moi. J’arrive.
— Mais non, S. Tout va au poil, je t’assure.
— Je suis chez toi dans cinq minutes.
— Je serai parti. J’ai un rendez-vous important.
— Avec qui ?
— Avec le cinéma Loew de la 84e Rue. Splendide programme, aujourd’hui : Le Masque arraché avec Joan Crawford, Gloria Grahame et le délicieux Jack Palance, suivi du Piège d’acier avec Joe Cotton. Quelques heures de pur bonheur sur grand écran.
— Bien. Mais tu dînes avec Jack et moi, au moins.
— Dîner ? Une minute, je consulte mon agenda… Non, malheureusement je suis pris, ce soir.
— Par quoi ?
— Il y a écrit que je dois me saouler. Tout seul.
— Pourquoi me fuir de cette façon, Eric ?
— Il se trouve que je n’ai pas envie de compagnie, cheuurie.
— Un café ensemble.
— On se cause demain, ma beauté. Et n’essaie pas de rappeler, surtout, je vais laisser le téléphone décroché.
J’ai réessayé, bien entendu, et comme il avait mis sa menace à exécution j’ai attrapé mon manteau et couru jusqu’à son hôtel. A la morose réception, l’employé m’a appris que mon frère venait de sortir. Sans perdre un instant, j’ai sauté dans un taxi qui m’a déposée devant le cinéma de la 84e Rue. Après avoir acheté un billet, j’ai inspecté l’orchestre, les loges, le balcon. Pas de trace de lui. Quand j’ai compris que je ne le trouverais pas ici, je me suis laissée tomber dans un fauteuil. Sur l’écran, Joan Crawford était en train de se disputer avec Jack Palance.
— Rappelle-toi ce que Nietzsche a dit : il faut vivre dangereusement.
— Et tu sais ce qu’il lui est arrivé, à Nietzsche ?
— Quoi ?
— Il est mort.
Rentrée chez moi, j’ai rappelé l’Ansonia. Toujours pas d’Eric. Jack est arrivé de son travail et il est resté près de moi tandis que je composais le numéro de mon frère toutes les demi-heures. Plus tard, il est sorti jeter un coup d’œil dans différents bars du quartier pendant que je montais la garde devant le téléphone. Revenu bredouille, il a renoncé à attendre après minuit et il est allé se coucher. Je me suis assoupie dans le fauteuil. J’ai rouvert les yeux à six heures et demie. Déjà habillé, Jack me tendait une tasse de café.
— Tu dois te sentir en pleine forme.
— N’est-ce pas ?
J’ai bu une gorgée avant de composer le numéro de l’hôtel. Pas de réponse dans son studio.
— Je devrais peut-être prévenir la police, ai-je réfléchi tout haut.
— Tu lui as parlé hier après-midi, non ? Eh bien, les flics ne vont pas se déranger pour un type qui a disparu depuis moins de vingt-quatre heures. Donne-lui jusqu’à ce soir. S’il n’y a toujours rien, tu pourras t’inquiéter. D’accord ?
Je l’ai laissé m’envelopper de ses bras.
— Tâche de dormir un peu pour de bon. Et appelle-moi au bureau si tu as besoin de moi.
— Tu es sûr ?
— Tu n’as qu’à dire que tu es miss Olson de chez Standard Life à Hartford. Ma pipelette de secrétaire n’aura pas le moindre soupçon.
— Qui est-ce, cette miss Olson ?
— Je viens de l’inventer. S’il te plaît, ne t’inquiète pas trop, promis ? Je suis certain qu’Eric va bien.
— Tu as été merveilleux dans toute cette histoire, Jack.
— Mais non. J’aurais aimé pouvoir faire plus.
Je me suis jetée dans le lit. Il était midi quand je suis revenue à moi. J’ai pris le téléphone et cette fois… Eric a répondu. Il avait l’air affreusement endormi.
— Merci mon Dieu !
— Merci de quoi, bon sang ?
— Que tu sois là ! Où étais-tu passé ?
— Oh, la nuit blanche habituelle. Avec les clodos au balcon du New Liberty.
— Je t’ai cherché à la salle de la 84e, hier après-midi.
— Je m’en doutais. C’est pour ça que je n’y suis pas allé.
— Pourquoi m’éviter ainsi, Eric ? Tu ne l’as jamais fait.
— Il faut un commencement à tout, non ? Ecoute, je retourne me coucher, moi. Et je décroche le téléphone. « Ne rappelez pas, c’est nous qui vous recontacterons », comme tout New York me dit, maintenant.
Après quatre ou cinq essais infructueux, j’ai été tentée de foncer à l’Ansonia et de lui demander des explications. A la place, « miss Olson » a téléphoné à Jack. Qui m’a donné un conseil impérieux : laisser Eric tranquille, lui donner quelques jours en tête à tête avec lui-même.
— Il faut qu’il surmonte tout ça dans sa tête, d’abord.
— Mais il n’est pas en état de rester seul.
— Il n’a pas encore sombré dans la démence, je crois ?
— Non. Il se saoule et il erre dehors toute la nuit, c’est tout.
— Il fait son deuil. Ce qui lui est arrivé, c’est une sorte de mort. Tu dois le laisser, Sara. Pour l’instant, rien de ce que tu pourras lui dire n’aura le moindre sens. Rien n’a de sens pour lui.
J’ai donc attendu trois jours avant de le rappeler. Le vendredi soir, à cinq heures. Sa voix m’a paru moins inquiétante.
— J’ai trouvé un nouveau job.
— Vraiment, Eric ? Mais c’est magnifique !
— Vraiment. Plus qu’un job, en fait. Une vocation que je me suis découverte.
— Raconte !
— Je suis devenu vagabond professionnel.
— Eric…
— Attends, attends ! C’est un travail fantastique. La façon la plus productive de perdre son temps qu’on puisse imaginer. Toute la journée, je traîne. Dans les musées, de ciné en ciné, et je marche, je marche ! Tiens, hier je suis allé de la 72e Ouest à Washington Heights. En trois heures à peine ! J’aurais continué encore plus au nord mais comme le jour allait se lever…
— Tu as marché jusqu’à Washington Heights en pleine nuit ? Tu es cinglé, Eric ?
— Non. Je fais mon job, c’est tout.
— Et tu as beaucoup bu ?
— Pas quand je dors, non. Ah, il y a encore d’autres nouvelles, sur le plan professionnel.
— C’est vrai ?
— Oui. Excellentes. Voilà, j’ai décidé de court-circuiter tous ces agents et j’ai appelé directement cinq humoristes que je connais. Et tu sais quoi ? Ils m’ont tous envoyé bouler. Et ce ne sont pas des vedettes, attention ! Le genre de cabotins qui font les clubs de deuxième catégorie dans les Poconos, les Catskills ou à West Palm Beach. Pour les vacanciers, quoi. Enfin, il se trouve que même à ce niveau on ne veut pas de moi.
— Je te l’ai dit et répété, Eric. Que ce serait dur, au début. Mais dès que cette affaire de la Commission sera passée…
— Et que je serai derrière les barreaux…
— Admettons ! Admettons que tu ailles en prison, même ! Ce sera une épreuve terrible, d’accord, mais elle n’aura qu’un temps. Et quand ils en auront fini avec leurs listes noires, non seulement tu auras le respect de tous pour avoir refusé de moucharder mais encore tu…
— Quand ils en auront fini avec leurs listes noires ? Tu rêves, S ! Pour l’instant, c’est une éventualité aussi probable que ma nomination comme secrétaire d’Etat ! Et même s’ils se discréditent au final, la boue qu’on m’a jetée dessus va me coller, je le sais. Plus personne n’aura de travail pour moi.
Il s’entêtait dans ces sombres pensées. A nouveau, je me suis précipitée à l’Ansonia et à nouveau il avait disparu le temps que j’arrive. Vingt-quatre heures ont encore passé avant que je l’aie au téléphone. Cette fois, je n’ai pas cherché à apprendre ce qu’il avait fait mais j’ai voulu le rappeler à la réalité.
— Comment t’en tires-tu avec l’argent, en ce moment ?
— Magnifiquement. J’allume mes havanes avec des billets de cinq.
— Tant mieux. Bien, je dépose une enveloppe à la réception pour toi, avec cinquante dollars dedans.
— Pas besoin, merci.
— Eric ! Je connais ta situation.
— Ronnie m’a laissé du liquide avant de partir.
— Combien ?
— Beaucoup.
— Je ne te crois pas.
— Tant pis pour toi, S.
— Pourquoi ne me laisses-tu pas t’aider ?
— Parce que tu as déjà bien assez payé pour ma stupidité. Bon, il faut que j’y aille.
— Tu dînes avec moi, ce week-end ?
— Non.
J’ai tout de même apporté l’enveloppe. Le lendemain matin, elle était sur mon paillasson, avec le nom d’Eric barré et remplacé par le mien. C’était son écriture, évidemment. Ce jour-là, je lui ai laissé une douzaine de messages. Sans réponse. En désespoir de cause, j’ai fini par trouver Ronnie dans un hôtel de Cleveland. Il a été stupéfié par ce que je lui ai raconté du comportement de mon frère.
— Je l’appelle deux fois par semaine, environ, et il a toujours l’air bien…
— Il m’a dit que vous lui aviez laissé de l’argent.
— Oui. Une trentaine de dollars.
— Mais vous êtes en tournée depuis dix jours ! Il ne doit plus rien lui rester. Il faut qu’il accepte que je l’aide.
— Il ne le fera pas. Il se sent trop coupable.
— Enfin, je continue à toucher un forfait de la rédaction et il le sait ! Cinquante dollars quand j’en reçois deux cents par semaine, quand je n’ai pratiquement pas de charges, ce n’est rien !
— Je ne vais pas vous expliquer comment il fonctionne, si ? Votre frère a des scrupules à revendre et c’est une tête de mule, en plus. Mauvaise combinaison, ça.
— De vous il l’accepterait ?
— Peut-être. Mais cinquante par semaine, pour moi, c’est impossible.
— Ne vous inquiétez pas, j’ai une idée.
Peu après, j’étais dans un bureau de la Western Union et j’envoyais la somme par mandat télégraphique à Cleveland. Le lendemain, il en faisait de même à l’intention d’Eric. Entre-temps, la tournée s’était déplacée à Cincinnati et c’est là que je lui ai téléphoné le soir.
— Il a fallu que je lui raconte que Basie avait décidé d’augmenter tous les gars de l’orchestre. Il a eu l’air convaincu. Je crois qu’il en avait plus que besoin, de cet argent. Il m’a dit qu’il allait tout de suite récupérer le mandat.
— Parfait. Maintenant nous savons qu’il aura de quoi se nourrir chaque semaine, au moins. Si seulement il acceptait de me voir…
— Il le fera dès qu’il en sera capable. Je sais que vous lui manquez, Sara.
— Ah ? Et comment le savez-vous ?
— Parce qu’il me l’a dit.
J’ai gardé mes distances, donc, me contentant de lui parler au téléphone quand je pouvais l’atteindre. Parfois, il paraissait relativement lucide mais la plupart du temps il avait une voix déformée par l’alcool et les désillusions. Je ne l’interrogeais plus, me contentant d’écouter ses monologues sur les cinq films qu’il avait vus d’affilée, ou sur les heures qu’il passait à la bibliothèque publique de la 42e Rue, ou sur la technique qu’il avait mise au point à Broadway :
— Prendre le train en marche, j’appelle ça. Tu attends l’entracte près de l’entrée du théâtre et, quand tout le monde sort pour griller une cigarette, tu te glisses dans la foule et tu te trouves un strapontin. Les deux derniers actes, c’est déjà quelque chose, non ?
— Mais oui ! ai-je répondu en affectant un ton amusé comme si je pensais qu’il était parfaitement normal qu’un homme approchant la quarantaine ait à frauder pour assister à un spectacle théâtral.
En réalité, j’aurais voulu intervenir, employer les grands moyens : embarquer Eric dans une auto et l’envoyer dans le Maine quelques semaines. Je lui ai même avancé cette idée au téléphone, suggérant qu’un tour au grand air ne pourrait que lui faire du bien et l’aider à remettre ses difficultés en perspective.
— Oui, je comprends. A force d’arpenter une plage déserte, je vais retrouver mon équilibre et ma foi en l’humanité, et comme ça je serai tout fringant pour tailler une bavette avec ces messieurs de la Commission.
— Je pensais seulement que…
— Désolé. Je ne marche pas.
Au lieu de continuer à le supplier, j’ai repéré un employé de la réception de son hôtel qui, en échange de cinq dollars hebdomadaires, a volontiers accepté de me tenir au courant des allées et venues de mon frère. J’étais trop inquiète pour ne pas m’imposer de le soumettre ainsi à une discrète surveillance. Ce garçon, Joey, avait mon numéro et la consigne de me contacter en cas d’urgence.
Il était trois heures du matin, une semaine avant la comparution d’Eric, lorsque le téléphone a sonné chez moi. Endormi près de moi, Jack s’est relevé d’un bond. Moi aussi. J’ai décroché en m’attendant au pire.
— Miss Smythe ? Ici Joey à l’Ansonia. Pardon de vous déranger en pleine nuit mais vous m’aviez dit…
— Que se passe-t-il ?
— Je vous rassure, votre frère n’a rien de grave. Mais il est arrivé il y a une quinzaine de minutes dans un état… Complètement bourré, pour tout dire. Au point que j’ai dû demander au veilleur de nuit de m’aider à le sortir du taxi. Et là-haut il a vomi partout. Il y avait du sang, dans ce qu’il a rejeté.
— Appelez une ambulance, tout de suite.
— C’est déjà fait. Ils seront là d’ici peu.
— J’arrive.
Nous nous sommes habillés en deux secondes. L’ambulance était devant la porte de l’hôtel. Au moment où nous sommes entrés, Eric est apparu sur une civière. Je ne l’avais pas revu depuis trois semaines et j’ai eu l’impression qu’il avait vieilli de dix ans. Son visage émacié était envahi par une barbe hirsute, tachée de sang coagulé. Il paraissait au bord de l’inanition mais ce sont ses yeux qui m’ont le plus effrayée, rouges, vitreux, fixes, comme s’il avait subi un choc dont il ne se remettrait jamais. J’ai pris sa main inerte, exsangue. Quand j’ai prononcé son nom, il m’a regardée sans me voir. Je me suis mise à pleurer. Livide, Jack m’a soutenue pendant que les brancardiers hissaient mon frère dans le véhicule. Ils ont accepté de nous prendre avec eux. Je n’ai pas lâché la main d’Eric tandis que nous roulions à grande vitesse jusqu’à l’hôpital Roosevelt. Les yeux pleins de larmes, je ne pouvais que répéter :
— Je n’aurais jamais dû. Je n’aurais jamais dû le laisser seul.
— Tu as fait tout ce que tu pouvais.
— Tout, Jack ? Mais regarde-le ! Je l’ai abandonné.
— Arrête, Sara. Je t’en prie.
Il a été aussitôt transporté aux urgences. Une heure s’est écoulée, Jack est sorti un moment, revenant avec des donuts et du café. Pendant qu’il fumait à la chaîne, je faisais les cent pas en me demandant pourquoi personne ne nous disait rien. Un médecin en blouse blanche, d’une trentaine d’années, est finalement apparu par la double porte des urgences.
— Vous attendez pour Mr…
Il a jeté un coup d’œil au dossier qu’il avait en main.
— … Mr Eric Smythe ?
Je me suis présentée, Jack à mes côtés.
— Voilà, miss Smythe : votre frère souffre de malnutrition, d’intoxication éthylique et d’un ulcère ouvert du duodénum qui l’aurait sans doute emporté en deux heures s’il n’avait pas été amené à temps ici. Comment a-t-il pu arriver à un état de sous-alimentation pareil ?
— C’est ma faute.
Jack s’est immédiatement interposé :
— Ne l’écoutez pas, docteur. Mr Smythe a eu de graves difficultés professionnelles, récemment, et il a commencé à se laisser aller. Sa sœur a fait tout ce qui était en son pouvoir mais…
— Je ne suis pas là pour distribuer les blâmes. J’ai seulement besoin de savoir, cliniquement, ce qui l’a conduit à un tel état. Parce que nous le transférons tout de suite en salle d’opération et…
— Mon Dieu !
— En cas de lésion des glandes duodénales, c’est l’intervention chirurgicale ou la mort. Mais je crois qu’il est encore temps. Les deux ou trois prochaines heures seront décisives. Vous pouvez rester ici, sans aucun problème, mais si vous préférez nous laisser un numéro…
— Je ne bouge pas.
Jack a indiqué d’un signe de tête qu’il restait aussi, et le médecin s’est éloigné en hâte. Je suis tombée sur une chaise de la salle d’attente. Jack s’est assis près de moi, son bras autour de ma taille.
— Il va s’en tirer, Sara.
— Il n’aurait jamais dû en arriver là…
— Tu n’es pas responsable.
— Si ! Il ne fallait pas qu’il soit livré à lui-même.
— Ecoute, Sara, tu ne vas pas commencer à tout prendre sur toi !
— Mais il est tout pour moi, Jack. Tout !
J’ai caché mon visage dans son épaule. Au bout d’un moment, j’ai murmuré :
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Jack…
— Je comprends.
— Maintenant je t’ai blessé.
— Assez, a-t-il commandé d’une voix douce. Tu n’as pas à t’expliquer.
A sept heures du matin, nous n’avions eu aucune autre information, sinon qu’il avait quitté le bloc et se trouvait en soins intensifs. Jack voulait rester en disant à son bureau qu’il ne se sentait pas bien mais je l’en ai dissuadé. Il n’est parti qu’après m’avoir fait promettre que je l’appellerais toutes les heures, même si je n’avais pas de nouvelles d’Eric.
Après son départ, je me suis étendue sur un canapé de la salle d’attente et j’ai succombé à la fatigue. Soudain, une infirmière m’a secouée par le bras :
— Miss Smythe ? Si vous voulez voir votre frère, vous pouvez.
— Il va bien ?
— Il a perdu beaucoup de sang mais il s’en est sorti. Tout juste.
Elle m’a escortée jusqu’à une salle commune lugubre. Eric occupait le dernier lit sur une rangée de vingt malades. Réverbéré par cette obscure caverne, le bruit était effrayant : une cacophonie de plaintes, de brusques répliques lancées par des infirmiers excédés, de visiteurs criant pour se faire entendre. Mon frère avait repris connaissance. Il était couvert jusqu’au cou par un drap sous lequel deux tubes de transfusion disparaissaient, l’un de plasma, l’autre d’un liquide clair et visqueux. Il n’a rien dit quand je me suis approchée. Je l’ai embrassé sur le front. Je ne voulais pas pleurer. Je n’ai pas réussi.
— Ça, c’est idiot, a-t-il articulé de cette voix paresseuse que l’on a toujours après l’anesthésie.
— Quoi donc ?
— Pleurer. Comme si j’étais mort.
— Tu en avais bien l’air, tout à l’heure.
— J’en ai toujours l’impression. S ? Fais-moi sortir d’ici.
— Dans tes rêves.
— Je veux dire, trouve-moi une chambre. Ils paieront la facture, à la NBC.
Je n’ai pas répondu, persuadée qu’il délirait.
— La NBC… Ils vont payer.
— Ne parlons pas de cela maintenant, Eric.
— Mon assurance maladie. Ils ne l’ont pas… supprimée.
— Comment ?
— Dans mon portefeuille…
J’ai réussi à convaincre un garçon de salle de me conduire au dépôt central de l’hôpital, où ses modestes possessions avaient été placées en lieu sûr : sa montre, les sept dollars qui lui restaient et son portefeuille. Il y avait une carte de mutuelle avec un numéro de téléphone au dos. Je les ai appelés. Eric était toujours inscrit à la couverture maladie de la chaîne, en effet. La préposée m’a confirmé que malgré sa radiation des cadres ses avantages restaient effectifs jusqu’au 31 décembre 1952.
Une heure plus tard, il était transféré dans une chambre à l’étage, petite mais nettement moins déprimante.
— C’est tout ce qu’il y a, comme vue ? s’est-il borné à chuchoter en tournant la tête vers la fenêtre exiguë avant de retomber dans un état second.
Il était quatre heures quand j’ai téléphoné à Jack pour lui annoncer qu’Eric était hors de danger. Je ne sais plus comment je suis rentrée chez moi. Je me suis effondrée sur mon lit. A mon réveil, Jack dormait contre moi. J’ai passé mes bras autour de lui. Nous étions passés à côté de la tragédie. Eric était sauvé et j’avais cet homme hors du commun avec moi…
— Tu es tout pour moi, tout, ai-je murmuré.
Il a continué à ronfler. Au bout de quelques minutes, je me suis levée. Après une douche, je lui ai apporté son petit déjeuner au lit. Comme toujours, il a allumé une cigarette dès sa première gorgée de café avalée.
— Tu tiens le coup, Sara ?
— La vie paraît toujours plus belle quand on a dormi douze heures, non ?
— Et comment ! Bon, tu retournes le voir quand ?
— D’ici une trentaine de minutes. Tu peux venir avec moi ?
— C’est que j’ai un rendez-vous très tôt à Newark et…
— D’accord, Jack.
— Mais dis-lui bien des choses pour moi, tu veux ?
En route vers l’hôpital, j’ai soudain été frappée par la manière avec laquelle Jack en était venu à traiter mon frère. Depuis le début des vexations imposées à Eric, il avait été d’une correction et d’une générosité exemplaires envers lui tout en gardant soigneusement ses distances, en évitant un contact direct avec lui. J’étais loin de le lui reprocher, d’autant que Jack savait que le FBI connaissait son existence en tant que « mari infidèle » lié à moi. Et je l’admirais énormément d’avoir continué à soutenir Eric dans cette mauvaise passe, en toute discrétion, certes, mais avec une constance digne de respect, alors que la plupart des gens étaient terrorisés à l’idée de s’approcher de lui.
Eric était réveillé. Pâle et encore ravagé, mais moins cadavérique que la veille. Et bien plus lucide.
— J’ai l’air aussi mal que je me sens, S ?
— Oui.
— C’est franc, au moins.
— Tu le mérites. Après ce que tu as fait… Qu’est-ce que tu cherchais, Eric ?
— A boire pour oublier.
— Et il fallait te laisser mourir de faim, pour cela ?
— Oh, manger… Ça prend trop de temps, quand on veut se saouler pour de bon.
— Heureusement que Joey avait l’œil sur toi. Tu sais, le garçon à la réception de l’Ansonia ? Il a…
— J’avais vraiment l’intention d’en finir, S.
— Ne dis pas des choses pareilles, s’il te plaît.
— C’est la vérité. Je ne voyais pas comment m’en sortir.
— Combien de fois faut-il te le répéter ? Tu t’en sortiras. A condition que tu me laisses t’aider.
— Je ne vaux pas ce que tu as payé pour moi.
— Arrête, Eric. Ce n’est rien. A part la vie, qu’est-ce qui compte ?
— La gnôle.
— Peut-être. Mais j’ai vraiment de mauvaises nouvelles pour toi. Je viens de voir ton médecin et il a été catégorique : la bouteille, c’est terminé. Ton intestin ne tient plus qu’à un fil, mon cher. Il va se retaper, oui, mais c’est ton estomac qui ne pourra plus supporter le choc. Donc plus d’alcool, désolée.
— Pas autant que moi.
— Il m’a dit aussi que tu en avais pour au moins quinze jours ici.
— Ah ? C’est la NBC qui devra payer, au moins.
— Oui. C’est une petite satisfaction.
— Et mon show devant la Commission la semaine prochaine ?
— Je vais demander à Joel Eberts d’obtenir un renvoi.
— Sine die, si possible.
Notre avocat a gagné un mois, en fait, pendant lequel Eric a réussi à retrouver quelques forces, d’abord à l’hôpital puis dans la maison que j’ai louée à Sagaponack malgré ses objections. En ce temps-là, c’était encore un village de pêcheurs de Long Island sans aucune prétention, à trois heures de train seulement de Manhattan mais laissé intact dans sa simplicité. Ce que j’ai trouvé était un simple bungalow de deux pièces qui donnait directement sur une plage battue par le vent. Au début, Eric ne pouvait que s’asseoir dans le sable et contempler les vagues mais bientôt il a été capable de marcher deux ou trois kilomètres par jour. Malgré le régime volontairement insipide auquel il était soumis – je suis devenue une spécialiste des macaronis au fromage –, il a repris un peu de poids. Et surtout, surtout, il a retrouvé le sommeil.
Nous menions une existence de reclus qui nous convenait parfaitement. Nous avons dévoré la pile de romans policiers que quelqu’un avait laissés dans le bungalow. Sans radio ni télévision, nous n’avons pas acheté un seul journal pendant ces quinze jours. Eric m’avait fait comprendre qu’il voulait se couper du monde, et je n’y voyais moi-même aucune objection, trop heureuse d’oublier le gâchis et la confusion qu’on appelle la vie. Jack me manquait affreusement, bien sûr. Je lui avais proposé de venir nous rejoindre quelque temps mais il m’avait expliqué qu’il était débordé de travail. Et ses week-ends restaient réservés à sa femme et à son fils. Deux fois par semaine, j’allais à la poste attendre son appel téléphonique aux moments convenus, à trois heures les mardi et jeudi après-midi. La standardiste locale m’ayant paru très intéressée par les affaires d’autrui, je prenais garde de ne mentionner ni la liste noire ni la situation familiale de Jack. Si elle nous écoutait – ce qui était le cas, j’en aurais mis ma main à couper –, elle ne pouvait donc qu’entendre deux amoureux souffrant de leur séparation. Jack ne s’est pas laissé fléchir, pourtant : il était débordé, ainsi qu’il me l’a répété.
Le dernier soir, Eric et moi sommes descendus sur la plage pour regarder le soleil se dissoudre dans les eaux calmes de la baie. Alors que tout autour de nous baignait dans une lumière ambrée, Eric a soupiré :
— A des moments pareils, je me dis qu’un bon verre ne serait pas de refus.
— Mais tu as la chance d’être encore là pour les goûter, ces moments.
— Sauf qu’ils sont encore meilleurs avec un martini ! C’est en pensant à ce qui m’attend maintenant que je sais que l’alcool va vraiment me manquer.
— Tout ira bien.
— Non. Dans quatre jours, je serai devant ces salauds de la Commission.
— Tu n’en mourras pas.
— A voir.
Le lendemain, nous étions de retour à midi. Nous avons partagé un taxi, j’ai laissé Eric à son hôtel après avoir décidé de nous retrouver à l’heure du petit déjeuner le lendemain. Ensuite, je devais l’accompagner chez Joel Eberts.
— C’est absolument indispensable, ces trucs d’avocat ? m’a-t-il demandé alors que le portier de l’Ansonia retirait sa valise du coffre.
— C’est « ton » avocat, Eric. Il va être avec toi vendredi. Donc il est nécessaire que vous conveniez d’une stratégie quelconque ensemble.
— Il n’y a pas de stratégie qui tienne devant ces gens-là.
— Il sera temps d’y penser demain. Maintenant, va appeler Ronnie. Où joue-t-il, ce soir ?
— Je n’en sais rien. J’ai le programme de sa tournée quelque part dans mon fouillis.
— Trouve-le et passe-lui un coup de fil. Je suis sûre qu’il est sur des charbons ardents.
— Merci pour ces quinze jours, S. On devrait faire ça plus souvent.
— On le fera.
— Tu veux dire quand je serai sorti de prison…
Je l’ai embrassé et je suis repartie jusqu’à la 77e Rue. Chez moi, j’ai passé un bon moment à lire le courrier qui s’était accumulé pendant mon absence. La rédaction de Saturday/Sunday m’avait notamment fait suivre de nombreuses lettres de lecteurs qui disaient espérer mon prochain retour après avoir appris ce prétendu « congé sabbatique ». Elles m’ont émue plus que je ne l’aurais avoué devant Eric ou Jack. Le plaisir d’écrire, et d’être publiée, me manquait terriblement.
Je suis allée faire quelques courses. Revenue vers cinq heures, j’ai soudain entendu la clé tourner dans la serrure de la porte d’entrée. J’ai ouvert la mienne, guettant l’arrivée de Jack. Je ne lui ai pas donné le temps de dire un mot. Ce n’est qu’après, au lit, que nous avons pu parler.
— Je crois que tu m’as manqué.
— Toi aussi, je crois.
J’ai préparé un dîner que nous avons dégusté avec une bouteille de chianti. Nous sommes retournés nous coucher. Je ne sais plus à quelle heure nous nous sommes endormis mais je me souviens d’avoir été réveillée en sursaut par la sonnette. Nuit noire. Quatre heures dix-huit à ma montre. On a sonné encore. Jack s’est étiré en grommelant :
— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?
— Je vais voir.
J’ai enfilé ma robe de chambre et je suis allée décrocher l’interphone dans la cuisine.
— Oui ?
— Vous êtes Sara Smythe ? m’a-t-on demandé d’un ton brusque.
— Oui. Et vous, qui êtes-vous ?
— Police. Ouvrez, s’il vous plaît.
Oh non… Je suis restée sur place, pétrifiée.
— Miss Smythe ? Vous m’entendez ?
J’ai appuyé sur le bouton commandant la porte principale. Quelques secondes plus tard, on a frappé à la mienne mais je n’arrivais pas à bouger. Les coups ont redoublé. Jack s’était levé. Il est entré en serrant la ceinture de son peignoir.
— Jésus, que se passe-t-il ? s’est-il écrié en me découvrant la tête contre le mur.
— Va ouvrir, je t’en prie.
Ils frappaient encore plus fort.
— Mais qui est-ce, enfin ?
— La police.
Il est devenu blanc. Il a tourné les talons. Je l’ai entendu déverrouiller la porte.
— Sara Smythe, s’il vous plaît.
La même voix impérieuse.
— Quel est le problème, dites-moi ?
— C’est à miss Smythe que nous voulons parler.
Deux policiers en uniforme ont fait irruption dans la cuisine, Jack derrière eux. L’un d’eux est venu se placer devant moi. La cinquantaine, un visage rond, aux traits peu accusés, avec l’expression tendue de quelqu’un porteur de mauvaises nouvelles.
— C’est vous, Sara Smythe ?
J’ai acquiescé d’un signe.
— Vous avez un frère nommé Eric ?
Je n’ai pas répondu. Mes jambes se sont dérobées sous moi. J’étais en pleurs.
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A l’arrière de la voiture de police, j’ai caché ma figure dans l’épaule de Jack. Il me serrait si fort que j’ai eu l’impression qu’il voulait me retenir. Et c’est ce dont j’avais besoin car je me sentais au bord de l’évanouissement.
Les premières lueurs du jour pointaient dans le ciel quand nous avons pris la 34e Rue. Les deux policiers avaient le regard fixé sur le pare-brise constellé de pluie, oublieux des crachotements de leur radio de bord. Jack s’efforçait de demeurer silencieux mais il était très visiblement bouleversé. J’entendais son cœur battre très fort dans sa poitrine. Il avait peut-être peur que je ne me remette à hurler comme plus tôt, dans la cuisine, lorsqu’ils m’avaient annoncé la nouvelle. Et après, quand je m’étais enfuie dans le lit et que je lui criais de me laisser seule chaque fois qu’il tentait de me venir en aide. Mais rien ne pouvait me consoler, rien, et c’est seulement lorsque l’un des flics avait suggéré d’appeler un médecin que j’avais retrouvé un semblant de volonté. Je m’étais habillée. Ils avaient voulu me soutenir jusqu’à l’auto mais je les avais repoussés poliment. Comme Eric l’aurait dit dans l’une de ses imitations narquoises de Père, « une Smythe reste digne en public ». Même déchirée par la peine.
Il n’y avait plus de larmes en moi. Le chagrin était tellement immense, tellement inimaginable qu’il se situait au-delà des pleurs et des gémissements. J’avais perdu la parole, et la raison.
Nous avons pris la 2e Avenue puis la 32e Rue avant de nous arrêter devant un immeuble en briques rouges, dont le grand portail était orné d’une inscription : « Services de la médecine légale de New York ». Mais c’est vers une porte latérale qui portait une plaque laconique, « Livraisons », qu’ils nous ont conduits. A l’intérieur, un vieux Noir très digne était assis à son bureau. Le saint Pierre de la morgue. L’un des policiers s’est penché sur lui en chuchotant « Smythe ». Il a ouvert un grand registre, son doigt a parcouru une colonne de noms jusqu’à s’arrêter sur celui de mon frère. Il a décroché son téléphone, composé un numéro :
— Smythe. Casier cinquante-huit.
A nouveau mes jambes menaçaient de me trahir, et Jack l’a senti car il m’a prise par la taille. Au bout d’un moment, un employé en blouse blanche a surgi dans l’entrée.
— Vous êtes là pour identifier Smythe ? a-t-il demandé d’un ton neutre.
Sur un signe des policiers, il nous a escortés dans un étroit couloir à la peinture verte réglementaire, violemment éclairé. Il s’est arrêté devant une porte en acier, l’a ouverte. C’était une petite salle réfrigérée comme une armoire de boucher, dont un mur entier était occupé par des battants métalliques numérotés. On m’a poussée doucement vers le casier cinquante-huit. Jack était près de moi. Les policiers m’observaient d’un air gêné tandis qu’un silence irréel s’installait. L’employé s’est mis à tambouriner distraitement des doigts sur le loquet. J’ai pris ma respiration et j’ai fait oui de la tête.
Le battant a pivoté avec un long soupir. Il m’a fallu un moment pour rouvrir les yeux. Eric était couché devant moi, un drap blanc tiré jusqu’au cou. Ses paupières étaient closes, son visage plâtreux, ses lèvres bleues. Il n’avait pas l’air apaisé, mais privé de vie. Une coquille vide qui avait été mon frère.
J’ai étouffé un sanglot et j’ai refermé les yeux. Je ne voulais pas le voir, je ne voulais pas que cette dernière image de lui efface toutes les autres et me hante à jamais.
— C’est bien Eric Smythe ?
J’ai acquiescé. Le préposé a remonté le drap sur ses traits, a repoussé le chariot à l’intérieur. La porte a claqué avec un bruit sourd. Saisissant une liasse de feuilles accrochée au mur, il a cherché dedans avant de me présenter un formulaire.
— Vous signez en bas, s’il vous plaît.
Il m’a prêté un crayon mâchonné qu’il avait sorti de la poche de sa blouse d’un blanc grisâtre. J’ai obéi.
— C’est qui, vos pompes funèbres ?
— Je n’en sais rien.
Il a détaché un papillon qui portait le nom de mon frère suivi d’un numéro de série, me l’a tendu :
— Quand vous aurez décidé, vous leur dites de nous contacter en précisant ce numéro. Ils connaissent la procédure.
Jack le lui a pris des mains et l’a fourré dans sa veste.
— Compris. Bien, c’est fini ?
— Ouais, fini.
Dehors, l’un des policiers nous a demandé si nous voulions qu’ils nous reconduisent chez moi.
— Je veux aller à l’Ansonia, ai-je annoncé.
— On ira plus tard, Sara. Pour l’instant, il faut que tu te reposes.
— Je veux y aller maintenant. Je veux voir là… là où il était.
— Franchement, Sara, je…
— J’y vais maintenant ! ai-je bredouillé en contenant difficilement la colère dans ma voix.
— D’accord, d’accord.
Il a fait signe aux flics et nous sommes montés en voiture. Jack paraissait épuisé, très préoccupé aussi. Et loin de moi, même s’il me tenait la main. Ou bien était-ce parce que j’avais l’impression d’être dans un cauchemar éveillé dont je ne pouvais pas m’enfuir ?
Joey était encore de service à la réception. Il s’est fait aussitôt remplacer et nous a entraînés au bar.
— Je sais que c’est un peu tôt mais vous avez sans doute besoin d’un remontant, non ?
— Si.
— Whisky ?
Il nous a apporté une bouteille de scotch de deuxième ordre et deux verres qu’il a remplis à ras bord. Jack a vidé le sien d’un trait. J’ai failli m’étrangler à la première gorgée mais j’ai continué. L’alcool me brûlait l’œsophage, cruel mais radical remède. Joey nous a resservis.
— C’est vous qui l’avez trouvé ? lui ai-je demandé.
— Oui, a-t-il répondu d’une voix calme. C’est moi. Et si j’avais été là, je ne l’aurais jamais laissé monter, le livreur.
— Quel livreur ?
— Le commissionnaire du magasin qui vend de l’alcool, au coin de la rue, vous savez ? D’après ce que j’ai compris de ce que Phil m’a raconté – c’est lui qui est là dans la journée –, votre frère leur a commandé par téléphone deux bouteilles de Canadian Club hier après-midi. Si j’avais été de service, je vous aurais appelée tout de suite quand ils l’ont livré, parce que après l’autre fois je savais qu’il ne devait plus picoler. Enfin, j’ai pris mon poste à sept heures sans rien savoir. Et à minuit il me téléphone, dans un état… Je ne comprenais pas un mot de ce qu’il disait. Donc je suis monté tout de suite. J’ai dû taper à sa porte au moins cinq minutes. Je suis redescendu, j’ai pris le passe. Et quand j’ai ouvert la porte…
L’air lui a manqué. Il a dû s’interrompre.
— Ah, ce n’était pas beau à voir, miss Smythe ! Il était par terre, avec le sang qui lui sortait de la bouche. Du sang près du téléphone aussi, comme quoi l’hémorragie avait commencé au moment où il m’a appelé. J’ai pensé vous alerter mais c’était tellement grave que je me suis dit qu’il valait mieux attendre l’ambulance. Ils ont fait vite, dix minutes, pas plus, mais c’était trop tard. Et puis les flics ont débarqué et ils ont pris les choses en main. Soi-disant que je ne devais pas vous téléphoner, que c’était à eux de vous annoncer…
Il a attrapé un verre et s’est servi à son tour.
— Moi aussi, il m’en faut. Ah, je peux pas vous dire comme ça me navre, tout ça…
— Ce n’est pas votre faute, est intervenu Jack.
— Et les deux bouteilles ? Elles étaient vides ? ai-je demandé.
— Oui. Complètement.
J’ai revu le moment où je lui avais annoncé ce que le médecin avait recommandé : plus jamais d’alcool. Il avait pris la nouvelle avec philosophie. Sans l’exprimer, il paraissait content d’être revenu parmi les vivants. Et pendant ces quinze jours à Sagaponack il avait vraiment repris le contrôle sur lui. Et je l’avais déposé devant l’hôtel en pensant le revoir ce matin même…
Un sanglot m’a échappé. J’ai caché ma tête dans le cou de Jack.
— Ça va, ça va, a-t-il murmuré en me caressant les cheveux.
— Non ! ai-je hurlé brusquement. Il s’est tué !
— Nous n’en savons rien, Sara.
— Il a vidé ces deux bouteilles en sachant qu’il n’y résisterait pas, avec son ulcère. Je l’avais prévenu, les médecins aussi. Il avait l’air si bien, hier, dans le train. Je ne me faisais plus de souci. Mais je n’ai pas compris que…
J’ai détourné mon visage. Joey a toussoté nerveusement.
— Euh, il y a encore quelque chose que je dois vous dire, miss Smythe. C’est Phil qui me l’a raconté. Vers trois heures hier, il a eu de la visite, votre frère. Un type en costume, avec un attaché-case. Il a montré à Phil son insigne d’huissier fédéral et il lui a demandé d’appeler votre frère pour qu’il descende à la réception, mais sans lui dire qui l’attendait. Mr Smythe est arrivé et donc l’autre lui a sorti un baratin officiel, comme quoi « je vous notifie par la présente injonction, blabla », Phil n’a pas pu entendre la suite mais il m’a dit que votre frère avait l’air plutôt remué.
— Et qu’est-ce qu’Eric a fait, après ?
— Il est remonté dans sa chambre.
— Et il n’est pas ressorti ?
— D’après Phil, non.
— Alors le papier doit toujours être dans sa chambre. Allons-y.
Joey a hésité.
— Vous devriez peut-être attendre un peu, miss Smythe. On n’a pas encore nettoyé et…
— Tant pis, ai-je fait en me levant.
— Ce n’est pas une bonne idée, a objecté Jack.
— C’est à moi de juger.
Et je suis sortie du bar, suivie de près par Jack, et Joey, qui a pris la clé du 512. Nous sommes montés au cinquième en ascenseur. Parvenu devant la porte tout éraflée, Joey a marqué un nouveau temps d’arrêt :
— Vous êtes sûre, miss Smythe ?
— Sûre.
— Laisse-moi entrer à ta place, a proposé Jack.
— Non. Je veux voir.
J’ai fait un pas à l’intérieur. Je m’étais armée de courage mais je ne m’attendais pas à une telle mare de sang, encore humide sur la moquette, avec des éclaboussures sur le téléphone, les meubles… La trace d’une main sanguinolente était visible sur le mur et sur la table proche de l’endroit où Eric s’était écroulé. Soudain, j’ai eu devant les yeux les derniers moments de mon frère. Une bouteille de Canadian Club au pied de la télévision, vide, une autre devant le canapé sur lequel il avait laissé tomber son verre, lui aussi maculé de sang. L’hémorragie avait commencé, il avait plaqué ses mains sur sa bouche, horrifié, ce qui expliquait les traces. Il avait chancelé jusqu’au téléphone, il voulait prévenir Joey mais tout cet alcool et sa frayeur le rendaient trop incohérent pour se faire comprendre. Il avait lâché le combiné, s’était rattrapé à la table qui lui servait de bureau avant de s’effondrer sur le sol. Et il était mort presque tout de suite. C’était ce que je souhaitais de tout mon cœur, en tout cas. Que la souffrance n’ait pas trop duré.
Une feuille était glissée sous un cendrier sur le bureau, elle aussi éclaboussée de rouge. Je l’ai prise. C’était un avis du Service des impôts l’informant qu’une procédure de redressement fiscal avait été ouverte contre lui. Sur la base des indications fournies par la NBC, ils exigeaient le paiement immédiat de plus de quarante mille dollars, couvrant trois années de taxes impayées. Il avait trente jours pour contester cette injonction, en fournissant les justificatifs nécessaires. Autrement, il devait s’acquitter de cette dette sur-le-champ s’il ne voulait pas s’exposer à un recours en justice, à une peine de prison et à la saisie de ses biens.
Quarante-trois mille cinq cent soixante dollars, exactement… Si seulement il m’avait appelée. J’aurais loué une voiture et je l’aurais conduit au Canada. Ou bien je lui aurais donné de quoi s’enfuir au Mexique et subsister quelques mois là-bas. Mais non, il avait cédé à la panique et s’était tué. Ou peut-être n’avait-il pas supporté l’idée de ce nouveau procès après son passage devant les inquisiteurs de la Commission, et de ce qui s’annonçait pour lui après, banqueroute, incarcération, avenir définitivement détruit par cette dette…
— Les salauds. Les salauds…
Jack m’a pris la lettre des mains, l’a lue rapidement.
— Bon Dieu ! Comment ont-ils pu aller jusque-là ?
— Comment ? Comment ?
Ma voix tremblait de rage.
— C’est facile ! S’il avait accepté leurs saletés, les impôts auraient proposé un arrangement. Mais quand on ne joue pas leur jeu, à ces ordures, ils usent de toutes les armes pour tuer ! Toutes !
J’étais en larmes. Jack m’a serrée contre lui. Et puis j’ai senti une autre main sur mon épaule. Joey.
— Venez, les amis. Inutile de rester ici.
Il nous a ramenés au bar. Encore du whisky. Il le fallait pour résister au désespoir. Jack était affaissé dans un fauteuil, hagard. Je lui ai pris la main.
— Jack ?
— Je suis écœuré. Et je me sens coupable…
— De quoi ?
— De ne pas avoir été assez proche d’Eric.
— C’est ainsi, Jack.
— J’aurais dû faire plus d’efforts. J’aurais dû…
Sa voix s’est étranglée. Comme on peut être surpris par quelqu’un que l’on croit pourtant connaître…
Jack, qui ne l’avait jamais réellement apprécié, pleurait sur mon frère. La mort apaise toutes les querelles, toutes les inimitiés. Elle les abolit comme elle abolit cette agitation éphémère qu’est la vie. Et cependant nous continuons avec les disputes, la rancœur, la jalousie, le ressentiment, tout en sachant qu’au final leur inanité sera patente. C’est peut-être cela, la vraie nature de la colère : tempêter contre l’absolue futilité de l’existence. La colère permet de donner un sens à ce qui n’en a fondamentalement pas. La colère nous fait croire que nous n’allons pas mourir.
Nous avons continué à boire, à nous laisser prendre par les effets bénéfiques de l’alcool. La lumière du jour a envahi peu à peu le bar. J’ai retrouvé la parole après un long moment :
— Il faut que je prévienne Ronnie.
— Oui… Je pensais à lui, justement. Tu veux que je m’en charge ?
— Non. Il doit l’entendre de moi.
J’ai demandé à Joey de bien vouloir remonter à la chambre et de trouver le programme de la tournée dans les papiers d’Eric. Il est revenu rapidement. Ronnie était en concert à Houston, ce soir-là. J’ai attendu midi pour l’appeler. A cette heure, j’étais de retour chez moi et j’avais commencé à prendre les dispositions pour les obsèques. Mal réveillé, Ronnie a été étonné de m’entendre. Et inquiet, tout de suite :
— Vous avez une drôle de voix, Sara.
— Je sais, Ronnie.
— C’est… c’est Eric ?
Je lui ai annoncé la nouvelle le plus simplement possible tant je craignais d’éclater en sanglots si j’entrais dans les détails. A la fin, il n’y a eu que le silence sur la ligne.
— Ronnie… Vous êtes là ?
— Pourquoi…
Il chuchotait.
— Pourquoi il ne m’a pas téléphoné ? Ou à vous ?
— Je ne sais pas. Ou peut-être que si, je le sais, mais je ne veux pas…
— Il vous aimait plus que…
— S’il vous plaît, Ronnie. Je ne pourrai pas…
— D’accord, d’accord.
Nouveau silence.
— Vous êtes là ?
— Oh, Sara…
Il pleurait. Et puis il a raccroché, sans un mot. Une demi-heure plus tard, le téléphone a sonné chez moi.
— Pardon d’avoir coupé comme ça mais…
— Je comprends, Ronnie. Vous êtes mieux ?
— Non. Je ne pourrai jamais accepter ça.
— Je sais.
— Je l’aimais, Sara.
— Et lui aussi, Ronnie.
Je l’ai entendu avaler sa salive, refouler sa peine. Pourquoi essayons-nous toujours de nous montrer courageux à des moments où le courage ne signifie plus rien ?
— Je ne sais pas quoi dire, quoi penser. Je n’arrive pas à trouver un sens à…
— Alors n’essayez pas. L’enterrement est après-demain. Vous pourrez venir ?
— Impossible. Basie est intraitable, en tournée. Si c’était ma mère, à la limite… Mais me laisser revenir à New York pour enterrer un ami ? Il ne voudra jamais. Et puis les gens commenceraient à se demander quel genre d’amis nous étions et…
— Ne vous inquiétez pas, Ronnie.
— Mais si ! Je voudrais être là. Je devrais être là !
— Appelez-moi à votre retour. N’importe quand.
— Merci.
— Prenez soin de vous.
— Vous aussi. Et… Sara ?
— Oui ?
— Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ?
Moi, je savais ce qui me restait à faire. Sitôt après avoir raccroché, je suis allée dans ma chambre, je me suis jetée sur mon lit et j’ai pleuré, pleuré. Jack s’est approché. Je lui ai crié de me laisser. J’avais besoin de m’abandonner au chagrin, enfin.
Parfois, on se dit qu’on ne s’arrêtera jamais de pleurer. Mais si, on s’arrête. D’épuisement. Quand le corps n’en peut plus, oblige au calme après le tourbillon démentiel de la détresse. Donc, au bout d’une heure, ou plus, car je n’avais plus la notion du temps, je me suis relevée. J’ai enlevé mes vêtements un par un, en les laissant tomber sur le sol. Je me suis fait couler un bain chaud, non, brûlant, dans lequel je suis entrée en réprimant un cri de douleur. J’ai posé une serviette imbibée de ce feu sur mon visage et je me suis abandonnée à la chaleur, à l’oubli. Jack a eu la sagesse de ne pas venir me déranger, ni de m’infliger quelque platitude lorsque j’ai fini par réapparaître en peignoir (« Ça va mieux, chérie ? »), ni de tenter de me prendre dans ses bras. Il avait compris ce que je venais de traverser.
— Tu as faim ? s’est-il contenté de me demander.
J’ai fait non de la tête en m’asseyant sur le canapé.
— Viens par là, ai-je murmuré.
Il s’est installé à côté de moi. J’ai pris sa tête entre mes mains et je l’ai regardé longtemps, longtemps, sans un mot. Il se taisait, lui aussi. Il n’a pas cherché à connaître mes pensées. Il les a lues, peut-être. « Maintenant, tu es tout ce que j’ai. Tout. »
 
 
Les obsèques d’Eric ont eu lieu deux jours après, au funérarium de Riverside, 75e Rue et Amsterdam. Il n’y avait qu’une douzaine de présents : Jack et Meg, Joel Eberts, quelques amis de jeunesse, un ou deux camarades d’études. Personne de la NBC, bien entendu. Marty Manning avait envoyé une couronne et une lettre pour moi, dans laquelle il affirmait qu’Eric n’avait pas mérité le sort qui s’était acharné sur lui. « Nous vivons une étrange époque, écrivait-il notamment, pour qu’un être aussi brillant, spirituel et attentionné que votre frère soit conduit à un tel désespoir. Toute l’équipe l’adorait. Nous aurions tous voulu être là pour lui dire au revoir mais le lundi est le jour des répétitions finales, et comme Eric l’aurait dit lui-même, “le spectacle continue”. Sachez que nous sommes avec vous en pensée. »
Je savais pertinemment, Eric me l’ayant raconté, que le lundi était seulement consacré à une première lecture du script et que le travail ne commençait pas avant onze heures. Si Manning et sa bande l’avaient voulu, ils auraient pu aisément assister au service en début de matinée. Mais je comprenais leur réticence : ce qui se lisait dans sa lettre, c’était leur terreur de connaître le même sort que lui. J’étais prête à parier que la direction de la chaîne avait expressément interdit à son personnel de se rendre aux funérailles, pour le cas où un sbire du FBI aurait relevé le nom de ceux qui auraient osé se montrer.
Mr Hoover et ses seconds couteaux devaient néanmoins avoir estimé qu’Eric ne représentait plus de danger pour la sûreté nationale puisque je n’ai pas relevé la moindre présence suspecte dans la chapelle de Riverside. Notre petit groupe s’est massé sur les deux premiers rangs tandis que l’officiant, un prêtre unitarien du nom de Roger Webb, entamait un éloge dans lequel il a salué l’intégrité de mon frère, son sens des responsabilités, son courage. Le directeur des pompes funèbres me l’avait recommandé lorsque je lui avais expliqué qu’Eric avait été, par nature, un agnostique : « Dans ce cas, c’est l’unitarien qu’il vous faut ! » avait-il décidé, et je m’étais attendue à quelque révérend morose égrenant des platitudes en surveillant sa montre. Au contraire, Roger Webb s’était révélé plein d’égards et de zèle. Il avait tenu à me téléphoner la veille de l’enterrement et m’avait posé tant de questions sur mon frère que j’avais fini par lui proposer de passer me voir. Quelques heures plus tard, il était chez moi. A peine la trentaine, une bouille enfantine de garçon de l’Ohio. Alors que nous buvions un café ensemble, j’avais senti qu’il était d’esprit ouvert, sincèrement libéral comme la plupart des unitariens, et j’avais donc décidé de ne rien lui cacher de l’enfer qu’avait subi Eric, de son choix admirable mais suicidaire de préférer son honneur à sa sécurité, et même de sa liaison avec Ronnie. Il m’avait écouté avec la plus grande attention, puis :
— C’était un homme remarquable, d’après ce que vous me dites. Et un grand original.
— Oui, avais-je répondu, au bord des larmes. Il a été tout cela.
— L’originalité est mal vue, dans ce pays. En apparence, nous prônons l’individualisme pur et dur, toutes ces bêtises à la John Wayne, mais intrinsèquement nous sommes une nation de conformistes. Il ne faut pas faire de vague, jamais s’écarter des conventions sociales, jamais mettre en doute le système. Discipline de jeu, discipline d’entreprise… Et si vous n’êtes pas dans la norme, que Dieu vous vienne en aide.
— On croirait entendre parler Eric.
— Je suis sûr qu’il l’aurait exprimé avec bien plus d’humour que je n’en suis capable. Je n’ai pas raté une seule émission du Manning Show, vous savez.
— Je n’ai pas à vous dicter quoi que ce soit mais j’aimerais que vous disiez tout cela, demain. Que vous parliez aussi directement.
— Personne ne peut parler directement, par les temps qui courent. Il y a trop d’oreilles malveillantes. Mais il est toujours possible de faire passer le message…
Et donc, debout à la gauche du cercueil de mon frère, Roger Webb a évoqué devant la maigre assistance la question du choix :
— C’est par nos choix que nous nous définissons. Ce sont eux qui nous forcent à assumer ce que nous sommes réellement, nos aspirations, nos craintes, nos exigences morales. Souvent, nous faisons le mauvais choix. Ou bien, comme dans le cas d’Eric, nous sommes discrètement héroïques en faisant le bon choix tout en sachant qu’il risque de remettre en cause tout ce que nous avons créé dans ce monde. Eric a été placé devant un terrible dilemme : fallait-il nuire à d’autres pour se protéger soi-même ? C’est un choix qui exalte la conscience d’un être, celui-ci. S’il avait choisi de penser d’abord à lui, sa décision aurait été compréhensible car l’instinct de préservation est puissant, chez l’homme. Personnellement, j’ignore ce qu’aurait été la mienne dans sa situation. Et c’est pourquoi j’espère que nous saurons tous trouver de la compréhension dans nos cœurs envers ceux qui ont été confrontés dans la période récente à un tel choix et qui, pour une raison ou une autre, n’ont pas pu atteindre la même force d’abnégation qu’Eric. Le pardon est l’un des actes les plus difficiles à réaliser, et peut-être le plus fondamental. Eric s’est montré d’un courage hors du commun, oui, mais ceux qui ont choisi autrement ne devraient pas être condamnés sans appel. Notre pays traverse une phase complexe, qui à mon sens sera jugée plus tard comme une triste page de notre histoire collective. Permettez-moi d’espérer que nous ayons tous le courage de comprendre le désarroi moral dans lequel tant d’entre nous ont plongé. De saluer la résolution d’Eric, sa suprême exigence, mais aussi de manifester notre sympathie à ceux qui ont dû faire des choix tout aussi difficiles mais plus guidés par l’instinct de survie.
» Mon ministère voudrait sans doute que j’invoque une parole de la Bible pour conclure ces propos. Mais j’appartiens à l’Eglise unitarienne et de ce fait je peux aussi convoquer la poésie, en l’occurrence ces vers de Swinburne : “Dors/Et si la vie t’a été amère, pardonne/Si elle t’a été douce, rends grâce/Car tu n’as plus à vivre/Et il est bon de rendre grâce comme de pardonner.”
A côté de moi, Jack avait plaqué ses mains sur son visage. Meg sanglotait, ainsi que la plupart des autres, mais moi je gardais simplement le regard fixé sur le cercueil, sidérée par son existence. Peut-être était-ce l’idée que mon frère se soit trouvé dans cette boîte en bois brut, ou le constat que tout dans notre vie se résumerait un jour ou l’autre à ces quelques planches ? En tout cas, j’étais trop assommée pour pleurer, trop engourdie par la souffrance de ces derniers jours.
Nous avons récité l’action de grâces en priant pour que nos offenses soient pardonnées tout comme nous étions censés pardonner à ceux qui nous avaient offensés. Nous n’avons chanté qu’un hymne, Citadelle invincible est Notre-Seigneur, que j’avais choisi non en raison de son message d’optimisme luthérien mais parce que Eric m’avait confié un jour que c’était le seul air qu’il n’avait pu sortir de sa tête d’incroyant après tous ces dimanches où nos parents nous avaient traînés à l’église. Roger Webb a terminé par une bénédiction et nous a demandé d’aller en paix. Le cercueil a été emporté dehors, et nous avons suivi dans la lumière d’un jour de printemps idéal. Il y a eu maintes embrassades et larmes essuyées tandis que la bière était hissée dans le corbillard, puis la petite foule a commencé à se disperser. Nous n’étions que quatre à continuer avec Eric jusqu’au crématorium de Queens : Jack, Joel Eberts, Roger Webb et moi. Je l’avais voulu ainsi car je savais que tous les yeux seraient braqués sur moi quand le cercueil allait disparaître dans les flammes et je tenais à ce que ces derniers instants se passent dans la plus stricte intimité.
Précédant le corbillard, la limousine dans laquelle nous étions montés s’est retrouvée au milieu d’un énorme embouteillage sur le pont de Queensboro. Un accident s’était produit plus loin devant nous et un concert de klaxons s’est élevé peu à peu. C’est Roger Webb qui a rompu le silence dans lequel nous étions restés depuis le départ :
— On dirait que nous allons être un peu en retard, a-t-il observé machinalement.
— Je pense qu’ils nous attendront, a répondu Joel Eberts.
Je n’ai pu m’empêcher de rire, pour la première fois depuis…
— Eric aurait adoré, ai-je remarqué par-dessus le vacarme. Un vrai adieu à la new-yorkaise. Quoiqu’il n’ait jamais beaucoup aimé Queens.
— Quand on est de Manhattan, on ne peut pas aimer Queens, ni le Bronx ni Brooklyn, a noté Joel. Le problème, c’est que quand vous êtes mort Manhattan ne veut plus de vous, et donc vous vous retrouvez forcément expédié à Queens, ou dans le Bronx, ou à Brooklyn. C’est ce qu’on appelle « l’ironie du sort », sans doute.
— Est-ce que votre frère a demandé à être incinéré, dans son testament ? s’est enquis Roger Webb.
— Il n’y avait pas de testament, l’a informé Joel.
— Le contraire m’aurait étonnée, de la part d’Eric, ai-je remarqué. Mais il n’avait presque rien à léguer, le pauvre. Et ce presque rien, les impôts se seraient empressés de le rafler. Je suis sûre qu’ils vont faire main basse sur le peu qu’il laisse derrière lui, ces rapaces.
— Il sera temps de s’occuper de ça plus tard, Sara, a objecté Joel.
— Oui, vous avez peut-être raison.
— Il a raison, s’est interposé Jack. Chaque chose en son heure. Tu en as déjà vu assez, pour l’instant.
— Et ce n’est pas terminé, ai-je ajouté sombrement.
Joel s’est tourné vers Roger Webb.
— Sacrément fort, votre sermon, mon révérend. Je dois vous faire un aveu, quand même. Tendre la joue gauche, je pense que c’est une belle et noble idée. Mais la mettre en pratique, c’est infernal… si vous me permettez l’expression.
— Je ne m’offusquerais pas pour si peu, a répondu Webb en souriant. Et vous avez raison, en plus. C’est un idéal chrétien, oui, et comme tous les idéaux – surtout les chrétiens, d’ailleurs – il est très difficile à réaliser. Cependant, nous devons essayer.
— Même quand on est face à la lâcheté la plus totale ? Vous m’excuserez, mais je crois qu’il y a une relation de cause à effet pour chacun de nos actes. Si vous prenez le risque de faire telle chose, appelons-la petit a, telle autre, petit b, se produira forcément. Le problème, c’est que la plupart des gens pensent qu’ils pourront esquiver les conséquences de petit b. Mais ils ne peuvent pas. On est toujours rattrapé au tournant.
— C’est plutôt Ancien Testament, comme morale. Vous ne trouvez pas ?
— Mais oui ! Je suis juif, moi ! Sur ce genre de question, je suis totalement dans la ligne de l’Ancien Testament. On fait un choix, on prend une décision, on assume la suite.
— Donc il n’y a rien qui ressemble à l’absolution, dans cette logique ? est intervenu Jack.
— Typiquement catholique, la question ! Oui, c’est la grande différence entre nous, les Irlandais et les juifs. Nous nous vautrons dans la culpabilité, les uns et les autres, mais vous, vous êtes sans cesse à la recherche du confessionnal et de l’absolution. Vous fonctionnez au pardon. Tandis que nous autres juifs nous allons à notre tombe en prenant sur nous la faute de tout, absolument tout !
La circulation a fini par reprendre son cours normal. Lorsque nous sommes arrivés devant le cimetière dix minutes plus tard, le silence était revenu dans la voiture. Sans un mot, nous avons remonté l’allée centrale à travers des kilomètres de stèles et de pierres tombales. Le corbillard a contourné un petit bâtiment en granit flanqué d’une cheminée tandis que nous faisions halte devant l’entrée principale. Notre chauffeur s’est retourné vers nous :
— On va attendre ici jusqu’à ce qu’ils nous préviennent qu’ils sont prêts, entendu ?
Un quart d’heure a passé et puis un homme grisonnant, en costume sombre, est apparu sur le perron en nous faisant signe de le rejoindre. La chapelle du crématorium était toute simple, avec cinq rangées de bancs alignés devant le cercueil d’Eric, déjà placé à droite de l’autel. Ainsi que nous en étions convenus, Roger Webb n’a pas prononcé d’ultime prière ni de bénédiction, se bornant à réciter un passage de l’Apocalypse :
Et Dieu essuiera toute larme de leurs yeux,
Et la mort ne sera plus, ni deuil,
Ni pleurs, ni souffrance ne seront plus
Car ce qui est passé s’en est allé.

Je ne croyais pas un seul mot de ce message biblique, pas plus que mon frère disparu. Pas plus que Roger Webb, j’en avais l’intuition. Mais j’avais toujours aimé ce qui était suggéré au-delà des mots, l’idée d’une éternité enfin paisible et sereine, d’une récompense céleste pour les vicissitudes de l’humaine condition. Et dans sa bouche ils étaient si beaux que j’ai senti un sanglot monter dans ma gorge. Et puis il y a eu un bruit de mécanique se mettant en route, le rideau derrière la bière s’est ouvert en glissant et le tapis roulant sur lequel le cercueil était posé l’a entraîné vers le brasier. J’ai tressailli. Jack a saisi ma main et l’a serrée dans la sienne, fort. C’était fini.
Nous sommes repartis, muets, perdus dans nos pensées. Quand nous sommes arrivés devant chez moi, Jack m’a proposé de rester encore une nuit avec moi. Seulement, cela en faisait cinq d’affilée qu’il passait loin de chez lui et je devinais que cette absence prolongée devait rendre Dorothy encore plus anxieuse. Ne voulant pas mettre en danger l’équilibre précaire qui s’était établi entre ses deux foyers, je l’ai encouragé à retourner vers sa famille.
— Bon. Dans ce cas je vais me mettre en congé jusqu’à la fin de la semaine. Comme ça je pourrai passer toute la journée avec toi demain.
— Non, Jack. Et tu le sais très bien. Tu as déjà trop manqué.
— C’est toi qui passes avant tout le reste.
— Non, ai-je répliqué en le prenant dans mes bras. Tu as une place à tenir, ne risque pas de la perdre pour moi. Tout ira bien, je t’assure.
Il m’a promis de m’appeler deux fois par jour, matin et soir. Le premier coup de fil du lendemain n’a pas été de lui, pourtant, mais du funérarium de Riverside. Ils avaient reçu les cendres d’Eric et se proposaient de me les apporter.
Une heure plus tard, j’ai ouvert à un monsieur en costume et chapeau noirs. Très poliment, il m’a demandé de confirmer mon identité avant de me remettre une petite boîte enveloppée dans du papier marron. Je l’ai posée sur la table de la cuisine et je suis restée les yeux sur elle, d’abord incapable de la toucher. Je me suis décidée, finalement. Je n’avais pas demandé d’urne et c’était une simple boîte en carton peint dans des tons de faux marbre gris. Une carte blanche était collée sur le couvercle. Eric Smythe. J’ai admiré la calligraphie. Très impressionnante.
Je me suis interdit de jeter un coup d’œil au contenu. Brusquement, je me suis levée, j’ai pris mon imperméable, glissé la boîte dans ma poche, et je suis partie vers la station de métro de la 72e Rue.
Je savais où j’allais. J’avais décidé de la marche à suivre durant les rares moments de lucidité que j’avais eus depuis la mort d’Eric, quand je me demandais où il aurait aimé que ses cendres soient dispersées. Les eaux de l’Hudson paraissaient la destination la plus pratique mais je me doutais qu’il n’aurait pas apprécié de terminer aux abords du New Jersey, connaissant son aversion pour l’« Etat-Jardin ». East River ? Cela n’avait aucune signification pour lui. Central Park ? Mon ultra-citadin de frère n’avait jamais manifesté grand intérêt pour la verdure. Non, il aimait le chaos des rues encombrées, la clameur de la ville, la foule pressée sur les trottoirs, la grandiose folie de Manhattan. J’avais eu l’idée de laisser ses cendres sur la 42e Rue mais cela aurait été aller un peu trop loin dans le grinçant. Et puis j’avais eu une illumination : le parc de Washington Square, le moins verdoyant, le plus urbain des espaces verts de Manhattan où il adorait traîner pendant des heures. Durant ses années au Village, la petite place avait été son bureau en plein air. Il s’asseyait sur un banc avec un livre, ou bien engageait d’interminables parties avec les joueurs d’échecs qui campaient à droite de l’arche. Il me parlait souvent de la faune hétéroclite qui se retrouvait là dans un coude à coude bon enfant, cet échantillon humain de New York sans cesse en mouvement. « Je m’assois là-bas et je comprends pourquoi j’ai tiré un trait définitif sur Hartford et tout ce que ça représente », m’avait-il confié.
Il n’était pas question de m’y rendre en taxi. Malgré ses habitudes dispendieuses, Eric aurait sans doute adoré l’idée de se rendre à sa dernière demeure en métro. Et je ne voulais personne avec moi, non plus. Cet ultime instant avec mon frère n’appartenait qu’à nous.
J’ai pris la ligne 1 en direction du sud. L’heure de pointe était passée mais la rame était encore pleine, sans un siège libre. Je suis restée debout, agrippée à une poignée. Quelqu’un m’a bousculée. Instinctivement, j’ai palpé ma poche, étonnée par la bizarrerie de ce qui venait de me traverser l’esprit : si cela avait été un pickpocket et qu’il m’avait dérobé ma boîte, le pauvre bonhomme aurait eu une crise cardiaque en découvrant sa prise…
Sortie à Sheridan Square, j’ai fait un détour par Bedford Street, ma première adresse new-yorkaise, puis je suis passée devant l’immeuble de Sullivan où Eric avait vécu plus d’une décennie. La bohème… Est-ce que mon frère aurait été encore en vie s’il n’avait pas atteint la notoriété ? Auraient-ils cherché à le tourmenter s’il était resté dans l’obscurité, s’il n’était pas devenu un auteur célèbre travaillant pour un moyen de communication dont la nouveauté excitait toutes les imaginations ? Aucun succès ne méritait de payer un prix pareil. Aucun.
Quand je suis arrivée à Washington Square, le soleil était à son zénith. Quelques ivrognes étaient endormis sur un banc, deux petits génies s’affrontaient aux échecs, quelques étudiants de la NYU avaient enfreint le commandement des pancartes « Gazon interdit », un joueur d’orgue de Barbarie tournait sa manivelle avec un singe apprivoisé sur l’épaule, égrenant une version bastringue de La donna è mobile. Eric aurait apprécié, oui, aussi bien Verdi que ce départ vers l’au-delà avec un accompagnement musical aussi incongru. J’ai regardé le ciel immaculé, heureuse que le vent se soit abstenu de souffler ce jour-là. J’ai sorti la boîte, retiré le couvercle et contemplé la poussière blanche qu’elle contenait. Et puis j’ai commencé à faire le tour du parc, moins de dix minutes à pas tranquilles, dispersant une pincée de cendres toutes les deux ou trois enjambées. Je n’ai pas cherché à vérifier si quelqu’un avait remarqué mon manège, m’attachant seulement à accomplir un tour complet. Lorsque je suis revenue à l’entrée de la 5e Avenue, la boîte était vide. Cap au nord. J’ai remonté Manhattan à pied.
Le lendemain, j’ai encore beaucoup marché, jusqu’à Battery Park et retour. Le jour suivant, ou celui d’après, car j’avais perdu la notion du temps, je suis allée à Fort George, toujours à pied. Jack m’appelait régulièrement, s’inquiétant de mon état. Je lui disais que tout était pour le mieux. Il avait dû se rendre à Wilmington et Baltimore pour son travail et s’en voulait de ne pas être avec moi.
— Je t’assure que tu n’as aucun souci à te faire. Je tiens le coup.
— Tu es sûre ?
— Sûre, ai-je menti.
— Tu me manques. Affreusement.
— Tu es en or, Jack. Sans toi, je n’aurais pas pu surmonter tout cela.
Mais je n’avais rien surmonté du tout. Je ne dormais plus. Je ne m’alimentais qu’avec des crackers, de la soupe en boîte et des litres de café. Quand je ne marchais pas des heures sans but, je me réfugiais dans l’un ou l’autre des grands cinémas de Broadway. J’étais devenue comme mon frère dans ses dernières semaines. Une vagabonde professionnelle.
Huit jours avaient dû passer depuis l’enterrement quand Joel Eberts m’a téléphoné.
— Vous avez un moment, ce matin ? m’a-t-il demandé d’un ton préoccupé.
— Je suis une femme oisive, grâce à qui vous savez.
— Passez me voir à mon bureau, alors. Il y a deux ou trois choses dont je voudrais discuter avec vous.
Je suis arrivée une heure plus tard. Joel était nettement plus tendu qu’à son habitude. Il m’a serrée paternellement dans ses bras, a remarqué que j’avais l’air fatiguée, puis m’a fait signe de m’asseoir en face de lui. Il a pris un dossier sur son bureau et s’est mis à le feuilleter. Le nom de mon frère s’étalait sur la couverture.
— Il faudrait que nous examinions quelques points. Pour commencer, l’assurance vie d’Eric.
— La quoi ?
— Oui. Il se trouve que la NBC lui avait pris une assurance. Dans le cadre du contrat de couverture sociale qui a servi à régler ses frais d’hospitalisation. Or, non seulement il est resté en vigueur après son licenciement mais j’ai aussi découvert que l’an dernier ses ex-employeurs avaient compris qu’ils tenaient la huitième merveille du monde avec lui… et quelqu’un de très rentable, en plus. Résultat, ils ont augmenté notablement son capital décès. Soixante-quinze mille dollars.
— Mon Dieu !
— N’est-ce pas ? C’est une sacrée somme. Qui vous revient entièrement.
— Quoi ?
— Enfin, disons qu’au final la moitié vous parviendra. Parce que nos amis des impôts guettent, évidemment. Bon, pour l’instant ils réclament dans les quarante-trois mille mais j’ai dans ma manche un expert fiscal qui est une vraie terreur quand il veut. Je lui ai exposé le cas et il se fait fort de rabattre leur caquet de sept à dix mille dollars. Ce qui nous amènerait à environ trente-cinq mille pour vous. Pas trop mal, je dirais.
— Je ne sais pas quoi dire.
— Eric aurait été heureux de savoir que cet argent va être à vous.
— Mais puisqu’il n’y a pas de testament, comment…
— Vous êtes son unique parente vivante, non ? Pas de demi-frère ou de demi-sœur quelque part, non ? Bien, il va falloir en passer par quelques tracasseries juridiques mais c’est du tout cuit, croyez-moi.
Il m’a observée un moment tandis que je restais sans voix, puis il s’est raclé la gorge :
— Voilà pour les bonnes nouvelles, Sara.
— Ce qui signifie qu’il y en a d’autres qui…
— Il y a un problème, oui.
— Grave ? ai-je demandé, effrayée par la tristesse que j’avais vue passer sur ses traits.
— J’en ai peur.
Il s’est interrompu. Ce n’était pas le Joel Eberts que je connaissais.
— Sara ? Je dois vous poser une question.
— Très bien. Allez-y.
— Admettons que je vous dise…
Les mots ne sortaient pas.
— Que se passe-t-il, Joel ?
— Ah, je ne voudrais pas faire ça mais…
— Faire quoi ?
— Vous poser cette question.
— Allez-y.
Il a pris son souffle.
— D’accord… En admettant que je vous dise que je sais qui a mis le FBI sur la piste de votre frère, est-ce que…
— C’est vrai ? Vous le savez ?
Il a levé une main devant lui.
— Une minute, Sara. Admettons que je le sache, oui. Mais ce que je veux vous demander, c’est… Et s’il vous plaît, pesez bien votre réponse. Est-ce que vous voudriez connaître le nom de ce… de cet individu ?
— Vous plaisantez, Joel ? Mais évidemment ! Dites-moi, dites-moi qui est le salaud qui a pu…
— Sara ? Vous en êtes sûre ? Sûre et certaine ?
Je me suis sentie glacée, d’un coup. Mais j’ai acquiescé de la tête.
— Je veux savoir, oui.
Ses yeux n’ont pas quitté les miens quand il a repris la parole :
— Jack Malone.
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Son regard pesait toujours sur moi, je le sentais. J’avais baissé la tête. Je contemplais mes mains. Je n’étais plus là.
— Sara ? Vous tenez le coup, Sara ? Je suis navré, bon sang, navré !
— Vous êtes au courant depuis…
— Le lendemain de l’enterrement.
— Et vous avez attendu tout ce temps ?
— Il fallait que je vérifie plein de choses, d’abord. Je ne voulais pas vous infliger une épreuve pareille avant d’être certain, absolument certain. Et même après je me suis demandé pendant des jours si je devais vous le dire… ou pas.
— Vous avez eu raison, Joel. Il fallait que je sache.
Il a soupiré. Il avait l’air épuisé.
— Oui… Sans doute.
— Comment avez-vous découvert ?
— Oh, un avocat parle à un avocat, qui parle à un avocat…
— Je ne vous suis pas.
— Marty Morrisson, ça vous dit quelque chose ?
— Non.
— Un poids lourd du barreau de New York. Depuis que ces conneries de liste noire ont commencé, le cabinet de Marty s’est occupé de plein de gens appelés à témoigner devant la Commission. Parce que ce n’est pas seulement le show-business qui intéresse ces malades. Ils sont allés fourrer leur nez dans les lycées, les universités, et même dans les plus grosses compagnies américaines. Ils voient des rouges partout, n’est-ce pas ? Y compris chez les gros bonnets de l’industrie. Enfin, on se connaît depuis la nuit des temps, Marty et moi. On était gosses dans la même rue de Flatbush, on a fait l’Ecole de droit de Brooklyn ensemble et même quand il a pris la filière Wall Street on est restés copains. Sans arrêter de nous prendre le bec sur les questions politiques, évidemment. Je dis toujours que c’est le seul et unique républicain avec qui je peux déjeuner. Mais c’est un brave type. Et il est très, très bien informé. Il sait toujours dans quels placards sont les cadavres, Marty.
» C’est aussi un inconditionnel de l’autre Marty. Manning. Il y a environ un an, nous dînions ensemble et il s’est mis à s’extasier sur le Manning Show qu’il avait vu la veille. Alors, pour me faire mousser un peu, je lui ai dit, tiens, il se trouve que le principal auteur de Manning est un de mes clients, Eric Smythe. Marty a ouvert de grands yeux, même s’il n’a pas pu s’empêcher de me lancer une pique du genre : “Je croyais que tu ne défendais que les dockers, toi !” C’est la seule fois où le nom de votre frère est apparu entre nous, remarquez. Bref, le temps passe, les ennuis d’Eric commencent, Winchell pond sa saleté d’article et le lendemain Marty m’appelle. Il m’explique qu’il a vu le machin à propos de mon client et il me demande s’il peut m’être utile, parce qu’il connaît tous les débiles mentaux qui siègent à la Commission. Il ne l’avouera pas publiquement, Marty, mais c’est ça qu’il pense d’eux. Enfin, je le remercie mais je lui réponds qu’Eric ne cherche pas d’accord à l’amiable avec eux, qu’il ne veut pas se transformer en mouchard et que le mal est fait, hélas… Trois semaines plus tard, votre frère meurt et…
Il a serré les lèvres, détournant la tête.
— Vous allez vraiment être fâchée, là. Parce que je me suis mêlé de ce qui ne me regardait pas, mais…
— Continuez, Joel.
— J’étais tellement furieux… enragé, après sa mort que j’ai téléphoné à Marty. « Rends-moi un service, je lui dis. Trouve le nom du fils de pute qui a balancé mon client. » Il l’a fait.
— Et c’était Jack Malone ?
— Oui. Jack Malone.
— Comment l’a-t-il appris, votre ami ?
— Facile. Légalement, tout ce qui se dit pendant les séances de la Commission ou pendant les interrogatoires du FBI est classé confidentiel. Mais, mais… Il y a cette société qui s’appelle American Business Consultants. Montée par trois anciens agents du Bureau avec le soutien d’Alfred Kohlberg, vous savez, le magnat des supermarchés plus républicain que personne, et la bénédiction du prêcheur superpatriote, le père John Cronin. Leur boulot consiste à enquêter sur les cadres des grosses compagnies, à vérifier que ce ne sont pas des cocos infiltrés. Incroyable, non ? Et ils publient aussi deux lettres d’information avec des titres tout aussi incroyables, Contre-Attaque et Lignes rouges. Ces torchons n’ont qu’une seule raison d’être : tenir à jour la liste de ceux que la Commission accuse d’être communistes, à huis clos théoriquement ! C’est la bible de la chasse aux sorcières, dans laquelle les patrons puisent leur soi-disant information. Vu son travail, Marty est abonné aux deux, évidemment. Et c’est dans Lignes rouges qu’il a vu que votre frère avait été nommé pendant une déposition devant la Commission. Les pontes de la NBC ont eu le tuyau de la même façon.
» A partir de là, il lui a suffi d’appeler quelques confrères, des gens qui ont accaparé le marché “listes noires” et qui se font des fortunes en défendant les pauvres types traînés devant la Commission. On se renvoie l’ascenseur, dans le métier. Au troisième coup de fil, Marty est tombé dans le mille : un avocat d’affaires très lancé, Bradford Ames, qui a entre autres Steele & Sherwood pour clients. Marty lui avait rendu un service, Ames était obligé d’en faire autant. Il connaissait toute l’histoire de votre frère, bien entendu, avec les papiers qu’il y a eu dans les journaux… “Evidemment que je sais qui a donné Smythe, puisque j’étais son conseil légal quand il a témoigné devant la Commission. Le plus drôle, c’est qu’il n’a rien à voir avec le milieu du spectacle. C’est un publicitaire de chez Steele & Sherwood. Jack Malone. Ça reste entre nous, hein ?”
La tête me tournait.
— Jack a déposé devant la Commission ?
— C’est ce qui ressort de tout ça, oui.
— Je ne peux pas y croire. Jack ? Avec son patriotisme ? Non, c’est impossible.
— D’après Marty, il a un cadavre dans le placard, lui aussi. Oh, pas gros, mais par les temps qui courent ils se contentent de ronger quelques os. Juste avant la guerre, Mr Malone a signé un appel d’un certain Comité de soutien aux réfugiés antifascistes. Une de ces organisations qui aidaient les gens ayant fui l’Allemagne nazie, l’Italie, les Balkans… Pour les émules de McCarthy, en tout cas, ça signifiait qu’il était à la solde de Moscou ! Il a juré sur la Bible qu’il n’a jamais appartenu au Parti, qu’il n’avait participé qu’à une ou deux réunions de ce Comité, avec deux amis de Brooklyn qui l’avaient entraîné là-dedans. Le problème, c’est que l’un de ces deux gars avait justement été convoqué par la Commission, qu’il avait donné le nom de Malone, que Lignes rouges l’avait publié et que ses chefs à Steele & Sherwood l’ont vu. Malone leur a chanté Yankee Doodle avec la main sur le cœur et il leur a dit qu’il ferait tout pour prouver son patriotisme. Les chefs ont alerté leur avocat, Ames, qui a cuisiné Malone avant de prendre contact avec un type de la Commission pour mettre au point un petit troc. C’est comme ça que ça marche, avec eux : si le témoin est coopératif, ils décident avec son avocat combien de noms il devra donner, et même quels noms ! Malone a proposé de nommer celui qui l’avait déjà balancé mais non, ça ne leur suffisait pas, alors il a proposé de donner trois noms mais les petits malins ont dit encore non, vu qu’ils les avaient déjà eus par le dénonciateur de Malone ! “Il faut quelqu’un de nouveau, lui a expliqué Ames. Juste un. Et après vous leur déclarez que vous aimez votre pays plus fort encore que Kate Smith quand elle beugle God Bless America, etc. Et c’est terminé.”
» Et donc Malone a dit “Eric Smythe”. Naturellement, Ames a tout de suite percuté. Il a assuré Malone que la Commission allait être contente parce que le Smythe du Manning Show, tout de même, c’était une bonne prise… Une semaine plus tard, Malone est allé témoigner à Washington. Comme c’était en séance restreinte, il a pensé que cela n’irait pas plus loin, que personne ne l’apprendrait jamais. Mais voilà, Sara. Les avocats, ça parle toujours…
Jack. Malone. Bouleversé en apprenant qu’Eric était menacé. Pleurant dans cette affreuse chambre de l’Ansonia. Et moi éperdue de reconnaissance, transportée par sa générosité… Alors qu’il versait des larmes de honte, de remords, non de chagrin sincère. Il pleurait parce qu’il était coupable.
Mes poings se sont serrés. Non seulement il nous avait trahis mais il pleurait, en plus ! J’ai eu du mal à articuler une question :
— Et la Commission a décidé d’innocenter Malone ?
Plus de Jack, non. Jack n’existait plus. Il n’y avait que Malone, le lâche qui avait conduit mon frère à la mort.
— Bien sûr. Complètement lavé. D’après Marty, Steele & Sherwood ont été tellement satisfaits de son comportement qu’ils lui ont même accordé une prime.
Quand il avait fait repeindre le taudis d’Eric, que m’avait-il raconté ? « J’ai eu une prime qui tombait à point : plus de huit cents dollars, comme ça ! Un petit merci de mes employeurs pour leur avoir trouvé un nouveau client. » Non, pour avoir mouchardé. Pour avoir sauvé ta peau en ruinant la vie de mon frère. Pour avoir interdit tout amour, toute confiance entre nous. A jamais. Huit cents dollars… Etait-ce l’équivalent de trente deniers d’argent, au cours du jour ?
— Donc il pense toujours que personne ne sait ?
— Sans doute. Je répète, Sara : vous n’imaginez pas comme je me sens mal à cause…
— Pourquoi ? ai-je répliqué en me levant. Je vous remercie, Joel.
— De quoi ?
— De m’avoir appris la vérité. La décision n’a pas dû être facile, mais c’était la bonne.
— Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?
— Il n’y a plus rien à faire, Joel. Plus rien.
Je suis sortie en hâte. Sur le trottoir, j’ai risqué un pas, puis deux, avant de me raccrocher à un lampadaire. Je n’ai pas fondu en larmes, non. Ni hurlé ni imploré le ciel. Une seconde onde de choc m’a retourné l’estomac. Je me suis penchée et j’ai vomi. Les nausées ont fini par s’arrêter. Je me suis essuyé la bouche avec mon mouchoir. J’étais en nage. J’ai eu la force de lever un bras pour arrêter un taxi.
Enfermée chez moi, recroquevillée dans un fauteuil, imperméable au temps, j’ai sombré dans une torpeur qui me vidait au point de rendre futiles toute réaction, tout sentiment. Des heures ont passé. Soudain, j’ai entendu une clé tourner dans la serrure. Il est entré, à peine revenu de voyage, sa valise dans une main, un bouquet de fleurs dans l’autre.
— Il y a quelqu’un ? a-t-il lancé joyeusement.
J’ai baissé la tête. Sa vue m’était insupportable, intolérable. Il s’est approché, s’est accroupi près de moi.
— Sara, qu’est-ce qui se passe ?
— Je veux que tu t’en ailles immédiatement. Va-t’en et ne reviens jamais.
Il a laissé tomber les fleurs par terre. Sa voix n’était plus qu’un murmure, ensuite :
— Je ne comprends pas.
— Si, tu comprends, ai-je constaté d’un ton neutre tout en me relevant. Va-t’en, s’il te plaît.
— Je t’en prie, Sara !
Il a tenté de me retenir par l’épaule. Je me suis dégagée, furieuse maintenant.
— Ne me touche pas ! Plus jamais !
— Pourquoi…
— Pourquoi ? Tu sais très bien pourquoi ! Simplement, tu croyais que je ne le découvrirais jamais !
Il s’est assis lourdement sur le canapé, la figure dans les mains. Sans rien dire pendant un long moment.
— Je peux m’expliquer ?
— Non. Pas un mot de toi n’a de valeur.
— Sara, mon amour…
— Assez. Pas d’amour. Pas d’explication. Rien. Nous n’avons plus rien à nous dire.
— Il faut que tu m’écoutes !
— Non. Tu vois cette porte ? Passe-la et disparais.
— Qui te l’a dit ?
— Joel Eberts. Il connaît quelqu’un qui… Enfin, d’après son confrère, tu n’as pas opposé la moindre résistance. Tu as mouchardé tout de suite.
— Je n’avais pas le choix. Aucun choix !
— Tout le monde l’a. Tu as choisi, maintenant tu dois faire avec.
— Ils m’ont coincé contre le mur, Sara ! J’allais perdre…
— Quoi ? Ton travail ? Tes revenus ? Ton standing ?
— J’ai un enfant. Un loyer à payer. Des bouches à nourrir.
— Tu n’es pas le seul. Eric aussi, il devait.
— Ecoute ! Je ne voulais pas nuire à ton frère, jamais !
— Mais tu as donné son nom à ces…
— Parce que j’ai cru que…
— Que quoi ? Que le FBI allait lui faire la morale et le laisser partir ?
— On m’a dénoncé. Ils ont réclamé des noms.
— Tu pouvais refuser.
— Tu penses que je ne voulais pas ?
— Mais tu l’as fait.
— C’était sans issue. Un engrenage dont je devais sortir. J’avais mes responsabilités, avant tout.
— Responsabilités ? Envers qui ?
— Dorothy, Charlie.
— Mais pas envers moi ? Pas envers mon frère, qui était totalement innocent ? Ou bien nous étions… sacrifiables, face à tes « responsabilités » ?
— Tu sais bien que je ne suis pas comme ça.
— Je ne sais plus qui tu es.
— Ne dis pas ça, s’il te plaît !
— Pourquoi pas ? C’est la vérité. Tu as tout démoli.
J’avais gardé une voix calme, étonnamment. Il a replongé la tête dans ses mains, à nouveau silencieux. Puis il a repris tout bas :
— Essaie de comprendre, je t’en prie. Ils voulaient, ils exigeaient un nom. J’ai essayé d’expliquer que j’avais dix-huit ans quand j’ai adhéré à un comité antifasciste, par principe, parce que je pensais sincèrement qu’ils s’opposaient à Hitler, à Mussolini, à Franco, que ça n’avait rien à voir avec le communisme. Les types du FBI ont dit qu’ils me croyaient, qu’ils se rappelaient que j’avais servi mon pays pendant la guerre, qu’ils savaient que je n’ai jamais eu d’activités politiques à part « cette petite erreur de jeunesse ». Qu’il y en avait eu d’autres dans mon cas et qu’ils avaient coopéré. « Nous enquêtons sur une vaste conspiration, m’a dit l’un d’eux. Nous voulons savoir qui la dirige, c’est tout. En nous donnant des noms, non seulement vous aidez votre pays mais vous vous excluez de notre enquête. Tandis que si vous refusez, les soupçons continuent à peser sur vous »…
Il s’est interrompu, cherchant mes yeux du regard. Je les lui ai refusés.
— Il y avait une logique implacable, là-dedans : on a donné ton nom, tu en donnes un autre pour prouver ton innocence, ce quelqu’un en donnera un à son tour… La trahison en chaîne. Mais sans avoir le choix.
— Si, il y en a ! Les Dix d’Hollywood ont préféré aller en prison. Et Arthur Miller : il a refusé de témoigner et il a été poursuivi. Et mon frère aussi, il a eu le choix… et il en est mort !
— J’ai tenté de leur nommer des gens déjà repérés, Sara. J’ai dit qu’à part eux je ne connaissais aucun ancien communiste. « Impossible », ils ont répondu. Un nom, un seul, et il ne lui arrivera rien s’il accepte de coopérer à son tour. C’était ça ou… Mais c’était vrai, je n’en connaissais aucun…
— A part mon frère.
— J’étais acculé, Sara. Je leur ai dit : « Ecoutez, la seule personne qui a pu avoir un lien avec le Parti s’est désengagée depuis tellement longtemps que ça n’a plus de sens. — Au contraire, ce sera encore plus facile pour lui de se disculper, tout comme vous êtes sur le point de l’être. »
— Et c’est là que tu leur as donné le nom d’Eric.
— Ecoute-moi, chérie ! Il était à la télévision, il était connu, son passé politique allait lui être ressorti tôt ou tard. Tu t’en rends compte, non ?
— Oh oui, je m’en rends compte. Je m’y attendais depuis le début, même. Mais ce que je n’aurais jamais cru, c’est que l’homme que j’ai aimé soit le traître, le… Judas.
Un long silence.
— Que tu « as » aimé ?
— Oui. C’est fini.
— Je n’ai pas eu la moindre intention malveillante à son égard, Sara. Pas un seul instant. Je me suis dit qu’il allait jouer le jeu, comme tout le monde.
— Heureusement, Eric avait cette chose qu’on appelle une « conscience ».
— Et moi pas ?
Il a bondi sur ses pieds.
— Tu ne crois pas que j’ai été… bouleversé par ce qui lui est arrivé ?
— Tu me l’as fait croire, en effet. Tu aurais dû être acteur. Toutes ces attentions, toutes ces protestations d’amour et de solidarité…
— Ce n’était pas simulé. C’était…
— Je sais ce que c’était. De la culpabilité. De l’angoisse. Et surtout, surtout, le besoin de faire pénitence. Oh, tu es catholique à cent pour cent ! Je parie que tu es allé à confesse après l’avoir balancé.
— Je n’aurais jamais, jamais pensé qu’il allait s’effondrer de cette…
— Ce qui justifie ton acte ?
— Je ne lui voulais rien de mal.
— Mais tu l’as infligé, le mal !
— Je ne savais pas…
— Comment ? l’ai-je coupé à voix basse. Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— Que je ne savais pas.
Je l’ai regardé fixement.
— Ich habe nichts davon gewußt.
— Quoi ?
— Je ne savais pas. En allemand.
— Je ne saisis pas.
— Mais si. Dachau, en 1945. Avec les troupes qui libéraient les camps. Ce gros banquier qui avait vécu tout près de l’horreur et qui répétait : « Ich habe nichts davon gewußt… Ich habe nichts davon gewußt. » Tu as oublié ?
— Non.
— C’est arrivé, oui ou non ? Tu l’as vu ? Ou bien c’est encore l’un de tes mensonges ?
— Non. C’est vrai.
— Tu me l’as raconté le premier soir, le tout premier soir. J’étais déjà amoureuse de toi mais en t’écoutant je… je me suis dit que tu étais l’être le plus exceptionnel que j’aie jamais connu. Quelle imbécile j’étais, n’est-ce pas ? Surtout quand tu t’es évanoui dans les airs tout de suite après. Mais tu avais pris mon cœur, espèce de…
— Le mien est toujours à toi, Sara.
— Menteur ! Si c’était le cas tu n’aurais pas trahi Eric. Mais non, tu as cru que tu t’en tirerais, que je ne l’apprendrais jamais.
Des larmes sont apparues dans ses yeux.
— Pardon…
— Excuses refusées. Je n’avais qu’Eric et toi. Maintenant je n’ai plus rien.
— Je suis là, chérie !
— Non. Va-t’en.
— Ne fais pas ça…
Il est venu à moi en ouvrant les bras.
— Je t’aime, Sara.
— N’emploie plus ce mot devant moi.
— Je t’aime…
— Dehors !
Il a essayé de m’enlacer. J’ai hurlé. Et puis je me suis mise à le frapper. Maladroitement. Durement. Il n’a pas tenté de répliquer ni de se défendre. Soudain, je pleurais, moi aussi. D’impuissance. Je suis tombée au sol, il a voulu m’approcher encore et cette fois je l’ai atteint en pleine bouche de mon poing serré. Il a titubé en arrière, s’est cogné à un guéridon qui s’est renversé, entraînant la lampe posée dessus. Lui-même s’est retrouvé à genoux, une main sur ses lèvres en sang. Mes larmes se sont taries d’un coup. Nous nous sommes regardés ainsi, une minute qui a duré un siècle. J’étais paralysée mais il s’est relevé péniblement et il a disparu dans la salle de bains. Il est bientôt revenu, un mouchoir taché de rouge pressé sur sa bouche. J’ai refusé son aide pour me remettre sur mes pieds. Dans la cuisine, j’ai sorti un bloc de glace, je l’ai attaqué au pic dans l’évier. J’ai enroulé un gros morceau dans un torchon et je suis retournée au salon.
— Tiens. Cela devrait moins enfler.
Il l’a posé contre ses lèvres.
— Maintenant je veux que tu partes.
— Bon.
— Je vais emballer tes affaires. Demain je laisserai un message à ton bureau pour te dire quand je ne serai pas ici, que tu puisses passer les prendre.
— On parlera, Sara ?
— Non. Ne téléphone plus. Et donne-moi tes clés d’ici.
— Attendons demain avant de…
— Les clés !
J’avais crié, à nouveau.
Il a sorti à contrecœur son trousseau, a retiré les clés de chez moi et les a posées sur la main que je lui tendais.
— Maintenant sors d’ici, ai-je conclu en allant m’enfermer dans ma chambre.
Je suis tombée sur mon lit. Il a frappé à plusieurs reprises, en m’appelant. J’ai plaqué un coussin sur ma tête pour ne plus l’entendre. Au bout d’un moment, il a parlé à travers la porte :
— Je te téléphonerai. Essaie de me pardonner, je t’en supplie.
Je n’ai pas répondu. Ni bougé quand la porte d’entrée s’est refermée. A la détresse avait succédé une sorte de lucidité hagarde. Il n’y aurait pas de pardon, pas d’absolution. Il avait trahi Eric, et ma confiance. Je comprenais ses raisons, les pressions qu’il avait subies, mais cela ne changeait rien. On peut pardonner un geste stupide, irréfléchi, non un acte cyniquement calculé. Certes, Eric aurait fini tôt ou tard par se voir reprocher ses lointaines sympathies communistes. Mais comment accueillir encore dans mon lit celui qui s’était chargé de l’accuser ? C’était là un aspect de son choix qui me sidérait, qu’il n’ait pas compris qu’en désignant Eric à la vindicte de la Commission il ruinait du même coup notre amour. Il savait que nous étions inséparables, mon frère et moi. Et qu’Eric était ma seule famille. Il était même, je l’avais ressenti depuis toujours bien qu’il ne l’ait jamais exprimé, jaloux de l’adoration réciproque que nous nous portions. Etait-ce ce ressentiment qui l’avait poussé à tout détruire ? Ou bien il y avait une vérité encore plus profonde, encore plus dérangeante qui se distinguait derrière sa décision : Jack Malone était, intrinsèquement, un lâche. Quelqu’un qui refusait de faire face à la vie et qui, confronté à un choix essentiel, choisirait toujours ses petits intérêts. Il n’avait pas pu se résoudre à m’écrire après avoir appris que Dorothy était enceinte, et quand il avait resurgi dans mon existence des années plus tard il avait mis sa disparition sur le compte de la culpabilité. Et moi j’avais été assez idiote pour croire à cette plate excuse, doublée qu’elle était de protestations d’amour passionnées. En lui permettant de reprendre pied dans ma vie, j’avais déclenché le processus qui avait finalement conduit mon frère à la mort.
Toujours blottie sur mon lit, j’ai entendu à nouveau Eric m’exhorter à oublier ce « bon à rien ». Et je me suis aussi souvenue du catastrophique rendez-vous que j’avais organisé au bar du St. Moritz, lorsque mon frère, ivre mort, l’avait insulté jusqu’à lui faire perdre patience. Ils s’étaient toujours détestés, l’un et l’autre, quand bien même ils s’entêtaient l’un et l’autre à le nier. Alors, quand le FBI lui avait demandé le nom d’un communiste, peut-être avait-il pensé : « Je vais pouvoir enfin le coincer, ce salaud ! » ?
Toutes ces spéculations n’avaient plus de sens, désormais. Parce que j’avais devant moi un constat, aussi simple qu’incontournable : Jack Malone n’existait plus pour moi.
Le téléphone a sonné. Je n’ai pas bougé. Une heure plus tard, un livreur s’est présenté avec des fleurs. Je les ai refusées, lui suggérant de s’en débarrasser dans la première poubelle en vue. En fin d’après-midi, il y a eu un télégramme. Je l’ai déchiré sans l’ouvrir. A six heures, la sonnette m’a fait sursauter. Elle a retenti par intermittence pendant quinze minutes au moins, puis s’est arrêtée. J’ai attendu le même laps de temps avant d’ouvrir ma porte pour inspecter le hall. Il y avait une lettre sur le paillasson de l’entrée. Après l’avoir ramassée, je suis rentrée chez moi et je suis allée la jeter dans le vide-ordures. J’ai pris ma machine à écrire et la valise que j’avais préparée peu avant, j’ai fermé l’appartement et je suis sortie en me débattant avec mon fardeau.
Il était sur le perron, frigorifié, livide, trempé de pluie. Ses yeux affolés se sont posés sur mes bagages.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je m’en vais.
— Où ?
— Ce n’est pas ton affaire.
— Non, ne pars pas, je t’en prie…
Sans répondre, je me suis engagée dans la rue, lui sur mes talons.
— Tu ne peux pas faire ça !
Il a accéléré le pas et soudain il s’est retrouvé devant moi, à genoux, me barrant le passage.
— Tu es l’amour de ma vie, Sara.
Je l’ai regardé, sans colère ni pitié, sans rien.
— Non. L’amour de ta vie, c’est toi.
Il s’est accroché au pan de mon imperméable, le visage ruisselant de larmes.
— Sara, ma chérie…
— Laisse-moi, s’il te plaît.
— Non ! Pas tant que tu ne m’auras pas écouté !
— C’est fini, Jack. Fini !
— Vous avez un problème, m’dame ?
J’ai pivoté sur mes talons. Un policier en tenue s’approchait de nous.
— Demandez-lui, plutôt, ai-je répliqué en montrant du menton la forme prostrée à terre, que l’agent a considérée avec un dédain amusé.
— Alors, quel est le problème, mon gars ?
Jack a enfin lâché prise.
— Non, rien. Je voulais juste…
— Demander pardon, on dirait ?
Celui qui avait été mon amant a baissé les yeux vers le sol.
— Il vous embêtait, m’dame ?
— Je cherchais un taxi, simplement, mais il n’avait pas l’air d’accord.
— Il va se comporter gentiment, là, gentiment. Pas vrai, mon gars ? Il va se remettre debout et aller s’asseoir sur ces marches, là-bas, et se tenir tranquille pendant que j’aide cette dame à trouver un taxi. Il est d’accord ? Oui, il est d’accord.
Il a obéi comme un automate. Le policier avait déjà pris mes bagages et me précédait vers le carrefour de la 77e Rue et West End Avenue. En deux secondes, il avait fait s’arrêter un taxi devant nous.
— Merci, lui ai-je dit pendant que le chauffeur plaçait mes affaires dans le coffre.
— De rien. Vous n’avez rien de sérieux à reprocher à ce garçon ?
— Légalement parlant, non.
— Alors bonne route, où que vous alliez. Je vais encore garder un œil sur le don Juan, juste pour être sûr qu’il ne vous court pas après.
Je suis montée dans la voiture.
— Penn Station, s’il vous plaît.
Nous nous sommes engagés dans le flot des voitures. J’ai jeté un coup d’œil derrière moi. Jack était assis sur les marches, secoué de sanglots.
 
 
Je me suis installée dans le compartiment que j’avais réservé plus tôt dans l’express de nuit pour Boston. Comme je voulais absolument être seule, j’avais payé un supplément pour avoir une cabine simple. Je me suis déshabillée, j’ai enfilé une chemise de nuit et une robe de chambre. Au steward qui est passé me demander si je voulais dîner j’ai répondu qu’un whisky-soda me suffirait amplement. Il me l’a apporté. Je l’ai bu lentement. Je me suis étendue sur la couchette.
J’ai été réveillée par l’odeur du café. Nous étions à une demi-heure de Boston. J’ai siroté mon café en contemplant par la vitre une aube de Nouvelle-Angleterre. J’avais dormi profondément, sans rêves. Le chagrin me nouait l’estomac mais je n’avais plus de larmes. Ma décision était prise, mes émotions sous contrôle, un nouveau jour commençait, je continuais de l’avant… Et ce café des chemins de fer était tout à fait buvable, ma foi.
J’ai changé de train à la gare du Sud. A midi, j’étais à Brunswick. Comme convenu, Ruth Reynolds m’attendait. Plus de cinq années avaient passé depuis ma retraite du printemps 46, quand j’avais fui dans le Maine les ravages provoqués par la disparition de Jack Malone. Lorsque j’avais senti que je touchais à nouveau le fond, la veille, je m’étais dit que cette fois encore la seule issue était de quitter New York un moment, sans laisser de piste. A Manhattan, il aurait continué à me harceler de coups de téléphone, de fleurs, de télégrammes et d’incursions nocturnes autour de mon immeuble. Et puis j’avais besoin de m’éloigner de toutes ces listes noires, de la NBC, du journal, de Walter Winchell, des résonances douloureuses que la ville éveillait désormais en moi. J’avais pris mon carnet d’adresses, retrouvé le numéro de Ruth Reynolds à Bath. Elle m’avait reconnue instantanément — « Mais pourquoi je ne vois plus votre rubrique ? Je l’attendais chaque semaine ! » Elle avait deux villas à louer, pour l’instant. A partir du lendemain ? Sans problème.
Et donc j’étais de retour sur la côte du Maine, présentement enveloppée dans l’impétueuse accolade de Ruth.
— Quelle bonne mine vous avez ! a-t-elle menti.
— Vous aussi, ai-je répondu, même si j’avais pâli en la découvrant sur le quai quelques minutes plus tôt : elle avait pris au moins quinze kilos depuis la dernière fois que je l’avais vue.
— Pas besoin de vous forcer, ma petite. Je suis grosse, je le sais.
— Mais non.
— Vous êtes un amour, Sara. Mais vous ne valez rien pour les mensonges.
Nous sommes montées dans sa voiture et nous avons pris la route de Bath.
— Alors, quel effet cela fait, d’être une vedette de la presse ?
— Vous exagérez. De toute façon, je suis en congé longue durée.
— Et donc vous avez décidé de revenir par chez nous ?
— Oui… J’ai envie d’écrire un peu pour moi, à vrai dire.
— Eh bien, pour le calme et la tranquillité, vous ne pouviez pas trouver mieux qu’ici ! Malheureusement, je n’ai pas pu vous avoir votre vieille maison. Les Daniel ont vendu il y a des années, déjà. Vous êtes toujours en relation avec eux ?
J’ai fait non de la tête.
— Enfin, je vous ai trouvé quelque chose de très mignon. Il y a même une chambre d’amis, si vous voulez de la visite. Ou si votre frère vient vous voir.
J’ai tressailli et elle l’a remarqué.
— Tout va bien ?
— Oui.
Je m’étais juré de ne mentionner sous aucun prétexte les terribles événements des derniers mois.
— Comment va-t-il, le frérot ?
— Bien, bien…
— Tant mieux.
Nous avons bavardé jusqu’à Bath. Après avoir pris la route 209, nous nous sommes arrêtées devant le magasin général d’un petit village, Winnegance, où j’ai fait quelques courses, puis nous avons poursuivi sur la deux-voies qui serpentait jusqu’à Popham Beach. La plage était aussi déserte que dans mes souvenirs.
— Rien ne change, ici…
— C’est le Maine, Sara.
Ruth m’a invitée à dîner chez elle le soir même mais je me suis excusée en prétextant la fatigue du voyage.
— Demain, alors ?
— Voyons dans deux ou trois jours, le temps que je m’installe.
— Vous êtes sûre que ça va ?
— Mais oui. La maison est parfaite.
— Je parlais de vous, Sara. Tout va bien pour vous ?
— Vous m’avez dit que j’avais bonne mine, non ?
Elle a été surprise par la soudaine agressivité de ma voix.
— C’est la vérité, oui, mais…
— Je viens de passer des moments difficiles, d’accord ?
— Excusez-moi, Sara. Je ne voulais pas me mêler de…
— Mais non, Ruth. C’est à moi de vous demander pardon d’être si brusque. Simplement… Il faut que je reprenne un peu mes esprits.
— Nous autres, dans le Maine, on laisse à chacun sa vie. Quand vous voudrez de la compagnie, vous savez où la trouver.
Je n’en voulais pas, non. Mon seul but était de me couper du monde. Je m’y suis employée, en écrivant d’abord à la comptabilité de Saturday/Sunday pour leur demander d’envoyer mes chèques directement à la banque, puis à Joel Eberts pour lui donner pouvoir sur l’argent qu’allaient verser les assureurs d’Eric. Je lui ai adressé aussi un double des clés de l’appartement en le priant de trouver quelqu’un qui, moyennant rétribution, pourrait passer relever le courrier chez moi et payer les factures à ma place. La seule condition : que personne ne sache où je me trouvais, à commencer par Jack Malone. « S’il vous contacte, je ne veux pas que vous me le disiez », ai-je précisé. Il m’a répondu que sa secrétaire se chargerait de ce que je demandais. Il y avait aussi des formulaires que je devais signer pour qu’il puisse faire des chèques à ma place.
Le mur que j’édifiais ainsi n’était pas seulement dû à l’irrévocabilité de ma décision. Au fond de moi, j’étais terrifiée à l’idée que je puisse oublier toutes mes résolutions si j’en venais à lire l’un de ces mots suppliants avec lesquels il avait su me convaincre de le revoir, des années plus tôt. Notre histoire était morte et enterrée. Il était sorti de ma vie, me laissant dans la solitude absolue. Et c’est ce que je voulais.
Ruth venait deux fois par semaine faire le ménage mais je m’arrangeais toujours pour être sur la plage à ces moments-là. Tolérant ma misanthropie, elle ramassait les listes de courses, ou de livres à prendre à la librairie locale, que je lui laissais sur la table en les accompagnant de quelques phrases d’excuses pour mes manières de sauvage. Un jour, je lui ai écrit ainsi : « Dès que je serai revenue sur cette planète, je passerai vous voir avec une bonne bouteille d’origine écossaise et je vous expliquerai tout. Promis. » Le lendemain, à mon retour de promenade, j’ai trouvé les emplettes demandées ainsi que trois épais volumes dont j’avais toujours retardé la lecture : La Montagne magique de Thomas Mann, Les Ailes de la colombe d’Henry James et, friandise après cette sérieuse et monumentale littérature, le récit de guerre merveilleusement drolatique de Thomas Heggen, Mister Roberts. Mais ce n’était pas tout. Il y avait aussi une bouteille de J & B, avec un mot à côté : « Sara, nous sommes là si vous avez besoin de nous. Et comme les nuits sont encore fraîches je me suis dit que ce scotch pourrait vous réchauffer… surtout si vous en avez assez d’allumer un feu tous les soirs ! »
Une semaine s’est écoulée, une autre, une autre encore. J’ai lu, j’ai marché, j’ai dormi. Par lettre, Joel Eberts m’a informée que la somme de l’assurance d’Eric avait été versée, que son expert fiscal était parvenu à un accord avec les impôts – ils se contenteraient de trente-deux mille cinq cents – et qu’il avait pris contact avec mon conseiller financier, Lawrence Braun, afin de placer le reste en valeurs boursières. Il concluait par des considérations plus personnelles, pleines de tact et de sympathie, et m’assurait que je pouvais compter sur lui à tout moment.
Mais je n’avais besoin de personne. Et puis, alors que le premier mois d’isolement venait de se terminer, tout a changé. C’était un mardi matin. J’étais mal à l’aise en me réveillant. Deux minutes plus tard, j’ai été secouée par de violentes nausées. Le lendemain, mêmes symptômes. Une trêve le jeudi et de nouveau ces réveils affreux. Il fallait que je consulte, d’autant que j’étais en retard de deux semaines dans mon cycle. Je suis allée voir Ruth, sans rentrer dans les détails, et elle m’a adressée à son médecin de famille, un cinquantenaire d’allure sévère nommé Grayson. Avec sa blouse amidonnée, ses lunettes en demi-lune et son air renfrogné, il faisait penser à un vieux pharmacien aigri. Habitué à traiter les employés des aciéries et leurs enfants, il ne brillait pas par sa qualité d’écoute.
— Ça m’a l’air d’être une grossesse, a-t-il constaté d’un ton brusque lorsque je lui ai décrit les symptômes.
— Mais c’est impossible !
— Quoi, votre mari et vous, vous n’avez pas eu de…
Il s’est interrompu avant d’ajouter « relations » du bout des lèvres.
— Je ne suis pas mariée.
Son regard a fusé sur ma main gauche, dépourvue d’alliance.
— Mais vous avez bien eu des… euh, relations avec quelqu’un ?
— Oui. Seulement, je ne peux pas être enceinte, médicalement parlant.
Je lui ai relaté ma fausse couche et le diagnostic sans appel de l’obstétricien de Greenwich.
— Il a pu se tromper, a-t-il grommelé avant de me demander de remonter ma manche.
Il m’a fait une prise de sang, puis m’a tendu un flacon en verre et m’a montré la porte des toilettes. Ensuite, il m’a dit de revenir dans deux jours pour les résultats.
Je les connaissais d’avance, ces résultats ! Et pourtant les nausées matinales ont continué. Et quand je suis entrée dans son bureau il a levé les yeux de mon dossier :
— Le test est positif.
Je suis restée sans voix.
— Ils sont fiables, en général.
— Pas dans ce cas, sans doute.
Il a haussé les épaules.
— Si vous voulez vous raconter des histoires, à votre guise.
— Comment pouvez-vous me parler de cette manière ?
— Vous êtes enceinte, « miss » Smythe, a-t-il édicté en insistant sur mon statut de célibataire. C’est ce qu’indique le test, et c’est aussi ma conclusion clinique. Croyez-y ou non, c’est votre choix.
— Je peux avoir une deuxième analyse ?
— Dix, si vous voulez. Du moment que vous payez. Mais je dois vous conseiller de consulter un gynécologue obstétricien au plus vite. Vous résidez par ici, exact ? Le plus proche sera le docteur Bolduck à Brunswick. Son cabinet est juste à côté du lycée, au bout de Maine Street. Je vous donne son numéro.
Il a gribouillé quelques chiffres sur une ordonnance, me l’a tendue.
— Voyez avec ma secrétaire pour le règlement.
Je me suis levée.
— Ah, et puis, miss Smythe…
— Oui ?
— Mes félicitations.
Ruth m’attendait dans l’entrée. Je ne lui avais pas parlé de l’analyse mais je devais avoir l’air décomposée car elle m’a prise par le bras dès que nous avons été dehors.
— Rien de grave, j’espère ?
J’ai réussi à émettre un petit rire.
— J’aurais préféré…
— Oh, ma petite !
J’ai compris instantanément que je venais de me trahir. Soudain épuisée, dépassée, j’ai posé ma tête sur son épaule.
— Et si on prenait un bon petit déjeuner quelque part ?
— Je risque de le rendre tout de suite après.
— Ou peut-être pas.
Après m’avoir entraînée dans un snack proche des aciéries, elle m’a forcée à ingurgiter des œufs brouillés, des pommes sautées et deux toasts beurrés. J’ai vite oublié mes réticences : après ces jours nauséeux, tout m’a semblé délicieux. Et puis c’était une façon de calmer mes nerfs.
— Je sais que vous ne vous confiez pas facilement, m’a dit Ruth, et je ne vais certainement pas insister. Mais si vous voulez me parler…
Alors je lui ai tout raconté, tout depuis mon dernier séjour à Popham Beach. Elle est devenue très pâle quand je lui ai parlé de ma fausse couche, m’a pris la main lorsque je lui ai appris le sort d’Eric, et le rôle de Jack Malone dans sa mort.
— Oh, Sara, a-t-elle murmuré, si seulement j’avais su, pour votre frère…
— Je ne pense pas que les journaux du Maine en aient parlé.
— Je ne les lis pas, de toute manière. Pas le temps.
— Vous ne manquez rien.
— Quelle année vous avez eue…
— J’en ai connu de meilleures, oui. Et maintenant, comme si cela n’avait pas suffi, j’apprends que je suis enceinte…
— J’ai du mal à imaginer le choc que vous avez dû avoir, chez Grayson.
— Environ dix sur l’échelle de Richter.
— Vous êtes… contente, quand même ?
— Pour l’instant, c’est comme si un immeuble m’était tombé dessus… Mais quand je vais reprendre mes esprits je serai plutôt heureuse, oui, idiote comme je suis.
— C’est bien, Sara.
— Vous comprenez, je m’étais habituée à l’idée que je n’aurais jamais d’enfants. Alors cette nouvelle, c’est… surnaturel.
— Les médecins se trompent souvent.
— Heureusement.
— Je peux vous poser une question ?
— Mais oui, Ruth.
— Vous allez le lui dire ?
— Jamais.
— Vous ne pensez pas qu’il a le droit de savoir ?
— Non.
— Pardon. Cela ne me regarde pas.
— Je ne peux pas… Je ne veux pas lui dire. Parce qu’il m’est impossible de lui pardonner.
— Je comprends que ce serait très difficile, en effet…
— Mais ? l’ai-je pressée, ayant noté ce que sa remarque avait d’ambivalent.
— Encore une fois, Sara, je n’ai pas à me mêler de vos affaires.
— Allez-y. Vous vouliez dire quelque chose.
— Eh bien… C’est aussi son enfant, je pense.
— Et Eric était mon frère.
Silence.
— C’est vrai. J’arrête.
— Merci.
J’ai levé ma tasse de café.
— Mais c’est une bonne nouvelle, aussi.
Elle a pris la sienne, a trinqué avec moi.
— Une grande nouvelle, Sara. La meilleure qui soit.
— Et incroyable, en plus !
Ruth a éclaté de rire.
— Toutes les bonnes nouvelles sont incroyables, ma chérie. Pour plein, plein de raisons que vous savez.
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Quelques jours après, je suis allée voir le docteur Bolduck. Je m’attendais à une nouvelle version du médecin puritain de Nouvelle-Angleterre qui froncerait les sourcils devant mon annulaire sans alliance mais j’ai eu en face de moi un homme de moins de quarante ans, ouvert et détendu, un ancien de Bowdoin qui était resté pratiquer dans sa ville natale à la fin de ses études. Il m’a mise à l’aise tout de suite.
— Vous venez de la part du docteur Grayson, donc ? Vous le consultez depuis longtemps ?
— Je suis nouvelle dans la région. Et franchement, je suis à la recherche d’un autre généraliste.
— Vraiment ?
— Oui. Je pense que le courant n’est guère passé, entre nous.
— Comment, mais c’est une pâte, le docteur Grayson ! s’est-il exclamé en remuant les sourcils à la manière de Groucho Marx. Et tellement attentionné avec ses patients…
J’ai ri volontiers.
— Je crois qu’il n’a pas apprécié que je ne sois pas mariée. Et vous, docteur ? Est-ce un problème pour vous ?
— Votre vie privée vous appartient, miss Smythe. Je ne suis là que pour vous aider à accoucher dans les meilleures conditions pour votre bébé et pour vous-même.
— Je n’arrive toujours pas à croire que je suis enceinte.
Il a souri.
— C’est une remarque que j’entends assez souvent.
— Non, je veux dire que je ne suis… que je n’étais pas en état de l’être.
A nouveau, j’ai raconté ces moments pénibles à l’hôpital de Greenwich. Contrairement à Grayson, il m’a écoutée attentivement et m’a demandé le nom de l’obstétricien qui m’avait donné ce diagnostic.
— Je vais lui écrire pour lui demander votre dossier. En attendant, je suis d’accord avec vous. Il serait prudent de procéder à un deuxième test.
Dont acte. Après être convenus d’un rendez-vous la semaine suivante, je suis rentrée à Popham Beach et j’ai essayé de me faire à la nouvelle. J’avais désiré un enfant, puis je m’étais résignée peu à peu à ne pas en avoir, enfin la réapparition de Jack Malone dans ma vie avait réveillé cette souffrance, ce manque que j’avais pourtant refusé d’exprimer devant lui. Et voici que j’étais enceinte, indiscutablement, à moins de ne plus accorder aucun crédit à la médecine… Si j’avais été croyante, j’y aurais vu un miracle. Si j’avais encore été avec Jack, j’aurais été transportée de bonheur. Mais là, j’étais curieusement partagée entre l’exaltation et le découragement. Exaltation à l’idée de tenir enfin mon enfant dans mes bras, découragement devant la certitude que je ne parlerais plus jamais à son père. Le sort abonde d’amers paradoxes. Celui-ci était particulièrement accablant.
Hantée par Eric, hantée par Jack, je revenais sans cesse au bord de l’abîme, même quand je croyais avoir finalement surmonté la douleur de la perte. Cet état me ramenait à la période qui avait suivi ma fausse couche, lorsque le chagrin était devenu une présence tapie dans l’ombre mais toujours prête à surgir. Sinon que cette fois elle était encore plus tenace, plus implacable. Parce que Jack Malone avait tout ravagé, tout détruit. Et c’est ce qui me renforçait dans la décision de le laisser dans l’ignorance de ma grossesse. Il était indigne de confiance, au-delà du mépris. Il devait rester étranger à cet enfant. Je faisais preuve de dureté, certes, mais cela me permettait de me blinder peu à peu contre ce sentiment insidieux d’avoir tout perdu, cela m’aidait à passer le temps qui autrement m’aurait paru sans fin, et puis cela prenait une autre nuance avec cette nouvelle, cette renversante perspective de l’enfant. Il y avait désormais une vie au bout de toute cette destruction, un but qui devait me permettre d’émerger de toute cette angoisse.
A notre deuxième entrevue, le docteur Bolduck s’est montré aussi enjoué et plaisant.
— J’ai peur que mon charmant confrère n’ait eu raison. Les tests de grossesse sont rarement trompeurs. Vous serez bientôt mère, miss Smythe.
Je me suis sentie sourire.
— Eh bien, au moins vous avez l’air satisfaite !
— Je le suis, docteur. Et stupéfaite, aussi.
— C’est compréhensible. D’autant que je viens de parcourir votre dossier… Il ne m’est parvenu qu’hier soir, figurez-vous. Mais à mon avis le médecin qui vous a communiqué ce diagnostic sans appel était dans l’erreur. D’accord, l’une de vos trompes de Fallope a été sérieusement abîmée par cette grossesse ectopique, ce qui réduit les chances de fécondation. Mais ne les exclut pas. J’ai moi-même eu des cas similaires, avec des grossesses menées à terme sans problèmes majeurs. Pour simplifier, disons que votre spécialiste de Greenwich a pu être un brin trop pessimiste dans ses conclusions. Personnellement, je trouve qu’il s’est conduit de manière scandaleuse, parce qu’il a ruiné vos espoirs de maternité pendant des années, mais cette dernière remarque restera entre nous, d’accord ? Il y a une clause dans le serment d’Hippocrate qui précise que l’on ne doit jamais critiquer un confrère… notamment devant l’un de ses patients !
— Ne vous inquiétez pas, docteur. Je le critiquerai toute seule. C’est un être répugnant. Tellement méchant qu’à côté de lui le docteur Grayson pourrait passer pour Albert Schweitzer.
Il a éclaté de rire.
— Ah, je la resservirai, celle-là !
— Je vous en prie.
Il a repris tout son sérieux professionnel.
— Bien. Grandiose nouvelle, donc. Mais je vais devoir vous demander de la prendre très, très sereinement. En douceur. A cause des lésions internes que vous avez subies, il va s’agir d’une grossesse délicate, qui requiert de la vigilance.
— Vous voulez dire que je peux le perdre ?
— Pendant les trois premiers mois, les risques de fausse couche sont de un sur six, dans tous les cas.
— Et dans le mien, avec ce qui m’est arrivé ?
— Un sur trois… Cela signifie simplement que vous devrez être aussi prudente que possible. Mais tant que vous ne vous mettez pas en tête de faire de l’escalade ou de jouer au hockey sur glace, vous avez de bonnes chances de garder votre bébé. Je dis chance parce qu’il s’agit malheureusement pour beaucoup de cela. Enfin… Vous comptez rester dans la région ?
Où pouvais-je aller ? Quant à revenir à Manhattan, alors que le calme allait être essentiel pour moi durant les huit mois à venir, c’était exclu.
— Pour le moment, oui.
— Cela vous regarde, mais pensez-vous vraiment que ce soit judicieux de vivre toute seule dans un endroit aussi isolé que Popham Beach ?
Il avait raison. Surmontant ma tristesse à quitter cette extraordinaire symphonie du ciel, de la mer et du sable, j’ai déménagé une semaine plus tard à Brunswick, où, à force de consulter les annonces du journal local, j’avais trouvé un appartement modeste mais agréable. Un studio dans une maison en bardeaux blancs sans prétention. La décoration était un peu « fatiguée », avec ses murs jaunis, son mobilier hétéroclite, son coin cuisine réduit au strict minimum et son lit en cuivre qui aurait eu besoin d’un bon coup de brosse. Mais la lumière du jour entrait à flots, il y avait un vaste bureau en acajou ainsi qu’une chaise pivotante du bon vieux temps – c’étaient ces deux atouts qui m’avaient convaincue de le prendre, en réalité –, et j’étais à deux pas de tout.
Ruth m’a aidée à m’installer dans mes nouveaux quartiers. J’ai ouvert un compte à l’agence de la Casco National Bank et Joel Eberts a veillé à ce que mon traitement hebdomadaire m’y soit versé. Le prétendu « congé avec solde » durerait encore quatre mois, de quoi couvrir aisément mon très raisonnable loyer de dix-huit dollars et mes besoins quotidiens. J’ai eu même de quoi m’acheter une radio, un phonographe et une substantielle provision de livres et de disques. J’ai aussi recommencé à lire les journaux, la Maine Gazette et le Boston Globe, car il fallait trois jours au New York Times pour parvenir à Brunswick. L’hystérie démagogique de Joe McCarthy était à son comble. Les Rosenberg faisaient appel contre leur condamnation à mort pour haute trahison, convaincus d’avoir fourni des secrets sur la bombe atomique aux Soviétiques. Eisenhower se faisait fort de battre à plate couture le démocrate Stevenson aux présidentielles de novembre. Et chaque dépêche d’Associated Press en provenance de Washington semblait allonger la liste noire à l’infini… A mon petit niveau personnel, je comprenais que toute cette paranoïa signifiait que la direction de Saturday/Sunday ne voudrait pas de moi à la fin de la quarantaine qu’ils m’avaient imposée. Le décès d’Eric avait trop accaparé la presse pour qu’ils puissent oublier ma parenté avec quelqu’un qui avait eu le toupet antipatriotique de ne pas moucharder.
Ils allaient certainement cesser de racheter leur culpabilité en me payant à ne rien faire avant mon accouchement. Il faudrait donc puiser dans mon épargne, un recours contre lequel mes principes puritains les mieux ancrés se rebellaient : toucher à mon capital encore si jeune, et alors que j’allais devoir élever un enfant par moi-même… Mais le scandale provoqué par Winchell, ma disgrâce à peine voilée à Saturday/Sunday, n’allaient-ils pas me fermer toutes les portes de la profession ? Malgré ces sombres suppositions, je gardais pourtant une confiance étonnante. J’étais sûre que je trouverais un moyen de gagner mon pain. Surtout, j’avais conscience d’être une privilégiée : mon compte en banque était bien garni, j’étais propriétaire d’un appartement à Manhattan. On pouvait ruiner ma carrière mais non me mettre à la rue.
Et il n’était pas question de revenir à New York pour l’instant, ni d’apprendre à quiconque mon état. La seule à être dans la confidence était Ruth et elle m’avait juré la discrétion absolue.
— Je sais comment cela se passe dans les petites villes, Sara. Si on commence à vous regarder avec insistance dans les magasins, c’est que tout est découvert.
— Mais il y aura bien un moment où mon état deviendra… visible ?
— Tout dépend de la vie que vous menez, du nombre de gens que vous fréquentez et de ce que vous leur dites. Si vous laissez entendre que vous êtes celle qui écrivait dans Saturday/Sunday, tous les profs de littérature de la région voudront faire votre connaissance. Ici, les nouvelles têtes sont rares, et quand elles sont célèbres, en plus…
— N’exagérons rien. Je ne suis pas Walter Lippmann, moi. J’écris de petites choses à propos de petites choses.
— Votre modestie vous perdra.
— Non, c’est vrai. Et je ne dirai pas un mot sur mon passé, bien entendu. Grâce à ces messieurs du FBI, j’ai eu mon compte d’indiscrétion pour la décennie !
Profil bas, donc. Sur les recommandations du docteur Bolduck, j’ai évité les efforts physiques, me limitant à des promenades quotidiennes dans les bois qui bordaient le campus de Bowdoin. Je me rendais à la bibliothèque de l’université, où j’avais obtenu une carte de lectrice extérieure. J’ai trouvé un épicier qui voulait bien livrer, un dépôt de presse où l’on faisait venir l’édition dominicale du New York Times pour moi. Bientôt j’appelais par leur prénom les bibliothécaires de Bowdoin, le livreur, la préposée de la Casco National, le pharmacien… Ils m’avaient demandé mon nom au début, puisque j’étais une « nouvelle tête », mais personne ne m’a jamais posé de questions insidieuses sur les raisons de mon séjour à Brunswick, ou ma situation conjugale, ou mes sources de revenus. J’ai découvert, avec admiration, cette discrétion essentielle des gens du Maine, ce besoin d’indépendance élevé au rang de code social : « Tes affaires sont tes affaires, crénom, par les miennes ! » Ils redoutaient tellement de passer pour cancaniers qu’ils s’abstenaient de questionner même ceux qui présentaient l’intérêt de la nouveauté. C’était sans doute l’une des rares contrées d’Amérique où il était bien vu d’être réservé.
Après cinq années de rythme journalistique, j’appréciais aussi la tranquillité de la petite ville et le fait de laisser ma machine à écrire au placard. J’ai lu toujours plus, je me suis inscrite à un cours de français oral à Bowdoin en auditrice libre et je travaillais mes conjugaisons au moins trois heures par jour. Des habitudes se sont installées. Une fois par semaine, Ruth venait me chercher dans sa vieille Studebaker et m’emmenait dîner chez elle sans que je puisse le lui refuser. Chaque jeudi, je me rendais à pied au cabinet du docteur Bolduck pour un examen général. Au bout d’un mois et demi, il s’est déclaré satisfait de l’évolution de la grossesse.
— Pour l’instant, tout va bien, m’a-t-il déclaré une fois que je m’étais rhabillée et assise en face de lui. Continuez comme ça et toutes les chances seront de votre côté. Vous y allez doucement, n’est-ce pas ?
— On ne peut pas dire que la vie soit trépidante, à Brunswick.
Il a eu une petite grimace.
— Dois-je le prendre pour un compliment empoisonné ?
— Pardon. Ce n’était pas mon intention, non.
— Vous avez raison. C’est une jolie petite ville sans histoire.
— Et c’est ce qui me convient parfaitement, à ce stade de ma vie.
— Je voulais vous demander : vous continuez à écrire, depuis que vous êtes là ?
Il a vu que j’avais pâli.
— Désolé. Je suis indiscret.
— Comment avez-vous su ce que je faisais ?
— Je suis abonné à Saturday Night/Sunday Morning, Sara. Et je lis le journal d’ici tous les jours. Qui a rapporté la mort de votre frère, à l’époque.
— Ah…
— Une dépêche d’agence, courte mais complète. Et qui vous mentionnait.
— Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ?
— Parce que je ne voulais pas… Même maintenant, je me sens ridicule d’avoir abordé ce sujet. J’aurais dû tenir ma langue.
— Vous pensez que d’autres personnes savent qui je suis, ici ?
Il s’est redressé sur sa chaise, mal à l’aise.
— C’est le cas, n’est-ce pas ?
— Eh bien… Nous sommes dans une petite ville. Les gens ne vous poseront pas de questions directement mais ils parlent entre eux, forcément… Tenez, l’autre soir j’étais à un dîner avec quelques enseignants de Bowdoin et Duncan Howell. C’est le rédacteur en chef de la Maine Gazette. Enfin, je ne me rappelle plus comment votre nom est arrivé dans la conversation, mais Duncan m’a dit : « Vous saviez qu’elle était ici, à Brunswick ? J’appréciais beaucoup sa rubrique et j’adorerais lui demander d’écrire un peu pour nous, éventuellement. Mais c’est délicat. J’ai cru comprendre qu’elle a voulu s’éloigner de New York après toute cette histoire avec son frère… »
J’avais la gorge nouée, soudain.
— Vous n’avez pas dit que j’étais votre patiente, docteur ?
— Grand Dieu, non ! Ce serait contraire à la déontologie la plus…
— Bien, bien, ai-je murmuré.
— Ah, je regrette terriblement… Mais je vous assure que les gens ne montreront jamais qu’ils savent qui vous êtes. C’est le Maine, ici.
— Ce n’est pas ce qui m’inquiète le plus, docteur. Ce que je redoute, ce sont les regards dans la rue quand mon état va devenir apparent.
— Là encore, personne ne se permettra de commentaires sur votre statut conjugal.
— Non. Ils se contenteront de jaser derrière mon dos.
— Ecoutez, mes concitoyens sont plutôt tolérants, en général. On vous manifestera plus de sympathie qu’autre chose. Et je tiens à vous préciser qu’à ce dîner tout le monde était d’accord pour constater que ce qui est arrivé à votre frère est révoltant, et qu’il avait fait preuve d’un grand courage.
— Donc vous ne pensez pas que c’était un espion communiste ? Un suppôt de Staline déguisé en tête pensante de Marty Manning ? Vous souriez ? Pourquoi ?
— Parce que avoir un échantillon de « l’esprit Manhattan », à Brunswick, en chair et en os, c’est plutôt rare ! Mais si mon avis vous intéresse, et c’est aussi celui de nombre de mes connaissances, je puis vous dire que j’ai les plus grandes réserves quant aux menées de McCarthy et de son engeance. Notamment quand je vois que cette chasse aux sorcières est menée en notre nom, au nom du peuple américain. J’ajouterai juste que je suis sincèrement navré, pour votre frère. Vous avez d’autres parents ?
— Il était toute la famille que j’avais.
Il n’a pas insisté, ce que j’ai beaucoup apprécié. Je suis donc revenue sur un terrain strictement médical avec une question prosaïque : devais-je m’inquiéter de ce que j’avais besoin d’uriner toutes les demi-heures ?
— C’est, hélas, courant chez les femmes enceintes, et la médecine n’y peut rien.
— D’accord, ai-je fait en me levant. Alors à la semaine prochaine ?
Il a quitté son siège à son tour.
— Encore mes excuses pour ce… faux pas.
— Non. Je préfère être au courant.
— Sara… Vous me permettez d’ajouter quelque chose ? Voilà, je sais que Duncan Howell est bien trop discret pour vous appeler et vous proposer d’écrire pour eux. Mais si vous étiez intéressée, je suis certain qu’il sauterait au plafond.
— Je laisse un peu de repos à ma machine à écrire, en ce moment. Merci du tuyau, tout de même.
Deux jours plus tard, j’ai attrapé le téléphone et j’ai appelé Duncan Howell à son bureau. Evidemment.
— C’est un honneur pour moi, a-t-il déclaré en prenant tout de suite l’appel.
— Vous devez être le premier rédacteur en chef au monde à dire une chose pareille.
— Vous me flattez. C’est un plaisir de vous avoir avec nous à Brunswick.
— Pour moi aussi.
— Vous voulez bien que je vous invite à déjeuner, miss Smythe ?
— Volontiers.
— Alors nous avons deux possibilités. La première, c’est notre modeste version du chic et du recherché : en clair, le restaurant de notre meilleur hôtel, Stowe House. Ou bien je vous propose de la couleur locale, sans fioriture mais très solide : le Miss Brunswick.
— La seconde, sans hésitation.
Il avait la trentaine bien portante, la dégaine débonnaire d’un fumeur de pipe. Dès le berceau ou presque, il savait qu’il ferait ses études à Bowdoin puis entrerait au journal que sa famille possédait depuis près de huit décennies. Sa voix avait le débit tranquille et posé des vrais natifs du Maine. Mais comme tous ceux que j’ai rencontrés ici, il n’avait rien du plouc obtus.
Il était déjà là quand je suis arrivée au Miss Brunswick, un authentique diner en préfabriqué avec son grand comptoir en formica et six tables, sa clientèle de camionneurs et de soldats venus de la base aérienne toute proche, son cuistot aux lèvres pincées sur un éternel mégot et des serveuses qui utilisaient leur crayon en guise d’épingle à chignon. J’ai tout de suite aimé cet endroit. Et Duncan Howell aussi.
Il s’est levé à mon approche, attendant que j’aie pris place sur la banquette en face de lui avant de se rasseoir. La serveuse l’appelait Duncan mais il a tenu à me donner du miss Smythe. Il m’a conseillé d’essayer le « Spécial routier », un steak accompagné d’une montagne de crêpes, de trois œufs au plat, de frites, de toasts et de café à volonté. Et quand j’ai répondu que je me contenterais d’un simple hamburger et d’un thé il a remarqué que je n’avais aucun avenir au volant d’un semi-remorque.
Nous avons passé notre commande et bavardé un moment. C’est lui qui a surtout parlé, évoquant pour moi la vie politique locale, le développement de l’usine à papier, le risque de fermeture prochaine de la ligne ferroviaire vers Boston en raison de son manque de rentabilité. Il m’a aussi parlé du journal, de sa fondation par son arrière-grand-père en 1875, de son indépendance politique assumée, de son refus – lui aussi très typique du Maine – d’adhérer aveuglément aux thèses de tel ou tel parti.
— C’est un Etat plutôt républicain, tendanciellement. Mais cela ne signifie pas que nous ayons toujours choisi des républicains à des fonctions fédérales ou locales. Nous avons soutenu chaque fois Roosevelt, par exemple. Et par deux fois nous avons envoyé des démocrates au Sénat. Ou encore…
— Et que pensez-vous de Joe McCarthy ?
J’ai moi-même été surprise par le défi qu’il y avait dans cette question mais il n’a pas paru décontenancé pour autant.
— Je serai très franc avec vous, miss Smythe. Personnellement, je prends la menace communiste très au sérieux. Je crois ainsi que tout établit la culpabilité des Rosenberg et qu’un acte de trahison appelle la peine capitale. En ce qui concerne Mr McCarthy, toutefois… Eh bien, il m’inquiète, pour tout dire. D’abord parce que, petit a, je pense qu’il s’agit d’un opportuniste qui exploite la question communiste à des fins purement personnelles, et petit b, parce qu’il a nui à nombre de gens parfaitement innocents en poursuivant ces fins.
Il m’a regardée droit dans les yeux.
— Et selon mes principes ce dernier point est tout à fait impardonnable.
J’ai soutenu son regard.
— Je suis heureuse que vous pensiez cela.
— Merci. Et vous, miss Smythe, sur quoi travaillez-vous en ce moment ?
— Je ne travaille pas, en ce moment. Je suppose que vous savez pourquoi.
— Nous avons donné l’information, pour votre frère. Je suis sincèrement désolé. Est-ce la raison pour laquelle vous êtes venue dans le Maine ?
— J’avais besoin de changer d’air, oui.
— Sans doute ont-ils été très compréhensifs à votre égard, à Saturday/Sunday ?
— Oh oui, ils étaient très pressés de m’accorder un congé. Que mon frère ait refusé de jouer le jeu de la liste noire me rendait plus que gênante, vous comprenez.
Une expression scandalisée est apparue sur ses traits.
— Non, ne me dites pas qu’ils…
— J’ai été aussi stupéfiée que vous. D’autant qu’ils savent très bien que je n’ai aucun engagement politique. Même mon pauvre frère avait désavoué depuis longtemps son bref engouement pour le parti communiste.
— Mais il a refusé de donner des noms.
— Avec raison, je pense.
— C’est un choix difficile, de quelque côté que l’on se place. Je peux comprendre que pour certains coopérer à cette campagne soit une preuve de patriotisme, alors que pour d’autres ce n’est qu’une façon de se protéger. Mais je respecte certainement la grande exigence morale de votre frère.
— Et où l’a-t-elle conduit ? Honnêtement, Mr Howell, il y a des jours où j’implorerais le Ciel pour qu’il ait agi comme tant d’autres. Parce qu’il serait encore de ce monde. Et puis s’il y a au moins une leçon que l’Histoire nous enseigne, c’est que les causes pour lesquelles on est prêt à mourir à un moment paraissent nettement moins cruciales quelques années après. En clair, je pense que tôt ou tard notre pays va retrouver la raison et que cette chasse aux sorcières ne sera plus qu’un mauvais souvenir. Les historiens n’y verront qu’une page aussi sinistre qu’aberrante de notre passé, et ils auront raison. Mais cela ne rendra pas la vie à mon frère.
— Je suis certain qu’il voudrait que vous continuiez à écrire, en tout cas.
— Mais quoi, vous n’êtes pas au courant ? Je suis sur leur liste noire, moi aussi !
— Uniquement pour Saturday/Sunday. Et c’est temporaire, d’après ce que je comprends.
— Dès que ce « congé sabbatique » se terminera, ce sera définitif. Et Manhattan est un petit monde, finalement. Une fois qu’ils m’auront congédiée, je serai une paria, professionnellement parlant.
— Pas à Brunswick. Pas dans le Maine.
— C’est gentil, ai-je reconnu avec un petit rire.
— Je parie que vous vivez très mal le fait de ne plus être publiée.
— Tiens ? Et pourquoi ?
— Parce que je fréquente des journalistes depuis toujours. Sans lecteurs, ils ne vivent plus. Je vous propose un public, miss Smythe. Un petit public, mais c’est mieux que rien.
— Et vous n’auriez pas peur de publier une suspecte comme moi ?
— Non, a-t-il répondu carrément.
— Et vous voudriez que j’écrive quoi ?
— Sans doute quelque chose de comparable à votre rubrique. Vos « Tranches de vie ». Nous en reparlerons en détail.
— Saturday/Sunday risque de ne pas apprécier, s’ils apprennent que je travaille pour une autre publication alors que je touche encore leurs chèques.
— Vous avez un contrat d’exclusivité avec eux ?
— Non.
— Ont-ils spécifié que vous ne deviez pas écrire pour quiconque pendant votre… congé ?
— Non plus.
— Alors il n’y a aucun problème… Sauf pécuniaire, peut-être. Si je ne suis pas trop indiscret, puis-je vous demander combien ils vous payaient votre contribution hebdomadaire ?
— Cent quatre-vingts dollars.
— Ah… Je ne les gagne pas moi-même. Et je ne suis pas en mesure de vous proposer quoi que ce soit d’approchant. Nous sommes un petit journal dans une petite ville, vous…
— Je n’ai pas dit que vous deviez m’offrir autant. Cinquante le papier, qu’en penseriez-vous ? Cela correspond à peu près à mes dépenses hebdomadaires, loyer compris.
— C’est encore bien plus que nos tarifs habituels, malheureusement…
J’attendais, les sourcils levés. Il m’a tendu la main.
— D’accord. Marché conclu.
— Je suis contente de reprendre du service, ai-je affirmé en souriant.
Car il avait vu juste. Malgré mes airs dégagés, je me languissais de ce frisson que l’on éprouve à voir ses mots publiés sur du papier journal. Il l’avait parfaitement compris, tout comme il avait saisi que l’inaction, l’oisiveté finissaient par m’oppresser. J’avais besoin d’un but, d’objectifs précis à atteindre. Et, à l’instar de tous ceux qui ont eu un public, je mourais d’envie d’en retrouver un, même s’il n’était plus question d’une distribution nationale mais des huit mille lecteurs quotidiens de la Maine Gazette.
J’ai inauguré ma nouvelle chronique une semaine après ce déjeuner. Intitulée « Au jour le jour » d’un commun accord avec Duncan, il s’agissait encore essentiellement d’une approche satirique de la vie quotidienne, sinon que je me concentrais moins sur des thèmes chers aux habitants des grandes villes pour traiter de sujets inspirés par l’existence provinciale. Par exemple, « Pourquoi les femmes seront toujours fâchées avec la bière », l’un de mes papiers préférés pendant cette phase. Howell m’a cependant encouragée à garder le ton de mes contributions new-yorkaises :
— Ne pensez pas que vous devez adapter votre style à votre public, m’a-t-il expliqué. Les gens d’ici perçoivent tout de suite la condescendance et… ils ne l’apprécient pas ! Ils mettront peut-être un moment à s’habituer mais vous finirez par les convaincre.
A en juger par les réactions publiées les premières semaines dans le courrier des lecteurs, pourtant, je n’avais pas convaincu grand monde. « Que vient faire cette Miss-Je-sais-tout dans un journal aussi respectable que le vôtre ? », s’indignait ainsi l’un d’eux tandis qu’un autre tirait à boulets rouges : « Cette miss Smythe est peut-être appréciée à Manhattan, mais apparemment elle n’a pas la moindre notion de la vie telle que nous la connaissons ici. Elle devrait sans doute envisager de reprendre la route du sud. »
— Ne prenez pas trop à cœur ces réactions, m’a conseillé le rédacteur en chef un mois après mes débuts, alors que nous nous trouvions au Miss Brunswick.
— Comment voulez-vous que je réagisse, Mr Howell ? Je ne suis pas en phase avec vos lecteurs, voilà tout.
— Mais si ! A la rédaction, vous êtes très appréciée. Et à chaque dîner en ville j’entends de très bons commentaires. Nous avons l’habitude des bougons qui s’indignent toujours à la moindre nouveauté. Cela fait partie du jeu que de publier ce genre de protestation. Non, vous n’avez aucun souci à vous faire. Tout va très bien, si bien que je me demandais si… Seriez-vous d’accord pour nous donner une seconde contribution chaque semaine ?
— Vous plaisantez ?
— Pas du tout. Je veux vraiment que votre rubrique rentre dans les habitudes de lecture, et le meilleur moyen pour cela est de doubler la mise, si vous me permettez l’expression. Nous en publierons une le lundi et une autre le vendredi. Vous êtes partante ?
— Et dire que j’étais venue dans le Maine pour me tourner les pouces !
— Votre plume en a décidé autrement. Entendu, alors ? Bien. Il y a autre chose que je voulais vous dire. Beaucoup de mes concitoyens adoreraient faire votre connaissance. Je ne sais pas si votre vie sociale est très chargée mais…
— Elle est inexistante. Je ne suis pas très mondaine, vous savez.
— Je comprends vos raisons. Mais si vous avez besoin de voir un peu de monde, sachez que vous êtes attendue.
Le docteur Bolduck en était persuadé, lui aussi.
— Vous devenez une célébrité locale, a-t-il plaisanté alors que je mentionnais le fait que Duncan Howell m’avait demandé d’écrire un papier de plus chaque semaine, ce dont il était déjà au courant.
Que j’aie mordu à l’hameçon qu’il me tendait en appelant Howell de moi-même l’impressionnait presque autant que la facilité avec laquelle s’était écoulé le premier trimestre de ma grossesse.
— Je le serai encore plus dans trois mois, quand tout le monde se retournera sur mon gros ventre dans la rue.
— Je vous répète que cela sera plus simple que vous ne l’imaginez. Et puis pourquoi vous inquiéter autant de ce que les gens penseront ?
— Parce que je vis ici, pour l’instant.
La semaine suivante, nous avons donc « doublé la mise » dans les colonnes du journal. Il y a eu d’autres lettres indignées mais Howell était parfaitement satisfait. Et encore plus quand les deux principales publications du Maine, le Portland Press Herald et le Bangor Daily News, lui ont proposé d’acheter les droits de reproduction de ma rubrique.
— Ils ne parlent pas de sommes gigantesques, je vous préviens. Soixante dollars chacun pour vos deux papiers hebdomadaires.
— Et combien je recevrais, là-dessus ?
— Eh bien… J’avoue que je manque d’expérience, sur ce plan. Nous n’avons jamais eu de demandes similaires, pour l’instant. Mais j’ai consulté nos avocats. D’après eux, en cas de publication simultanée, il est courant de pratiquer deux tiers pour l’auteur et un tiers pour le titre propriétaire des droits.
— Trois quarts/un quart, non ?
— Vous êtes très exigeante, miss Smythe.
— Sans raison ?
— Si, bien sûr. Mais si nous disions soixante-dix et trente pour cent, qu’en penseriez-vous ?
— J’accepte soixante-quinze/vingt-cinq, pas moins.
— Vous êtes dure en affaires, vous !
— En effet. Soixante-quinze/vingt-cinq, Mr Howell. Pour cette fois et pour la suite. Entendu ?
— Entendu. Je vais demander à nos avocats de préparer un projet de contrat.
— Je l’attends. Et merci de me donner accès au public de Portland et de Bangor.
— Bien. Et cette invitation à dîner, vous allez enfin l’accepter ? Ma femme rêve de faire votre connaissance, vraiment.
— Bientôt, Mr Howell. Bientôt.
Je devais passer pour une prétentieuse misanthrope, sans doute, mais mon état physique comme moral me rendait les mondanités encore plus éprouvantes que d’habitude. Si j’appréciais ma soirée hebdomadaire avec Ruth, je ne me sentais pas la force de soutenir une conversation de table où des questions par ailleurs bien intentionnées seraient posées sur les raisons qui m’avaient conduite à Brunswick. Et j’avais encore des accès de désespoir que je tenais à garder privés.
 
 
Quand Jim Carpenter m’a invitée à dîner avec lui, pourtant, je me suis moi-même étonnée d’accepter. Moins de la trentaine, grand, très blond, avec une timidité apparente qui cachait mal un esprit incisif, Jim était le chargé de cours du programme de langue française où je constituais la seule auditrice libre, et la seule femme d’ailleurs, car Bowdoin était un campus résolument masculin, à l’époque. Je ne sais si sa réserve envers moi s’expliquait par cette singularité, mais les deux premiers mois il avait été des plus distants, se contentant de me poser quelques questions sur mon activité professionnelle dans l’intention de me faire pratiquer le peu de français que je maîtrisais alors. Il m’avait également demandé si j’étais mariée, ou les qualités que je trouvais à la vie dans le Maine. Pour le reste, il ne m’avait manifesté aucun intérêt particulier jusqu’à cet après-midi où il m’avait arrêtée alors que je quittais la salle de cours.
— Je voulais vous dire que j’apprécie énormément votre rubrique, miss Smythe.
C’était quelques semaines après mes débuts à la Maine Gazette.
— Merci, ai-je répondu, un peu embarrassée.
— L’un de mes collègues m’a appris que vous aviez collaboré à Saturday Night/Sunday Morning. C’est exact ?
— J’en ai bien peur, oui.
— J’ignorais compter une célébrité parmi mes élèves.
— Ce n’est pas le cas.
— Trop de modestie nuit, parfois, a-t-il commenté avec un petit sourire.
— Mais l’arrogance finit par lasser également, non ?
— Peut-être. Cela dit, au bout de quelques mois dans le Maine je ne détesterais pas une bouffée de bon vieux toupet parisien. Tout le monde est tellement poli et discret, ici…
— C’est sans doute pourquoi je me sens bien à Brunswick. Surtout comparé à Manhattan, où les gens sont toujours à se mettre en avant. Un endroit où l’on ne sait pas forcément cinq secondes après avoir été présenté ce que l’autre fait, quel est son salaire et combien de fois il a divorcé, c’est… reposant, je trouve.
— Mais moi j’aime savoir ce genre de choses ! Ce doit être à cause de mon besoin de m’affranchir de mes origines hoosier…
— Vous êtes de l’Indiana ?
— Oui, en effet.
— Paris a dû être un choc culturel, j’imagine.
— Eh bien… Le vin est meilleur là-bas qu’à Indianapolis, c’est certain.
J’ai éclaté de rire.
— Je note la formule, si vous voulez bien.
— Je vous en prie. Mais à une condition : que vous me laissiez vous inviter à dîner.
Ma stupeur était certainement visible car il a rougi d’un coup et continué en bafouillant :
— Vous… vous n’êtes pas obligée d’accepter, bien entendu, et…
— Non. Cela me ferait plaisir.
Nous avons pris rendez-vous trois jours plus tard, pendant lesquels j’ai maintes fois pensé lui téléphoner pour me décommander. Je n’étais pas d’humeur à me lier à qui que ce soit, et encore moins à raconter ma vie. Et puis j’étais enceinte, zut ! Mais une autre voix m’encourageait à ne pas continuer dans cette logique de crispation. Une sortie, rien d’autre, et avec un garçon qui n’avait pas l’air d’être un vampire… J’étais lasse de ma solitude, soudain. Le soir venu, j’ai passé une robe correcte et je me suis un peu maquillée. Il avait choisi le fameux restaurant de « notre » hôtel chic, Stowe House. Au début, il s’est montré plutôt nerveux et gauche, ce que j’ai trouvé à la fois attendrissant et assez fatigant car le soin de lancer la conversation m’est revenu entièrement. Mais, après deux cocktails et presque une bouteille de vin dans les veines – je m’étais limitée à un seul verre, pour ma part –, il a commencé à révéler un vrai sens de l’humour derrière sa carapace de bonnes manières et de timidité.
— Vous savez ce que j’ai aimé par-dessus tout, à Paris ? m’a-t-il confié. En plus de sa beauté renversante, évidemment. De pouvoir marcher jusqu’à l’aube. J’ai passé presque toutes mes nuits là-bas debout, à traîner de café en café ou à flâner. J’avais une chambre d’étudiant à deux pas de la rue des Ecoles. Avec cinquante dollars par mois, je payais mon loyer et je menais la grande vie. Je traînais des journées entières au Balzar avec un livre… C’est une superbe brasserie, tout près de là où j’habitais. Et j’avais une petite amie française, une bibliothécaire qui s’appelait Stéphanie. Les quatre derniers mois de mon séjour, nous avons vécu ensemble. Elle n’a jamais compris quelle mouche m’avait piqué d’abandonner Paris pour un poste d’enseignant à Brunswick… « C’est où, le Maine ? »
Il s’est interrompu brusquement, comme s’il pensait en avoir trop dit.
— Voilà, je finis ce verre et c’est terminé pour ce soir. Autrement vous allez vous croire en pleines Confessions d’un enfant du siècle.
— Allez, un p’tit dernier ! C’est bien ainsi qu’ils disent, à Paris ?
— Seulement si vous m’accompagnez.
— Je suis une triste compagnie, vous voyez. Un seul me suffit.
— Vous… vous avez toujours été ainsi ?
J’allais me découvrir par une repartie dans le style : « Non, seulement depuis que mon médecin me l’a recommandé », mais je me suis bornée à un raisonnable :
— L’alcool me monte à la tête.
— C’est le but, a-t-il observé en levant son verre. Santé !
— Alors, expliquez-moi. Pourquoi avoir renoncé à Stéphanie et à la vie parisienne pour le campus de Bowdoin ?
— Ne me lancez pas sur ce terrain, par pitié. Je risquerais de perdre mon assurance légendaire.
— Vous m’inquiétez. Mais vous n’avez pas répondu à ma question.
— Que puis-je vous dire, sinon que je suis le rejeton d’un assureur d’Indianapolis ? Sécurité, conservatisme, ce sont ses maîtres mots. On devient prudent, à force d’entendre parler d’assurances décès. Paris a été un rêve, oui, mais quand on m’a proposé ce poste… Un salaire, de l’avancement en vue, une retraite, la réputation professionnelle, bref, un fatras ultra-conventionnel dont vous ignorez tout, visiblement. Et heureusement pour vous.
— Moi ? J’ai eu un père qui a brassé des polices d’assurance toute sa vie à Hartford ! Et mon compagnon travaillait dans…
Je me suis mordu la langue.
— Ah ? Vous avez un homme dans votre vie, alors ? a-t-il noté sur un ton délibérément désinvolte.
— J’ai eu. C’est fini.
Il a tenté de réprimer un sourire de satisfaction. Trop tard.
— Désolé.
— Tout a changé au moment où mon frère… Vous avez entendu parler de lui, je suppose ?
Il a repris une mine sérieuse.
— Oui. C’est un collègue qui m’a raconté, un jour que je lui disais que je vous avais dans mon cours. Il avait lu quelque chose à propos de…
— … de sa mort.
— Oui. Je suis navré. Vous avez dû…
— Oui.
— Et c’est pour cette raison que vous êtes venue dans le Maine ?
— Entre autres.
— Cet… homme dont vous parliez en est une autre ?
— Il a ajouté à la confusion, oui.
— Vous avez eu une année terrible, à ce que…
— Changeons de sujet, vous voulez bien…
— Pardon. Est-ce que j’ai… abusé ?
— Non. Vous avez été charmant. Simplement je ne suis pas… Je réagis encore mal aux manifestations de sympathie. C’est trop, pour moi.
— Entendu. Je jouerai au cynique sans cœur, dans ce cas.
— Impossible, puisque vous êtes de l’Indiana !
— Ils ont tous le même sens de la repartie, à Manhattan ?
— Ils ont tous autant le compliment à la bouche, à Indianapolis ?
— Aïe !
— Je ne l’ai pas dit méchamment.
— Mais pas tout à fait gentiment non plus.
— Bien vu. Vous sentez les nuances.
— … Pour un type d’Indianapolis ?
— Ce pourrait être pire.
— C’est-à-dire ?
— Vous auriez pu être du Nebraska, par exemple.
Il m’a surveillée du coin de l’œil avant de me décocher l’un de ses sourires espiègles.
— J’aime bien votre style.
C’était réciproque, en vérité. Après m’avoir raccompagnée jusqu’à ma porte, ce soir-là, il m’a demandé si j’étais prête à risquer ma peau dans une promenade en voiture avec lui le samedi suivant.
— Qu’a-t-elle de si dangereux, cette auto ?
— Son conducteur.
C’était un coupé Alfa Romeo rouge vif, et j’avoue que je me suis frotté les yeux lorsque je l’ai vu se garer devant chez moi à l’heure dite.
— Vous n’êtes pas un peu jeune pour souffrir du démon de midi ? lui ai-je lancé en me glissant dans le siège baquet à côté de lui.
— Vous n’allez pas me croire, mais c’est un cadeau… de mon père.
— Quoi, le roi des assurances d’Indianapolis ? Non, je ne vous crois pas.
— Sa manière de récompenser ma sage décision de rentrer au bercail, je pense.
— Mais oui, bien sûr ! Une variante de « Comment qu’on va le faire rentrer gentiment au ranch maintenant qu’il a vu Pa-rii ». Avec une voiture de sport, voyons !
— Et assurée tous risques, l’Alfa !
— Tiens, vous m’étonnez…
Nous avons filé au nord sur la Route 1. Bath, une série de petites villes ultra-pittoresques telles que Wiscasset, Damriscotta, Rockland… Arrivés peu avant l’heure du déjeuner à Camden, nous avons traîné un moment dans une adorable librairie d’occasion de Bayview Street puis nous sommes entrés dans un caboulot sur le port et nous nous sommes attablés devant un plat de clams et des bières. A la fin, Jim a allumé une Gauloise. Quand j’ai refusé la cigarette qu’il me tendait, il s’est exclamé :
— Dieu tout-puissant ! Pas de résistance à l’alcool, pas de tabac… Vous devez être une mormonne camouflée, ma parole !
— J’ai essayé de fumer, dans ma jeunesse. Jamais réussi. Je n’ai jamais compris le coup d’avaler la fumée.
— Ce n’est pas si difficile, pourtant.
— Encore une de mes nombreuses limites. Mais vous, comment faites-vous pour supporter ces cigarettes françaises ? Elles sentent… le gaz d’échappement.
— Ah, mais elles ont un goût de…
— De gaz d’échappement français, d’accord. Je parie que vous êtes le seul homme de tout le Maine à en fumer.
— Je dois le prendre pour un compliment ?
Nous nous sommes taquinés ainsi toute la journée. Jim était vif, parfois hilarant, follement cultivé. Surtout, il savait se moquer de lui-même. J’ai commencé à beaucoup l’apprécier, comme un ami, un bon copain. Rien de plus. Même si j’avais été à la recherche d’une aventure, il n’aurait pas répondu à mes exigences. Il était trop gauche, trop « en demande », trop enclin à s’enamourer. J’avais besoin de sa compagnie mais je ne voulais lui laisser aucune illusion sur le fait que nous pourrions aller plus loin que la camaraderie. Et donc j’ai prétexté un surcroît de travail lorsqu’il m’a proposé de le revoir quelques jours plus tard.
— Oh, allez ! a-t-il protesté d’un ton dégagé. Un film et un cheeseburger n’importe quel soir de la semaine, ce n’est pas ce qui va bouleverser votre programme !
— J’essaie de me concentrer au maximum sur ma… rubrique.
Je me serais giflée tant cette réponse empestait la chochotte imbue d’elle-même. Mais Jim a eu le grand mérite d’en rire. Et de remarquer :
— Franchement, comme façon de rembarrer quelqu’un, c’est un peu minable.
— Vous avez raison. C’est minable. De quel film est-il question ?
— Le Gouffre aux chimères, de l’irremplaçable Billy Wilder.
— Je l’ai vu l’an dernier à Manhattan, oui.
— Et alors ?
— On n’a rien fait de plus méchant sur les journalistes.
— Donc vous voulez le revoir.
— Oui… Sans doute que oui.
J’en étais pour mes frais. Mais je dois reconnaître qu’il n’a jamais cherché à m’imposer des sous-entendus romantiques à nos rencontres. C’était un nouveau venu à Brunswick, comme moi, et comme moi il avait besoin de distraction, de compagnie. A la différence qu’il l’assumait plus ouvertement que moi. Je pouvais donc difficilement lui refuser cette sortie au cinéma, puis un concert de musique de chambre, puis une soirée entre confrères de Bowdoin, car j’étais en train de redevenir sociable. Au bout d’un mois scandé par ces rendez-vous, il se bornait toujours à un baiser sur la joue pour me souhaiter bonne nuit. A telle enseigne que, je l’avoue, j’en venais à me demander parfois en me surprenant moi-même : « Mais pourquoi ne tente-t-il pas sa chance, enfin ? », tout en devinant que son hésitation était certainement provoquée par mon manque d’intérêt.
Mes réticences s’expliquaient aussi par l’approche imminente du moment où j’allais devoir assumer publiquement ma grossesse. A près de cinq mois de gestation, mon ventre commençait à se bomber et pourtant je ne voulais toujours pas mettre Jim dans la confidence. Ma couardise habituelle, probablement : je craignais l’effet que la nouvelle pouvait avoir sur notre amitié, alors qu’elle comptait tant pour moi. Je m’étais mis en tête qu’il se détournerait de moi dès qu’il l’apprendrait.
Je me suis cependant résolue à lui parler après l’une de mes visites hebdomadaires chez le bon docteur Bolduck.
— Tout me semble évoluer normalement, encore une fois, avait constaté ce dernier avec satisfaction.
— Je suis vos recommandations à la lettre, docteur.
— Oui. Mais je me suis laissé dire que vous vous étiez décidée à sortir un peu. Ce qui est excellent, à mon avis.
— Comment le savez-vous ?
— Sara ? Je vous l’ai dit maintes fois, pourtant : c’est une toute petite ville, Brunswick.
— Et qu’est-ce que vous vous êtes « laissé dire » d’autre ?
— Que l’on vous a vue à quelques dîners d’universitaires, voilà tout.
— En compagnie de quelqu’un, n’est-ce pas ? De Jim Carpenter ?
— Oui, c’est ce que j’ai cru comprendre, mais n’allez pas penser que…
— C’est un ami, rien de plus.
— Très bien.
— Je parle sérieusement, docteur. Je ne lui donne aucun faux espoir.
— Attendez ! Qui a suggéré une chose pareille ? Ou que vous aviez une histoire tous les deux ? Ou je ne sais quoi ?
— Mais on nous a remarqués ensemble.
— A la manière d’ici, je vous le répète. Sans malice aucune. Soyez tranquille.
Je ne l’étais pas, non. Je redoutais que Jim ne devienne l’objet des risées lorsque mon état serait connu de toute la ville. Et j’ai donc décidé de le lui révéler le lendemain.
C’était un samedi. Nous devions aller passer l’après-midi dans le parc national de Reid mais je me suis réveillée assez nauséeuse, état que j’ai d’abord attribué à une boîte de saumon en conserve que j’avais consommée la veille. J’ai téléphoné à Jim pour annuler la sortie. Il m’a aussitôt offert d’appeler un médecin, de venir à mon chevet et de s’improviser garde-malade.
— C’est un problème gastrique, rien de plus.
— Qui peut être la conséquence d’autre chose, Sara.
— La conséquence d’avoir mangé une conserve canadienne avariée hier soir, voilà tout.
— Permettez-moi de passer plus tard, au moins.
— D’accord, d’accord, ai-je conclu, brusquement trop lasse pour discuter.
Un moment plus tard, j’ai été prise de vomissements. Hagarde, couverte de sueur, je suis retournée me coucher mais après cinq minutes j’ai dû encore me hâter aux toilettes, crachant la bile qui me restait. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que je finisse par succomber à l’épuisement.
Dans le Brunswick des années cinquante, on ne fermait pas sa porte à clé. Au début, fidèle à mes habitudes new-yorkaises, je passais au moins la chaîne de sécurité mais la femme de ménage qui venait m’aider m’avait expliqué que cette précaution était bien inutile, le dernier cambriolage recensé dans les annales locales remontant à quatre ans et ayant été commis par un homme pris de boisson.
Que ma porte n’ait pas été bouclée ce jour-là m’a sauvé la vie. Arrivé vers trois heures, Jim a frappé longtemps sans que je l’entende. Sachant que j’étais malade, il a fini par entrer. Il m’a appelée, toujours sans réponse. Il s’est risqué dans ma chambre et, ainsi qu’il me l’a confié plus tard : « J’ai cru que vous étiez morte. »
Je baignais dans une mare de sang. Inconsciente.
Il s’est jeté sur le téléphone, a demandé une ambulance. J’ai ouvert un œil à l’hôpital. J’étais étendue sur une civière, entourée d’infirmières et de médecins. L’un d’eux était en train de demander à Jim depuis combien de temps « son épouse » était enceinte.
— Elle est enceinte ?
— Comment, vous ne saviez pas ?
— Ce n’est pas ma femme.
— Quel est son prénom ?
— Sara.
Le médecin a claqué des doigts près de mon visage.
— Sara, Sara, vous m’entendez ?
J’ai réussi à bredouiller deux mots :
— Le… bébé…
Et tout est redevenu noir.
Je me suis réveillée en pleine nuit dans une chambre vide, les bras embarrassés de tubes. Ma tête me faisait souffrir affreusement mais ce n’était rien comparé à la douleur que je sentais au ventre. Comme si j’avais été éviscérée vivante. Je voulais hurler mais mes cordes vocales étaient paralysées. J’ai tâtonné jusqu’à la sonnette suspendue près de moi. Il y a eu des pas pressés dans le couloir, la porte s’est ouverte, une infirmière s’est penchée sur moi. Je cherchais à parler, en vain. Mais son expression disait tout.
— Vous avez mal ?
J’ai hoché la tête. Elle a placé une sorte de petite poire dans ma main.
— Vous avez de la morphine au goutte-à-goutte. Alors, chaque fois que la douleur revient trop fort, pressez ceci, tenez…
Elle m’a montré comment actionner la poire. Aussitôt, une vague de chaleur engourdissante m’a envahie. J’ai perdu conscience.
Le jour, à nouveau. Une autre infirmière à mon chevet. Les draps avaient été écartés, ma chemise de nuit remontée sur ma poitrine. Elle a retiré d’un coup un bandage taché de sang de mon abdomen. J’ai failli hurler.
— A votre place, je ne regarderais pas par là, m’a-t-elle prévenue.
Je n’ai pas pu m’en empêcher, toutefois. Et j’ai manqué m’évanouir en découvrant un hideux réseau de points de suture sur mon ventre.
— Qu’est-ce que…
Déjà je cherchais la poire. Elle l’a placée entre mes doigts. L’obscurité est retombée sur moi.
A mon retour, un visage connu était incliné vers moi. Le docteur Bolduck. Il était en train de me prendre le pouls.
— Vous voilà…
Il parlait doucement, tout doucement.
— Vous avez toujours aussi mal ?
— Oui.
— Mais le pire est passé.
— Je l’ai perdu, n’est-ce… pas ?
— Oui. Navré, Sara.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Vous aviez une déficience du col de l’utérus qu’il est pratiquement impossible de déceler avant qu’il ne soit trop tard. Pour résumer, le col de l’utérus n’est plus en mesure de supporter le poids du bébé une fois qu’il a dépassé les cinq mois. Il a cédé, il y a eu hémorragie. Vous avez eu de la chance que votre ami soit arrivé. Vous n’auriez pas résisté.
— Vous m’avez opérée ?
— Nous n’avons pas eu le choix. Lésions irréparables. Si nous n’étions pas intervenus tout de suite…
— C’est… une hystérectomie ?
— Oui, Sara.
Silence. J’ai appelé le liquide dans mes veines. Je suis repartie.
La nuit encore. Tout était éteint. La pluie tombait dehors, fort. Un orage très violent. Hurlement du vent, timbales célestes, un éclair intermittent. J’ai mis cinq minutes à émerger du brouillard de morphine. La douleur s’était transformée en présence sourde, persistante. J’ai tourné la tête vers la fenêtre. Je me suis revue à l’hôpital de Greenwich cinq ans plus tôt. Je pensais alors que la vie était finie pour moi. Et six mois auparavant, la moquette couverte de sang dans la chambre d’Eric. Et puis Jack. Et puis…
J’ai résisté à l’envie de presser la poire. Les rafales secouaient les vitres. Je voulais pleurer mais je n’y arrivais pas. Les yeux ouverts dans le noir, je ne pouvais que répéter dans ma tête : « Donc c’est ce qui m’est arrivé. » Etait-ce dû aux effets de la morphine, ou au choc postopératoire ? Ou bien avais-je atteint le stade où l’on n’a plus la force de s’affliger devant les revers du sort ? Quand on accepte finalement son destin, ou plutôt qu’on reconnaît que nous sommes tous, à jamais, dans l’ombre de la tragédie. Que nous vivons sous sa menace, en essayant de la tenir à distance, de l’oublier. Mais qu’elle est aussi omniprésente que la mort. Malgré nos défenses, malgré les citadelles que nous construisons, nous sommes à sa merci. Et lorsqu’elle frappe nous essayons de trouver un sens, une justification, un message venu d’en haut. Je suis enceinte, je perds mon enfant, on me dit que je n’en aurai jamais d’autre, je suis enceinte à nouveau, je le perds… Y a-t-il un sens ? Quelqu’un cherche-t-il à m’adresser un message ? Ou bien est-ce ainsi, tout simplement ?
Le lendemain, Jim est entré sans bruit, l’air tendu. Il avait un petit bouquet de fleurs à la main. A moitié fanées, déjà.
— Je vous ai apporté ça.
Il les a posées sur ma table de chevet puis s’est empressé de s’éloigner de mon lit. Comme s’il ne voulait pas m’importuner, ou comme s’il se sentait mal à l’aise près de moi.
— Merci.
Il s’est adossé au mur, non loin de la porte.
— Comment vous sentez-vous ?
— Grande invention, la morphine.
— Ça a dû être terrible.
— Une petite hystérectomie et tout va mieux.
Il a pâli d’un coup.
— Je ne savais pas. Je suis… désolé.
— C’est moi qui dois l’être. Il aurait fallu que je vous le dise tout de suite. Mais j’ai été lâche, comme…
Il a levé une main en l’air.
— Vous n’avez pas à vous justifier.
— Le docteur m’a dit que si vous n’étiez pas arrivé je…
Un silence gêné s’est installé.
— Je vais y aller, Sara.
— Merci d’être venu. Merci de…
— Je peux vous poser une question ? a-t-il coupé.
— Oui.
— Celui dont vous étiez enceinte… Vous l’aimez ?
— Je l’ai aimé. Très fort.
— Et c’est fini ?
— Totalement fini.
— Non. Ça ne l’est pas.
Que répondre, sinon une platitude ?
— On parlera quand je serai sortie de là, d’accord ?
— Oui… bien sûr.
— Je suis navrée, Jim. Sincèrement.
— Tout va bien.
Non, rien n’allait. La nouvelle de mon hospitalisation avait déjà fait le tour de la ville puisqu’une grande composition florale m’a été apportée l’après-midi même. Avec une carte : « Prompt rétablissement. La rédaction de la Maine Gazette. » Je ne m’étais pas attendue à des effusions de la part de Duncan Howell, certes, mais dans la brièveté de ce mot j’ai discerné qu’il avait appris ce qui m’avait conduite tout près de la mort.
Mes craintes ont vite été confirmées. Le docteur Bolduck m’ayant annoncé que je devrais rester hospitalisée encore au moins dix jours, j’ai aussitôt pensé que je ne pourrais pas assurer ma rubrique hebdomadaire et j’ai donc appelé son bureau. Pour la première fois depuis notre contact initial, il a laissé sa secrétaire me répondre. Elle m’a déclaré qu’il était « en réunion » mais qu’il avait donné des instructions pour que mon salaire soit maintenu pendant deux semaines. Je lui ai demandé de le remercier de sa générosité et j’ai raccroché.
La douleur a continué les jours suivants, et à mon grand soulagement le docteur Bolduck a maintenu la transfusion de morphine. Il y a des moments de l’existence où il est préférable de ne pas se confronter à la réalité, de renoncer à la lucidité tant l’une et l’autre sont cruelles. Je savais que je devrais bientôt revenir dans le monde mais pour l’heure j’accueillais avec reconnaissance l’oubli que me dispensait le narcotique, je me réfugiais dans ce silence artificiel.
Ruth est venue, chargée de cookies qu’elle avait préparés, de revues et d’une bouteille de son brandy préféré.
— On n’a pas besoin d’alcool lorsqu’on a une chose pareille, ai-je murmuré en lui montrant la poire dans ma main.
— Tout ce qui vous fait du bien, a-t-elle concédé avec un sourire inquiet.
Elle m’a demandé si je voulais qu’elle m’apporte mon courrier.
— Non, Ruth. Pas de lettres, pas de journaux. Je suis en vacances, radicalement.
Elle ne pouvait s’empêcher de regarder la poche de morphine au-dessus de mon lit.
— Est-ce que c’est vraiment efficace, cette… chose ?
— Vous n’imaginez pas. Je vais sans doute faire installer un robinet de plus dans l’évier de ma cuisine.
— Bonne idée, a-t-elle approuvé d’un ton laborieusement enjoué. Alors, vous êtes sûre que vous n’avez besoin de rien ?
— Si.
— Dites-moi.
— De perdre la mémoire pour de bon.
Deux jours avant ma sortie, une infirmière est venue retirer le goutte-à-goutte de morphine.
— Hé, j’en ai besoin, moi !
— Non, plus maintenant.
— Ah oui ? Et qui le sait mieux que moi ?
— Le docteur Bolduck.
— Mais les douleurs…
— On va vous donner des comprimés.
— Ce n’est pas pareil.
— Ils auront leur effet.
— Pas autant que la morphine.
— Plus à ce stade.
— Mais si !
— Voyez avec le docteur, alors.
Les analgésiques se sont révélés assez efficaces, oui, mais ils ne me procuraient pas la torpeur idéale de la drogue. Je n’ai pas dormi de la nuit. Quand le jour s’est levé, j’avais décidé que je ne voulais plus vivre. Trop de souffrance, trop de fragilité. Il valait mieux s’en aller au plus vite, car dès que les derniers effets de la morphine se seraient estompés le retour en force de la réalité allait épuiser mes faibles réserves de courage, de résistance. Je ne supportais plus l’idée de retrouver la détresse permanente, ce deuil interminable. Fuir, mais fuir pour de bon.
J’ai résolu de demander au docteur Bolduck une réserve massive de calmants pour mon retour chez moi. Une fois laissée à moi-même, je les avalerais tous en les accompagnant de quelque whisky potable. Ensuite, je m’enfermerais la tête dans un sac hermétiquement clos. Je me coucherais et j’étoufferais tranquillement.
L’infirmière avait laissé deux comprimés pour la nuit sur ma table. Je les ai pris. Une étrange allégresse s’est emparée de moi à l’idée qu’il me restait seulement quarante-huit heures à tenir. J’ai commencé à établir en pensée une liste de ce qui me restait à faire. Laisser un testament en bonne et due forme, d’abord. Il y aurait bien un avocat local qui accepterait de s’en charger en urgence, à condition que je ne trahisse pas mon intention de disparaître dès le lendemain. L’enterrement ? Le plus simple possible. Pas de service religieux mais peut-être un encart dans le New York Times, pour les rares connaissances auxquelles je tenais encore à Manhattan. Incinération sur place et ensuite que les croque-morts de Brunswick se débrouillent avec mes cendres ! Et mon argent ? A qui le léguer ? Il n’y avait personne. Pas de mari, ni de famille, ni d’enfant, ni d’êtres aimés.
Les « êtres aimés ». Quelle formule insipide pour désigner ce qui compte par-dessus tout dans la vie ! Mais où étaient-ils, pour moi ? Je pilotais en solitaire. Ma mort ne peinerait personne… Et du coup mon suicide ne pourrait pas être interprété comme une vengeance, ni une preuve d’égoïsme. Il ne serait qu’un remède extrême mais nécessaire contre la douleur.
Je me suis endormie profondément. A mon réveil, j’étais calme, presque joyeuse. J’avais un plan, un avenir, une destination.
Le docteur Bolduck est passé dans l’après-midi. Il a inspecté mes blessures de guerre. Il a paru satisfait mais m’a demandé si je souffrais encore beaucoup.
— Quel effet vous font les pilules ?
— La morphine me manque.
— Tiens donc. C’est justement pour cette raison que vous n’en aurez plus. Je n’ai pas envie que vous repartiez d’ici en vous prenant pour une version moderne de Thomas De Quincey.
— Je croyais que c’était l’opium, lui.
— Attendez ! Je suis médecin, moi, pas critique littéraire. Mais je sais que la morphine provoque une accoutumance.
— Mais vous allez me prescrire quelque chose ?
— Bien sûr. Je vais vous donner une semaine d’avance de ces calmants. La douleur devrait avoir disparu dans trois ou quatre jours, je pense. Vous n’aurez pas besoin de tous ces cachets.
— Heureuse de l’entendre.
— Comment vous sentez-vous, autrement ?
— Etonnamment bien.
— Oui ?
— Je crois que je tiens le coup.
— Ne vous inquiétez pas si vous ressentez des accès de dépression. C’est une réaction habituelle.
— Je ferai au mieux, docteur.
Dès qu’il m’a confirmé ma sortie pour le lendemain, j’ai téléphoné à Ruth en la priant de venir me chercher le matin. Elle est arrivée à neuf heures, m’a aidée à monter en voiture. L’appartement avait été nettoyé à fond la veille, le garde-manger regarni par les soins de Ruth. Une modeste pile de courrier attendait sur la table de la cuisine mais je l’ai ignorée.
— Vous avez besoin de quelque chose, Sara ?
— Il y a cette ordonnance…
— Tout de suite, a-t-elle assuré en me la prenant de la main. Je file chez le pharmacien de Maine Street et je reviens. On ne veut pas que vous ayez mal, non ?
Lorsqu’elle a refermé la porte derrière elle, j’ai appelé le premier avocat de Brunswick que j’avais trouvé dans l’annuaire. Un certain Alan Bourgeois, qui a décroché lui-même. Je lui ai expliqué que j’avais un testament déposé chez mon avoué à New York par lequel j’avais légué tous mes biens à mon frère, mais que, entre-temps, celui-ci était décédé. Comment le modifier ? Il suffisait d’en établir un nouveau, qui aurait préséance sur le premier, m’a-t-il répondu. Pouvais-je passer le lendemain ? Ou même dans l’après-midi, car sa journée n’était pas trop chargée. Nous avons pris rendez-vous à deux heures.
— Il a dit qu’il ne fallait pas en prendre plus de deux toutes les trois heures, m’a expliqué Ruth à son retour de la pharmacie. Voilà, il y en a pour une semaine.
Quarante-deux cachets. Amplement suffisant.
— Je ne sais comment vous remercier, Ruth. Vous êtes une vraie amie.
— Je passerai vous voir demain, si vous êtes d’accord.
— Inutile. Tout ira bien.
Elle m’a regardée avec attention.
— Juste une minute.
Peu après, je me suis rendue en taxi au cabinet d’Alan Bourgeois, une seule pièce au-dessus d’une mercerie. Il avait la cinquantaine et l’allure d’un avocat de province typique avec son costume gris à la pochette hérissée de stylos, ses manières simples et directes. Il m’a interrogée posément, a noté le nom de Joel Eberts, puis m’a demandé comment je voulais partager mon héritage.
— Cinquante pour cent à Ruth Reynolds, résidant à Bath.
— Oui. Et le reste ?
J’ai pris ma respiration.
— La seconde moitié en fonds de pension au nom de Charles Malone, bloqué jusqu’à ses vingt et un ans.
— C’est un neveu à vous ?
— Le fils d’un ami.
— Très bien. Il n’y a pas de clauses particulières, ce sera prêt demain.
— Aujourd’hui, c’est impossible ?
— Eh bien… Je pense que je peux finir avant ce soir, oui. Mais dans ce cas il faudra que vous repassiez d’ici quelques heures.
— Parfait. J’ai des courses à faire, justement.
— Entendu. Vers cinq heures, donc.
Comme j’avais du mal à marcher, j’ai pris un autre taxi en lui demandant de m’attendre d’abord devant une quincaillerie, où j’ai acheté des sacs et un rouleau de papier adhésif, puis à la banque afin de retirer cinquante dollars pour couvrir les honoraires d’Alan Bourgeois, et enfin au magasin de spiritueux. J’allais prendre une bouteille de J & B quand j’ai remarqué qu’ils avaient du Glenfiddich, aussi. Six dollars de plus. Je me suis autorisé ce caprice.
Quand le taxi m’a déposée chez moi, je lui ai demandé de revenir me prendre à cinq heures. Je n’ai pas perdu le temps qui me restait. J’ai réuni tous mes chéquiers et livres de compte, mes quelques bijoux, et je les ai placés sur mon bureau. Puis j’ai tapé une lettre à Joel Eberts, en lui indiquant les coordonnées d’Alan Bourgeois et en le prévenant qu’une copie du testament lui serait expédiée au plus tôt.
« Lorsqu’il vous parviendra, j’aurai quitté ce monde, ai-je écrit en conclusion. Je ne chercherai pas à justifier longuement ma décision. Je n’en peux plus, c’est tout.
Vous serez peut-être surpris que j’aie choisi Charles Malone pour colégataire. Mon raisonnement est simple, pourtant. Jack Malone est l’homme que j’ai le plus aimé, de toute ma vie. Sa trahison ne suffit pas à effacer ce constat. Il a un fils, alors que je n’ai pu réaliser mon désir d’enfanter. Qu’il bénéficie de l’amour que j’ai jadis porté à son père. Mais veillez bien, je vous prie, à ce que Jack Malone n’ait sous aucun prétexte accès à cet argent.
Je voulais encore vous dire que vous avez été pour moi un grand, un fidèle ami, et j’aimerais que vous me compreniez. Je suis certaine de mon choix. Je me suis battue de mon mieux mais j’ai toujours été dépassée, vaincue par le sort. Pour moi, c’est comme le dénouement d’une longue et difficile négociation. Il est temps de reconnaître qu’elle est parvenue à sa fin.
Merci pour tout. Que la vie vous soit clémente. »

J’ai signé, plié la feuille que j’ai glissée sous double enveloppe. Toujours à la machine, j’ai rédigé le mot que je comptais laisser à Ruth sur mon paillasson :
« Chère Ruth,
N’entrez pas. Appelez la police. Acceptez mes excuses de vous imposer cette peu plaisante corvée. Prenez Alan Bourgeois à son cabinet, Maine Street. Sachez que vous avez été pour moi la meilleure alliée.
Avec mon amour, S. »

J’avais à peine refermé l’enveloppe, que je comptais déposer sur le palier plus tard, quand on a frappé à la porte. C’était le chauffeur. En retournant chez l’avocat, j’ai posté la lettre destinée à Joel. Bourgeois m’a accueillie d’un bref signe de tête avant de me faire asseoir en face de lui.
— Voici le document. Lisez-le attentivement, s’il vous plaît, parce que si vous avez des correctifs ou des ajouts à apporter, c’est le moment.
Je me suis exécutée, puis :
— Tout m’a l’air en ordre, oui.
— Les dispositions concernant les obsèques sont un peu… laconiques, je trouve.
— Je veux un enterrement laconique, ai-je répliqué d’un ton amène.
Comme il m’avait jeté un coup d’œil étonné, je me suis empressée d’ajouter :
— D’ici cinquante ans, bien entendu.
Il n’a rien ajouté. J’ai reposé le testament sur son bureau.
— Alors, je signe ?
Il m’a tendu un stylo à plume.
— J’ai fait trois copies, miss Smythe. Une pour vous, une autre pour votre avoué à New York et la troisième pour mes archives. Il faut que vous les signiez toutes. Ensuite, je vais prendre ma casquette de notaire et authentifier les trois. A propos, que je vous dise : chaque acte notarié est facturé deux dollars. Cela ne vous paraît pas exorbitant ?
— Pas du tout.
Il a sorti un antique tampon et un cachet qu’il a apposé sur chacune de mes signatures, en contresignant lui-même toutes les pages.
— Voilà, vous avez un nouveau testament, a-t-il conclu en me présentant sa note d’honoraires, de quarante et un dollars.
Pendant que je cherchais les billets dans mon sac, il a glissé la copie qui m’était réservée dans une enveloppe en kraft et l’a posée avec un soupçon de solennité devant moi.
— Merci pour votre diligence.
Je me suis levée.
— A votre service, miss Smythe. J’espère pouvoir vous être encore utile.
Je n’ai rien répondu. J’étais sur le point de tourner les talons lorsqu’il a ajouté :
— Vous me permettez d’être indiscret ?
— Allez-y.
— Pourquoi cette hâte ?
Je m’attendais à la question, heureusement.
— Je pars en voyage demain.
— Mais je croyais que vous sortiez à peine de l’hôpital.
— Comment le savez-vous ? ai-je répliqué à peine poliment.
— Je lis votre rubrique chaque semaine. J’ai entendu dire que vous aviez été souffrante.
— Par qui ?
Il a levé un sourcil, étonné par mon agressivité.
— Eh bien… C’est une petite ville, vous savez. Mais je vous demandais cela par simple curiosité.
— Je tenais à ce que mon testament soit actualisé avant de prendre la route. D’autant que mon frère n’est…
— Je comprends, je comprends. Ne m’en voulez pas, miss Smythe.
— Au contraire. Je suis ravie d’avoir traité avec vous.
— Pareillement. C’est agréable, là où vous allez ?
— Pardon ?
— La destination de votre voyage. C’est un endroit agréable ?
— Je ne sais pas. Je n’y suis encore jamais allée.
Je suis rentrée en hâte, pressée d’en finir pour le cas où Alan Bourgeois aurait des soupçons et se mettrait en tête d’alerter la police. J’ai contemplé par la vitre les rues sombres de Brunswick. Mon ultime vision de ce monde. En bas de l’immeuble, j’ai donné un pourboire de dix dollars au chauffeur, qui m’a accablée de remerciements. « C’est la dernière fois que je prends le taxi, tout de même ! ai-je eu envie de lui dire. Et puis demain mon argent ne me servira plus à rien… »
Après avoir déposé le mot pour Ruth devant la porte, je l’ai refermée. A double tour, cette fois. La femme de ménage avait préparé des bûches dans la cheminée. L’allume-feu a pris instantanément. Je suis allée chercher le flacon de comprimés dans la salle de bains. J’ai déplié un sac sur mon lit, découpé quatre bandes de papier adhésif que j’ai accrochées par un bout à la table de nuit. Revenue dans le salon, je me suis assise sur le canapé et je me suis versé une rasade de whisky d’une main tremblante. Je l’ai avalée d’un coup. Mes mains tremblaient toujours. Encore un doigt d’alcool. Tout était prêt. J’allais prendre les pilules par cinq, en les faisant descendre avec un grand verre de Glenfiddich. Quand la bouteille serait vide, j’irais m’étendre sur mon lit, j’assujettirais le sac autour de ma tête. Je perdrais conscience en quelques minutes. Pour ne jamais me réveiller.
J’ai décapsulé le flacon, préparé cinq comprimés dans ma paume. Le téléphone s’est mis à sonner. Je n’ai pas réagi. Il a continué. J’ai rempli mon verre à ras bord. La sonnerie n’arrêtait pas. J’ai soudain pensé que c’était peut-être Alan Bourgeois, et que s’il n’obtenait pas de réponse il risquait de s’inquiéter. Mieux valait le rassurer, et garantir ainsi que personne ne viendrait contrarier mon plan. J’ai remis les pilules à leur place et je suis allée décrocher.
— Sara ? Duncan Howell à l’appareil.
Réprimant mon agacement, je l’ai salué d’une voix tranquille.
— Je vous dérange, peut-être ?
— Non, non, l’ai-je assuré en avalant une petite gorgée de whisky. Je vous écoute.
— On m’a dit que vous aviez quitté l’hôpital aujourd’hui. Je voulais prendre de vos nouvelles.
— Tout va bien.
— Nous avons eu drôlement peur pour vous, au journal. Et j’ai ici une bonne douzaine de lettres de lecteurs qui demandent quand vous allez reprendre votre rubrique.
— C’est trop gentil, ai-je soufflé. Mais est-ce que je peux vous rappeler plus tard ? Ou demain, disons ? Je ne suis pas… Je ne me sens pas tout à fait d’aplomb, encore.
— Croyez-moi, Sara, je n’aurais jamais songé à vous importuner ce soir, après ce que vous venez de traverser. Seulement, j’ai pensé que je devais vous parler avant que vous ne découvriez…
— Découvrir quoi ?
— Personne ne vous a alertée de New York cet après-midi, alors ?
— J’étais sortie. Alertée de quoi ?
— Eh bien… Walter Winchell vous a consacré un passage dans son papier d’aujourd’hui.
— Winchell ? Moi ?
— Voulez-vous que je vous le lise ?
— Oui, oui.
— Ce n’est pas très flatteur et…
— S’il vous plaît.
— D’accord. Vous êtes la quatrième de ses « indiscrétions », en partant du début. Je lis, donc : « Une fine plume de Manhattan se réfugie à Plouc City. Sara Smythe, la sémillante dame rendue célèbre par ses “Tranches de vie” publiées dans un magazine bien connu, a disparu depuis quelques mois. Juste après que son coco de frère a perdu son travail de nègre en chef pour le compte de Marty Manning, en fait. Il paraît qu’Eric Smythe n’a rien voulu dire de son passé de rouge, entêtement fort peu patriotique qui a amené la direction de Saturday Night/Sunday Morning à se passer des services de la sœurette. Quelques mois plus tard, le démon de la gnôle emportait le frère dans la tombe, et Sara s’évanouissait dans les airs avec ses grands airs. Mais voilà que l’un de mes espions, en vacances méritées sur nos belles côtes du Maine, tombe sur une feuille de chou confidentielle, la Maine Gazette… et devinez qui s’est transformée en pisse-copie pour cette auguste publication ? Bravo ! La jadis exultante Sara Smythe, oui ! Ah, c’est qu’ils tombent de très haut, ceux qui dans leur vanité oublient ce joli petit refrain qu’on appelle The Star Spangled Banner… »
Il s’est raclé la gorge.
— Je vous avais prévenue, Sara. Ce n’est pas très joli. Et je n’ai certainement pas apprécié de voir mon journal taxé de « feuille de chou confidentielle »…
— L’ignoble salaud !
— Je partage cet avis. Et sachez que nous faisons bloc avec vous, dans cette affaire.
Je suis restée silencieuse, le flacon de comprimés dans ma main.
— Euh, j’ai encore deux informations pour vous, Sara. Aussi peu agréables l’une que l’autre, je le crains. La première, c’est que j’ai eu l’appel d’un certain Platt, cet après-midi. Du service juridique de Saturday/Sunday. Il m’a dit qu’il essayait de retrouver votre trace depuis un moment. Et qu’il venait de découvrir par Winchell que vous travailliez pour nous. Bref, il voulait vous faire savoir qu’en publiant chez nous vous aviez rompu de facto votre contrat avec eux…
— C’est une complète fumisterie ! me suis-je exclamée, surprise par ma véhémence.
— Je ne fais que répéter ses termes, Sara. Il a ajouté qu’en conséquence ils suspendaient immédiatement votre allocation de congé.
— Grand bien leur fasse ! Il ne restait plus que cinq semaines, de toute façon. Et l’autre bonne nouvelle ?
— Le papier de Winchell a déjà eu des répercussions ailleurs, j’en ai peur.
— Mais encore ?
— J’ai été contacté tout à l’heure par mes homologues au Portland Press Herald et au Bangor Daily News. Ils se sont montrés tous les deux très préoccupés par les allusions de Winchell quant à des positions… hmmm, antiaméricaines.
— Je n’en ai pas. Et mon pauvre frère n’en avait pas plus.
— C’est ce que je leur ai affirmé, Sara. Mais comme beaucoup de nos compatriotes aujourd’hui, ils redoutent d’être impliqués par qui que ce soit, ou quoi que ce soit, se rapprochant du communisme, même de très loin.
— Je ne suis pas communiste, merde ! ai-je hurlé en jetant le flacon de pilules à toute volée devant moi.
Il est allé s’écraser contre la plaque de l’âtre, explosant en mille morceaux.
— Personne ne dit ou ne pense cela, au journal. Je le répète, Sara : nous sommes avec vous, sans la moindre ambiguïté. J’ai consulté une bonne moitié du conseil d’administration cet après-midi et nous sommes tous sur la même longueur d’onde. Vous êtes une collaboratrice précieuse, que nous n’allons pas perdre en nous laissant intimider par un professionnel de la diffamation tel que ce Mr Winchell. Vous avez notre soutien plein et entier, Sara.
Je n’ai rien dit. Mon regard était toujours fixé sur les comprimés en train de se dissoudre sur les bûches allumées. Mon suicide était parti en fumée. Mais le désir d’en finir avec la vie m’avait quittée, également. Une mort volontaire aurait été interprétée comme une capitulation devant tous les Winchell, les McCarthy, ceux qui brandissaient le chantage au patriotisme pour conforter leur pouvoir. Non, je ne donnerai pas à ces ordures la satisfaction de me voir disparaître. A partir de maintenant, j’allais…
— Sara ? Vous êtes toujours là ?
— Oui, Duncan. Je suis toujours là.
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J’ai appelé Joel Eberts dès le lendemain matin.
— Avant toute chose, Sara, je suis certain que vous pourriez traîner en justice cette merde de Winchell pour diffamation caractérisée et que…
— Je ne veux pas.
— Je suis aussi au courant de ce qu’ils vous ont fait, à Saturday/Sunday. Nous sommes tout à fait en mesure de leur arracher l’argent qu’ils vous doivent encore, et même plus.
— Je ne m’en soucie pas.
— Vous devriez, pourtant. Si des gens comme vous ne se battent pas…
— Je ne suis pas d’humeur à me battre, Joel. Je pars perdante, de toute façon, et vous le savez fort bien. Et d’ailleurs, je m’en vais. Je quitte l’Amérique.
— Ah… Depuis quand, cette décision ?
— Cette nuit. Autour de cinq heures du matin, pour être plus précise.
— C’est une bonne idée, à mon avis. Je peux aider d’une manière ou d’une autre ?
— Il me faut un passeport. Vous croyez qu’ils vont me l’accorder ?
— Je ne vois pas pourquoi ils vous le refuseraient. Vous n’êtes pas convoquée par la Commission, ni soumise à enquête du FBI, donc il ne devrait pas y avoir de problèmes… A votre place, je ne perdrais pas de temps, cependant. Au cas où le délire de Winchell donnerait de mauvaises idées à un bureaucrate quelconque. Quand rentrez-vous à New York ?
— Demain soir, normalement.
— Voulez-vous que je vous réserve une place sur un bateau pour ce week-end ? J’ai toujours pouvoir sur votre compte en banque.
— Merci.
— Je m’y mets tout de suite.
— Un dernier point, Joel. Je vous ai envoyé une lettre, hier. Ecrite dans un moment très dur, de confusion. Vous allez me promettre de ne pas la lire. De la déchirer dès qu’elle sera chez vous.
— Ça doit être quelque chose, cette lettre.
— J’ai votre parole ?
— Promis juré. Téléphonez-moi dès que vous serez là. Vous irez chez vous ?
— Et où d’autre ?
— Eh bien, dans ce cas vous risquez d’avoir de la visite.
— Oh non…
— Oh si.
— Il vous a encore embêté à mon sujet ?
— Je croyais que je ne devais plus rien vous dire à ce sujet.
— Je vous le demande, là.
— J’ai une belle pile de lettres sous le coude. Et d’après le concierge de votre immeuble, il passe de temps à autre, visiblement en guettant votre retour.
J’ai lutté une seconde contre un assaut de remords. Il a vite passé.
— Je descendrai à l’hôtel.
— Ce serait plus sage… si vous ne voulez pas le voir.
— Je ne veux vraiment pas, non.
— A vous de juger, Sara. J’attends votre appel.
Dès que j’ai raccroché, j’ai téléphoné au docteur Bolduck. Il s’est montré préoccupé par mes projets de voyage.
— Vous êtes seulement à quinze jours de votre opération. La cicatrisation est en bonne voie mais… je préférerais de loin que vous observiez encore une semaine de repos.
— On ne peut pas dire qu’une traversée sur un transatlantique soit un effort physique considérable, tout de même.
— Non, mais vous serez en pleine mer pendant cinq jours. Si vous aviez besoin d’une assistance médicale, à ce moment ?
— Je suis sûre qu’il y a toujours un médecin ou deux à bord.
— Franchement, Sara, vous devriez attendre.
— Je ne peux pas. Je ne veux pas !
— Cette envie de partir, c’est bien compréhensible, a-t-il concédé en remarquant la sécheresse de ma réplique. Ce n’est pas inhabituel, dans des cas comme…
— Donc vous reconnaissez qu’il n’y a pas d’objection médicale sérieuse à un voyage.
— Sur le plan physique, c’est un peu risqué mais non impensable. Et psychologiquement, je dirais que c’est une riche idée. Je donne toujours le même conseil aux personnes qui viennent de subir une perte : « Bougez ! »
J’ai bougé. Dans l’après-midi, Ruth est venue m’aider à empaqueter mes affaires. Plus tard, j’ai écrit à Duncan Howell pour lui annoncer que je renonçais à ma rubrique et le remercier de son attitude après le scandale Winchell. J’ai aussi rédigé un petit mot à l’intention de Jim : « Si j’étais vous, je ne me pardonnerais jamais. J’ai pris trop de libertés avec la vérité, ce que vous ne méritiez pas. Pour ma défense, je peux seulement dire que je craignais de parler de ma maternité, et que j’avais certaines raisons. Cela n’excuse en rien mon comportement. Il n’y a rien de pire que de blesser autrui gratuitement. Et j’ai l’impression que c’est ce que j’ai fait. »
J’ai posté les deux enveloppes à la gare de Brunswick le lendemain matin. Je voyageais léger, n’emportant avec moi que ma machine à écrire et une valise. Tous les livres et disques que j’avais achetés pendant mon séjour dans le Maine sont allés à la bibliothèque municipale. Mes deux bagages ont été enregistrés jusqu’au terminus de New York. Ruth, qui m’avait accompagnée, m’a prise dans ses bras.
— J’espère que la prochaine fois que vous viendrez ce ne sera pas encore pour fuir quelque chose.
J’ai souri.
— Mais c’est l’endroit idéal pour tourner le dos au reste de l’Amérique.
— Alors pourquoi vous en aller si loin, dans ce cas ?
— Parce que, grâce au sieur Winchell, je me sens étrangère dans mon propre pays. Maintenant, je vais voir si je peux me sentir chez moi à l’étranger.
J’ai somnolé pendant la majeure partie du trajet. J’étais épuisée par les émotions, et par la douleur physique qui se manifestait à nouveau puisque j’avais sacrifié au feu ma réserve d’analgésiques et que je n’avais pas osé demander une nouvelle ordonnance à mon médecin. Chaque fois que je prenais un cachet d’aspirine, je me revoyais sur le canapé avec les calmants et le whisky, et j’étais prise de frissons. Deux jours auparavant, la décision d’en finir avec la vie me paraissait si logique, si rationnelle… Au point d’avoir été transportée à l’idée que j’allais disparaître de ce monde, enfin. Mais là, tandis que le train avançait lentement le long de la côte, je ne cessais de me dire : « Si le téléphone n’avait pas sonné, tu n’aurais pas vu ce jour. » Il n’avait rien d’exceptionnel, pourtant, le ciel était bas et gris, mais c’était « un jour » et j’étais encore là pour le vivre, heureusement.
Arrivée à Penn Station vers neuf heures, j’ai demandé à un porteur de transporter mes bagages à l’hôtel Pennsylvania, juste en face de la gare. Ils avaient une chambre, que j’avais réservée pour la nuit et peut-être la suivante. Après avoir contemplé un instant la ville de ma fenêtre, j’ai tiré les rideaux sur ses orgueilleuses lumières, je me suis déshabillée et mise au lit. Je me suis réveillée le lendemain à huit heures, plus reposée que je ne m’étais sentie depuis des mois. Après un bain, j’ai appelé Joel Eberts qui m’a demandé de venir le voir sans tarder. J’ai feuilleté le New York Times dans le taxi. Il y avait un petit article au bas de la page 11, à propos du suicide la veille d’un acteur d’Hollywood, un certain Max Monroe, quarante-six ans, qui avait joué dans plusieurs films de série B. D’après son agent, il avait souffert de dépression au cours des deux dernières années, et plus précisément depuis que les offres de rôles s’étaient taries quand la Commission d’enquête sur les activités antiaméricaines l’avait mis à l’index.
J’ai replié le journal, incapable de lire la nouvelle jusqu’au bout, et j’ai regardé distraitement la cité, aussi frénétique et imbue d’elle-même que d’habitude. Les gens étaient tellement pressés, ici, tellement actifs, qu’ils ne soupçonnaient sans doute même pas les injustices qui se commettaient quotidiennement en leur nom, les carrières brisées, les réputations ruinées, les vies en miettes. C’était là l’un des aspects les plus redoutables de la chasse aux sorcières : tant qu’on n’était pas menacé personnellement, on pouvait continuer à vivre comme si de rien n’était. Je n’arrivais pas à comprendre comment nous nous étions tous laissé piéger, bâillonner par les démagogues, mais je savais que je ne resterais pas ici. J’allais mettre un océan entre mon pays et moi. Jusqu’à ce que cette folie soit terminée.
Joel avait plein de nouvelles pour moi. J’avais une cabine réservée sur le vapeur Corinthia, qui lèverait l’ancre le soir même et atteindrait Le Havre en une semaine. Il s’était procuré les formulaires de demande de passeport et m’a conseillé de courir au service concerné, celui où j’avais accompagné mon frère jadis. Si je voulais l’avoir en fin d’après-midi, j’avais une demi-heure pour y déposer toutes les pièces exigées. Alors que je ressortais du bureau des passeports, hors d’haleine, mes yeux sont tombés sur le siège de Saturday Night/Sunday Morning, de l’autre côté de la rue. Je les ai détournés bien vite, à la recherche d’un taxi.
Nous étions convenus de nous retrouver pour déjeuner à un petit italien non loin du cabinet de Joel. Le patron, un grand ami de ce dernier, a tenu à nous offrir un verre d’asti spumante. Nous avons trinqué à mon départ vers de nouveaux horizons.
— Vous avez une idée de ce que vous allez faire là-bas ?
— Pas vraiment, non. Je ne sais même pas où j’irai, exactement. Mais je crois que ce sera Paris, au début.
— Vous m’écrirez dès que vous serez installée quelque part ?
— Je vous télégraphierai, plutôt. Parce que j’aurai besoin de virements bancaires.
— Bien sûr. Je m’en occuperai.
— Et vous me direz combien je vous dois pour tout ce que vous avez déjà fait pour moi ?
— Prenez-le comme un service entre amis.
— Non. Je tiens à ce que votre travail soit payé, Joel.
— C’est l’un des nombreux aspects qui me plaisent en vous, Sara. Vous êtes peut-être la personne la plus « morale » que j’aie jamais connue.
— Et regardez où cela m’a conduite.
Il est resté silencieux un instant, parcourant le bord de son verre d’un doigt pensif.
— Vous permettez que je vous pose une question ?
— La réponse est oui. Je pense toujours à lui. Beaucoup.
— Quoi, je suis transparent à ce point ?
— Non. C’est moi qui le suis.
— Comme je vous l’ai dit au téléphone, j’ai au bureau une bonne vingtaine de lettres qu’il vous a envoyées. Il m’a appelé plusieurs fois, aussi. En me suppliant de lui dire où vous étiez.
— Et qu’avez-vous répondu ?
— Ce que vous m’aviez demandé. Il voulait également savoir si je faisais suivre votre courrier. Je lui ai expliqué que selon vos instructions je conservais toute votre correspondance personnelle, pour l’instant.
— Et il vous a laissé en paix, ensuite ?
— Eh bien… Vous voulez vraiment savoir ? Il m’a rendu visite directement. Il y a un mois et demi, environ. Je l’ai fait asseoir dans mon bureau et il a…
— Oui ?
— Il s’est mis à pleurer.
— Assez, Joel.
— Très bien, a-t-il soupiré en s’emparant du menu. Vous prenez quoi ?
— Que vous a-t-il dit ?
— Je croyais que vous ne vouliez pas…
— C’est vrai. Je ne veux pas. Dites-le quand même.
— Il m’a juré que la vie n’avait plus de sens pour lui depuis que vous étiez partie. Et il a essayé de m’expliquer comment…
— Comment il a tué mon frère ?
— Sara ! Vous savez que ce n’est pas vrai.
— D’accord, d’accord. Il n’a pas appuyé sur la détente mais il a tout fait pour qu’ils le mettent en joue. Il leur a donné Eric sur un plateau. Et il faudrait que je lui pardonne ?
Ses doigts tambourinaient sur la table, maintenant.
— Pardonner… Il n’y a rien de plus difficile. Ni de plus important.
— Pour vous, peut-être. Pas pour moi.
— Vous avez raison, Sara. Eric n’était pas mon frère.
— Exactement, ai-je approuvé en saisissant la carte à mon tour. Bien. Je prendrai la piccata de veau.
— Excellent choix, a-t-il approuvé en faisant signe au garçon.
Sans me quitter du regard, il a sorti une enveloppe de sa poche. Je l’ai reconnue aussitôt. « Brunswick, Maine ».
— Voici la lettre que vous m’avez envoyée.
— Ah… Vous ne l’avez pas lue, n’est-ce pas ?
— Elle n’a pas été ouverte, Sara. Comme vous me l’aviez demandé. Tant qu’elles restent dans le cadre de la légalité, je respecte toujours les consignes de mes clients.
— Merci, ai-je soufflé en la prenant et en la glissant dans mon sac.
Il m’a dévisagée longuement. J’ai compris qu’il avait deviné ce que je lui avais écrit. A quel point je m’étais approchée du précipice, ce jour-là.
— J’espère que vous allez vous reposer durant la traversée, Sara. Vous m’avez l’air fatiguée.
— Je le suis. Et je compte bien dormir pendant presque toute cette semaine en mer. S’ils me laissent monter à bord, évidemment.
— Pourquoi, vous en doutez ?
— Sans passeport, c’est impossible. Et puisque le Département d’Etat avait refusé le sien à Eric…
— Ne vous inquiétez pas. Vous l’aurez, vous.
En effet. A cinq heures de l’après-midi, le préposé m’a remis un carnet vert flambant neuf, valable cinq ans. Joel m’avait accompagnée, pour le cas où des difficultés de dernière minute auraient surgi. Mais tout s’est déroulé normalement. Le fonctionnaire m’a même souhaité bon voyage.
Nous avons réussi à arrêter un taxi au milieu de la pagaille de cette heure de pointe. J’avais à peine quarante-cinq minutes pour rejoindre l’embarcadère 76. La nuit tombait sur Manhattan. Soudain, j’ai eu une terrible envie de sauter de la voiture, de me jeter dans la première cabine venue et d’appeler Jack. Mais que lui aurais-je dit ?
— Vous pensez qu’il y a une raison à tout ce qui nous arrive ?
La question était sortie d’elle-même, comme si je méditais à voix haute. Joel m’a regardée avec attention.
— Vous demandez ça au juif agnostique que je suis, Sara ? Je ne crois pas au dessein divin, ni même à ce machin qu’on appelle le destin. Ce que je crois, c’est qu’il faut essayer de vivre dignement en espérant que tout se passe au mieux. Vous voyez autre chose, vous ?
— Si seulement je savais, Joel. Si seulement…
— Quoi ?
Silence.
— Eric aurait eu son passeport et tout aurait été…
— Sara…
— Ou il serait parti pour le Mexique tout de suite. S’il ne s’était pas retourné dans ce taxi qui le conduisait à l’aéroport. Si seulement…
— Ne vous lancez pas dans le jeu des « si seulement », je vous le conseille. Vous ne serez jamais gagnante.
Nous avons continué à l’ouest. 50e Rue, 12e Avenue, 48e Rue, l’enceinte portuaire… Le chauffeur a remis mes bagages à un porteur. Je me suis retenue à la manche de Joel, soudain prise de vertige.
— Qu’est-ce que je fais là ?
— Vous prenez un bateau.
— J’ai peur, Joel.
— C’est la première fois que vous quittez le pays. Un peu d’angoisse, il n’y a rien d’étonnant à ça.
— Je suis en train de faire le mauvais choix.
— Vous pouvez toujours revenir, Sara. Ce n’est pas un bannissement à vie, il me semble.
— Dites-moi que je suis folle.
Il m’a embrassée sur le front, tel un père donnant sa bénédiction à sa fille.
— Bon voyage, Sara. Télégraphiez-moi dès que vous serez installée.
Le porteur a toussoté, cherchant à me faire comprendre qu’il était temps d’embarquer. Je suis tombée dans les bras de Joel, qui a fini par se dégager doucement.
— Qu’est-ce que je vais faire là-bas ? ai-je murmuré.
— Survivre, au pire. Vivre, au mieux. Comme nous tous.
Je me suis engagée sur la passerelle. Avant d’atteindre le pont, je me suis retournée. Le taxi de Joel était en train de passer le portail. J’ai baissé les yeux. Pas de dernier regard sur la majesté de la ville. Pas d’adieux éplorés à Manhattan. Il fallait partir, et partir en silence.
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Sept jours après avoir quitté le port de New York, le Corinthia touchait quai au Havre. La démarche encore hésitante à force de tangage et de roulis, j’ai mis pied sur le sol de France. Un taxi pour la gare et j’étais bientôt dans l’express pour Paris. Au bout d’une semaine dans un hôtel de la rue de Sèvres, j’ai trouvé un petit atelier d’artiste rue Cassette. J’y ai passé quatre ans.
Au début, ma vie consistait surtout à suivre mes cours de français et à aller de cinéma en brasserie. Bientôt, pourtant, j’ai trouvé du travail dans une petite agence de publicité franco-américaine installée aux Champs-Elysées et grâce à mes collègues je me suis vite retrouvée en plein dans la communauté des expatriés américains à Paris. La faiblesse du franc par rapport au dollar, les avantages accordés aux anciens soldats de l’armée US par la GI bill, mais aussi la poursuite de la chasse aux sorcières de l’autre côté de l’Atlantique expliquaient son importance. Alors que j’avais d’abord évité la fréquentation de mes compatriotes, j’ai été de plus en plus mêlée à ce petit monde. Et ma rencontre dans une soirée avec Mort Goodman, le directeur général du Paris Herald Tribune, a encore accéléré le processus.
— Votre nom me dit quelque chose, a-t-il remarqué après qu’un ami nous avait présentés.
— Vous avez travaillé à New York ?
— Oh oui. Trois ans au Collier’s avant de décrocher ce poste ici.
— Eh bien, j’ai écrit de temps en temps pour Saturday/Sunday.
— Voilà ! Vous êtes « cette » Sara Smythe !
Il a tenu à m’inviter dès le lendemain à un déjeuner au cours duquel il m’a proposé de contribuer aux pages « magazine » du quotidien. Après trois mois d’interventions assez fréquentes, et alors que je continuais à pondre de la copie pour l’agence, Mort Goodman m’a demandé si je voulais revenir au style qui m’avait donné un certain nom à New York, la chronique.
— C’est une tradition chez nous, qu’un « Américain à Paris » nous donne chaque semaine un éclairage sur la vie dans la capitale, couleur locale, mode du moment, etc. Or, nous avons dû nous séparer de celui qui faisait ça ces deux dernières années parce qu’il a « oublié » la date limite quatre fois de suite. Trop accaparé par la dive bouteille, le gars. Résultat, la place est libre. Vous êtes intéressée ?
Et comment ! Ma première chronique est sortie le 7 novembre 1952, exactement. Trois jours après l’élection d’Eisenhower à la présidence américaine. Cette victoire du conservatisme ainsi que les menées toujours plus erratiques de McCarthy à Washington ont fini par me persuader que j’étais bien mieux à Paris que dans mon pays, pour l’instant. D’ailleurs, j’aimais cette ville, non comme les romantiques un peu niais qui avaient des larmes aux yeux en évoquant l’arôme de la baguette sortie du four à la boulangerie d’à côté mais pour ce qu’elle avait de profondément contradictoire, et donc de passionnant à mes yeux. J’aimais son mélange de vulgarité et de raffinement, d’intelligence érudite et de frivolité. Très imbue de son prestige – au point de friser la fatuité, parfois –, cette cité donnait l’impression à ceux qui y résidaient un moment d’être véritablement des privilégiés, appelés à partager un espace unique au monde. Tout comme à New York, la ville s’intéressait plus à elle-même qu’à ses habitants, et j’ai remarqué que les Américains qui ne supportaient pas Paris, qui pestaient contre son arrogance, venaient en général d’un milieu urbain moins démesuré, plus intime, Boston ou San Francisco par exemple, où le « beau monde » local avait une conscience plus affirmée de son importance, plus d’occasions de flatter son ego. Alors que dans une ville aussi orgueilleuse plus personne ne comptait vraiment, et c’est ce qui me plaisait par-dessus tout. Un expatrié n’essayait pas de cultiver ses ambitions, à Paris ; il cherchait à goûter la vie, simplement. Il se sentait un outsider à jamais. Et moi, après tout ce que j’avais vécu à Manhattan, je me contentais fort bien de cette marginalité.
Elle était relative, d’ailleurs. Rapidement, ma chronique dans le journal m’a conféré une certaine notoriété locale. Et j’ai découvert avec surprise que, malgré ma totale discrétion à ce sujet, nombre d’expatriés américains étaient au courant de la mort d’Eric et même de ma disgrâce à Saturday/Sunday. Si je m’étais tue à ce sujet, c’était surtout par répugnance à me poser en victime, facilité que réprouvaient tous les principes que l’on m’avait inculqués depuis l’enfance. Mais après l’existence très particulière que j’avais eue à New York, j’ai eu plaisir à me sentir adoptée par une communauté aussi éclectique que bohème, à me laisser emporter par une vie sociale plutôt trépidante. Je sortais presque tous les soirs, je côtoyais dans les bars des Irwin Shaw, des James Baldwin, des Richard Wright et autres écrivains américains venus vivre à Paris. J’allais écouter Boris Vian chanter dans quelque cave de Saint-Germain-des-Prés et j’ai même eu le privilège d’assister à une lecture donnée par Albert Camus dans une librairie. Beaucoup de jazz, de longs déjeuners entre amis au Balzar, ma brasserie préférée. J’ai appris à aimer le pastis et les aventures sans lendemain…
Paris me comblait, donc, mais je restais aussi en contact régulier avec New York grâce au fidèle Joel Eberts. Nous correspondions une fois par semaine, en général pour des questions pratiques – il m’avait trouvé un locataire quand j’avais finalement décidé de ne pas réoccuper mon appartement à Manhattan dans un avenir proche – et lorsqu’il m’adressait le courrier qui lui était parvenu pour moi. En juin 1953, l’une de ses missives hebdomadaires se concluait par le paragraphe suivant : « Il n’y a qu’une lettre personnelle dans la correspondance que je vous envoie ci-jointe. J’en connais l’auteur puisqu’elle me l’a remise en main propre. Il s’agit de Meg Malone, qui a surgi chez moi l’autre jour sans prévenir en me demandant avec insistance comment elle pourrait vous joindre. Je me suis borné à lui dire que vous étiez à l’étranger, ainsi que nous sommes convenus, et c’est alors qu’elle m’a tendu cette enveloppe. Je lui ai répété ce que j’avais déjà indiqué à son frère, à savoir que conformément à vos instructions je ne pouvais me charger d’aucune lettre en provenance de Jack Malone. “Je ne suis pas Jack”, a-t-elle rétorqué, un argument que n’importe quel avocat digne de ce nom serait obligé de reconnaître. Elle n’a rien ajouté d’autre, sinon qu’en cas de refus je deviendrais son ennemi juré pour le restant de mes jours, mais comme elle l’a dit avec un sourire je n’ai pu qu’apprécier son caractère… et me sentir obligé d’accéder à sa demande. A vous de décider si vous voulez la lire ou non. C’est votre choix. »
Tout est affaire de circonstance, dans la vie. La lettre de Meg m’est arrivée à un mauvais moment : la veille, Ethel et Julius Rosenberg avaient été exécutés à Sing-Sing pour trahison au profit de l’Union soviétique. Comme tous les Américains installés à Paris, et même ceux qui avaient l’habitude de voter républicain, j’avais été horrifiée par cet acte de despotisme. Dans mon cas, il renforçait encore le dégoût que m’inspiraient les milieux qui avaient provoqué la mort de mon frère. J’avais même participé à une protestation d’ordre vaguement politique, une première pour moi, en l’espèce d’une veillée de deuil devant notre ambassade en France, manifestation à laquelle s’étaient joints trois mille Parisiens à l’appel de célébrités telles que Sartre et Beauvoir. Après avoir signé la pétition condamnant ce meurtre officialisé, je m’étais sentie aussi impuissante que révoltée quand la nouvelle de leur mort nous était parvenue vers deux heures, heure de Paris. Et donc j’étais plutôt d’humeur à la déchirer lorsque j’ai reçu la lettre de Meg le lendemain. « Pas question de tolérer un plaidoyer en faveur de Jack Malone ! », me suis-je dit. Mais je l’ai tout de même ouverte, et lue.
« Chère Sara,
J’ignore où tu te trouves maintenant et ce que tu ressens. Ce que je sais, c’est que Jack te porte un amour immense et qu’il est au bord du gouffre depuis ta disparition. Il m’a tout avoué. J’ai été horrifiée par son acte, je comprends entièrement ta douleur et ta colère mais… car il y a aussi un “mais”, je pense qu’il est autant une victime que ton frère de la démence qui s’est emparée du pays. Je ne dis pas cela pour excuser son choix. Confronté à un dilemme révoltant, il a cédé à la panique. Il a conscience d’avoir détruit ainsi l’amour que tu lui portais. Depuis près d’un an, il a vainement tenté de te joindre. Ton avocat l’a prévenu que tu refusais de lire ses lettres. Encore une fois, je ne peux te reprocher tes sentiments à son égard. Si je me permets de t’écrire aujourd’hui, c’est parce que Jack a sombré dans ce qui semble être une inquiétante dépression nerveuse, et que cet état résulte entièrement de la culpabilité qu’il éprouve envers toi.
Que puis-je dire d’autre, Sara ? Rien, sinon que tu l’as sincèrement aimé toi aussi, je le sais. Je ne prétends pas à quelque miraculeuse réconciliation. Je te demande seulement d’arriver d’une manière ou d’une autre à lui pardonner, et de le lui manifester. Je crois que ce serait vital pour lui. Dans l’extrême détresse où il a sombré, il a besoin que tu l’aides à se retrouver lui-même. J’espère que tu pourras surmonter ta déception, encore une fois justifiée, et lui écrire.
Bien à toi,
Meg Malone. »

La colère m’a envahie. Induite par toute la souffrance que j’avais essayé de refouler et qui revenait à cet instant en force. Je me suis assise devant ma Remington et j’ai commencé à taper :
« Chère Meg,
Si je ne m’abuse, c’est George Orwell qui a dit que les expressions toutes faites reflètent toujours une vérité première. Je garde cela en tête lorsque je réponds à ta démarche en faveur de ton frère. Comme on fait son lit, on se couche. Il peut s’y coucher, mais tout seul.
Salutations,
Sara Smythe. »

En une minute je l’avais signée, glissée dans une enveloppe, j’avais rédigé l’adresse de Meg et collé les timbres de la poste aérienne nécessaires. Quinze jours se sont écoulés avant l’arrivée d’un télégramme à mon nom, au siège du Herald Tribune.
 
« Honte à toi. M. »
 
Je l’ai déchiré rageusement. Si elle avait voulu me bouleverser par sa réponse, elle y avait réussi. Quelques instants plus tard, je me réfugiais dans un café proche de la rédaction avec une nouvelle amie, Isabel Van Arnsdale, et je lui confiais toute l’histoire en forçant sur le vin rouge. Originaire de Chicago, la quarantaine robuste, Isabel était partie pour Paris en 1947 après l’échec de son troisième mariage. Rédactrice en chef adjointe, elle était connue pour son excellence professionnelle et pour une rare capacité à tenir l’alcool.
— Doux Jésus…, a-t-elle soufflé quand j’ai terminé. Ou plutôt : Doux Jésus, bordel !
— Ouais, ai-je reconnu, déjà un peu grise. J’ai eu assez d’émotions, je crois.
— Non. Vous avez eu assez de tracas.
— Les tracas, cela n’arrête jamais.
— Oui, mais si vous voulez l’avis d’une rescapée de trois échecs conjugaux retentissants, mieux on se blinde contre la souffrance, mieux c’est.
— Quel est le secret ?
— Ne pas tomber amoureuse.
— Je ne l’ai été qu’une seule fois !
— Mais cela a suffi à vous esquinter la vie, d’après ce que j’ai compris.
— Peut-être, mais…
— Mais quoi ? Quand tout allait bien, c’était… voyons voir. Exceptionnel ? Sublime ? Incomparable ? Je brûle, là ?
— Je l’aimais, c’est tout.
— Et maintenant ?
— Maintenant je voudrais qu’il me laisse tranquille.
— Ce qui signifie que vous voudriez arrêter de penser à lui.
— Oui, c’est vrai. Je le déteste toujours et je l’aime toujours.
— Et lui pardonner, vous voulez ?
— Oui, mais je n’y arrive pas.
— Voilà, c’est votre réponse, Sara. Et d’après moi c’est la bonne. La plupart des femmes lui auraient déjà définitivement tourné le dos après la façon dont il vous a laissée tomber la première fois. Mais qu’ensuite il vous ait trahis ainsi, vous et votre frère…
— En effet, en effet.
— Et vous avez bien répondu à sa sœur, je crois. C’est terminé, Sara. Fini. Kaput. Allez de l’avant. C’est une catastrophe ambulante, cet homme-là !
J’ai hoché la tête.
— Par contre, vous avez dû remarquer qu’il y a une foule de types intéressants, ici. Et à tout point de vue, dont celui de la « gaudriole », comme disent les Français. Ayez encore des aventures, vivez votre vie et d’ici deux mois vous aurez tout oublié, j’en mets ma main à couper.
Je ne demandais qu’à le croire et j’ai donc accumulé les aventures, sans tourner à la femme fatale séduisant trois hommes à la fois mais plutôt dans la veine traditionnelle de la monogamie successive. Je rencontrais quelqu’un, je goûtais sa compagnie un moment mais si l’affaire commençait à devenir trop sérieuse, ou trop banale, je coupais les ponts. Je suis ainsi devenue une experte dans l’art de rompre en douceur. De la distraction, un peu de tendresse, les éphémères satisfactions de la sexualité, mais pas d’attaches. Dès qu’un amant s’avisait de prétendre transformer ma vie, me changer, en s’étonnant par exemple que je continue à habiter mon petit atelier ou que je préfère aux toilettes plus féminines les tailleurs-pantalons à la Colette, je lui montrais poliment la porte. Durant ces quatre années, j’ai eu trois propositions de mariage que j’ai toutes déclinées. Non que les prétendants aient été quantité négligeable, au contraire. Le premier était un banquier d’affaires très lancé, le deuxième enseignait la littérature anglaise à la Sorbonne et le troisième cultivait des ambitions littéraires en vivant confortablement sur la pension versée par papa. Tous étaient, chacun à sa manière, absolument charmants, équilibrés, pleins d’humour. Leur seul défaut commun, c’était qu’ils cherchaient une épouse et que je n’aurais à nouveau joué ce rôle pour rien au monde.
Le temps a passé trop vite, à Paris. La nuit du 31 décembre 1954, je me suis retrouvée sur un balcon dominant l’avenue George-V en compagnie d’Isabel et d’autres esprits forts du journal, à contempler le feu d’artifice monter dans le ciel d’hiver tandis qu’un concert de klaxons s’élevait. J’ai fait tinter mon verre contre celui de mon amie :
— A ma dernière année dans la Ville lumière !
— Arrêtez de dire n’importe quoi !
— Non, c’est la vérité. D’ici un an, à la même époque, je compte être sur le chemin du retour.
— Mais tout va bien pour vous, ici !
— A qui le dites-vous !
— Alors pourquoi renoncer à tout ça ?
— Parce que je ne suis pas une expatriée professionnelle, moi. Il se trouve que j’ai la nostalgie du base-ball, et des bagels, et du deli du coin de la rue, et des douches qui sont de vraies douches, et des épiceries qui vous livrent à domicile, et de parler dans ma langue maternelle, et de…
— De lui ?
— Jamais !
— Promis ?
— Vous ne m’avez pas entendue parler de lui depuis quand ?
— Depuis… longtemps.
— Vous voyez.
— Et à quand une nouvelle bêtise, comme de tomber amoureuse, par exemple ?
— Je croyais qu’il ne fallait jamais tomber amoureuse ?
— Parce que vous pensez que j’attends qu’on suive mes conseils ?
C’est pourtant ce que j’avais fait, moi. Pas délibérément, non, mais depuis Jack personne n’avait provoqué en moi ce phénomène à la fois absurde et merveilleux que l’on appelle… Comment, d’ailleurs ? Désir ? Délire ? Passion ? Plénitude ? Aveuglement ? Illusion ?
Entre-temps, j’avais compris encore autre chose : je ne pourrais plus être avec lui mais je ne serais jamais sans lui. Le temps avait endormi la douleur, certes, mais c’était un anesthésiant qui n’apportait pas la guérison. J’attendais toujours le jour où je me réveillerais sans une pensée pour lui. Etait-il possible que je ne surmonte jamais cette perte ? Qu’elle demeure à jamais ? Qu’elle modèle mon existence jusqu’à la fin ?
Lorsque j’ai fait part de cette crainte à Isabel, elle a ri de bon cœur :
— On ne vit pas sans perdre quelque chose, quelqu’un, ma grande ! C’est notre destin, pour employer de grands mots. Et il y a des blessures dont on ne guérit jamais, exact. Et alors ?
— Alors c’est tellement douloureux…
— Je sais, je sais. L’enfer, c’est les autres.
— Arrêtez de jouer les existentialistes, Isabel !
— Moi ? Ce que je vous garantis, c’est simple : l’instant où vous allez vous résigner à ne pas être capable de tourner la page, c’est justement celui où vous aurez la force de le faire.
Ce paradoxe n’a pas quitté mon esprit au cours des mois suivants, alors que j’avais laissé un bassiste de jazz danois s’amouracher de moi, que je continuais mon travail au journal, que je passais des après-midi entiers à la Cinémathèque, que chaque matin je m’installais avec un livre pendant une heure au Luxembourg si le temps me le permettait. Mon trente-troisième anniversaire est arrivé, je l’ai célébré en informant Joel Eberts que le locataire aurait à quitter mon appartement avant le 31 décembre 1955. Je rentrais au pays.
Le 10 janvier 1956, tout étourdie, je descendais sur le quai 76 de la 48e Rue. Joel était venu m’accueillir.
— Mais vous n’avez pas pris une ride ! me suis-je exclamée après lui avoir donné l’accolade. Vous avez une recette ?
— Les litiges et encore les litiges. Vous-même, vous êtes éblouissante.
— Mais vieillie.
— Suprêmement élégante, je dirais.
— Ce qui veut dire « plus toute jeune ».
Nous avons pris un taxi jusqu’à chez moi. Comme je lui avais demandé de faire repeindre les lieux après le départ du locataire, une âcre odeur de térébenthine m’a accueillie à la porte. Mais la fraîcheur immaculée des murs était un soulagement en ce matin lugubre de janvier.
— Il faut être fou pour revenir à New York en plein hiver, a observé Joel.
— J’aime le glauque.
— Vous avez dû être russe, dans une vie antérieure.
— Ou j’y suis habituée depuis toujours, peut-être.
— Allons, allons, pas de ça avec moi, petite ! Vous êtes une battante, oui. Et avec de la jugeote, en plus. Vous n’avez qu’à voir le courrier de la banque que je vous ai laissé sur la table de la cuisine. Non seulement vous n’avez pratiquement pas touché à votre capital pendant que vous étiez en France, mais la location vous a rapporté une jolie somme. Quant à votre conseiller financier, chapeau : il a assuré un rendement de près de trente pour cent à vos réserves. Bref, si vous avez envie de vous la couler douce pendant les dix ans qui viennent, ça ne tient qu’à vous.
— Je ne conçois pas la vie sans travailler, Joel.
— De même. Mais le fait est que vous êtes tranquille, question finances.
— Mais qu’est-ce que c’est ? ai-je fait en butant contre un carton que je n’avais pas vu derrière le canapé.
— La correspondance que je ne vous ai pas transmise pendant toutes ces années. Elle est là depuis hier.
— Comment ? Vous m’avez tout envoyé, sauf…
— Oui, sauf ses lettres.
— Je vous avais demandé de les détruire.
— J’ai pensé qu’on pouvait les garder jusqu’à votre retour. Juste au cas où…
— Où quoi ? Je ne veux pas les lire.
— Très bien. Les éboueurs passent tous les jours ici, ce me semble. Il ne tient qu’à vous.
— Est-ce qu’il… Vous avez entendu parler de lui ou de sa sœur, ces derniers temps ?
— Rien du tout. Et vous ?
— Non.
Depuis le jour où Joel m’avait fait suivre la lettre de Meg, je m’étais abstenue de la moindre allusion à cet égard.
— Il a dû comprendre, finalement. Et puis c’est de l’histoire ancienne, non ? Tout comme l’hystérie maccarthyste. Quand le Sénat a voté contre lui l’an dernier, je n’ai pas pu m’empêcher d’éprouver de la fierté pour mon pays, et vous savez que je ne suis pas un patriote à tous crins. Mais contrairement à tant d’autres nations, nous sommes capables de reconnaître nos erreurs, et c’est… encourageant.
— Dommage qu’ils ne l’aient pas fait trois ans plus tôt.
— Je sais, Sara. Votre frère était un héros.
— Mais non. Un homme de bien, simplement. S’il n’avait pas été si bien, il serait encore en vie. C’est pour cette raison que j’appréhendais de revenir à Manhattan, de revoir tous ces endroits qui…
— Je comprends à quel point c’est dur.
— Perdre son frère, Joel…
— Et perdre l’homme qu’on a aimé ?
— Oh… C’est de l’histoire ancienne, comme vous disiez.
Il m’a dévisagée un moment, comme s’il n’était pas convaincu.
— Tout de même, Sara.
— Et si je vous invitais à déjeuner au Gitlitz ? ai-je improvisé, pressée de changer de sujet. Je rêve d’un sandwich au pastrami et d’un vrai soda depuis cinq ans !
— Normal. Quand il s’agit de bien manger, les Français ne connaissent rien à rien.
J’ai pris le carton sous mon bras et nous sommes sortis. Une benne à ordures était arrêtée au bout de la rue, justement. J’ai lancé mon fardeau sous ses dents d’acier, qui se sont refermées sous l’œil désapprobateur de Joel. Brusquement, j’ai douté de ce geste théâtral mais je me suis hâtée de lui prendre le bras en murmurant :
— J’ai faim.
Mon deli préféré n’avait pas changé, pas plus que l’Upper West Side, mon quartier, pas plus que Manhattan, et j’ai retrouvé mes anciennes habitudes avec une facilité aussi déconcertante que bienvenue. A une différence près, cependant : deux fois par mois, j’expédiais à Mort Goodman une « Lettre de New York » destinée aux colonnes du Paris Herald Tribune. Il m’avait fait promettre de garder ce contact à mon départ, si bien que je me suis muée en correspondante internationale dans mon propre pays.
« Au cours des quatre années où j’ai pris l’air du Quartier latin », écrivais-je ainsi dans un papier daté du 20 mars 1956, « les Américains ont subi une curieuse mutation. Après des années de crise économique et de rationnements dus à la guerre, ils ont soudain découvert la prospérité et pour la première fois depuis les années folles ils dépensent avec bonheur, avec fureur. Au contraire de l’hédonisme extraverti des années vingt, cependant, c’est le domestique qui prime à l’ère si raisonnable d’Eisenhower : il faut à tout prix construire un foyer heureux, bien nanti, respectable, avec deux voitures américaines dans le garage, un réfrigérateur américain flambant neuf dans la cuisine, un abonnement à vie au Reader’s Digest et un téléviseur Philco dans le salon, devant lequel le chef de famille prononce les actions de grâce avant que sa nichée n’attaque les plateaux télé. Comment, vous ignorez de quoi il s’agit, malheureux expatriés ? Eh bien, imaginez ce que l’alimentation américaine a de plus insipide et entassez-le sur vos genoux en vous laissant fasciner par le petit écran, et vous aurez un aperçu de cette contribution à la gastronomie mondiale. »
Que n’avais-je pas écrit là ! Le téléphone n’a pas cessé de sonner les jours suivants, le correspondant parisien du très conservateur San Francisco Chronicle ayant abondamment cité mon papier comme exemple des divagations antipatriotiques que le par ailleurs très réputé Paris Herald Tribune se permettait de publier. Et je n’ai pas eu le temps de me retourner que mon nom apparaissait à nouveau sous la plume du sinistre Walter Winchell :
« Urgent, urgent. Sara Smythe, ex-chouchoute de la revue Saturday Night/Sunday Morning reconvertie en Américaine à Paris à temps complet, est de retour parmi nous. Mais en grinçant les dents. D’après nos informateurs sur le Vieux Continent, elle se déverse en lamentations faciles sur notre style de vie pour le compte des expatriés ronchons qui ont décidé de tourner le dos à notre beau pays. Petit avis gratuit à la demoiselle Smythe : si vous détestez autant New York, pourquoi ne pas aller poser vos valises à Moscou ? »
Quatre ans plus tôt, ces quelques lignes m’auraient mise au ban de la profession. Mais les temps avaient changé car je me suis retrouvée au contraire submergée d’invitations à déjeuner venues d’employeurs potentiels. Dont Imogen Woods, mon ancienne rédactrice en chef qui était devenue numéro deux du Harper’s Bazaar.
— Mais c’est une vieille carne, Winchell ! s’est-elle exclamée en attaquant sa salade composée au restaurant du Biltmore tout en faisant signe à la serveuse d’apporter une nouvelle tournée. En fait, vous devriez être contente qu’il ait encore cherché à vous filer un mauvais coup. C’est grâce à lui que j’ai appris que vous étiez de retour ici, non ?
— J’ai été étonnée que vous m’appeliez, à vrai dire.
— Et moi j’ai été très contente que vous acceptiez de me revoir. Parce que, de vous à moi, je ne me suis pas sentie fière, après l’histoire que vous savez. J’aurais dû faire front avec vous. Ou refuser le rôle qu’ils m’ont obligée à jouer, en tout cas. J’ai eu peur, stupidement peur, et je me suis détestée pour ça, croyez-moi, mais j’ai choisi la sécurité. Et je vais m’en vouloir à jamais.
— Il ne faut pas.
— C’est ainsi. Quand j’ai appris la mort de votre frère, j’ai…
— C’est le passé, me suis-je empressée de la couper. Nous sommes là, nous nous parlons. Voilà ce qui compte.
A la fin de notre rencontre, j’étais devenue la critique cinématographique du Harper’s. Bientôt, le chef de la section littéraire du New York Times me demandait des contributions, et son homologue à la New Republic itou. Quelqu’un de Cosmopolitan m’a contactée en me proposant de reprendre pour eux le principe de mes « Tranches de vie », en les adaptant « aux goûts plus sophistiqués des femmes d’aujourd’hui ». J’ai accepté les notes de lecture mais décliné cette dernière offre en expliquant que ce qui avait été fait n’était plus à refaire. Ils sont revenus à la charge : six mois grassement payés pour tenir une rubrique de « conseils aux lectrices ». Et là j’ai accepté sur-le-champ, amusée par cette idée alors que je me sentais la dernière personne au monde susceptible d’être de bon conseil à quiconque.
Je déjeunais au Stork Club avec leur rédactrice en chef, Alison Finney, lorsque Walter Winchell a fait son apparition. Même si son ancienne toute-puissance avait plus que décliné, comme Imogen Woods me l’avait confirmé, il était encore accueilli en hôte de marque dans ce restaurant, qui lui réservait l’une des meilleures tables où il disposait d’une ligne de téléphone personnelle.
— Tiens tiens, m’a soufflé Alison en le voyant entrer.
Nous avons terminé notre repas, elle s’est absentée aux toilettes et… Brusquement, je me suis levée et je suis allée droit vers lui. Penché sur une liasse d’épreuves, il ne m’a pas remarquée tout de suite.
— Mr Winchell ?
Il a levé la tête, m’a observée. Ne me jugeant pas digne de son attention, il a fait tourner son crayon entre ses doigts, visiblement agacé.
— On se connaît, jeune dame ?
— Il se trouve que oui. Mais vous connaissez encore mieux mon frère.
— Ah bon ? Qui est-ce ?
— Eric Smythe.
Le nom ne lui rappelait rien, sans doute, puisqu’il a continué ses corrections tout en gardant un œil sur moi.
— Oui ? Et comment va-t-il, cet Eric ?
— Il est mort, Mr Winchell.
Son crayon s’est immobilisé une seconde mais il ne me regardait toujours pas en face.
— Désolé. Mes condoléances. Au revoir.
— Vous ne voyez pas de qui je parle, n’est-ce pas ? « Le meilleur nègre de Marty Manning qui est aussi un rouge. » C’est ce que vous avez écrit sur son compte, Mr Winchell, et à cause de vous il a perdu son emploi, et la vie. Mais vous ne vous souvenez même pas de son nom.
Il s’est enfin redressé, mais non pour me considérer : il cherchait des yeux le maître d’hôtel, qu’il a appelé d’une voix coupante.
— Sam !
— Et vous ne vous souvenez pas non plus du mien, je parie ? Sara Smythe. Celle que vous attaquiez il y a seulement une semaine. Celle qui devrait « aller poser ses valises à Moscou ». Vous voyez que je suis une lectrice attentive, Mr Winchell.
J’ai senti une main sur mon bras.
— Puis-je vous suggérer de retourner à votre table, Miss ? m’a demandé le maître d’hôtel.
— Je m’en vais. Mais auparavant je voulais vous remercier, Mr Winchell. Vous n’imaginez pas les propositions de travail que j’ai eues depuis votre petit couplet contre moi. Cela prouve assez l’influence que vous pouvez encore avoir.
Et je suis retournée m’asseoir. Alison, qui n’avait rien vu de la scène, a volontiers adhéré à mon idée de prendre un dernier verre. Lorsque nos gin tonics ont été servis, elle a remarqué, pince-sans-rire :
— La prochaine fois qu’il vous aura dans le colimateur, ce sinistre bonhomme va affirmer que vous buvez plus que de raison à midi.
— Il peut écrire tout ce qu’il veut. Cela ne m’atteindra plus.
Après cette unique rencontre, en tout cas, il n’a plus jamais mentionné mon nom dans sa chronique. Mais je n’avais pas exagéré en lui lançant qu’il m’avait été très utile : en quelques semaines, mon carnet de commandes était plein, et je commençais à être lasse des coups de fil qui se succédaient chez moi. J’attendais même avec impatience les week-ends, quand les sollicitations s’arrêtaient et que je pouvais écrire tranquillement.
Un dimanche du mois de mars, pourtant, le téléphone a sonné. Il était tôt, à peine neuf heures.
— Sara ?
Mon cœur s’est arrêté. Je m’étais trop demandé si cet appel se produirait jamais, et maintenant…
— Sara, tu es là ?
Je voulais raccrocher. Je n’ai pas pu.
— Oui. Je suis là, Jack.
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— Alors…
— Alors.
— Il s’en est passé, du temps.
— Oui, en effet.
— Comment vas-tu ?
— Bien. Et toi ?
— Bien.
Sa voix disait le contraire : fatiguée, altérée. Et il était aussi tendu que moi. J’ai entendu des voitures démarrer derrière lui.
— Où es-tu ?
— Au coin de Broadway et de la 77e.
Toujours le même scénario. Filer en douce de chez lui pour aller m’appeler.
— Tu es occupée ?
— Plutôt. Un papier à finir.
— Ah, dommage.
— Désolée. C’est… le travail.
— Je comprends.
— Comment as-tu appris que j’étais de retour ?
— Walter Winchell.
— Mon plus fidèle admirateur.
Il a lâché un petit rire qui s’est transformé en toux, puis en quintes incontrôlables.
— Tu vas bien ?
— Oui, oui… Une bronchite, c’est tout.
— Et tu restes dans le froid, dehors.
— Eh bien… C’était mon tour, pour promener le bébé.
Il m’a fallu un moment pour enregistrer l’information.
— Tu as un bébé ?
— Oui. Une fille. Kate.
— Quel âge ?
— Dix-sept mois.
— Félicitations.
— Merci… Bon, je voulais juste dire bonjour.
— Bonjour.
— Sara… Voyons-nous. S’il te plaît.
— Ce n’est pas une bonne idée, Jack.
— Quatre ans, Sara !
— Je sais.
— C’est beaucoup, quatre ans. Je ne te demande rien. Juste te voir un moment. Une demi-heure. Pas plus.
Ma main s’est mise à trembler sur le combiné.
— Au Gitlitz, dans dix minutes.
J’ai raccroché. Je suis restée immobile, paralysée. Un bébé. Une fille. Qui s’appelait Kate… J’ai eu l’impulsion de prendre quelques affaires et de me ruer à la gare. Pour m’enfuir où, cette fois ? Où que j’aille, il serait avec moi. Comme depuis le début. Luttant contre la tentation d’attraper la bouteille de scotch, je suis allée à la salle de bains. « Il va penser que j’ai vieilli, me suis-je dit, et il aura raison. » Je me suis lavé les dents, j’ai appliqué un peu de rouge à lèvres, j’ai saisi ma brosse à cheveux… et j’ai dû m’agripper au lavabo tant ce besoin de fuir était pressant. Lorsque j’ai retrouvé un semblant de calme, j’ai pris mon manteau et je suis sortie. Il commençait à neiger. Tête baissée pour avoir moins froid, j’ai marché jusqu’au Gitlitz.
En entrant, je n’ai d’abord vu qu’un grand landau bleu arrêté près d’une banquette. Je me suis approchée. Jack était assis là, ses deux mains serrées autour d’une tasse de café, le regard fixe. Il n’a pas tout de suite senti ma présence, et c’était heureux car j’ai eu une réaction horrifiée en découvrant son apparence. Il avait affreusement maigri, ses joues étaient creuses, son teint cireux, il avait perdu des cheveux. Il avait vieilli de vingt ans depuis la dernière fois.
Ses yeux ont croisé les miens. Il a tenté un sourire, sans succès. J’espérais avoir effacé mon expression stupéfaite mais il l’avait remarquée, certainement. Il s’est levé d’un bond. Debout, sa maigreur était encore plus choquante. Il s’apprêtait à m’enlacer mais il s’est ravisé et m’a tendu gravement sa main droite. Je l’ai serrée. Elle était osseuse, fragile. Il ne me quittait pas du regard.
— Bonjour.
— Bonjour.
— Tu as l’air en pleine forme.
Je n’ai pas pu lui répondre par le traditionnel « toi aussi ». C’était impossible. J’ai préféré porter mes yeux sur le landau. Kate dormait. Un joli bébé potelé, en combinaison matelassée sous une épaisse couverture écossaise. J’ai caressé d’un doigt l’une des petites mains qui s’est ouverte instinctivement et s’est refermée autour de mon index. Il m’a fallu prendre ma respiration pour parler :
— Elle est magnifique.
Il la regardait, lui aussi.
— Oui. C’est ce qu’elle est.
— Vous devez être contents, Dorothy et toi.
Il a acquiescé, m’a fait signe de m’asseoir. Après avoir retiré doucement mon doigt, j’ai pris place sur la banquette d’en face. Il a commandé du café, ses mains ont retrouvé leur position autour de sa tasse. Nous sommes restés silencieux un long moment. Ses yeux étaient baissés quand il s’est décidé :
— C’est… Je me suis toujours demandé si… Ah, je suis heureux de te revoir, Sara.
Comme je ne savais que répondre, je me suis tue.
— Je ne t’en veux pas de me détester, tu sais.
— Je ne te déteste pas.
— Mais avant, si.
— Oui, peut-être. Pendant un moment. Mais la haine… c’est difficile à entretenir. Alors que le chagrin, non. Le chagrin peut durer très, très longtemps.
— Je sais. Pendant ces quatre ans, il y a eu plein de fois où je me suis dit : « Est-ce que ça deviendra supportable, enfin ? »
— Et ?
— Et non. Jamais. Tu m’as manqué à chaque heure, à chaque minute.
— Je vois.
— Et pour Eric ? Est-ce que ta peine a fini…
— Par passer ? Non. Mais j’ai appris à vivre avec. Comme j’ai appris à vivre avec le regret de toi.
Il m’a lancé un coup d’œil.
— Moi ? Tu m’as… regretté ?
— Bien sûr. Sans arrêt.
Il paraissait perdu, et blessé.
— Mais, mais… tu as refusé de me parler !
— Oui.
— Et tu n’as pas lu mes lettres, je suppose ?
— Non. Je n’en ai pas ouvert une seule.
— Alors comment peux-tu dire…
— Que tu m’as manqué, toi aussi ? Parce que je t’aimais. Plus que n’importe qui.
Il a pris sa tête dans ses mains.
— Mais alors pourquoi ? Pourquoi tu ne m’as pas laissé te parler, bon sang ?
— Parce que je ne pouvais pas ! C’était trop dur, cette souffrance. La mort d’Eric, ce que tu nous as fait… Je n’avais pas la force de te voir. Et le plus terrible, c’est que je comprenais tes raisons. Ce qui t’a poussé à faire ce choix. Mais il n’empêche qu’à cause de lui… j’ai perdu les deux êtres auxquels je tenais le plus au monde.
Une serveuse m’a apporté mon café. Il fixait à nouveau la table.
— Tu sais, il y a une scène qui me hante, que je revis sans cesse…
— Laquelle ?
— Quand les deux types du FBI sont venus m’interroger à l’agence. L’avocat de la société était là, aussi. Toute la matinée, j’avais tenu bon, répété que je ne connaissais que ceux qui leur avaient déjà donné mon nom. Et puis ils se sont énervés, ils ont pris l’avocat à part, et au bout d’une vingtaine de minutes il est revenu tout seul et il m’a dit qu’ils voulaient un nom. Ça ou perdre ma place. A cet instant je n’avais qu’à refuser, j’aurais trouvé un autre job. Mais ils me tenaient… Ils s’y entendent, pour utiliser toutes nos faiblesses. L’un des agents du Bureau m’avait fait comprendre que, si je ne coopérais pas, non seulement je me retrouverais à la rue, et catalogué comme sympathisant communiste, mais qu’ils s’arrangeraient aussi pour que ma drôle de vie privée soit connue de tous. Il m’a dit, mot pour mot : « Si vous étiez bigame à Paris, mon ami, tout le monde s’en ficherait. Mais ici nous avons une moralité un peu moins flexible. Ici, c’est : “Si on te découvre, tu es cuit.” Ici, je ne sais même pas si on vous prendra comme cireur de chaussures, après… » Et donc j’ai donné… j’ai donné le nom d’Eric. Et à la seconde où je l’ai fait, j’ai compris que j’avais tout démoli. Que tu finirais par l’apprendre, tôt ou tard. Et quand Dorothy l’a su, elle m’a dit que j’étais l’être le plus méprisable qui soit.
— Elle n’a pas compris que c’était pour elle, pour Charlie ?
— Si, bien sûr. Mais elle y a quand même vu une nouvelle preuve que j’étais indigne de confiance. Elle n’a plus voulu que je rentre à la maison, pendant un moment. Elle a dit qu’elle allait m’accorder ce divorce dont je rêvais tant… que je serais libre de vivre avec toi, enfin…
J’étais muette de saisissement.
— J’ignorais tout cela.
— Si seulement tu avais lu mes lettres ! Si tu m’avais laissé te parler ! Je me suis dit que le sort n’avait jamais joué un tour pareil à quiconque. Et tout ça à cause de moi, rien que moi…
Il s’est arrêté, a tâtonné à la recherche de ses cigarettes dans sa poche. Quand il en a allumé une, la flamme de l’allumette a dansé sur un visage hagard, le visage d’un vaincu. Je me suis revue jeter ses lettres sans les ouvrir, des lettres qu’il avait passé des heures à m’écrire, tout comme moi lorsque j’étais dévorée par son silence et par mon amour. Quatre années d’appels au secours, accumulés chez Joel Eberts, que j’avais mis au panier dès mon retour à New York. Mon ultime revanche. Pourquoi ce besoin de le punir à ce point ? Si je les avais lues en leur temps, dans les mois qui avaient suivi la mort d’Eric, y aurais-je trouvé de quoi comprendre ? De quoi pardonner ? Un moyen de retrouver le chemin de l’un à l’autre ?
— Quand Dorothy n’a plus voulu te voir, qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ai dormi pendant six mois sur un lit pliant, chez Meg.
Meg. Meg qui m’avait écrit qu’il était « dans une détresse extrême », qu’il avait besoin de mon aide. Mais non, j’étais inflexible, j’avais le bon droit de mon côté, sa condamnation était irrévocable. « Comme on fait son lit, on se couche », avais-je répondu à Meg. Cinglante. Aveugle.
— Finalement, ma sœur a entrepris la mission délicate de calmer Dorothy. Mais au fond c’est quelqu’un d’essentiellement pragmatique, Dorothy. Si elle a accepté que je revienne, c’était pour des raisons pratiques, rien d’autre. Parce que ce n’était pas facile d’élever un petit enfant toute seule. Elle m’a dit : « Pour moi tu es là pour aider, rien d’autre. Mais pour Charlie, c’est différent. Il a besoin d’un père, alors autant que ce soit toi. »
— Et tu es quand même revenu… après avoir entendu une chose pareille ?
— Oui. Je suis revenu à un mariage sans amour. Mais je suis lié, engagé. Je n’y peux rien. La culpabilité chez nous, les catholiques, c’est quelque chose. Quoique la véritable raison, en fait, ait été Charlie. Je ne pouvais pas supporter de ne plus le voir.
— Je suis certaine qu’il a besoin de toi.
— Et moi aussi. Je crois que je n’aurais pas tenu le coup ces deux dernières années, sans lui…
Il a secoué la tête, contrarié.
— Oh, pardon, je tombe dans le pathos…
— Comment vas-tu, franchement ?
— Comme un charme, a-t-il répliqué en tirant nerveusement sur sa cigarette.
— Tu m’as l’air assez… vidé.
— Tu veux dire que j’ai une gueule épouvantable.
— Il y a quelque chose, non ?
Il continuait à éviter mon regard.
— Il y a eu quelque chose. Une mauvaise hépatite. Petit conseil : ne mange jamais de clams à City Island.
— Seulement une hépatite ? ai-je insisté sans vouloir paraître trop sceptique.
— J’ai l’air encore pire que ça ?
— Eh bien…
— Ne réponds pas, c’est idiot. Mais oui, en effet. Ça peut te mettre à genoux, cette saleté.
— Tu es en arrêt maladie ?
— Depuis six mois.
— Mon Dieu…
— Ils ont été plutôt arrangeants, à l’agence. Ils m’ont maintenu mon salaire pendant les trois premiers mois, et depuis ils me donnent la moitié. C’est un peu juste, surtout depuis que Kate la magnifique est avec nous. Mais on s’est débrouillés.
— Est-ce que ça va mieux, avec Dorothy ?
— Kate a apporté du nouveau. Un sujet de conversation. En plus de Charlie, je veux dire.
— Il y a eu tout de même une… accalmie entre vous, forcément, ai-je remarqué en désignant le landau du menton.
— Pas vraiment. Juste une nuit où nous avions abusé du whisky, elle et moi, et où elle a oublié un moment qu’elle ne m’aimait pas.
— J’espère que Kate vous rend tous les deux très…
Il m’a coupée d’un ton agressif, soudain.
— Oui, merci pour les bons sentiments !
— Je suis sincère, Jack. Je ne te souhaite que du bien.
— C’est vrai ?
— Et cela a toujours été.
— Mais tu ne m’as pas pardonné, pour autant.
— Tu as raison. Pendant longtemps j’ai pensé que c’était impossible.
— Et maintenant ?
— Le passé, c’est le passé.
— Je ne peux pas effacer ce qui est arrivé.
— Je le sais.
Il a posé sa main sur la mienne. A ce contact, j’ai ressenti une décharge électrique remonter dans mon bras. La même impression que la première fois, en cette soirée de 1945. Quelques minutes se sont écoulées. Mon autre main est venue couvrir la sienne.
— Je suis désolé.
— Tout ira mieux, Jack.
— Non, a-t-il murmuré. Tout n’ira jamais mieux.
Les mots sont sortis tout seuls de ma bouche :
— Je te pardonne, Jack.
Nous sommes restés silencieux un long moment. Et puis Kate a commencé à se réveiller, quelques gazouillis qui se sont vite mués en vagissements très sonores. Il s’est levé en hâte pour chercher dans les couvertures la tétine qu’elle avait rejetée. Quand il l’a remise dans sa bouche, elle l’a crachée en pleurant de plus belle.
— Je crois que cette demoiselle réclame son biberon. Il vaudrait mieux que je rentre.
— D’accord.
Il s’est rassis lentement en face de moi.
— Je pourrai te revoir ?
— Je ne sais pas.
— Compris.
— Il n’y a personne dans ma vie.
— Ce n’est pas ce que je sous-entendais.
— C’est simplement que… Je n’arrive pas à voir clair dans mes pensées, pour l’instant.
— Rien ne presse. Quoi qu’il en soit, je vais devoir m’absenter une semaine. Voyage d’affaires à Boston. Un client que mes patrons veulent que je voie dès que je reprends le travail.
— Tu es suffisamment rétabli pour voyager ?
— J’ai l’air plus mal que je ne le suis.
Kate est passée aux piaillements.
— Tu devrais y aller, Jack.
— Je t’appellerai de Boston.
— D’accord. Appelle-moi.
Il s’est levé, a rebordé sa fille. Il s’est retourné quand je me suis mise debout à mon tour. Soudain, il m’a attirée à lui et m’a embrassée sur les lèvres. Je lui ai rendu son baiser. Quelques secondes, peut-être, et puis il a chuchoté :
— Au revoir.
Je suis retombée sur la banquette. J’ai croisé mes bras sur la table et ma tête s’est posée dessus. Je n’ai plus bougé pendant très longtemps.
La semaine suivante, je suis restée en état de choc. J’abattais mon travail, j’allais au cinéma, je voyais des amis. Le baiser que nous avions échangé restait gravé dans ma mémoire. Je ne savais qu’en penser. Je ne savais plus rien.
Il n’a pas téléphoné. Mais il a envoyé une carte postale, avec le cachet de Boston. « Je suis toujours là. Ce devrait être bientôt fini. Je t’aime. Jack. » Je l’ai relue dix fois, cherchant à déchiffrer un message sous-jacent. J’ai conclu qu’il n’y en avait pas. Il était toujours à Boston, ce qu’il avait à faire serait prochainement terminé, et il m’aimait.
Et je l’aimais, moi aussi. Mais je n’attendais plus rien. Parce que la vie m’avait appris que si l’on n’attend rien tout devient une surprise.
Encore une semaine. Pas de coup de fil ni de lettre. J’ai gardé mon calme. Le matin du 17 avril, je suis sortie de chez moi en trombe. Je devais me rendre à une projection de presse et j’étais en retard. Comme la circulation était effrayante sur Broadway, j’ai décidé d’oublier le bus et de prendre le métro. Je me suis hâtée jusqu’à la station de la 79e Rue, prenant juste le temps d’acheter le New York Times au kiosque. Assise dans la rame, j’ai parcouru le journal rapidement, comme à mon habitude. La notice nécrologique a arrêté mon œil : le décès d’un assureur d’Hartford qu’avait bien connu mon père était annoncé en gros caractères. Après avoir lu la notice, j’allais passer à l’autre page lorsque mon regard s’est posé sur un court prière d’insérer :
 
John Joseph Malone, 33 ans, s’est éteint le 16 avril à l’Hôpital général de Boston. Epoux de Dorothy, père de Charles et Katherine. Ancien collaborateur de l’agence de relations publiques Steele & Sherwood, New York, il est pleuré par sa famille et ses amis. Une messe sera dite pour le repos de son âme le jeudi 19 avril en l’église de la Sainte-Trinité, 82e Rue Ouest, Manhattan. Ni visites ni fleurs. »
 
J’ai laissé tomber le journal sur mes genoux. Je regardais devant moi sans rien voir. Le temps s’est arrêté. Jusqu’à ce qu’un homme en uniforme se penche au-dessus de moi :
— Vous vous sentez bien, m’dame ?
Je me suis rendu compte que la rame ne bougeait plus et qu’elle était déserte.
— Où sommes-nous ?
— En fin de ligne.
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Je suis allée aux obsèques deux jours plus tard. L’église n’était pas grande et pourtant la nef paraissait gigantesque avec cette vingtaine de personnes seulement, regroupées sur deux rangs juste en face du cercueil. Quatre cierges brillaient autour de la bière, couverte du drapeau américain, car en tant qu’ancien combattant Jack avait droit à tous les honneurs militaires. Deux soldats en uniforme d’apparat se tenaient au garde-à-vous de chaque côté. Le glas a sonné tandis que le curé et deux enfants de chœur remontaient la travée, l’un d’eux balançant un encensoir, l’autre portant à bout de bras une imposante croix en or. Le prêtre, un homme râblé et grisonnant au visage buriné, a fait le tour du cercueil en l’aspergeant d’eau bénite, puis il est monté au pupitre et a débuté l’office en latin. Il avait une élocution précise, presque dure. C’était un « gars de Brooklyn », tout comme celui qu’il enterrait ce jour-là. Je n’ai pas pu m’empêcher de me demander s’il lui était arrivé d’entendre Jack en confession.
Un bébé s’est mis à pleurer sur le premier banc. Kate. Dorothy l’a bercée contre elle. Elle avait les traits figés, marqués par la fatigue. A côté d’elle, Charlie, en blazer et pantalon de flanelle grise. Il était l’image exacte de son père. Au point que je n’ai pas pu le regarder plus longtemps.
Le curé a récité rapidement les prières en latin. Lorsqu’il est revenu à l’anglais pour évoquer « notre cher frère disparu, Jack », mes yeux se sont brouillés. Il y a eu quelques sanglots étouffés qui venaient surtout de Meg, assise à droite de Charlie, un bras passé autour de ses épaules. Je n’ai reconnu personne d’autre. J’étais restée près de l’entrée, mêlée à quelques fidèles venus se recueillir sans participer à l’enterrement, ou tout simplement fuyant ici les averses d’un avril pluvieux.
J’avais le devoir d’être là. Pour dire au revoir. Mais je savais aussi que ma place était là, au fond de la nef, loin de Dorothy et des enfants, et même loin de Meg. J’avais causé assez de souffrances à cette famille. Je ne voulais pas en provoquer encore par ma présence. C’est pour cette raison que j’avais attendu que toute l’assistance soit entrée avant de me glisser à l’intérieur, la tête couverte d’un foulard.
Découvrir le cercueil avait été comme de recevoir un coup en pleine face. Jusqu’à ce moment, la nouvelle de sa mort m’avait semblé absurde, inconcevable. Le jour où j’avais lu l’avis de décès, j’avais erré à travers la ville avant de me retrouver je ne sais comment chez moi, dans l’obscurité de la nuit tombée, incapable de pleurer, incapable de comprendre que je ne lui parlerais plus jamais, ni pourquoi j’avais passé quatre années à lui tourner le dos avec un tel entêtement, une telle animosité. Quatre années loin de l’homme que j’aimais, un exil provoqué par sa terrible erreur, certes, mais aussi par mon refus de pardonner. En le punissant, je m’étais punie moi-même. Comment avais-je pu laisser passer ce temps ? Comme j’étais incapable de dormir, à un moment, je m’étais relevée et j’avais échoué dans un café ouvert la nuit, sur la 76e Rue. L’aube était venue. J’étais repartie, j’avais traversé le parc au bord du fleuve, je m’étais assise sur un banc, les yeux fixés sur l’eau mouvante. J’aurais voulu éclater en sanglots, avoir enfin cet instant de catharsis. Mais j’arrivais seulement à me demander, sans cesse, si ce n’était pas moi qui l’avais tué.
Il était près de neuf heures quand j’étais revenue chez moi. Le téléphone sonnait. C’était Joel Eberts, qui avait tenté de me joindre toute la journée et la soirée précédentes, alors que je n’avais pas la force de décrocher. Il avait vu le New York Times et s’était inquiété pour moi, évidemment.
— Vous avez une idée de ce qui l’a emporté ? m’a-t-il demandé après avoir pris de mes nouvelles.
— Non.
— Il n’avait pas essayé de reprendre contact depuis votre retour à New York ?
— Non.
— C’était sans doute mieux.
Je n’avais pas répondu.
— Vous êtes sûre que vous allez bien, Sara ?
— C’est juste un… un choc.
— Bien. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis là, n’oubliez pas. Vous pouvez m’appeler n’importe quand.
— Merci.
— Et dans tous les cas ne… ne vous sentez pas coupable. Après tout ce temps…
Je prenais le blâme sur moi, si. Entièrement. Cette deuxième nuit, j’avais été emportée par la fatigue mais je m’étais réveillée à cinq heures du matin, étonnamment reposée. J’avais immédiatement pensé que les obsèques auraient lieu dans quatre heures à peine. Je redoutais d’y aller. J’étais forcée d’y aller.
Et, là, je gardais la tête baissée tandis que les mots de la liturgie vibraient dans mon esprit. Agnus Dei, qui tollis peccata mundi : dona eis requiem… « Agneau de Dieu, qui effacez les péchés du monde, accordez-nous le repos. » Plus poignant encore : Lacrimosa dies illa, qua resurget ex favilla judicandus homo reus, huic ergo parce, Deus. « En ce jour de larmes, quand des cendres se relève le pécheur pour être jugé, ô Dieu, ayez pitié de lui. »
J’ai pressé une main sur mes yeux. Je l’avais jugé. Et finalement je lui avais pardonné. Bien trop tard.
Les pleurs de Kate ont repris. Mais elle était inconsolable, cette fois. Elle poussait des cris perçants. J’ai relevé la tête juste au moment où Meg arrivait à ma hauteur, sa nièce dans les bras, ayant visiblement décidé de soulager Dorothy et d’emmener le bébé dehors. En me voyant, elle s’est arrêtée net. Son expression stupéfaite s’est muée en un masque de mépris indicible. J’ai détourné mon visage, elle a poursuivi sa route. Je voulais m’enfuir, au plus vite, mais je craignais de la croiser sur le parvis, alors je suis restée une dizaine de minutes encore, pétrifiée par la honte. Le service a continué. Le curé nous a encore demandé de prier pour le repos « d’un bon époux, d’un bon père, d’un homme droit et responsable ». Dans le silence du recueillement, j’ai entendu des bruits de pas. Meg avait parcouru la moitié de la travée, ramenant à sa mère une Kate assagie. Courbée en deux, je me suis faufilée dehors.
— Où allez-vous ? m’a demandé le chauffeur du taxi dans lequel je m’étais précipitée.
— Je ne sais pas. Roulez.
Je suis descendue à la 42e Rue et je me suis réfugiée dans le premier cinéma venu. Puis je suis entrée dans celui d’à côté et j’ai encore attendu la fin du double programme. Pendant que je buvais un café au distributeur, je suis parvenue à la décision que je n’avais cessé de soupeser pendant ces sept heures de salle obscure. J’ai arrêté un taxi qui m’a conduite 1re Avenue, devant Tudor City, un ensemble résidentiel. Le soir était tombé. J’ai déclaré au portier de service que je venais voir Margaret Malone. Il m’a jaugée d’un regard circonspect.
— Elle vous attend ?
— Oui.
— Appartement 7E. Tout de suite à droite au septième.
Une fois là-haut, j’ai appuyé sur la sonnette avant que ma détermination ne me quitte. La porte s’est ouverte. Meg était encore en tailleur noir, celui qu’elle avait porté aux funérailles. Elle paraissait épuisée. Une cigarette allumée pendait à ses doigts. Elle a tressailli en me reconnaissant.
— C’est une mauvaise plaisanterie !
— Meg ? Est-ce que je peux…
— Rien du tout. Du balai !
— Si vous voulez bien m’écouter…
— Comme vous avez écouté mon frère, c’est ça ? Allez au diable !
Et elle a refermé violemment. Je me suis appuyée contre le mur jusqu’à ce que j’arrête de trembler. La porte s’est rouverte. Maintenant elle avait l’air dévastée par le chagrin. J’ai fait un pas vers elle. Elle est tombée contre moi en sanglotant. Je l’ai prise dans mes bras et moi aussi j’ai pleuré, enfin.
Quand nous nous sommes calmées, je l’ai suivie chez elle. Un petit appartement fonctionnel, sans effort de décoration, où livres, magazines et cendriers pleins à ras bord se taillaient la part belle. Elle est revenue de la cuisine avec une bouteille de scotch et deux verres.
— Médicament, a-t-elle annoncé en nous servant.
Elle s’est laissée tomber dans un fauteuil en face de moi, a allumé une nouvelle cigarette et a tiré quelques bouffées avant de poursuivre :
— Je ne voulais vraiment plus te revoir, tu sais.
— C’est compréhensible.
— Mais moi aussi, je t’ai comprise. Si cela avait été Jack à la place d’Eric, j’aurais été sans pitié.
— J’ai été « trop » sans pitié.
— Oui… C’est vrai, mais… Il m’a dit que tu lui avais pardonné.
— Il te l’a dit… ?
— Oui. Environ une semaine avant sa mort. Il se savait condamné depuis plus d’un an.
— Un an ?
— Au moins. Avec la leucémie, ça ne plaisante pas. Quand on sait qu’on l’a, on sait aussi que la fête est bientôt finie.
— La… leucémie ? Mais enfin, il n’avait aucun antécédent ni…
— Oui. Ça lui est tombé dessus sans prévenir. Comme toutes les catastrophes, en général.
— Donc il n’était pas à Boston pour son travail ?
— Non. Il était dans le service d’un grand manitou des maladies du sang, l’un des plus réputés dans tout le pays. Qui voulait essayer un traitement de la dernière chance. Mais une semaine avant son départ le toubib m’a dit qu’il n’y croyait plus.
— Heureusement que Steele & Sherwood payaient pour lui…
— Tu te fiches de moi ? Steele & Sherwood n’ont pas dépensé un sou pour ses frais médicaux.
— Mais Jack m’a dit qu’il allait reprendre le travail pour eux, qu’il avait eu un congé maladie.
— Parce qu’il ne voulait pas que tu apprennes la vérité.
— Quelle vérité ?
— Ils l’ont mis à la porte il y a deux ans.
J’ai avalé une bonne partie de mon verre.
— Je ne comprends pas. Il était très bien vu, à l’agence.
— Oui. Jusqu’à ce qu’il n’arrive plus à…
Elle a hésité quelques secondes.
— D’accord, je ne vais pas prendre de gants, Sara. Après la mort d’Eric, quand tu as refusé de le revoir, il a subi une sorte de dépression nerveuse. Il ne dormait plus, il maigrissait à vue d’œil. Il a commencé à aller au bureau pas rasé, débraillé. Il a même pleuré devant des clients, une ou deux fois. Il faut reconnaître qu’ils ont été assez compréhensifs, là-bas. Au bout d’à peu près huit mois de ce style, ils lui ont accordé un congé et ils l’ont adressé à un psychiatre en prenant les frais pour eux. Et nous avons tous pensé qu’il remonterait la pente. Nous nous sommes trompés.
— C’est à ce moment que tu m’as écrit à Paris ?
— Oui. A ce moment.
Une lettre. Une simple lettre à Jack, c’est tout ce qu’elle m’avait demandé. Mais je n’avais même pas accepté de faire ce petit geste. La fierté frôle souvent l’aveuglement, et l’égoïsme.
— Enfin, il est retourné au travail mais après quelques semaines il est devenu clair qu’il n’avait pas repris le dessus. Ils ont attendu encore six mois et puis, un jour, ils lui ont demandé de vider son bureau. Là aussi, ils ont été corrects. Six mois de salaire d’indemnités et le maintien de sa couverture sociale pendant un an. Sauf qu’il était devenu inemployable, d’autant que la dépression a empiré après son licenciement. La naissance de Kate lui a redonné un peu de joie de vivre mais il était très anémié, et puis il a commencé à avoir ces ganglions au cou… Je lui ai répété de ne pas s’inquiéter, que c’était une réaction de son organisme à la tension psychologique qu’il avait accumulée, mais au fond de moi je craignais le pire. Et lui aussi. Alors quand on a eu le diagnostic…
Elle a dû s’interrompre. Les yeux baissés, elle a rempli à nouveau nos verres.
— Il faut que je te dise une chose. Pendant toute cette horrible période, Dorothy a été vraiment incroyable. Elle n’a jamais pu le souffrir, mon frère. Leur mariage était une erreur de bout en bout, et elle détestait le savoir heureux avec toi, et pourtant elle l’a soutenu, jusqu’à la fin.
— Il m’a raconté qu’elle l’avait mis dehors après son témoignage devant la Commission…
— Oui, elle a été plutôt révoltée… Surtout lorsqu’elle a appris le rôle que cela avait joué dans la mort de ton frère. Et bien sûr, de voir Jack sombrer dans un état pareil parce qu’il t’avait perdue, c’était dur à avaler. Là-dessus, je ne peux pas la critiquer. Mais finalement, avec pas mal de persuasion de ma part, elle l’a laissé revenir. Je crois qu’elle avait horreur de sa solitude, surtout. Même s’il n’était pas question pour elle de reprendre le peu de vie « conjugale » qu’ils avaient eue ensemble. Si, il y a eu un soir d’égarement dont a résulté la petite Kate…
— Il m’en a parlé, oui.
— Ah… Mais il n’a pas dû te dire qu’il avait dépensé ses indemnités au bout de six mois. Puis Kate est arrivée, et on lui a appris qu’il avait la leucémie… mais son assurance maladie avait expiré, entre-temps. Donc la dernière année de sa vie a été un cauchemar, sur le plan financier aussi. Il avait quelques actions mais il les a vendues pour payer son médecin. C’est devenu grave, au point que ces trois derniers mois j’ai été obligée de verser leur loyer à leur place. Du coup, avec la note de l’hôpital et les obsèques, Dorothy a maintenant des dettes qui avoisinent les huit mille dollars. Sans parler de devoir assumer l’éducation de deux enfants toute seule. Pas une mince affaire.
J’ai pris une autre rasade de scotch.
— Je me sens fautive, Meg. Tout est ma faute.
— Allons, c’est idiot et tu le sais très bien.
— Mais j’aurais dû lui écrire cette lettre comme tu me le demandais.
— Oui, tu aurais dû. Mais est-ce que ça l’aurait empêché de s’enfoncer dans la dépression ? Qui peut le dire, hein ? Il s’en voulait terriblement à cause de la mort d’Eric. Et quant à sa maladie… En dépit de ce que certains écrivains à l’eau de rose ont envie de croire, je ne pense pas qu’un chagrin d’amour ait jamais provoqué une leucémie. Il n’a pas eu de chance. C’est aussi simple, aussi bête que ça.
— Mais si je lui avais pardonné des années plus tôt, est-ce que…
— Bon, maintenant c’est toi qui cherches l’absolution ?
— Je me suis mal conduite.
— Encore une fois d’accord. Mais Jack aussi. Et moi… Oui, pendant un moment je t’ai vraiment haïe, en voyant que tu lui refusais une aide dont il avait besoin.
— Plus maintenant ?
Elle a écrasé sa cigarette avant d’en rallumer aussitôt une autre.
— Je viens de perdre mon frère, mon seul frère. Tout comme toi. Alors la haine, dans des circonstances pareilles, c’est assez… vain, non ? Et puis qu’il t’ait revue l’autre fois, ça a énormément compté pour lui.
— Si seulement il m’avait dit à quel point c’était grave…
— Quelle différence ? Non, il a eu raison de te le cacher. Et je sais aussi que dans toutes ces lettres qu’il t’a écrites il n’a jamais fait la moindre allusion à sa dépression ou à son licenciement. Il avait sa dignité, Jack. Et surtout, surtout, il pensait qu’il t’avait déjà trop fait souffrir, il ne voulait pas que tu te sentes coupable. Combien de fois il m’a dit que tu lui manquais terriblement, qu’il regrettait…
— Je n’ai pas lu ses lettres, Meg.
— Maintenant tu pourrais.
— Je les ai jetées.
Elle a haussé les épaules.
— Il t’aimait, Sara. Tu aurais dû voir son visage quand il parlait de toi. Il… s’illuminait, il n’y a pas d’autres termes. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Et franchement je ne le comprenais pas, parce que personne ne m’a jamais rien inspiré de comparable. Bon, je reconnais qu’il avait le don de semer la pagaille, mon frère. Il se trompait, parfois à un point affreux. Il ne savait pas prendre les décisions les plus importantes. Il avait une propension effrayante à ne pas aller jusqu’au bout. Et Dieu sait s’il se détestait de t’avoir menti deux fois. Et d’avoir lâché Eric. Et de mentir à Dorothy et aux enfants. Mais profondément il voulait faire de son mieux, comme la plupart d’entre nous. Il essayait. Il n’a pas accompli de prouesses mais, au moins, au moins il t’a aimée pour de vrai. Sans condition. Et combien de fois ça arrive dans une vie, un amour pareil ?
Je connaissais la réponse, mais je ne l’ai pas formulée. Je n’en avais pas la force. Après un silence, je lui ai demandé :
— Tu ferais quelque chose pour moi, Meg ?
— J’en doute, mais voyons quand même.
— Je voudrais que tu demandes à Dorothy de me rencontrer.
— Comment ? Oublie ! Je n’ai peut-être plus de haine envers toi, mais elle… Elle en a toujours eu. Et maintenant elle a bien assez de problèmes devant elle pour prendre la peine de tâcher de te pardonner. D’ailleurs, ce serait inutile. Elle ne te pardonnera jamais.
— Ce n’est pas ce que je cherche. Je veux simplement…
— Je me moque de ce que tu veux ! Ma belle-sœur n’acceptera pas de te voir, sous aucun prétexte.
— Ecoute-moi, s’il te plaît.
Et Meg m’a écoutée. A la fin, elle est restée songeuse un instant, puis :
— Très bien. Je vais voir ce que je peux faire.
Quelques jours après, elle m’a téléphoné.
— J’ai parlé à Dorothy. Ça n’a pas été simple mais enfin, elle est d’accord. Je ne suis pas trop rentrée dans les détails. Pas du tout, même, sinon que je lui ai dit qu’à mon avis c’était important. Elle a été réticente, très. Mais je l’ai convaincue en lui affirmant que tu avais une question fondamentale à lui soumettre. Ne crois pas que ce sera une partie de plaisir, Sara. Elle te rend responsable de beaucoup de choses.
— Elle a raison.
— Bien. Tu vois le café à l’angle de la 86e et d’Amsterdam Avenue ? Tu pourrais y être demain à seize heures ? J’ai pris mes dispositions pour quitter le bureau assez tôt, je resterai avec les enfants pendant que vous serez toutes les deux.
A l’heure dite, je me suis installée à une table isolée. Une tasse de thé devant moi, je guettais malgré moi son arrivée. Dix minutes plus tard, elle était là. Elle portait une jupe sobre en tweed et un chemisier de chez Peck and Peck. Les cernes sous ses yeux étaient encore accentués par sa coiffure, un chignon très serré. Elle s’est assise sans me saluer.
— Vous vouliez me voir, il paraît.
— Merci d’être venue, ai-je dit en surveillant ma voix. Café, thé ?
Elle a fait non de la tête.
— Un chocolat chaud, peut-être ?
— Non, rien. Vous vouliez me voir. Je suis là. J’ai une vingtaine de minutes, pas plus.
— Meg n’est pas avec les enfants ?
— Si, mais Charlie a une infection des amygdales et le pédiatre doit passer vers quatre heures et demie. Il faut faire vite.
— Eh bien…
Je me suis raclé la gorge, ne sachant guère comment aborder le sujet qui me tenait à cœur.
— Meg m’a dit que vous étiez dans une situation assez… difficile.
— Ma belle-sœur parle trop. Si difficultés il y a, c’est mon problème, non le vôtre.
— Je ne cherche pas à me mêler… Je voudrais aider, simplement.
— Aider ? a-t-elle repris avec un petit rire sans joie. Vous, m’aider ? Non merci.
— Je peux comprendre ce que vous ressentez mais…
— Pas de condescendance, miss Smythe.
— Ce n’est pas mon intention.
— Alors gardez vos analyses pour vous. Je « sais » ce que je ressens, figurez-vous. Je suis furieuse contre moi. Furieuse de ne pas avoir eu le courage de dire à Jack que nous n’avions pas à nous marier uniquement parce que j’étais enceinte. Furieuse d’avoir vécu pendant dix ans avec lui sans amour entre nous. Et furieuse de ne pas avoir eu le cran d’en finir la première fois où il m’a parlé de vous.
— Je ne l’ai jamais poussé à vous quitter.
— Oh, j’étais au courant, en effet. Il m’a dit que vous refusiez de jouer le rôle de l’intruse triomphante, que vous compreniez « si bien » ses responsabilités familiales, vous qui l’aimiez pourtant « si fort »…
— Je l’ai aimé ainsi, oui.
— Mes félicitations. Et il était aussi amoureux de vous. J’avais l’impression d’avoir un adolescent transi à côté de moi. Je ne sais pas comment j’ai pu supporter une chose pareille.
— Comment avez-vous pu ?
— Parce qu’il y avait un enfant en jeu. Parce que j’ai été éduquée dans l’idée qu’on doit assumer ses erreurs. Parce qu’on m’a également inculqué que la respectabilité passait avant tout. Et parce que je suis une faible femme, assez bête et assez lâche pour ne pas comprendre qu’elle n’était pas « forcée » d’avoir un mari. Et puis il s’est avéré que ledit mari était lui aussi un faible, et un idiot, et un mouchard.
— Il a agi ainsi uniquement parce qu’il avait peur de perdre son travail, de ne plus arriver à subvenir à vos besoins.
— Ah, parce que vous le défendez, maintenant ? Après l’avoir rendu à moitié fou en le rejetant ? Enfin, l’ironie absurde de cette histoire, c’est qu’en retournant sa veste il a tout perdu : vous, son travail, même moi pendant un temps…
— Vous l’avez laissé revenir, pourtant.
— Encore la preuve de ma faiblesse. Il manquait terriblement à Charlie, j’ai pensé que le petit avait besoin de lui.
— Mais vous non ?
Elle a réfléchi un moment.
— Bien sûr que si. Je ne l’aimais pas mais j’avais besoin de lui. Et puis, quand il est tombé malade… C’est étrange, non, comme on découvre parfois ce que l’on ressent vraiment envers quelqu’un lorsqu’il est trop tard. Le voir décliner ainsi, cela a été… horrible. Et brusquement j’étais prête à tout pour le garder. A tout. C’est pour cette raison qu’il est allé à Boston. J’avais entendu parler d’un spécialiste qui essayait de mettre au point un nouveau traitement contre la leucémie. Jack ne voulait pas, lui, en grande partie parce qu’il savait que ce serait cher et que nous n’avions pas de quoi. Mais j’ai insisté. Je voulais tellement qu’il… reste en vie.
— Donc vous l’aimiez.
— A la fin, oui. Quand il s’est finalement libéré de vous.
Elle m’a observée une seconde.
— Il n’a pas essayé de vous revoir, après votre retour ?
— Non.
— Vous dites la vérité ?
— Oui.
— Tant mieux. Je ne voulais pas qu’il vous revoie, jamais. Parce que vous ne méritiez pas…
Elle s’est interrompue. Ses doigts ont commencé à déchiqueter lentement sa serviette en papier.
— Qu’est-ce que je vous ai détestée… Et pourquoi ? Pour une seule raison : parce que vous aviez son amour.
— Mais je l’ai rejeté.
— Oui, c’est vrai. Et je dois reconnaître quelque chose d’assez laid : j’ai été ravie que vous le fassiez. A ce moment, je me suis dit : « Elle finira par le regretter. » Et c’est ce qui vous est arrivé.
Je n’ai pas réagi, cette fois non plus. Elle a continué à triturer sa serviette. J’ai fini par rompre le silence qui s’était installé :
— Je sais que vous avez des problèmes pécuniaires.
— Que vous importe ?
— J’aimerais vous aider.
— Pas question.
— Ecoutez-moi, je vous en prie. A la mort d’Eric, j’ai touché une partie de l’assurance vie que la NBC avait contractée pour lui. Avec les intérêts, depuis que j’ai investi cette somme, cela fait près de soixante-cinq mille dollars. Ma proposition est la suivante : je vous donne huit mille dollars pour régler vos dettes immédiates ; avec les cinquante-sept mille restants, j’institue un fonds de pension pour Kate et Charlie qui vous permettra de régler leurs frais de scolarité d’abord, puis des études supérieures et tout ce que vous jugerez…
— Et en échange, qu’attendez-vous ?
— Rien.
— Je ne vous crois pas.
— Vous devriez.
— Vous voulez dire que vous cédez tout cet argent à notre bénéfice sans… contrepartie ?
— Exact.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est juste.
— Ou parce que c’est le moyen que vous avez trouvé de vous racheter ?
— Oui, peut-être aussi.
Elle m’a dévisagée.
— Pas de contrepartie ?
— Aucune.
— Je ne demande pas la charité.
— C’est un don, non une aumône.
— Et de quoi vivrez-vous, quand vous ne serez plus en âge d’écrire vos brillants articles ?
— J’aurai une retraite très confortable, croyez-moi.
La serviette s’est déchirée en deux entre ses doigts.
— Vous n’avez pas pu avoir d’enfants, si je ne me trompe ?
J’ai soutenu son regard.
— En effet. C’est lui qui vous l’a dit ?
— Oui. Une façon de dissiper mes craintes qu’il ne fonde une seconde famille avec vous et disparaisse. A cette époque, je me suis réjouie que vous ne puissiez pas être mère. Réjouie : c’est épouvantable, non ? Mais cela donne la mesure de la haine que j’éprouvais. Vous étiez une menace contre tout ce que j’avais, dans mon esprit.
— C’est toujours le ressort de la haine, non ?
— Sans doute, oui…
— Je veux que vous acceptiez cet argent, Dorothy.
— Et si c’était le cas ?
— Rien. Il serait à vous, et c’est tout.
— Ce… « don », il ne vous donnera jamais aucun droit sur Kate ou Charlie ?
— Je n’attends rien en retour.
— Vous n’aurez rien. Car je demande, j’exige une contrepartie : je n’accepterai cette offre que si vous vous engagez à ne jamais entrer en relation avec mes enfants de mon vivant. Jamais. Et encore autre chose. A partir d’aujourd’hui, je ne veux plus vous voir, ni vous entendre.
— Très bien, ai-je répondu sans hésiter.
— J’ai votre parole ?
— Vous l’avez.
Sans me quitter des yeux, elle a pris son sac à main, en a retiré un agenda et un crayon. Elle a écrit rapidement un nom et un numéro de téléphone sur l’une des feuilles blanches, l’a déchirée et me l’a tendue.
— Voici les coordonnées de mon avocat. Vous pouvez traiter avec lui.
— Je le joindrai demain matin.
Elle est restée silencieuse quelques secondes.
— Savez-vous à quoi je pense, parfois ? Que s’il ne vous avait pas retrouvée par hasard à Central Park, ce jour-là… Je revois ce moment comme si c’était hier. Nous marchions depuis longtemps. Il était fatigué, il voulait rentrer mais il faisait si beau que je lui ai demandé de passer par le bord du lac. Et vous étiez là, sous ce kiosque, et tout a basculé. Tout cela parce que j’avais envie de m’attarder un peu dehors.
— C’est souvent ainsi, non ? La chance, le hasard…
— Et les choix. Il y a l’irruption du sort, évidemment, comme le fait que je me sois retrouvée enceinte la première fois, ou que vous soyez tombée sur votre ancien amant et sa famille dans un parc. Mais ensuite il y a ce que nous décidons, ce que nous choisissons. Et c’est ce qui détermine notre… destin.
Elle a jeté un coup d’œil à sa montre.
— Il faut que je parte.
Elle s’est levée, moi aussi.
— Alors au revoir, Dorothy.
— Au revoir.
Soudain elle a effleuré ma manche de sa main et un mot est apparu sur ses lèvres :
— Merci.
Je ne l’ai plus jamais revue. Je ne lui ai plus jamais parlé. Je ne me suis pas approchée de ses enfants. J’ai respecté les conditions qu’elle avait fixées. J’ai tenu ma parole.
Jusqu’à sa mort.
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« Jusqu’à sa mort. »
Le manuscrit s’arrêtait là. J’ai gardé un moment la dernière page devant moi, les yeux fixés sur cette phrase finale, avant de la laisser tomber sur la pile désordonnée qui s’était accumulée au sol, au pied du sofa. Je me suis redressée, le regard maintenant perdu à travers la fenêtre, essayant de ne pas penser, ne sachant que penser. La lumière hésitante d’un nouveau jour commençait à fendre l’obscurité du ciel. Six heures et quart, indiquait ma montre. J’avais passé toute la nuit à lire.
Il m’a fallu rassembler mon énergie pour me lever, aller me déshabiller dans ma chambre. Je suis restée une éternité sous la douche puis j’ai enfilé une robe, et pendant que le café passait j’ai ramassé tous les feuillets épars pour les rempiler dans leur carton. J’ai bu deux tasses corsées et je suis partie avec la boîte sous mon bras. Dans le taxi qui me conduisait 42e Rue, j’ai sorti mon portable.
— Allô, a fait Meg d’une voix bronchitique.
— J’arrive. A l’instant.
— Mais quelle heure est-il ?
— Sept heures et quelques.
— Dieu du ciel ! Il s’est passé quelque chose ?
— Oui. Je n’ai pas dormi de la nuit. J’ai lu.
— Quoi donc ?
— Tu le sais très bien, je crois.
Comme elle ne répondait pas, j’ai continué :
— Et tu sais aussi où je suis allée, hier soir. Non ?
— Moi ? Aucune idée.
— Menteuse.
— On m’a déjà traitée de pire. Je dois mettre une cuirasse, en perspective de ton arrivée ?
— Bonne idée.
Elle était vêtue d’une vieille robe de chambre passée sur un pyjama d’homme. L’incontournable cigarette brûlait déjà dans le cendrier, et c’était la deuxième. Le commentateur de CNN beuglait à la télé. Comme toujours, le sol était jonché de livres et de magazines. Les restes du dîner – ramequins en plastique du traiteur chinois – n’avaient pas encore été débarrassés de la table qui lui servait aussi de bureau. Je connaissais cet appartement depuis quarante-quatre ans et rien n’avait changé. Il devait être le même quand Sara y était venue le soir de l’enterrement de mon père, en 1956.
— Je ne te parle plus, ai-je annoncé en m’asseyant et en lançant le carton du manuscrit sur le canapé.
— Tant mieux.
Elle a éteint le téléviseur.
— Café, ou café ?
— Café. Et des explications.
— A propos de quoi ? s’est-elle étonnée en saisissant son antique cafetière.
— Ne finasse pas avec moi, Meg. Ça ne te va pas du tout.
— Et moi qui avais justement décidé de « finasser », dans mes bonnes résolutions de nouvelle année.
— Sacré bouquin, ai-je remarqué en montrant le manuscrit. Je suppose que tu l’as lu ?
— En effet.
— Elle t’a demandé d’être son éditrice ?
— Je l’ai lu en tant qu’amie.
— Ah oui, j’oubliais que vous avez été copines comme cochon pendant près d’un demi-siècle, toi et la Mystérieuse Inconnue. Et maintenant tu vas l’aider à publier ce truc, non ?
— Ce n’est pas son intention. Elle l’a écrit pour elle.
— Ah bon ? Alors pourquoi elle tenait tant à ce que je le lise ?
— C’est une histoire qui te concerne. Il fallait que tu sois au courant.
— Maintenant ? Juste après avoir enterré ma mère ?
Elle a haussé les épaules.
— Tu aurais dû me raconter, Meg. Depuis des années.
— C’est vrai, j’aurais dû. Mais Dorothy était catégorique : si ton frère ou toi aviez appris quoi que ce soit, elle n’aurait jamais touché à cet argent.
— Elle n’aurait jamais dû y toucher, de toute façon.
— Oui ? Dans ce cas, tu n’aurais pas fréquenté ces écoles privées si chic.
— La grande affaire.
— Oui, la grande affaire ! Et tu le sais pertinemment. Elle a eu beaucoup de cran, Dorothy. Imagine un peu : devoir compter sur l’argent de l’amante de son mari disparu pour payer l’éducation de ses enfants…
— Je croyais que c’était oncle Ray qui s’en était chargé ?
— Lui ? Il ne lui a jamais donné un dollar ! Le radin WASP dans toute sa splendeur. Pas de gosses, une clientèle de richards bostoniens, un compte en banque bien garni, mais quand sa sœur et ton père ont été dans la mouise, quand Jack s’est retrouvé sans travail, il a prétendu qu’il ne pouvait rien pour eux. Et il ne s’est même pas fendu d’une visite alors que Jack se mourait à l’hôpital, un hôpital qui était à dix minutes de chez lui à pied, pourtant ! Il n’a même pas cherché à consoler sa sœur. Ah si, un déjeuner la veille de la mort de Jack, pour lui sortir qu’elle n’aurait jamais dû épouser « un Irlandais de Brooklyn » ! Dorothy ne lui a pratiquement plus adressé la parole, après ça. Mais, de toute façon, je ne pense pas qu’ils se soient jamais vraiment appréciés, l’un et l’autre. Il a toujours critiqué ses moindres faits et gestes, et notamment l’existence de mon frère dans sa vie.
— Mais on m’a toujours répété que Ray avait été mon bienfaiteur !
— Ta mère devait avoir une histoire à te raconter sur cet argent. Dieu sait que ça la rendait malade, d’accepter le cadeau de Sara ! Elle n’en parlait presque pas mais je sais que ça la rongeait. Sauf qu’elle était réaliste, tu comprends. Avec son salaire de bibliothécaire, elle n’aurait pas pu vous donner l’éducation que vous avez eue. Alors elle a mis sa fierté dans sa poche, comme elle l’a toujours fait, cette idiote ! Et elle n’a pensé qu’à votre bien.
— C’était pour « mon bien », de ne rien me révéler de tout ça jusqu’à maintenant ?
— Elle a toujours insisté là-dessus. Je crois qu’elle craignait votre réaction, si vous appreniez. Mais une semaine avant sa mort, je suis allée la voir à l’hôpital et elle m’a dit… Elle savait qu’elle n’en avait plus pour longtemps. « Quand je ne serai plus là, est-ce que tu vas lui raconter, à Kate ? » J’ai répondu que je resterais bouche cousue si c’était ce qu’elle désirait, et elle : « A toi de voir. Mais si tu penses qu’il le faut, alors que ce soit “elle” qui le dise à Kate. C’est son histoire autant que la mienne. »
— Comment savait-elle que Sara était toujours là, d’abord ?
— Elle me demandait de ses nouvelles, de temps à autre. Elle n’oubliait pas que nous étions amies, que nous restions en contact. Et elle savait aussi qu’à travers moi Sara gardait un œil sur toi.
— Gardait un œil ? A en juger par sa galerie de portraits chez elle, et par cet album qu’elle m’a envoyé, elle a fait un peu plus que ça ! Et avec ton aide.
— Oui, c’est vrai. C’est moi qui lui ai donné ces photos, ces articles… Parce qu’elle me le demandait, et parce que son intérêt pour toi était sincère, et parce que je trouvais qu’elle méritait de suivre tes progrès.
— Et maman, ça ne la choquait pas ?
— Elle ne disait rien, en tout cas. Il s’était écoulé une bonne dizaine d’années depuis la mort de Jack quand elle a remarqué une fois devant moi que « cette femme », comme elle a dit, avait eu « le bon goût de rester dans son coin ». Un peu après, tu as joué dans Guys and Dolls à ton école et Sara est venue à la représentation. J’étais avec Dorothy, je sais qu’elle l’a vue dans la salle mais elle n’a fait aucun commentaire. Et pour ta remise de diplôme à Brearley aussi, elle n’a rien dit. Elle comprenait que Sara respectait le pacte et même je crois qu’à sa façon ta mère appréciait l’intérêt qu’elle te portait. Ton père n’était plus là depuis vingt ans, tout de même. Et puis elle avait mesuré l’importance de la pension versée par Sara pour ton avenir et celui de Charlie. Alors, Dorothy était reconnaissante, oui, même si elle ne disait rien.
— Et elles ne se sont jamais revues ?
— Eh non. Quarante-trois ans de silence réciproque. Pourtant elles vivaient à quelques rues de distance… Mais enfin, tu sais comment était ta mère. Un cœur d’or sous un blindage renforcé.
— A qui le dis-tu ! Négocier avec Jimmy Hoffa, ce devait être plus facile qu’avec elle !
— Et voilà, tu recommences ! Elle était dure, d’accord, mais moralement impeccable. Et c’est pour ça qu’elle m’a laissé entendre que c’était à Sara de te mettre au courant. Avec sa pudeur habituelle, c’était une manière de dire à Sara qu’elle ne partait pas vers sa tombe avec la haine au cœur. C’était sa bonne action, sa mitsva… Je crois qu’au final elle était parvenue à cette conclusion : « Puisque je ne serai plus là pour en souffrir, pourquoi l’empêcher encore de la voir ? »
— Dans ce cas, tu aurais pu tout simplement nous présenter, toi.
— Ah, mais ta coriace de mère a eu le dernier mot là-dessus ! Ce jour-là, elle a été très claire : « Si cette femme veut vraiment rencontrer Kate, tu dois me promettre que tu ne lui diras rien avant. En fait, je te demande de faire comme si tu ne la connaissais pas. A “elle” de trouver le moyen d’entrer en contact avec Kate, et de voir si Kate est disposée à l’écouter. »
Je n’en revenais pas, et cependant c’était maman tout craché, cette façon de pardonner tout en envoyant un petit message bien appuyé. L’absolution, mais en s’assurant de marquer un point sur le terrain moral, et en dissimulant cette revanche derrière un écran de fumée parfumée à la violette de la correction et de la bienséance ! Son coup de maître, sans discussion possible. Elle qui me connaissait mieux que personne, elle savait – elle savait ! – que je me fermerais comme une huître, que je jouerais les dures, que je repousserais les avances d’une femme que je classerais spontanément comme une vieille toquée. Et elle savait que Sara aurait assez de volonté pour forcer la rencontre, finalement. Et puis ? Et puis j’aurais toute l’histoire, mais uniquement dans la version de Sara. Parce que si elle avait voulu me donner la sienne, elle se serait confiée à moi avant sa mort, ou bien elle m’aurait laissé une longue lettre. Mais non, elle avait préféré le silence, pour des raisons qui m’échappaient et au risque que je reste avec la seule interprétation de Sara. C’était une décision qui me renversait.
— Tu aurais dû au moins me prévenir qu’une bombe à retardement allait m’exploser à la figure.
— Une promesse, c’est une promesse. Ta mère m’a fait quasiment jurer sur la Bible de sa chambre d’hôpital que je ne te dirais pas un mot. Je savais que tu n’allais pas me porter dans ton cœur quand Sara aurait réussi à te rencontrer mais… Si mon éducation catholique m’a appris au moins une chose de bien, c’est de savoir garder un secret.
— Tu es sûre que Charlie n’est pas au courant ?
— Le pleurnicheur professionnel ? Même tout gamin, il était trop occupé à s’apitoyer sur son sort pour remarquer quoi que ce soit. Et comme il a snobé ta mère pendant les quinze dernières années de sa vie… Non, le petit Charlie n’est pas du tout au parfum. Et il ne le sera pas, à moins que tu ne lui en parles.
— Pourquoi ? Ça ne ferait que le renforcer dans l’idée qu’il est parti perdant depuis le début. Et s’il apprend que papa a été un tel salaud…
— Ne t’avise plus de parler comme ça ! Jamais !
J’ai été stupéfaite par la violence de sa réaction. Stupéfaite et révoltée.
— Ah oui, et pourquoi ? Il a seulement gâché la vie de tout le monde autour de lui ! Et maintenant, hop, il revient pourrir la mienne.
— Eh bien, ma pauvre petite fille en sucre, je suis vraiment navrée d’apprendre que ton fragile équilibre est en morceaux parce que tu as découvert que ton père était quelqu’un de complexe, mais laisse-moi te…
— « Complexe » ? Il s’est conduit d’une manière épouvantable !
— Oui. Et Dieu sait s’il l’a payé. Tout comme Sara a payé pour ses erreurs. On ne vit pas sans rembourser au centuple ses mauvais choix.
— C’est à moi que tu expliques ça ? Moi qui suis le Plantage personnifié !
— Non, tu es l’autoflagellation personnifiée. Et c’est tellement stupide !
— D’accord, j’ai toutes les raisons d’être folle de bonheur mais je les refuse ! C’est bien dans la tradition des Malone, non ?
— Quelle famille n’a pas ses travers ? Son cadavre dans le placard ? Et alors ? Mais ce qui me désole, ce qui me tue, ce que ni ta mère ni moi n’avons jamais été capables de comprendre, c’est pourquoi voilà dix ans que tu as l’air déçue par tout, absolument tout ! A commencer par toi-même.
— Parce que je le suis, décevante !
— Arrête !
— Mais si ! J’ai déçu tout le monde. Ma mère, mon fils… et même mon connard d’ex-mari ! Et moi aussi, moi la première !
— Tu te trompes, Kate, a-t-elle voulu me raisonner.
— Non !
— Tu sais ce que j’ai compris il y a quelque temps déjà ? Toute la vie est une catastrophe, fondamentalement, mais la plupart des choses qui t’arrivent ne se terminent pas en bien ou en mal : elles se terminent, point. Et dans la confusion, en général. Alors quand tu assumes que toute cette pagaille n’a qu’une seule vraie fin, le terminus obligatoire, eh bien…
— Ah, je vois, oui ! Tu essaies d’être heureuse dans la pagaille, c’est ça ?
— Bon sang, mais c’est quoi pour toi, le bonheur ? Un crime passible de taule ?
— Je ne connais pas, le bonheur.
— Tu n’as pas toujours été comme ça, Kate.
— Oui, mais c’était avant que je commence à me tromper.
— Avec les hommes, tu veux dire ?
— Peut-être.
— Ecoute, je pourrais écrire des volumes sur chaque déception à la noix, sur chaque échec que j’ai eu à subir dans ma fichue existence ! Et puis ? Tout le monde a des coups durs. C’est aussi basique que la vie. Mais ce qui l’est tout autant, c’est que tu n’as pas le choix : tu dois continuer. Est-ce que je suis heureuse, moi ? Non, pas spécialement. Et je ne suis pas malheureuse non plus.
J’ai baissé la tête, incapable de trouver quoi que ce soit d’autre à dire, ou à penser, ou à ressentir.
— Rentre chez toi, Kate, a-t-elle poursuivi doucement. Tu as besoin de sommeil.
— C’est peu dire…
Je me suis relevée avec peine.
— Je pense que j’appellerai l’avocat de maman demain. Il est temps de voir son testament. Quoiqu’il n’y ait pas grand-chose à voir, à mon avis. Il ne devait pratiquement plus rien rester quand j’ai fini mes études.
— Elle a dépensé avec sagesse. Pour vous deux.
— Je ne lui ai jamais rien demandé.
— Mais si. Comme n’importe quel enfant, tu voulais une mère parfaite, impeccable. Et à la place tu as découvert que c’était un tissu de contradictions. Comme nous tous.
Pendant que je renfilais mon manteau, elle a pris le carton du manuscrit.
— N’oublie pas ton livre.
— Ce n’est pas « mon » livre. Et si tu le lui rendais, toi ?
— Oh non ! s’est-elle exclamée en me jetant la boîte dans les bras. Je ne vais pas jouer les coursiers pour toi.
— Je ne veux pas la revoir.
— Dans ce cas, va à la poste et renvoie-le.
— D’accord, d’accord !
Arrivée devant la porte, je me suis retournée.
— Je t’appelle demain.
— Ah ! Donc on s’adresse à nouveau la parole, finalement ?
— On a le choix ?
— Va au diable ! a-t-elle pouffé en me déposant un baiser sur la joue.
Dehors, j’ai arrêté un taxi et je lui ai donné mon adresse. Nous étions à mi-chemin quand je lui ai soudain demandé de changer de cap : direction 77e Rue Ouest.
Il était huit heures quand j’ai sonné à l’interphone. Elle m’a répondu d’une voix très alerte, très éveillée, et m’a ouvert dès qu’elle a reconnu la mienne. Elle m’attendait sur le pas de sa porte, aussi élégante et soignée qu’à son habitude.
— Quelle bonne surprise…
— Je ne fais que passer. Je voulais simplement vous rendre ceci.
Et je lui ai tendu le carton.
— Vous l’avez déjà lu ?
— En effet.
Nous sommes demeurées l’une devant l’autre un moment, jusqu’à ce qu’elle reprenne :
— Je vous en prie, entrez.
J’ai fait non de la tête.
— S’il vous plaît. Un instant, au moins.
J’ai obéi de mauvaise grâce. Sans retirer mon manteau, j’ai pris place dans un fauteuil. A part pour refuser un café ou un thé, je suis restée silencieuse et, avec beaucoup de finesse, elle n’a nullement essayé d’engager la conversation. Assise en face de moi, elle attendait que je me décide.
— J’aurais préféré ne pas l’avoir lu, votre livre.
— Je comprends.
— Non, vous ne comprenez pas, ai-je répliqué à voix basse. Vous n’imaginez même pas.
Encore un silence.
— Le Jack Malone qui est dans ce manuscrit… ce n’est pas le père dont maman me parlait parfois. Pas cet exemple moral, pas l’Irlandais au grand cœur. J’ai toujours eu l’impression que… comment dire ? Qu’à côté de lui ma mère ne faisait pas le poids. Une modeste bibliothécaire qui menait une vie monotone avec ses deux gosses dans un appartement étriqué et qu’aucun autre homme ne penserait épouser, tellement elle était froide et pincée.
— Meg m’a dit qu’elle avait eu quelques amis, pourtant.
— Oui. Dans mon enfance, elle a dû fréquenter un ou deux types. Mais à partir des années soixante-dix elle n’a eu personne dans sa vie, j’en suis pratiquement sûre. Peut-être que mon cher papa lui avait donné son compte de trahison.
— Vous avez probablement raison.
— Vous lui avez gâché la vie.
Elle a eu une moue résignée.
— C’est une interprétation. Mais c’est elle qui a choisi de rester avec lui et cela a déterminé tout le reste de sa vie. Etait-ce un bon choix ? Moi, je n’aurais pas accepté. Je l’aurais quitté sans hésiter. Seulement il ne s’agit pas de moi mais de votre mère. Qui peut dire si elle a eu tort ou non ? Elle a choisi, c’est tout.
— Et vous, vous avez choisi d’être mon ange gardien. L’occulte mais omniprésente bienfaitrice. Dites-moi, miss Smythe : vous n’aviez rien de mieux à faire de votre vie ? Ou bien il vous était tellement impossible d’oublier l’extraordinaire Jack Malone que vous vous êtes sentie obligée de vous intéresser à sa fille ? Ou bien c’était votre façon de faire pénitence ?
Elle m’a regardée sans broncher.
— Meg m’avait prévenue que vous ne mâchiez pas vos mots.
— Je crois que je suis un peu à cran, oui. Pardon.
— Non, vous avez le droit. C’est lourd à assumer pour vous, tout cela. Mais pour votre information, simplement, je dois vous dire qu’après la mort de votre père j’ai abandonné le journalisme et…
— Comment ? Vous qui aviez tant besoin d’un public ? C’est incroyable.
— J’en ai eu assez d’entendre le bruit de ma machine à écrire, disons. Et de ce que ma production avait de superficiel, également. Je suis entrée dans l’édition. J’ai travaillé à Random House pendant trente-cinq ans.
— Et vous ne vous êtes jamais remariée ?
— Non, mais je n’ai jamais manqué de compagnie masculine. Quand je le voulais, moi.
— Donc vous n’avez jamais pu tourner la page, vis-à-vis de mon père ?
— Aucun homme ne m’a paru à la hauteur de Jack, en effet. Mais je m’y suis résignée parce qu’il le fallait, en vérité. Et je pense à lui tous les jours, bien sûr. Tout comme à Eric. Enfin, votre père n’est plus là depuis… mon Dieu, quarante-quatre ans. Et mon frère depuis encore plus longtemps. C’est le passé.
— Non, c’est « votre » passé.
— Exactement. Mon passé. Mes choix. Et voulez-vous que je vous dise quelque chose d’assez amusant, en fin de compte ? A ma mort, tout ce passé va disparaître avec moi. C’est la découverte la plus étonnante que l’on fait, en vieillissant : se rendre compte que toutes les souffrances et les joies, tout ce… drame, sont tellement éphémères. Vous les portez en vous et puis vous disparaissez, et plus personne ne se souvient du roman qu’a été votre vie.
— A moins de l’avoir raconté à quelqu’un. Ou de l’avoir écrit.
Elle a ébauché un sourire.
— Sans doute, oui.
— Et c’était votre but, en me forçant à lire vos épanchements littéraires alors que je viens de laisser ma mère au cimetière ? Me faire partager quelques secrets de famille bien sordides, finalement, et du même coup avoir la satisfaction de ne plus être seule avec votre peine ?
Je me serais giflée. Mais elle a repoussé mes sarcasmes d’un léger haussement d’épaules.
— Nous avons eu le sentiment que vous deviez lire ce texte, Meg et moi.
— Pourquoi l’avoir écrit ?
— Je l’ai fait pour moi. Et pour vous aussi, peut-être… Sans savoir si je vivrais assez longtemps pour vous le donner à lire, et pour que nous nous rencontrions enfin.
— Vous avez une manière très particulière de provoquer les rencontres, miss Smythe. Vous n’auriez pas pu attendre encore un peu ? J’ai enterré ma mère il y a deux jours, tout de même !
— Je regrette de vous…
— Et pourquoi m’avoir harcelée de la sorte ?
— Je ne vous ai pas harcelée. Je suis allée aux obsèques parce que j’ai estimé qu’il était de mon devoir de présenter mes derniers respects, et…
— Et c’est vous qui avez téléphoné chez ma mère après l’enterrement, n’est-ce pas ?
— Oui. Meg m’a appris que vous aviez décidé de passer la nuit là-bas. J’ai simplement voulu entendre votre voix, m’assurer que vous alliez bien.
— Vous voulez me faire croire une chose pareille ?
— C’est la vérité.
— Tout comme vous voudriez me persuader que vous ne vous êtes jamais approchée de mon frère et de moi, pendant tout ce temps ? Alors que vous étiez en train de payer notre éducation, pour les meilleures raisons du monde évidemment ?
— Je l’ai dit et je le confirme : je vous ai laissés en paix, l’un et l’autre. Ce qui ne m’a pas empêchée d’être présente le jour où vous avez reçu votre diplôme.
— Et celui où je jouais sœur Sarah dans Guys and Dolls, à l’école.
— Oui, a-t-elle approuvé avec l’ombre d’un sourire. J’y étais.
— Est-ce que vous avez fait la même chose avec Charlie ? Ces petites incursions incognito dans son enfance ?
— Non. J’étais contente de pouvoir contribuer à son éducation mais je n’ai pas suivi son évolution d’aussi près que la vôtre.
— Parce que c’était l’enfant qui s’était trouvé entre mon père et vous ?
— Peut-être. Ou peut-être parce que, vous, vous étiez l’enfant que j’aurais dû avoir avec Jack.
Silence. La tête me tournait. J’avais terriblement envie de dormir, soudain.
— Il faut que je parte, maintenant. Je suis si fatiguée…
— Mais bien sûr.
Elle s’est levée en même temps que moi.
— Je suis heureuse que nous nous soyons enfin rencontrées, Kate.
— Je n’en doute pas. Mais que ce soit clair : il n’y aura pas de prochaine fois. A partir de maintenant, vous nous laissez tranquilles, Ethan et moi. C’est compris ?
Elle est demeurée impassible. Comment arrivait-elle à conserver un tel sang-froid ?
— A votre convenance, Kate.
Elle m’a précédée pour m’ouvrir la porte, puis elle a posé sa main sur mon bras.
— Vous êtes comme lui, exactement.
— Moi ? Vous ne savez rien de moi.
— Je crois que si. Par exemple, je sais que contrairement à votre frère vous n’avez jamais négligé Dorothy. De même que vous êtes toujours là pour Meg. Elle vous adore. Elle aimerait juste que vous soyez plus heureuse.
Je me suis dégagée doucement.
— Moi aussi, j’aimerais.
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Au bout de quelques pas dehors, j’ai dû m’asseoir sur les marches d’un perron, le temps de recouvrer mes esprits. Mille et une idées chaotiques fusaient dans mon crâne, à peine ébauchées, et au milieu de cette confusion je ne pouvais m’empêcher de me demander si c’était sur ce même escalier que mon père s’était effondré en pleurs quand Sara lui avait dit que tout était fini entre eux…
Mais j’avais terriblement sommeil, aussi, et c’est ce qui m’a forcée à me remettre en route. Je suis rentrée chez moi en taxi et j’ai appelé Matt à son travail. Nous avons eu un échange parfaitement courtois. Il m’a raconté qu’il avait emmené Ethan à un match des Knicks la veille au soir et que notre fils avait hâte de me revoir. Je l’ai remercié d’avoir pris soin de lui pendant ces deux jours. Il m’a demandé comment j’allais, j’ai répondu que cela avait été un moment « curieux », il a remarqué que j’avais une petite voix, j’ai confirmé. Quand il s’est lancé dans une tirade emberlificotée dont il ressortait qu’il espérait que nous allions être à nouveau en bons termes, je me suis contentée d’affirmer que nous allions rester en contact, « pour tout ce qui concerne Ethan, bien sûr », puis je me suis hâtée de raccrocher et d’aller me mettre au lit.
Alors que j’attendais de m’endormir, les yeux fermés, j’ai repensé à la photo de mon père que maman avait prise au temps où ils étaient tous deux en Angleterre. Il était jeune, séduisant, il souriait et il devait probablement être en train de se dire : « D’ici à quinze ou vingt jours, je ne reverrai plus jamais cette fille qui va appuyer sur le déclic. » Et sans doute avait-elle eu le même genre d’idée, derrière son objectif : « Et voilà pour mon album de souvenirs… Un flirt en temps de guerre. » Si ce cliché me tourmentait à ce point, c’est parce qu’il symbolisait le moment où cette femme et cet homme allaient être entraînés dans un destin qu’ils ne soupçonnaient même pas. Comment auraient-ils pu savoir ? On n’a jamais conscience de l’instant inexplicable qui décide de toute une vie.
L’image s’est estompée et je me suis endormie. Mon réveil a sonné juste avant trois heures. Je me suis habillée et je suis partie prendre Ethan à l’école. En chemin, je me suis surprise à chercher encore un sens à l’histoire de Sara. Non seulement je n’y suis pas arrivée, cette fois non plus, mais cela n’a fait qu’aggraver mon désarroi, la sensation que tout m’échappait. Ethan a fusé dehors, inspectant des yeux la petite foule de parents et de nounous. Quand son regard est tombé sur moi, il a souri timidement, s’est approché. Je me suis baissée pour l’embrasser. Il m’a observée d’un air inquiet.
— Qu’est-ce qu’il y a, Ethan ?
— Tu as les yeux tout rouges.
— Hein ? Vraiment ?
— Tu as pleuré ?
— Oh, c’est pour mamy, tu sais…
Nous avons commencé à marcher en direction de Lexington Avenue.
— Tu seras à la maison, ce soir ? m’a-t-il demandé avec une nuance d’anxiété bien discernable.
— Et pas seulement ce soir. J’ai dit à Claire qu’elle n’avait pas besoin de venir avant lundi. Demain aussi, je viens te chercher, et ensuite on va avoir tout le week-end ensemble, et on fera ce que tu veux.
— Super, a-t-il approuvé en me prenant la main.
Nous ne sommes pas sortis, ce soir-là. Je l’ai aidé à faire ses devoirs. J’ai préparé des hamburgers. Nous avons établi l’un de nos pactes : en acceptant deux parties de jeu de l’oie avec moi, il gagnait le droit à une demi-heure sur sa Game Boy. On a fait du pop-corn, regardé une cassette. Bref, je me suis un peu détendue, pour la première fois depuis des semaines. Il n’y a eu qu’un moment de tristesse, quand Ethan, pelotonné contre moi sur le canapé, a levé la tête pour m’interroger :
— Demain, après l’école, on pourra aller voir les dinosaures ?
— Comme tu veux.
— Et après, on regardera un film ici tous ensemble ?
— Tu veux dire tous les deux ? Bien sûr.
— Et papa aussi ?
— Je peux l’inviter, si tu veux.
— Et après, samedi matin, on se lève et on va tous…
— Tu sais bien que si j’invite ton père il ne passera pas la nuit ici, Ethan. Mais je vais lui proposer de passer vendredi soir.
Il n’a rien ajouté, moi non plus. C’était comme si nous étions convenus tacitement de laisser tomber le sujet et de reporter notre attention sur l’écran. Mais, quelques minutes plus tard, il a pris mon bras pour le serrer plus fort contre lui, sa manière de me faire comprendre en silence combien ce monde de parents séparés était difficile à vivre pour lui.
Après l’avoir déposé à l’école le lendemain, je suis revenue à la maison et j’ai téléphoné à Peter Tougas, qui était l’avocat de ma mère depuis trente ans mais avec lequel je n’avais encore jamais traité, ayant eu recours à un ancien copain de fac, Mark Palmer, pour régler mon divorce et autres gâteries juridiques. Il faut dire que maman ne l’avait guère fréquenté, elle non plus. A part pour la rédaction de son testament, elle n’avait pratiquement jamais eu besoin d’une assistance légale dans sa vie. Sa secrétaire m’a mise tout de suite en ligne avec lui.
— Les grands esprits se rencontrent ! J’avais l’intention de vous appeler aujourd’hui ou demain. Il est temps d’avancer, avec cette homologation.
— Vous auriez un moment pour moi vers midi ? Je suis en congé jusqu’à lundi et j’ai pensé qu’on pourrait en parler plus tranquillement avant que je reprenne le collier…
— Aucun problème. Vous savez où je suis ?
Non, je ne savais pas, ce qui était assez normal puisque je n’avais fait sa connaissance qu’aux obsèques de ma mère. Il exerçait dans l’un de ces vénérables immeubles années trente qui bordent encore Madison Avenue au niveau de la 51e Rue et suivantes. Un cabinet modeste, trois pièces meublées simplement avec pour tout personnel une secrétaire et un comptable à mi-temps. Lui-même avait une soixantaine d’années, taille moyenne, cheveux gris clairsemés, grosses lunettes teintées et un costume passe-partout qu’il avait l’air de porter depuis au moins deux décennies. L’antithèse absolue de mon oncle Ray, avec sa clientèle fortunée et sa distinction bostonienne. Et je me suis dit que c’était sans doute pour cette raison que maman l’avait choisi, en plus des tarifs très raisonnables qu’il pratiquait.
Il est venu me saluer dans la petite salle d’attente où la secrétaire travaillait, puis m’a fait passer dans son bureau, aménagé avec une sobriété démodée qui avait dû séduire ma mère, également, tant elle faisait écho à sa propre horreur de l’ostentation.
Il m’a fait signe de prendre l’un des deux fauteuils, s’est assis dans l’autre. Un dossier avec la mention « Mrs Dorothy Malone » attendait déjà sur la table. Je l’ai trouvé étonnamment épais, au premier coup d’œil.
— Et alors, Kate, a-t-il commencé avec le phrasé typique de Brooklyn, vous tenez le coup ?
— J’ai connu mieux. Ç’a été un drôle de moment à passer.
— Je le crois. Et si vous me pardonnez ma franchise, je vous dirai que le retour à la normale sera certainement plus long que vous ne le pensiez. Perdre sa mère, c’est très, très gros, comme expérience. Et jamais évident.
— Oui. Je commence à m’en rendre compte.
— Comment va votre fils ? Ethan, c’est ça ?
— Bien, merci. Je suis très impressionnée que vous vous rappeliez son nom.
— Votre mère parlait de lui chaque fois que je l’ai rencontrée. Evidemment, son unique petit-fils…
Il s’est interrompu, comprenant qu’il venait de commettre une gaffe.
— Le seul qu’elle voyait régulièrement, en tout cas.
— Vous savez que la femme de mon frère n’a jamais…
— Oui, Dorothy a aussi fait allusion à ce problème devant moi. J’ai compris qu’elle avait beaucoup de peine, même si elle ne l’a jamais exprimée ouvertement.
— Mon frère est quelqu’un de très faible.
— Il est venu aux obsèques, au moins. Il avait l’air effondré.
— Il le mérite. Quand on perd une mère que l’on a pratiquement ignorée pendant des années, l’excuse de « mieux vaut tard que jamais » ne fonctionne pas. Et pourtant… Il m’a fait pitié, en réalité. Ce qui est plutôt étonnant, de ma part. Je ne suis pas vraiment réputée pour mon indulgence.
— Ce n’est pas ce que votre mère disait.
— Oh, je vous en prie !
— Non, c’est vrai. Elle parlait de vous… eh bien, comme d’une fille pleine d’attentions, je dirais.
— Elle se trompait souvent, ma mère.
Il a souri.
— Elle m’a aussi confié qu’elle trouvait que vous étiez très dure avec vous-même.
— Là, elle ne se trompait pas.
Il a attrapé le dossier.
— Bon. On y va ?
J’ai hoché la tête. Il a d’abord retiré de la chemise un document de plusieurs pages agrafées.
— Voici une copie du testament de votre mère. L’original est dans mon coffre. Il partira au tribunal d’homologation ce soir, à condition bien entendu que vous l’approuviez, étant l’unique exécutrice testamentaire. Vous voulez prendre un moment pour le lire ou bien je vous résume le tout ?
— Y a-t-il quelque chose de personnel que je doive savoir ?
— Non. Tout est très explicite, très clair. Votre mère vous a légué la totalité de ses biens. Elle n’a stipulé aucune réserve particulière sur la manière dont vous devriez disposer de son héritage. Au cours de nos conversations, elle m’a affirmé qu’elle faisait confiance à votre bon sens quant à l’utilisation du fonds de pension. Euh, ce fonds… vous en connaissiez l’existence avant le décès de votre mère ?
— Non… J’ai fait plein de découvertes ces deux derniers jours.
— Qui vous en a parlé ? Miss Smythe ?
J’ai tressailli.
— Vous la connaissez ?
— Pas personnellement, non. Mais votre mère m’a parlé d’elle.
— Donc vous étiez au courant, à propos de… mon père et elle ?
— J’étais l’avocat de votre mère, Kate. Alors oui, en effet, je connaissais l’origine de ce fonds de pension. Et si je vous présentais son bilan financier, maintenant ?
— Comme vous voulez.
Il a pris une autre liasse de feuilles.
— Voilà. Ce fonds a été constitué en 1956 avec un capital initial de… oui, cinquante-sept mille dollars. Votre mère a retiré les intérêts générés par le principal pendant vingt ans. Et puis, en 1976…
— L’année où j’ai terminé mes études.
— En effet. Dorothy me l’avait dit. Donc, à partir de 76, elle n’a plus procédé à aucun prélèvement.
— Parce qu’il n’y avait plus rien, non ?
— Pas vraiment, a-t-il rétorqué en me lançant un regard gentiment amusé. Je vous ai expliqué que votre mère n’avait touché qu’aux intérêts. En d’autres termes, le capital est resté intact.
— Je ne comprends pas.
— C’est simple, pourtant. Après 76, votre mère n’a plus eu recours à ce fonds.
— Et qu’est-ce qu’il est devenu, alors ?
— Ce qu’il est devenu ? a-t-il repris avec un petit rire. Eh bien, il a pris de l’âge, comme nous tous ! Et il se trouve que le cabinet de placement qui en avait la charge…
Il a cité le nom d’une firme financière réputée.
— … a géré très intelligemment les intérêts de votre mère. Un portefeuille misant surtout sur la prudence, mais avec quelques investissements à risque calculé qui ont joliment rapporté, ma foi.
J’avais du mal à réaliser.
— Vous me dites qu’à la fin de mes études ma mère n’a plus jamais puisé dans cet argent ?
— Exactement. Elle n’a pas pris un seul dollar, même si son conseiller financier et moi-même l’avions encouragée à instituer une rente pour elle. Mais non, elle a toujours soutenu que ses revenus lui suffisaient amplement.
— C’est faux ! Elle a toujours eu du mal à joindre les deux bouts.
— J’en avais l’impression, moi aussi. Et c’est pourquoi sa décision de ne plus toucher à ce fonds m’a laissé assez perplexe, je l’avoue. Surtout qu’en l’espace de sept ans, grâce aux placements que je mentionnais, le principal a été tout simplement multiplié par deux. En 95, ainsi, capital et intérêts confondus, la somme était de…
Il a jeté un coup d’œil à la feuille qu’il avait devant lui.
— … trois cent cinquante-deux mille dollars et quelques cents.
— Mon Dieu…
— Attendez, je n’ai pas terminé. En 95, donc, ses conseillers financiers ont réalisé quelques bonnes opérations sur le terrain des nouvelles technologies, vous savez, commerce électronique, etc. Et depuis 96 la Bourse a été dans l’euphorie permanente, en plus. De sorte qu’ils ont encore doublé le principal pendant ces cinq ans.
— Doublé ?
— Oui. A la fermeture des cours vendredi dernier… Je leur ai demandé un bilan, oui…
Son doigt a cherché une autre volée de chiffres sur la page.
— Donc vendredi dernier le fonds s’établissait à sept cent quarante-neuf mille six cent douze dollars.
— Ce n’est pas possible.
— J’ai le tirage informatique de la situation actuelle, si vous voulez le voir. Votre mère avait de l’argent, Kate. Beaucoup d’argent. Mais elle a choisi de ne pas y toucher.
J’ai failli crier : « Mais pourquoi, pourquoi ? » C’était inutile. Je connaissais la réponse. Elle n’y avait pas touché parce qu’elle le gardait pour moi, évidemment sans jamais y faire la moindre allusion car… Je croyais l’entendre confier à Peter Tougas : « J’ai connu tant de jeunes gens tout à fait prometteurs qui ont mal tourné à cause d’un peu trop d’argent un peu trop tôt dans leur vie… Alors non, je ne veux pas que Kate soit au courant tant que je serai là. A ma mort, elle devrait avoir appris la valeur des choses, j’imagine, et avoir compris où elle va. »
Toujours partante pour les grands messages moraux, ma mère… Et toujours prête à se sacrifier, à se refuser de petits plaisirs. Pas de nouvelles robes, ni une jolie lampe, ni même la simple commodité d’un appareil ménager plus moderne. Je venais d’apprendre qu’elle aurait eu les moyens, et amplement, de se rendre la vie plus facile, mais non, la spartiate ne l’aurait pas toléré, la puritaine accomplie qui repoussait chaque fois les tentatives de sa fille par un « Mais non, tout va bien, ma chérie… Tu dois d’abord penser à toi ».
Avec tout ce que je savais d’elle, je comprenais la logique de sa décision, pourtant. Meg avait raison : elle avait eu un rare sens pratique qui n’entrait pas en contradiction avec ses exigences éthiques. Ainsi, elle s’était estimée obligée d’accepter l’argent de « cette femme » pour élever ses enfants, mais elle n’aurait voulu sous aucun prétexte qu’il lui serve à couvrir ses propres besoins. Son quant-à-soi ne l’aurait pas supporté. Elle avait peut-être fini par accorder son pardon à Sara Smythe, comme Meg le pensait, et cependant elle avait décidé d’oublier ce fonds de pension dès que Charlie et moi n’en avions plus eu besoin. Ou plutôt elle en avait fait un coffre enfoui en lieu sûr, un trésor à découvrir après sa mort. L’ultime bombe à retardement qui atterrirait sur mon palier dans les jours suivant son enterrement.
Sept cent quarante-neuf mille six cent douze dollars… Cela n’avait aucun sens. Aucun…
— Kate ?
Peter Tougas venait de poser sur la table basse une boîte de Kleenex qu’il avait prise sur son bureau et me regardait d’un air navré. Revenue à la réalité, j’ai brusquement senti que mes joues étaient trempées. J’ai sorti un mouchoir pour m’essuyer les yeux.
— Pardon…
— Mais non. Tout ça ne doit pas être évident pour vous.
— Je ne mérite pas cet argent.
Il a souri.
— Mais si, Kate. Il va faciliter plein de choses, pour Ethan et vous.
— Et Charlie ?
— Quoi, Charlie ?
— Eh bien… Je me demandais quelle était sa part, dans tout ça ?
— Sa part ? Comme je vous l’ai expliqué, il n’en a pas. Votre mère l’a laissé en dehors de son testament. Elle ne vous l’avait pas dit ?
— Oh, elle m’a dit qu’il n’hériterait de rien. Mais elle disait aussi qu’il n’y aurait pratiquement rien à hériter…
— Je suppose qu’elle voulait vous faire une surprise.
— C’est réussi.
— Quoi qu’il en soit, Dorothy a été formelle : la succession doit aller à vous et à vous seule.
— Pauvre Charlie…
Il a haussé les épaules.
— On récolte ce qu’on a semé, Kate.
— Oui, sans doute.
Je me suis levée.
— Est-ce que nous pouvons en rester là, pour aujourd’hui ?
— Eh bien, il y a encore quelques détails concernant l’homologation. Mais si vous préférez attendre la semaine prochaine…
— Oui, je préférerais. J’ai besoin d’un peu de temps pour…
— Je comprends, je comprends. Alors appelez-moi quand vous voudrez.
Je suis partie à pied vers le nord, lentement, sans prendre garde aux passants, à l’agitation de la ville. A la hauteur de la 74e Rue, j’ai tourné à droite sans y penser, comme si j’avançais sur pilote automatique. Arrivée chez moi, j’ai aussitôt mis en action le plan que j’avais élaboré dans ma tête pendant que je marchais.
J’ai d’abord appelé Avis et réservé une voiture pour l’après-midi, à leur agence de la 64e Rue. Ensuite, j’ai téléphoné à un hôtel de Sarasota Springs, où j’ai pris une chambre, puis j’ai allumé l’ordinateur d’Ethan et j’ai envoyé un mail à Matt : « Nous partons jusqu’à lundi soir, Ethan et moi. Tu peux me joindre sur mon portable. » J’ai réfléchi une seconde : « Merci encore pour ta gentillesse pendant cette semaine éprouvante. Elle a été très appréciée. » J’ai signé et j’ai appuyé sur « envoi ».
A trois heures, j’étais devant l’entrée de l’école. Ethan n’a pas masqué sa surprise, et sa déception, lorsqu’il a découvert à mes pieds deux sacs de voyage.
— Quoi, on ne va pas voir les dinosaures ?
— J’ai eu une meilleure idée. Bien plus amusante.
— Quel genre d’amusement ?
— S’enfuir tous les deux pour le week-end, ça te dit ?
Il a battu des paupières, ravi.
— Tu parles !
Je lui ai tendu une enveloppe au nom de son conseiller d’éducation.
— Cours vite la donner, d’accord ? C’est pour Mr Mitchell. Je le préviens que tu seras parti jusqu’à mardi.
— Parti… loin ?
— Très loin !
— Wouaoh !
Il a filé déposer le mot au bureau des entrées. Une heure plus tard, nous étions en route. Voie express du Bronx, la 287, le pont sur l’Hudson au sud de Tarrytown, puis la 87 vers le nord.
— Où c’est, le Canada, m’man ? m’a-t-il demandé quand je lui ai enfin révélé notre destination.
— Tout là-haut, droit devant.
— Tout là-haut… Comme le pôle Nord, là où le Père Noël habite ?
— Exact.
— Mais on ne va pas le voir, lui.
— Non. On va voir… des Canadiens.
— Ah ! a-t-il soufflé, très impressionné.
Pourquoi le Canada ? Pas de raison précise, sinon que c’était la première direction qui m’était venue à l’esprit lorsque j’avais brusquement décidé de changer d’air avec Ethan. Et puis cela avait aussi été ma première sortie du territoire américain en 1976, lors d’une escapade supposément romantique à Québec avec un petit ami de l’époque, Brad Bingham. Avec un nom pareil, je ne pouvais que l’avoir rencontré à Amherst, où il était rédacteur en chef adjoint de la revue littéraire du campus, vouait un culte à Thomas Pynchon et rêvait de s’enfuir au Mexique pour y écrire un gros roman fumeux. Nous caressions tous ce genre de rêves chimériques, alors, l’espoir d’un avenir d’affranchis, qui serait vite ruiné lorsque nous allions intégrer le monde du travail et nous résigner à notre destin, c’est-à-dire à la normalité. La dernière fois que j’avais eu de ses nouvelles, Brad était un grand avocat de Chicago représentant une méga-multinationale dans un recours devant la Cour suprême à propos de la législation antitrust. Sur la photo que le New York Times avait publiée, il avait pris quinze kilos et perdu la majeure partie de ses cheveux. Un adulte, au sens le plus déprimant du terme. Comme nous tous… Mais, enfin, il m’avait permis de découvrir Québec et il avait plutôt bien réagi quand je lui avais annoncé une semaine ou deux après ce voyage que nous allions être « juste des amis », désormais. Et c’était grâce à lui que je roulais maintenant vers le Canada avec mon fils…
— Est-ce que papa sait où nous allons ? a lancé Ethan.
— Je lui ai envoyé un mail, oui.
— Il devait m’emmener à un match de hockey, samedi…
Merde ! J’avais complètement oublié qu’il m’en avait parlé, en effet. Il faut dire que ce samedi n’était pas inclus dans les deux week-ends qu’Ethan passait avec son père chaque mois, en temps normal. J’ai tâtonné dans la boîte à gants jusqu’à ce que je trouve mon portable.
— J’aurais pu lancer les flics à tes trousses pour kidnapping, a remarqué Matt dès que je l’ai joint à son travail.
Il avait un ton ironique, heureusement. Je ne m’en suis pas moins sentie honteuse.
— Ça s’est décidé sur un coup de tête. Mais je peux faire demi-tour tout de suite, si tu…
— Mais non, mais non. C’est une bonne idée ! Tu le ramènes à temps pour l’école, mardi ?
— Certainement.
— Et tu les as prévenus qu’il ne serait pas là lundi ?
— Bien sûr. Je ne suis pas irresponsable à ce point.
— Personne n’a dit que tu l’étais, Kate.
— C’est le sens implicite de tes questions.
— Pas du tout.
— D’accord, d’accord. Ecoute, je suis désolée d’avoir flanqué par terre tes plans, pour ce match de hockey, mais…
— Là n’est pas la question.
— Oui ? Où elle est, alors, la question ?
— Tu ne pourras jamais arrêter, donc ?
— Je n’ai rien à arrêter. Je ne cherche surtout pas à…
— Très bien, très bien. Tu as gagné. Voilà, tu es contente ?
— Je n’essaie pas de gagner quoi que ce soit, Matt !
— Fin de la discussion, alors.
— Parfait, ai-je concédé, soudain atterrée par la stupidité gratuite de cet accrochage.
Il fallait donc que je gâche tout, chaque fois ? Après un silence, j’ai repris :
— Tu veux parler à Ethan ?
— J’aimerais, oui.
Je lui ai passé l’appareil.
— C’est papa.
Je n’ai pu m’empêcher de l’écouter pendant qu’il répondait à Matt. Il avait l’air un peu hésitant, intimidé, sans doute refroidi par l’agressivité de l’échange qu’il avait surpris entre nous. Prise d’un horrible accès de culpabilité, je me suis demandé s’il allait finir par nous détester pour avoir ruiné ses certitudes, compromis son équilibre à un si jeune âge.
— Oui, p’pa… Ce serait bien, oui… Et le cirque aussi, oui… D’accord, je serai sage avec m’man… Oui, à bientôt.
Il m’a rendu le téléphone et nous n’avons plus rien dit pendant un long moment, jusqu’à ce qu’il annonce en forme de constat :
— J’ai faim.
Nous nous sommes arrêtés à un McDonald’s aux abords de New Paltz. Il a mangé posément ses nuggets et ses frites, prenant de temps à autre le jouet de pacotille qui était inclus dans son menu enfant. Je le surveillais d’un œil inquiet en me forçant à boire quelques gorgées d’un immonde café. Si seulement je pouvais lui rendre la vie plus belle… Mais c’était impossible. J’ai posé ma main sur sa joue.
— Ethan, mon chéri…
Il a rejeté la tête en arrière. Soudain, il était en larmes.
— Je… voudrais que tu vives… avec papa, a-t-il articulé entre deux sanglots.
Il s’est dégagé quand j’ai cherché à le prendre dans mes bras. Le gros chagrin devenait du désespoir.
— Je veux que ma maman et mon papa ils soient ensemble !
La plainte était perçante, maintenant, déchirante. Un couple âgé à une table voisine m’a fusillée du regard comme si je personnifiais tout ce qu’ils réprouvaient chez les femmes d’aujourd’hui. Brusquement, Ethan s’est jeté contre moi. Je l’ai cajolé et bercé jusqu’à ce qu’il recouvre son calme.
Il s’est endormi presque tout de suite lorsque nous avons repris la voiture. Les yeux lourds, je me concentrais au maximum, l’esprit aussi embrumé que la route envahie peu à peu par un brouillard bas dans lequel les phares plongeaient comme des doigts dans de la barbe à papa. Je me sentais au milieu du néant, qui était aussi vide que moi.
Ethan était toujours assoupi à notre arrivée à l’hôtel de Sarasota Springs. Je l’ai porté à notre chambre et je l’ai bordé dans l’un des deux lits jumeaux après l’avoir mis en pyjama. Ensuite, je suis restée une heure dans la baignoire, le regard perdu au plafond. J’ai fini par en sortir pour appeler le service et me commander une salade César ainsi qu’une demi-bouteille de vin rouge. J’ai chipoté quelques feuilles de laitue, vidé le bordeaux, essayé en vain de me plonger dans un roman d’Anne Tyler que j’avais pris avec moi mais les lignes se brouillaient sous mes yeux, alors je me suis contentée de regarder la neige tomber derrière la vitre. Malgré tous mes efforts, mon esprit ne pouvait former qu’une seule et lancinante idée : « J’ai tout foiré. »
Quand je me suis réveillée en sursaut, il ne neigeait plus. C’était un matin clair et froid, la promesse d’un beau jour. Je me sentais reposée, Ethan paraissait plus gai, et pressé de reprendre le voyage. Il a dévoré une pile de crêpes en me bombardant de questions sur ce qui nous attendait au nord. Y avait-il encore des ours, au Canada ? Et des élans ? Et des loups ?
— On verra peut-être un loup, si on a de la chance.
— Mais je voulais voir un ours, aussi !
— Bon. Ça peut s’arranger, peut-être.
Il nous a fallu près de sept heures pour atteindre Québec mais il n’a pas eu l’air de s’ennuyer, d’autant que j’avais eu soin de glisser sa Game Boy dans son sac et qu’il a découvert avec soulagement qu’il pouvait l’utiliser en auto sans avoir la nausée. Ou bien il a lu, et nous avons également discuté d’un nombre incalculable de sujets, depuis la nature profonde de Godzilla – un brave monstre qui s’était un peu égaré en chemin ? – jusqu’au Power Ranger auquel Ethan rêvait de ressembler quand il serait grand. Il a adoré le passage du poste-frontière, a charmé la préposée des Douanes canadiennes en lui demandant où nous pourrions acheter un loup. Les panneaux rédigés en français n’ont pas manqué de le fasciner. Quand nous avons contourné Montréal et suivi l’autoroute 40 vers le nord en longeant le Saint-Laurent, il est resté interdit devant le spectacle d’un aussi grand fleuve transformé en bloc de glace. Nous avions encore deux heures avant d’atteindre Québec. La nuit tombait, Ethan s’est assoupi mais il a rouvert les yeux dans l’allée du château Frontenac et l’air glacé l’a réveillé d’un coup. Notre chambre était assez chichiteuse mais offrait une vue fantastique sur la ville. Il a contemplé les lumières féeriques du Vieux Québec.
— On y va ? m’a-t-il demandé.
Nous nous sommes rhabillés pour sortir. Il neigeait doucement, les réverbères rétro de la vieille ville baignaient les rues pavées d’une lumière surnaturelle. Sa main dans la mienne, Ethan ouvrait de grands yeux devant les immeubles qu’on aurait crus de pain d’épices. Pour la première fois depuis des semaines, j’ai eu chaud au cœur en constatant son émerveillement.
— Je veux vivre ici, m’man !
J’ai éclaté de rire.
— Il faudra que tu apprennes le français, alors.
— Je peux, oui. Et p’pa et toi aussi !
La tristesse est revenue, soudain.
— Viens, Ethan, on rentre à l’hôtel. Il fait froid.
Nous avons dîné dans notre chambre. Alors qu’il avait terminé son hot dog pommes frites, et que j’avais à peine touché au coq au vin plutôt fadasse, il a annoncé :
— La prochaine fois qu’on part, p’pa vient avec nous.
— Ecoute, mon chéri…
— Et à Pâques on va tous à DisneyWorld !
— Nous irons à DisneyWorld toi et moi, Ethan.
— Et p’pa aussi !
J’ai pris ma respiration en cherchant sa main.
— Ethan ? Tu sais bien que papa vit avec Blair, maintenant, et donc…
— Mais il va revivre avec toi.
— Non, Ethan. C’est impossible.
— Ne dis pas ça !
— Nous te l’avons déjà expliqué, lui et moi.
— Mais c’est pas juste !
— Tu as raison. Ce n’est pas juste mais c’est ainsi. On ne peut plus vivre ensemble.
— Si, vous pouvez !
— Non, Ethan. Plus jamais. Je sais que c’est triste mais ça ne veut pas dire que…
Il s’était déjà rué dans la salle de bains, en claquant la porte derrière lui. Je l’ai entendu éclater en sanglots. Je l’ai rejoint en hâte. Il était assis sur le couvercle de la cuvette, la figure dissimulée sous ses mains.
— Laisse-moi !
— Attends que je t’explique, Ethan.
— Va-t’en !
J’ai préféré ne pas insister. Revenue dans la chambre, j’ai allumé la télé et j’ai zappé sans but, l’estomac noué. Je ne savais plus que faire ou que dire pour arranger les choses. Au bout de deux minutes, je suis allée à la porte sur la pointe des pieds et j’ai écouté. Il ne pleurait plus. Je l’ai entendu soulever le couvercle, se soulager, tirer la chasse, faire couler l’eau dans le lavabo. Je suis retournée dans mon fauteuil à toute allure. Il est sorti de la salle de bains la tête baissée. Il est allé droit à son lit, s’est glissé sous les couvertures. Je me suis retournée pour lui demander :
— Tu voudrais regarder des dessins animés ?
Il a fait oui de la tête, alors j’ai recommencé à zapper jusqu’à tomber sur le Cartoon Network. Doublé en français, évidemment.
— Tu veux que je change ?
— Non. C’est rigolo, comme ça.
Nous avons regardé Tom et Jerry avec l’accent canadien, Ethan allongé sur le côté. Cinq minutes avaient dû s’écouler quand il a murmuré :
— Je veux un câlin.
Aussitôt, j’étais près de lui, un bras passé autour de ses épaules.
— Je suis désolée, Ethan. Vraiment.
Il n’a rien répondu, les yeux toujours fixés sur le jeu du chat et de la souris. Son silence disait tout. Il confirmait une crainte qui m’obsédait depuis longtemps : même si nous ne lui avions jamais laissé d’illusions quant à une possible réconciliation, il avait fini par se persuader que la séparation de ses parents n’était que temporaire, qu’un beau matin papa reviendrait auprès de maman et avec lui l’harmonie du monde telle qu’il l’avait connue. Et là, soudain, la réalité venait s’imposer en détruisant cet espoir. Tout en le serrant contre moi, je n’ai pas pu m’empêcher de penser que l’échec combiné de ses parents lui avait donné un avant-goût très prématuré de l’une des tristes vérités de l’existence, celle selon laquelle les gens autour de vous s’arrangent toujours pour vous décevoir quand vous auriez le plus besoin d’équilibre, de sécurité.
Il n’a plus abordé le sujet pendant le reste du voyage. Le lendemain, nous avons exploré les ruelles du Vieux Québec, puis nous sommes allés en taxi à la campagne et nous avons fait une promenade en traîneau tiré par un cheval dans les bois enneigés. En début de soirée, nous avons vu un spectacle de marionnettes, Pierre et le loup, en français naturellement, mais comme Ethan connaissait l’histoire par cœur – il a le CD depuis qu’il est tout petit – il a été très fier de pouvoir la suivre en langue étrangère. Nous avons dîné dans un petit restaurant où un accordéoniste jouait ce que j’ai identifié par déduction comme de vieux airs québécois, une musique pas vraiment envoûtante mais dont Ethan a paru apprécier l’exotisme, notamment lorsque le musicien s’est approché de notre table, lui a demandé quelle chanson française il connaissait et l’a régalé d’une interprétation de Frère Jacques.
Une bonne journée, donc, au cours de laquelle il n’a pas manifesté le moindre signe de tristesse ou de préoccupation, et Dieu sait si je surveillais ses réactions… Il s’est couché volontiers, m’a souhaité bonne nuit et m’a confié qu’il aurait aimé rester un jour de plus.
— Moi aussi, chéri, mais ils ne seraient pas contents, à ton école.
— Tu peux leur dire que je suis tombé malade.
J’ai eu un petit rire.
— Mon patron aussi, il risque de faire la tête s’il ne me voit pas mardi. Mais bon, les vacances de Pâques ne sont pas loin ! Et là…
— DisneyWorld ?
— Voilà. Maintenant repose-toi.
Dès qu’il s’est endormi, j’ai attrapé le téléphone et j’ai appelé Meg.
— Où tu as disparu, bon sang ? Hein ? Québec en plein janvier ? Je confirme, tu es maso.
— Les vieilles habitudes ont la peau dure.
— Ah ! Tu m’as l’air un peu plus en forme.
— On a passé un bon moment. Ce qui n’avait pas trop été le cas pour moi depuis…
— Je sais.
— Et puis j’ai vu l’avocat de maman, vendredi.
— Et alors ?
— Alors ce fonds n’était pas épuisé, contrairement à ce que je croyais.
— Ah bon ?
— En fait, il y a…
Je lui ai indiqué la somme que Tougas m’avait donnée.
— Tu me mènes en bateau.
— Pas du tout.
— Seigneur ! C’est toi qui paies le restau, la prochaine fois.
— C’est assez surprenant, non ?
— Tu veux dire que c’est renversant, oui !
— Oui, sans doute.
— Je vais te dire, ma belle : c’était quelqu’un, ta mère.
— Oui. Certainement.
— Tu ne vas pas me raconter que tu n’es pas contente de cette aubaine ?
— Je ne sais pas… C’est juste que… tout me dépasse, quoi.
— Je comprends, Kate. Mais ne sois pas dépassée par « ça ». C’est une grande nouvelle.
— Oui, bien sûr… Mais bon, je me sens un peu bizarre vis-à-vis de… à cause de Charlie.
— Qu’il aille se faire voir ! C’est toi qui as pris soin de ta mère, pas lui.
— Mais c’est lui qui a perdu son père.
— C’était le tien aussi.
— Mais moi je ne l’ai jamais connu. Et maman ne m’a jamais fait sentir que je lui avais gâché la vie, comme à Charlie.
— Minute, Kate ! Elle l’aimait, Charlie !
— Oui, c’est certain. Mais est-ce qu’elle le lui a montré ?
— Je ne sais pas.
— C’est un fait, Meg : si Charlie n’était pas arrivé, elle n’aurait sans doute jamais épousé Jack Malone. Et elle aurait été plus heureuse.
— Ne crois pas ça, non. Elle était programmée pour être une martyre, ta mère.
— C’est sûr… Avec tout cet argent en banque, penser à la vie qu’elle a menée…
— Elle n’a jamais pu surmonter cette histoire, Kate. Ç’a été sa grande tragédie.
Sara Smythe, par contre… Elle avait vécu une tragédie, elle aussi, mais elle avait fini par l’accepter, ou du moins apprendre à vivre avec. Tandis que ma mère avait été hantée par elle, à chaque instant. C’est ce que je comprenais maintenant, de même que je me rendais compte que je ne l’avais jamais comprise, en réalité. Le courage d’élever ses deux enfants toute seule, je ne l’avais pas mesuré. Ni soupçonné la volonté qu’il y avait derrière son austérité. Elle avait reprisé des robes vieilles de vingt ans, refusé de faire retapisser son vieux canapé, accepté son petit appartement sans lumière, tout cela uniquement pour que je n’aie pas à revivre son infortune plus tard, pour que ma vie adulte soit confortable, assurée, capitonnée… Mais moi j’étais trop absorbée par mes propres déconvenues, par ce sentiment d’avoir été la dupe des hommes et du hasard, je me plaignais quand ma mère avait gardé un silence de quarante années sur une trahison qui pourtant avait changé son sort à jamais. « Moi, moi, moi ! » Elle avait eu sans doute envie de le crier, elle aussi, d’entonner cette complainte nombriliste. Mais non, elle avait préféré rester stoïque, muette. Sans même se rendre compte qu’il y avait là, derrière cette discrétion obstinée, un véritable héroïsme.
— Kate ? Ça va ? s’est inquiétée Meg devant mon long silence.
— J’essaie, oui.
— Ça ira. Je le sais. Et même si ça ne va pas au moins tu peux être une rabat-joie bourrée aux as, maintenant.
Je n’ai pas pu m’empêcher de rire.
— Je vais me coucher, Meg.
— On déjeune la semaine prochaine ?
— Mais oui ! Et cette fois l’addition est pour moi, sérieusement.
Nous avons bien dormi, tous les deux. En me réveillant, j’ai constaté avec soulagement que le blizzard qui menaçait la veille s’était éloigné. Nous étions sur la route du retour à neuf heures. Nous venions de repasser la frontière, trois heures plus tard, quand Ethan m’a soudain annoncé :
— Je passe la nuit chez papa, ce soir.
Je me suis mordu la lèvre.
— Comme tu veux, mon grand. On l’appelle tout de suite.
J’ai appelé Matt sur mon portable. Nous nous sommes parlé un moment puis j’ai tendu l’appareil à Ethan.
— Papa, je peux venir chez toi ce soir ?
Ils ont bavardé quelques minutes. Ethan paraissait enchanté par cet échange, ce qui a évidemment réveillé en moi une jalousie que j’ai tout aussi évidemment combattue. Lorsque des parents séparés se partagent un enfant, il y a toujours cette inquiétude que « l’autre » s’entende mieux avec lui, le contente plus. Malgré tous les efforts pour résister à cet engrenage, une compétition s’instaure : il t’a emmené au cirque ? Moi, je vais te payer Le Roi lion à Broadway. Il t’a acheté des Nike ? Moi, ce sera ta première paire de Timberland. Il n’a rien de joli, ce jeu plein d’agressivité à qui sera le meilleur parent. Et cependant il est absolument inévitable.
Ethan m’a rendu le téléphone.
— Tu es sûre que ce n’est pas un problème qu’il vienne ce soir ? m’a demandé Matt.
Si, c’en était un. Mais je comprenais aussi qu’il fallait cesser de voir des problèmes partout. Pour mon propre bien.
— Mais non, franchement.
— Parfait, a-t-il approuvé, visiblement surpris. Merci.
J’ai maintenu une bonne moyenne. Après un arrêt rapide pour dîner, nous étions en haut de Manhattan à huit heures. J’ai rappelé Matt pour le prévenir que nous arriverions dans vingt minutes. Comme j’avais donné sa tenue d’école à nettoyer à l’hôtel, et qu’il avait ses livres et ses cahiers dans la malle arrière, nous n’avions pas besoin de repasser par chez moi. Matt nous attendait en bas de son immeuble, 20e Rue Ouest. Je m’étais à peine garée qu’Ethan avait bondi dehors et sautait dans les bras de son père. Je suis allée ouvrir le coffre, j’ai transféré quelques affaires de toilette dans son sac de classe, j’ai pris l’uniforme encore sous cellophane et je l’ai tendu à Matt. Ethan s’est chargé de son cartable.
— Il a des chaussettes et un slip propres là-dedans, ainsi que sa brosse à dents. Et voilà sa tenue d’école.
— Il a tout ce qu’il faut ici, tu sais…
— Ah, je n’y avais pas pensé.
— Pas grave.
Il a donné un coup de coude à Ethan.
— Alors, dis merci à maman pour ce super week-end.
Je me suis penchée, il m’a planté un baiser sur la joue avec un simple « merci, m’man ». Je me suis redressée.
— Eh bien…
— Eh bien, ai-je répété bêtement.
Comme nous étions maladroits l’un envers l’autre, désormais… On se rencontre. On vit ensemble. On partage une intimité totale. On fait un enfant ensemble. Et puis tout tourne mal, si mal qu’on en est réduits à des attitudes guindées, à des mots sans chaleur, avec un enfant déchiré…
Matt m’a tendu la main. Je l’ai serrée.
— Cette dispute l’autre jour, c’était idiot, ai-je reconnu.
— En effet.
— On a toujours eu le chic pour ça, nous deux. Les disputes idiotes.
— Oui, a-t-il acquiescé avec un petit rire. On est doués pour s’asticoter mutuellement. Mais… ça arrive, il faut croire.
— Oui. Ça arrive.
Un bref sourire. Nos mains se sont séparées. Je me suis encore penchée pour embrasser Ethan.
— On se voit demain après l’école, chéri. Je serai à la maison vers sept heures.
Il a hoché la tête et tourné les talons pour disparaître dans l’immeuble avec son père.
J’ai rendu la voiture. Je suis rentrée. Le silence de l’appartement déserté m’a déprimée. « C’est seulement pour un soir », me suis-je répété.
J’ai repris le travail le lendemain matin. Il y avait tellement de dossiers en attente que j’ai eu à peine le temps de grignoter un sandwich. Mais j’ai pris cinq minutes pour appeler Peter Tougas.
— Vous vous sentez mieux, Kate ?
— Un peu.
— Je vous l’ai dit, ce sera long.
— Comme tout, non ?
— Vous n’avez peut-être pas tort, là. Bien. Cette homologation, on reprend ?
— Tout à fait. Mais j’avais une question : en tant que légataire universelle, je suis libre de faire ce que je veux de cet argent, non ?
— Bien sûr, a-t-il confirmé, légèrement agacé. Ainsi que je vous l’ai précisé l’autre jour, il n’y a aucune clause particulière dans le testament.
— Parfait. J’ai décidé que mon frère aurait sa part, lui aussi.
— Pardon ?
— Je veux que Charlie reçoive la moitié de l’héritage.
— Un petit instant, Kate…
— Voyons… Sept cent cinquante mille, en gros ? Donnez-lui trois cent soixante-quinze.
— Vous n’êtes pas obligée de…
— Je le sais, oui.
— Accordez-vous au moins deux jours de réflexion, Kate.
— C’est déjà fait.
— Alors deux de plus !
— Non. J’ai bien réfléchi. C’est ce que je veux.
— Kate… Vous n’oubliez pas de quelle manière il s’est conduit avec votre mère ?
— Non, pas du tout. Mais il aura tout de même la moitié.
— Au nom de quoi, Kate ?
Je n’étais pas disposée à le lui dire. Mes raisons étaient simples : j’avais été mise échec et mat par ma mère, cette fine et silencieuse stratège. C’était elle qui avait tout organisé : d’abord amener Sara à me raconter l’histoire, puis laisser son avocat me donner le coup final avec cette révélation… Et tout cela sans un mot. Mais le message n’en était pas moins clair : lorsqu’il s’agit de pardonner, les actes comptent plus que les paroles. Parce qu’un acte en suscite toujours un autre, tout comme pardonner à quelqu’un permet de se pardonner à soi-même. Quarante-quatre années durant, Sara et ma mère ne s’étaient pas dit un mot et cependant elles avaient accompli les actes qu’il fallait, elles s’étaient accordé un pardon mutuel. Et maintenant, de sa tombe, maman continuait à agir selon son habitude : elle me posait une question. Une simple question : « Peux-tu en faire autant avec ton frère ? Même en sachant à quel point il a eu tort ? »
Peter Tougas insistait :
— Donnez-moi au moins une raison, Kate. S’il vous plaît.
— Parce que c’est ce qu’elle aurait voulu.
Il est resté sans voix un moment.
— Très bien, Kate. Je vais faire le nécessaire. Est-ce que… Voulez-vous que je me charge d’apprendre la nouvelle à Charlie ?
— Merci.
— Que dois-je lui dire d’autre ?
— Dites-lui de m’appeler.
J’ai raccroché et je me suis remise au travail. J’ai quitté le bureau à six heures et demie. Je me suis arrêtée dans une boutique de jouets pour acheter une maquette de robot. Une cochonnerie en plastique de plus, je le savais parfaitement, mais Ethan avait vu la pub à la télévision et laissait entendre depuis des semaines qu’il en rêvait. A sept heures et quart, le taxi me déposait devant chez moi. Claire, la nounou, était en train de ranger la cuisine quand je suis entrée. Elle m’a serrée dans ses bras – nous ne nous étions pas revues depuis l’enterrement – et m’a demandé comment j’allais.
— Ça va. Où est notre homme ?
— Dans sa chambre. Il a déclenché une nouvelle guerre des étoiles sur son ordinateur.
J’ai passé la tête par sa porte. Il a tout de suite remarqué le sac de FAO Schwarz en se retournant. Son visage s’est illuminé.
— Je peux voir ? Je peux voir ?
— Quoi ? Même pas bonsoir ?
Il est venu m’embrasser en courant.
— Bonsoir ! Je peux ?
Je lui ai tendu le sac. Quand il a vu qu’il s’agissait du robot qui l’avait tant fasciné, il s’est exclamé :
— Tu savais !
Eh oui. Pour une fois…
Il s’est assis par terre, déballant les pièces avec empressement.
— Tu viens m’aider à le monter ?
— Oui. Je passe un coup de fil, d’abord.
— Oh, m’man !
— Juste une minute, et je suis à toi.
Dans ma chambre, j’ai décroché le combiné. Mon cœur battait. Cela faisait des jours que je remettais cet appel à plus tard. Les renseignements, d’abord. Smythe S, 77e Rue Ouest. Le téléphone a sonné chez elle.
— Bonsoir. C’est moi, Kate.
— Oh, bonsoir ! Quelle bonne surprise !
Oui. Surtout alors que je lui avais annoncé qu’elle ne m’entendrait jamais plus…
— Eh bien… Euh…
— Il y a un problème, Kate ?
— Non, aucun. Je me demandais juste…
— Oui ?
— Eh bien…
« Oh, assez ! Lance-toi ! »
— Voilà, je pensais emmener Ethan au petit zoo, samedi. Vous connaissez ?
— Je connais, oui.
— Enfin, je pense qu’on y sera vers onze heures et donc… si vous voulez nous retrouver là-bas… et peut-être déjeuner avec nous, après ?
Quelques secondes se sont écoulées.
— Oui, j’aimerais beaucoup.
— Très bien. A samedi, alors.
J’ai raccroché. Je m’apprêtais à appeler Meg quand Ethan a crié de sa chambre :
— M’man ! Tu as dit que tu m’aiderais !
Je l’ai rejoint. Il était au milieu d’un puzzle de pièces en plastique, la notice d’assemblage dans une main.
— Allez ! Fais-le-moi !
Je me suis assise à côté de lui en grommelant. Et j’ai grogné encore plus en consultant les instructions. Il y en avait dix pages, rédigées en sept langues. Il fallait être diplômé du MIT pour y comprendre quoi que ce soit.
— C’est vraiment compliqué, Ethan.
— Tu vas y arriver.
— N’en sois pas si sûr.
— Allez, essaie, quoi !
Essaie ? Mais c’est ce que je fais, mon fils. Sans arrêt…
— M’man ! a-t-il protesté en voyant que mon attention avait dérivé.
Mes yeux sont revenus à lui et soudain j’ai eu devant moi l’adolescent difficile et complexé, terriblement dépendant de moi malgré ses manières cassantes, et l’étudiant maladroit enchaînant erreur sur erreur, et le jeune homme prenant son premier appartement à New York, Boston ou Chicago, si sûr de lui en apparence et pourtant assailli de doutes, comme nous tous… Quand est-ce que ça va lui tomber dessus ? me suis-je demandé. A quel stade va-t-il découvrir l’énorme, la radicale inanité de tout cela ? Comprendre qu’on se trompe toujours, quoi qu’on fasse ? La plupart d’entre nous sont bourrés de bonnes intentions et pourtant nous n’arrivons qu’à décevoir les autres, et nous-mêmes. Que reste-t-il, alors, sinon essayer encore ? C’est la seule chance qui nous reste. Vivre, c’est essayer.
Ethan a saisi la plus grosse pièce de la mosaïque et me l’a tendue.
— S’il te plaît, m’man ! Fais-le marcher.
— Je ne sais pas comment ça marche, Ethan. Je ne sais pas comment marche quoi que ce soit.
— Tu peux essayer.
J’ai ouvert la main, et il a laissé tomber le bout de plastique dedans. « Je ne veux pas te décevoir, me suis-je dit. Non, je ne voudrais pas. Mais c’est un risque, quand même… »
Mon regard a croisé le sien, plein d’attente, plein d’espoir.
— D’accord. Je vais essayer.
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J’avais fait la connaissance de Tony Hobbs depuis une demi-heure quand il m’a sauvé la vie.
Cela risque de paraître un peu mélodramatique, je sais, mais c’est vrai. En tout cas aussi vrai que ce qui peut sortir de la bouche d’un journaliste.
Je me trouvais en Somalie, un pays que je n’avais jamais eu l’intention de visiter jusqu’au jour où, par la magie d’un coup de téléphone reçu au Caire, j’ai été envoyée d’urgence là-bas. Un vendredi après-midi. Comme la plupart des autres résidents étrangers dans la capitale égyptienne, je consacrais ce jour de repos officiel dans la semaine musulmane à… me reposer. Plus précisément, j’étais en train de prendre un bain de soleil au bord de la piscine du club Guezirah, jadis le havre des fonctionnaires britanniques sous le règne du roi Farouk, de nos jours le rendez-vous exclusif du beau linge cairote et des divers expatriés basés en Egypte. Comme tout était d’un calme absolu ce jour-là, j’avais quitté le bureau à une heure, décidée à m’accorder ce luxe dans la vie d’un correspondant de presse : un moment de répit. Et au soleil. Car si ce dernier brille à profusion dans la région, mes collègues et moi n’avions guère le loisir de lézarder sous ses rayons. Surtout moi ; avec mon poste de « correspondant volant », j’étais censée couvrir à moindre coût l’ensemble du Moyen-Orient et toute l’Afrique de l’Est… Et c’est ce qui m’a valu le coup de fil déjà mentionné.
— Sally Goodchild, c’est vous ?
Chargée de crachouillis transatlantiques, la voix, de toute évidence américaine, m’était inconnue.
— En effet. – Je me suis redressée sur la chaise longue, pressant mon mobile contre l’oreille pour atténuer le bavardage incessant d’un quatuor de dames égyptiennes installées près de moi. – Qui est-ce ?
— Dick Leonard, à la rédaction.
J’ai attrapé en hâte un calepin et un stylo dans mon sac avant de trouver un coin plus calme sous la véranda. « La rédaction », c’était mon employeur. Le Boston Post. Et s’ils m’appelaient sur mon portable, ils devaient avoir leurs raisons.
— Je suis nouveau, a poursuivi Leonard, et aujourd’hui je remplace Charlie Geiken, qui est absent tout le week-end… – Geiken, le chef du service étranger. Mon patron direct. – Enfin, je suis sûr que vous êtes au courant, pour les inondations en Somalie…
— Il y a des inondations en Somalie ? ai-je laissé échapper. Ce que je voulais dire, en fait, c’était : « Ça n’est pas déjà arrivé il y a cinq ans ? »
— Vous n’êtes pas au courant, alors ?
Une règle d’airain de la profession de journaliste : ne jamais avouer que l’on a pu perdre le contact avec le reste du monde ne serait-ce que cinq minutes. J’ai enchaîné tout de suite :
— Ça a commencé quand ?
— Il y a deux heures environ, d’après CNN. Et à en croire toutes les agences, celles de 1997 étaient de la petite bière, à côté.
— Où exactement, en Somalie ?
— La vallée de Juba.
— Et le bilan, pour l’instant ?
— On n’a pas de chiffres précis, mais au moins quatre villages ont été rayés de la carte. Ils pensent que les morts et les disparus vont se compter par milliers. Et donc la rédaction voudrait avoir quelqu’un là-bas. Vous, en fait. Vous pouvez partir tout de suite ?
Il n’y a pas trente-six réponses possibles à ce genre de question. Une seule. Et il faut la donner sans marquer la moindre hésitation, si l’on ne veut pas entendre sa « motivation » mise en doute ensuite. Pour ma part, en quatre années de correspondance étrangère, je n’avais jamais réagi autrement que par un « oui » déterminé aux demandes de mes supérieurs. En dépit de son renom, le Boston Post était un journal qui n’avait en aucun cas les moyens d’un New York Times ou d’un Washington Post. Dès qu’une urgence se présentait dans la vaste zone qui m’était confiée – et qui, soit dit en passant, semblait particulièrement abonnée aux catastrophes naturelles et aux événements sanglants –, j’étais tenue d’endosser mon uniforme de pompier de l’info et de filer dare-dare sur les lieux.
C’est ainsi que, quatre heures seulement après l’alerte, j’étais en vol pour Mogadiscio, prête à affronter les caprices imprévisibles d’Ethiopian Airlines et un changement d’avion à Addis-Abeba. Il était à peine minuit lorsque je suis sortie dans la touffeur africaine de la capitale somalienne avec l’espoir de trouver un taxi et un lit d’hôtel. Le chauffeur que j’ai fini par convaincre de me prendre ne se contentait pas de conduire comme un kamikaze : il a entrepris d’enchaîner les routes les plus secondaires pour rejoindre le centre-ville, m’entraînant sur des chemins non seulement cahoteux mais aussi déserts. Comme il a eu un petit rire quand je lui ai demandé pourquoi il avait choisi ce drôle d’itinéraire, j’ai sorti mon téléphone cellulaire, composé un numéro et intimé l’ordre au réceptionniste de l’hôtel Central d’appeler aussitôt la police pour les prévenir que j’avais été enlevée par un chauffeur de taxi dont le véhicule était immatriculé… Car j’avais mémorisé la plaque avant de monter, oui. Sans me laisser le temps de terminer, l’intéressé s’est répandu en excuses et s’est empressé de rejoindre l’axe principal en me suppliant de ne pas lui causer d’ennuis.
— Mais c’était un raccourci, franchement…
— En pleine nuit, alors qu’il n’y a pas un chat sur la route ? Vous voulez que je croie ça ?
— Ils… Ils seront à l’hôtel ? La police ?
— Si vous me conduisez à bon port, je retéléphonerai pour dire que tout va bien.
Un mensonge éhonté : je n’avais jamais appelé l’hôtel. Dans mon départ précipité, je n’avais pas eu le temps de réserver, ni même de les faire prévenir de mon arrivée. J’avais donc appuyé sur les touches au hasard avant de japper dans un téléphone non connecté en priant pour que ma voix ne flanche pas et pour que ma mise en scène soit assez convaincante. Elle l’avait été, visiblement. Et si je devais un jour raconter cette petite histoire à mon chef, Charlie Geiken aurait sûrement son commentaire habituel, qui lui servait à illustrer mes hauts faits : « C’est bien notre Sally, ça… Mlle Fonceuse. » Je n’avais aucune intention de rapporter l’incident à Charlie, cela dit. Contrairement à tant de journalistes, je n’ai jamais été tentée de me mettre en valeur à tout prix : un reste de mon éducation Nouvelle-Angleterre, sans doute. C’est toujours une tierce partie qui a relaté à Charlie les « exploits » pour lesquels il m’a affublée de ce sobriquet.
Personnellement, je trouvais ce « Mlle Fonceuse » un peu puéril, pour ne pas dire paternaliste. Mais je l’ai accepté de bonne grâce les rares fois où il m’a appelée ainsi en ma présence : de sa part, c’était un compliment sincère. Il faut croire que je m’étais gagné au journal la réputation de quelqu’un qui se débrouillait toujours pour « ramener son papier », malgré les obstacles et les dangers survenant en travers de sa route. Pour moi, ce n’était pas être « fonceuse », c’était être consciencieuse. Faire son boulot en essayant de garder tous ses os entiers. Et c’est en appliquant ce principe que je suis arrivée entière à l’hôtel Central de Mogadiscio, non sans accepter les excuses renouvelées du chauffeur. Ou que, après quatre heures de sommeil, j’ai réussi à entrer en contact avec l’antenne de la Croix-Rouge internationale en Somalie et à les convaincre de m’accepter dans l’un des hélicoptères en partance pour la zone du désastre.
Il était à peine neuf heures quand nous avons décollé d’un aéroport militaire aux abords de la capitale. Je me suis retrouvée assise à même le plancher glacé de l’appareil, aux côtés de trois envoyés de la Croix-Rouge. C’était un vieil hélico poussif et bruyant, qui a fait une inquiétante embardée à tribord au décollage, nous projetant tous les quatre contre les lourds harnais de sécurité fixés à la paroi que nous avions bouclés avant de quitter terre. Une fois que le pilote a pu le stabiliser, le type en face de moi m’a décoché un grand sourire et m’a crié :
— Eh bien, c’est ce qu’on appelle un bon départ !
Malgré le rugissement des pales, j’ai perçu son accent britannique. En l’observant plus attentivement, j’ai conclu qu’il n’avait rien du travailleur humanitaire habituel. Pas seulement à cause de cette remarque pince-sans-rire lancée d’un ton désabusé alors que nous avions apparemment frôlé le crash, pas seulement pour son pantalon et sa chemise en jean délavé, complétés par des lunettes en écaille très « tendance », ni en raison de ses traits bronzés qui, de pair avec ses cheveux blonds blanchis par le soleil, lui donnaient un air de baroudeur non dénué de charme, surtout si l’on aimait ce genre de regard qui trahit l’insomniaque chronique – et je dois avouer que j’aime plutôt… Non, l’indice qui m’a vraiment convaincue que ce type n’était pas de la Croix-Rouge a été ce sourire espiègle, où on lisait même une amorce de flirt, après un décollage aussi éprouvant pour les nerfs. J’en ai donc déduit qu’il devait être journaliste.
Je discernais tout aussi clairement qu’il était en train de me jauger, de m’évaluer, sans doute sur le point de parvenir à la même conclusion à mon sujet. Et, bien entendu, je me suis demandé « comment » il me voyait. Pas comme je me juge moi-même, ai-je espéré fugacement. Certes, ainsi que le notait souvent mon regretté père, j’ai une certaine tendance à ne pas me faire de cadeau. J’ai toujours pensé que j’avais une tête à la Emily Dickinson, un de ces visages de Nouvelle-Angleterre anguleux, un brin sévères et dont la pâleur permanente, héritage de mes ancêtres puritains, ne cédait pas même sous de longues expositions au soleil. D’après un homme qui, dans un lointain passé, avait voulu m’épouser – et me transformer au passage en mère au foyer dans quelque banlieue américaine, sort que je rejetais catégoriquement –, j’avais un « genre de beauté spécial ». La formule, qui avait sur le coup provoqué une franche hilarité de ma part, m’a paru plus tard appartenir à la catégorie des compliments indirects, à l’instar de l’épithète de « fonceuse ». Il est vrai que ce même garçon, en une autre occasion, m’avait confié qu’il admirait la façon dont je me « maintenais en forme » – un expert en déclarations passionnées, on le voit –, ce qui soulignait tout simplement l’absence de kilos superflus. Enfin, au moins n’avait-il pas dit que je « tenais bien le coup », ou qu’« on ne m’aurait jamais donné la quarantaine », puisque j’avais déjà trente ans quand je l’ai connu. Cela étant, je reconnais que mon visage si « spécial » n’a pas été vraiment marqué par le temps et que mes cheveux châtains, coupés raisonnablement court, n’ont pas encore une seule touche de gris. Même si j’approche à grands pas du milieu de ma vie, je peux encore passer pour quelqu’un qui vient à peine de franchir la barrière des trente ans.
Si l’inconnu était en train d’évaluer mon âge, en tout cas, il a dû être tiré de ses supputations quand l’hélico a soudain viré brutalement sur la gauche et quand le pilote, mettant tous les gaz, a pris de l’altitude. Au cours de cette ascension peu délicate qui nous a presque décollés du plancher, nous avons perçu au-dehors le son caractéristique de tirs d’artillerie antiaérienne, un bruit que j’avais appris à bien connaître au cours de plusieurs reportages dans la bande de Gaza. L’Anglais avait déjà plongé la main dans son sac en toile et en sortait une paire de jumelles. Sans prêter attention aux protestations de l’un des deux représentants de la Croix-Rouge, il s’est dégagé de son harnais de sécurité pour aller se poster devant l’un des hublots.
— On dirait qu’ils essaient de nous flinguer ! a-t-il hurlé par-dessus le rugissement des moteurs à plein régime.
Il était forcé d’élever la voix mais elle restait calme, voire amusée.
— Qui ça, « ils » ? lui ai-je crié.
— Les milices. Les connards habituels. – Il gardait les jumelles vissées sur ses yeux. – Les mêmes rigolos qui ont semé la panique pendant les dernières inondations.
— Mais pourquoi viser un hélico de la Croix-Rouge ?
— Parce qu’ils ont des munitions. Ils tirent sur tout ce qui bouge et qui a l’air étranger. C’est un sport, pour eux. – Il s’est tourné vers le duo toujours harnaché à côté de moi. – Votre gus, là, dans le cockpit ? Il sait ce qu’il a à faire ?
La question était amicale, détendue, mais les hommes n’ont pas soufflé mot. Ils étaient blancs de peur. L’Anglais m’a adressé un nouveau sourire, carrément narquois, et à cet instant j’ai songé que cet énergumène était à la fête.
Je ne lui ai pas rendu la politesse mais je n’ai pas non plus serré les dents, ni laissé la moindre frayeur paraître sur mes traits. Je m’étais depuis longtemps fait un point d’honneur de ne pas céder à la panique dans ce genre de situation, tout simplement parce que l’expérience m’avait appris que la seule et unique solution est de respirer à fond, de garder la tête froide et l’espoir de s’en sortir. Donc, j’ai fixé mon regard sur une ligne de rivets du plancher et je me suis répété en silence : Ça va aller, ça va aller, ça va…
L’hélico a de nouveau basculé, arrachant l’Anglais de son hublot – voilà ce que c’est de ne pas attacher sa ceinture… – et le projetant à travers la cabine. Il a pu saisir son harnais in extremis et s’y cramponner.
— Rien de cassé ? lui ai-je demandé.
Un autre sourire, cette fois légèrement crispé.
— Pour l’instant, non.
Trois coups de roulis sur la droite, à vous mettre l’estomac à l’envers, suivis d’une nouvelle accélération donnant l’impression de nous avoir écartés du danger. Pendant dix minutes très tendues, nous avons entendu des missiles sol-air passer en sifflant près de nous à deux reprises. Puis nous sommes descendus en virant et j’ai risqué un coup d’œil au-dehors. Le spectacle m’a coupé le souffle : en bas, la terre était submergée à perte de vue. Le Déluge universel puissance cinq. L’eau avait tout anéanti. Des cabanes et des troupeaux dérivaient. Et mon regard est tombé sur le premier cadavre. Il flottait sur le ventre, suivi par quatre autres corps sans vie, dont deux si petits qu’il ne pouvait y avoir aucun doute, même de cette hauteur : des enfants.
Tout le monde était aux hublots, à présent, captivé, horrifié par l’ampleur de la catastrophe. Mais le silence effaré qui régnait dans la cabine a été de courte durée, car l’hélicoptère a encore changé de cap, fonçant vers ce qui de loin semblait un plateau assez élevé pour avoir échappé à l’inondation. J’ai aperçu une grappe de jeeps et de camions militaires arrêtés en tous sens. Oui, c’était bien ça : notre pilote avait visiblement l’intention de nous poser au milieu du chaos d’un campement de l’armée somalienne, avec des dizaines de soldats errant sans but autour de caisses et d’armes vétustes éparpillées sur le sol. Plus près de nous, trois jeeps blanches portant l’insigne de la Croix-Rouge, et une quinzaine de représentants de l’organisation humanitaire qui agitaient les bras dans notre direction. Ce qui comptait pour eux, c’était les moyens de secours que nous transportions ; nous, les passagers, étions de peu d’importance. Mais quelque chose clochait : à cent mètres de l’équipe de la Croix-Rouge, un groupe de militaires somaliens nous faisaient également signe d’approcher en secouant gaiement leurs fusils.
— Ça risque d’être amusant, a soufflé l’Anglais.
— Pas si c’est comme l’autre fois, a grommelé l’un de nos compagnons.
— Pourquoi, qu’est-ce qui s’est passé ? l’ai-je interrogé.
— Ils ont essayé de nous dévaliser.
— C’est arrivé assez souvent, en 1997, a fait remarquer l’Anglais.
— Tout le temps, même !
— Vous étiez là aussi, en 1997 ? ai-je demandé à ce modèle de flegme britannique.
— Hé oui. C’est un pays charmant, la Somalie. Surtout sous cinq mètres de flotte.
Nous sommes passés au-dessus des soldats et du groupe de la Croix-Rouge. Ces derniers ont eu l’air de comprendre le petit jeu auquel nous nous livrions car ils se sont précipités dans leurs jeeps et sont partis à toute allure vers la zone dégagée où nous nous disposions à atterrir. J’ai jeté un coup d’œil à l’Anglais. Il avait à nouveau ses jumelles collées au hublot, et ce sourire chargé d’ironie qui ne cessait de s’élargir…
— On dirait qu’ils font la course pour nous accueillir, a-t-il annoncé.
J’ai vérifié par ma fenêtre. Le sol approchait rapidement. Une douzaine de militaires somaliens couraient à toutes jambes vers nous.
— On dirait, oui ! ai-je crié au moment où l’hélico se posait sans ménagement.
L’envoyé de la Croix-Rouge qui était assis près de moi s’est levé d’un bond pour aller déverrouiller la porte principale. Les autres ont gagné le fond de la cabine et se sont activés sur les filets et les sangles qui retenaient de hautes piles de caisses, matériel médical et vivres en sachets.
— Besoin d’un coup de main ? leur a demandé l’Anglais.
— Ça va aller, a répondu l’un d’eux. Mais vous, vous feriez mieux d’y aller avant que l’armée arrive.
— Le village le plus proche, c’est par où ?
— A un kilomètre environ, droit au sud. Mais il n’existe plus.
— Exact. – Il s’est tourné vers moi : – Vous venez ?
J’ai acquiescé d’un signe avant de lancer un regard interrogateur au responsable de la Croix-Rouge :
— Qu’est-ce que vous allez faire avec ces soldats ?
— Oh, comme d’habitude : les occuper pendant que le pilote se met en liaison radio avec leur QG, si on peut appeler ça ainsi, pour qu’ils donnent l’ordre à un officier quelconque de nous lâcher les baskets. Vous deux, vous devriez vous éclipser, vraiment. C’est quelque chose dont ils ne comprennent pas l’intérêt, les journalistes.
— On y va. Merci pour la balade.
Nous avions à peine sauté à terre que l’Anglais m’a donné une tape sur l’épaule en me montrant du doigt les trois jeeps de la Croix-Rouge. Nous sommes partis en courant, pliés en deux, et une fois cachés derrière l’un des véhicules, nous avons inspecté la scène. Nous avions eu le bon réflexe, à l’évidence, car les soldats encerclaient déjà l’hélico sans avoir remarqué notre défection. Quatre d’entre eux couchaient en joue les employés de l’organisation humanitaire tandis qu’un autre les invectivait ; pourtant ils ne semblaient pas impressionnés le moins du monde. De ma place, et avec le bruit des pales, je ne captais pas tout mais il était clair que l’équipe avait déjà joué ce jeu risqué et savait exactement comment « occuper » les assaillants, gagner du temps. L’Anglais m’a décoché un petit coup de coude. « Les arbres, là-bas », a-t-il soufflé en désignant du menton un petit bosquet d’acacias à une cinquantaine de mètres. J’ai hoché la tête sans répondre. Après avoir vérifié une dernière fois que les soldats restaient près de l’appareil – et commençaient à ouvrir une caisse de matériel médical –, nous avons foncé en avant. Vingt secondes à découvert, guère plus, mais qui m’ont paru interminables. S’ils nous surprenaient en train de courir ainsi, je le savais, leur réaction immédiate serait d’ouvrir le feu. Mais nous n’avons pas entendu de cris menaçants ni de détonations, et nous nous sommes jetés à l’abri d’un tronc. Pas essoufflés, ni l’un ni l’autre, mais lorsque mon regard a croisé le sien j’ai surpris dans ses yeux un reflet de la tension suscitée par cette course. Voyant que j’avais noté ce reste de peur, il a retrouvé son sourire désabusé.
— Parfait, a-t-il chuchoté. Vous croyez qu’on peut arriver là-bas sans prendre une balle ?
Il montrait un autre bouquet d’arbres et de maigres buissons au bord de la zone inondée. Je lui ai rendu son sourire :
— Je ne prends jamais de balles.
Un rapide signe de tête et nous sommes repartis au galop vers notre abri suivant. Cette fois, la course a duré près d’une minute, dans un silence total où je n’entendais que les hautes herbes se coucher en sifflant sous mes pieds et le métronome obstiné de mon cœur. L’anxiété était là, oui, mais comme plus tôt, en vol, je m’efforçais de focaliser mes pensées sur un objet précis. Ma respiration, en l’occurrence. L’Anglais me devançait de quelques mètres. Il allait atteindre le couvert quand il s’est arrêté net. J’ai pilé moi aussi, n’arrivant pas à croire ce que je voyais : il reculait de deux pas, les bras en l’air, et un soldat a surgi des buissons devant lui. Jeune, très jeune : pas plus de quinze ans. Il braquait son fusil sur l’Anglais, qui tentait de le raisonner avec un grand calme. Brusquement, le garçon s’est rendu compte de ma présence, il a tourné son arme vers moi, et là j’ai fait un très mauvais calcul : au lieu de m’immobiliser complètement, de lever les mains et d’éviter tout mouvement trop brusque, je me suis jetée au sol, certaine qu’il allait me tirer dessus. Il a eu un cri de colère, parce que j’avais disparu de son champ de vision, puis j’ai entendu un coup partir et je me suis plaquée encore plus par terre, le tambour de mon cœur battant durement contre mes côtes. Un autre hurlement m’a poussée à commettre une seconde erreur : lever la tête, juste à temps pour voir qu’il s’apprêtait à appuyer une nouvelle fois sur la détente. Mais déjà l’Anglais avait plongé dans ses jambes et le faisait tomber à la renverse. Je m’étais remise debout et je courais vers eux lorsqu’une détonation a retenti, mais le canon était pointé vers le ciel. J’ai vu mon compagnon prendre son élan et lui envoyer son poing dans le ventre. Le garçon a émis un gargouillis étranglé, suivi d’un jappement de douleur quand l’Anglais a abattu sa lourde botte sur la main qui tenait le fusil.
— Lâche-le, a-t-il ordonné.
— Enculé ! a beuglé le soldat adolescent.
La pression de la botte s’est accentuée et il a dû abandonner son arme, que l’Anglais a saisie et braquée sur lui en deux secondes.
— Je déteste la grossièreté, a-t-il annoncé en se préparant à tirer.
Recroquevillé sur lui-même en position fœtale, le garçon plaidait pour sa vie en sanglotant. Je me suis approchée de mon imprévisible collègue :
— Vous n’allez quand même pas…
Il m’a interrompue d’un clin d’œil puis, se penchant sur l’enfant en uniforme :
— Tu as entendu mon amie ? Elle ne veut pas que je te tue. Mais tu étais prêt à la buter, elle.
L’autre n’a pas répondu. Il se pelotonnait et pleurait comme le gosse terrorisé qu’il était. L’Anglais gardait un calme étonnant, même si je voyais sa main trembler sur l’arme.
— Je pense que tu devrais demander pardon à mon amie, non ?
— Pardon, pardon, pardon, pardon, a bredouillé l’adolescent.
L’Anglais m’a regardée, un sourcil levé :
— Accepté ? – J’ai acquiescé d’un signe. – Tu as de la chance. Mon amie est d’humeur généreuse, aujourd’hui. Comment est ta main ?
— Ça… fait mal.
— Désolé. Bon, tu peux y aller, si tu veux.
Le garçon s’est relevé en frissonnant, le visage strié de larmes. Son pantalon arborait une grande tache sombre à l’entrejambe. Il nous observait d’un air paniqué, ne pouvant croire qu’il allait s’en sortir vivant. L’Anglais a été vraiment correct. Il a posé une main rassurante sur l’épaule de l’enfant-soldat :
— Tout va bien. Tu n’as pas à t’en faire, mais il faut que tu me promettes une chose : ne dis à personne de ton unité que tu nous as vus. Compris ? – Il a hoché la tête plusieurs fois, sans pouvoir quitter le fusil des yeux. – Très bien. Une question, pour finir : est-ce que l’armée patrouille le long du fleuve, par ici ?
— Non ! Notre camp n’existe plus. Sous l’eau. Et moi j’ai perdu le contact avec les autres.
— Et le village à côté ?
— Plus rien.
— Tout le monde a été noyé ?
— Y en a qui ont pu aller sur la colline.
— Où elle est, cette colline ? – Le jeune soldat a tendu le doigt vers un chemin broussailleux qui partait du bosquet. – C’est loin d’ici, à pied ?
— Une demi-heure.
L’Anglais s’est tourné vers moi :
— C’est là-bas qu’on aura notre papier.
— Ça me va, ai-je répondu, sensible à cette complicité professionnelle qu’il venait d’établir si naturellement.
— Cours vite, maintenant, a-t-il lancé au garçon.
— Mais mon fusil…
— Désolé, je le garde.
— Je vais avoir des ennuis…
— Dis qu’il a été emporté dans l’inondation. Et rappelle-toi ta promesse, hein ? Tu ne nous as jamais vus. Entendu ?
— C’est… C’est promis.
— Bravo. Allez, vas-y.
Après un petit signe de tête, le garçon a filé dans la direction de l’hélicoptère. Quand il a été hors de vue, l’Anglais a posé une main sur ses yeux avec un grand soupir.
— Quelle merde…
— On est assez d’accord.
Il a ôté sa main pour me regarder :
— Ça va ?
— Oui… A part que je me sens complètement idiote.
Il a eu une moue sarcastique.
— Vous l’avez été, oui. Mais ça arrive à tout le monde. Surtout quand on se retrouve d’un coup devant un gosse avec un fusil automatique. A ce propos…
Le pouce levé, il m’a fait comprendre qu’il serait bon de se remettre en route. Sans tarder. Nous nous sommes donc enfoncés dans les taillis pour rejoindre le chemin qui zigzaguait le long des champs inondés. Nous avons marché un bon quart d’heure, sans un mot. Je l’observais pendant qu’il ouvrait la route au milieu de cette désolation. Il prenait soin de mettre autant de distance que possible entre les militaires et nous, tout en guettant le moindre son suspect. Il s’est arrêté à deux reprises, un doigt sur les lèvres, et nous n’avons repris la marche qu’une fois certains que personne ne nous suivait. Sa manière de porter le fusil confisqué ne cessait de m’intriguer : au lieu de le mettre en bandoulière, il le gardait dans la main droite, le canon vers le sol, aussi loin de son corps que possible. A cette vue, j’ai compris qu’il n’aurait jamais tiré sur le soldat : il était bien trop mal à l’aise avec une arme à feu.
Au bout d’un moment, il a désigné deux grands rochers plats au bord de l’eau. Nous nous sommes assis, toujours en silence, toujours aux aguets. Rassuré, il a fini par lâcher d’une voix normale :
— J’imagine que si ce gamin nous avait balancés ses camarades seraient déjà là, maintenant.
— Vous lui avez fichu une sacrée frousse, c’est certain.
— Il le fallait. Parce qu’il nous aurait abattus, sans y réfléchir à deux fois.
— Je sais. Merci.
— De rien. – Il m’a tendu la main. – Tony Hobbs.
Je me suis présentée. Sa question suivante était toute prête :
— Vous travaillez pour qui ?
— Le Boston Post.
Il a réprimé une moue amusée.
— Ah bon ?
— Oui. Nous avons quelques correspondants à l’étranger, figurez-vous.
— Ah ouuuui ? a-t-il fait en imitant mon accent. Et vous en êtes une, donc ?
— Il semblerait, ai-je répliqué en singeant ses intonations.
Il l’a pris de bonne grâce, je dois dire.
— Bon, et vous êtes basée où ?
— Al-Quahira. Ça vous dit quelque chose ?
Il a ri.
— Mais oui. C’est mon coin préféré de Lituanie.
A mon tour de m’esclaffer.
— Et vous… Attendez que je devine. Vous êtes du Sun ?
— Incroyable. Comment vous avez vu ça ?
— C’est écrit sur votre front.
— Oui. En fait, c’est le Chronicle.
Je me suis efforcée de ne pas paraître impressionnée, même s’il venait de nommer « le » quotidien de référence en Grande-Bretagne.
— Sûr ?
— On parie ?
— C’est ce qui arrive, quand on bosse pour une feuille de chou. On doit supporter les grands airs des types « importants ».
— Ah bon, j’ai des grands airs ?
— Il m’a fallu deux minutes dans l’hélico pour m’en rendre compte. Vous venez de Londres ?
— Du Caire.
— Hein ? Non, je connais le gars de votre journal, là-bas ! Henry… quelque chose.
— Bartlett. En arrêt maladie. Un ulcère, je crois. Alors ils m’ont fait rappliquer de Tokyo il y a une dizaine de jours.
— J’ai été en poste à Tokyo ! Il y a quatre ans.
— Eh bien, il faut croire que je vous suis à la trace…
Des pas, soudain. Tony a attrapé le fusil posé contre le rocher. Le bruit se rapprochait. Et des pleurs d’enfant, très faibles. Nous nous sommes levés d’un bond. Une jeune Somalienne a surgi en courant, un bébé dans les bras. Elle devait avoir moins de vingt ans et le nourrisson, à peine deux mois. Elle était d’une maigreur terrible, lui d’une immobilité effrayante. Dès qu’elle nous a aperçus, elle s’est mise à bredouiller et à crier dans sa langue, que ni Tony ni moi ne comprenions. Elle faisait de grands gestes en direction du fusil tout en implorant mon aide par des mimiques désordonnées, en montrant du doigt alternativement le ventre et la bouche de l’enfant. Tony a tout de suite compris la peur que l’arme lui inspirait et il l’a écartée en articulant d’une voix posée :
— Nous ne vous ferons pas de mal. Nous voulons vous aider.
Cela n’a fait que rendre la jeune femme plus affolée et incohérente. Sans préavis, Tony a jeté le fusil dans les flots, derrière nous, où il est allé rejoindre les décombres à la dérive. Son geste a paru surprendre la Somalienne, qui s’est encore rapprochée de moi en essayant de me dépeindre l’état de son bébé. J’ai posé une main sur son bras pour tenter de la calmer. Par gestes, elle m’a fait comprendre que l’enfant souffrait de déshydratation due au manque d’eau potable et surtout à une diarrhée persistante, l’une des causes principales de la mortalité infantile en Afrique. Quand elle avait voulu lui donner quelques gouttes à boire, il avait tout recraché.
— Il doit recevoir des soins tout de suite, ai-je déclaré à Tony.
— Dans ce cas, amenons-le aux types de la Croix-Rouge.
— Mais… et le village ?
— Ce petit, c’est un peu plus urgent.
J’ai baissé les yeux sur l’enfant. Il semblait ne plus avoir de vie en lui.
— Donnez-le-moi, ai-je dit à sa mère, et il a fallu que je le répète en m’aidant de gestes.
Quand elle a compris, elle l’a serré contre elle. C’était mon tour de supplier. J’ai tenté de lui expliquer qu’il pouvait recevoir une assistance médicale non loin de là, que c’était sa seule chance de survie.
— S’il vous plaît, s’il vous plaît…, répétais-je.
Ses yeux étaient emplis de peur, d’inquiétude pour son bébé, mais aussi de méfiance bien compréhensible. Soudain, pourtant, elle m’a quasiment jeté le nourrisson dans les bras.
— Ramenez-la à l’hélico, ai-je demandé à Tony. Moi, je cours.
— Entendu.
J’ai refait le chemin inverse en moins de dix minutes, ne m’arrêtant qu’à deux reprises pour reprendre mon souffle et m’assurer que le bébé ne souffrait pas trop de la course. En débouchant à terrain découvert, j’ai constaté avec soulagement que plusieurs jeeps de l’armée somalienne étaient garées autour de l’appareil et que la bande de soldats incontrôlés avait visiblement été rappelée à la discipline. Lorsqu’ils m’ont vue arriver en courant, plusieurs militaires ont saisi leur arme, mais ils se sont écartés avec respect en voyant qu’il s’agissait d’une femme tenant un enfant dans ses bras. Je suis allée droit à l’hélicoptère, où les deux membres de l’équipe de la Croix-Rouge étaient encore en train de décharger du matériel.
— Qui est le médecin, ici ? ai-je crié sans plus d’explications.
L’un des deux s’est retourné et son regard s’est immédiatement porté sur le bébé.
— C’est moi. Où vous l’avez trouvé ?
J’ai raconté en quelques mots notre rencontre avec la mère, l’état critique du nourrisson. Déjà le toubib demandait à son compagnon de lui sortir des médicaments. Il m’a pris l’enfant des bras pour monter en hâte dans l’hélico, où je l’ai suivi. Il m’a demandé d’ôter ma veste et de l’étendre sur le sol, avant de poser l’enfant dessus tout en donnant de brèves instructions à son collègue, arrivé avec une trousse d’urgence. En quelques minutes, il l’avait placé sous perfusion, avait retiré le haillon qui couvrait le bas du petit corps, nettoyé et pansé les plaies purulentes de son postérieur. J’ai attendu autant que je pouvais puis :
— Il va s’en tirer ?
— Peut-être que oui, peut-être que non. Il était tout près de la mort quand vous êtes arrivée. Heureusement que vous avez couru.
Sans un mot, j’ai quitté la cabine et me suis laissée aller contre la carlingue bosselée, assaillie par la fatigue. Je me félicitais d’avoir arrêté de fumer huit mois plus tôt, mais comme j’aurais aimé une cigarette à ce moment… Peu après, j’ai vu Tony s’approcher. Il portait presque la femme. Un regain d’énergie, sans doute due à l’accumulation d’adrénaline au cours des dernières heures, m’a permis de me précipiter pour l’aider à la soutenir. Il m’a aussitôt demandé comment allait le bébé.
— Sa vie tient à un fil. Et elle ?
— Je crois qu’elle souffre de déshydratation, elle aussi.
C’était peu de le dire. Elle s’est tout bonnement effondrée dès que nous l’avons hissée dans l’hélico. Après avoir crié à son assistant de préparer une autre perfusion, le médecin nous a poliment invités à déguerpir avec un « Vous ne pouvez rien faire de plus ».
Pas question non plus de rejoindre le village dévasté : l’armée barrait désormais le chemin que nous avions parcouru plus tôt. Nous avons donc battu en retraite jusqu’à l’antenne de la Croix-Rouge, où j’ai informé le responsable de la présence de villageois réfugiés sur une colline à deux kilomètres de là. Avec un accent suisse des plus guindés, il m’a répondu :
— Nous sommes au courant, oui. Nous enverrons l’hélicoptère dès que l’armée nous aura donné l’autorisation.
— Laissez-nous venir avec vous.
— C’est impossible. Les militaires ne nous permettent que trois membres de l’équipe.
— Dites-leur que nous en faisons partie, a suggéré Tony.
— Nous avons besoin de gens spécialisés là-bas !
— Envoyez-en deux, alors, et dites qu’elle ou moi sommes de…
Nous avons été interrompus par l’arrivée d’un officier, un gros bonhomme adipeux doté de lunettes teintées d’aviateur et d’une cravache coincée sous le bras. Il s’en est servi pour tapoter l’épaule de Tony.
— Vous ! Papiers. – Il a répété la même mise en scène avec moi. Nous lui avons tendu nos passeports. – Accréditations Croix-Rouge ! a-t-il beuglé.
Tony s’est lancé dans une explication plutôt tirée par les cheveux, comme quoi nous les avions oubliées en partant. L’officier a levé les yeux au ciel et l’a coupé d’un seul mot infamant :
— Journalistes ! – Puis, se tournant vers les soldats : – Vous les mettez dans le prochain hélico pour Mogadiscio.
Et c’est ainsi que nous avons regagné la capitale sous escorte militaire, ou presque. Lorsque nous nous sommes posés dans une base de l’armée, je craignais que nous ne soyons arrêtés. Mais un peu avant l’atterrissage, l’un des soldats m’a demandé si j’avais des dollars sur moi.
— Peut-être, ai-je répondu prudemment avant de tenter ma chance : pourrait-il nous trouver un véhicule qui nous ramènerait à l’hôtel Central pour un billet de dix ?
— Tu donnes vingt et c’est bon, a-t-il répondu.
Et sitôt à terre il a réquisitionné une jeep pour nous conduire au centre.
En chemin, nous avons rompu le silence que nous avions observé depuis notre expulsion de la zone sinistrée.
— Pas grand-chose à écrire, hein ? ai-je fait remarquer.
— Quoi, le Post ne sauterait pas sur le récit du sauvetage d’un bébé somalien ?
— Non. Parce que, petit a, cet enfant n’est pas sorti d’affaire, petit b je n’ai aucun moyen de vérifier son état, et petit c mes chefs ont horreur qu’on se hausse du col. Modestie et discrétion : Nouvelle-Angleterre, quoi.
— Dans mon canard, au contraire, c’est très bien vu, de nos jours.
— Dans ce cas, écrivez-la, l’histoire. Dites que c’est vous qui avez couru avec un gosse dans les bras pendant dix minutes.
— Je ne pourrais pas, non.
— Je parie que si.
Il a ri de bon cœur.
— Oui, c’est vrai. Mais je ne le ferai pas.
— Pourquoi ?
— J’ai encore deux ou trois scrupules déontologiques qui tiennent le coup.
Après avoir réussi à obtenir deux chambres au même étage, nous sommes convenus de nous retrouver une fois nos papiers envoyés. Environ deux heures plus tard, j’avais transmis par e-mail deux feuillets et demi relatant l’étendue de la catastrophe et la désorganisation apparente des secours – et aussi le fait qu’un hélicoptère de la Croix-Rouge avait été pris pour cible par les rebelles. On a frappé à ma porte. C’était Tony. Avec une bouteille de whisky et deux verres.
— Ça m’a l’air très bien. Entrez !
Il n’est ressorti qu’à sept heures le lendemain matin, et en ma compagnie puisque nous devions prendre le premier avion pour Le Caire. Dès le premier instant où je l’avais vu dans l’hélico, je savais que nous finirions au lit si l’occasion s’en présentait. Ainsi vont les choses, dans ce métier. Pour les correspondants internationaux, avoir une vie conjugale ou même une relation stable relève du miracle, et les opportunités d’éprouver le grand frisson se comptent sur les doigts de la main. Résultat : quand on trouve quelqu’un à son goût, mieux vaut saisir le moment car les aléas de l’information ne permettent pas souvent de dire où l’on se trouvera le jour suivant.
En me réveillant à côté de Tony ce jour-là, pourtant, ma première idée a été : Nous vivons dans la même ville ! Et la suivante, très inhabituelle pour moi, fut : J’aimerais bien le revoir un de ces quatre. Le soir même, à vrai dire. Puis il a bougé, s’est étiré, a tardé un instant à se rappeler où il était – et plus précisément encore avec qui il était –, m’a caressé la joue. Il a eu un sourire assez fabuleux avant de murmurer :
— Content de te voir.
J’ai vu qu’il était sincère. Tout comme j’ai compris que, oui, il était très possible que je sois tombée légèrement amoureuse.
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Je ne me suis jamais comptée dans la catégorie des romantiques impénitentes. Au contraire, je me flattais d’une tendance certaine à prendre la fuite quand il était question de se risquer trop loin sur le terrain savonneux de l’amour. Un trait de caractère que n’a pas manqué de souligner mon seul et unique fiancé il y a environ sept ans, le jour où j’ai rompu avec lui.
Richard Pettiford. Avocat à Boston. Intelligent, cultivé, équilibré. Je l’aimais bien, vraiment. Le problème, c’est que j’aimais aussi mon travail.
— Tu ne penses qu’à partir, tout le temps, a-t-il commenté lorsque je lui ai annoncé que je venais d’être nommée correspondante du Post à Tokyo.
— C’est important, dans ma carrière.
— Tu as dit ça aussi quand ils t’ont envoyée à Washington.
— Mais c’était seulement en renfort pour six mois. Et je t’ai vu tous les week-ends.
— N’empêche, c’était partir.
— C’était une super-occasion. Comme d’aller à Tokyo.
— Moi aussi, je suis une super-occasion.
— En effet. Tu l’es. Et moi aussi. Donc, viens avec moi à Tokyo.
— Je ne passerai pas associé si je m’en vais.
— Et si je reste, je ne ferai pas une bonne épouse d’associé d’un des plus fameux cabinets de Boston.
— Si tu m’aimais vraiment, tu resterais.
J’en ai perdu la voix, mais je me suis vite ressaisie. Avec un petit rire :
— Alors c’est que je ne t’aime pas.
Ces mots ont définitivement scellé la fin d’une relation de deux années : après un aveu pareil, il est assez difficile de revenir sur ses pas. Tout en étant sincèrement attristée que nous n’ayons pas pu « gagner ensemble », pour reprendre une expression que Richard utilisait un brin trop souvent à mon goût, je savais aussi que je n’aurais pas pu jouer le rôle de femme au foyer « moderne » qu’il me proposait. Si je l’avais accepté, mon passeport porterait aujourd’hui quelques tampons des Bermudes et autres destinations touristiques, non les vingt pages de visas les plus divers que j’ai accumulés au cours des années. Je n’aurais jamais vécu au Japon, ni séjourné à Shanghai, Pékin, Hong Kong et même Pyongyang, sans parler de la douzaine de pays d’Afrique et du Moyen-Orient que j’ai couverts après mon transfert de Tokyo en Egypte. Et je ne me serais en aucun cas retrouvée sur un vol Addis-Abeba – Le Caire, agréablement euphorisée par l’alcool, en compagnie d’un collègue aux reparties aussi cyniques que plaisantes, avec qui je venais de passer la nuit…
— Alors c’est vrai, tu n’as jamais été mariée ? m’a demandé Tony tout en remplissant à nouveau nos gobelets à café avec une bouteille de scotch qu’il cachait dans son sac, EgyptAir proscrivant les boissons alcooliques sur tous ses vols.
— Ne prends pas cet air surpris. Je ne craque pas si facilement, c’est tout.
— Je garde ça en mémoire.
— La correspondance internationale et le mariage, ça ne marche pas ensemble.
— Ah bon ? Je n’avais pas remarqué.
— Ah, ah. Et toi, alors ? Non plus ?
— Tu plaisantes ou quoi ?
— Même pas failli ?
— Tout le monde a failli se marier une fois. Toi, par exemple.
— Comment sais-tu ça ? me suis-je étonnée en m’efforçant de garder un ton amusé.
— Parce que ça arrive à tout le monde.
— Tu l’as déjà dit.
— Bien vu. Laisse-moi deviner : tu as laissé le gars en plan parce qu’on t’a proposé ton premier poste à l’étranger, et…
— Hé, mais c’est qu’il est perspicace !
— Pas tant que ça. Simplement, c’est toujours comme ça, non ?
Il avait raison, bien entendu. Et il a été assez avisé pour ne pas me harceler de questions sur ce « gars », ni sur d’autres aspects de ma trépidante vie sentimentale, ni même sur mon enfance. En outre, la discrétion qu’il a manifestée après avoir compris que j’avais moi aussi échappé au piège conjugal m’a favorablement impressionnée. A mes yeux, c’était la preuve qu’au contraire de la plupart des reporters que j’avais connus il me voyait autrement qu’une « petite nana » passée sans transition de la rubrique Mode au reportage de guerre. Il n’a pas essayé non plus de m’épater avec son expérience professionnelle, ni de me rappeler que le London Chronicle avait une influence internationale bien supérieure à celle du Boston Post. Sur ce plan, il m’a d’emblée traitée d’égal à égale. Il s’est montré intéressé par les contacts que j’avais tissés au Caire, d’autant que le poste était nouveau pour lui, et il a volontiers échangé avec moi des anecdotes sur le travail de correspondant au Japon. Le mieux, c’est qu’il avait envie de me faire rire et y parvenait avec une facilité déconcertante. Très vite, je découvrais que M. Tony Hobbs n’avait pas seulement un bagout inépuisable, il savait remarquablement bien raconter, avec une ironie et un sens critique rares, surtout lorsqu’il était question de la douteuse moralité de notre profession. Au hasard de la conversation, ainsi : « En pleine horreur du Rwanda, je tombe sur ce mec du Mail, qui vient d’arriver de Londres. On partage une jeep pour aller voir un camp de réfugiés. On arrive à se faire accepter là-bas. Un spectacle dantesque, des centaines de personnes déplacées, qui ont perdu tout ou partie de leur famille, encore sous l’emprise de la terreur… Et au retour, tu sais ce qu’il me dit, M. l’Envoyé spécial ? “Bon, ils ont l’air d’être convenablement nourris, au moins…” Admirable sensibilité. »
Nous n’avons pas arrêté de bavarder pendant tout le voyage. Comme depuis le premier instant de cette matinée, d’ailleurs, et je ne manquais pas d’être étonnée par cette confiance qui s’était immédiatement installée entre nous. Certes, nous faisions le même métier, nous avions beaucoup d’expériences communes, mais, surtout, nous partagions apparemment la même approche de l’existence : une farouche volonté d’indépendance – quelque peu désabusée, à vrai dire – et une vraie passion pour notre job. A l’instar de la plupart des journalistes, nous n’aurions pu admettre ouvertement le fait que nous aimions notre travail, et que bon an mal an nous avions la chance de mener une vie intéressante. Les règles non écrites de la profession exigeaient au contraire de critiquer nos chefs respectifs, de railler les petites intrigues propres à toute rédaction et de constater avec un certain fatalisme que la correspondance internationale est un jeu réservé aux jeunes, dans lequel il est peu courant de passer la barre des cinquante ans sans être considéré comme une anomalie.
— Ce qui m’en laisse huit avant de passer à la trappe, a constaté Tony alors que nous volions quelque part au-dessus du Soudan.
— Quoi, tu es si jeune ? Je t’aurais donné au moins dix ans de plus.
— Hé, tu as la dent dure, toi !
— J’essaie.
— Non, tu y arrives très bien… pour une fille de province.
— O.K., là c’est toi qui marques, ai-je reconnu en lui donnant une bourrade.
— Pourquoi ? On doit compter les points ?
— Bien sûr.
Il était tout à fait à l’aise dans ce style de reparties pince-sans-rire, je le voyais bien. A l’instar de nombre de Britanniques que j’avais connus, il appréciait cet exercice verbal et pour le « sport » et aussi parce que c’était un bon moyen d’éviter des sujets très sérieux ou qui auraient pu le conduire à se révéler trop. Pendant ce vol, il avait adopté un ton badin chaque fois que la conversation semblait déboucher sur un terrain plus personnel. Si une telle réserve était compréhensible – après tout, nous en étions encore à la phase d’observation mutuelle –, elle m’a cependant conduite à me demander s’il serait possible de découvrir vraiment sa personnalité profonde. Car j’avais encore une raison de m’étonner : en quatre années et quelques, Tony Hobbs était le premier homme que j’avais envie de connaître mieux.
Je ne le lui ai pas dit, primo parce que je ne voulais pas mettre la pression sur lui, secundo parce que je ne suis jamais partie à l’assaut de quiconque. A notre arrivée, nous avons partagé un taxi jusqu’à Zamalek, le quartier plus ou moins chic où habitent la plupart des étrangers en poste au Caire. Son appartement était à deux rues du mien, avons-nous découvert, mais il a tenu à me déposer d’abord. Alors que nous allions nous garer devant mon immeuble, il a sorti une carte de visite de sa poche.
— Voilà où me joindre. – J’ai pris une des miennes et j’ai noté six chiffres au dos. – Et ça, c’est le numéro chez moi.
— Merci. Alors tu m’appelles, d’accord ?
— Non, c’est à toi de faire le premier pas.
— Tu ne serais pas un peu vieux jeu ? a-t-il remarqué, sourcils levés.
— Je ne crois pas. Mais je ne ferai pas le premier pas. Entendu ?
Il s’est penché pour me donner un long baiser.
— Compris. Et… c’était super.
— Oui.
Il y a eu un silence gêné pendant que je rassemblais mes affaires.
— Alors à bientôt, sans doute…
— Oui, a-t-il confirmé avec un sourire. A bientôt.
Une fois seule dans l’appartement silencieux, j’ai passé la majeure partie de la demi-heure suivante à me reprocher d’avoir joué au plus fort, pour changer. « A toi de faire le premier pas » : quelle idiotie ! Lui faire porter la responsabilité d’une nouvelle rencontre alors que j’étais toute prête à le revoir une, deux, trois fois… Et alors que je savais pertinemment que des hommes comme Tony Hobbs ne croisaient pas mon chemin tous les jours. Mais je n’avais guère d’autre solution que d’écarter ce douloureux sujet de mon esprit. Ainsi, après m’être presque assoupie dans mon bain, je me suis effondrée sur mon lit pour disparaître pendant près de dix heures, les deux nuits précédentes ne m’ayant pas accordé beaucoup de sommeil. Debout à sept heures, j’ai pris un rapide petit déjeuner avant d’allumer mon ordinateur portable et de me lancer dans la composition de ma « Lettre du Caire », une chronique hebdomadaire plus personnelle que le reportage, dans laquelle je pouvais narrer en détail mon expédition à bord d’un hélicoptère de la Croix-Rouge devenu pendant un moment la cible volante des rebelles. Lorsque le téléphone a sonné, vers midi, j’ai sauté dessus.
— Bonjour, ici le premier pas, a lancé Tony.
Dix minutes plus tard, il passait me prendre dans l’idée d’aller déjeuner, mais nous ne sommes jamais arrivés jusqu’au restaurant. Nous nous sommes jetés l’un sur l’autre sitôt la porte ouverte. Bien plus tard, allongé près de moi, il m’a demandé :
— Eh bien, qui fait le deuxième pas, maintenant ?
Si ce n’était pas donner dans les clichés de la parfaite histoire d’amour, je dirais qu’à partir de ce moment-là nous sommes devenus inséparables, un terme non dénué de mièvrerie quand nous n’étions ni l’un ni l’autre très bons pour les roucoulements. Mais c’est un fait que je tiens cet après-midi pour le point de départ officiel de notre relation, le moment où chacun de nous a commencé à occuper une place déterminante dans la vie de l’autre. Et, à ma plus grande surprise, ce changement s’est passé le plus facilement du monde : l’entrée en scène de Tony Hobbs n’a été accompagnée par aucune des hésitations, aucun des doutes habituels, ni bien entendu par les transes souvent caricaturales qui accompagnent un coup de foudre. Autonomes tous les deux, accoutumés à puiser un équilibre dans nos propres ressources, nous étions l’un et l’autre préparés à respecter et à apprécier cette indépendance.
Chacun de nous, du moins en apparence, prenait avec humour les petits travers nationaux de l’autre. Il pouvait ainsi se rire gentiment d’une certaine tendance américaine à tout prendre au pied de la lettre, que du reste je ne niais pas, ce besoin de questionner à tout bout de champ, de passer la moindre situation au crible de l’analyse, et je ne cachais pas mon amusement devant son recours permanent au haussement d’épaules ironique. Mais il arrivait toujours à me désarmer par la vivacité de ses commentaires et son cynisme de bon aloi. Sur le terrain, il faisait également preuve d’une témérité réfléchie, ne fuyant jamais les risques mais au contraire marchant droit vers le danger. J’ai pu le vérifier environ un mois après le début de notre liaison, lorsque nous avons appris un soir qu’un autobus de touristes allemands en visite aux pyramides avait été mitraillé par des islamistes. Sans perdre un instant, nous avons sauté dans ma voiture et mis le cap sur le Sphinx. Une fois sur les lieux du massacre, Tony a réussi à convaincre les soldats égyptiens de le laisser franchir le périmètre de sécurité et monter dans le bus éclaboussé de sang, quand bien même le bruit courait que les terroristes avaient laissé des charges explosives derrière eux. Le lendemain, le ministre égyptien du Tourisme avait consacré sa conférence de presse à essayer de prouver que l’attaque avait été l’œuvre d’« éléments étrangers », jusqu’à ce que Tony l’interrompe en brandissant un communiqué arrivé par fax à son bureau et par lequel les Frères musulmans du Caire revendiquaient la totale responsabilité de la boucherie. Non seulement il avait lu le texte dans un arabe presque sans faute, mais il avait ensuite sommé le responsable officiel d’expliquer pourquoi il mentait de cette façon.
Courageux, Tony ne se montrait sur la défensive que sur un seul sujet : sa taille. Je lui avais pourtant assuré plus d’une fois que sa stature relativement modeste ne me gênait pas du tout ; au contraire, je trouvais plutôt attendrissant qu’un homme par ailleurs tellement sûr de lui – à juste titre – puisse développer ce complexe. J’ai compris aussi qu’une part importante de sa personnalité extravertie, de son engagement intellectuel et physique dans son travail dérivait précisément de ce sentiment d’infériorité dû à sa petite taille. Au fond de lui, il ne se jugeait pas « à la hauteur », il avait l’impression d’être tenu à l’écart d’un monde dans lequel il ne se tiendrait jamais de plain-pied. Il m’a fallu un moment pour déceler ce point faible, d’autant plus paradoxal qu’il le dissimulait derrière un toupet convaincant. J’en ai eu un exemple explicite lors d’une scène impliquant l’un de ses compatriotes, un certain Wilson, le correspondant du Daily Telegraph. Bien que n’ayant pas atteint la quarantaine, ce dernier était déjà affligé d’une calvitie galopante et d’une accumulation de chair flasque qui, pour reprendre l’image de Tony, le faisait ressembler à la tranche d’un camembert laissé en plein soleil. Je ne lui avais jamais accordé une grande attention, même si son élocution languide, ses bajoues précoces et la grotesque saharienne sur mesure qu’il portait sans arrêt avec une chemise à carreaux haute couture le plaçaient à la limite de la caricature. Tout en lui manifestant une grande amabilité, Tony ne pouvait pas le souffrir, et cet après-midi au club Guezirah n’a rien fait pour arranger les choses.
Faisant bronzette torse nu au bord de la piscine, Wilson avait exceptionnellement abandonné son uniforme de reporter de BD pour un bermuda en tissu écossais complété de chaussures en daim et de chaussettes blanches. Le spectacle n’était pas des plus heureux. Après nous avoir salués, il a demandé à Tony s’il rentrait en Angleterre pour Noël.
— Pas cette année, non.
— Vous êtes de Londres même ?
— Comté de Buckingham, en fait.
— Où donc ?
— Amersham.
— Ah, oui, oui… Amersham. Ça se trouve tout au bout de la ligne, n’est-ce pas ? Vous prenez un verre avec moi ?
Sans remarquer l’ombre qui était passée sur le visage de Tony, Wilson a appelé un serveur, commandé trois gin tonics et s’est absenté quelques minutes aux toilettes. Sitôt hors de portée de voix, Tony a sifflé entre ses dents :
— Petit prétentieux de merde !
— Voyons, Tony…, ai-je murmuré, étonnée par ce brusque accès de fureur si peu caractéristique de lui.
— « Ça se trouve tout au bout de la ligne, n’est-ce pas ? » a-t-il répété en singeant les intonations onctueuses de Wilson. Il fallait qu’il le place, hein ? Qu’il case sa petite vacherie. Quel mec puant !
— Attends ! Il a seulement dit que…
— Je sais pertinemment ce qu’il a dit ! Et ce qu’il voulait dire, le sagouin !
— Mais encore ?
— Tu ne peux pas comprendre.
— C’est sans doute trop subtil pour moi, ai-je reconnu de bonne grâce. Ou bien je suis une idiote d’Américaine qui ne pige rien à l’Angleterre.
— Personne ne pige l’Angleterre.
— Même quand on est anglais ?
— Surtout quand on est anglais !
Cependant, Tony ne comprenait que trop bien son pays, notamment sa place dans la hiérarchie sociale anglaise telle qu’il me l’avait présentée. Amersham, c’était une de ces tristes banlieues de Londres au conformisme accablant. Il haïssait ce coin, même si son unique sœur – qu’il ne voyait plus depuis des années – y était restée vivre avec leurs parents. Avant d’être emporté par sa vieille passion pour les Benson and Hedges, son père avait été employé de l’état civil municipal et promu à la tête de ce service cinq ans avant sa mort. Sa mère, elle aussi disparue, avait exercé la fonction de réceptionniste à la clinique chirurgicale située juste en face du modeste pavillon mitoyen où Tony avait grandi sans marques d’affection exubérantes de ses géniteurs. Mais, contrairement à sa sœur, il avait reçu d’eux une certaine dose d’ambition, complétée évidemment par l’une des principales obsessions de la culture britannique : ne jamais oublier son rang dans la société. Ainsi qu’il me l’a raconté : « Il y avait à l’époque un gros bonnet de l’équipe Thatcher qui n’arrêtait pas de rabâcher ce que son paternel lui avait dit quand il était tout jeune : “Si tu veux quoi que ce soit dans la vie, tu devras grimper sur ton vélo pour le chercher.” Et c’était toute la philosophie de mon père, ça : prends ton vélo ! Il voulait que je réussisse, que je travaille dur et bien, mais sans jamais me croire sorti de la cuisse de Jupiter. “N’oublie pas d’où tu viens, ne fais surtout pas comme ceux qui se prennent pour ce qu’ils ne sont pas.” Autrement dit, même si tu arrives un jour très haut, en étant parti de rien, il y aura toujours quelqu’un pour te voir tel que tu étais au départ, et ce jusqu’au jour de ton enterrement. »
Bien que déterminé à fuir et à oublier Amersham, le fils du digne M. Hobbs avait voulu contenter son père en décrochant son entrée à l’université de Leeds. Une fois ses diplômes obtenus – avec les félicitations du jury en langue et civilisation anglaises, un détail que, à sa manière flegmatique, il allait mettre très longtemps à me révéler –, il avait cependant décidé de s’accorder un an ou deux avant de rentrer dans le monde du travail. Avec deux amis, il était parti sac au dos pour Katmandou et avait fini par échouer au Caire. Au bout d’un mois de cette escale imprévue, il était embauché par une feuille de chou locale, l’Egyptian Gazette, couvrant les accidents de la route, les vols à la tire et autres sujets d’actualité palpitants. Très vite, cependant, il avait offert ses services de pigiste en Egypte à des titres londoniens, et après un an il plaçait régulièrement des papiers dans le Chronicle. Lorsque leur correspondant avait été rappelé en Grande-Bretagne, la rédaction en chef lui avait proposé de reprendre le poste. Depuis, il appartenait corps et âme à l’équipe, se débrouillant pour passer d’un pays à un autre, à l’exception d’une période de six mois « au desk », au milieu des années quatre-vingt, au cours de laquelle il avait menacé de démissionner s’ils ne le renvoyaient pas au plus vite sur le terrain. Certes, en dépit de l’image de reporter de guerre solitaire qu’il cultivait tant, il avait dû se plier aux règles des nominations et ronger son frein dans des postes « pépères » comme Francfort, Tokyo ou Washington, une ville qu’il détestait par tous les pores ; mais au-delà de ces nécessaires concessions à la discipline d’entreprise, il avait consacré une grande énergie à esquiver tous les pièges de l’enfermement domestique et professionnel qui guettent tellement de nos contemporains.
Bref, il avait fait comme moi.
— Ecoute, je finis toujours par casser ce genre de trucs, lui ai-je déclaré alors que nous nous connaissions depuis environ un mois.
— Ah, c’est ce que c’est, pour toi. Un truc.
— Tu comprends ce que je veux dire.
— Oui. Je ne devrais pas mettre un genou à terre et demander ta main, car tu as la ferme intention de me briser le cœur.
— Non, ce n’est pas ma « ferme intention », ai-je répondu en riant.
— Alors tu voulais dire… quoi, exactement ?
— Eh bien, que…
Je me suis sentie idiote, d’un coup.
— Oui, j’écoute ? a insisté Tony, tout sourire.
— Je voulais dire que… ah… que c’est une maladie, de ne pas savoir tourner sa langue dans sa bouche. Et j’en suis atteinte. Et je n’aurais jamais dû sortir quelque chose d’aussi stupide.
— Tu n’as pas à t’excuser, tu sais.
— Ce n’est pas ce que je fais ! l’ai-je contré, soudain un peu contrariée. Ou plutôt si. Si, parce que…
Que de confusion, que d’hésitations ! Mais une fois encore Tony a réagi par un sourire amusé, avant de reprendre posément :
— Donc, tu n’as pas l’intention de rompre ?
— Je ne crois pas, non. Parce que, euh… je ne sais pas si tu vas m’écouter mais…
— Bien sûr que je t’écoute.
— Eh bien… je suis sacrément heureuse avec toi, et rien que ça, ça me déstabilise d’une façon… Je n’ai pas ressenti quelque chose de comparable depuis des siècles, et je peux seulement espérer que c’est pareil pour toi, parce que je ne voudrais pas perdre mon temps avec quelqu’un qui ne serait pas sur la même longueur d’onde et qui…
Il a scellé mes lèvres par un baiser plein de fougue. Puis, se redressant :
— Est-ce que ça répond à ta question ?
— Euh…
Les actes valent plus que les paroles, je suppose, et pourtant j’aurais aimé, à ce moment, qu’il exprime tout haut ce que j’avais essayé de formuler. Mais si je n’étais pas très douée pour laisser parler mon cœur, Tony se montrait encore plus réservé que moi sur ce terrain. Et c’est pourquoi j’ai été sincèrement – et agréablement – surprise de l’entendre ajouter au bout de quelques secondes :
— Je suis très content que tu ne rompes pas.
Etait-ce une déclaration d’amour ? Je l’espérais, je le voulais, car je me savais plus que « légèrement amoureuse ». Tout comme je n’ignorais pas que ces quelques phrases balbutiantes par lesquelles je m’étais reconnue heureuse étaient sans doute la plus audacieuse confidence dont j’étais capable. J’ai toujours eu du mal à exprimer mes sentiments, je l’admets à nouveau. Sur ce plan, je ressemble à mes professeurs de parents, qui, tout en étant une source constante d’encouragement et de soutien pour leurs deux filles, n’ont jamais abandonné une réserve presque guindée lorsqu’il s’agissait de manifester leurs émotions.
— Tu sais, je ne me rappelle pas une seule fois où j’aie vu papa et maman s’embrasser, m’a confié Sandy, ma sœur cadette, peu après leur mort dans un accident de la route. Et ils n’étaient pas non plus très forts en caresses et chatouilles… Mais ce n’était pas important, hein ?
— Non, ai-je répondu en refoulant mes larmes. Pas du tout.
Et là, elle a totalement craqué, emportée par des sanglots si violents que sa peine m’a fait penser aux lamentations d’une pleureuse. A cette période, je ne manifestais presque pas mon chagrin devant les autres, peut-être parce que j’étais encore trop sous le choc de leur brutale disparition pour pouvoir pleurer. On était en 1988, je venais d’avoir vingt et un ans. Je devais recevoir mon diplôme du Mount Holyoke College et entrer à l’essai au Boston Post quelques semaines plus tard. J’avais trouvé un appartement à partager avec deux amies dans la zone de Back Bay et ma toute première auto, une Coccinelle un peu rouillée qui m’avait coûté mille dollars. Je venais d’apprendre que j’avais réussi mes examens de fin d’études avec mention d’excellence et mes parents étaient aux anges, évidemment. Lorsqu’ils sont arrivés en voiture le week-end pour assister à la cérémonie de fin d’année, ils étaient dans un tel état d’euphorie, peu courant chez eux, qu’ils ont tenu à se joindre à la grande fête sur le campus. Je voulais qu’ils passent la nuit sur place, mais ils étaient obligés de rentrer le soir même à Worcester, afin d’être présents à une importante réunion de leur paroisse le lendemain matin, car, comme beaucoup de libéraux de la côte Est, ils étaient des membres actifs de l’Eglise unitarienne. Juste avant de prendre le volant, mon père m’a serrée dans ses bras et m’a dit qu’il m’aimait. Il était transfiguré. Deux heures plus tard, sur l’autoroute 91 en direction du sud, il s’est assoupi en conduisant. Leur véhicule a rompu la glissière de sécurité médiane avant d’aller s’encastrer dans une auto qui arrivait en sens inverse, une Ford break avec une famille de cinq personnes à bord. Deux des passagers, une jeune mère et son bébé, perdirent la vie dans le choc. Mes parents aussi.
Pendant toute la période de deuil, Sandy s’attendait que je perde le contrôle de mes émotions, ainsi qu’elle le faisait constamment elle-même. Elle considérait avec un mélange d’inquiétude et de ressentiment mon calme apparent, pourtant il suffisait de passer un instant avec moi pour comprendre à quel point j’étais traumatisée. Mais c’est un fait que Sandy a toujours été la grande émotive de la famille, et le seul repère vraiment stable dans mon existence. Nous étions unies, même si nos caractères n’auraient pas pu être plus différents, moi toujours désireuse de réaffirmer mon indépendance, elle casanière et heureuse de l’être. Elle avait suivi la voie tracée par nos parents en choisissant l’enseignement, avait épousé un prof d’éducation physique, s’était installée avec lui dans une banlieue de Boston et avait eu trois enfants avant d’atteindre ses trente ans. Dans le processus, elle avait négligé de surveiller sa ligne au point de friser les soixante-quinze kilos – ce qui n’est jamais flatteur chez une femme de moins d’un mètre soixante – et n’arrêtait pas de grignoter toute la journée. J’essayais de temps à autre d’insinuer qu’elle ferait bien de mettre un cadenas sur son frigo, sans insister cependant : ce n’est pas mon style et Sandy était si fragile devant la moindre critique, si prompte à rire ou à pleurer… et tellement gentille !
C’était aussi la seule personne à qui je n’avais jamais rien caché de moi-même, jusqu’aux mois qui ont suivi la mort de nos parents. A ce moment, je me suis enfermée dans une coquille, personne n’aurait pu lire en moi, et je me suis absorbée entièrement dans mon nouveau travail au journal. Le chef du service Faits divers – où j’avais été affectée d’office – m’aurait volontiers accordé un congé pour raisons familiales avant même que je ne commence, mais j’ai tenu à me présenter à mon poste dix jours après les obsèques et dès lors j’ai fonctionné au régime de douze heures quotidiennes, me portant volontaire pour les reportages les plus ingrats. Rapidement, j’ai acquis la réputation d’une bosseuse qui a du flair pour traquer l’info.
Un mois s’était écoulé à ce rythme lorsque, rentrant chez moi un soir, j’ai croisé sur le trottoir un couple d’à peu près l’âge de mes parents qui descendait Bolyston Street main dans la main. Ils n’avaient rien d’exceptionnel. Juste un homme et une femme proches de la soixantaine qui se tenaient la main. C’est peut-être ce qui m’est allé droit au cœur, ce contraste entre leur aspect très conventionnel et le fait que – contrairement à tant de couples du même âge – ils avaient l’air de se réjouir d’être ensemble… comme papa et maman jadis. En tout cas, sans avoir conscience de ce qui m’arrivait, je me suis retrouvée soudain à me raccrocher à un réverbère tellement je pleurais. Incapable de me ressaisir, incapable d’échapper à la vague de chagrin qui m’avait finalement rattrapée et déferlait sur moi. Je suis restée ainsi un long moment, agrippée à cette drôle de planche de salut, aveuglée de larmes, sentant l’abîme du désespoir s’ouvrir sous moi, insondable. Brusquement, une main ferme s’est posée sur mon épaule. C’était un policier. Il m’a demandé si j’avais besoin d’aide. J’avais envie de crier « Je veux voir mes parents ! », j’étais redevenue l’enfant de six ans que nous gardons tous en nous et qui aura toujours ce besoin désespéré de protection dans les pires épreuves de sa vie, mais j’ai eu assez de force pour reprendre un semblant d’équilibre. Je lui ai expliqué que j’étais en deuil et qu’il me fallait seulement un taxi pour rentrer à la maison. Il a réussi à en arrêter un presque tout de suite, un exploit à Boston, mais il est vrai qu’il portait un uniforme. Puis, après m’avoir aidée à m’installer à l’arrière, il m’a certifié à sa manière un peu bourrue, un peu maladroite, que « pleurer, c’est le seul moyen de faire sortir tout ça ». Je l’ai remercié. J’ai été capable de me maîtriser pendant le trajet mais, aussitôt arrivée à l’appartement, je me suis jetée sur mon lit et me suis abandonnée à une nouvelle crise de larmes. Je ne sais pas combien de temps elle a duré. Ce dont je me souviens, c’est d’avoir repris connaissance à deux heures du matin, roulée en boule, épuisée mais aussi soulagée que mes deux colocataires aient été de sortie ce soir-là. Je n’aurais pas voulu qu’on me voie dans un état pareil.
A mon réveil le lendemain, j’avais encore les traits bouffis de chagrin, les yeux rouges et tout le corps moulu, mais je n’ai pas recommencé à pleurer. Je ne pouvais me permettre une nouvelle descente dans ce néant de désespoir. Un masque stoïque sur le visage, je suis partie au travail, simplement parce que c’est la seule chose qui reste à faire dans ce genre de situation.
Une mort accidentelle est à la fois une complète absurdité et une totale tragédie. Toujours. C’est ce que j’ai voulu expliquer à Tony la seule fois où je lui ai parlé de cette expérience :
— Quand le hasard le plus arbitraire t’enlève les êtres les plus importants de toute ton existence, tes parents, tu en viens assez vite à mesurer la fragilité de tout, absolument tout. Et tu comprends que la prétendue sécurité n’est rien de plus qu’une couche de vernis qui peut craquer à n’importe quel moment.
— C’est pour ça que tu as décidé de devenir correspondante de guerre ?
Je n’ai pu m’empêcher de rire à sa question, avant d’avouer :
— Tu m’as eue, là.
En réalité, il m’a fallu pas moins de six années pour passer des « faits div » à la section des grands reportages, avec un bref crochet par les pages éditoriales, décidément trop collet monté à mon goût. Et il y a enfin eu la première nomination hors du siège, ce remplacement à Washington qui m’a été proposé alors que je sortais avec Richard Pettiford depuis environ huit mois. Mon premier petit ami stable après des années de rencontres occasionnelles : je me distanciais tout de suite des hommes qui me paraissaient trop en demande, ou trop compliqués, ou trop mal dans leur peau, ou trop possessifs pour me laisser la marge d’indépendance dont j’avais besoin. Si jusqu’alors aucun n’avait eu grâce à mes yeux, Richard, pour sa part, était d’une intelligence exceptionnelle et… il n’était pas collant. J’étais très séduite, non seulement parce que c’était toujours agréable de parler avec lui, mais aussi parce qu’il me répondait sur mon propre terrain et avait été capable de supporter notre première séparation de longue durée. Mon éloignement à Washington avait même donné un piquant indéniable aux week-ends passés ensemble. Et puis, avec la proposition du poste de Tokyo, nous nous sommes retrouvés au pied de ce mur inévitable dans toute relation amoureuse, quand il s’agit de décider s’il existe un avenir au-delà des mirages de la passion initiale, si l’un et l’autre sont prêts à s’engager ou si au contraire il vaut mieux rompre avant de s’exposer inévitablement à la peine et à l’amertume d’un nouvel échec. Si Richard avait trouvé le moyen d’être basé au Japon pendant un an – son étude avait une représentation là-bas –, je l’aurais peut-être épousé sur-le-champ. Mais il avait d’autres plans pour sa carrière, tout comme moi. Nous ne sommes pas arrivés à trouver une solution de compromis : la séparation était écrite. Il en a éprouvé de la colère, au début, notamment à cause de la réplique plutôt abrupte par laquelle j’avais annoncé mon intention, mais il a finalement reconnu qu’il n’était pas très malin de s’abandonner aux nuages toxiques de l’acrimonie, si fréquents dans les ruptures.
— Oui, tu voulais davantage Tokyo que Richard, a plaisanté Tony lorsque je me suis finalement décidée à lui confier cet épisode de mon passé.
— Attends ! Si je m’étais mariée avec Richard, je vivrais dans une banlieue de rupins, genre Wellesley, et j’aurais sans doute deux gosses et une jeep Cherokee, et je ferais peut-être des piges pour le cahier « Vie pratique » du Post. Et ce n’aurait pas été si atroce, non, mais j’aurais eu à taire une frustration terrible. Pourquoi ? Parce que je n’aurais pas connu les coins les plus fous de ce monde, ni eu le quart des émotions que j’ai éprouvées, sans parler de la chance de vivre des situations limites… et tout ça en étant payée !
— Et tu ne m’aurais pas rencontré, non plus.
— Exact, ai-je approuvé en lui donnant un baiser. Je ne serais pas tombée amoureuse de toi et… – Je me suis arrêtée, encore plus ébahie que lui par ce que je venais de dire. – Oups. Comment j’ai pu laisser passer ça ?
Il m’a embrassée à son tour, visiblement ému.
— Je suis content que tu l’aies fait. Parce que je ressens la même chose.
— Vraiment ?
— N’aie pas l’air si surprise, tout de même !
— Non, non, ai-je fait en lui caressant la joue. Pas surprise mais… Contente, moi aussi. Très contente.
Le mot était faible, en vérité. Je n’en revenais pas, d’être si amoureuse, et surtout de savoir que ce sentiment était partagé par le genre d’homme que j’avais toujours secrètement rêvé de rencontrer tout en étant persuadée que c’était peu probable, mes confrères étant généralement plutôt calamiteux. Pourtant, sans doute gouvernée par une prudence innée, j’avançais dans cette relation en mesurant chacun de mes pas et surtout en refusant de me demander si elle existerait encore la semaine ou le mois suivants.
Tony évoluait dans le même état d’esprit, je le sentais, mais aussi avec un certain scepticisme très « british » qui lui servait à esquiver les situations ou les choix trop déstabilisants pour lui. Fort typiquement, il restait d’une discrétion remarquable sur sa vie amoureuse passée, malgré une ou deux allusions au fait qu’il avait été une fois tout près de se marier – « Et puis ça s’est mis à cafouiller et ce n’est peut-être pas plus mal ». J’aurais bien voulu plus de détails, puisque j’avais fini par lui confier mon histoire avec Richard, mais il s’est empressé de changer de sujet et je n’ai pas insisté, convaincue qu’un jour viendrait où il me raconterait. D’ailleurs, après deux mois de coexistence avec lui j’avais parfaitement compris à quel point il détestait se sentir « cuisiné », harcelé de questions. Indépendants et soucieux de notre vie privée, nous nous sommes tous deux abstenus d’informer de notre aventure nos collègues basés au Caire, non par crainte du qu’en-dira-t-on mais tout simplement parce que, sans avoir eu à nous consulter, nous pensions que cela ne regardait personne. Pour les autres, il n’y avait entre nous rien de plus qu’une complicité professionnelle.
C’est du moins ce dont j’étais persuadée jusqu’à l’après-midi où Wilson, l’adipeux correspondant du Daily Telegraph, non content de me montrer que je me trompais, m’a aussi appris que Tony avait eu une liaison qui lui avait causé quelques blessures sentimentales, notamment parce que l’objet de sa flamme… l’avait laissé tomber. Avec Elaine Plunkett, une journaliste irlandaise travaillant pour la BBC à Washington à la même époque que lui, cela avait été selon Wilson « une sorte de coup de foudre » à la faveur duquel Tony s’était soudain surpris en pleine terra incognita du « sérieux béguin ». Apparemment, cette Plunkett était belle, intelligente et drôle, ce qui constitue toujours une redoutable combinaison, et elle aussi très accrochée, du moins jusqu’au moment où, alors qu’ils se connaissaient depuis environ un an, elle avait laissé entendre que la cohabitation ne lui aurait pas déplu. Brusquement, Tony s’était mué en bloc de glace. Pire, il avait aussitôt accepté un reportage en forme d’échappatoire, trois semaines pour couvrir les élections dans un Guatemala à feu et à sang, avant de se rendre compte à quel point il avait été idiot de fuir la femme dont il était amoureux. Il l’avait bombardée de coups de téléphone depuis l’Amérique centrale, sans parvenir à lui parler. De retour à Washington, convaincu qu’elle avait ignoré ses appels, il aurait tout donné pour la revoir, obéissant à la réaction si masculine de brûler pour ce qu’il venait de rejeter. Lorsqu’il avait enfin réussi à la rencontrer, elle lui avait déclaré que son comportement prouvait amplement qu’il ne l’aimait pas, et qu’elle-même n’avait aucune envie de perdre son temps avec quelqu’un qui détalait tel le lapin à l’instant où un projet de vie commune était mentionné.
Toujours selon Wilson, Tony avait été réellement atterré par la rupture. Il l’avait suppliée de lui accorder une seconde chance, lui avait juré qu’il ferait tout pour mériter à nouveau son amour, mais ses supplications n’avaient eu aucun résultat. Pendant quelques semaines, il lui avait téléphoné à des heures indues, s’était présenté chez elle à l’improviste. Elle avait fini par échapper à ce siège frénétique en organisant à la hâte un long congé en Australie, non sans lui laisser une lettre dans laquelle elle le sommait de l’oublier et de passer à autre chose. Pour rendre la thérapie encore plus efficace, elle avait demandé à l’un de leurs collègues à Washington de voir Tony en tête à tête pour lui faire comprendre qu’il commençait à se donner fâcheusement en spectacle et qu’il avait intérêt à se ressaisir avant que ses chefs n’apprennent que leur journaliste-vedette était en train de se comporter comme un adolescent terrassé par un gros chagrin d’amour.
Toute cette histoire, Wilson me l’a racontée au restaurant de l’hôtel Sémiramis. Il m’avait proposé ce déjeuner au téléphone, en m’annonçant qu’il « était temps d’avoir une petite conversation ». Avec ce ton légèrement pompeux qu’il avait toujours, on aurait pu croire qu’il s’agissait d’une faveur concédée par quelque altesse royale, ou qu’un repas à la cafétéria du Sémiramis constituerait pour moi une expérience inoubliable. En effet, il a mis à profit ce moment pour me soutirer des tuyaux sur diverses personnalités du gouvernement égyptien et sur le plus grand nombre possible de mes informateurs au Caire. Je me suis prêtée au jeu de bonne grâce, l’une des lois non écrites du journalisme stipulant que l’on partage volontiers ses sources, en tout cas les moins importantes. Quand il s’est mis à parler de Tony, soudain, j’ai été nettement plus sur mes gardes, après le soin que nous avions apporté à maintenir notre relation loin des regards indiscrets. C’était le comble de la naïveté, évidemment : dans des postes comme Le Caire, le petit monde des correspondants ne peut jamais conserver un secret très longtemps. N’empêche, sa question m’a laissée sans voix quelques secondes :
— Et comment va M. Hobbs, dernièrement ?
— Mais… bien, je pense.
Wilson, à qui ce mouvement d’hésitation n’avait pas échappé, a eu un petit sourire en coin.
— Vous « pensez » ?
— Je ne peux pas le savoir à sa place.
— Oui, oui, je vois…
— Mais si vous vous inquiétez de sa santé, vous pouvez toujours appeler son bureau, non ?
— Intéressant bonhomme, ce Hobbs, a-t-il noté en ignorant ma remarque.
— Dans quel sens ?
— Oh, dans le sens de célèbre. Célèbre pour son imprudence et pour son incapacité à satisfaire ses chefs à long terme.
— Je l’ignorais.
— A Londres, tout le monde sait que Hobbs est une catastrophe en matière de politique interne au journal. Le franc-tireur absolu. Mais il a également beaucoup de talent, et c’est pourquoi ils ont supporté ses frasques si longtemps.
Il a attendu une réaction de ma part, mais comme je restais silencieuse il a souri encore une fois, jugeant que ce silence était une nouvelle preuve de mon embarras, en quoi il avait parfaitement raison. Puis, d’un ton onctueux :
— Vous n’ignorez sans doute pas non plus que sur le plan sentimental il a toujours été… comment dire… un taureau qui fonce sur tout ce qui bouge, si vous m’excusez l’image. Avec les femmes, j’entends.
— Vraiment indispensable, ce commentaire ? ai-je contré d’une voix posée.
Il a paru étonné, mais en forçant la note pour se récrier théâtralement :
— C’était juste pour parler, voyons ! Je me faisais l’écho de rumeurs, or c’est une des grandes traditions de la vie journalistique, vous ne le nierez pas. Et puisqu’on en est aux rumeurs concernant Anthony Hobbs, la plus persistante est sans doute celle de la femme qui a finalement brisé ce cœur indomptable. Elle remonte à loin, certes, mais…
Il s’est délibérément interrompu et je suis tombée dans le panneau comme une crétine :
— Qui ? Quelle femme ?
C’est là qu’il m’a servi toute la saga Elaine Plunkett, que j’ai écoutée avec un intérêt coupable et une répugnance grandissante, notamment parce que Wilson avait adopté un ton de conspirateur en maintenant une apparence de frivolité. C’était un trait que j’avais déjà remarqué chez certains Britanniques, surtout lorsqu’ils s’adressent à un Américain, et plus encore à une Américaine : ils nous croient tellement incapables de recul, tellement sérieux, tellement balourds qu’ils sont décidés à attaquer notre carapace en prétendant tout prendre à la légère, quand bien même ils sont en réalité des plus sérieux. Wilson, qui pratiquait assidûment ce style, y ajoutait une pincée de malveillance à peine voilée. Ce jour-là, pourtant, je n’ai pas perdu un mot de ses paroles : il parlait de l’homme que j’aimais. Et grâce à ce même Wilson, je découvrais qu’une autre femme avait causé un chagrin terrible à Tony.
Je n’ai pas été blessée par cette découverte, cependant. Je ne voulais pas me laisser aller bêtement à la jalousie, commencer à me ronger en me disant que c’était elle qui avait choisi de rompre ou, plus douloureux encore, qui avait été le grand amour de sa vie. Mais le rôle joué par Wilson m’inspirait un profond dégoût, en revanche, et je me suis promis de lui taper sur les doigts sans ménagement dès qu’un moment opportun se présenterait dans son monologue :
— … Alors bien sûr, quand Hobbs a fondu en larmes devant notre gars à Washington… Christopher Perkins, vous le connaissez ? L’indiscrétion faite homme ! Mais bon, il se trouve que Hobbs s’est mis à pleurer dans son verre un soir qu’il se soûlait avec Perkins. Vous imaginez, tout Londres connaissait l’histoire dans les vingt-quatre heures. Et personne n’y a cru ! Hobbs, le dur à cuire, le taureau des plaines afghanes, perdant les pédales pour une journaleuse…
— Comme moi, vous voulez dire ? – Il s’est forcé à rire mais n’a rien trouvé à répondre. – Allez, répondez à ma question. Je ne vous mordrai pas.
— Quelle question ?
— Si je ressemble à cette fille, cette Elaine Plunkett.
— Comment je le saurais ? Je ne l’ai jamais rencontrée.
— Oui, mais je suis une « journaleuse », comme elle. Et je couche avec Tony Hobbs, comme elle.
Long silence. Wilson essayait de ne pas trahir sa gêne. Sans succès.
— Je… Je ne savais pas que…
— Menteur.
Je l’avais prononcé avec un sourire, mais le mot ne l’a pas moins atteint aussi durement qu’une gifle et tout son visage s’est crispé.
— Qu’est-ce que vous venez de dire ?
Mon sourire s’est élargi :
— Je viens de dire que vous étiez un menteur. Et vous l’êtes.
— Ecoutez, je pensais…
— Quoi ? Que vous pouviez jouer ce petit jeu de faux jeton avec moi et vous en tirer comme ça ?
— Je ne jouais aucun…
— Menteur.
Nouveau silence, pendant lequel il s’est un peu trémoussé sur son vaste derrière en pétrissant son mouchoir dans son poing.
— Je… Je ne voulais pas insulter qui que ce soit, franchement.
— Menteur.
Il a cherché des yeux le serveur avant de bredouiller :
— Je… Je vais être en retard.
Je me suis penchée jusqu’à me retrouver nez à nez avec lui puis, toujours sur un ton jovial :
— Vous savez quoi ? Vous êtes exactement comme tous les petits bizuteurs que j’ai connus : dès qu’on vous mouche, vous partez la queue entre les jambes.
Il s’est levé, a quitté la salle sans un mot et j’ai alors appris cette leçon : les Anglais ne demandent jamais pardon, surtout quand ils savent qu’ils sont en tort.
 
 
— Je ne crois pas que les Américains s’excusent très souvent, non plus, a observé Tony lorsque je lui ai fait part de ce dernier constat.
— Ils sont mieux éduqués à le faire que tes concitoyens, en tout cas.
— Parce qu’ils baignent depuis le début dans toute cette culpabilité puritaine… et dans l’idée que chaque chose a un prix.
— Alors que vous autres Anglais…
— … nous pensons que nous avons le droit de tout faire… peut-être.
A ce moment, j’ai été tentée de lui rapporter l’intégralité de ma conversation avec Wilson, mais je me suis ravisée. Que je sois au courant de l’affaire Plunkett ne pourrait rien simplifier, au contraire. Il risquait de se sentir exposé aux regards, ou pire : embarrassé, un état émotionnel que les Britanniques redoutent au plus haut point. De toute façon je ne voulais pas lui dire que le fait d’avoir appris cette histoire m’inspirait encore plus d’amour pour lui, car elle prouvait qu’il était sensible, vulnérable à la déception sentimentale. Paradoxalement, je trouvais cette fragilité rassurante, elle venait rappeler qu’il était capable de souffrir, lui aussi.
A peu près deux semaines plus tard, j’allais avoir l’occasion de juger Tony sur son propre terrain, dans son pays. Sans préavis, il m’a demandé un matin :
— Une virée à Londres pour quelques jours, ça te dirait ?
Il était convoqué à la rédaction pour un entretien.
— Rien de terrible, simplement mon déjeuner annuel avec le rédacteur en chef, m’a-t-il expliqué en ajoutant : Un petit séjour au Savoy, tu ne serais pas contre ?
Il n’a pas eu besoin d’en dire plus pour me convaincre. Mon seul et unique passage à Londres remontait au début des années quatre-vingt, bien avant que je ne commence à travailler à l’étranger, dans le cadre de l’un de ces absurdes « tours d’Europe » en deux semaines qu’accomplissent certains jeunes Américains. Ce que j’avais pu voir de Londres en quatre jours m’avait plu : monuments, musées, deux bonnes représentations théâtrales et un aperçu de la confortable existence menée par ceux qui peuvent se payer une maison en plein Chelsea. Une vision plutôt sélective de cette ville, donc, et ce n’est pas précisément en descendant au Savoy que j’aurais pu avoir accès à la face sombre de la capitale, mais j’ai néanmoins été assez impressionnée par la suite que l’on nous a donnée, avec vue sur la Tamise et bouteille de champagne de bienvenue.
— C’est de cette façon qu’ils traitent tous leurs correspondants, à ton journal ? me suis-je enquise aussitôt.
— Tu plaisantes ? Non, le directeur est un vieux copain, c’est tout. On a sympathisé du temps où il dirigeait l’Intercontinental de Tokyo, et depuis il m’héberge chaque fois que je passe par Londres. Comme ça n’arrive qu’une fois par an, je ne risque pas d’être pris pour un pique-assiette.
— Tu me rassures.
— Pourquoi ? Tu as eu peur qu’il ait une mauvaise idée de moi ?
— Non, j’ai eu peur que tu aies violé une des lois d’airain de notre profession : ne jamais rien payer de sa poche, autant que possible.
Il m’a entraînée vers le lit en riant. Il tenait à ce que je boive une coupe avec lui mais j’ai dû refuser.
— Ça ne va pas être possible. Je suis sous antibiotiques.
— Depuis quand ?
— Depuis hier, quand je suis allée voir le toubib de l’ambassade pour mon angine.
Le médecin de la légation des Etats-Unis suivait la plupart des expatriés américains au Caire.
— Tu as une angine ?
— Tu veux voir ? ai-je proposé en ouvrant grande la bouche.
— Non merci. C’est pour ça que tu n’as rien bu dans l’avion, alors ?
— Avec ces médicaments, c’est déconseillé.
— Tu aurais dû m’en parler.
— Pour une angine ?
— Ah, un vrai petit soldat !
— Exactement.
— Bon… Mais je suis déçu, quand même. Avec qui je vais bien pouvoir picoler, maintenant ?
La question n’était qu’une formule, pourtant : pendant nos trois journées londoniennes, nous avons retrouvé chaque soir certains de ses confrères ou amis, dont j’ai apprécié la compagnie sans exception. Il y a eu le dîner que Kate Medford, une de ses anciennes collègues au London Chronicle qui présentait maintenant le principal bulletin d’informations sur BBC Radio 4, a organisé en notre honneur avec Roger, son oncologue de mari, à leur domicile de Chiswick, un quartier tranquille et verdoyant. Il y a eu une sortie très très arrosée – pour Tony, sinon pour moi – avec Dermot Fahy, chroniqueur à l’Independent, brillant causeur et coureur impénitent qui a passé son temps à me lorgner, au grand amusement de Tony. « Dermot fait pareil avec n’importe quelle femme », devait-il m’expliquer après. Le dernier jour, nous avons rejoint un ex-journaliste du Telegraph, Robert Matthews, qui venait de gagner pas mal d’argent avec son premier thriller et qui a tenu à nous inviter à dîner dans un restaurant aux prix abusifs, The Ivy. Il a bu sans modération du vin à soixante livres la bouteille en nous offrant quelques anecdotes tristement comiques à propos de son récent divorce, contées avec un humour noir très réussi qui ne pouvait dissimuler combien il souffrait de cette expérience.
Toutes les fréquentations de Tony étaient ainsi : loquaces, amusantes, couche-tard, très portées sur la bouteille et s’exprimant avec aisance sur tous les sujets à l’exception d’eux-mêmes, ce qui m’a fortement impressionnée. Alors que Tony ne les avait pas vus depuis près d’un an, les activités professionnelles de chacun n’étaient abordées que brièvement dans les conversations, et toujours sur le ton de la plaisanterie. Par exemple : « Les gus d’Al-Qaida ne t’ont toujours pas flingué, Tony ? » Même si des questions d’ordre personnel apparaissaient au hasard du dialogue, comme le divorce de Robert, elles étaient immanquablement relativisées par une certaine distance sardonique. Quand Tony s’est gentiment enquis de la santé de sa fille adolescente, qu’une persistante tendance à l’anorexie avait plusieurs fois conduite tout près de la mort, Kate s’est contentée de lâcher, avant de passer à autre chose : « Oh, c’est un peu ce que Rossini disait à propos des opéras de Wagner, tu sais ? “Il y a quelques magnifiques quarts d’heure.” »
Ce qui était pour moi le plus surprenant dans ce registre de communication, c’est que si chacun parvenait à donner assez d’informations à ses interlocuteurs quant à l’état de sa vie et de ses affaires, il ou elle s’arrangeait toujours pour changer rapidement de cap dès que l’échange approchait un terrain un peu personnel. Très vite, j’ai découvert qu’on jugeait inapproprié d’aller dans ce sens quand plus de deux personnes, et surtout un élément étranger comme moi, participaient à la conversation. Mais je dois avouer que ce type d’échange, qui faisait la part belle aux mots d’esprit et à l’ironie, était loin de me déplaire. Les thèmes les plus sérieux étaient toujours considérés avec un sens aigu de l’absurdité de toute chose, sans jamais basculer dans la gravité souvent sentencieuse que peuvent revêtir les conversations de table aux Etats-Unis. Ainsi que Tony me l’avait certifié une fois, la grande différence entre « Yankees » et « Rosbifs », c’est que les premiers considèrent la vie comme une affaire sérieuse mais non désespérée, tandis que les seconds pensent qu’elle est sans espoir mais pas sérieuse du tout…
En trois soirées londoniennes, j’ai pu me convaincre de la pertinence de cette remarque mais aussi de ma relative aisance à prendre part à ce badinage, ce qui a semblé ravir Tony. Quoi de plus normal ? Il était content de me voir à l’aise avec ses amis, et pour ma part j’appréciais d’être en société à ses côtés. J’aurais bien aimé le « montrer », moi aussi, mais mon unique amie à Londres, Margaret Campbell, était en voyage. Une déception, car j’avais compté passer un moment avec elle pendant que Tony assisterait à ce déjeuner annuel avec son rédacteur en chef. A la place, j’ai pris le métro jusqu’à Hampstead, je me suis promenée le long des allées patriciennes et j’ai traîné une heure dans les jardins du Heath en me répétant que tout cela était bien agréable, peut-être parce que, après la folie urbaine du Caire, son monumental surpeuplement et son inconcevable saleté – je n’étais pas près d’oublier le jour où j’avais trébuché sur un cadavre juste à la sortie de la gare centrale –, Londres m’apparaissait comme un archétype de méticulosité bien ordonnée. Au bout d’une journée, j’avais bien sûr également remarqué les papiers dans les rues, les graffitis sur les murs, les sans-abri dormant sur le trottoir et la congestion automobile, mais je me résignais à ce revers de la médaille, qui appartient par essence au quotidien de toute grande ville. Tout regard est par nature sélectif. Et lorsqu’on a une suite au Savoy, qu’on passe ses soirées avec des gens cultivés, que l’on consacre son temps à flâner à Hampstead ou dans les musées, ou sur les bords de la Tamise au coucher de soleil, et à admirer les vitrines de Selfridges, Londres peut facilement sembler un endroit de rêve. Surtout pour trois jours, et surtout quand il s’agit d’un séjour d’amoureux.
Tony lui-même a reconnu que le fait d’être ensemble lui faisait voir la ville sous un jour plus favorable qu’il ne l’avait regardée depuis des années. A nouveau il se sentait « en phase » avec la vieille métropole. Il n’a en revanche fait aucun commentaire particulier sur son déjeuner avec son patron, à part qu’il s’était bien déroulé. C’est seulement le surlendemain, alors que nous volions vers Le Caire depuis plus d’une heure, qu’il m’a soudain fixée avec attention :
— Il faut que je te parle de quelque chose.
— Ça a l’air sérieux, ai-je remarqué en posant le roman que j’étais en train de lire.
— Sérieux, non. Intéressant, disons.
— Mais encore ?
— Eh bien… Je n’ai pas voulu aborder ça plus tôt, pour ne pas que nous passions nos deux derniers jours à Londres à en discuter.
— Discuter de quoi, exactement ?
— Du nouveau job que mon chef bien-aimé m’a proposé à notre déjeuner.
— Et quel genre de job ?
— Chef du service étranger.
Il m’a fallu quelques secondes pour assimiler l’information.
— Bravo, Tony. Et tu as accepté ?
— Non. Pas pour l’instant. Parce que…
— Oui ?
— … je voulais d’abord en parler avec toi.
— Parce que cela signifie ton retour à Londres.
— En effet.
— Toi, tu le veux, ce poste ?
— Disons que Son Altesse a indiqué très explicitement que je « devrais » le prendre. Tout comme il a clairement laissé entendre qu’après vingt ans passés sur le terrain il était temps que je vienne un peu m’encroûter au Q.G. Je peux contester leur décision, évidemment, mais je ne pense pas que je l’emporterai, cette fois. Et puis ce n’est pas vraiment un placard, la direction du service international…
— Non. Donc tu vas accepter ?
— Je crois que je n’ai pas le choix. Mais ça ne veut pas dire que je doive rentrer à Londres, hum… tout seul.
Il s’est tu. J’ai pris un instant pour réfléchir avant de me lancer :
— Bon, moi aussi, j’ai du neuf. Mais avant, j’ai un aveu à te faire. Les deux sont liés, d’ailleurs.
— Un aveu ? Quel aveu ?
— Je ne suis pas sous antibiotiques, je n’ai pas d’angine mais je ne peux quand même pas boire d’alcool. La nouvelle, c’est que je suis enceinte.
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Il a bien pris la chose, Tony. Pas de saut de carpe, ni de cri d’effroi, ni de pâleur soudaine. Il y a eu un flottement, certes, mais qui n’aurait pas été stupéfait, à sa place ? Après une pause, il m’a pris la main et l’a serrée.
— C’est une bonne nouvelle.
— Tu penses vraiment ça ?
— Absolument. Et toi, tu es certaine que… ?
— Certaine comme on peut l’être après deux tests de grossesse.
— Et tu veux… le garder ?
— J’ai bientôt trente-cinq ans, Tony. Je suis entrée dans la phase du « maintenant ou jamais ». Mais que je veuille le garder ne signifie pas que tu sois forcé d’être là, toi aussi. Même si je préférerais, évidemment. En tout cas, si…
— Je veux être là !
— Sûr ?
— A cent pour cent. Et je veux que tu viennes à Londres avec moi. – Pour le coup, c’est moi qui ai perdu mes couleurs, soudain, au point de l’inquiéter. – Tu te sens bien ?
— Oui. Un peu sonnée, c’est tout.
— A cause de quoi ?
— A cause du tour que cette conversation est en train de prendre.
— Quoi, tu es inquiète ?
C’était peu de le dire. J’avais réussi à refouler mon anxiété pendant notre séjour en Angleterre, sans parler de la semaine précédente, lorsque mon médecin au Caire m’avait appris que le premier examen s’était révélé positif, mais elle n’avait pas quitté mon esprit une seconde. Non sans raison, car si j’étais heureuse de cette nouvelle, une autre partie de moi-même, et non la moindre, se sentait terrifiée par la perspective d’une grossesse. C’était peut-être lié au fait que, vu ma carrière, je ne m’étais encore jamais « imaginée » enceinte. Aux pulsions hormonales propres à toute femme, au désir de maternité que j’avais ressenti de temps à autre, j’avais toujours répliqué par une inflexible realpolitik, défendant ma chère indépendance contre un engagement aussi important que celui de devenir mère. Je n’étais pas « activement » opposée au principe d’avoir un enfant, non, c’était juste que l’hypothèse paraissait hautement improbable dans le contexte professionnel et personnel qui était le mien.
Au-delà de la surprise, l’annonce de ma grossesse a donc eu sur moi l’effet d’un tremblement de terre. Et je n’avais aucune idée de la manière dont Tony recevrait la nouvelle : serait-il totalement horrifié ? Allait-il s’enfuir ? Mais l’être humain est imprévisible, ô combien, et pendant le reste du vol il m’a certifié que cet événement, additionné à son transfert à Londres – qui ne devait pas intervenir avant trois mois –, était un signe que nous envoyait le destin pour nous encourager à prendre des décisions fondamentales. J’ai eu envie de répliquer que « destin » était un bien grand mot pour désigner un moment d’égarement pendant lequel l’urgence du désir nous avait fait négliger de recourir au préservatif coutumier, mais je comprenais ce qu’il voulait dire : tout simplement, cela tombait au bon moment parce que nous nous convenions si bien. Créer un foyer représentait certes un tournant notable pour chacun de nous, et de même nous allions devoir nous faire à la vie de bureau, car pour ma part j’étais sûre de pouvoir décrocher un job à l’antenne londonienne du Post, mais sans doute l’heure était venue de nous résigner à l’inévitable. De nous « ranger », en d’autres termes.
N’empêche, je n’arrivais pas à croire que Tony me tienne ce discours, et malgré son habituelle et charmante maladresse j’en suis venue à me demander s’il ne me servait pas des phrases déjà préparées. J’en étais sûre, même : Tony Hobbs était en train de me faire une déclaration en bonne et due forme.
— Tu parles de mariage, là ? lui ai-je demandé carrément lorsqu’il a achevé sa petite tirade.
— Eh bien… Euh, oui, je suppose, a-t-il reconnu en évitant mon regard.
J’aurais eu besoin d’une vodka bien tassée, brusquement. Dommage que… A la place, je me suis réfugiée derrière un diplomatique « Il faut que je réfléchisse », et à son grand mérite il n’a pas insisté.
Pendant toute la semaine suivante, il n’est pas revenu une seule fois à la charge, et là encore j’ai apprécié sa discrétion naturelle. Je comprenais parfaitement pourquoi sa déclaration à bord du vol pour Le Caire m’avait paru si laborieuse, si touchante, quand bien même exprimée en des termes d’une modestie confondante, comme : « Ça signifierait me supporter pour le reste de ta vie mais… » Nous nous sommes laissé le temps de la réflexion, donc, ou plutôt il me l’a laissé, même si nous nous parlions au téléphone deux fois par jour et si nous avons eu un déjeuner très agréable au cours duquel aucun de nous n’a abordé l’énorme point d’interrogation qui planait au-dessus de nos têtes. Au café, pourtant, je lui ai demandé :
— Alors, tu as donné ta réponse au journal ?
— Non. J’attends toujours certaine info de… hum, quelqu’un.
Il y a des détails, des gestes qui, à des instants cruciaux de l’existence, peuvent acquérir une immense signification. Le sourire timide dont il a accompagné sa remarque était de ceux-là, et il m’a empli d’amour pour Tony. Malgré la pression à laquelle il était soumis pour prendre une décision rapide, il se refusait à me brusquer. Cette approche pleine de tact contrastait fortement dans mes souvenirs avec celle de Richard, qui en essayant de me persuader de l’épouser avait plus d’une fois dépassé les bornes, jusqu’à me traiter, par déformation professionnelle sans doute, à l’instar d’un juré qu’il s’agit de convaincre par tous les moyens. Je savais que pour Tony cette « info » tant attendue devrait venir à son heure, et c’est pourquoi j’ai répondu par une autre question :
— Mais ils te laissent toujours trois mois pour revenir ?
— Oui. Simplement, mon boss a besoin de savoir ce que je décide avant la fin de la semaine.
Nous en sommes restés là.
Je ne me suis pas contentée de réfléchir – longtemps –, j’ai aussi passé plusieurs coups de fil, dont le premier à Thomas Richardson, le rédacteur en chef du Post, avec lequel j’avais toujours entretenu des relations plutôt cordiales. J’avais conscience de passer ainsi par-dessus la tête de mon supérieur direct, Charlie Geiken, que j’aimais beaucoup mais qui ne décidait jamais de la moindre nomination sans l’accord de son supérieur. Geiken avait horreur des changements, d’ailleurs, alors que Richardson était connu pour accepter ou refuser sur-le-champ, sans laisser traîner les choses, en bon Yankee de la vieille école qu’il était. Je me suis donc montrée très directe lorsque ce dernier m’a rappelé, lui expliquant mon histoire : j’allais épouser un journaliste du Chronicle et j’avais l’intention de vivre en Angleterre, je considérais le Post comme ma famille, je n’envisageais pas de le quitter mais j’allais avoir besoin d’un congé maternité de trois mois dans un peu plus d’un semestre…
— Quoi, vous êtes enceinte ? m’a-t-il interrompue sans pouvoir masquer son étonnement.
— Ça en a l’air, oui.
— Mais c’est une excellente nouvelle, Sally ! Et je comprends parfaitement que vous désiriez que l’enfant naisse à Londres.
— En fait, nous n’allons pas déménager avant trois mois.
— Oui. Eh bien, je suis sûr qu’on peut trouver une solution avec notre bureau londonien. Ils ne sont que deux, vous savez, et Sue Silvester, la deuxième correspondante, n’arrête pas de parler de revenir à Boston… Ça ne pouvait pas mieux tomber pour vous.
J’avoue que la facilité avec laquelle mon patron avait déjà arrangé mon transfert a provoqué une sorte de panique en moi. Désormais, je n’avais plus aucune excuse pour ne pas suivre Tony. Non que j’en aie cherché vraiment une, certes, puisque je m’étais convaincue que c’était le bon choix, même si la perspective de la maternité et d’une vie « rangée », terme haï, me faisait parfois encore frémir. En apprenant à Tony que j’aurais certainement un travail à Londres sans avoir à quitter le Post, et en lui assurant que je ferais tout pour que notre nouvelle vie soit satisfaisante, je lui ai confié mon appréhension devant l’ampleur de ces changements, et comme il fallait s’y attendre sa réaction a été de me rassurer avec humour : je n’allais pas prendre le voile, non, nous n’allions pas nous enterrer dans quelque impossible banlieue, je continuerais à être active professionnellement, et si au final nous découvrions l’un et l’autre que la routine londonienne était trop pesante, rien ne nous obligeait à la subir jusqu’à la fin de notre vie.
— En plus, ni toi ni moi ne sommes du genre à enfermer l’autre à double tour, pas vrai ?
— C’est exclu, en effet.
— Ravi de l’entendre, a-t-il approuvé en riant. Alors, dans ce cas, je ne pense pas que ce soit aberrant de prévoir le mariage pour très, très bientôt, si ?
— Qu’est-ce qui te rend tellement romantique soudain ?
— La conversation que j’ai eue avec l’un des zigues du consulat avant-hier, tout simplement.
Le « zigue » en question lui avait laissé entendre que, au plan administratif, mon arrivée en Grande-Bretagne se passerait bien plus aisément si nous étions officiellement mariés, tandis que j’aurais à supporter des mois de tracasseries bureaucratiques si je demeurais célibataire. Une fois encore, je ne pouvais que rester songeuse devant la rapidité et l’importance des changements survenant dans mon existence. Mais c’est ce que l’on appelle le destin, non ? Vous avancez seule sur le chemin de la vie, dont vous croyez connaître plus ou moins le tracé, notamment quand vous atteignez un certain âge. Puis vous rencontrez quelqu’un, vous le laissez prendre de la place et soudain vous voilà embarquée sur le terrain glissant de l’amour, et vous passez un appel téléphonique très longue distance au seul membre de votre famille proche encore vivant pour lui annoncer que non seulement vous êtes enceinte pour la première fois à trente-cinq ans mais aussi que…
— Tu vas te… marier ? s’est exclamée Sandy d’une voix où se mêlaient la surprise et l’incrédulité.
— C’est ce qu’il y a de plus pratique, oui.
— Pratique comme de se retrouver en cloque à ton âge ?
— Ç’a été un accident, crois-moi.
— Oh, je te crois ! Tu es la dernière à pouvoir faire ça intentionnellement. Et Tony, comment prend-il tout ça ?
— Très bien. Mieux que moi, en fait… Il parle même de se « ranger » sans que le terme le fasse frémir, apparemment.
— Peut-être qu’il a pigé quelque chose que tu ne vois toujours pas, toi.
— Quoi ? Que nous devons tous nous résigner au même sort ?
Il y avait une pointe d’agressivité dans ma réplique. Bien que Sandy eût toujours approuvé mes vagabondages professionnels, elle avait maintes fois soupiré que je finirais vieille fille et que le moment viendrait où je regretterais d’avoir esquivé la maternité. Mon parti pris d’indépendance ne pouvait certes que l’inquiéter, elle, mère de trois enfants, divorcée et exilée en lointaine banlieue. Non qu’elle eût éprouvé une sorte de jalousie à mon égard, ni accueilli avec une certaine joie maligne la nouvelle que j’allais me passer la corde conjugale au cou. Mais savoir que je serais bientôt maman, moi aussi, me rapprochait brusquement d’elle, et elle en était heureuse. Cela signifiait aussi que j’allais redescendre sur terre.
— Attends, attends… Je ne t’ai jamais dit de te retrouver enceinte, si ?
— Non. Tu as juste passé ces dix dernières années à me demander quand j’allais enfin me décider.
— Et maintenant c’est fait ! Je suis si contente pour toi. Il me tarde de rencontrer Tony.
— Tu n’as qu’à venir au Caire pour le mariage. La semaine prochaine.
— La… quoi ? Pourquoi si vite ? – Puis, quand je lui ai expliqué que c’était un moyen d’éviter les demandes de permis de séjour et de travail alors que nous avions moins de trois mois pour nous installer à Londres : – Pfff, tout ça est un peu… vertigineux.
— A qui le dis-tu.
Sandy ne pourrait pas être présente, je le savais. Non seulement elle n’avait pas l’argent ni la disponibilité pour un tel voyage, mais en outre, sortir des limites territoriales américaines constituait pour elle une expédition chez les Zoulous. Même si nous avions résolu les obstacles matériels, elle aurait trouvé le moyen de se dérober devant une telle aventure. « Je ne suis pas comme toi, moi, m’avait-elle souvent confié, je ne suis pas du tout attirée par… tout ça. » C’était l’un des nombreux aspects que j’appréciais en elle : sa totale lucidité envers elle-même.
« Que veux-tu, je suis limitée », avait-elle remarqué un jour, constat que j’avais trouvé d’une sévérité très exagérée, car c’était une femme intelligente et cultivée qui avait réussi à poursuivre sa vie lorsque son mari l’avait quittée trois ans plus tôt. Un mois après ce départ en forme de tremblement de terre, Sandy avait décroché un poste de professeur d’histoire dans une petite école privée de Medford et s’était ainsi débrouillée pour continuer à payer les traites de la maison et nourrir ses trois enfants, ce qui, l’avais-je assurée, témoignait de plus de cran que se faufiler entre les balles de divers foyers de haine moyen-orientaux. Et désormais c’était mon tour de recevoir mon baptême de feu sur le front de l’existence domestique… Malgré l’électricité statique de la ligne de téléphone égyptienne, Sandy a tout de suite perçu l’angoisse qui se tapissait dans ma voix :
— Tout ira bien ! Mieux que bien, même. Super. Et puis ce n’est pas comme si tu devais renoncer à ton travail ou te retrouver à Lowell ! – Elle mentionnait là l’un des endroits sans doute les plus déprimants du Massachusetts. – C’est à Londres que tu vas ! Et après toutes ces guerres que tu as couvertes, tu vas voir : être mère, ce n’est pas très différent.
J’ai éclaté de rire, non sans me demander par-devers moi si elle pouvait dire vrai…
Les semaines suivantes ne m’ont guère laissé le loisir de ruminer les bouleversements de mon existence, notamment parce que la région était à nouveau en proie à l’un de ses soudains accès de délire : crise gouvernementale en Israël, tentative d’assassinat sur la personne d’un important ministre égyptien, naufrage d’un ferry sur le Nil, au nord du Soudan, avec au moins cent cinquante victimes… Souffrir de nausées matinales tout en travaillant ne rendait ma situation que plus banale, en regard d’événements aussi dramatiques. Et puis je me rassurais en dévorant les multiples livres de conseils aux futures mamans commandés sur amazon.com, cherchant en eux ce soulagement factice auquel aspire celui qui vient d’apprendre sa prochaine participation à un dangereux périple et se jette sur tous les guides de voyage disponibles. Ainsi, de retour du bureau où j’avais eu à écrire un papier sur une alerte au choléra dans le Delta, je me plongeais dans l’étude des coliques infantiles, du biberon de cinq heures, de la croûte de lait et d’autres termes de ce jargon de nursery que je découvrais peu à peu.
Voilà justement ce qu’il y a de fascinant à couvrir journalistiquement une région comme celle-ci : ses convulsions font ressortir avec une rare acuité la fondamentale absurdité de l’existence la plus « normale ». Car enfin, quelle importance peuvent avoir les malaises de la grossesse face à un kamikaze qui entraîne avec lui dans la mort tous les passagers d’un autobus sur une route d’Israël ? Que valent les petits tracas suscités par un déménagement du Caire à Londres lorsqu’on suit en même temps le procès de trois terroristes égyptiens qui peut se conclure par la peine capitale ?
— Tu sais ce qui me plaît le plus, au Moyen-Orient ? ai-je dit à Tony la veille de notre mariage. Que tout soit tellement « trop », tellement fou, tellement étranger à la moindre notion de prétendue normalité.
— C’est vrai, mais comme tu le sais aussi bien que moi, la plupart des Egyptiens pensent que leur existence n’a rien d’exceptionnel, aussi délirante soit-elle.
— Oui, mais pour moi ce n’est pas du train-train, donc ça remet tout dans sa juste perspective, et ça me permet d’échapper à la routine.
— Tandis qu’à Londres il n’y aura que ça ? De la routine ?
— Je n’ai pas dit ça.
— Mais ça t’inquiète tout de même.
— Un peu, oui. Pas toi ?
— Ça va être un changement, disons.
— Oui. Surtout, tu auras beaucoup plus de ballast dans ta cale.
— Ce n’est pas de toi que tu parles, n’est-ce pas ?
— Un peu.
— Eh bien, je n’ai rien contre un peu plus de ballast. Je suis content, même.
— Alors si tu l’es, je le suis aussi, ai-je murmuré en lui donnant un baiser.
— Il va y avoir un temps d’adaptation mais tout se passera bien. Et puis crois-moi, Londres a sa propre folie…
Cette dernière remarque m’est revenue en mémoire un mois et demi plus tard, alors que nous volions vers la Grande-Bretagne. Le journal de Tony avait offert le voyage en classe affaires à son nouveau chef du service étranger et à la nouvelle femme de celui-ci. Leur générosité allait jusqu’à nous héberger pendant les six premières semaines dans un appartement de fonction près de la rédaction, à Wapping, le temps que nous trouvions une maison. Et ces largesses ont aussi pris la forme d’une grosse Mercedes noire, qui nous attendait à la sortie du terminal de Heathrow et dans laquelle nous avons entrepris l’interminable trajet jusqu’au centre en pleine heure de pointe vespérale.
Tandis que nous avancions au ralenti sur l’autoroute, j’ai pris la main de Tony. Le contact de l’alliance en platine, encore une nouveauté pour moi, m’a rappelé la cocasse cérémonie au siège de l’état civil du Caire, authentique pétaudière où nous avions été déclarés unis par un fonctionnaire qui était une réplique égyptienne de Groucho Marx. Et maintenant nous étions là, dans les embouteillages de la M 4, quelques mois seulement après notre folle équipée en Somalie, et l’étape suivante était… Wapping.
Cela a été un choc, Wapping. Une fois sorti de la voie rapide, le chauffeur a mis cap au sud à travers des quartiers résidentiels. Les immeubles de brique rouge uniformes ont peu à peu cédé le pas à une confusion de styles architecturaux où les villas édouardiennes côtoyaient des HLM qui n’auraient pas détonné à Varsovie et des bâtisses empreintes de l’agressivité du capitalisme triomphant. C’était un après-midi du début de l’hiver, il faisait déjà sombre, mais malgré le peu de lumière ce paysage m’a confirmé une vérité essentielle de Londres : cette ville est une entreprise de désorientation systématique, un catalogue d’architecture aussi long et varié qu’un menu de restaurant chinois, une pagaille urbaine où les très riches et les très pauvres se retrouvent souvent proches voisins. J’avais bien entendu déjà remarqué cet aspect fourre-tout lors de mes premières visites, mais comme n’importe quelle touriste j’avais concentré mon attention sur ce qu’il y avait de plus plaisant à regarder et… j’avais soigneusement évité Londres Sud. De plus, j’étais alors en congé, j’avais donc replié momentanément mes antennes de journaliste. Là, au contraire, ce que j’observais le nez collé à la vitre de la Mercedes était la cité où j’allais vivre. Les trottoirs mouillés, les poubelles trop pleines, les fast-foods en enfilade, la soudaine harmonie d’une allée de demeures élégantes, une grande tache de vert – les jardins de Clapham, m’a appris Tony –, un dédale de ruelles peu avenantes – Stockwell et Vauxhall –, puis des immeubles de bureaux, une vue grandiose sur le Parlement, encore des bureaux, encore de la brique rouge anonyme, l’incongruité Tudor de Tower Bridge, puis Wapping : des résidences neuves et sans âme, une sorte de caserne aux murailles surmontées de fil barbelé, avec de grands portails en acier…
— C’est la prison du coin ? ai-je demandé à Tony.
— Non, a-t-il répondu en riant, c’est l’endroit où je travaille.
Cinq cents mètres plus loin, nous nous sommes arrêtés devant un cube d’appartements. Nous sommes montés au quatrième étage par l’ascenseur. Le couloir était tapissé d’un papier peint anémique, avec au sol une moquette d’un marron sans caractère. Devant l’une des portes en bois verni, le chauffeur a sorti deux clés de sa poche et nous en a tendu chacun une.
— A toi l’honneur, m’a proposé Tony.
Je suis entrée dans ce qui aurait pu être une suite de Holiday Inn. Un mobilier passe-partout, un salon d’environ trois mètres sur trois, une seule chambre de la même taille, une kitchenette, une minuscule salle de bains. Les deux fenêtres donnaient sur une cour intérieure.
— Eh bien, ai-je murmuré après avoir jeté un coup d’œil général, ça nous encouragera à trouver une maison au plus vite…
C’était mon ancienne camarade de fac, Margaret Campbell, qui devait m’aider dans cette entreprise. Je l’avais appelée quelques semaines plus tôt du Caire pour lui apprendre, dans l’ordre, que j’allais m’installer à Londres, que je venais de me marier et que j’étais enceinte.
— Rien d’autre ? a-t-elle demandé d’un ton amusé.
— Non, c’est tout. Heureusement.
— Eh bien, je serai enchantée de t’avoir ici. Tu vas voir, tu finiras par l’aimer, cette ville.
— Ce qui signifie ?
— Qu’il suffit de s’habituer, c’est tout. Viens déjeuner avec moi dès que tu te seras posée. Je te refilerai les bons tuyaux. Mais j’espère que vous avez le portefeuille bien garni. Parce que, comparé à ici, Zurich est un coin donné. Et très amusant, aussi.
A en juger par la demeure de deux étages où elle résidait avec sa famille à South Kensington, et où je suis allée la voir un après-midi peu après mon arrivée, il n’y avait pas de souci à se faire pour les finances de Margaret. Elle avait développé un certain style BCBG depuis notre dernière rencontre. Le genre de femme encore jeune qui affectionne les foulards Hermès et les twin-sets. Après avoir renoncé à un poste important à la Citibank pour jouer les mères au foyer postféministes, elle avait suivi son avocat de mari à Londres, un confortable déplacement de deux ans. En dépit de ses allures d’épouse d’homme important, pourtant, elle restait ma grande amie de jadis, et elle avait toujours la langue aussi bien pendue.
— Oui… Je crois que ça dépasserait légèrement notre budget, ai-je constaté en jetant un regard circulaire sur son salon.
— Oh, ce n’est pas nous qui payons les soixante plaques du loyer.
— Soixante… mille livres ? me suis-je exclamée.
— Eh bien, c’est South Kensington, tout de même… Tu sais, même un petit studio dans un quartier moins chic, tu ne t’en tirerais pas à moins de mille livres par mois. C’est fou, je reconnais. C’est le prix à payer pour être admis ici. Voilà pourquoi je crois que vous devriez vraiment penser à acheter quelque chose, vous deux.
Comme ses deux enfants passaient la journée à l’école et que je ne commencerais à travailler qu’au bout d’un mois, Margaret a décidé de m’accompagner dans ma chasse au petit nid douillet. Tony, trop content de m’abandonner cette tâche, s’est montré étonnamment conciliant devant la perspective d’acquérir un pied-à-terre. Il faut dire que ses collègues du journal ne cessaient de lui répéter qu’un seul moment d’hésitation dans le jeu de piste immobilier à Londres pouvait être fatal. Cependant, je n’ai pas tardé à m’apercevoir que le plus modeste des pavillons « en bout de ligne » de métro allait chercher dans les deux cent soixante mille livres. Tony avait mis de côté les cent mille livres qui lui revenaient dans la vente de la maison de ses parents à Luton. Pour ma part, j’avais économisé au cours des dix dernières années l’équivalent de vingt mille livres, en plusieurs petits placements. Tout de suite à l’aise dans son rôle de conseillère, Margaret a décidé qu’un quartier nommé Putney serait notre destination et notre destin. Alors que nous roulions vers le sud dans sa BMW, elle m’a vanté les avantages de ce paradis :
— Le marché immobilier est très actif, tous les services sont à deux pas, tu es au bord de la Tamise et tu as une liaison directe pour Tower Bridge, ce qui est parfait pour Tony, vu où il bosse. Bon, maintenant, il y a des zones de Putney où il n’y a rien à moins d’un bâton cinq, mais…
— Quoi, un million et demi ?
— Ça n’a rien d’exceptionnel, ici.
— D’accord, à Chelsea, à Kensington ! Mais à… Putney ? C’est déjà pratiquement la banlieue, non ?
— Comme tu y vas ! Le coin est à une douzaine de kilomètres de Hyde Park, à peine. Dans cette dingue de ville, c’est un jet de pierre. Enfin, un million cinq, c’est le prix d’une grosse baraque à Putney Ouest. Là, on va juste au sud de Lower Richmond Road. De jolies petites rues bien tranquilles qui terminent sur la berge. La maison est peut-être un peu juste, question superficie… Il n’y a que deux chambres à coucher, mais on peut aménager le grenier et…
Une camionnette blanche lui a coupé la parole en nous doublant férocement, évitant de peu la collision. Elle s’est arrêtée dans un hurlement de pneus. Le chauffeur, un jeune avec les cheveux en brosse et de très vilaines dents, s’est précipité vers nous. Il était l’agressivité incarnée.
— Vous foutez quoi, exactement, bordel ?
Margaret ne s’est pas laissé démonter par sa grossièreté.
— Ne me parlez pas de cette manière, a-t-elle répliqué avec le plus grand calme.
— Je parle comme je veux, connasse !
— Crétin, a-t-elle lancé en redémarrant, laissant sur place le type qui nous adressait un geste obscène.
— Charmant, ai-je noté après qu’elle eut mis une certaine distance entre l’énergumène et nous.
— C’était un spécimen de cette espèce méprisable que l’on appelle le Livreur Aigri. Une particularité londonienne. Ils te cherchent sans cesse des histoires. Encore plus si tu as une voiture correcte.
— Impressionnant, ton sang-froid.
— Oui ? Un petit conseil, si tu veux survivre à Londres : ne jamais essayer de se faire accepter, ne jamais arrondir les angles. Si les Anglais détestent une chose, c’est qu’on cherche à se faire bien voir. Surtout quand on est étranger. Sois plus américaine que nature et tout se passera parfaitement. Laisse entendre que tu es anglophobe sur les bords, même. Ils ne t’en respecteront que plus.
Je l’ai vue mettre ses théories en pratique peu après avec l’agent immobilier obséquieux qui nous a présenté cette fameuse maison de Sefton Street : chaque fois qu’il tentait d’enjoliver les défauts criants de son produit, depuis l’immonde moquette à motif cachemire jusqu’à la salle de bains mouchoir de poche en passant par le papier peint à bon marché qui cachait certainement un cauchemar de plâtrier, elle contre-attaquait sur le mode « Vous devez plaisanter, là ? », jouant à fond la carte de la Yankee qui met sans cesse les pieds dans le plat, et ce dans le but évident de le décontenancer. Elle y est parvenue.
— Et vous attendez sérieusement quatre cent quarante mille pour ça ?
Chemise rose à col en pointe, cravate de soie et costume sombre, l’agent s’est forcé à sourire.
— Putney a toujours été une zone très prisée, madame.
— Ouais, bon, mais il n’y a que deux chambres à coucher, enfin ! Et regardez-moi l’état général !
— Je reconnais que la décoration est un peu… fatiguée.
— Fatiguée ? Vous voulez dire préhistorique ? Quelqu’un est mort ici ?
— Le vendeur est… le petit-fils des derniers occupants, a bredouillé le pauvre bougre.
— Qu’est-ce que je te disais ? a triomphé Margaret en se tournant vers moi. Rien n’a bougé ici depuis les années soixante. Et c’est en vente depuis… – L’agent a esquivé son regard inquisiteur. – … Allez, avouez !
— Quelques semaines, mais… je suis sûr que le vendeur est prêt à entendre une proposition.
— Quatre cent dix, a chuchoté Margaret à mon oreille.
Ils se sont finalement mis d’accord sur quatre cent vingt, mais seulement deux semaines plus tard. Entre-temps, nous avions sillonné la capitale chaque matin, rencontré d’autres agents et vérifié régulièrement qu’un demi-million de livres ne valait pas grand-chose sur le marché immobilier londonien. Pour moi, qui n’avais jamais été propriétaire, cette quête était aussi nouvelle que la maternité, mais je pouvais compter sur un guide fort expérimenté en la personne de Margaret, qui connaissait les quartiers potentiellement en hausse et ceux qu’il fallait éviter. Au bout d’une bonne vingtaine de visites en sept jours, nous étions devenues à coup sûr un fléau ambulant pour les professionnels et avions même trouvé un surnom pour notre duo : les Abominables Américaines. Jamais ouvertement impolies, non, mais avec une nette tendance à poser trop de questions, à commenter tout haut les défauts, à discuter systématiquement les prix et, dans le cas de Margaret, à manifester une connaissance des arcanes de l’immobilier local bien supérieure à ce que l’on aurait pu attendre d’une Yankee.
Décidée à trouver quelque chose avant de reprendre le travail, j’avançais dans cette tâche comme si je livrais une course contre la montre et en appliquant mes réflexes journalistiques, c’est-à-dire en cherchant à parvenir à la maîtrise la plus complète – même totalement superficielle – du sujet en un minimum de temps. L’après-midi, lorsque Margaret retournait à ses enfants, je repartais en métro pour mieux inspecter telle ou telle zone, attentive à la proximité des cliniques, des écoles, des espaces verts, bref, à ce que Margaret appelait ironiquement les « facteurs maman » et que je devais désormais prendre en considération. Certains quartiers encore abordables au nord de Londres, tels Crouch End, Kentish Town ou Tufnel Park, m’ont paru trop déprimants quand bien même ils jouissaient du prestige de se situer au nord, justement. Et c’est ainsi que, de station en station, ma recherche m’a inexorablement ramenée à Putney, non sans un moment d’hésitation pour une petite maison de Clapham, qui certes jouissait d’un environnement impeccable mais nécessitait une rénovation complète, et dont les propriétaires ne voulaient pas descendre au-dessous de quatre cent quatre-vingt mille livres. J’ai donc demandé à revoir celle de Sefton Street.
C’était plus un cottage qu’une maison de ville, d’accord, mais aux deux petits salons du rez-de-chaussée avait été ajoutée une cuisine sur cour dont les installations surannées pourraient être remplacées sans énormes frais par un kit tel qu’en proposent de grandes surfaces comme Ikea. A l’étage, l’agent immobilier m’a certifié qu’un parquet ancien se trouvait sous l’horrible moquette, promesse confirmée par l’expert venu faire un état des lieux la semaine suivante. Il y avait des défauts – les sanitaires d’un rose saumon vomitif – mais aussi des avantages, comme une installation de chauffage toute neuve, l’électricité refaite… Et la perspective d’un vaste bureau dans les combles aménagés, ce qui a été mon grand argument lorsque j’ai finalement réussi à traîner Tony sur place quelques jours après ma seconde visite. Il m’a suivie de pièce en pièce, m’écoutant tracer le tableau du havre domestique qui se trouvait là en germe, et son unique commentaire a été : « On se croirait exactement dans la bicoque où j’ai passé toute mon enfance. » Mais le projet de transformation du grenier a vaincu ses réticences, surtout lorsque je lui ai annoncé que je pourrais sacrifier un petit plan d’épargne en actions que j’avais aux Etats-Unis pour, avec sept mille livres, lui aménager le bureau-studio dont il rêvait tant, le refuge où il pourrait écrire les livres qui le libéreraient du journalisme et confirmeraient ses ambitions littéraires depuis si longtemps frustrées.
Car, en deux semaines à Londres, Tony avait déjà conclu que la routine du Chronicle était une prison à peine dorée. C’était peut-être le contraste du travail de bureau après vingt années passées sur le terrain, ou la découverte que Fort Wapping était un champ de mines, un dédale de rivalités personnelles et de luttes pour le pouvoir, ou le fait que son poste de chef du service étranger, comme il le reconnaissait non sans réticence, était simplement « de la gestion bureaucratique à échelle planétaire ». Bref, quelle que fût la raison, Tony ne s’habituait pas à sa nouvelle vie, même si, fidèle à lui-même, il avait le plus grand mal à exprimer son insatisfaction sans détour. Chaque fois que je tentais d’aborder le sujet, il se voulait rassurant, affirmait qu’il avait seulement besoin de « prendre ses marques ». Il ne révélait son malaise que très rarement, par exemple le jour où nous avons décidé de marcher un long moment dans le quartier alors que notre offre venait d’être acceptée et que nous revenions voir la maison.
Sortis du métro, nous avons franchi le pont de Putney, pris à droite Lower Richmond Road, mais au lieu de poursuivre dans cette direction je l’ai entraîné sur le chemin de berge, suivant les méandres de la Tamise vers l’ouest. C’était la première fois que Tony avait un aperçu de la zone en plein jour, et apparemment il appréciait le calme de la rive, la sérénité bucolique du parc municipal de Putney, qui s’étendait juste derrière notre future demeure, et même les boutiques raffinées et les bars à vin qui se succédaient le long de l’artère principale. Quand nous sommes entrés dans Sefton Street, cependant, je l’ai vu observer la concentration de jeeps et de Land Rover indiquant clairement quel genre de familles avaient découvert et peuplé le quartier. De jeunes couples aisés pour qui ces charmants petits cottages n’étaient qu’un début, un investissement grâce auquel – Margaret me l’avait expliqué – ils pensaient passer à des résidences plus cossues après la naissance du deuxième enfant et la promotion au travail.
— Ce n’est pas une rue, c’est une garderie, a maugréé Tony alors que nous croisions une procession ininterrompue de poussettes et de breaks Volvo munis de sièges pour bébé. – Puis, avec un rire sec : – Et ils commencent tôt, en plus ! On va avoir l’air de croulants, quand on vivra ici.
— Parle pour toi.
— Oh, ça va arriver très vite, « le landau dans le couloir ». Comme tu ne l’ignores pas, c’est ainsi que…
— J’ai lu le livre, merci.
Il faisait allusion à Promesses contrariées, un essai devenu classique du très pontifiant critique littéraire des années trente Cyril Connolly, qui stigmatisait les dangers et tentations auxquels ne devrait pas s’exposer un bon écrivain, tels le journalisme, la paternité ou le mariage.
— De toute façon, tu l’oublieras facilement, ce terrible landau, quand tu seras dans ton studio sous les toits. Parce que c’est la vraie raison pour laquelle nous allons faire ces dépenses supplémentaires, pour que…
— Inutile de me le rappeler.
— Sept mille livres, oui. Pour que tu puisses avoir enfin un endroit où écrire.
— Ecrire quoi ? Un énorme chèque tous les mois, de quoi payer le plus gros emprunt immobilier des temps modernes.
Je me suis arrêtée pour le regarder bien en face.
— S’il te plaît, chéri. Cesse de réagir comme si on t’expédiait sur l’île d’Elbe ou à Sing Sing. Ce n’est qu’une maison, d’accord ? On a fait les comptes, on sait qu’on peut assumer les traites et…
— On peut tout juste.
— Ecoute-moi. Si ça devient trop contraignant sur le plan financier, ou si on se sent piégés là-dedans… Au diable ! On n’aura qu’à récupérer nos billes, revendre cette fichue baraque et nous trouver du boulot dans un endroit pas cher et sympa. Qu’est-ce que tu dirais du Kathmandu Chronicle ?
Tony a ri de nouveau, de bonne grâce cette fois. La preuve que ce petit assaut d’anxiété était terminé.
— Désolé, désolé, s’est-il expliqué sur ce ton un peu hésitant qu’il avait presque toujours. Simplement, tout ça fait tellement… comment dire… responsable.
— Je ressens la même chose, exactement.
Sauf que je n’avais plus le temps de me préoccuper de mes sentiments, soudain. Une fois la promesse de vente signée, c’est moi qui me suis chargée de l’inspection de salubrité, du dossier à la banque, de trouver un entrepreneur pour les combles et la rénovation générale, de choisir les matériaux et les couleurs, d’écumer les magasins de décoration, de parlementer avec les peintres et les plombiers… Et tout cela au moment où j’entamais le second trimestre de ma grossesse, ce qui s’est révélé bien plus facile que je ne le craignais puisque les nausées matinales avaient cessé. Là encore, Margaret m’a été d’une aide précieuse en répondant à mes innombrables questions, en me guidant dans le dédale de la Sécurité sociale et en m’expliquant comment m’inscrire auprès du médecin local. C’était un cabinet de groupe, en fait, et après m’avoir fait remplir une pile de formulaires l’assistante m’a annoncé que je serais suivie par une certaine McCoy.
— Vous voulez dire que je ne peux pas choisir mon médecin ?
— Bien sûr, vous pouvez. N’importe lequel, celui que vous voulez. Donc si vous ne désirez pas voir le Dr McCoy…
— Je n’ai pas dit ça ! Simplement, je ne sais pas si c’est elle qui me convient le mieux.
— Oui ? Et comment voulez-vous le savoir avant de l’avoir rencontrée ?
La logique était imparable, même si je n’ai pas vraiment apprécié le « ces Américains, tous des niais ! » qui se discernait assez clairement dans le ton narquois de l’assistante. Il se trouve que j’ai eu un très bon contact avec Sheila McCoy, une Irlandaise à la quarantaine affable qui, quelques jours plus tard, m’a posé une série de questions précises avant de m’indiquer qu’un obstétricien avait été « désigné » pour me suivre. Si je ne voyais pas d’objection à traverser le fleuve pour me rendre à Fulham, bien entendu.
— Le Dr Hughes est quelqu’un de très expérimenté. Très respecté. Il consulte à Harley Street mais pour les prises en charge Sécurité sociale il travaille au Mattingly. Je pense que vous aimerez : c’est l’un des hôpitaux les plus récents, à Londres.
Margaret s’est esclaffée quand je lui ai rapporté cette conversation.
— C’était sa manière de prévenir qu’elle ne veut pas te donner le choc de ta vie en t’envoyant dans l’un de ces hostos de l’époque victorienne.
— Mais pourquoi a-t-elle décidé que j’en voulais un « récent » ?
— Parce que tu es américaine ! Tout ce qui est neuf, tout ce qui brille, tu aimes. En tout cas, c’est ce dont n’importe qui est persuadé ici. Cela dit, en matière d’hôpital, je préfère que ce soit neuf et que ça brille !
— Je n’aime pas trop qu’on me « désigne » un gynéco, non plus. C’est peut-être un toubib de énième catégorie ?
— Elle a dit qu’il consulte à Harley Street.
— Ça fait très Dickens, non ?
— Et comment ! La première fois que j’ai entendu qu’ils appelaient « chirurgie » le cabinet de mon médecin traitant…
— Tu crois que c’est parce qu’ils opèrent sur place ?
— Que veux-tu que je te dise ? Je ne suis qu’une Yankee propre et neuve. Mais bon, Harley Street, c’est là où se retrouve tout le gratin médical de Londres. Et ici les grands pontes font aussi de l’hôpital public. Donc, tu as sans doute récolté un gynéco de première. En tout cas, c’est mieux d’accoucher dans une clinique subventionnée. Les médecins sont pareils et le suivi est meilleur, surtout s’il arrive un pépin. Ne touche pas à leur bouffe, c’est tout.
« Neuf et propre » ne s’appliquait certainement pas à M. Desmond Hughes, dont j’ai fait la connaissance une semaine plus tard dans un bureau de l’hôpital Mattingly. C’était un homme frêle, au nez en forme de bec, qui m’a paru raide et compassé. J’ai découvert à cette occasion qu’en Angleterre on ne donne pas du « docteur » aux spécialistes, mais du « sir », parce qu’ils sont considérés comme bien plus que de simples médecins. Il était également une vivante image du bon goût britannique dans son costume à rayures impeccablement coupé et complété d’une chemise bleu ciel à manchettes blanches et d’une cravate noire à pois. La consultation a été des plus rapides. Après m’avoir inscrite pour une échographie, il a pris ma tension, m’a vaguement tâté l’abdomen et a déclaré qu’apparemment tout semblait se dérouler « sans surprise ». La mienne a été de voir qu’il ne me posait aucune question quant à mon état général, aussi ai-je pris l’initiative, alors qu’il paraissait sur le point de conclure la visite. Poliment, bien entendu, je lui ai demandé :
— Voulez-vous que je vous parle de mes nausées matinales ?
— Vous en avez ?
— Non, plus maintenant.
Il m’a lancé un regard perplexe.
— Donc ce n’est plus un problème, n’est-ce pas ?
— Mais est-ce que je dois m’inquiéter si cela se reproduit de temps à autre ?
— Par « de temps à autre », vous entendez… ?
— Deux ou trois fois par semaine.
— Mais vous n’êtes jamais « physiquement » mal, exact ?
— Non, c’est juste un début de… nausée.
— Eh bien, c’est donc qu’occasionnellement vous ne vous sentez pas parfaitement bien.
— Rien de plus ?
— Rien de terrible, non, a-t-il répondu en me tapotant la main. Votre organisme passe par quelques transformations en ce moment, voilà tout. Aviez-vous autre chose à me signaler ? – J’ai fait non de la tête, avec l’impression d’avoir été gentiment mais très fermement remise à ma place. – Très bien, a-t-il conclu en refermant mon dossier et en se levant. Je vous reverrai dans six semaines. Et, hum… Vous travaillez, n’est-ce pas ?
— En effet. Je suis journaliste.
— Journaliste. Ah. Mais vous n’avez pas une mine excellente. Donc, pas de surmenage, entendu ?
Tony n’a pas caché son amusement en écoutant le soir même mon récit de la consultation.
— Tu viens de découvrir deux principes de base chez les grands manitous de Harley Street : primo, ils détestent qu’on pose des questions ; secundo, il faut toujours qu’ils t’infantilisent.
— Surtout quand on est une femme. Tu penses que j’ai trop posé de questions, vraiment ?
— Je n’y étais pas.
— D’après ce que je t’ai raconté.
— Tu as sans doute pris de court Sa Seigneurie. Les grands hommes tels que Desmond Hughes ne s’attendent pas à ce que leurs patients ouvrent la bouche.
— Je me suis sentie comme une gosse.
— Je te l’ai dit, ils adorent ça.
— Surtout avec une Américaine.
— N’en fais pas toute une histoire.
— Mais c’est vrai, j’aime bien poser des questions.
Tony s’est contenté de sourire, l’air de dire : « Eh bien, tu n’as pas choisi le bon pays. »
Hughes avait cependant posé un bon diagnostic : j’étais fatiguée, et la grossesse n’était pas seule en cause. La recherche de la maison puis le lancement des travaux s’ajoutaient à mon effort pour trouver des repères à Londres. Le premier mois était passé comme un mirage, une succession de problèmes à régler, un défi lancé au temps, la découverte de la multitude de petits tracas que signifie devenir propriétaire, parmi lesquels une polémique avec le plombier à propos de la meilleure place pour la machine à laver la vaisselle dans la cuisine. Payer un lourd emprunt ne suffisait pas, il fallait aussi se transformer en expert de la chose domestique. Les semaines avaient filé ainsi, et soudain je devais rejoindre mon nouveau poste.
Le bureau londonien du Boston Post se résumait à une pièce dans l’immeuble de Reuters, Fleet Street. Mon collègue, Andrew DeJarnette Hamilton – il signait ses papiers « A. D. Hamilton » – était, à vingt-six ans, un de ces éternels potaches qui s’arrangent toujours pour caser dans la conversation qu’ils ont été à Harvard. Il ne cachait pas que son emploi actuel n’était pour lui qu’un tremplin vers les titres les plus prestigieux, New York Times ou Washington Post à tout le moins. Pour aggraver le tableau, c’était aussi un anglophile acharné, qui avait déjà adopté les voyelles les plus languides de l’accent britannique et voulait montrer qu’il ne s’habillait que chez le bon faiseur de Jermyn Street. Enfin, c’était un snob de la côte Est qui manifestait le même dédain pour mon Worcester natal que ce gros lard de Wilson à l’égard des origines banlieusardes de Tony. Etant donné que nous allions devoir cohabiter dans ce placard, pourtant, j’ai décidé de l’ignorer et de me consacrer à fond à mon travail. Et nous avons réussi à établir un accord sur nos prérogatives respectives : je me chargerais de l’essentiel de la vie politique et sociale tandis que sa chasse gardée serait la culture, les sujets « magazine » et les portraits de célébrités qu’il pourrait caser à nos chefs de Boston. Cela me permettait d’être le plus souvent possible hors du bureau, et ainsi j’ai entrepris la longue et difficile poursuite de contacts fiables à Westminster tout en essayant de me familiariser avec la structure sociale britannique et ses byzantines subtilités. Il y avait aussi, oui, une barrière linguistique à surmonter. Un mot mal choisi, alors qu’en théorie je parlais la même langue que les Britanniques, pouvait conduire à des quiproquos gênants : comme Tony aimait à le souligner, en Angleterre, les rapports de classe se donnent à lire même dans les conversations les plus anodines.
J’ai pu m’en rendre compte un après-midi où un livreur s’est présenté à Putney avec quelques meubles que j’avais achetés chez Habitat. Comme le salon était encore un vrai chantier – nous ne devions emménager que la semaine suivante –, je lui ai demandé de tout mettre dans l’autre pièce.
— Le divan, je le mets aussi là-bas ?
— Le quoi ? Ah, vous voulez dire le canapé !
Il a pris un air profondément outragé.
— Pas besoin de monter sur vos grands chevaux, a-t-il marmonné, soudain très hostile.
Un pourboire de dix livres n’a pas suffi à le dérider et il est parti fâché. Pendant le dîner, j’ai décrit la scène à Tony, qui a levé les yeux au ciel de manière comique :
— Tu te rends compte de ce que tu as fait ?
— Quoi ? C’est un canapé, je l’ai appelé un canapé !
— Non, tu as souligné qu’il avait employé un terme peu courant dans ton vocabulaire. Ici, ce sont les gens du peuple qui disent « divan ». Donc, pour lui, tu n’étais qu’une bourge qui se payait sa tête de prolo.
— Tu plaisantes, j’espère.
Mais non. Pas du tout. A telle enseigne que j’ai écrit un court article, assez amusant je pense, sur les nuances de vocabulaire de chaque côté de l’Atlantique et sur le fait que les mots n’étaient jamais neutres au pays de Shakespeare. Quand il a lu ma copie, A. D. Hamilton est devenu vert. Il soutenait que j’avais empiété sur son territoire.
— Le zigue de la culture, dans ce bureau, c’est moi !
— Exact, mais mon sujet, c’est « Langage et appartenance de classe », donc c’est de la politique. Et la ziguette de la société, dans ce bureau…
— Dorénavant, vous devrez me consulter avant d’écrire ce genre de choses.
— Vous n’êtes pas le chef ici, mon vieux.
— Mais c’est moi qui ai le plus d’ancienneté !
— Quelle rigolade ! Je travaille dans ce journal depuis bien plus longtemps que vous.
— Et moi ça fait deux ans que je suis à Londres ! Donc je suis plus haut dans la hiérarchie.
— Désolée, je ne me dispute pas avec les petits pleurnicheurs. Surtout quand ils se donnent des airs de lord.
Après cet échange d’aménités, nous avons veillé l’un et l’autre à nous éviter autant que possible, ce qui s’est révélé moins difficile que prévu puisque je pouvais désormais écrire à la maison. Au cinquième mois, ma grossesse devenue évidente était une bonne excuse pour travailler chez moi. Nous n’étions pas « installés » pour autant, loin de là. Les murs du salon n’avaient pas encore été replâtrés. La cuisine était équipée mais le sol restait une chape de béton glacé attendant son parquet, dont la livraison avait déjà un mois de retard. Quant au grenier, les travaux avaient été brutalement interrompus lorsque l’artisan avait été appelé au chevet de sa mère mourante à Belfast ; cinq semaines après il était encore apparemment de l’autre côté de la mer d’Irlande. Mais la chambre d’enfant était terminée, au moins. Comme toujours perfectionniste jusqu’à l’obsession, j’avais choisi avec l’aide de Margaret le meilleur berceau, le couffin le plus adéquat, tout jusqu’au matelas à langer et à la crème pour bébés. Le bois clair du lit d’enfant – comme on disait ici plutôt que « berceau », autre nuance transatlantique – allait bien avec le papier peint rose, le parc à jeu était en place… Et le contraste n’était que plus saisissant avec l’autre chambre encombrée de cartons et de cintres, et avec notre salle de bains où pas un seul carreau n’avait été posé.
Etait-ce en raison de l’état peu accueillant de notre maison que Tony se faisait de moins en moins visible ? Apparemment, il était submergé de travail. Non seulement il n’arrivait que rarement à boucler ses pages avant dix heures du soir mais, récemment débarqué dans la rédaction, il devait aussi consacrer un temps fou à écouter les doléances de son équipe et à tailler le bout de gras avec ses correspondants tout autour de la planète. Si je pouvais comprendre la pression de ses nouvelles fonctions, j’avais plus de mal à accepter qu’il fuie toute responsabilité lorsqu’il s’agissait de traiter avec les corps de métier intervenant sur notre chantier. Et tout en invoquant la tension harassante au bureau, il pouvait glisser des remarques du style : « De toute façon, vous autres Américains êtes les meilleurs pour faire marcher les gens à la baguette. » Ce que je ne trouvais pas follement amusant, pas plus que son comportement de plus en plus renfermé ne me paraissait facile à vivre. Autant sa réserve initiale m’avait paru stimulante, attirante en ce qu’elle provoquait le désir de mieux le connaître, de découvrir le sésame donnant accès à ses pensées, autant elle semblait un obstacle souvent irritant lorsqu’il était question de fonder un foyer ensemble, et ce dans un pays, une culture, un contexte qui étaient les siens mais que je devais chaque jour apprendre à mieux connaître.
— On pourrait voir des amis à toi, pour nous changer les idées, ai-je suggéré un soir alors que nous venions de terminer un dîner tardif dans la cuisine à moitié achevée.
— Tu ne proposes quand même pas de les inviter ici ?
— Chéri, je suis sans doute idiote mais pas complètement stupide.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Non, je ne pensais pas leur faire partager ce… chaos. Mais enfin, ce serait sympa de revoir des gens qu’on a rencontrés la première fois qu’on était à Londres ensemble.
— Bien sûr, a-t-il acquiescé en haussant les épaules. Si tu veux.
— Quel enthousiasme !
— Si tu as envie de les appeler, vas-y.
— Ce ne serait pas mieux si l’invitation venait de toi ?
— L’invitation à quoi ?
— A se retrouver pour faire quelque chose ensemble ! On habite dans une capitale de la culture. Les meilleurs théâtres du monde. Les meilleurs concerts. Des expos fantastiques. Mais toi et moi avons été tellement accaparés par le boulot et par cette fichue maison que nous n’avons rien pu voir, jusqu’ici.
— Tu voudrais aller… au théâtre ? a-t-il relevé, avec la même intonation que si je venais de lui suggérer de nous rendre à une cérémonie de quelque secte d’illuminés.
— Oui. J’aimerais bien.
— Pas trop mon truc, en fait.
— Kate et Roger trouveraient peut-être ça bien, eux ? ai-je risqué, mentionnant le couple d’amis qui nous avait reçus à dîner lors de notre voyage.
— Tu pourrais leur demander, a-t-il conclu avec une pointe d’exaspération dans la voix, une nuance que j’avais commencé à noter de plus en plus souvent chaque fois que je disais quelque chose… d’exaspérant, sans doute.
J’ai néanmoins téléphoné à Kate Medford dès le lendemain. Ayant eu son répondeur, j’ai laissé un message détendu annonçant que nous étions maintenant à Londres, Tony et moi, que j’étais devenue une auditrice assidue de son émission sur Radio 4 et que nous aurions été enchantés de les revoir. Il lui a fallu cinq jours pour me répondre mais, quand elle s’est décidée, elle s’est montrée très amicale. Et pas mal pressée, aussi.
— Comme c’est charmant de donner des nouvelles ! – A la mauvaise qualité de la liaison, j’ai compris qu’elle m’appelait sur son portable. – Alors j’ai appris que vous étiez là avec Tony…
— Vous avez peut-être aussi appris que nous attendons un bébé pour dans trois mois environ.
— Oui, la rumeur publique a également retenu ça. Félicitations. Je suis si contente pour vous deux !
— Merci.
— Et je crois vraiment que Tony finira par s’habituer à la vie à Fort Wapping, vous savez.
— Vous… Vous lui avez parlé ? ai-je demandé, éberluée.
— On a déjeuné ensemble la semaine dernière. Il ne vous l’a pas dit ?
— Oh… C’est que je n’ai plus toute ma tête, ces derniers temps. Le travail, la grossesse, essayer d’aménager la maison…
— Ah oui ! C’est à Putney, j’ai su.
— Oui.
— Tony Hobbs à Putney. Qui l’eût cru ?
— Roger va bien ? ai-je lancé, préférant changer de sujet.
— Complètement débordé, comme toujours. Et vous ? Vous vous acclimatez ?
— Plutôt. Voilà, je voulais vous dire que la maison pourrait à peine servir d’étable, pour l’instant, donc encore moins encore accueillir des amis, mais…
— Ah, ah ! Je suis sûre que vous exagérez.
— Je préférerais. Enfin, je me disais que… on pourrait tous se retrouver un soir et… je ne sais pas, aller au théâtre, peut-être…
— Au théâtre ? a-t-elle répété d’une voix grandiloquente. Je ne me rappelle pas la dernière fois que nous y avons mis les pieds.
— C’était juste une idée, me suis-je hâtée de reconnaître, très mécontente de mon embarras, sans doute manifeste.
— Une idée charmante. Simplement, nous avons une telle vie en ce moment, Roger et moi… Mais nous serions charmés de vous voir. Peut-être un brunch, un de ces dimanches ?
— Parfait, oui.
— Bien. Laissez-moi en toucher deux mots à Roger et je vous rappelle. Oh, je dois filer ! Très contente que vous vous acclimatiez. Bye.
Lorsque Tony est rentré, bien après onze heures ce soir-là, je n’ai pas attendu longtemps pour faire remarquer :
— J’ignorais que tu avais déjeuné avec Kate Medford la semaine dernière.
Il s’est servi une vodka avant de répondre :
— En effet. J’ai déjeuné avec Kate la semaine dernière.
— Pourquoi ne pas me l’avoir dit ?
— Parce que je suis censé te raconter ce genre de choses ?
— Mais… tu savais que j’avais l’intention de l’appeler pour lui proposer une sortie tous les quatre, et…
— Et quoi ?
— … et quand je t’en ai parlé il y a quelques jours, tu as réagi comme si tu ne l’avais pas vue depuis notre arrivée à Londres.
— Vraiment ? a-t-il rétorqué d’un ton toujours égal. Il se trouve que nous avons travaillé ensemble, Kate et moi. Et maintenant elle dirige l’un des programmes d’info les plus importants du pays ; nous avons en commun certaines préoccupations journalistiques, vois-tu. Et elle pense également que je suis un contact intéressant en tant que chef du service étranger du Chronicle. Et donc… – Il a délibérément omis de terminer sa phrase, comme si la preuve de mon ignorance des obligations sociales des uns et des autres avait été suffisamment établie. Puis, avec un sourire amène : – Alors, qu’a-t-elle pensé de ton idée d’une petite soirée au théâtre, Kate ?
Soutenant son regard hautain, j’ai réprimé l’envie soudaine mais pressante de traiter mon mari de crétin.
— Elle a proposé un brunch un dimanche, ai-je répliqué en me forçant à sourire aussi.
— Cela me paraît une très agréable perspective.
Nous en sommes restés là.
 
 
Quelques jours plus tard, j’étais assise dans une salle de théâtre… avec Margaret. Nous avons vu une reprise, excellemment interprétée et tout aussi excellemment mise en scène, du Rosmersholm d’Ibsen au National. C’était après une journée qui avait commencé pour moi avec l’arrivée des plâtriers à huit heures du matin et s’était terminée par l’envoi de deux papiers à ma rédaction. Le temps de traverser la Tamise et j’avais failli manquer le lever de rideau. J’avais choisi la pièce en raison des critiques élogieuses que j’avais lues mais il m’a fallu à peine vingt minutes pour me rendre compte que je nous avais entraînées dans un interminable et accablant voyage au cœur de la déprime scandinave. A l’entracte, Margaret s’est tournée vers moi :
— Eh bien, ça chauffe sec !
Deux heures plus tard, au milieu du deuxième acte, mes yeux se sont fermés. Et ce sont les applaudissements qui m’ont réveillée en sursaut.
— Qu’est-ce qui se passe, à la fin ? ai-je demandé une fois dehors.
— Le mari et la femme se jettent ensemble d’un pont. Et ils meurent.
— Argggh ! Non, c’est vrai ? Mais pourquoi ?
— Oh, tu sais… L’hiver norvégien qui n’en finit pas, rien à faire de sa peau, etc.
— Heureusement que je n’ai pas emmené Tony. Il aurait rempli la demande de divorce au vestiaire.
— Quoi, il n’est pas fou d’Ibsen, monsieur le mari ?
— Il ne peut pas supporter tout ce qui est un peu « culturel ». J’ai vu ça très souvent dans ma profession, le journaliste qui se pique d’être un béotien. Tu te rends compte, quand je lui ai proposé d’aller au théâtre avec un couple d’amis à lui, il…
Et je lui ai raconté mon échange avec Tony, ainsi que mon coup de fil à Kate Medford.
— Je te parie que tu n’entendras pas un mot d’elle avant au moins quatre mois, a pronostiqué Margaret après mon récit. Et puis, paf ! elle va t’appeler un jour. Toute sympa, elle va te dire qu’elle a été « horriblement bousculée » mais que ce serait « charmant » de vous voir, toi, Tony et le bébé, et voyons, est-ce que tu serais libre dimanche dans six semaines ? Et là, tu vas te demander : « Quoi, c’est comme ça que ça marche, ici ? Est-ce qu’elle fait ça uniquement parce qu’elle se sent obligée de le faire ? » Et dans les deux cas la réponse sera oui, trois fois oui. Ici, même tes bons amis garderont toujours leurs distances. Pas parce qu’ils t’évitent, non ! Parce qu’ils croient t’importuner, ou que tu n’as pas vraiment envie de les voir trop souvent. Tu pourras essayer de les convaincre du contraire par tous les moyens, ce sera peine perdue. C’est comme ça, ici. Un Britannique mettra un an ou deux à s’habituer à toi avant de décider que vous êtes amis. Une fois le problème résolu, ce sera un véritable ami mais n’empêche, il continuera à maintenir la distance. Pourquoi ? Parce que c’est ce qu’on leur apprend dès le berceau.
— Voilà pourquoi aucun de nos voisins n’a pensé à venir faire connaissance…
— Ouais. Sonner à ta porte avec un petit cadeau de bienvenue comme ça se fait en Amérique… Tu n’y penses pas ! Ils auraient trop peur de déranger.
— Et c’est aussi la raison pour laquelle les gens sont si froids entre eux dans la rue, dans les magasins ?
Margaret a éclaté de rire.
— Ah, tu as remarqué ça ?
J’avais bien été forcée de le constater, notamment par l’attitude du bonhomme qui tenait le kiosque à journaux, près de chez nous. M. Noor. Toujours levé du pied gauche, celui-là. Au bout de six mois à lui acheter les quotidiens chaque matin, je ne l’avais jamais vu sourire, ni à moi ni à quiconque. Mes efforts en vue de le dérider, ou du moins d’échanger quelques banalités polies, étaient restés vains. Mon âme de journaliste s’interrogeait sur la cause profonde d’une si tenace misanthropie : une enfance malheureuse à Lahore ? Un père qui le battait pour une broutille ? Ou bien était-ce la perte de repères, la brutale rupture : avoir été arraché du Pakistan et propulsé dans le froid et la grisaille du Londres des années soixante-dix où il allait vite découvrir qu’il ne serait qu’un « Paki », un « basané », exclu à jamais par une société qui n’avait que mépris pour lui et ses semblables ?
Quand j’ai tenté de vérifier l’exactitude de cette dernière hypothèse auprès de Karim, l’épicier installé juste à côté du kiosque de M. Noor, j’ai provoqué un accès de tonitruante hilarité.
— Hein ? Ce gonze a jamais vu le Pakistan de sa vie ! Il vient d’une cité de Croydon. Je le sais parce que mon cousin Art, il est de là-bas, aussi. Connaissez Croydon, pas vrai ?
J’ai acquiescé de la tête. Deux fois à Croydon, oui. La première pour faire le pied de grue pendant six heures dans l’univers délicieusement orwellien de l’Agence de l’immigration et de la naturalisation avant de recevoir mon permis de résidence permanente en Grande-Bretagne, la seconde afin de choisir un kit de cuisine à monter soi-même, en compagnie d’un Tony ne cessant de maugréer qu’Ikea représentait pour lui la quintessence de l’enfer petit-bourge. Moi, j’avais surtout pensé que Croydon était peut-être le coin le plus moche de la Terre. Et c’était l’avis de quelqu’un qui était né et avait grandi à Worcester, Massachusetts…
— Pensez pas que ce soit à cause de vous ou quoi, m’a assuré Karim. Ce gonze traite tout le monde pareil. Y a rien à expliquer. C’est qu’un aigri, voilà c’que c’est.
Karim, pour sa part, était toujours gai comme un pinson, toujours ravi de me voir. Même par ces sombres matinées londoniennes où la pluie tombait depuis huit jours, où le thermomètre frisait le zéro sans descendre au-dessous et où chacun avait perdu l’espoir de jamais revoir le soleil, il se débrouillait pour conserver toute sa jovialité, en tout cas en public. Cela s’expliquait peut-être par le fait qu’à trente ans à peine il était, avec son frère aîné Fayçal, à la tête de trois petits magasins dans le sud de Londres et qu’il avait plein d’autres projets. Je me suis souvent demandé si son solide optimisme et sa bonne humeur, alors qu’il était lui aussi né en Angleterre, ne venaient pas de cette confiance en soi tellement… américaine, finalement.
Le lendemain de ma soirée norvégienne avec Margaret, pourtant, je n’avais besoin de rien chez Karim, et c’est donc le grincheux M. Noor qui a été mon premier contact avec l’humanité. Il était radieux, comme d’habitude. Ayant pris un exemplaire du Chronicle et du Guardian, je suis allée me planter devant lui :
— Comment allez-vous ce matin, monsieur Noor ?
— Une livre dix, a-t-il marmonné sans me regarder.
— Comment allez-vous ce matin, monsieur Noor ? ai-je répété sans faire mine de sortir mon argent.
— Une livre dix, s’est-il entêté, presque en criant.
J’étais décidée à aller jusqu’au bout, désormais. C’était Le train sifflera trois fois en plein Putney.
— Comment allez-vous ce matin, monsieur Noor ?
— Payez-moi, c’est tout.
— Comment allez-vous ce matin, monsieur Noor ? ai-je insisté, de plus en plus fort.
Il a lâché un soupir indigné.
— Je… Je vais bien.
— J’en suis très heureuse, ai-je conclu avec un large sourire.
Je lui ai tendu la monnaie et lui ai fait un signe d’au revoir.
Je m’étais éloignée de deux pas quand j’ai senti une main se poser sur mon épaule. C’était une femme d’une quarantaine d’années qui avait attendu son tour derrière moi, le Guardian sous le bras. Elle paraissait enchantée et m’a dit, assez haut pour que le vendeur de journaux l’entende :
— Bien joué ! Ça lui pendait au nez depuis des années.
M. Noor regardait laborieusement ailleurs. L’inconnue m’a tendu la main :
— Julia Frank. Vous habitez au 27, non ?
— En effet.
Je me suis présentée à mon tour.
— Eh bien moi, je suis juste en face, au numéro 32. Contente d’avoir fait votre connaissance.
J’aurais bien aimé traîner un peu, engager la conversation avec elle, mais j’étais déjà en retard à mon interview avec un ancien de l’IRA devenu romancier – les républicains irlandais sont très populaires, à Boston. Aussi me suis-je contentée d’un « Passez me voir quand vous voulez », auquel elle a répondu par un aimable sourire. Etait-ce une façon de donner son accord ou une nouvelle preuve de l’énervant quant-à-soi des Londoniens ? Enfin, elle avait pris l’initiative du contact pour me féliciter d’avoir fait face au butor, et cela a suffi à me donner la pêche pour le restant de la journée. A telle enseigne que le soir, alors que Tony parcourait à nouveau du regard le champ de bataille dans lequel nous vivions en secouant la tête avec une sombre incrédulité, je lui ai pris la main avant de lancer gaiement :
— Tout finira par s’arranger, tu verras !
— Tout va très bien, a-t-il répondu d’une voix morne.
— Pourquoi dis-tu ça, puisque tu ne le penses pas ?
— Parce que tout va très bien.
Et il s’est esquivé dans la pièce d’à côté.
Mais non, tout n’allait pas très bien. Je l’ai découvert en me réveillant en sursaut à cinq heures du matin.
Quelque chose se passait dans mon corps, que je ne comprenais pas mais qui n’allait pas, mais alors pas du tout. Et pendant le bref moment qu’il m’a fallu pour parvenir à cet inquiétant constat, je me suis retrouvée face à une sensation que je n’avais plus éprouvée depuis des années : la peur.
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C’était comme si un bataillon entier de punaises m’avait attaquée pendant mon sommeil. Tout mon épiderme était en feu. Une sorte de démangeaison généralisée que rien ne pouvait calmer.
— Je… je ne vois pas d’inflammation, a fait Tony quand il m’a découverte toute nue dans la salle de bains, en train de me gratter comme une possédée.
— Je ne l’ai pas inventé ! ai-je répliqué, indignée à la pensée qu’il puisse croire à quelque réaction psychosomatique.
— Ce n’est pas ce que je dis, mais…
Je me suis regardée dans la glace. Il avait raison. Les seules marques sur ma peau étaient celles que mes ongles avaient laissées. Brusquement, je me suis sentie à la fois honteuse et morte de peur, honteuse de me donner en spectacle devant lui et terrorisée par l’hypothèse que ces atroces picotements ne soient qu’un produit de mon imagination. Même si la souffrance était telle que j’aurais été capable de me passer une râpe à fromage sur le corps.
Tony m’a aidée à entrer dans le bain brûlant qu’il avait fait couler. Sur le coup, la sensation a été insupportable mais, une fois habituée, j’ai commencé à ressentir ses effets apaisants. Assis sur le rebord de la baignoire, ma main dans la sienne, Tony m’a raconté pour me distraire une de ses anecdotes de baroudeur. La fois où, couvrant le énième conflit en Erythrée, il avait attrapé des poux et avait été contraint de demander au barbier du village de lui raser la tête.
— Tu ne peux pas imaginer la saleté du rasoir qu’il a empoigné. Et je peux te dire qu’il sucrait pas mal les fraises, aussi. A la fin, non seulement je me suis retrouvé chauve mais j’aurais presque eu besoin de points de suture ! Et même sans un cheveu dessus, mon crâne continuait à me gratter à un point inimaginable… Alors le vieux zigue m’a enveloppé la tête dans une serviette chaude. Effet immédiat : plus de démangeaisons. Juste quelques brûlures au premier degré.
J’ai passé mes doigts dans sa chevelure, cherchant des cicatrices introuvables, mais ce n’était pas le moment de lui demander s’il s’agissait là encore de l’un de ses récits de guerre apocryphes. J’étais trop contente de l’avoir auprès de moi, de sentir sa sympathie. Lorsque je suis sortie du bain une heure plus tard, complètement soulagée, il a continué à me traiter avec la plus grande gentillesse, me frictionnant à l’aide d’une serviette, saupoudrant ma peau de talc et me reconduisant doucement au lit, où je me suis rendormie. Pour me réveiller en sursaut vers midi. Le calvaire recommençait.
Au début, j’ai cru être au milieu d’un rêve particulièrement prenant, à l’instar de ces cauchemars où l’on est persuadé de tomber tête la première dans un ravin jusqu’au moment où l’on atterrit sur son oreiller. Avant même d’avoir recouvré toute ma conscience, j’étais persuadée qu’une autre nuée d’insectes malfaisants avait colonisé mon épiderme. Puis j’ai compris que c’était réel, les démangeaisons avaient repris, avec une virulence redoublée. Cette fois, la panique était totale. Tout en me dépouillant de mon pyjama, j’ai couru à la salle de bains pour inspecter mon corps dans le miroir, en quête de rougeurs ou de suppurations, notamment dans la région abdominale. Rien. J’ai donc rempli la baignoire d’eau très chaude et me suis glissée dedans. A nouveau, le soulagement a été immédiat, la chaleur agissant comme un anesthésiant, mais quand je suis sortie les démangeaisons ont repris. Et le talc n’arrangeait rien, au contraire. J’étais épouvantée. Un autre bain, dans lequel j’ai mariné une bonne heure. La torture a repris à l’instant où ma peau a retrouvé le contact de l’air. J’ai enfilé un peignoir et me suis précipitée sur le téléphone pour appeler Margaret.
— Je suis en train de perdre la boule, ai-je commencé sans préambule avant de lui décrire mes symptômes, d’autant plus effrayants qu’ils ne se manifestaient sous aucune forme visible.
— Si ça te gratte autant, ce ne peut pas être seulement psychosomatique.
— Oui, mais on ne voit rien !
— C’est peut-être une irritation interne ?
— Ça existe, ça ?
— Je ne suis pas toubib, d’accord ? Mais si j’étais toi j’arrêterais de me monter un cinéma et j’irais en voir un, de médecin. Un vrai. Tout de suite.
J’ai aussitôt suivi son conseil. La standardiste m’a informé que Sheila McCoy était prise pour le reste de la journée, mais devant mon insistance elle m’a trouvé un rendez-vous avec un autre praticien du cabinet médical, un certain Dr Rodgers. Proche de la cinquantaine, le crâne dégarni et froid comme un glaçon, celui-ci m’a demandé d’enlever tous mes vêtements et m’a inspecté le corps en hâte. C’est seulement quand j’ai été rhabillée qu’il m’a communiqué son diagnostic : sans doute une allergie sous-cutanée à quelque chose que j’avais mangé. Mais je ne m’étais pas écartée de mon alimentation ordinaire au cours des derniers jours, me suis-je étonnée.
— Oui. Mais la grossesse provoque toujours des réactions physiques inattendues.
— C’est affreux, ce que ça démange… Je n’en peux plus.
— Il faut patienter encore une journée, disons.
— Vous ne pouvez rien me donner contre la douleur ?
— Pas vraiment, puisqu’il n’y a pas de signe visible. Essayez l’aspirine, si cela devient trop difficile.
— Et si je demande une autre opinion ?
Il m’a lancé un regard interloqué :
— Une autre quoi ?
Une demi-heure plus tard, j’avais de nouveau Margaret en ligne.
— Le vrai toubib rosbif : avale deux aspirines et serre les dents.
— Celle qui me suit d’habitude est bien meilleure.
— Alors retéléphone et exige de la voir. Ou, mieux, dis qu’elle doit passer chez toi. Ils acceptent de faire ça quand ils ont le couteau sous la gorge.
— Il a peut-être raison, ce type. Si ce n’est qu’une allergie…
— Quoi ? Deux mois à Londres et tu es déjà dans le trip « Je souffre avec le sourire » ?
En fait, c’était ma nature de ne pas me plaindre. Et après la nuit que j’avais infligée à Tony, je voulais m’en tenir strictement au code de conduite du correspondant international : même quand ça va mal, on ne pleurniche pas. C’est pourquoi j’ai essayé de m’occuper en déballant des caisses de livres de notre déménagement, puis en feuilletant quelques récents numéros du New Yorker que je n’avais pas eu le temps de lire, et j’ai aussi repoussé l’envie d’appeler Tony au journal. Au bout d’un moment, pourtant, ma résistance était à bout. Une fois encore, je me suis déshabillée et j’ai commencé à me gratter avec une telle férocité que mes épaules ont été bientôt striées d’égratignures sanglantes. Enfermée dans mon dérisoire refuge, la salle de bains, j’ai laissé échapper un cri où se mêlaient la rage et la peur pendant que la baignoire se remplissait. Je me suis ébouillantée, sans plus de résultat. J’ai fini par téléphoner à Tony, qui sans un instant d’hésitation m’a déclaré qu’il arrivait. Il m’a trouvée une heure plus tard dans l’eau, dont la température plus qu’élevée ne m’empêchait pas de frissonner de tous mes membres. Il m’a aidée à me rhabiller, m’a installée dans la voiture de fonction que le journal venait de lui accorder et m’a conduite directement à l’hôpital Mattingly.
La salle d’attente des urgences était comble. Tony est allé trouver la réceptionniste pour lui demander de me faire passer en priorité, puisque j’étais enceinte.
— Elle a des saignements ? Des signes d’hémorragie interne ?
— Non, mais…
— Alors il faut attendre, comme tout le monde.
— Mais…
— Allez vous rasseoir, s’il vous plaît. Vous devez attendre votre tour, sauf si…
A ce moment, mon corps a fourni la raison que la fonctionnaire réclamait : les démangeaisons et les frissons se sont unis en un spasme convulsif qui ne m’a pas laissé le temps de comprendre ce qui m’arrivait. Je me suis sentie partir en avant et tout est devenu noir.
Quand j’ai repris conscience, je me trouvais sur un lit d’hôpital en fer, le bras hérissé de multiples tubes de perfusion. Plus encore que groggy : comme si j’émergeais d’un long sommeil sous narcotiques. J’ai mis un moment à comprendre où j’étais. Une salle commune occupée par une douzaine de patientes, toutes reliées à des goutte-à-goutte, des moniteurs, toute la batterie du savoir-faire médical moderne. J’ai réussi à distinguer l’heure sur la pendule à l’autre bout de la pièce. 15 h 23. Et une vague lumière grisâtre derrière les rideaux. Mais je me rappelais maintenant être arrivée la nuit avec Tony. J’avais donc été hors circuit pendant, voyons… dix-sept heures d’affilée ?
En plissant les yeux pour chercher le bouton d’appel à mon chevet, j’ai ressenti une vive douleur dans toute la partie supérieure du visage, et j’ai découvert que j’avais un gros pansement sur le nez et que mes pommettes étaient enflées, brûlantes. J’ai pressé la sonnette plus fort. Une infirmière est enfin arrivée. De petite taille, type afro-cubain, et son nom sur le badge… Une nouvelle décharge douloureuse quand j’ai forcé sur mes paupières pour le déchiffrer. Howe, elle s’appelait.
— Bienvenue, m’a-t-elle dit avec un sourire tranquille.
— Qu’est-ce que… que m’est-il arrivé ?
Elle a consulté le tableau clinique au pied de mon lit.
— Un petit évanouissement en salle d’attente, on dirait. Vous avez de la chance que votre nez ne soit pas cassé. Et vous avez encore toutes vos dents.
— Et le bébé ?
Je l’ai observée avec anxiété pendant qu’elle lisait à nouveau les annotations.
— Pas d’inquiétude. Il va bien, le bébé. Mais vous… c’est autre chose.
— Qu’est-ce que j’ai ?
— Le chef de service, M. Hughes, passera vous voir ce soir.
— Il y a un risque que je perde l’enfant ?
— Il faut attendre M. Hughes, je vous assure…
— Vous ne pouvez pas me répondre ?
— Il… M. Hughes est très pointilleux sur ce que les infirmières doivent dire ou pas.
— En gros. Un détail. S’il vous plaît !
Elle a jeté un regard nerveux à la ronde, comme si les murs avaient des oreilles. Ses yeux sont revenus sur la feuille de soins, et elle a enfin murmuré :
— Prééclampsie, vous savez ce que c’est ? – J’ai secoué la tête. – Un problème d’hypertension artérielle. C’est très courant, chez les femmes enceintes.
— Ça peut mettre en danger la grossesse ?
— Oui, ça peut, mais nous allons surveiller cela de près. Et le résultat dépendra beaucoup de vous. Il faut que vous soyez prête à mener une vie très, très calme ces prochains mois.
Formidable ! Juste ce que je voulais. J’étais submergée de fatigue, soudain, peut-être à cause des médicaments qu’ils m’avaient administrés, ou bien était-ce la conséquence de cet interminable évanouissement ? Mes dernières réserves d’énergie m’avaient quittée. Je n’avais même plus la force de me redresser dans le lit, mais j’étais soudain prise d’un terrible besoin d’uriner. Pas le temps de me redresser, d’appeler pour que l’on m’aide à me rendre aux toilettes. En deux secondes, une mare chaude et collante s’étendait sous mes fesses. Un gémissement désespéré est monté de mes lèvres ; déjà l’infirmière avait sorti son talkie-walkie et alertait le personnel. Soudain, deux garçons de salle furent là, impressionnants. L’un d’eux avait le crâne rasé et un piercing à l’oreille, l’autre était un sikh filiforme, la tête prise dans le turban de rigueur.
— Je suis confuse, vraiment…, leur ai-je bredouillé.
— Pas de quoi, chérie, a rétorqué Crâne d’Œuf. Rien de plus normal que ça.
— Ça… ça ne m’était jamais arrivé, ai-je gémi tandis qu’ils me soulevaient du lit pour m’installer dans une chaise roulante, avec ma chemise de nuit collée au corps.
— Première fois, vraiment ? s’est étonné le rasé. Le bol que vous avez. Mon copain ici présent, il pisse dans son froc tous les jours. Pas vrai, mec ?
— N’écoutez pas mon collègue, madame, a répondu le sikh d’une voix soyeuse. Il faut toujours qu’il raconte des bêtises.
— Collègue ? Je croyais qu’on était potes ?
— Pas si tu m’accuses de faire sous moi, a-t-il répliqué en commençant à me pousser vers le couloir tandis que la boule à zéro nous suivait, intarissable.
— C’est votre problème, ça : on peut jamais rigoler avec vous, les Indios.
— Ah bon ? Je rigole tout le temps… quand c’est rigolo. Mais si un Rosbif se met à…
— Rosbif ? Tu m’as appelé Rosbif ?
— Non, je parlais des Rosbifs en général. Inutile de prendre ça pour toi, s’il te plaît.
— Général ou pas, je suis pas été au charbon toute ma vie pour…
— Je ne suis pas allé, l’a corrigé l’autre.
— Ouais, sûr, mon ami… Oh pardon, « collègue », c’est ça ? – Il s’adressait à moi, maintenant. – Henry Higgins, qu’il s’appelle, vous y croyez ? Pourquoi il se fâche ?
— Et pourquoi les Anglais n’apprennent pas à leurs enfants à parler correctement ?
— Oh, écrase !
Ils avaient l’air d’un vieux couple avec vingt ans de récriminations réciproques derrière eux, et si je n’avais pas été dans un tel état j’aurais trouvé la scène amusante, vraiment. Avec moi dans le rôle de la petite fille qui a sali son lit et se retrouve là, perdue, sans recours. Pitoyable au point que les deux garçons ont dû me soulever et me caler contre le lavabo en attendant qu’une infirmière se présente. La quarantaine bien en chair et pleine d’allant, avec un accent qui fleurait le Yorkshire, elle m’a débarrassée de ma chemise de nuit trempée en faisant couler un bain chaud et en prononçant quelques phrases rassurantes. Quand mon regard est tombé sur la glace devant moi, pourtant, j’en suis restée tétanisée. L’image même de la femme battue : un nez énorme, bardé de pansements, les deux yeux au beurre noir et cerclés d’un halo d’un jaune maladif… J’avais vieilli de dix ans en l’espace d’une nuit.
— Quand c’est le nez qui prend, ça paraît toujours plus spectaculaire, a-t-elle noté en remarquant mon affolement. Mais ça guérit très vite, aussi. Dans trois, quatre jours, vous serez à nouveau toute jolie et mignonne.
Je n’ai pu m’empêcher de rire, d’abord parce que je ne m’étais jamais considérée comme « mignonne », mais aussi à cause du contraste saisissant entre ces paroles rassurantes et mon apparence de phénomène de foire.
— Vous êtes yankee, pas vrai ? – J’ai hoché la tête. – Jamais rencontré un Yankee qui soit pas sympa. Bon, la vérité c’est que j’en ai connu juste deux, dans toute ma vie. Et vous faites quoi ici ?
— Mon mari est anglais.
— Ah, je savais bien que vous aviez de la classe !
Avec prévenance, elle m’a aidée à me plonger dans le bain. Elle m’a frictionnée doucement, me cédant le gant pour que je me charge des endroits les plus intimes, puis m’a séchée et m’a passé une chemise de nuit propre. Et elle n’a pas arrêté de parler de tout et de rien, du début à la fin, comme si elle savait que ce constant pépiement était capable de me distraire de mes sombres pensées, de mon humiliation. Une réaction toute britannique face à une situation aussi gênante, dont l’intrinsèque gentillesse sous ces allures bourrues m’est allée droit au cœur. Mon lit avait été refait quand elle m’y a reconduite, et elle m’a aidée à m’allonger en murmurant :
— Maintenant, ne vous inquiétez de rien, ma belle. Tout ira bien.
Je savourais la propreté des draps frais lorsque « mon » infirmière est passée, m’informant que Tony avait téléphoné et que, sachant que M. Hughes ferait sa visite vers sept heures, il allait essayer d’être là.
— Il s’inquiète pour vous.
— Vous ne lui avez pas dit que j’avais… que je m’étais salie… ?
— Ne soyez pas bébête, a-t-elle répliqué avec un petit rire. Ah, ne vous accordez pas un petit somme maintenant, M. Hugues a appris ce qui vous était arrivé et il voudrait qu’on vous fasse une échographie avant son arrivée.
— Donc… il pense que le bébé est en danger ? ai-je demandé, reprise par la panique.
— Des idées pareilles, ça ne peut pas vous faire du bien, vous savez…
— Mais il faut que je sois au courant, s’il y a un risque de le…
— Il y en aura, oui, si vous continuez à vous mettre dans des états pareils. Le stress joue un rôle important dans une prééclampsie. C’est pour cette raison que vous avez eu cet évanouissement, hier soir.
— Mais si c’est seulement un problème de tension artérielle, pourquoi aurait-il besoin d’une échographie ?
— Il veut simplement être sûr que…
— Que quoi ?
— … que tout est normal.
Cela n’était guère rassurant. Pendant tout l’examen, je n’ai pu quitter des yeux les formes confuses sur le moniteur. J’ai fini par demander à la radiologue, une Australienne qui devait avoir à peine vingt-trois ans, si elle remarquait quelque chose d’inquiétant.
— Tant que M. Hughes n’a pas vu, il vaut vraiment mieux que…
— Oh, allez !
— Franchement, il n’y a aucune raison de…
Je n’ai jamais entendu la fin de la phrase. Les démangeaisons avaient repris d’un coup, se déchaînant cette fois dans la région du pelvis et de l’abdomen, notamment là où elle avait étalé le gel pour l’examen. En moins d’une minute, c’est devenu tellement insupportable que j’ai dû la supplier de me laisser me gratter. Dès qu’elle a eu retiré les deux tampons pressés sur mon ventre, j’ai attaqué férocement la peau de tous mes ongles. La jeune radiologue m’observait, effarée.
— N’y allez pas si fort.
— Je… ne peux pas. Ça me rend cinglée !
— Mais vous allez vous faire du mal. Et au bébé aussi.
Je me suis arrêtée net, luttant contre la douleur. Je me suis forcée à fermer les yeux, ce qui a réveillé les élancements sur ma face tuméfiée et brusquement couverte de larmes.
— Ça va ? s’est enquise la jeune fille.
— Non !
— Attendez-moi une seconde. Et surtout, surtout, ne recommencez pas à vous gratter comme ça…
Un siècle a paru s’écouler. Cinq minutes, en fait, à en croire l’horloge sur le mur. Je me suis accrochée aux barreaux du lit, sur le point de hurler. La radiologue a réapparu avec l’infirmière Howe, qui a aussitôt examiné la surface de mon ventre avant de donner quelques ordres dans son talkie-walkie. Elle a posé une main sur mon bras.
— Vous allez avoir de l’aide, tout de suite.
— Quoi… Qu’est-ce que vous allez faire ?
— Vous donner quelque chose pour calmer les démangeaisons.
— Mais si… – Je me suis reprise alors que ma voix montait dangereusement dans les aigus. – Mais si c’est seulement dans ma tête ?
— C’est ce que vous croyez ?
— Je ne sais… pas.
— Pour vous gratter de cette manière, il doit y avoir une autre raison.
— Vous êtes sûre ?
Elle a souri doucement.
— Vous n’êtes pas la première femme enceinte à qui ça arrive.
Une aide-soignante est entrée dans la pièce, portant un plateau en inox chargé de flacons. Elle a retiré le gel avant de badigeonner mon ventre d’un liquide rose et pâteux. Ça a instantanément apaisé mon épiderme. L’infirmière m’a tendu un gobelet et deux comprimés que j’ai contemplés avec méfiance.
— C’est un sédatif, rien de très fort.
— Je n’ai pas besoin de ça.
— Je pense que si.
— Je ne veux pas être abrutie quand mon mari va arriver.
— Vous ne le serez pas. Juste plus calme.
— Mais je suis calme !
Son silence a mis fin à mes protestations, prouvant mieux que dix phrases l’inanité de ma réaction. Je n’étais pas calme, non. J’ai avalé les cachets et je me suis laissé ramener à mon lit en chaise roulante.
 
 
Tony est arrivé en retard, juste avant huit heures. Il avait quelques journaux roulés sous le bras et un bouquet de fleurs tristes à la main. L’infirmière ne m’avait pas menti : je n’étais pas groggy, simplement engourdie, consciente d’être sous l’effet d’un tranquillisant. Et tout à fait capable de discerner les efforts qu’il faisait pour masquer son inquiétude tandis qu’il approchait de mon chevet.
— J’ai une si sale tête ?
— Ne dis pas d’âneries, a-t-il chuchoté en se penchant pour déposer un rapide baiser sur ma joue.
— Ah bon, j’avais cru… A ta tête.
— Je m’attendais à pire, vu comment tu t’es affalée hier soir.
— Trop gentil. Pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné de toute la journée ?
— Parce que l’infirmière en chef m’a dit que tu n’avais plus été parmi nous jusqu’à trois heures.
— Oui, mais après ?
— Trois réunions, mes pages à boucler… Pas vraiment libre, quoi.
— Tu veux dire, comme avec moi ? Je suis un boulet pour toi, non ?
Son soupir agacé était sa manière de m’indiquer qu’il n’appréciait pas le tour de cette conversation, mais toute droguée que j’étais j’avais besoin de continuer à jouer la femme délaissée. En fait, j’étais absolument furieuse contre la terre entière, notamment contre cet étranger assis sur une moitié de fesse au bout de mon lit, apparemment oublieux du fait que c’était lui qui m’avait entraînée dans ce marasme en m’engrossant. Cet égoïste puant, ce petit salaud, ce… Et ces deux comprimés devaient me rendre mon calme ? Pourtant, j’ai affecté le ton de la sérénité personnifiée pour le relancer :
— Tu pourrais au moins demander si l’enfant va bien.
— Je… j’ai parlé à l’infirmière en arrivant, donc…
— Mais tu ne m’as pas parlé à moi, si ?
Encore un soupir, proche de l’exaspération. Il devait compter les minutes, maintenant, pressé de quitter les lieux et de passer une autre nuit loin de ma fastidieuse présence. Avec un peu de chance, j’allais encore m’effondrer tête la première le lendemain, ce qui m’obligerait à rester enfermée ici plus longtemps…
— Je me suis fait du souci pour toi, tu sais.
— Bien sûr. Tu as l’air mort d’inquiétude, Tony.
— C’est ça qu’ils appellent « dépression posttraumatique », alors ?
— Oh, je vois. Essaie de me cataloguer comme la mégère de service. Et maudis le jour où tu m’as rencontrée.
— Mais qu’est-ce qu’ils t’ont fait prendre, bon sang ?
Une voix derrière lui :
— Valium, vingt-cinq milligrammes quatre fois par jour. Mais d’après ce que je viens de surprendre, le traitement n’a pas précisément les effets attendus.
M. Desmond Hughes se tenait au pied de mon lit, relevant d’une main la feuille de soins qu’il parcourait des yeux, ses lunettes à double foyer perchées tout au bout du nez.
— Est-ce que le bébé va bien, docteur ? ai-je demandé sans perdre de temps en formules de politesse.
— Bonsoir, madame Goodchild. – Il a tourné son regard vers Tony. – Et vous êtes M. Goodchild, je présume.
— Tony Hobbs.
— Ah, d’accord, a concédé l’important praticien d’un ton signifiant qu’il avait pu apercevoir ce nom dans mon dossier, éventuellement, mais qu’il n’irait pas jusqu’à l’admettre. Eh bien, madame Goodchild, comment vous sentez-vous ? Les dernières vingt-quatre heures n’ont pas été des plus agréables, je comprends.
— L’enfant, docteur ? Il va bien ?
— D’après les résultats de l’échographie, le fœtus ne court pas de danger immédiat. Mais nous allons un peu vite en besogne, là. Je vois que vous avez été hospitalisée en urgence pour prurit idiopathique.
— Comment ?
— Démangeaisons chroniques. Cela n’est pas exceptionnel chez les femmes enceintes, et c’est souvent lié à la prééclampsie. Laquelle, vous ne l’ignorez pas, est tout bonnement…
— De l’hypertension ?
— Excellent. Cliniquement parlant, les raisons peuvent être physiologiques ou psychologiques, ou un mélange des deux. Si l’on néglige le problème, il peut finir par devenir dommageable aussi bien pour la mère que pour l’enfant. C’est pourquoi je vous ai prescrit une médication au Tiatholon, ce qui devrait ramener la pression artérielle à la normale, surtout lorsqu’elle est combinée au Valium.
— Je n’en reprendrai pas, du Valium.
— Tiens ! Pourquoi donc ?
— Parce que je n’aime pas ça.
— Il y a bien des choses que l’on n’aime pas dans la vie, madame Goodchild. Même si elles sont bénéfiques pour vous.
— Comme quoi ? Les épinards ?
Tony a toussoté nerveusement.
— Euh, Sally…
— Quoi ?
— Si M. Hughes pense que le Valium peut t’aider…
— M’aider ? Le seul résultat, c’est que je n’arrive même plus à parler !
— Ah oui ? a observé le médecin, un sourcil levé.
— Très drôle.
— Je ne pensais pas faire de l’esprit, madame Hobbs.
— Madame Goodchild, d’accord ? Lui, c’est Hobbs, et moi Goodchild.
Ils se sont consultés brièvement du regard. Qu’est-ce qu’il m’arrivait, enfin ? Je perdais la boule ou quoi ?
— Désolé, madame Goodchild. Et je ne suis pas en mesure de vous forcer à prendre un médicament que vous réprouvez, bien entendu, même si mon diagnostic me conduit à croire que cela limiterait notablement un certain état de stress.
— Oui, et moi, le mien me laisse penser que ça me bousille la tête. Donc je ne touche plus à cette saleté, merci.
— C’est votre droit le plus entier. Et c’est mon devoir de vous le déconseiller.
— J’ai compris, ai-je reconnu à voix basse.
— Mais au moins vous accepterez de prendre le Tiatholon ? Oui ? Eh bien, c’est déjà quelque chose. Je vous demanderai seulement de consulter votre médecin traitant deux fois par semaine, afin que nous soyons sûrs que votre tension artérielle revient à la normale.
— Entendu.
— Et nous continuerons à traiter le prurit avec cette même lotion ?
— D’accord.
— Bien… Oh, encore deux précisions. Premièrement, cette pathologie, la prééclampsie, constitue un réel danger. Le risque de perdre l’enfant ne doit pas être sous-estimé. En conséquence, il est essentiel que vous vous épargniez au maximum les efforts physiques ou des situations de tension émotionnelle jusqu’à votre terme.
— Ce qui signifie ?
— Qu’il faut vous arrêter de travailler à compter de…
— Comment ? Impossible. Je suis journaliste, correspondante ici, j’ai des responsabilités, je dois…
— Oui, vous avez des responsabilités envers votre enfant et envers vous-même. La médication que nous vous apportons est une garantie partielle, qui ne se conçoit que dans un contexte de repos absolu.
— Vous ne m’écoutez pas, docteur ! Je ne vais certainement pas renoncer à mon travail pour un…
Tony m’a interrompue en me prenant fermement l’épaule.
— Et la deuxième chose que vous vouliez nous dire, monsieur Hughes ? a-t-il demandé.
Le médecin ne me quittait pas des yeux. Il s’est raclé la gorge.
— L’échographie est légèrement préoccupante quant à l’état général de l’utérus. Avec l’hypertension artérielle venue s’ajouter à cela, il est fortement conseillé que, hum, vous vous absteniez de toute relation sexuelle jusqu’à l’accouchement. Est-ce clair ? – Il a adressé un infime signe de tête à Tony, qui avait rougi d’un coup. – Je vous reverrai dans quinze jours, madame Goodchild.
Et il s’est dirigé vers le lit suivant.
— Désolée, ai-je murmuré au père de mon bébé.
— De quoi ?
— Devine.
— Ce n’est pas comme si c’était toi qui le voulais, si ?
— Oui, mais je suis quand même désolée.
Il a haussé les épaules, réfléchi un instant.
— On peut faire face à ça.
— Et que je n’aie plus le droit de travailler, on peut aussi ?
— Chaque problème en son temps… – Il a jeté un coup d’œil à sa montre. – Bon, il va falloir que je retourne au journal.
— Mais je croyais que tu avais bouclé tes pages…
— Je n’ai jamais dit ça. Il se trouve que, pendant que tu étais dans les vapes, le vice-Premier ministre de la Fédération de Russie a été formellement accusé de participation à un réseau pédophile et que la guerre civile a repris en Sierra Leone, pour changer.
— Tu as quelqu’un à Freetown, non ?
— Jenkins. Pas mauvais, pour un pigiste. Mais si le truc continue à se développer à ce rythme, il faudra qu’on envoie quelqu’un de la rédaction.
— Toi, peut-être ?
— Ce serait trop beau.
— Si tu en rêves tant, vas-y. Ne te gêne pas pour moi.
— Pas d’inquiétude là-dessus, a-t-il rétorqué d’un ton posé mais définitif.
C’était la première fois qu’il exprimait sans détour sa frustration d’avoir été pris au piège par sa vie.
— Merci de mettre les points sur les i, au moins.
— Tu sais parfaitement ce que je voulais dire.
— Eh bien non, justement.
— Je dirige la section étrangère. Quand on occupe ce poste, on ne se désigne pas envoyé spécial pour aller suivre le énième conflit en Sierra Leone. Mais on doit retourner à la rédaction jusqu’à ce que la dernière page soit à la compo.
— Alors vas-y ! Ne te gêne pas pour moi.
— Tu te répètes, ce soir.
Il a déposé les journaux et ses fleurs maladives sur la table de nuit avant de m’embrasser rapidement sur le front, toujours à sa façon guindée.
— Tu crois qu’ils vont te laisser sortir demain ?
— J’y compte bien.
— Je t’appelle le plus tôt possible. Peut-être que je pourrai passer demain avant d’aller au journal.
Il n’a pas téléphoné, cependant. A huit heures et demie du matin, quand j’ai essayé de le joindre à la maison, je n’ai pas obtenu de réponse. Une heure plus tard, au Chronicle, on m’a dit qu’il n’était pas arrivé. Et son portable était sur répondeur. J’ai laissé un message plutôt froid : je venais d’avoir l’autorisation de sortie, mais l’hôpital préférait que je sois accompagnée pour rentrer chez moi. Par mon cher mari, par exemple. Il était près de midi quand le téléphone a sonné sur ma table de nuit. C’était lui, aussi neutre que le gouvernement helvétique.
— Bonjour. Pardon d’avoir été bousculé.
— Au point de ne pas répondre, même à la maison, même à huit heures et demie ?
— On est quel jour ?
— Mercredi.
— Et je fais quoi, tous les mercredis matin ?
Je me suis mordu la lèvre. Tous les mercredis, il avait un petit déjeuner de travail avec son rédacteur en chef au Savoy, ce qui l’obligeait à sortir bien plus tôt que d’habitude. Je le savais, et il savait que je le savais, et donc je n’étais qu’une idiote. Pourquoi chercher les histoires de cette manière ?
— Je suis désolée.
— Pas de quoi, a-t-il répondu d’une voix détachée, insouciante presque. Comment te sens-tu ?
— Horrible. Mais leur lotion agit vraiment, je n’ai plus de démangeaisons.
— C’est déjà ça. A quelle heure ils voudraient que tu t’en ailles ?
— Eh bien… maintenant, par exemple.
— Je vois… Bon, je devais déjeuner avec le zigue qui supervise l’Afrique au Foreign Office, mais je peux annuler.
Je me suis sentie sur la défensive, à nouveau. Pourquoi ne pas m’en avoir parlé la veille ? Cherchait-il une échappatoire ? Ou bien était-ce la situation en Sierra Leone qui s’était soudain détériorée ? Ou bien… C’était bien là le problème, avec Tony, un problème qui s’était nettement aggravé dernièrement : je n’arrivais jamais à être sûre de rien. Il évoluait derrière un écran de fumée. A moins que ma méfiance n’ait été le résultat de ma fatigue, des diverses petites surprises que ma grossesse ne cessait de me prodiguer ? Dans tous les cas, il était inutile de faire renaître la tension entre nous tout simplement parce qu’il était incapable de me ramener à la maison.
— Non, ce n’est pas la peine. Je peux me débrouiller.
— Tu es sûre ?
— Je vais appeler Margaret, voir si elle est libre…
— Je pourrais t’envoyer une voiture du journal.
— Non. Trouve-nous juste quelque chose de bon chez Marks and Spencer pour le dîner.
— Je ne devrais pas rentrer trop tard, ce soir.
— Super.
Efficace, Margaret est arrivée dans la demi-heure suivante. Elle a essayé de masquer sa stupéfaction en découvrant l’état de mon visage.
— Dis-moi simplement une chose…
— Non. Ce n’est pas Tony qui m’a fait ça.
— Tu n’es pas obligée de le couvrir, tu sais.
— Non, non… Franchement.
Je lui ai résumé les événements des deux derniers jours, y compris ma charmante explication avec Hughes et mon refus de me transformer en citoyenne d’honneur de cette contrée nommée Valium…
— Tu as eu sacrément raison. Surtout si ça doit te mettre de sale humeur.
— On ne peut pas dire que ça m’ait calmée.
— Et Tony, comment a-t-il pris tout ça ?
— Britannique jusqu’au bout des ongles. Le flegme en personne. Et il n’a pas bronché quand Hughes nous a privés de sexe jusqu’à la naissance du bébé.
Elle n’a pas eu la réaction amusée ou indignée à laquelle je m’attendais. Au contraire, elle a murmuré :
— Je connais ça, oui.
— Ah bon ?
— Oh oui. Quand j’attendais Emma. Deux fausses couches après avoir eu Sarah, donc mon gynéco a été catégorique : pas de pénétration tant que la gosse n’était pas dehors.
— Et Alexander, il l’a bien pris ?
— Disons que maintenant je connais au moins une chose sur les hommes. Pour eux, il y a toujours pire qu’une pipe bâclée : pas de pipe du tout.
Non seulement elle m’a reconduite chez moi, mais elle m’a installée dans le lit, elle m’a préparé à déjeuner et a absolument tenu à aller faire des courses pour réapprovisionner les placards, que Tony avait laissés plutôt vides. A son retour, elle a nettoyé la cuisine, dont il ne s’était guère plus préoccupé, avant d’insister pour changer mes draps.
— Ta femme de ménage, elle vient tous les combien ? m’a-t-elle demandé en roulant en boule la housse de couette.
— Une fois par semaine.
— Demande-lui d’être là tous les deux jours. Cette maison en a bien besoin.
— Impossible. Nous n’avons pas les moyens. Surtout en tournant sur un seul salaire, à présent…
— Quoi, le Post ne va pas te mettre à la porte comme ça, si ?
— Tu veux parier ? Ils sont aussi serrés que le reste de la presse écrite. Ça fait un moment que la direction parle d’économiser sur les postes à l’étranger. Avec ce qui m’arrive, ils seront trop heureux de se débarrasser de moi.
— Mais avec des indemnités, tout de même ?
— Si j’étais aux Etats-Unis, peut-être, mais certainement pas à Londres.
— Tu vas trop vite en besogne, je crois.
— Non, je suis fidèle à moi-même : la Yankee réaliste. Et c’est aussi pour ça que je vois bien que ce serait une dépense de trop, avec les remboursements, les travaux, tout ça…
— Bon, alors dans ce cas je t’enverrai la mienne une fois par semaine, d’accord ?
— Tony n’acceptera jamais.
— Mais pourquoi, enfin ?
— On appelle ça « l’orgueil masculin », non ?
— Il n’a pas besoin d’être au courant ! Tu n’auras qu’à lui raconter que tu as fait un peu de ménage, quand il rentrera mettre les pieds sous la table.
— Tu te rends compte à quel point c’est vieux jeu, ce que tu dis ?
— On s’en fiche ! L’important, c’est que tu aies la vie aussi facile que possible pendant les six prochains mois. Un peu d’aide une fois par semaine, ça ne peut pas te faire de mal !
— En effet… Mais admettons que ma fierté m’interdise d’accepter ta charité ?
— Charité, mon œil ! Un petit cadeau, rien de plus. Un cadeau d’adieu avant que je me tire d’ici.
— Que tu… quoi ?
— On est rappelés à New York. Alexander a appris la nouvelle hier seulement.
— Vous repartez… quand, exactement ?
— Le mois prochain.
Le coup était rude pour moi. Je n’avais pas d’autre amie que Margaret, à Londres.
— Merde, ai-je soupiré.
— C’est le mot juste, oui. Je n’arrête pas de me plaindre de l’Angleterre, mais je sais que tout ça va me manquer quand je serai à nouveau enferrée dans notre banlieue dorée, à jouer les mamans football, à détester toutes mes semblables et à me demander pourquoi tout le monde a la même dégaine.
— Alexander ne pourrait pas demander à rester plus longtemps ?
— Ça ne marcherait pas. De toute façon, la boîte, pour lui, c’est comme l’armée : un ordre est un ordre.
— Pareil pour Tony et son journal. Il a beau jouer les indépendants, il est dévoué corps et âme à son employeur. C’est bien pour ça qu’on s’est retrouvés à Londres.
— Oui, eh bien crois-moi, d’ici trois mois je vais t’envier.
— M’envier quoi ? L’hiver qui n’en finit pas ? L’essence à presque un dollar le litre ? Ou que j’aie envie d’enfiler un sac-poubelle chaque fois que je descends dans le métro ?
— Tout ça, ouais… Et le fait que c’est rasoir, irritant, tout ce que tu veux, mais au moins c’est… intéressant.
— Intéressant comme l’état de cette maison ?
— Préviens les artisans qu’ils n’auront pas un penny tant que le travail ne sera pas terminé et tu vas voir comment ils vont se bouger, ces enfoirés. En attendant, je vais dire à Tcha – c’est ma fée du logis – de venir ici une fois par semaine et de ramener un peu d’ordre dans tout ça.
Ce soir-là, je n’ai pas évoqué l’offre de Margaret devant Tony. Ni quoi que ce soit d’autre d’ailleurs, car à son retour j’ai eu tout juste la force de me traîner jusqu’au lit, submergée par la fatigue.
— Quoi, tu ne veux pas goûter le curry vindaloo que j’ai pris chez Marks and Spencer ? m’a-t-il lancé de la cuisine.
C’était presque risible. Rapporter à quelqu’un qui souffre d’hypertension le plat le plus pimenté que l’on puisse trouver… Du Tony tout craché, à nouveau. Incapable de se mettre dans la peau d’autrui. Ce trait de caractère qui pouvait avoir du charme en Egypte, dans un contexte où les journalistes étrangers – moi parmi les autres – devaient forcément faire preuve d’un certain nombrilisme pour fonctionner devenait insupportable alors que nous étions censés jouer les futurs parents au foyer. Ou plutôt était-ce moi qui étais supposée accepter ce rôle, car il manifestait depuis le début un complet dédain pour tout ce qui semblait domestique, comme le choix de notre dîner le prouvait encore une fois. Je n’ai pas voulu épiloguer là-dessus, pourtant.
— Un curry, maintenant… Ça risquerait de me flanquer des cauchemars, j’en ai peur.
— Alors deux ou trois beignets aux oignons ?
— Tony… Tout ce que je voudrais, là, c’est dormir pendant des mois et découvrir en me réveillant que je ne suis plus enceinte.
— Mais non, tout ira bien.
— C’est sûr. Dès que je n’aurai plus l’air d’une femme battue.
— Personne ne croirait ça, de toute façon.
— Ah ? Et pourquoi ?
— Parce que je t’arrive à peine à l’épaule.
J’ai réussi à émettre un faible rire, non sans songer que c’était exactement la réaction que Tony cherchait à provoquer en moi chaque fois qu’il percevait l’amorce d’une vraie dispute. J’étais trop épuisée pour ajouter ce constat peu rassurant à la liste de mes sujets d’inquiétude : ma propre santé, la crainte de perdre mon enfant, l’idée que des mois d’abstinence sexuelle risquaient de nous aigrir l’un et l’autre, et de creuser encore plus la distance que Tony semblait vouloir mettre entre nous deux… Sans pouvoir aller plus loin dans ces sombres pressentiments, j’ai sombré dans un sommeil de plomb. Onze heures d’affilée.
Je me suis réveillée au petit matin. Une sorte de béatitude somnolente, doublée de la stupéfaction d’avoir dormi si longtemps. Tony était de l’autre côté du lit, immobile comme une souche. Je me suis glissée dans la salle de bains, essayant vainement de ne pas regarder mon visage ravagé dans la glace. Dès que j’ai eu fini d’uriner, les démangeaisons ont recommencé. J’ai cherché le flacon de Calomine, du coton, et je me suis badigeonné le ventre. J’ai pris deux comprimés de Tiatholon, les yeux sur la boîte de Valium que Hughes avait voulu que j’emporte. Revenue à pas feutrés dans la chambre, j’ai observé en silence les caisses de déménagement encore empilées dans un coin, le parquet qui n’avait toujours pas été traité, les cintres surchargés, toutes ces preuves comme quoi j’avais fini par adopter les manières négligentes de Tony, sa facilité à se contenter d’un intérieur aussi peu accueillant. Après avoir trouvé mon peignoir abandonné sur le sol, je suis allée à la cuisine en passant devant des pots de peinture oubliés, un seau de plâtre figé, encore du désordre, encore de la saleté, d’autres preuves – s’il en était besoin – que je vivais dans un taudis. Je me suis préparé un café. Mon regard a dérivé par la fenêtre. Il ne pleuvait pas mais il faisait encore nuit noire, à 6 h 3…
Des mots ont commencé à se former dans ma tête. Voilà. Tu peux toujours essayer de te proclamer maîtresse de ton destin, de te raconter que tu tiens ta vie en main, il n’empêche que tu finis toujours par te retrouver dans des endroits, dans des situations où tu n’avais même pas imaginé d’échouer. Ce capharnaüm qui te sert de maison à Londres, par exemple… Ce moment d’apitoiement sur moi-même a été bref, pourtant. Sans doute parce que mon éducation Nouvelle-Angleterre me poussait à serrer les dents, toujours, et que l’un de mes ancêtres puritains devait certainement me murmurer à ce moment que mon abattement était honteux, qu’il n’y avait qu’une réplique au désarroi qui guette si souvent : travailler, encore travailler, travailler plus dur. Le hic, c’était que, par la bouche de M. Hughes, la Faculté venait de m’interdire de mettre cette stoïque théorie en pratique. Pis, de me condamner à un personnage que j’abhorrais par-dessus tout, celui de la petite femme au foyer qui « attend que ça se passe ».
Les yeux perdus sur les toits mouillés et les cheminées d’usine que l’aube commençait juste à dessiner, et tout en regrettant amèrement de ne pas être en condition d’aller faire un tour sur les berges du fleuve, ma destination favorite chaque fois que je me sentais trop écrasée par tout cela, j’ai néanmoins décidé que oui, il fallait aller de l’avant. Etre « positive ». Rétablir une relation de confiance avec Tony. Rendre enfin cette maison habitable. Apprendre à apprécier Londres. Et surtout, surtout, parvenir au bout de ma grossesse sans faire courir de risque à l’enfant…
Pour commencer dignement à appliquer ces bonnes résolutions, j’ai servi à mon époux le petit déjeuner au lit, dans la version britannique complète, sans oublier un bol de ces haricots rouges en sauce qui me soulevaient le cœur mais qu’il aimait tant.
— Que me vaut cet honneur ? s’est-il étonné en me voyant déposer sur ses genoux un imposant plateau chargé d’œufs brouillés, de bacon, de champignons, de toasts beurrés… et des infâmes haricots.
— Je voulais juste faire un geste.
— Pour quelle raison ?
— Pour rien ! On peut être gentil sans avoir une raison, non ?
— Hum… Oui. Bien, alors… merci, je suppose.
— « Je suppose » ? Ça veut dire quoi, ça ?
— Mais… rien, rien du tout. Merci pour le petit déjeuner, d’accord ?
— Oui. Et merci pour avoir gâché le moment.
— Je ne veux rien gâcher, compris ? Je t’en prie, ne commence pas à me reprocher de…
— Il n’y a aucun reproche. Simplement, je n’apprécie pas que tu m’accuses de…
— Franchement, tu devrais peut-être essayer le Valium, tu sais ? Ces réactions que tu as sont…
J’ai mis fin à ce dialogue de sourds en tournant les talons et en claquant la porte derrière moi. Avec le peu de forces qui me restaient, je me suis traînée dans l’autre chambre et suis tombée sur le petit lit d’appoint. Ma peau me démangeait atrocement, à nouveau, ultime récompense pour toute la « positivité » que je venais de manifester, à laquelle s’ajoutait le triste constat que nous étions désormais en mesure de déclencher une scène de ménage des plus grotesques sous le moindre prétexte. Environ vingt minutes plus tard, pourtant, Tony est entré après avoir frappé. Il avait une tasse fumante à la main.
— Tu as pris ton temps, ai-je remarqué d’une voix lasse.
— Il fallait que je finisse cet énorme petit déjeuner que tu m’as préparé, non ? Tiens, j’ai pensé que ça te ferait du bien.
Il a placé la tasse sur la tablette. Je me suis retournée mais la seule odeur du breuvage m’a écœurée.
— Quoi, tu n’en veux pas ?
— Tu sais parfaitement que je ne bois pas de thé.
— Oui, je fais tout de travers, compris !
— Ne recommence pas.
— Je n’ai rien commencé, bon D… !
Il s’est arrêté au dernier moment. Un sourire hésitant est apparu sur ses lèvres tandis qu’il venait s’asseoir près de moi et me passait une main dans les cheveux.
— Un point pour moi, ai-je murmuré.
— Comment tu te sens ?
— Comme quelqu’un qui essaie de voir quand même le bon côté des choses, si ça existe…
— Tu as meilleure mine, en tout cas.
— Menteur.
— Va te regarder dans la glace, si tu ne me crois pas. On ne croirait presque plus que tu sors d’un bombardement.
— C’est censé être encourageant ?
— En gros, oui. Et pour faire encore mieux dans ce sens, qu’est-ce que tu dirais si je prenais ma journée pour rester avec toi ?
— Que ce serait adorable.
— Ouais, je pensais bien que ça me vaudrait deux ou trois bons points…
Dans l’après-midi, toutefois, Tony a été averti que son pigiste en Sierra Leone avait été arrêté et il a dû partir en hâte au journal, mais je ne lui en ai pas voulu, cette fois : c’était une urgence, c’était son travail et je lui étais reconnaissante d’avoir passé quelques heures avec moi, de cette preuve d’amour et de ses efforts pour me remonter le moral. Quand il est revenu le soir – avec la bonne nouvelle que le journaliste local avait été finalement relâché –, je me sentais presque bien. Et, pour la première fois depuis trois jours, la sensation d’avoir un piolet planté dans mon crâne commençait à se dissiper. A la fin de la semaine, le rétablissement s’était confirmé : plus de démangeaisons, ni ces brusques accès de colère irrationnelle qui m’avaient moi-même inquiétée. Le coup de téléphone de mon chef au Post, que je redoutais mais que je savais inévitable, n’a pas troublé ce calme retrouvé.
— Nous nous faisons tous beaucoup de souci pour vous, a entamé Thomas Richardson avec son paternalisme coutumier.
— Si tout va bien, je serai de retour au travail dans un semestre, au maximum. En comptant mes trois mois de congé maternité légal.
Un court silence de l’autre côté de l’Atlantique m’a fait comprendre que mon sort avait déjà été scellé.
— Oui… Il se trouve malheureusement que nous avons dû modifier un peu la grille de nos correspondants à l’étranger, d’autant que la direction financière réclame des économies. Dans ce cadre, le bureau de Londres a été limité à un seul poste. Et comme vos ennuis de santé vous mettaient hors course…
— Je vous l’ai dit, c’est seulement une affaire de six mois.
— Certes, mais A. D. est celui qui a le plus d’ancienneté, il fait tourner la boutique en ce moment, et…
Et il était évident que le sinistre A. D. avait intrigué pour avoir ma peau depuis que je l’avais informé du verdict médical, mais je me suis abstenue de mentionner ce facteur.
— Si je comprends bien, monsieur Richardson, vous me mettez à la porte ?
— Je vous en prie, Sally ! Nous sommes un journal respectable, pas une multinationale qui ne voit que le chiffre d’affaires. Nous essayons de traiter notre personnel au mieux. Ainsi, votre salaire sera intégralement maintenu pendant les trois mois à venir. Et si vous désirez revenir parmi nous ensuite, nous vous trouverons un poste, c’est promis.
— A Londres ?
— Euh, je vous l’ai dit : à partir de maintenant, nous n’aurons qu’un seul correspondant à Londres.
— Donc, je devrai revenir à Boston si je veux avoir du travail ?
— En effet.
— Vous savez bien que c’est impossible, pour l’instant. Je viens de me marier, j’attends un bébé…
— Je comprends parfaitement, Sally. Mais il faut que vous soyez compréhensive, vous aussi. C’est vous qui avez décidé de vous installer à Londres. Nous nous sommes montrés très arrangeants, je crois. Maintenant, vous voilà contrainte de demander un congé longue durée, et non seulement nous vous payons trois mois mais nous vous garantissons un emploi quand vous serez en mesure de reprendre. Cela ne sera pas à Londres, non. Que voulez-vous, les choses évoluent…
J’ai poliment mis fin à la conversation en le remerciant de son offre et en lui affirmant que j’allais y réfléchir, quand bien même nous savions l’un et l’autre qu’il était exclu que je l’accepte. En d’autres termes, ceux qui avaient été mes employeurs au cours des seize dernières années venaient de m’annoncer qu’ils pouvaient se passer de moi.
Si Tony a été content d’apprendre que j’allais pouvoir continuer à payer une partie des traites pendant les prochains mois, je me demandais en mon for intérieur comment nous serions ensuite capables d’assurer un remboursement mensuel de deux mille quatre cents livres alors que son salaire net ne dépassait pas les quatre mille livres. Et sa réponse passe-partout, « Oh, on devrait s’en sortir », n’avait rien de particulièrement rassurant. Malgré l’inquiétude, cependant, et même si j’étais quasiment confinée à la maison désormais, mon état de santé s’améliorait de jour en jour. J’avais retrouvé un sommeil normal et ma tension, lors de mon premier examen de routine, s’est révélée à peine plus élevée que d’habitude. Quinze jours plus tard, lorsque je suis retournée voir le Dr Hughes à l’hôpital, il a même parlé de « splendide rétablissement ».
— Vous avez décidé de reprendre le dessus, visiblement, a-t-il constaté en retirant son stéthoscope.
— Ce doit être de l’autosuggestion, une spécialité américaine, ai-je avancé, ce qui lui a arraché un rire brévissime.
— En tous les cas, le progrès est remarquable. Je m’attendais à vous voir clouée au lit un mois ou plus.
— Alors, vous pensez qu’il n’y a plus de danger ?
— Ce n’est pas exactement ce que j’ai dit. Nous savons maintenant que vous êtes sujette à l’hypertension et nous devons donc rester vigilants. Votre terme est dans dix semaines environ. Pas de surmenage, et pas de stress.
— J’essaie de faire au mieux.
— Je vous recommande de rester allongée autant que possible. Et je le répète : il faut s’abstenir de relations sexuelles avec… hum, pénétration. A cause de la possibilité de… de bousculer la matrice.
— Croyez-moi, docteur : c’est l’abstinence complète, sur ce plan.
— Euh… oui. Très bien. Brave garçon.
Nous en sommes restés sur cette remarque sibylline, qui paraissait presque se référer… à moi. Tony ne se plaignait pas de cette contrainte, sans doute parce qu’il n’était pas du genre à exprimer tout haut sa frustration mais aussi, peut-être, parce que je veillais à ce qu’il ne soit pas entièrement privé de gratifications sexuelles. Ces trois fellations hebdomadaires n’étaient pas que de l’altruisme de ma part, c’était une assurance qu’une partie de moi croyait prendre face au risque qu’il puisse avoir envie d’aller « voir ailleurs ». Quand j’ai évoqué ce point devant Margaret, elle m’a approuvé :
— Donne-lui un minimum de satisfaction et ton bonhomme ne te mettra pas tout de suite les cornes.
— Qu’est-ce que tu entends par « pas tout de suite » ?
— C’est inévitable ! Tôt ou tard, sa queue l’entraînera ici ou là.
— Comment peux-tu soutenir une chose pareille alors que tu ne le connais même pas ? ai-je protesté tout en songeant qu’elle avait raison.
— Hé, ne prends pas ça pour toi ! Je ne parle pas de Tony, là, je parle des mecs en général. Aussi refoulés et collet monté qu’ils paraissent, ce sont tous des opportunistes sans scrupules dès qu’il s’agit de sexe. Tout ce qui bouge et semble libre, ils sont partants. Pour citer mon regretté père lorsqu’il donnait des conseils à mon petit frère : « Ne refuse jamais une tournée qu’on t’offre, ou une paire de fesses gratuite, parce que c’est peut-être la dernière pour toi. »
Si Tony se montrait arrangeant, donc, il ne lui venait pas à l’esprit que j’aurais pu, moi aussi, avoir besoin d’une certaine dose de plaisir. Le jour où j’ai laissé entendre que deux ou trois orgasmes par semaine ne seraient pas un luxe insensé pour moi, il en est resté sans voix.
— Mais je croyais…
— Quoi ?
— Je croyais que… bon, que ça ne t’intéressait pas, en fait.
— Et qu’est-ce qui t’a conduit à cette conclusion ?
— Mais… eh bien, depuis que M. Hughes nous a interdits de… ça, quoi…
— Pénétration. Ce n’est pas un gros mot, tu sais. Et ça ne signifie pas que tu ne dois plus me toucher.
— Mais… tu es enceinte ! Je pensais que ça ne te disait plus trop.
— Oui ? J’ai manifesté d’une manière quelconque que je me vouais à la chasteté complète jusqu’à la naissance ?
— Non, non…
— Alors d’où tu as sorti cette idée ?
— Je ne sais pas… Je… croyais, c’est tout…
Et il s’est esquivé de la chambre à sa façon tellement horripilante, comme chaque fois qu’il se sentait embarrassé puis décidait de nier le problème en le fuyant. La moindre perspective de conflit semblait l’horrifier, ce que je trouvais étrangement ironique de la part de quelqu’un qui s’était fait un nom en se jetant dans les zones de guerre les plus dangereuses du monde. La différence, c’est que l’on peut relater un affrontement armé sans y investir ses émotions, tandis qu’une vulgaire dispute conjugale oblige à s’impliquer… A moins de réagir à l’instar de Tony : en prétendant qu’elle n’existe pas.
Chaque fois que je tentais un commentaire à propos de cette attitude, il me reprochait en retour ma « naïveté d’Américaine », une de ses formules favorites sous laquelle il regroupait la propension des habitants du Nouveau Monde à « dire les choses pour qu’elles paraissent moins dures ». Il était allé jusqu’à me citer une remarque de Tocqueville, qui en son temps avait pensé que la tragédie ne pouvait pas exister pour les Américains. Et il avait ajouté :
— C’est ça, ton problème. Croire que tout a une solution, que tout peut se réparer. Sauf que la majorité de ce qui « casse », dans la vie, n’attend même pas ton intervention.
— C’est mon problème ?
— Je parlais d’un trait de société. Une généralisation, ça s’appelle.
— Plutôt désobligeante, ta généralisation.
— Ne le prends pas personnellement.
— Ce qui est encore une tare typiquement américaine, bien sûr. Les Anglais, au contraire, sont tellement philosophes… Comme vos supporters de foot, si fair-play et bons perdants quand leur équipe reçoit une raclée.
— Tu ne vas pas comparer une bande d’abrutis avec tout le pays !
— Ah, moi je n’ai pas le droit de généraliser, alors…
Il avait souri. Ces petites escarmouches verbales, qui se faisaient de plus en plus fréquentes, se terminaient toujours relativement bien parce qu’elles nous servaient, parce qu’elles masquaient ce que ni l’un ni l’autre ne voulait voir. Oui, je pouvais m’élever parfois contre les « tactiques d’évitement » de Tony mais en réalité je jouais le même jeu que lui, je me répétais que tout allait bien, finalement. La maison était toujours en chantier ? Je n’étais toujours pas emballée par la vie londonienne ? Il fallait se résigner au fait que Tony Hobbs habitait une sphère à laquelle je n’avais pas accès ? D’accord, mais on « discutait », on arrivait encore à se faire rire. N’est-ce pas le grand secret des couples qui « fonctionnent » ?
— Comme Laurel et Hardy, tu veux dire ? s’est intéressée Margaret quand je lui ai exposé cette théorie.
— Ce que je cherchais à expliquer, c’est juste…
— … que cette histoire ne va pas marcher et que ça te fiche une trouille bleue ?
— Eh bien… quelque chose dans ce genre, oui.
— Oui. Pendant les premiers mois de n’importe quel mariage, ce n’est pas rare. Parce que ce n’est pas toujours rigolo, il faut avouer. Surtout quand on a une grossesse difficile comme toi… Mais bon, si vous arrivez encore à vous chamailler gentiment, ça doit prouver que tu peux faire avec son…
— Son quoi ?
— Rien.
— Vas-y, termine.
— Eh bien, entre lui et moi, le courant n’est pas vraiment passé.
L’euphémisme était impressionnant. En réalité, Tony s’était montré particulièrement abrupt à la fin du dîner auquel Margaret nous avait conviés chez elle, se lançant dans une houleuse controverse géopolitique avec Alexander, le très conservateur époux de mon amie, et jouant les agents provocateurs avec un plaisir à peine dissimulé. L’effet avait été d’autant plus saisissant qu’il avait d’abord été capable de charmer la compagnie avec des souvenirs espiègles de ses équipées tiers-mondistes ou des notations pleines d’humour sur la culture britannique. Margaret aurait été sous le charme s’il ne s’était pas brusquement embarqué dans une diatribe anti-Etats-Unis qui avait aussitôt placé Alexander sur la défensive et jeté un froid général. Malgré cela, au retour, dans la voiture, il avait remarqué d’un ton dégagé :
— Ça s’est superbement passé, je crois. Non ?
— Je crois que tu mériterais des gifles, à certains moments.
Cela m’a valu un silence obstiné jusqu’à la maison, puis encore du silence quand nous nous sommes couchés. Le lendemain, j’ai eu cependant droit à un petit déjeuner au lit, à un baiser sur les cheveux et à deux phrases avant qu’il ne file au bureau :
— Sur la table de la cuisine, j’ai laissé un mot de remerciement pour Maureen, euh, Margaret… Ne l’envoie que si ça te plaît, évidemment.
Avec ses hiéroglyphes qu’un docteur en égyptologie aurait eu du mal déchiffrer, Tony avait écrit :
 
Chère amie,
Ravi d’avoir fait votre connaissance. Le repas était grandiose, la conversation aussi. Dites à votre mari que j’ai beaucoup apprécié notre petit duel politique. J’espère que les autres ne l’ont pas trouvé trop animé. Mais que serait la vie sans une bonne discussion de temps en temps ? Avec la ferme intention de vous rendre bientôt l’hospitalité,
T. H.

 
J’ai posté la lettre, évidemment. Et Margaret m’a téléphoné le surlendemain, tout aussi évidemment :
— Je peux te parler franchement ?
— Vas-y.
— Bon. En lisant son mot, une formule s’est formée toute seule dans mon esprit : un « charmant salaud ». Et, oui, je sais : j’aurais dû garder ça pour moi.
Je ne lui en ai pas voulu, néanmoins, parce qu’elle avait mis le doigt sur une vérité : la tendance de Tony à prendre des airs de misanthrope dès qu’il avait l’impression de s’être montré trop gentil.
— Ça doit prouver que tu peux faire avec son…
En fait, je n’avais pas besoin de demander à Margaret de compléter sa remarque. Son caractère, son outrecuidance, son… Bref, tout ce qu’il était.
 
 
Au cours des dernières semaines de ma grossesse, toutefois, quelque chose d’inattendu est arrivé : une certaine harmonie s’est installée entre nous. Non que nous ayons été à couteaux tirés auparavant, puisque de toute façon il refusait que la moindre animosité soit ouvertement exprimée. Disons que l’atmosphère s’est soudain détendue, comme si nous avions tacitement décidé de revenir à la simplicité initiale de notre relation, au temps où nous portions le même regard ironique sur la vie et où nous partagions le même respect de notre indépendance respective.
Il n’y a pas eu de sa part je ne sais quelle révélation transcendantale qui l’aurait poussé à abandonner sa défiance cynique envers tout ce qui n’était pas lui-même. Plus simplement, je commençais sans doute à me faire à ses côtés rébarbatifs, et lui devait avoir accepté mon entêtement à ne rien vouloir laisser dans le non-dit. Je me demandais parfois si notre coexistence ne se réduisait pas à cela, précisément : ignorer autant que possible les aspects les plus irritants de l’autre. Mais pour en revenir à la formule magique du mariage réussi, n’est-ce pas dans ces concessions mutuelles, dans le choix d’éviter les sujets de discorde, qu’elle pourrait résider ?
Au-delà de ces tentatives d’analyse, le constat était évident : nous recommencions à avoir du bon temps ensemble. Comme pour nous encourager, la grisaille qui pesait depuis des mois sur la ville a brusquement lâché prise, me révélant les joies de l’été londonien, ces longues et douces soirées où le soleil teintait chaque objet de ses reflets maltés jusqu’à dix heures, ce parfum de gazon coupé de frais qui montait de tous les parcs, cette brise venant rafraîchir la cité surchauffée – mais jamais accablée par la touffeur moite de Boston en juillet –, cette urbanité détendue que j’avais vainement attendue des Londoniens à mon arrivée et qui faisait maintenant oublier leur brusquerie renfrognée. Oui, je reconnais qu’à l’instar de nombre de mes compatriotes je m’étais formé de loin l’image d’une capitale baignée par une courtoisie délicieusement surannée, certainement pas d’un endroit où le mot fuck paraissait le plus employé dans la rue. Là, pourtant, c’était comme si notre détente conjugale s’était étendue à toute la ville, comme si malgré trois ou quatre averses quotidiennes le baume solaire venait réchauffer tous les cœurs et encourager une aménité générale.
A cette détente à la fois personnelle et collective est venue s’ajouter une autre découverte : les meilleurs aspects de Londres, et aussi les plus subtils, tenaient à une certaine « gravité » qui, loin d’être pompeuse, se moquait sans cesse d’elle-même. Devenue une fan des stations 3 et 4 de la BBC, radio classique pour la première, d’informations et de débats pour la seconde, j’ai apprécié le fait qu’au contraire des Etats-Unis, le discours politique pouvait ici s’articuler autour de véritables idées, de controverses intellectuelles qui restaient stimulantes. Il y avait quelque chose de rafraîchissant, aussi, à allumer mon poste et à tomber sur un programme consacré à des trucs de jardinage dont je n’avais jamais entendu parler, ou sur une table ronde analysant avec compétence et finesse tous les enregistrements disponibles de la XIe Symphonie de Chostakovitch.
Même si mon état m’empêchait d’abuser des sorties, Tony m’a emmenée à l’Albert Hall pour le concert des Proms, et j’ai pu voir comment six mille mélomanes pouvaient se comporter en adolescents farceurs jusqu’à ce que la musique commence, imposant un silence et une concentration extraordinaires, alors que le programme donnait la part belle à l’école atonale de l’après-guerre et que l’ambiance sonore faisait penser à un interminable accident de voiture. Je me suis rappelé quelques concerts à Boston, quand les organisateurs s’étaient risqués à aborder des œuvres bien plus accessibles, de Ligeti par exemple, provoquant le malaise outragé de l’assistance, exprimé sous forme de quintes de toux irrépressibles. Ici, en revanche, je sentais une ouverture d’esprit que ne contrariait pas la difficulté, voire l’aridité, et qui se manifestait également dans le refus de se laisser impressionner par la réussite sociale ou professionnelle. Comme aimait à le remarquer Tony, « dans ce pays, le pire défaut que tu puisses avoir, c’est de te donner de l’importance. S’il y a quelque chose de bien en Angleterre, c’est que personne ne se prend au sérieux ».
J’avais conscience de mener une existence privilégiée, évidemment, et je ne m’en plaignais certes pas, surtout dans le contexte difficile d’une ville aussi énorme que Londres. Ainsi que je le constatais toujours plus, chacun, ici, devait se trouver un jardin secret pour survivre au stress quotidien. C’est pourquoi les gens gardaient un silence hermétique dans le métro ou le bus, évitaient de croiser votre regard sur le trottoir, suivaient leur chemin soigneusement isolés au sein de la multitude. Il n’y avait ni la décontraction de la rue new-yorkaise que j’avais pu constater à Manhattan, ni la politesse innée des Bostoniens, et je mesurais chaque jour mieux la justesse de la remarque de Margaret : les relations de bon voisinage étaient considérées comme un manque de discrétion. Un signe de tête, peut-être une brève remarque à propos du temps qu’il ferait le lendemain : c’était tout ce que l’on pouvait attendre de gens vivant à deux pas de chez vous. Au-delà de la réserve et des conventions sociales, il y avait là un trait du caractère anglais que j’apprenais à connaître, ce profond scepticisme envers soi-même qui pouvait se résumer par : « Qu’est-ce que vous pouvez me trouver d’intéressant, de toute façon ? »
Mes voisins restaient donc de parfaits étrangers. Après notre rencontre devant le kiosque à journaux, Julia Frank n’était jamais passée me voir. Un matin, je me suis traînée – il n’y avait pas d’autre terme, à ce stade de ma grossesse – jusqu’à sa porte avec l’idée de l’inviter à prendre un café. Je suis tombée sur le facteur, qui m’a appris qu’elle était partie en voyage pour tout l’été, et je suis rentrée chez moi, déçue, attristée par cette extrême solitude qui allait donc être mon lot, sans travail, sans même la force de m’inscrire à un gymnase local…
J’avais certes fait l’expérience de cet isolement au début de ma correspondance au Caire, lorsque je rentrais à mon appartement après le travail, dans une ville où une femme n’était pas censée sortir seule le soir. Alors j’ai pris mon mal en patience, essayant d’occuper mon esprit autant que possible tout en évitant les efforts physiques, ainsi que le médecin me l’avait recommandé. Je poursuivais les artisans au téléphone avec un succès très relatif, je triais peu à peu mes papiers personnels qui s’étaient accumulés dans des boîtes depuis quatre ans, je m’obligeais à lire en français une heure par jour, je m’efforçais de ramener un semblant d’ordre dans une maison dévastée par ces travaux sans fin. Crâne rasé, boucle d’oreille dorée, Billings, le chef de chantier au sourire éternel, se contentait de me répéter que les bons professionnels étaient surchargés de commandes.
— J’vous avais prévenu depuis l’début, non ? C’est encore une chance que vous nous ayez trouvés, franchement !
— Quand même…
— Demandez autour de vous, ma poulette. De nos jours, un artisan compétent, c’est plus rare qu’une fille canon… Enfin, vous voyez.
— Mais si ce n’est pas terminé quand le bébé sera là ?
— Allez, allez, ne plissez pas ce joli front…
— Epargnez-moi vos airs supérieurs, s’il vous plaît.
— Quels airs supérieurs ? Il faut juste que vous gardiez la foi, comme dans la chanson, vous savez ? Un peu de patience. On vous laissera pas tomber !
— Entre-temps, vous ne pourriez pas ranger votre matériel dans un coin ?
— Ah, je dois filer, là. Mais je vous envoie quelqu’un jeudi matin, promis.
— Vous avez déjà dit ça.
— Oui ? Alors, à très bientôt.
La seule aide fiable sur laquelle je pouvais compter était Tcha, la femme de ménage de Margaret, une minuscule Thaïlandaise qui devait avoir dépassé la cinquantaine et qui malgré sa timidité maladive – elle s’exprimait pourtant dans un anglais correct – déployait une énergie rare. En une journée de travail acharné, elle a fait disparaître la pagaille laissée par les ouvriers, mais quand j’ai voulu la payer pour cet extra elle m’a annoncé que sa patronne avait pris en charge la dépense.
— J’ai l’impression d’être la cousine pauvre, avec toi, ai-je objecté quand j’ai eu mon amie au téléphone.
— Oui, on m’appelle la bonne Samaritaine.
— Nous sommes loin d’être réduits à la mendicité, tu sais ?
— C’est un petit cadeau, disons. Ça ne se discute pas.
— Je ne peux pas accepter.
— Tu n’as pas le choix. C’est mon cadeau d’adieu : six mois de Tcha, deux fois par semaine.
— Six mois ? Tu es folle !
— Non, riche !
— Je suis gênée, vraiment.
— Il n’y a pas de quoi.
— Tu es trop gentille. Et je voudrais tellement que tu restes…
— C’est le revers de la médaille, quand on est mariée à un type important. Le salaire est gros mais on ne choisit pas où on vit. Un pacte faustien, si tu veux.
— Tu es ma seule amie, à Londres.
— Je te l’ai dit, ça finira par changer. Un jour. Et puis je serai toujours au bout de la ligne si tu as besoin de quelqu’un sur qui te défouler… A moins que ce soit toi qui reçoives les appels à l’aide de ta malheureuse copine enfoncée dans la guimauve de la banlieue new-yorkaise !
Deux jours après, elle était partie. Le lendemain, Tony, cloué à la maison par un embarras gastrique, a ouvert de grands yeux en voyant Tcha débarquer à neuf heures du matin.
— Je croyais qu’elle ne venait que les lundis…
— Elle travaille aussi les jeudis, depuis la semaine dernière.
C’était un mensonge, le nouvel horaire avait commencé un mois plus tôt, déjà.
— Tu as besoin d’elle si souvent ? Pourquoi ?
— Tu n’as pas remarqué l’état de cette baraque, Tony ? Et il se trouve que je suis un peu enceinte, aussi.
— Tu aurais quand même dû m’en parler.
— Depuis quand t’intéresses-tu aux questions ménagères ?
— C’est trente livres de plus par semaine.
— Oui. Le prix d’un repas à Pizza Express.
— Ça fait mille cinq cents livres par an. Sur les cinquante mille nets que je gagne, je trouve que ça…
— Jouer les experts-comptables, je ne pensais pas que c’était ton genre.
— Pas plus que de végéter dans le train-train domestique.
— Pardon ? Tu plaisantes, j’espère ?
— Tu vois très bien ce que je veux dire.
— Eh bien non, pas du tout. Si je me rappelle bien, c’est toi qui as insisté pour que je vienne à Londres avec toi, alors que je te laissais la possibilité de…
— Ouais, ouais. Je connais la musique.
— Hein ? Je n’ai jamais soulevé cette question, jusqu’ici ! Comment oses-tu me…
— Tu veux bien rabattre ton caquet ?
— Va te faire foutre, toi et tes expressions à la gomme ! Je ne rabattrai rien du tout. Je ne vais pas te laisser m’accuser de t’avoir enfermé dans une existence étriquée quand tu pouvais très bien décider de…
— D’accord, d’accord, tu as gagné. Maintenant, si tu veux bien, je vais aller me recoucher. Parce que je suis sur le point de gerber, là.
Je l’ai regardé en silence, effarée par son ton méprisant. D’une voix sourde, j’ai fini par répliquer :
— Espèce de petit minable. Tout ça pour quelques billets, de quoi payer une femme de ménage qui m’aiderait à nettoyer ce bouge ! Tu sais pourtant très bien ce que le médecin a dit… – Comme il me tournait le dos en haussant les épaules, j’ai continué un peu plus fort : – Oh, c’est intelligent, cette réaction ! Te débiner, pour changer… Mais le plus affligeant de toutes ces mesquineries, je vais te le dire : ce n’est même pas toi qui paies Tcha !
Il s’est retourné.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— C’est Margaret qui a payé toutes ces heures de travail. Mon amie Margaret.
— Pourquoi elle ferait ça, bon Dieu ?
— Pour me rendre service. Un cadeau. Pour moi. Incroyable, non ?
— Tu as joué les miséreuses devant elle, c’est ça ?
— Toujours ta grande classe.
— Oui ou non ?
Il hurlait, maintenant. Je ne l’avais jamais vu dans cet état.
— Tu me crois capable de faire une chose pareille ?
— Pour qu’elle te fasse l’aumône de cette façon…
— C’est un cadeau ! Tu peux comprendre ça ? Sa manière à elle de m’aider.
— Il est exclu que tu acceptes. Je ne veux plus de cette femme ici. A partir de maintenant !
— Mais… Pourquoi ?
— Pourquoi ? Parce que je n’ai pas besoin de la charité d’une richarde américaine à la con !
— Ce n’est pas de la charité, sale petit s…
— Arrête avec ces « petits » ! – Il y a eu un silence tendu, qu’il a fini par rompre : – Elle termine aujourd’hui et elle s’en va.
— Elle a été payée pour six mois. Et j’ai besoin d’elle.
— On trouvera quelqu’un d’autre.
— Une fois par semaine ?
— D’accord ! Deux fois, si tu y tiens tellement !
— Ce qui fera mille cinq cents livres pour un semestre. Tu vois, je sais compter, moi aussi ! Et tout ça pour quelle raison ?
— Parce que je ne tolérerai pas que…
— Parce que tu es offensé dans ta vanité de petit-bourge !
— Tu me… dégoûtes.
Soudain vidée de mes forces, je suis restée sans voix, frissonnante, puis j’ai murmuré :
— Elle ne s’en ira pas. Mets-toi ça dans la tête. Elle reste.
Et j’ai quitté la pièce aussi vite que je pouvais. D’instinct, j’ai trouvé refuge dans la chambre d’enfant, où je me suis effondrée sur le fauteuil en osier, secouée de sanglots hystériques. Des mois de fureur rentrée – tout ce temps où j’avais supporté les sautes d’humeur de Tony, ses airs maussades, les travaux interminables, l’indifférence acharnée de toute cette ville – se libéraient brusquement des multiples cordons sanitaires que j’avais imposés à mon indignation. C’était comme si mes larmes ne devaient plus jamais s’arrêter. Seule l’idée que je risquais de faire du mal à mon enfant m’a enfin permis de reprendre un certain contrôle sur moi-même. Je suis restée assise, épuisée, stupéfaite par l’intensité de cette crise, moi qui n’avais jamais pleuré facilement.
Pendant une demi-heure au moins, j’ai tenté de réfléchir à toute cette frustration accumulée sous la frêle coquille des apparences, dans un mariage. On peut se mordre la langue, tendre la joue gauche, se forcer au silence et puis, un jour, les bornes sont franchies, une stupide dispute à propos de la femme de ménage prend les proportions d’un tremblement de terre. La coquille se rompt, révélant un mépris longuement accumulé, le besoin de décocher les piques les plus blessantes, un horrible désir de revanche. Les dégâts sont considérables et le plus effrayant, c’est qu’il a suffi d’à peine une minute pour que tout l’édifice tombe en pièces…
La porte s’est ouverte. Pâle, crispé, Tony s’est approché sans me regarder dans les yeux.
— Ça va mieux, maintenant ?
— Je pense, oui.
— Bien. Alors… Si tu veux la garder, je n’ai pas d’objection.
— D’accord.
— Mais il y a une chose. Ne m’appelle plus jamais « petit ». Jamais.
Sur ce, il a quitté la pièce.
Une heure plus tard, il dormait profondément quand j’ai risqué un coup d’œil dans notre chambre. Il s’est réveillé en début de soirée. Sa fièvre était tombée. Il a poliment accepté une tasse de thé lorsque je lui ai demandé s’il voulait quelque chose. J’étais encore sous le coup de cette scène affreuse mais lui paraissait l’avoir déjà oubliée.
— On n’a rien de prévu, ce week-end ? s’est-il enquis d’un ton dégagé à mon retour de la cuisine.
— Non, autant que je me rappelle.
— D’où te vient cette sombre humeur ?
— A quoi tu t’attendrais, franchement ?
— Je ne comprends pas.
— Enfin ! Après une dispute pareille, tu ne voudrais tout de même pas que…
— Bah, c’est de l’histoire ancienne, ça.
— Ce n’est pas si facile, pour moi.
— Donc on est libres, vendredi et samedi ?
— Mais… oui.
— Parfait. Il faut que j’aille à Bruxelles, ces deux jours-là. Grosse réunion des ministres des Affaires étrangères de l’Union européenne. Le journal tient à ce que j’y sois.
— C’est pour ça que tu me demandais ? Vas-y et amuse-toi bien.
— S’amuser à Bruxelles ? Je ne pense pas que ce soit possible. Mais s’il n’y a rien de prévu…
— Rien, non.
Au cours des jours suivants, nous sommes restés à distance polie l’un de l’autre. Fidèle à lui-même, Tony faisait comme si ce qui s’était passé s’apparentait à une amusante bataille de polochons. Au contraire, je repassais sans cesse le film de la dispute dans ma tête, analysant chaque phrase, chaque sous-entendu, cherchant un sens à cette brusque explosion d’hostilité. Il avait raison de souligner ma tendance à tout vouloir expliquer et à ne tourner la page qu’après une bonne dose de questionnements torturés. Mais, cette fois, les choses étaient allées assez loin pour me conduire inexorablement au constat que j’avais épousé quelqu’un qui ne parlait pas la même langue que moi. Ce n’était même plus les nuances divergentes qu’un mot anglais peut acquérir dans la bouche d’un Britannique ou d’un Américain : notre confrontation m’obligeait à envisager que nous ne puissions jamais trouver un terrain d’entente, lui et moi, que nous allions rester des étrangers forcés par les circonstances à vivre sous le même toit. Certes, l’harmonie fusionnelle est rare, y compris dans les couples les plus unis. Certes, on ne peut jamais prétendre connaître quelqu’un de fond en comble. Dans notre cas, cependant, la découverte était plus grave : j’en étais venue à me demander si je serais un jour capable de me résigner à ce mur de Berlin émotionnel que Tony avait édifié autour de lui et que je n’arrivais pas à franchir.
Etait-il réellement convaincu que je l’avais poussé dans une prison d’ennui domestique, condamné à au moins dix-huit ans de responsabilité paternelle ? Mais c’était lui qui avait proposé le mariage, insisté pour que je vienne à Londres… En était-il arrivé à me soupçonner d’avoir fait exprès de me retrouver enceinte dans le seul but de renforcer mon emprise sur lui ? Avait-il eu peur d’être mal jugé par ses collègues s’il m’abandonnait en chemin ? S’était-il senti obligé de lier son sort au mien ?
Je pouvais envisager toutes les suppositions, Tony n’en demeurait pas moins une énigme. Et je n’avais pas le recours de lui enjoindre de me parler franchement, puisqu’il en était incapable, pas plus que je n’arrivais à savoir s’il m’aimait, ni même s’il appréciait ma compagnie. Tout en lui était surcodé, indéchiffrable. Il pouvait avoir des moments de grande tendresse, aussitôt suivis de longues périodes glaciaires au cours desquelles je me demandais s’il y avait autre chose que du ressentiment dans son cœur, et puis soudain arrivait une marque d’affection inattendue… Comme lorsqu’il est revenu de ce week-end à Bruxelles avec un magnifique Mont Blanc pour moi, un stylo à plume ruineux qu’il avait vu dans une vitrine de la Grand-Place et acheté dans la minute. Deux jours plus tard, cependant, nous étions de nouveau sur notre banquise conjugale.
Souvent, je me disais qu’il se sentait peut-être dépaysé dans cet univers de la vie en couple auquel son tempérament le disposait si peu, et dans lequel nous étions tous deux entrés par la force des circonstances plus que par choix. D’autres fois, lorsque tout cela devenait trop oppressant, j’en venais à décider qu’il était tout bonnement incapable de s’intéresser à qui que ce soit d’autre que sa fascinante personne. Je lui en voulais de ne pas communiquer avec moi mais je m’attribuais la responsabilité de son attitude. Pour le reste, j’avais été folle de me marier avec quelqu’un que je connaissais si peu.
— On épouse toujours un inconnu, non ? a objecté Sandy au cours de l’une de nos conversations quotidiennes, qui lui permettaient d’assister presque en direct à ma lente descente dans les affres de la déception conjugale.
Tout en déplorant d’être si loin de moi, elle savait m’écouter, donner de temps à autre un avis chaleureux, et toujours tenter de m’aider à remettre mes petits problèmes en perspective :
— Tu as un exemple parfait avec moi. Depuis le début, je me suis persuadée que Dean était fondamentalement un type stable, prévisible, presque ennuyeux. Je me suis convaincue que c’était un bon point, finalement, parce que au moins je pourrais toujours compter sur lui. Quand je l’ai rencontré, c’était exactement ce dont j’avais besoin : quelqu’un d’honnête et de sérieux. Et ensuite, quoi ? Après dix ans de stabilité et trois gosses dans la foulée, il découvre que cette vie si stable et si prévisible est ce qui pouvait lui arriver de pire. Il rencontre la nana de ses rêves, cette connasse écolo… Garde forestière dans le Maine, tu imagines ! La fille de mère Nature en personne ! Et il se tire avec elle dans une cabane perdue au fin fond d’un parc national. Toi, au moins, tu n’ignores pas que ton bonhomme est du genre compliqué. D’après mon expérience, c’est plutôt un atout. Mais bon, ça, tu le sais déjà…
Peut-être, en effet. Abordant ma dernière semaine de grossesse, je ne cessais de me répéter qu’il fallait accepter les caprices du hasard, raisonner ses espoirs, prendre la vie comme elle venait, garder la tête haute et autres clichés optimistes. Quand Tony m’a annoncé qu’il devait effectuer un aller-retour à La Haye pour préparer un grand papier sur la Cour internationale chargée des crimes de guerre, mais qu’il y renoncerait si je pensais que c’était trop proche de la date estimée pour l’accouchement, j’ai répondu :
— Mais non, chéri, ne t’inquiète pas.
Et quand il m’a téléphoné des Pays-Bas le lendemain matin en me promettant qu’il prendrait un avion pour Londres à neuf heures du soir, j’ai trouvé que c’était gentil de sa part. Et quand je me suis retrouvée devant la mine renfrognée de M. Noor en allant acheter le journal, je me suis dit que c’était son problème, non le mien. Et quand mes yeux ont parcouru la triste grisaille de ces rues, j’ai décidé qu’elles paraîtraient avenantes dès que l’été arriverait. Et quand je suis entrée dans ma cuisine en chantier, j’ai pensé que les ouvriers finiraient bien par revenir un jour et que tout serait merveilleux.
Toute la journée a passé ainsi, dans cette litanie d’autopersuasion, à peindre la vie en rose. A la nuit tombée, toutefois, j’ai dû m’étendre, assaillie par la fatigue. Je somnolais déjà, mais une étrange sensation m’a tenue vaguement éveillée : j’avais l’impression d’être partie quelque part, sans savoir où. Un endroit obscur et humide, tellement humide… Brusquement, je suis revenue à la pleine conscience. Il faisait nuit noire dehors. Mon regard a dérivé sur le réveil. 18 h 48. Mais pourquoi le lit semblait-il… mouillé ? Ce n’était pas un rêve, alors…
Je me suis redressée d’un bond, repoussant la couette. Les draps étaient trempés. Mon pyjama aussi.
J’avais perdu les eaux.
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Je n’ai pas paniqué, ni même eu un mouvement de surprise. Je me préparais depuis tellement longtemps à ce moment que j’ai agi comme si je suivais une check-list. Sortir péniblement du lit, aller au téléphone, appeler la compagnie de taxis que j’utilisais d’habitude. Vingt minutes d’attente, m’a annoncé le standardiste.
— Je suis sur le point d’accoucher, ai-je répliqué avec un calme surnaturel.
— Vous me charriez, m’dame ?
Je me suis retenue pour ne pas rire.
— Pas du tout. Il faut que je sois à l’hôpital Mattingly au plus vite.
— Ah, c’est sérieux, alors ?
— Très.
— Je vous envoie une voiture dans trois minutes, maximum.
— Merci.
Ensuite, comme le mobile de Tony sonnait occupé, j’ai téléphoné sur sa ligne directe au journal et je lui ai laissé un court message, lui demandant de se rendre à l’hôpital dès qu’il rentrerait à Londres. Puis j’ai enlevé mon pantalon de pyjama et mon tee-shirt mouillés, passé des vêtements aussi flottants que possible, attrapé la petite valise que j’avais préparée depuis des jours. On a sonné à la porte d’entrée au moment où je descendais prudemment les escaliers. Un type court et massif, crâne rasé, anneau doré à une oreille, une cigarette coincée entre les dents qu’il a jetée dans le caniveau en découvrant mon énorme ventre. Il s’est précipité pour me soutenir :
— Bon Dieu, vous êtes vraiment enceinte !
— Ce n’est pas une blague, non, ai-je répondu, le souffle coupé par le brusque spasme de douleur qui me tordait l’abdomen.
— Vous inquiétez de rien, a-t-il commandé en m’installant à l’arrière du taxi. On va y être en deux secondes.
Il s’est montré à la hauteur de sa promesse, filant sur Wandsworth Bridge avant de prendre des petites rues pour esquiver les bouchons, jouant du klaxon afin d’écarter passants et cyclistes… Sa célérité était la bienvenue car je commençais à avoir l’impression qu’une monstrueuse créature avait attrapé mes viscères entre ses doigts informes, décidée à m’entraîner sur des territoires de souffrance jusqu’alors inconnus. Chaque fois que je laissais échapper un cri d’agonie, le chauffeur appuyait encore plus sur l’accélérateur tout en me suppliant de « tenir le coup ». Finalement, il a pilé devant l’entrée principale du Mattingly et s’est précipité à l’intérieur pour revenir aussitôt avec deux garçons de salle poussant une civière. Ils m’ont aidée à sortir sur le trottoir.
— Vous avez été extraordinaire, ai-je dit au chauffeur. Combien je vous dois ?
— C’est la maison qui offre, a-t-il répliqué en allumant une autre cigarette d’une main qui tremblait un peu. Mais vous pouvez lui donner mon nom, peut-être !
— Vous vous appelez comment ?
— Sid.
Quelques secondes plus tard, je passais les portes battantes de la maternité, étendue sur mon lit roulant, et une infirmière menue, aux traits asiatiques, se penchait sur moi. Tout en enfilant une paire de gants jetables qu’elle avait prise sur un chariot, elle m’a annoncé qu’elle allait procéder à une palpation de vérification. Même si elle s’y prenait aussi doucement que possible, ses doigts ont produit le même effet que des serres effilées se plantant dans mon corps. Comme je réagissais plutôt bruyamment, elle m’a lancé un coup d’œil :
— C’est difficile, n’est-ce pas ?
— Atroce, vous voulez dire !
— Je vais appeler un médecin dès que j’aurai…
— Il me faut une péridurale… tout de suite.
— Le médecin doit d’abord…
— Une péridurale, merde ! Tout de suite !
Elle m’a regardée, stupéfaite par ma véhémence, puis m’a tapoté l’épaule :
— Je vais voir ce que je peux faire.
Dix minutes sont passées, dix minutes de torture tellement extrême que j’aurais pu signer n’importe quel aveu, me désigner responsable de la Révolution française ou du réchauffement de la planète. L’infirmière est finalement revenue avec un brancardier.
— Où vous étiez, bon sang ? ai-je hurlé.
— Calmez-vous, s’il vous plaît. Il y avait trois patientes avant vous aux ultrasons.
— Je ne veux pas de vos foutus ultrasons ! Je veux une péridurale !
Ils ont échangé un regard qui me classait définitivement parmi les folles furieuses et, sans un mot, m’ont conduite en salle d’examen, où le radiographe m’a enduit le ventre d’une épaisse couche de gel avant de déposer les sondes dessus. Un gros bonhomme est entré dans la pièce. Il portait une chemise à carreaux et une cravate en tricot sous sa veste blanche, un pantalon en velours côtelé et des bottes de chasse vertes. On aurait cru un gentleman-farmer dans ses terres, à un saisissant détail près : les bottes étaient éclaboussées de sang.
— Je m’appelle Kerr. Le suppléant de M. Hughes aujourd’hui. Nous avons une petite difficulté, je crois comprendre ?
— Il faut… une péridurale… tout de suite !
— Nous allons voir dans quelques secondes ce que…
Le technicien l’a interrompu avec une formule que personne ne voudrait jamais entendre dans un contexte pareil :
— Vous devriez regarder ça, monsieur.
Kerr s’est penché sur les écrans. Ses yeux se sont dilatés une seconde mais il s’est redressé calmement et s’est disposé à agir sans manifester la moindre anxiété. Il a murmuré quelques mots à une aide-soignante, parmi lesquels j’ai discerné avec horreur ceux de « réanimateur bébé », puis il a enfilé des gants de chirurgien et m’a demandé si je pouvais me soulever un peu afin que l’infirmière puisse retirer ma culotte.
— Qu’est… qu’est-ce qui se passe ?
— Il faut que je vous examine. Cela risque d’être un peu… inconfortable.
Ces euphémismes… J’ai rugi de douleur dès que ses doigts se sont posés sur moi. Il a adressé un signe de tête à l’infirmière qui m’avait aidée à ouvrir les jambes.
— Quand vous êtes-vous alimentée pour la dernière fois, madame Goodchild ?
— Je… j’ai mangé un toast il y a environ six heures.
— Lavage d’estomac, a commandé M. Kerr.
Tout s’est accéléré autour de moi, sans que j’aie la moindre idée de ce qui m’arrivait, mais une autre vague de souffrance m’a arraché un hurlement au lieu de la question que je voulais poser.
— Je fais venir un anesthésiste, a annoncé tranquillement le médecin. Nous allons devoir pratiquer une césarienne.
Sans me laisser le temps de réagir, il m’a expliqué que le bébé s’était retourné, se présentant désormais par le siège. Pire encore, il semblait que le cordon ombilical s’était enroulé autour de son cou, et c’est ce qu’il avait voulu vérifier au toucher, mais la position du fœtus l’en avait empêché…
— Il ne va pas vivre ? l’ai-je coupé.
— Le moniteur fœtal indique que le cœur bat régulièrement. Mais il faut agir vite.
Deux nouvelles aides-soignantes sont entrées en hâte, chacune poussant un chariot. Une femme d’origine indienne en blouse blanche s’est approchée de moi :
— Dr Chaterjee, anesthésiste. Nous vous faisons une générale, et comme vous avez ingéré quelque chose dans les dernières douze heures le lavage d’estomac est obligatoire.
J’ai poussé un grognement mais déjà l’une des assistantes s’avançait avec un long tube lubrifié dans la main.
— Ouvrez grande la bouche, s’il vous plaît. Ce n’est pas très plaisant, je sais, mais nous allons essayer de faire au plus vite.
« Pas très plaisant ». Le tube me brûlait la gorge, bloquait ma respiration tout en descendant impitoyablement vers mon estomac. J’avais l’impression de me noyer, j’ai voulu crier que j’étouffais mais j’étais incapable de former un son cohérent. Remarquant mon affolement, l’assistante a murmuré :
— Encore un peu de patience. Respirez par le nez.
Elle est arrivée au fond, a appuyé sur une touche de l’appareil près d’elle et cela a été comme si on venait d’allumer un aspirateur dans mon ventre. Les larmes me sont montées aux yeux. Je me suis sentie au bord de la nausée.
— On le retire, maintenant.
Le tube a parcouru le chemin inverse, m’écorchant à nouveau. Dès qu’il a été dehors, j’ai été prise de vomissements, rien de plus qu’un peu de bave sanguinolente. On m’a épongé la bouche. Déjà le Dr Chaterjee appuyait une boule de coton mouillé sur ma main gauche.
— Ça va piquer un peu, a-t-elle prévenu en enfonçant l’aiguille de sa seringue dans la chair. Maintenant, comptez à rebours, à partir de dix.
J’ai marmonné entre mes dents :
— Dix, neuf, huit…
Après, je ne me rappelle plus.
C’est étrange, de disparaître du monde des vivants sous l’effet d’une injection. Dans l’univers de l’anesthésie, il n’y a pas de rêve, pas de notion du temps, juste un vide absolu où le cerveau n’est plus assailli par aucune pensée, aucun souci. Au contraire du sommeil, toujours perméable, l’isolement chimique est total. Et après les moments traumatisants que je venais de passer, c’était exactement ce qu’il me fallait. Du moins jusqu’à mon réveil.
Me rappeler où j’étais, d’abord. Rien de facile, quand tout ce que mes yeux pouvaient discerner à travers mes paupières engluées était l’éclat aveuglant d’un néon au-dessus de ma tête, et mes oreilles capter une toux bronchitique, entrecoupée de hoquets révulsants. Je baignais dans un brouillard poisseux qui faisait paraître chaque son menaçant et s’opposait à mes efforts de reconstituer lentement le puzzle : hôpital, quelqu’un qui tousse, je suis dans un lit, ma tête va exploser, j’ai mal partout, mon enfant est…
— Venez ! ai-je hurlé soudain, tentant de me redresser pour appeler à l’aide et découvrant alors que toute la partie inférieure de mon corps ne répondait plus.
Un visage d’Antillaise aux traits délicats est apparu dans mon champ de vision.
— Vous êtes réveillée ?
— Le bébé…
— C’est un garçon. Trois kilos sept. Félicitations.
— Je… je peux le voir ?
— Il est en salle de soins intensifs.
— Il… Quoi ?
— C’est juste la précaution d’usage après un accouchement difficile.
— Le cordon… autour du cou… Son cerveau a été touché ?
— Je ne sais pas.
— Je veux le voir.
— Bien sûr. Mais il faut d’abord que vous récupériez des suites de la césarienne.
— Non ! Maintenant !… S’il vous plaît…
L’infirmière m’a considérée un instant.
— Je vais vérifier.
Elle est revenue au bout de quelques minutes.
— M. Kerr vient tout de suite.
— Je vais voir mon enfant ?
— Parlez à M. Kerr.
Il est arrivé, égal à lui-même, sinon que ses bottes étaient encore plus tachées de sang. A cause de moi, sans doute.
— Alors, comment se sent-on ?
— Mon fils… Comment va-t-il ?
— La césarienne s’est bien passée, surtout pour un siège. Et le cordon ombilical n’était pas aussi serré autour de son cou que je l’avais craint. Donc, en gros…
— Pourquoi l’avez-vous emmené ?
— C’est toujours ce que l’on fait, notamment après un accouchement aussi complexe. Et puis il a fallu l’oxygéner dans les minutes qui…
— Comment ?
— Le placer sous oxygène. Il est arrivé un peu faible mais il a bien réagi à la ventilation.
— Donc, son cerveau n’a pas été atteint ?
— Je vous l’ai dit, j’ai eu la satisfaction de constater que le cordon n’avait pas exercé une pression trop importante. Nous avons tout de suite cherché des traces d’hémorragie cérébrale au scanner. Il n’y en a pas. Dans un jour ou deux, nous ferons un encéphalogramme et une IRM pour être sûr que tout est en ordre sur le plan neurologique. Mais pour l’heure il vaudrait mieux ne pas penser à tout cela.
— J’ai besoin de le voir !
— Ce dont vous avez « besoin » avant tout, madame Goodchild, c’est de repos. Vous avez perdu beaucoup de sang pendant l’opération, au point que nous… bien, nous avons été inquiets pour vous. Tant que je ne serai pas certain que vous ne courez plus aucun risque postopératoire, je préfère que vous…
— Cinq minutes, pas plus. C’est tout ce que je demande.
Kerr a réprimé une grimace. Apparemment, il n’avait pas l’habitude de voir ses patientes contester ses recommandations, pas plus qu’il ne se montrait à l’aise devant le ton suppliant que j’avais adopté. Il a réfléchi un instant, puis :
— Vous êtes consciente que son apparence actuelle est susceptible de vous affecter ? Les soins intensifs en pédiatrie, ce n’est pas l’endroit le plus réconfortant qui soit…
— Je sais, oui.
Il s’est mordu les lèvres, le regard baissé, se demandant sans doute s’il pouvait prendre la responsabilité de me laisser quitter mon lit. Après un moment de réflexion, il a levé les yeux :
— Cinq minutes, pas plus. D’accord ?
— Oui… merci.
— Vous comprenez qu’il faudra rester le plus au calme possible pendant une semaine, environ. Le temps que la cicatrisation soit satisfaisante et que votre organisme retrouve son équilibre. Voilà. – Il s’éloignait déjà quand il s’est retourné : – Ah, et mes meilleurs vœux, n’est-ce pas ? Le père est-il au courant ?
Depuis mon arrivée à l’hôpital, c’était la première fois que mes pensées allaient à Tony. Lorsque j’ai demandé à l’infirmière s’il avait appelé, elle m’a répondu que non, à sa connaissance, mais qu’elle allait vérifier avec les autres et pourrait lui passer un coup de fil, si je lui donnais le numéro. J’ai regardé l’horloge. Six heures et quart. Il était peut-être encore au journal. Il avait eu mon message, donc… J’allais proposer de m’en charger moi-même quand deux aides-soignants se sont présentés avec un fauteuil roulant spécialement équipé pour les patients sous transfusion.
— Vous devriez y aller tout de suite, m’a suggéré l’infirmière. Ils vont très vite avoir besoin du fauteuil ailleurs, pas vrai, vous deux ?
— C’est un modèle très demandé, oui, a plaisanté l’un d’eux. Allez, ma jolie, on vous emmène voir votre mouflet.
J’ai noté en hâte les trois numéros de Tony sur le papier qu’elle me tendait. Déjà, les deux mastards, qui avaient la carrure de lutteurs professionnels, me soulevaient sans effort du lit tout en collectant les multiples tubes de goutte-à-goutte. En me retrouvant soudain assise, j’ai été prise de vertige. Mon estomac s’est soulevé, quelques violentes nausées m’ont secouée, laissant un goût affreux dans ma bouche et mes yeux noyés de larmes. L’infirmière a essuyé mon visage moite.
— Vous êtes sûre que vous pouvez ?
J’ai hoché la tête et elle a autorisé d’un signe les deux aides-soignants à y aller.
Nous avons traversé la maternité, passant entre des lits où de récentes accouchées reposaient, un berceau près d’elles. Au bout d’un long couloir, nous avons attendu devant un ascenseur de service. Quand la porte a coulissé, j’ai vu que nous allions avoir de la compagnie : une femme âgée sur une civière roulante, raccordée à une batterie de moniteurs et de sondes, dont la respiration heurtée évoquait les râles de l’agonie. Nos yeux se sont croisés deux secondes, j’ai lu dans les siens une terreur sans nom et je me suis dit : Une vie s’achève, une autre commence… Si mon fils s’en tire.
Deux étages plus haut, nous avons atteint l’unité de soins intensifs pédiatrique. Le plus jovial de mes deux accompagnateurs s’est penché pour chuchoter à mon oreille :
— A votre place, ma jolie, je ne regarderais pas tant qu’on n’est pas arrivés à votre bébé. Croyez-moi, c’est pas mal déprimant, là-dedans.
J’ai suivi son conseil, gardant les yeux au sol. Cela ne m’a pas empêchée d’être frappée par le silence déconcertant qui régnait ici : pas une voix, juste le murmure continu des appareils médicaux, les bips réguliers venus rappeler qu’un petit cœur continuait à battre. J’avais les paupières closes, maintenant, effrayée de découvrir quelque chose qui me hanterait pour le restant de ma vie. Le fauteuil s’est arrêté.
— On y est, ma jolie.
J’ai lutté contre une partie de ma volonté pour oser un regard, et…
Je savais qu’il était dans une couveuse, et certes, son corps minuscule paraissait encore fragile dans ce sarcophage de plastique. Je m’attendais aussi à voir des fils et des tubes, mais pas ce fouillis qui l’environnait de toutes parts, jusqu’aux deux tuyaux transparents plongés dans chaque narine. Il avait le visage ridé d’un vieillard, et enflé aussi, comme… un pruneau, oui. Etrange, étranger, et terriblement vulnérable. Une idée à la fois incongrue et affolante m’a assaillie : et si ce n’était pas « lui », si ce n’était pas mon fils ? J’avais lu qu’une mère était submergée d’amour en voyant son enfant pour la première fois, que la fibre maternelle s’exprimait au premier instant. Mais moi, comment pouvais-je me sentir indestructiblement liée à cette infime créature que l’on me présentait sous une cloche transparente et qui faisait pour l’heure penser à quelque inquiétante expérience médicale ?
Aussitôt, une honte cuisante m’a tenaillée, doublée d’une horrible hypothèse, presque un constat : peut-être étais-je tout simplement incapable d’amour maternel. Mais dans ce tourbillon émotionnel une autre voix s’est soudain élevée en moi, toute de rationalité et d’apaisement : « Tu es en plein choc postopératoire, ton enfant est dans un état grave, tu as perdu du sang, tu es encore sous le coup de l’anesthésie… Dans une telle situation, tu vois ton bébé sous un aspect déprimant et tu ne voudrais pas avoir l’impression de perdre tous tes repères ? Qui pourrait réagir autrement ? »
Tout en essayant de ramener le calme en moi, j’ai à nouveau regardé le nourrisson et attendu que « l’instinct » m’emporte dans son torrent. Je n’ai ressenti que de la peur. Une peur irrépressible, non seulement à l’idée que ses fonctions vitales aient été affectées mais aussi en me demandant si j’avais la force de me confronter à tout… ça. J’avais envie de pleurer pour lui, et pour moi également. Encore autre chose : j’aurais tout donné pour m’enfuir de cette salle.
Comme s’il avait senti ce que j’éprouvais, l’aide-soignant le plus bavard m’a effleuré l’épaule :
— On vous ramène à votre lit, ma jolie.
J’aurais voulu approuver d’un signe. A la place, j’ai plaqué mon poing contre ma bouche pour étouffer un sanglot.
— Je suis sûr qu’il va s’en tirer, a-t-il murmuré. C’est ce qui arrive, presque toujours.
Je n’ai rien répondu, mais je n’en croyais pas un mot.
 
 
Retour à mon lit. Après un moment pour retrouver mes esprits, j’ai pris un petit miroir posé sur ma table de nuit. Un visage cendreux, figé par les analgésiques qui continuaient à circuler dans mes veines, était devant moi. J’avais déjà vu ce masque hagard sur d’autres personnes : des rescapés d’un attentat à la bombe titubant dans les décombres. Je me suis laissée retomber sur les draps d’hôpital raides et froids. Des mots se sont formés dans ma tête. En chute libre. J’ai basculé dans un néant mais je suis trop paumée pour réagir.
Les larmes ont jailli, non de douleur cette fois, ni de désolation, mais avec une rage bruyante, dans une plainte presque animale. L’infirmière qui s’est précipitée à mon chevet a dû croire que c’était une réaction à la vue de mon enfant, doublée d’un accès de dépression finalement commun après une césarienne, mais la réalité était beaucoup plus simple, et plus effrayante : je ne savais pas pourquoi je pleurais. Je ne ressentais rien. Toute émotion formulable m’avait quittée, sinon ce besoin de hurler, hurler encore, au point de couvrir les phrases de réconfort qu’elle tentait de prononcer. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait, sinon que je pleurais parce qu’il fallait que je pleure, et que j’étais incapable de m’arrêter.
— Madame Goodchild… Madame Goodchild… Sally… ?
Sans l’écouter, repoussant ses mains loin de moi, je me suis recroquevillée en position fœtale et j’ai mordu l’oreiller pour essayer en vain de stopper mes sanglots. L’infirmière avait dû appeler du renfort sur son talkie-walkie puisque je l’ai entendue échanger quelques mots avec l’une de ses collègues arrivée en poussant un chariot. Après quelques secondes, j’ai senti qu’on relevait la manche de ma chemise de nuit sur mon bras gauche.
— Le docteur dit que cela va vous aider, Sally.
Je n’ai pas répondu car mes dents étaient toujours fichées dans l’oreiller. A nouveau, une aiguille s’est plantée dans ma chair et à nouveau j’ai éprouvé cette sensation de basculer dans un vide tentateur.
Mon réveil n’a pas été aussi brutal ni aussi pénible qu’après l’accouchement. Je suis revenue au monde peu à peu, avec la bouche comme le Sahara et le cerveau cotonneux. Quand mes yeux ont commencé à s’ajuster à la lumière, ils sont tout de suite tombés sur une petite carafe d’eau à mon chevet. En quelques secondes, je l’avais attrapée et vidée. Instantanément, j’ai été prise d’un besoin pressant d’uriner mais j’arrivais à peine à bouger, à cause des cicatrices et des tubes de perfusion. J’ai appuyé sur le bouton pour appeler l’infirmière. Celle qui s’est présentée m’était inconnue. Dowling – d’après son badge – était une femme mince et nette d’une quarantaine d’années, avec un accent d’Irlande du Nord. Elle dégageait une notable sévérité.
— Oui ?
— Je dois aller tout de suite aux toilettes.
— A ce point ?
— A ce point, oui !
Avec un soupir discret mais très clairement agacé, elle s’est penchée pour prendre un bassinet émaillé sous mon lit et m’a demandé sans cérémonie de « soulever le postérieur ». J’ai essayé d’obéir mais j’étais incapable de bouger.
— Il va falloir que vous m’aidiez.
D’un air pincé, elle m’a saisie par les cuisses, a glissé l’urinoir sous moi en rabattant ma chemise de nuit sur mes jambes.
— Voilà, allez-y.
Facile à dire. Outre le fait que je me sentais comme une oie blanche embauchée dans une vidéo pour fétichistes, j’étais obligée de me poser la question : y a-t-il beaucoup de gens qui peuvent pisser couchés ?
— Vous devez m’aider, ai-je tenté.
— Ah, on n’est pas facile…
Si mon cerveau n’avait pas été dans un tel brouillard, je l’aurais volontiers remise à sa place. En grommelant, elle m’a attrapée par une épaule pour me soulever le torse. Ma vessie a enfin pu se vider, envahissant le lit d’une chaleur moite et d’une violente odeur chimique qui lui a immédiatement fait plisser les narines de dégoût.
— Mais qu’est-ce que vous avez bu ? s’est-elle exclamée avec une sorte d’indignation méprisante.
— Vous vous adressez toujours à vos malades de cette manière ?
C’était Tony. Il était arrivé derrière elle et j’ai vu ses yeux me découvrir dans cette disgracieuse position – à cheval sur un bassinet – et aussi dans l’état anémique et semi-nauséeux où je me trouvais. Il m’a adressé un signe de tête, un bref sourire, avant de faire face à l’infirmière, qui, comme tous les petits chefs surpris en train de tyranniser une victime, s’était soudain radoucie et jouait les innocentes.
— Je ne voulais rien dire de blessant.
— Si, vous vouliez, a-t-il répliqué, le regard fixé sur son badge. Et je vous ai vue la malmener, aussi.
Décomposée, elle s’est tournée vers moi :
— Je suis désolée. C’est un mauvais jour pour moi mais je ne cherchais certainement pas à…
— Retirez ce bassin et laissez-nous, l’a interrompue Tony, cinglant.
Elle a obtempéré, allant même jusqu’à me reborder soigneusement dans mon lit.
— Vous… vous avez besoin de quelque chose d’autre ?
— Oui : du nom de votre supérieure, a lancé Tony, ce qui a suffi à la faire déguerpir précipitamment.
— Alors, cette pièce de théâtre, c’était comment, madame Hobbs ?
— Où étais-tu passé ?
— On ferait peut-être mieux de commencer par le plus important. Comment va notre fils, par exemple. Et comment tu vas, toi.
— Je sais comment il va, ai-je murmuré en détournant la tête. Mal.
— Ce n’est pas ce qu’ils m’ont dit la nuit dernière.
— Tu… tu es venu ?
— Oui. Tu dormais. L’infirmière de garde m’a appris que tu avais été un peu…
— « Agitée », c’est ça ? Ou bien elle a laissé tomber les périphrases british et a dit que j’avais complètement perdu la boule ?
— C’est comme ça que tu le vois, Sally ?
— Par pitié, épargne-moi tes putains d’airs raisonnables, Anthony.
Je l’ai vu tressaillir devant cet accès de sale caractère, et devant les larmes qui m’étaient brusquement venues aux yeux.
— Tu préférerais que je revienne plus tard ?
J’ai réussi à maîtriser mes sanglots, tout en secouant la tête. Après quelques secondes, j’ai soufflé :
— Alors, tu étais là, hier soir ?
— Oui. Je suis arrivé juste avant onze heures. Directement de l’aéroport. Mais ils m’ont expliqué…
— … qu’ils avaient dû me droguer parce que je n’arrêtais pas de pleurer ?
— … que tu avais traversé un mauvais moment et qu’ils avaient décidé de te donner quelque chose pour dormir.
— A onze heures, tu étais là ?
— Je viens de te le dire.
— Et pourquoi pas avant ?
— Parce que j’étais à La Haye, tu le sais bien, bon sang… Enfin, encore une fois, nous avons plus important à discuter. Jack, par exemple.
— Jack ? Qui est-ce ?
Il m’a observée avec un certain effarement.
— Mais… notre fils.
— Je ne savais pas qu’il avait déjà reçu un nom.
— On en a parlé il y a quatre mois, Sally.
— Non, pas du tout.
— Le week-end à Brighton ? Sur la promenade ?
La conversation à laquelle il faisait allusion m’est soudain revenue en mémoire. Une fin de semaine où il avait été question d’« envoyer balader tous les soucis », d’après lui, sauf qu’il n’avait cessé de pleuvoir, que Tony avait souffert d’une légère intoxication alimentaire après avoir commandé des huîtres dans un restaurant prétentieux et que j’avais conclu que le mélange d’élégance cossue et de ringardise de Brighton expliquait sans doute pourquoi les Anglais raffolaient tellement de cette station balnéaire. Avant de se mettre à vomir ses tripes dans notre suite au Grand Hôtel – surclassement offert par la direction –, nous avions en effet tenté brièvement quelques pas sur le front de mer détrempé et Tony avait en effet mentionné qu’il aimait bien le prénom Jack, pour un garçon. Ma réponse, dont je me souvenais parfaitement, avait été mot pour mot :
— Oui, Jack, c’est pas mal…
Et c’était cela qu’il avait pris pour un accord en bonne et due forme !
— J’ai juste dit que…
— … que ça te plaisait, Jack. Et je l’ai pris pour une approbation, je m’en excuse.
— Ce n’est pas si grave. Un petit malentendu sans conséquence.
Assis sur le bord du lit, il a croisé les jambes avec nervosité.
— Eh bien, en fait…
— En fait quoi ?
— Ce matin, je suis passé à l’état civil de Wandsworth et j’ai pris les formulaires de déclaration. Je… j’ai mis Jack Edward Hobbs… Edward à cause de mon père, bien sûr.
Je l’ai dévisagé, d’abord trop indignée pour parler, puis :
— Tu n’avais pas le droit… Merde, tu n’as pas le droit !
— Moins fort, s’il te plaît.
— Tu me demandes d’écraser quand je découvre que tu…
— On était en train de parler de Jack, Sally.
— Il ne s’appelle pas comme ça, compris ? Je ne veux pas qu’on lui impose un nom qui…
— Sally ? La déclaration n’est pas enregistrable sans ta signature, évidemment. Donc, si tu veux bien ar…
— Arrêter quoi ? De m’exprimer ? Il faudrait que je joue à ces conneries de flegme anglais pendant que mon fils est là, en train de… mourir ?
— Ce n’est pas le cas.
— Si, ça l’est ! Il va mourir et je… je m’en fiche. Tu m’entends ? Ça m’est complètement égal !
Je me suis laissée retomber sur les oreillers et j’ai tiré les couvertures sur ma tête, terrassée par une nouvelle crise de désespoir. Comme la veille, je sentais un vide affreux en moi. Des chuchotements ont commencé à s’élever près de mon lit. Tony avait dû appeler une infirmière. Des bribes de phrases me parvenaient, dérisoires : « … après un accouchement difficile », « … une épreuve terrible pour elle, la pauvre » et, pire encore, « elle sera en pleine forme d’ici quelques jours »… Etouffant des hurlements de rage entre mes dents serrées, j’ai attendu ce qui allait suivre, une main sur mon bras, la piqûre de l’aiguille… Cette fois, pourtant, je n’ai pas été expédiée au pays du néant. C’était comme si une force surnaturelle m’avait immobilisée dans les airs et que mon regard impavide tombait sur l’agitation d’en bas avec la distraction bienveillante d’une touriste ayant abusé du champagne et qui se retrouve soudain dans un quartier de la ville dont elle n’avait jamais entendu parler. Ni endormie, ni vraiment consciente : je flottais, tout simplement, et je suis restée dans ce merveilleux détachement jusqu’au lendemain matin, quand je me suis découverte incroyablement mieux, même si je n’étais pas sûre d’avoir dormi. Les vifs rayons de soleil entrant par la fenêtre jouaient avec les ombres de mon cerveau comme dans un plan de film policier classique. Pendant ces dix premières secondes de lucidité sur une planète inconnue, il n’y avait plus de passé, plus de présent et surtout plus d’avenir.
La réalité est revenue, hélas ! avec une intensité si douloureuse que j’ai tendu le bras vers mon unique salut, le bouton d’appel. Le visage sévère de la transfuge d’Irlande du Nord est apparu dans mon champ de vision. Après le savon que Tony lui avait passé, ses manières s’étaient nettement radoucies.
— Bonjour, bonjour, madame… Goodchild. Vous avez dormi comme un ange, on dirait ! Et regardez ce qui est arrivé pendant que vous vous reposiez !
J’ai vaguement distingué trois masses florales au pied de mon lit. L’infirmière a retiré les cartes qui les accompagnaient et me les a tendues. Un bouquet du rédacteur en chef du Chronicle, un autre du service étranger du même journal, les collègues de Tony, et le troisième de Margaret et Alexander.
— Quelle beauté, n’est-ce pas ? s’est extasiée Dowling.
Je les ai regardés, incapable de me faire une opinion. Des fleurs, c’est tout.
— Et maintenant, une tasse de thé, peut-être ? – Elle continuait ses assauts d’amabilité. – Un petit déjeuner à grignoter ?
— Mon fils. Il y a des nouvelles ?….
— Je ne suis pas au courant mais je peux me renseigner pour vous tout de suite.
— Ce serait… aimable à vous. Et si je pouvais, euh…
Devançant ma demande, elle a installé le bassinet sous moi, cette fois avec la plus grande prévenance, et l’en a bientôt retiré, rempli d’un bon litre d’urine nauséabonde.
— Quelle odeur, ai-je soupiré quand elle m’a aidée à me radosser aux oreillers.
— A cause des médicaments, c’est tout. Et la cicatrice, toujours douloureuse ?
— Oui.
— Ça va continuer au moins une semaine. Maintenant, si je vous apportais un peu d’eau, que vous puissiez vous débarbouiller et vous brosser les dents ?
Service cinq étoiles… Après l’avoir remerciée, je lui ai encore demandé si je pouvais avoir des nouvelles de Jack.
— Ah, vous avez déjà un nom pour lui !
— Oui. Jack Edward.
— Très bien. Très respectable. Je reviens donc avec du thé et des nouvelles de Jack.
Jack. Jack. Jack… Soudain, j’ai été envahie par une honte cuisante, intolérable, inimaginable. « Il va mourir et je m’en fiche. Tu m’entends ? Ça m’est complètement égal. » Comment avais-je pu dire une monstruosité pareille ? Pour proclamer cette indifférence devant le sort de mon fils, il fallait que j’aie… perdu la raison. Au lieu de trouver des excuses à ce moment d’égarement – dépression postnatale, effets psychologiques des tranquillisants, que sais-je encore –, je me suis abandonnée à l’autoflagellation systématique. J’étais indigne d’être mère, épouse, et même d’être comptée parmi l’humanité. Dans un coup de folie, j’avais insulté ce qui m’importait le plus au monde, mon bébé, mon mari. Tout ce qui pourrait m’arriver de pire, désormais, serait entièrement ma faute… Mais surtout, la rage qui m’avait brusquement possédée la veille avait complètement disparu, et je n’avais qu’une idée : voir Jack au plus vite, être avec lui.
L’infirmière Dowling est revenue avec un plateau et des informations.
— D’après ce qu’on m’a dit, votre petit bonhomme se porte bien. Ils sont très contents de son évolution et pensent qu’il pourra sortir de l’unité de soins intensifs d’ici un ou deux jours.
— Je pourrai aller le voir ce matin ?
— Aucun problème.
J’ai à peine touché à mon petit déjeuner. Mon appétit était loin d’être revenu, mais aussi j’étais tenaillée par le désir de parler à Tony au plus vite, de lui demander pardon pour ma conduite aberrante et de lui assurer que personne ne comptait plus dans ma vie que Jack et lui. Oui, j’allais tout de suite signer la déclaration d’identité, et notre fils s’appellerait Jack Edward, bien sûr, parce que… parce que… Oh non, pas ça !
Les larmes étaient revenues. Un nouvel accès de désolation, imparable, insupportable, absurde… Mais, ai-je réussi à raisonner alors, comment un chagrin monté du plus secret de mon cœur pouvait-il s’expliquer, se justifier ? Et il était impossible à maîtriser. Comme cela m’était déjà arrivé, cependant, je restais étrangement consciente de mon état, avec l’appréhension d’être cataloguée folle à lier par l’équipe médicale… Alors, j’ai encore une fois mordu l’oreiller, en comptant à rebours à partir de cent avec la ferme intention d’avoir recouvré mon état normal une fois parvenue à zéro.
Je n’articulais pas un son et pourtant j’avais l’impression d’être en train de hurler les chiffres. Et que mes yeux allaient jaillir des paupières hermétiquement closes. J’allais exploser quand je les ai rouvertes et un hurlement est sorti de ma bouche :
— Trente-neuf !
Dowling ainsi qu’un garçon de salle qu’elle avait dû appeler à la rescousse ont fait un pas en arrière, terrorisés. Ils devaient croire que j’avais sombré dans la démence. Ils n’étaient pas loin de la vérité.
— Qu’est-ce que… Que se passe-t-il ? a-t-elle bredouillé.
— Un… cauchemar !
— Mais vous étiez réveillée !
— Non… Je me suis rendormie, ai-je menti.
— D’accord. Et maintenant ?
— Ça va, ai-je murmuré en passant une main sur mon visage trempé. Juste un mauvais rêve.
L’infirmière en chef est arrivée sur ces entrefaites. C’était une imposante Antillaise qui respirait la compétence et qui, je l’ai perçu d’emblée, ne me prenait absolument pas au sérieux.
— Vous avez peut-être besoin d’un autre calmant, madame Goodchild.
— Non ! Non, je vais parfaitement bien, ai-je prétendu en maîtrisant ma voix autant que possible car je ne voulais surtout pas être renvoyée dans cet au-delà cotonneux.
— J’aimerais vous croire mais je vois sur votre feuille de soins que ce n’est pas le premier incident. Cela n’a rien d’anormal, après un accouchement difficile. Nous devons toutefois être vigilants et c’est pourquoi, en cas de récurrence, nous…
— C’est fini, ai-je assuré avec toute la conviction possible.
— Mon but n’est pas de vous intimider, madame Goodchild. J’essaie simplement de vous expliquer que vous passez par une réaction très compréhensible qui demande une attention médicale particulière.
— Un cauchemar, je vous l’ai dit. Je… je promets que ça n’arrivera plus. Plus jamais.
Après un rapide coup d’œil à Dowling, la responsable du service a soupiré :
— Entendu. Nous ne tenterons pas un nouveau traitement pour l’instant, mais si jamais vous avez une autre crise, nous…
— Il n’y en aura pas ! ai-je plaidé d’une voix beaucoup trop aiguë, puis, avec de nouveaux efforts pour me maîtriser : Je voudrais tellement voir mon fils, vous comprenez ?
— Ce sera envisageable une fois que M. Hughes aura terminé sa visite du matin.
— Ah… Il faut attendre jusque-là ?
— Une heure environ, c’est tout.
— Mais enfin… ! – Surprenant un nouveau regard préoccupé entre les deux infirmières, je me suis forcée au calme. – Pardon, désolée. Vous avez raison, j’attendrai d’avoir vu le docteur, bien sûr.
— Parfait, a approuvé la supérieure de Dowling. Encore une fois, ne vous inquiétez pas trop de ce qui vous arrive, après ce par quoi vous êtes passée.
Elle a posé rapidement une main sur mon bras, m’a souri et a tourné les talons. Dowling a fait de même après m’avoir passé le téléphone comme je lui avais demandé. Personne n’a décroché à la maison, ce qui n’a pas manqué de me chiffonner : il était huit heures et demie et Tony était fondamentalement un lève-tard. Mais il a répondu sur son portable, et j’ai été soulagée d’entendre le bruit de la circulation derrière sa voix.
— Je regrette, Tony, je regrette tellement…
— Tout va bien, Sally.
— Non ! Non… Ce que j’ai dit hier, c’était…
— Tu ne le pensais pas.
— C’était affreux.
— Tu étais en état de choc. Ce sont des choses qui arrivent.
— Ça n’excuse pas ce que j’ai dit à propos de… Jack.
Il est resté silencieux quelques secondes.
— Alors tu aimes bien ce nom, maintenant.
— Oui. Et toi aussi, je t’aime bien. Plus que je ne peux l’exprimer.
— Pas besoin de me sortir les violons ! Bon, quelles sont les dernières nouvelles, pour le petit ?
— Je ne pourrai rien savoir tant que le toubib n’est pas passé.
— Compris.
— Et toi ? Tu viendras quand ?
— Fin d’après-midi.
— Tony, je…
— J’ai mes pages à boucler.
— Et tu as des adjoints aussi. Je suis sûre que ton chef est de tout cœur avec…
— Tu as reçu le bouquet ?
— Oui. Et un de Margaret, aussi. Tu l’as prévenue, alors ?
— C’est ta meilleure amie, non ?
— Merci.
— J’ai eu Sandy, également. Je lui ai tout expliqué, ton état, etc., et je lui ai conseillé d’attendre un jour ou deux avant de t’appeler. Elle m’a déjà retéléphoné trois fois pour prendre de tes nouvelles, évidemment.
— Et tu lui as dit quoi ?
— Que tu reprenais des forces petit à petit.
Connaissant ma sœur, j’étais convaincue qu’elle se faisait un sang d’encre malgré ces paroles rassurantes. Si elle ne pouvait pas me parler, devait-elle penser, c’est que j’étais dans un sale état. Mais j’approuvais entièrement la décision de Tony : autant j’adorais Sandy, autant je voulais lui épargner le choc de me sentir si faible à l’autre bout de la ligne.
— Tu as bien fait.
— Bon, il faut que je file. J’essaierai d’être là en début de soirée, d’accord ?
— Très bien, me suis-je forcée à acquiescer alors que j’aurais eu besoin de lui à mes côtés là, tout de suite…
Mais qui aurait désiré ma compagnie ? J’étais devenue une sorte de démente prenant tout au tragique et déversant sa bile sitôt la bouche ouverte. Rien d’étonnant que même Tony ait préféré m’éviter. Je suis restée les yeux au plafond pendant l’heure suivante, avec cette question qui revenait sans cesse m’assaillir malgré mes efforts pour la repousser : mon enfant avait-il eu le cerveau abîmé ? J’étais incapable d’imaginer comment il était possible de se comporter en mère dans un pareil cas. Comment supporter cela ? Quel enfer insondable pouvait s’étendre devant nous, à jamais ?
M. Hughes s’est présenté à dix heures, accompagné de l’infirmière en chef et toujours tiré à quatre épingles dans son costume à rayures impeccablement coupé, avec une chemise rose et une cravate à pois noirs. Son maintien était celui d’un cardinal visitant une paroisse déshéritée. Il lui a fallu une quinzaine de minutes dans sa ronde pour arriver jusqu’à mon lit. Après un bref salut de la tête, il a étudié en silence la feuille de soins. Puis :
— Eh bien, madame… – Il a vérifié mon nom sur le papier. – … Goodchild, j’imagine que cela n’a pas été agréable mais…
— Comment va mon fils ?
Il s’est raclé la gorge, reportant son regard sur la feuille pour manifester sa désapprobation après avoir été aussi cavalièrement interrompu.
— Je viens de le voir. Toutes les fonctions vitales sont normales. J’ai parlé au chef de service, le Dr Reynolds. Il m’a dit qu’un électro-encéphalogramme a été pratiqué ce matin. Pas de signe de complications neurologiques, mais naturellement ils vont aussi pratiquer une IRM, pour plus de sûreté. Vers midi, je pense. Il aura les résultats dans la soirée. Bien entendu, il voudra vous voir à ce moment-là.
— Vous pensez qu’il y a eu des lésions cérébrales ?
— Ecoutez, madame Goodchild. Je comprends fort bien votre inquiétude, n’importe quelle mère dans votre cas réagirait de la même façon, mais je ne suis pas ici pour me livrer à des hypothèses et à des spéculations. C’est le terrain du Dr Reynolds, non le mien.
— Mais vous croyez quand même que les résultats de l’encéphalogramme…
— … sont encourageants, oui. Et maintenant, me permettez-vous de jeter un coup d’œil à l’ouvrage de M. Kerr ?
Après avoir tiré les rideaux qui entouraient mon lit, l’infirmière en chef m’a aidée à soulever ma chemise de nuit, puis elle a enlevé les compresses de ses doigts gantés. Pour moi, qui n’avais pas encore vu mes cicatrices, le spectacle était dantesque et je n’ai pu m’empêcher de lâcher un petit cri horrifié auquel le médecin a répondu en souriant avec condescendance :
— Oui, l’aspect n’est pas formidable, pour l’instant. On croirait une blessée de guerre, n’est-ce pas ? Mais dès que les points de suture auront été retirés, je vous assure que votre mari n’aura aucune raison de se plaindre.
J’ai été tentée de répliquer : « On s’en fiche, de mon mari ! C’est moi qui vais devoir garder ces horribles cicatrices ! » J’ai choisi de me taire, cependant : ma situation était déjà assez compliquée.
Comme s’il lisait dans mes pensées, le Dr Hughes a repris :
— Par ailleurs, je crois comprendre que vous avez aussi traversé une phase émotionnelle, disons, un peu agitée.
— Oui, mais c’est terminé.
— Hier encore, vous avez eu besoin de sédatifs.
— C’était hier. Je me sens très bien, maintenant.
La patronne des infirmières lui ayant chuchoté quelques mots à l’oreille, il m’a observée, sourcils levés.
— On m’apprend que vous avez eu une petite crise ce matin.
— Rien d’important.
— Vous savez, il n’y a aucune honte à perdre un peu les pédales après un accouchement. C’est plutôt courant, en fait. Tout cela vous dérange pas mal les hormones. Ainsi, je crois qu’un court traitement aux antidépresseurs aurait…
— Je n’ai besoin de rien, docteur. Sauf de voir mon fils.
— Oui, oui, je comprends… Et je suis sûr que notre brave dame ici présente pourra vous faire conduire là-haut quand nous en aurons terminé. A propos, il est clair que vous serez encore parmi nous pendant six ou sept jours, au moins. Nous voulons être sûrs que vous vous portez comme un charme avant de vous relâcher dans ce monde cruel…
Il a gribouillé quelques notes sur la feuille de soins, a chuchoté deux ou trois consignes à l’infirmière puis m’a salué d’un :
— Bonne journée, madame Goodchild, et ne vous en faites pas trop !
Facile à dire pour toi, grand homme…
Une demi-heure plus tard, mes pansements changés, j’étais de nouveau à l’unité de soins intensifs de pédiatrie. J’avais encore suivi la consigne de mon ange gardien en traversant la salle, et lorsque j’ai ouvert les yeux sur Jack ils se sont immédiatement emplis de larmes. Aucun changement alarmant dans sa situation : il était toujours encombré de tubes, si petit et vulnérable dans la couveuse en plexiglas. Mais désormais je ressentais un terrible besoin de le prendre dans mes bras et de le serrer contre moi, complété par la peur irrépressible de le perdre ou de le voir condamné à une existence gâchée par quelque déficience mentale… Soudain, j’ai été certaine que, quoi qu’il arrive, je pourrais y faire face. Comme j’aurais voulu que tout se passe bien pour lui, cependant ! Et comme je me sentais impuissante, aussi ! Il était trop tard pour revenir en arrière. Nous ne sommes que les jouets du destin, les otages de ce qu’il décide de mettre sur notre chemin…
Je pleurais, mais cette fois sans la sensation de vide écrasant qui m’avait assaillie les jours précédents. Je pleurais sur Jack, pour Jack et pour ce qui risquait de lui arriver…
L’aide-soignant, qui s’était tenu à l’écart, a fini par revenir devant moi. Il m’a tendu une boîte de Kleenex :
— Il vaudrait mieux que nous redescendions, a-t-il proposé à voix basse.
L’infirmière Dowling m’attendait avec un air ravi :
— M. Hughes a dit que vous n’aviez plus besoin de toutes ces perfusions. Plus de tubes : c’est un pas vers la liberté, non ? Comment va le petit ?
— Je ne sais pas, ai-je répondu d’une voix blanche.
— Je suis sûre que tout ira bien pour lui, a-t-elle chantonné, et la banalité de ces mots creux sonnait pour moi comme un crissement d’ongles sur un tableau noir. Et maintenant, que voulez-vous pour déjeuner ?
J’ai refusé la moindre nourriture, ainsi que sa proposition de me louer un poste de télévision et son offre d’une éponge mouillée pour me rafraîchir. Je voulais juste être seule, étendue sous les couvertures, fuyant la cacophonie du monde, et c’est ainsi que j’ai passé la journée, comptant les heures avant l’arrivée de Tony et dans l’attente que le pédiatre nous présente un tableau technique de l’état de notre fils. J’étais consciente mais étrangement détachée, et je me suis rendu compte que cette distance n’était finalement pas un choix de ma part : une force extérieure avait pris possession de mon cerveau et m’encourageait à tenir le reste de l’univers à distance, à m’enfermer en moi-même.
Enfin, il a été six heures. A ma grande surprise, Tony a surgi à la minute promise, avec un bouquet de fleurs et une nervosité que j’ai tout de suite trouvée attendrissante.
— Tu dormais ? a-t-il demandé en s’asseyant sur le bord du lit et en me déposant un baiser sur le front.
— Une sorte de sommeil, ai-je articulé, encore groggy mais me forçant à me redresser.
— Comment tu te sens ?
— Oh… Tu te rappelles La Nuit des morts vivants ? C’est à peu près ça.
— Des nouvelles d’en haut ?
— Non… Tu as l’air nerveux.
Il s’est forcé à sourire, sans répondre. Il n’y avait rien à dire tant que le pédiatre ne serait pas venu nous parler, de toute façon. L’anxiété pesait si fort sur nous que le silence était encore la plus sage réponse.
Il n’a duré qu’une minute ou deux, heureusement, puis une infirmière nous a annoncé que le Dr Reynolds nous attendait dans un bureau près de la salle d’IRM, au cinquième étage. Nous avons échangé un regard inquiet, Tony et moi. La forme de cette convocation semblait indiquer qu’il n’avait rien de bon à nous dire. Un aide-soignant est arrivé avec le fauteuil roulant mais Tony lui a expliqué qu’il se chargerait de me pousser. Au cinquième, nous avons suivi un long couloir avant d’être invités à passer dans une petite pièce occupée seulement par un bureau en fer, trois chaises et une visionneuse de radiographies au mur. S’asseyant près de mon fauteuil, Tony a eu un geste très inhabituel : il m’a pris la main. Il voulait me réconforter et, ce faisant, me laissait entendre à quel point il était angoissé.
Le Dr Reynolds est entré avec un dossier et une grande enveloppe en papier kraft. Grand, costaud, la trentaine. Je l’ai dévisagé avec l’œil d’un accusé devant le membre du jury qui s’apprête à lire la sentence, mais son expression était impénétrable.
— Pardon pour le retard… – Il avait déjà ouvert l’enveloppe et fixé le film de l’IRM sur l’écran de vision. – Comment allez-vous, madame Goodchild ?
— Assez bien.
— Tant mieux, a-t-il commenté avec un sourire plein de sympathie prouvant qu’il était au courant de mes récentes frasques.
— Et notre fils, docteur ? est intervenu Tony.
— Justement, j’y arrive. Ceci est l’image du cerveau de l’enfant, a-t-il expliqué en nous montrant ce qui, à mes yeux inexpérimentés, aurait aussi bien pu être un champignon vu en coupe transversale agrandie. Après discussion avec le neurologue et le radiologue de notre service, nous sommes parvenus à la même conclusion : l’aspect est parfaitement normal. Ce qui, complété par l’encéphalogramme de ce matin, nous conduit à penser qu’il n’y a pas eu de lésion cérébrale.
La pression de la main de Tony autour de la mienne s’est accentuée. Peu lui importait qu’elle soit trempée d’une sueur glacée, alors. C’est seulement à ce moment que je me suis rendu compte que j’avais baissé la tête et fermé les yeux, à l’instar de quelqu’un s’apprêtant à recevoir un coup. Je me suis redressée et j’ai relevé les paupières.
— Vous « pensez » qu’il n’y a pas eu de lésion. Est-ce que l’IRM permet de rendre cette conclusion définitive ?
Reynolds m’a adressé un nouveau sourire presque compatissant.
— Le cerveau est un organe plein de mystères, voyez-vous. Après une naissance difficile, où la question est de savoir s’il a été privé d’oxygène à un moment ou à un autre, on ne peut être certain à cent pour cent qu’il n’y ait pas eu de lésions internes. Cela étant, toutes les observations cliniques prouvent que…
— Donc il y a de quoi s’inquiéter ! l’ai-je coupé, perdant patience.
— A votre place, j’irais de l’avant avec optimisme.
— Mais vous n’êtes pas à ma place, docteur. Et comme vous faites plus que laisser entendre que le cerveau de notre fils a été endommagé…
— Ce n’est pas ce que le docteur vient de dire, Sally !
— Je sais ce qu’il a dit : il y a une possibilité que le cerveau ait manqué d’oxygène et, en conséquence…
— S’il vous plaît, madame Goodchild, est intervenu Reynolds d’un ton calme. Je comprends votre préoccupation mais, avec tout le respect que je vous dois, je la trouve un peu… exagérée. Encore une fois, il n’y a aucune raison de s’inquiéter, vraiment.
— Comment pouvez-vous affirmer une chose pareille ? Comment ? Vous admettez vous-même ne pas être certain à cent pour cent…
— Du calme, Sally.
— Toi, tu n’as pas à me dire ce que…
— Assez !
La véhémence de sa réaction m’a fait taire, mais aussi découvrir brusquement, et avec consternation, ce que mon accès de rage contre un spécialiste plein de prévenance avait d’irrationnel.
— Je suis vraiment confuse, docteur Reynolds. Je…
— Vous n’avez pas à vous excuser, madame Goodchild. Je sais que tout cela a été très difficile. Si vous avez d’autres questions, je serai ici demain à la même heure.
Sur ce, il a pris congé. Quand il a quitté la pièce, Tony m’a regardée un long moment avant de retrouver la parole :
— Tu pourrais m’expliquer ce que tu cherchais avec cette comédie ?
J’étais incapable de soutenir son regard.
— Je ne sais pas.
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Comme prévu, ils m’ont gardée encore cinq jours à l’hôpital, au cours desquels j’ai pu rendre régulièrement visite à Jack. Le troisième, j’ai été en mesure de me rendre aux soins intensifs sans fauteuil roulant. J’ai sonné à la porte et j’ai été escortée par une infirmière jusqu’à la couveuse de mon fils, toujours sans ouvrir les yeux jusqu’à ce qu’elle me fasse comprendre par une tape sur l’épaule que nous étions arrivées.
Parfois, je me surprenais à le contempler comme s’il s’était agi de quelque sculpture hyperréaliste agressivement moderne, une nature morte de nourrisson environné de tubes, exposée sous une bulle en plastique. Ou bien je pensais au célèbre film d’Andy Warhol, Empire, cet unique plan statique de l’Empire State Building qui durait huit heures. Regarder Jack participait d’une sensation similaire : il était là, immobile, à part de temps à autre un fugace et fragile mouvement des doigts… Cela ne m’empêchait pas de projeter les pensées les plus inattendues sur lui, au contraire. Par exemple, j’espérais qu’il allait aimer le youpala que je lui avais acheté, ou je me demandais si ses couches seraient aussi dégoûtantes que je l’imaginais, s’il préférerait les dessins animés de la Warner ou ceux de Disney – pourvu qu’il soit un fan de Bugs Bunny ! –, s’il serait persécuté par l’acné comme je l’avais été à treize ans…
J’allais un peu vite en besogne, c’est vrai. Mais un bébé, c’est comme une page blanche sur laquelle toute une histoire peut s’écrire, et en le contemplant dans sa prison transparente j’étais obsédée par la peur qu’il ne lui soit pas donné de vivre, ou qu’il connaisse une existence misérable, et tout cela parce qu’il s’était déplacé de quelques malheureux centimètres dans la matrice. Un événement sur lequel ni lui ni moi n’avions eu le moindre contrôle avait complètement bouleversé nos perspectives, notre avenir. Même si Reynolds avait raison de se montrer optimiste, ces premiers jours traumatisants n’allaient-ils pas me hanter à jamais, me transformer en l’une de ces mères envahissantes, toujours à couver leur progéniture et à s’angoisser dès que leur fils de dix ans descendait les escaliers ? Ou bien allais-je me résigner à vivre dans la hantise d’un nouveau coup du destin, incapable d’échapper à une sourde mais impitoyable angoisse ?
L’infirmière qui m’avait ouvert la porte s’est approchée. Une Irlandaise de moins de trente ans, d’un calme olympien.
— Il est beau comme tout, a-t-elle déclaré, les yeux sur Jack. Vous voudriez le prendre dans vos bras ?
— Euh… oui.
Après avoir débranché quelques fils, elle l’a sorti de la couveuse et me l’a tendu. J’ai tenté de le bercer contre moi, intimidée – malgré les encouragements de l’infirmière – par ses perfusions qui restaient accrochées à son petit corps. Le sourire que j’arborais n’était qu’un masque, et j’en avais conscience. Parce qu’il n’y avait en moi aucune trace d’instinct maternel envers cet enfant que je tenais maladroitement et que j’avais hâte de rendre à des mains plus compétentes.
— Tout va bien, a dit l’infirmière lorsque j’ai fait mine de le lui donner. Vous avez le temps.
— Est-il vraiment en bonne santé ? ai-je chuchoté après l’avoir serré à nouveau contre moi d’un geste contraint.
— Mais oui, magnifique.
— Vous êtes sûre qu’il n’y a pas eu de lésion cérébrale ?
— Le Dr Reynolds en a parlé avec vous, non ?
Si, bien sûr, et avec quelle bêtise j’avais réagi ! Aussi ridicule qu’à cet instant où je répétais les mêmes questions idiotes, où je me laissais aller aux mêmes doutes et où je n’étais pas capable de garder mon fils dans les bras…
— Il a dit que tout semblait normal, d’après lui.
— Alors voilà ! a-t-elle conclu d’un ton enjoué en me reprenant Jack. Contrairement à d’autres bébés ici, il va très bien s’en tirer, votre p’tit père !
Je me suis raccrochée à son pronostic pendant les journées suivantes, l’invoquant telle une sorte de formule magique chaque fois que je me sentais à nouveau sur le point de perdre pied – pour être franche, cela m’arrivait assez souvent –, de sombrer dans le désespoir. Je comprenais néanmoins l’importance de faire bonne figure devant les autres, à commencer par les deux hommes qui m’observaient avec attention, à l’affût du premier signe d’« instabilité », à savoir le Dr Hughes et Tony.
Tous deux passaient fréquemment me voir, le médecin s’attardant dix bonnes minutes à chacune de ses tournées matinales pour inspecter mes cicatrices et m’interroger sur mon moral, non sans consulter l’infirmière en chef du coin de l’œil au cas où mon comportement en son absence aurait démenti mes réponses optimistes. Un matin, après l’interrogatoire d’usage, il a déclaré :
— Eh bien, tant mieux. Encore deux nuits chez nous et vous pourrez rentrer à la maison.
— Avec mon fils ?
— Il faudra poser cette question au Dr Reynolds, n’est-ce pas ? C’est son domaine. Bon, y a-t-il un autre problème que vous voudriez aborder ?
— Mes… seins, ai-je risqué en baissant les yeux.
— Oui, qu’est-ce qu’ils ont ?
— Ils sont assez… durs.
— Avez-vous rejeté du lait depuis l’accouchement ?
— Bien sûr. Mais depuis quarante-huit heures ils sont… comme de la pierre.
Comme si on les avait remplis de ciment à prise rapide, aurais-je été plutôt tentée de dire, mais devant le Dr Hughes…
— Syndrome postnatal classique, a constaté le médecin sans lever les yeux de mon dossier. Les canaux galactophores ont tendance à se contracter, d’où cette impression de dureté… Hum, en tout cas c’est ce que l’on m’a raconté. – L’infirmière en chef a réprimé un sourire. – Il est possible de soulager cela, toutefois. Vous montrerez à notre patiente comment s’y prendre, n’est-ce pas ? Bien. En tout cas, je suis heureux d’entendre que vous vous sentez mieux, madame Goodchild.
Lorsque Tony est arrivé le soir, pourtant, j’étais près de hurler, non dans un nouvel accès de dépression mais à cause de l’instrument de torture dans lequel ils avaient emprisonné mon sein gauche. Une fois en marche, ce cône en plastique relayé à un réservoir pompait obstinément le lait, et si je m’y étais soumise depuis le début afin de nourrir Jack dans sa couveuse, l’effet produit par ce monstrueux aspirateur était devenu insupportable dans l’après-midi, quand l’un des canaux s’était bouché et que l’infirmière en chef avait augmenté la force d’aspiration, provoquant une douleur fulgurante.
Tony a ouvert de grands yeux en me découvrant agrippée des deux mains au matelas, le téton gauche trois fois plus enflé que l’autre, et sans doute avec un visage de folle tant je me contenais pour ne pas lâcher des cris de bête blessée.
— Mais… qu’est-ce que tu fais ?
— Tais-toi, ai-je soufflé, ne répondant plus de moi.
J’ai étouffé un gémissement lorsque le canal s’est débouché, expulsant un jet de liquide aqueux dans le cône. Tony se taisait, effaré par le spectacle. A la fin, j’ai débranché la pompe, reboutonné ma chemise de nuit et remercié Dieu, Allah, l’ange Moroni, qui on voudra, que le supplice soit enfin terminé. Pour la journée, certes, car l’infirmière m’avait précisé qu’il faudrait recommencer cette charmante opération chaque jour si je ne voulais pas que les canaux se rebouchent.
— Ça va, maintenant ?
— J’ai été mieux dans ma vie, ai-je tenté de plaisanter avant de lui expliquer rapidement la fonction de cette pratique abominable.
— Bon… Et comment va notre petit gars ?
— Il pourra quitter les soins intensifs demain. Si Reynolds confirme. Et puisqu’ils sont prêts à me laisser sortir dans deux jours, tu risques de te retrouver avec nous à la maison avant d’avoir pu dire ouf.
— Ah… D’accord.
— Ton enthousiasme est réconfortant.
— Non, je suis content, vraiment. C’est juste que la rédaction m’a prévenu seulement aujourd’hui qu’ils voulaient que je fasse un saut à Genève cette semaine. Une conférence de l’ONU sur les…
— Pas question.
— Mais puisque tu vas sortir…
— Exactement. Tu devras trouver quelqu’un d’autre pour y aller.
— Aucun problème, a-t-il répondu.
Un grand soulagement pour moi car c’était la première fois dans notre histoire commune que je me permettais d’intervenir sur son emploi du temps.
S’il avait été conclu dès le départ que le mot « non » ne figurerait pas dans notre vocabulaire domestique, je ne me voyais en aucun cas passer ma première nuit hors de l’hôpital seule avec Jack. Après le premier moment de surprise devant la fermeté de ma réaction, Tony est passé à un registre peu fréquent chez lui :
— J’appelle Sa Seigneurie dès ce soir pour lui expliquer que c’est impossible. Et je te garantis un dîner de bienvenue aux petits oignons, avec Marks and Spencer aux fourneaux. Le champagne viendra d’ailleurs.
— Pas de champagne ?
— Je croyais que tu ne pouvais pas boire, a-t-il lancé en riant.
— Je supporterais bien un verre.
Ensuite, nous sommes montés ensemble voir Jack. Profondément endormi, il paraissait heureux de vivre. La nurse de garde nous a appris que le Dr Reynolds avait donné son feu vert pour qu’il soit installé dans ma chambre le lendemain. Au lieu de m’enthousiasmer, la nouvelle m’a causé une véritable terreur : savoir qu’il serait entièrement sous ma responsabilité, désormais…
Le matin suivant, pourtant, j’ai vu le pédiatre approcher de mon lit.
— Je ne veux surtout pas vous inquiéter mais, apparemment, Jack a la jaunisse.
— La quoi ?
— C’est une complication sans conséquence qui affecte près de la moitié des nouveau-nés, en général il leur faut dix jours à peine pour se remettre.
— Mais comment a-t-il attrapé ça ?
— Eh bien, dans la définition acceptée, les ictères… – les jaunisses – sont dus à l’augmentation du taux de bilirubine dans le sang. C’est un pigment jaune produit par l’hémolyse, la destruction des globules rouges. Les nourrissons y sont particulièrement exposés parce qu’ils ont plus de globules rouges que les adultes mais aussi parce que l’enzyme du foie qui neutralise la bilirubine est peu développée chez eux.
— Mais qu’est-ce qui provoque cette augmentation de…
— De bilirubine ? En général, cela provient du lait maternel.
— Vous voulez dire que je lui ai donné la jaunisse ?
— Madame Goodchild…
— Vous m’expliquez tranquillement que je l’ai… empoisonné !
J’avais conscience que ma voix était montée trop haut, signe avant-coureur que je connaissais déjà, mais j’étais incapable de réagir autrement, en premier lieu parce que je ne comprenais pas moi-même ce qui m’y poussait.
— Vous n’avez rien à vous reprocher, madame Goodchild, a rétorqué le médecin avec le plus grand calme. On ne peut rien faire pour prévenir ce mécanisme chimique et ensuite, je vous l’ai dit, c’est une maladie extrêmement répandue chez les nouveau-nés.
— Une maladie… dangereuse ?
— Seulement si le taux de bilirubine devient trop élevé.
— Et dans ce cas ?
— Dans ce cas ? a-t-il répété en changeant nerveusement de position. Cela peut affecter le cerveau. Les exemples sont rarissimes, je le répète, et pour l’instant votre fils ne manifeste aucun signe de…
Ce n’était plus le docteur que j’écoutais mais une voix qui s’était élevée dans ma tête pour répéter une litanie : « Tu l’as empoisonné ! Et cela ne fera qu’aggraver ses lésions ! Et tu es la seule à blâmer pour tout, absolument tout… »
— Madame Goodchild ? – J’ai rouvert les yeux. Le pédiatre me considérait d’un air préoccupé. – Vous allez bien ?
— Quoi ?
— J’ai eu l’impression que vous n’étiez plus là, un instant.
— Si, si…
— Vous avez entendu ce que je disais ? Que vous n’aviez pas à vous juger responsable ?
— Oui…
— Dix jours, au maximum. Pendant lesquels nous devrons le garder ici, mais encore une fois c’est la procédure normale. Vous comprenez ? Bien, voudriez-vous venir le voir, maintenant ?
— D’accord, ai-je répondu mécaniquement, et à nouveau Reynolds m’a regardée avec une nette inquiétude.
Là-haut, la coloration jaunâtre que mon fils avait soudain acquise était atténuée par la lumière bleutée de la salle de soins intensifs. Et il a fallu que le pédiatre attire mon attention sur la décoloration des pupilles pour que je la remarque. Je n’avais pas besoin de preuves visibles de l’état de Jack, cependant. Je savais qu’il était malade. A cause de moi.
Sitôt redescendue, j’ai appelé Tony pour le prévenir. Comme j’insistais sur le fait que la jaunisse avait été provoquée par mon lait, il a fini par se récrier :
— Tu es certaine que tu n’as pas été catholique, dans une vie antérieure ? Vu la façon dont tu te vautres dans la culpabilité…
— Je ne me vautre dans rien du tout. Je constate simplement que ses ennuis viennent de moi.
— Tu dis n’importe quoi, Sally.
— Bon, accuse-moi de…
— On parle de jaunisse, là, pas de foutu sida ! Et puisque le toubib pense que ce sera réglé en une dizaine de jours, tu…
— Tu ne m’écoutes même pas ! ai-je hurlé dans le combiné.
— Parce que tu es ridicule.
Et il a raccroché. Mais à son arrivée, le soir, j’avais réussi à m’extraire de cet accès d’autoflagellation et je me suis d’emblée excusée d’avoir crié au téléphone, à quoi il a répondu un « Pas grave » peu chaleureux. Nous sommes montés voir Jack ensemble. Après avoir posé quelques questions précises à l’infirmière de garde, Tony lui a demandé – et il était clair qu’il le faisait surtout pour que j’entende la réponse de mes propres oreilles :
— Donc il n’y a pas d’inquiétude à se faire ?
— Le rétablissement devrait être complet, sans effets secondaires.
— Tu vois, a soufflé Tony en me prenant le bras. Tout va bien.
J’ai hoché la tête mais je n’étais pas convaincue. Il « devrait » se rétablir complètement ? Elle n’était donc pas sûre. Ce qu’elle savait de science certaine, en revanche, c’était que je l’avais empoisonné avec mon lait. Mais je me suis gardée de le mentionner à voix haute. Mieux valait éviter un nouvel esclandre, d’autant que tout le monde me regardait d’un drôle d’air… J’ai donc joué ce personnage raisonnable et pondéré pendant les trente-six heures suivantes, jusqu’à ce que l’autorisation de sortie me soit accordée comme prévu.
Etrangement, j’étais partagée entre la tristesse de laisser mon fils derrière moi et la conviction qu’il serait mieux dans l’espace confiné de l’unité de soins intensifs, là où… je ne pourrais plus lui faire de mal. Oui, la voix impérieuse qui m’avait suggéré que tout était ma faute continuait à résonner en moi, à prendre le pas sur celle de la raison. Quitter l’hôpital a donc été un soulagement, d’autant que Tony, non seulement avait préparé un dîner, mais avait tenu sa promesse en embauchant la femme de ménage de Margaret, Tcha, dont la vigoureuse intervention avait rendu la maison à peu près vivable. Et il y avait une bouteille de laurent-perrier dans le frigo, aussi, mais lorsqu’il m’en a tendu une coupe je n’ai pu m’empêcher de penser que je ne revenais pas vraiment triomphante au bercail, loin de là… Enfin. J’ai vidé mon verre d’un trait. Tony m’a resservie.
— Tu avais soif, on dirait.
— Ça s’appelle « avoir besoin d’un remontant ».
— Je te reçois cinq sur cinq.
J’ai bu jusqu’à la dernière goutte, à nouveau.
— Heureusement que j’ai pris deux bouteilles, a-t-il constaté en remplissant encore ma coupe. Tout va bien ?
J’ai décidé que la question n’attendait pas de réponse. Pour une fois, je n’avais aucune envie de me lancer dans de longues considérations sur mon humeur et mes émotions. Le tableau était assez clair, et assez déprimant : je revenais de la maternité sans mon enfant, persuadée qu’il serait bien mieux loin de moi.
— Grandes nouvelles sur le front domestique, a annoncé Tony. Les ouvriers étaient là, aujourd’hui, et…
— Sans blague.
— … et le chef de chantier, comment s’appelle-t-il, déjà ? L’Irlandais ? Collins ? Non, Billings. Il a pris de tes nouvelles et quand je lui ai dit que le bébé était en couveuse… Tu aurais dû voir la mauvaise conscience catholique lui tomber dessus ! Aussitôt, il m’a promis qu’il allait ramener du renfort et qu’ils essaieraient de tout terminer dans la quinzaine.
— Ah, c’est agréable de savoir qu’un nourrisson au cerveau peut-être esquinté est l’argument magique pour un artisan qui…
— Arrête, a soufflé doucement Tony en me servant une nouvelle rasade de champagne.
— Quoi, j’avais bu le dernier ?
— Apparemment. Est-ce que je mets le dîner à réchauffer ?
— Attends que je devine : curry vindaloo ?
— Presque : chicken tikka masala.
— Tu sais que je déteste la bouffe indienne.
— Si c’est le cas, tu as choisi le mauvais pays.
— Ouais. Exactement.
Il s’est rembruni, mal à l’aise.
— Je… je vais m’activer un peu à la cuisine.
— Très bien. Pendant ce temps, je vais me déboucher un canal dans le nibard.
Car mes seins pesaient à nouveau comme du béton, pour rendre cette soirée de retrouvailles encore plus agréable. Un beau début, vraiment. Réfugiée dans la salle de bains – toujours sans carreaux au sol –, je me suis assise sur le siège des toilettes, j’ai branché ma pompe et n’ai poussé que trois cris mal étouffés avant que le lait consente enfin à jaillir de mon téton droit. Le sein gauche, tellement trituré ces derniers jours qu’il devenait moins récalcitrant, a répondu au bout de cinq minutes. Après, j’ai jeté le contenu du réservoir dans le lavabo. Sans y penser, je me suis retrouvée dans la chambre du petit, effondrée sur la chaise en rotin ; j’ai rivé les yeux sur le berceau vide et soudain j’ai sombré dans la même caverne sans fond qu’après l’accouchement. Autour de moi, les murs gaiement colorés se sont transformés en un cube ténébreux qui ne cessait de rétrécir, jusqu’au moment où j’ai dû repousser ses parois des bras et des jambes pour l’empêcher de m’écraser et…
— Mais qu’est-ce que tu fais ?
La voix de Tony m’a tirée brusquement de cette chute dans le puits de mes angoisses, tout en me ramenant à une peu glorieuse réalité. J’étais affalée contre un mur, les ongles crispés sur le parquet.
— Sally, tu ne te sens pas bien ?
Là encore, il m’était impossible de répondre, d’abord parce que je n’étais pas certaine de savoir où j’étais. Sans un mot, je l’ai laissé me hisser sur mes pieds, me guider jusqu’à la chaise. Un mélange d’inquiétude et de mépris se lisait sur son visage, expression que j’avais vue chaque fois que je revenais de l’une de ces crises. Celle-ci s’est dissipée aussi soudainement qu’elle était venue, d’ailleurs. A peine assise, j’ai retrouvé d’un coup ma lucidité et je me suis entendue demander :
— Le dîner est prêt ?
— Qu’est-ce que tu fabriquais par terre, Sally ?
— Je… je ne sais pas, franchement. Comme un évanouissement.
— Mais tu avais l’air de te débattre, de vouloir fuir cette chambre…
— C’est ce qui arrive quand on a trois verres de champagne sur un utérus vide.
J’ai trouvé le jeu de mots hilarant, au point d’éclater de rire sans pouvoir m’arrêter pendant qu’il m’observait en silence.
— Oh, allez, Tony ! Ça vaut un vingt en mauvais goût, au moins !
— Tu ferais peut-être mieux de ne plus boire, ce soir.
— Avec de la cuisine indienne à t’écorcher la langue ? Tu plaisantes ou quoi ?
Mais c’était en fait une bonne blague version Tony puisque nous attendaient sur la table un énorme bol de spaghettis alla carbonara couverts de parmesan râpé, une grande salade, un pain aillé entier et un chianti classico assez correct. Une nourriture qui m’allait droit à l’âme, après des jours de rata hospitalier. J’ai mangé comme un otage à son premier repas en liberté, et pourtant je ne me sentais pas libre, pas du tout. C’était tout simplement une distraction momentanée avant de… de quoi ? Alors que j’avais cru m’être débarrassée de la frustration qui s’était emparée de moi, l’épisode sinistrement surréaliste de la chambre de Jack venait de me prouver le contraire. L’explication donnée à Tony était sans doute la bonne : avaler du champagne après une longue période de sobriété n’avait rien apporté de bon à un organisme déjà chamboulé. Et puis j’avais craqué en voyant ce petit berceau désert…
— Après ma performance de tout à l’heure, je crois que je vais me faire mormone pour ce soir. Désolée.
— Comme tu voudras, a-t-il répondu avec une froideur plutôt déprimante.
— Merci pour ce superbe dîner.
— De la cuisine de traiteur. Je n’appellerais pas ça « superbe ».
— En tout cas, c’était très gentil de ta part.
Il a haussé les épaules et le silence est tombé, que j’ai fini par rompre :
— J’ai peur, Tony.
— Il y a de quoi. Tu viens de passer des moments très durs.
— Ce n’est pas seulement ça. C’est pour Jack. Si jamais il…
— Tout le monde te l’a expliqué là-bas, non ? Les fonctions vitales sont normales. Les examens ont été positifs. Il n’y a aucune raison de se torturer.
— Mais Reynolds n’a pas été absolument formel.
— Sally !
— Je crois de plus en plus… Je suis pratiquement convaincue qu’il essaie de nous préparer à l’éventualité que Jack ait été atteint dans son développement. Enfin, c’est quelqu’un de très bien, de très honnête – surtout en comparaison de ce Hughes, avec ses grands airs –, mais c’est d’abord un toubib, non ? Pour le moment, son vrai problème, c’est nous. Jusqu’à ce que le petit sorte de chez eux. Donc, il nous en dira aussi peu que possible, d’ici là.
— J’aimerais bien que tu ne te mettes pas à jouer les théoriciennes de la conspiration généralisée.
— Il n’est pas question de théories à la con, Tony ! C’est de notre enfant qu’il s’agit. Et notre enfant, tel qu’il est, entame sa deuxième semaine confiné en salle de soins intensifs et…
— Et tout le monde est satisfait par son évolution. Combien de fois faut-il te le répéter ? Tu as définitivement perdu toute logique ?
— Tu me traites de folle, là ?
— Je dis que tu es en plein irrationnel, c’est tout.
— J’ai le droit de l’être ! Parce que… parce que…
La rage était montée d’un coup, et c’est surtout au visage stupéfait de Tony que je m’en suis rendu compte. Un accès aussi brutal que fugace, car elle m’a quittée en quelques secondes. Mais cette fois ce n’était pas comme après l’une de nos disputes, quand la colère s’éteignait peu à peu et que, voyant qu’il ne s’excuserait pas – il en semblait congénitalement incapable –, je finissais par prendre l’initiative de ramener la paix entre nous. Là, c’était… bizarre, faute de meilleure définition. En un clin d’œil, je pouvais me transformer en furie, puis…
— Je crois que je ferais mieux d’aller m’étendre.
Tony continuait à fixer sur moi un regard perplexe.
— Bien… Si tu veux que je t’aide à retourner au lit.
Je n’y avais pas été depuis mon arrivée à la maison, alors pourquoi ce « retourner » ? Il ne remarquait donc jamais rien ?
— Non, je me débrouille.
Dans la chambre, j’ai passé mon pyjama et me suis couchée en remontant les couvertures par-dessus ma tête. J’ai attendu le sommeil, attendu, mais je restais douloureusement éveillée tout en éprouvant une immense fatigue. Les idées se télescopaient dans mon cerveau, des bribes de scénarios plus épouvantables les uns que les autres. Par exemple, mon fils ayant atteint les trois ans, prostré dans un fauteuil, incapable de me voir, de sentir le monde autour de lui, tandis qu’une psychologue hyperrationnelle me suggérait de « penser à un établissement spécialisé, peut-être, quelque part où il pourrait être assisté vingt-quatre heures sur vingt-quatre… ». Mais à cet instant l’enfant catatonique bondissait de son siège pour se mettre à éructer des sons incohérents, renversait la table basse, se débattait contre les meubles en hurlant pour fuir le salon et se jeter dans la salle de bains, où il brisait le miroir de son poing. Et alors que je venais le calmer, bander sa main ensanglantée, mes yeux tombaient sur mon reflet dans un débris de glace : j’étais vieillie par ces trois années jusqu’à en devenir méconnaissable, n’ayant qu’une vie gâchée devant moi après avoir détruit celle de mon pauvre petit garçon. Mais je ne pouvais pas continuer à m’apitoyer ainsi sur moi-même parce que soudain il commençait à se frapper le front contre le rebord du lavabo et…
— Tony !
Pas de réponse. Bien sûr, puisque j’étais seule dans la chambre. 2 h 5 au radio-réveil. Comment ce cauchemar était-il venu, puisque je ne dormais pas. Je dormais ? Toutes les lampes étaient allumées. Je me suis levée et je m’apprêtais à descendre au rez-de-chaussée, pensant le trouver devant un film, lorsque j’ai remarqué la lumière dans l’escalier encore en bois brut qui conduisait à son bureau.
L’aménagement du grenier avait été achevé pendant que j’étais à l’hôpital et, visiblement, Tony avait consacré beaucoup de temps à y créer son espace. Trois murs d’étagères accueillaient ses nombreux livres, les CD soigneusement alignés couvraient d’autres étagères, une petite chaîne stéréo et une radio de reporter étaient installées sur la grande table que je l’avais aidé à choisir chez Conran. Un ordinateur Dell tout neuf trônait en face d’un fauteuil ergonomique dans lequel Tony était enfoncé, les yeux braqués sur l’écran couvert de mots.
— C’est… impressionnant, ai-je lancé derrière lui.
— Content que tu aimes.
J’ai eu envie d’ajouter qu’il aurait pu employer un peu de son énergie à débarrasser de leurs caisses les espaces communs de la maison, tant qu’il y était, mais j’ai préféré tenir ma langue. Elle ne m’avait joué que des mauvais tours, dernièrement.
— Quelle heure est-il ? a-t-il murmuré, encore perdu dans ses pensées.
— Deux heures passées.
— Tu n’arrivais pas à dormir ?
— Si on veut. Toi non plus ?
— Je travaille depuis que tu es allée te coucher.
— Sur quoi ? Un article ?
— Sur le… roman, en fait.
— Ah oui ?
Dès nos premiers jours au Caire, il avait évoqué une possible incursion dans la création romanesque, laissant entendre qu’une fois revenu à l’existence monotone de Londres il aurait enfin le loisir de s’atteler à la saga graham-greenesque qu’il projetait depuis des années. Je m’étais parfois demandé s’il aurait la discipline et le souffle nécessaires à l’écriture d’une œuvre de fiction : comme beaucoup de journalistes de terrain, il aimait attendre le dernier moment pour composer son papier dans l’urgence, sous la pression stimulante de l’heure du bouclage. S’enfermer dans une pièce pour y tisser lentement une histoire, jour après jour, était une tout autre expérience, surtout pour lui qui se vantait de ne jamais avoir consacré plus de deux heures à rédiger un article. Mais je le découvrais maintenant au travail, en pleine nuit, et c’était une agréable surprise.
— Excellente nouvelle, Tony !
— Bah… Peut-être que ça ne vaudra rien.
— Et peut-être que ce sera très bien ! – Il a haussé les épaules. – Tu as beaucoup avancé ?
— Quelques dizaines de feuillets.
— Et donc… ?
— Comme je l’ai dit, je n’ai pas la moindre idée de ce que ça pourra donner.
— Mais tu vas continuer, n’est-ce pas ?
— Ouais. Jusqu’à ce que l’inspiration me lâche, ou que je me rende compte que ça ne sert vraiment à rien.
Je me suis approchée pour poser une main sur son épaule.
— Je ne te laisserai pas abandonner.
— C’est un engagement formel ? a-t-il plaisanté en se décidant enfin à me regarder.
— Oui. Et aussi…
— Quoi ?
— Je regrette, pour tout à l’heure.
Ses yeux sont repartis sur l’écran.
— Oui… Je suis certain que tu te sentiras mieux demain. Si tu arrêtes de te faire du souci.
Quand je me suis réveillée à sept heures, Tony n’était pas dans le lit avec moi. Je l’ai trouvé endormi sur le canapé convertible de son bureau, qu’il avait ouvert. Une petite pile de feuilles était rangée à côté du clavier. Plus tard, je lui ai apporté une tasse de thé qu’il a acceptée d’une main hésitante, seulement à moitié réveillé.
— Tu as travaillé tard ?
— Pas trop, non.
— Tu aurais pu me rejoindre.
— Je ne voulais pas te déranger.
La nuit suivante, il a agi de la même façon. A neuf heures du soir, de retour de ma deuxième visite de la journée à Jack, j’ai été choquée de le découvrir devant son ordinateur alors qu’il m’avait expliqué qu’il ne pourrait pas me rejoindre à la maternité en raison d’une nouvelle crise quelque part, au Mozambique si je me rappelle bien. Nous nous étions même un peu accrochés à ce sujet au téléphone dans l’après-midi, et j’ai laissé transparaître mon mécontentement :
— Je croyais que tu devais rester tard au journal.
— On a bouclé plus tôt que prévu.
— Oui. Et tu n’as pas eu l’idée de foncer à l’hôpital pour voir ton fils.
— Je suis rentré il y a un quart d’heure à peine.
— Et tu t’es remis à ton roman comme ça, tout de suite ?
— En effet.
— Tu veux me faire gober une chose pareille ?
— J’avais l’inspiration, a-t-il expliqué sans la moindre touche d’ironie.
— Oui. Je suppose que tu veux dîner, maintenant ?
— Non. J’ai pris un sandwich au journal. Franchement, j’ai seulement envie d’écrire, là. Si ce n’est pas un problème…
— Tu ne veux pas savoir comment va ton fils ?
— Je le sais. J’ai téléphoné là-bas vers six heures, l’infirmière de garde m’a fait un topo complet. A toi aussi, j’imagine.
J’en aurais hurlé de fureur. A la place, j’ai tourné les talons, je suis allée avaler quelque chose sur le pouce à la cuisine. Echaudée par mon expérience de la veille, je me suis limitée à un doigt de vin. Puis j’ai rempli un verre pour Tony, que je lui ai apporté dans sa retraite.
— Merci, a-t-il lancé distraitement.
— Comment ça avance ?
— Bien, bien, a-t-il concédé d’un ton qui laissait entendre que j’étais en train de l’interrompre dans sa lancée.
— Tu veux regarder les infos de dix heures ?
— Je préfère continuer.
A minuit, j’ai passé la tête par sa porte.
— Je vais me coucher.
— D’accord.
— Tu viens ?
— Dans un petit moment.
Quinze minutes plus tard, quand j’ai éteint ma lampe, il n’était pas descendu. Et le lendemain matin, le lit était vide à côté de moi. Cette fois, cependant, il n’a pas eu droit à une tasse de thé. Vers dix heures, je l’ai vu descendre l’escalier d’un pas chancelant, l’air épuisé. Sans un bonjour, il a lancé :
— Pourquoi tu m’as laissé dormir si tard, bon sang ?
— Puisque apparemment nous vivons chacun de notre côté, désormais, je n’ai pas à te servir de réveille-matin.
— Je passe deux nuits sur le canapé et tu parles déjà de vivre chacun de notre côté !
— Je me demandais juste si tu essayais de me faire passer un message. Avec cette agressivité qui ne dit pas son nom.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? J’ai travaillé tard, c’est tout. Sur ce roman que tu veux tellement que j’écrive ! Alors quel est le problème ?
— Je suis simplement…
— Tu es simplement susceptible à un point dingue.
Sa réplique m’a prise de court, et je n’ai pu que murmurer :
— Peut-être…
— Eh bien, tu ne devrais pas. Et je viendrai à l’hosto ce soir. Et on dormira ensemble. D’accord ?
Il est en effet arrivé aux soins intensifs à huit heures ce soir-là, avec un retard que je n’ai pas relevé. J’étais assise depuis un long moment devant le berceau, les yeux plongés dans ceux de Jack qui répondaient enfin, paraissaient me regarder le regarder. Pour la première fois depuis des semaines, j’avais le sourire aux lèvres.
— Viens voir, ai-je soufflé à Tony, qui s’est accroupi pour avoir le visage au niveau de celui de son fils.
— Je t’avais dit que tout irait bien, a-t-il remarqué au bout de quelques secondes.
Oui, c’était vrai, mais quel besoin de le rappeler à cet instant précis ?
— Il nous regarde vraiment, ai-je chuchoté, trop émerveillée pour répliquer au commentaire sentencieux de Tony.
— On dirait, oui. Salut, toi ! Fais la connaissance de tes parents, pauvre gosse !
— Ce sera un garçon très heureux. Parce que nous ferons tout pour ça.
— Je te présente ta mère, une Américaine, et donc une optimiste incurable, a persiflé Tony tandis que Jack continuait à nous fixer tout en se demandant certainement où il était, et quel était ce mystère que l’on appelle la vie.
Plus tard, Tony s’est couché près de moi, Le Consul honoraire de Graham Greene à la main. Même si les relations sexuelles étaient exclues dans mon état, j’aurais apprécié quelques caresses mais, fidèle à lui-même, il s’est contenté de me déposer un rapide baiser sur la joue pour me souhaiter bonne nuit. Et le lendemain matin… il était en haut, affalé sur le canapé-lit. Le tas de feuilles à côté du clavier avait grossi.
— Visiblement, tu es très inspiré, la nuit.
— C’est un bon moment pour écrire.
— Et ça te fournit aussi une excuse pour ne pas être dans un lit avec moi.
— Mais j’étais avec toi !
— Combien de minutes ?
— C’est important ? Tu dormais, de toute façon.
— Oui. Dès que j’ai fermé les paupières, tu t’es précipité en haut.
— Si tu veux, oui. Mais je me suis couché avec toi comme tu l’avais exigé, exact ?
— Euh… sans doute, ai-je concédé, sentant que la discussion ne menait nulle part.
— Et le roman avance.
— Très bien.
— Donc, où est le problème ?
— Il n’y en a pas, Tony.
Je ne le soupçonnais pas moins de préparer habilement ses arrières en perspective du moment où Jack serait enfin à la maison. Son roman constituerait le prétexte idéal pour échapper aux réveils et aux biberons nocturnes. Le canapé du bureau serait son refuge. Mais je n’ai pas osé soulever ce point, sachant qu’il se bornerait à lever les yeux au ciel et à me laisser passer pour l’enquiquineuse que je n’avais jamais voulu être. Plutôt que d’essayer de me confronter à ce monument de déni, j’ai résolu de préserver avant tout la paix domestique, notamment dans l’intérêt du bébé qui serait bientôt avec nous. Sourire et serrer les dents : la maxime conjugale par excellence.
En partie pour oublier ces sombres pensées, j’ai consacré la majeure partie des jours suivants à donner un aspect plus satisfaisant au foyer que notre fils allait remplir de sa frêle mais essentielle présence. Billings et ses hommes étaient d’ailleurs de retour : le poids de la culpabilité semblait avoir été opérant, ou alors Tony avait arrêté de les payer. Non sans me bombarder de questions au sujet de la santé du « p’tit père », le contremaître de Belfast m’a juré que tout le gros œuvre serait terminé en une semaine. Sa sollicitude m’a réellement touchée. Après s’être comporté de façon irresponsable, nous avoir menti sans relâche et laissé globalement entendre qu’il nous faisait une faveur en acceptant ce chantier, il révélait enfin ses bons côtés. J’ai songé qu’il était à coup sûr dans la situation de tant d’artisans, obligés de tenir un carnet de commandes plus rempli qu’ils ne pouvaient l’assumer et jonglant en permanence avec les clients. Mais il semblait presque transfiguré. L’idée d’un petit enfant en danger encourage la plupart d’entre nous à révéler le meilleur d’eux-mêmes… sauf lorsque, comme Tony, on se construit une muraille pour repousser la moindre angoisse, le moindre doute, la moindre notion de l’injustice aveugle dont le destin fait si souvent preuve.
Je commençais cependant à le connaître suffisamment pour parvenir à discerner ce qui se passait en lui derrière ce cordon sanitaire d’apparente impassibilité. Sincèrement contente qu’il s’absorbe autant dans son roman, je comprenais néanmoins que ce serait encore un mécanisme de défense derrière lequel il se tiendrait loin de moi et des éventuels problèmes que Jack pourrait poser. Ce matin-là, quand j’ai mentionné le comportement distant de Tony au cours d’un échange téléphonique avec ma sœur, Sandy a eu la dent plutôt dure :
— Tu vas voir qu’il va essayer d’obtenir de retourner au Caire, un de ces jours. Tout seul.
— Non. Il a peur, mais il se tait.
— Ouais. Assumer ses responsabilités, c’est tellement chiant…
— Chacun a sa manière de réagir à une situation angoissante.
— Et la sienne, c’est de faire l’autruche.
Depuis mon retour à la maison, nous nous parlions deux ou trois fois par jour. Très inquiète pour moi et pour l’enfant, Sandy aurait sauté dans le premier avion pour Londres si elle avait réussi à joindre son ahuri d’ex-mari, parti pour un trekking d’un mois à travers les Appalaches avec sa sportive petite amie, mais sans son portable. L’énorme point d’interrogation qui pesait sur l’avenir de Jack ne l’a cependant pas paralysée, au contraire : elle a bombardé de coups de fil tous les obstétriciens et pédiatres qu’elle connaissait à Boston et dans la région, obtenant informations, conseils et diverses variantes de la formule « Il faut faire quelque chose ! », la réponse à toutes les crises dont nous sommes tellement friands, aux Etats-Unis…
La nouvelle, ce jour-là, c’était que selon le mari de son amie Maureen, qui n’était autre que le responsable du service de neurologie pédiatrique à l’hôpital central de Boston, « … “si le bébé réagit sensoriellement après sept jours de traitements postopératoires, c’est très bon signe.”
— Exactement ce que me disent les toubibs d’ici…
— Oui, mais ils ne sont pas chefs de clinique de l’un des meilleurs hostos d’Amérique !
— Oh, ils ont été excellents, vraiment, ai-je affirmé, préférant passer sous silence la pédanterie de M. Hughes.
— Eh bien, si j’avais un ou deux millions en banque je vous ferais évacuer par avion sanitaire à l’instant, toi et Jack.
— C’est gentil, mais ce n’est pas exactement l’Ouganda, ici.
— A voir. Bon, tu te sens mieux, aujourd’hui ?
— Oui, très bien, ai-je répondu prudemment.
Je lui avais certes parlé d’un « petit moment de déprime », mais sans entrer dans les détails, d’abord pour ne pas l’affoler inutilement et aussi parce que j’étais presque convaincue que ces accès de désespoir ne reviendraient plus. Comme d’habitude, cependant, Sandy n’a pas été dupe de mon apparente sérénité.

— J’ai une amie, Alison Kepler… Elle est infirmière en chef à la maternité de Brigham et elle…
— Bonté divine, Sandy ! La moitié de Boston doit être au courant que j’ai eu un enfant !
— Et alors ? L’important, c’est l’assistance médicale que je peux te fournir par procuration. Donc, Alison m’a dit que la dépression postnatale se produit souvent par vagues successives.
— Mais ce n’est pas ce que j’ai !
— Tu n’es pas au courant ? Quand on est déprimé, en général, on ne s’en rend pas compte. Comment pourrais-tu être si sûre que tu ne l’es pas ?
— Parce qu’il m’arrive d’avoir terriblement les boules contre Tony et, si tu ne savais pas ça, quand on est déprimé, on n’est même pas capable de s’énerver contre son mari… Ni contre sa sœur.
— Pourquoi tu aurais les boules contre moi ?
Pourquoi tu ne peux jamais avoir un peu d’humour ? ai-je eu envie de hurler dans le combiné. Mais elle était ainsi faite, ma merveilleuse sœur : dans son univers absolument logique, il n’y avait pas de place pour le double sens, le troisième degré, l’ironie. Pour cette raison, elle n’aurait jamais survécu une semaine à Londres.
Mes bonnes dispositions ne pouvaient qu’être encouragées lorsque, arrivant à l’hôpital à dix heures et demie le mercredi matin, j’ai appris que Jack avait enfin quitté l’unité de soins intensifs.
— Vous êtes certaine qu’il n’a plus rien ? ai-je demandé à l’infirmière.
— Croyez-moi, on ne l’aurait pas fait sortir si on n’était pas sûrs de sa guérison.
— Oui, pardon. C’est que je m’inquiète pour un oui ou pour un non, maintenant.
— Bienvenue au club des mamans !
Elle a appelé la nursery « normale », deux étages plus bas, pour leur garantir que j’étais bien la mère de Jack Hobbs – « On n’est jamais trop prudent, de nos jours » –, et l’une de ses collègues m’attendait à l’entrée de la salle.
— Vous arrivez à point, m’a-t-elle lancé, il a faim !
C’était fantastique de le découvrir libéré de son attirail médical, mais il n’en paraissait aussi que plus fragile. Devant son minuscule visage qui avait perdu l’expression absente due aux sédatifs des dix premiers jours, et même si Sandy, citant son régiment d’experts, m’avait assuré qu’il ne garderait aucun souvenir de ce traumatisme initial, je n’ai pu m’empêcher d’être à nouveau assaillie par la culpabilité. Coupable de ce qui avait pu mal se passer pendant la grossesse, mais quoi, j’aurais été incapable de le dire… La voix que j’avais espérée disparue était soudain de retour, lancinante : « C’est à cause de toi qu’il est comme ça. Parce que tu ne l’as pas vraiment désiré, cet… »
Oh, assez ! Je me suis cramponnée aux rebords du berceau, frissonnante. L’infirmière me regardait, inquiète. A l’instar de la moitié des filles de cet hôpital, c’était une Irlandaise, encore très jeune. Un peu boulotte, très propre sur elle, et d’une gentillesse… extrême.
— Juste… juste un coup de fatigue, ai-je bafouillé en remarquant son nom sur le badge – McGuire.
— Qu’est-ce que ça va être quand il sera à la maison ! a-t-elle fait remarquer avec un rire espiègle.
Je me suis forcée à sourire.
— Bien, vous êtes prête ?
Non, je ne l’étais pas. Parce que je n’étais pas à la hauteur, parce que c’était insupportable, parce que…
— Oui, ai-je articulé en souriant toujours.
Elle l’a retiré prestement du lit. Il était très calme, jusqu’à l’instant où il s’est trouvé dans mes bras. Il a ouvert la bouche et s’est mis à crier. Pas très fort, non, mais avec insistance, comme si ce seul contact lui était désagréable. « Bien sûr qu’il pleure, m’a soufflé la voix, il sait bien que tu es un danger pour lui ! »
— C’est votre premier bébé ? m’a demandé l’infirmière.
— Euh… oui, ai-je fait en songeant que ma nervosité devait être patente.
— Ne soyez pas impressionnée par ses ronchonnements, alors. D’ici vingt-quatre heures il sera plus qu’habitué, vous allez voir.
A quoi bon essayer de me rassurer, quand Jack lui-même « savait » ? Il sentait que j’étais incapable de lui procurer du bien-être, incapable d’être une mère. Et il avait réagi de tout son corps sitôt que son ennemie l’avait touché. Il savait.
— Vous voulez une chaise ?
— Oui, merci.
Mes jambes se dérobaient sous moi, brusquement. Je me suis assise, tenant le bébé qui criait toujours. Il a peur.
— Vous pourriez peut-être commencer à lui donner le sein. C’est son heure.
— Je… Mon lait ne coule pas bien.
— Oh, il va régler ce problème en deux secondes ! a-t-elle assuré avec un nouveau rire qui, au lieu de me mettre à l’aise, m’a crispée davantage.
Calant Jack sur un bras, j’ai tenté de relever mon tee-shirt et mon soutien-gorge de ma main libre. Affolée par ses pleurs, je me suis débattue nerveusement, sans parvenir à rien.
— Donnez-le-moi une seconde, le temps de vous arranger.
Arranger quoi ? Je ne peux pas arranger le fait d’être une…
— Merci, ai-je murmuré.
Dès qu’il a quitté mes bras, Jack s’est tu. En nage, j’ai remonté mon tee-shirt, sorti le sein droit. J’étais affolée par le souvenir du supplice de la pompe, mais aussi et surtout par le constat qu’aucune de ces pulsions maternelles dont les spécialistes faisaient tout un plat ne s’exprimait en moi. J’aurais dû être tendrement protectrice et j’étais seulement… terrorisée.
« Tu n’es pas faite pour ça ! Tu n’y arriveras jamais ! »
La réaction de Jack en retrouvant mes bras a été d’ordre pavlovien : ses pleurs ont aussitôt repris. Violemment. Mais à l’instant où ses lèvres ont touché mon sein, elles se sont retroussées avec avidité et sa langue s’est mise à émettre les petits claquements d’un être affamé.
— Et le voilà parti, a approuvé gaiement l’infirmière.
Ses gencives m’ont produit le même effet que si on avait fixé une pince à linge sur le téton. Même sans dents, elles étaient dures comme de l’acier et j’ai laissé échapper un cri de surprise endolorie.
— Tout va bien ? s’est enquise l’infirmière, qui restait tout sourire mais devait certainement m’avoir cataloguée comme la plus maladroite et la plus indigne des mères.
— Il serre fort et c’est…
Mon explication s’est terminée en un piaillement de souffrance. Le pire, c’est qu’en sursautant je l’avais arraché de mon sein, ce qui a déclenché chez lui un nouvel accès de larmes. Eperdue, je ne pouvais que répéter « Pardon, pardon, pardon… » mais l’infirmière, avec un calme très professionnel, m’a pris Jack et l’a calmé. J’étais là, inutile, stupide avec mon sein à l’air et plus que jamais rongée par le sens de ma faute.
— Il n’a rien ? ai-je demandé, encore sous le choc de la douleur.
— Il a eu une petite peur, c’est tout. Comme vous.
— Je ne voulais pas le…
— Vous vous débrouillez très bien, franchement. C’est fort courant, vous savez. Surtout quand le lait a du mal à couler, au début. Mais attendez une seconde, on va régler ça !
De sa main libre, elle a attrapé son talkie-walkie. Deux minutes plus tard, une collègue s’est approchée. Avec l’une de leurs maudites pompes.
— Vous vous êtes déjà servie de ça ?
— Oui, hélas !
— Alors allez-y.
La torture n’a été que de courte durée, cette fois. Même si j’avais les joues baignées de larmes quand le canal s’est enfin décongestionné, le soulagement était fabuleux. L’infirmière m’a confié Jack. Mon Dieu, qu’est-ce qu’il détestait que je le touche ! Mais il s’est cramponné à moi de ses lèvres au moment où elles ont senti le goût du lait et j’ai supporté le calvaire en silence plutôt que de me donner à nouveau en spectacle devant cette jeune femme bien trop gentille. Et qui comprenait tout, visiblement, car elle a demandé :
— Ça fait encore un peu mal, n’est-ce pas ?
— Un peu.
— Vous n’êtes pas la première maman à dire ça. Ni la dernière !
Je ne méritais pas ses encouragements. Je repensais avec animosité à tous ces livres et articles que j’avais lus, toutes ces tirades sur les bienfaits physiologiques et psychologiques de l’allaitement, ces odes à la mamelle nourricière. Sous-entendu : celles qui choisissaient le biberon étaient d’irresponsables égoïstes. Ce qu’ils ne disaient jamais, ces doctes conseilleurs, c’est le supplice que cela représentait !
— Bien sûr que ça fait mal ! s’est exclamée Sandy lorsque je lui ai raconté ma première expérience au téléphone quelques heures plus tard. Moi, je redoutais le moment de la tétée comme la peste !
— Vraiment ?
— Ça ne m’a pas rendu un brin plus maternelle, je peux te le dire !
Je savais qu’elle mentait pour me rassurer : au cours des mois suivant la naissance de son fils, j’étais souvent passée la voir et elle n’avait jamais manifesté la moindre objection à l’égard de l’allaitement. Elle était tellement douée pour ça que je l’avais même vue un jour repasser une chemise tout en donnant le sein à son bébé !
— C’est le début qui est duraille, a-t-elle ajouté. Quand est-ce que tu y retournes ?
— Ce soir, ai-je répondu, non sans appréhension.
— Je suis sûr qu’il est magnifique, ce petit. Tu as un appareil photo numérique ?
— Euh… non.
— Va t’en acheter un et commence à m’en envoyer par e-mail.
— Entendu…
Je devais avoir une voix lugubre, parce qu’elle a aussitôt repris :
— Raconte-moi, Sally.
— Quoi ?
— Ce qui t’arrive.
— Rien du tout.
— A d’autres !
— Je n’ai pas trop la forme aujourd’hui, c’est tout.
— Sûre ?
— Oui.
La vérité, c’est que… Oh, je n’en savais rien ! Ma seule certitude était que je ne voulais pas retourner à la nursery de l’hôpital ce soir-là. Après avoir raccroché, j’ai fui les ouvriers qui allaient et venaient dans la maison et je me suis réfugiée dans le bureau de Tony. Affalée dans son fauteuil rembourré, j’ai laissé mes yeux errer sur le clavier, le tas de feuilles bien net, le porte-crayons et le grand agenda relié de moleskine noire… Tony tenait un journal depuis toujours, une passion que j’avais découverte dès notre première nuit d’amour au Caire, lorsque je m’étais réveillée vers quatre heures pour aller aux toilettes et l’avais surpris dans le salon, en train d’écrire fébrilement dans un gros carnet noir.
— Alors, quelle note tu me donnes ? avais-je lancé du pas de la porte, en tenue d’Eve : cinq, huit ?
— C’est trop personnel, avait-il répliqué en refermant le carnet. Comme tout ce qu’il y a là-dedans.
Il l’avait dit d’un ton amusé mais très ferme, sans appel, et depuis j’avais évité toute allusion à son journal intime. C’était une activité à laquelle j’avais moi-même tenté de m’adonner à mon arrivée au Moyen-Orient, mais quand bien même la matière n’aurait pas manqué, je n’étais pas assez disciplinée pour le compléter chaque jour, ainsi que le faisait Tony, et puis je n’aimais pas trop le côté nombriliste, genre plus-sincère-que-moi-tu-meurs. Je ne sais plus qui a prétendu que tenir un journal était un peu comme pour un chien de revenir renifler son vomi. Pour moi, celui ou celle qui mettait par écrit la chronique de sa vie quotidienne et ses réactions les plus personnelles à son entourage voulait fondamentalement envoyer un message aux êtres les plus proches, et donc être lu. C’était la raison pour laquelle, ai-je alors estimé, Tony avait laissé cet agenda en évidence sur sa table : tout en sachant que je respectais sa vie privée, à telle enseigne que c’était ma première intrusion dans son bureau en son absence, il avait sans doute décidé de me soumettre à un petit test de son cru. En silence, il me disait : Vas-y, ouvre-le si tu l’oses.
Ou bien avait-il tout bêtement oublié de le ranger, et ces raisonnements psychologisants n’étaient-ils qu’une nouvelle preuve de ma confusion mentale, de ma fragilité ? D’ailleurs, si tentée que j’aie été de prendre le journal et d’y découvrir de terribles vérités – et ma paranoïa galopante traçait déjà les mots les plus blessants devant moi –, j’avais conscience de me risquer sur un terrain qu’il valait sans nul doute mieux éviter. Pour résumer : il faut avoir vraiment perdu la boule pour vouloir connaître les pensées secrètes de son partenaire conjugal.
J’ai donc retiré ma main, résistant également à la tentation de survoler son manuscrit pour voir si Tony se prenait réellement pour un nouveau Graham Greene ou un Jeffrey Archer. Brusquement, je suis allée ouvrir le canapé-lit, j’ai saisi l’édredon et les coussins dans la malle en osier où il les rangeait, baissé le store de la fenêtre de toit, branché le répondeur téléphonique. Après m’être dépouillée de mon jean, je me suis étendue sous le duvet. Malgré le raffut de coups de marteau, de scies électriques et de ponceuses en bas, je dormais à poings fermés au bout de trois minutes.
Une voix familière m’a réveillée en sursaut.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
Il m’a fallu un moment pour comprendre où j’étais, et que la nuit était venue, et que la grosse lampe du bureau était allumée, et que mon mari se tenait sur le pas de la porte, braquant sur moi un regard à la fois surpris et courroucé.
— Tony ?
— Tu sais quelle heure il est ? – Seigneur, non ! – La maternité essaie de te joindre depuis…
— Comment ? me suis-je exclamée en me redressant d’un bond.
— Jack a eu une petite rechute, cet après-midi. La jaunisse est revenue.
J’étais déjà debout et j’attrapais mes vêtements.
— Allons-y !
Il m’a arrêtée en posant une main sur mon bras.
— J’y étais tout à l’heure. Tout est rentré dans l’ordre. Au début ils ont cru que ce pourrait être grave mais il n’y avait qu’un excès mineur de bilirubine à l’analyse de sang, donc pas d’inquiétude. Ils l’ont quand même remis aux soins intensifs.
Je me suis dégagée d’un geste sec.
— Tu me diras tout dans la voiture.
— On reste ici.
— C’est ça ! Avec mon fils qui…
— On reste ici ! a-t-il répété en me saisissant à nouveau.
— Si tu ne veux pas y aller, laisse-moi tranquille !
— Mais tu vas écouter, à la fin ? Il est près de minuit !
— Il est… quoi ?
— Minuit moins sept.
— Tu te moques de moi.
— Tu as dormi toute la journée.
— Impossible.
— Oui ? L’hosto a cherché à te joindre à partir de trois heures de l’après-midi. Et moi, j’ai dû laisser dix messages sur ton portable.
— Pourquoi tu n’as pas essayé d’appeler les ouvriers ?
— Parce que je n’avais pas leur numéro de portable ! De toute façon, le problème n’est pas là. Le problème, c’est que tu as deux téléphones et qu’ils étaient l’un et l’autre sur répondeur pendant toute la journée, bon sang !
— Je sais, je sais… J’ai simplement voulu faire une sieste en revenant de la nursery ce matin.
— Une sieste de… douze heures ?
— Je suis désolée.
Je me suis libérée, moins brutalement cette fois, et j’ai achevé de me rhabiller.
— J’y vais quand même.
— Il n’y a pas de visites en pleine nuit ! – Tony a fait un pas pour me barrer le passage. – Ce ne serait pas du tout intelligent que tu débarques là-bas maintenant. Surtout après…
— Après quoi ? ai-je crié avec l’étrange impression que je connaissais déjà la réponse.
— Après la manière dont ça s’est passé entre Jack et toi ce matin.
Cette garce d’Irlandaise, avec ses airs doucereux. Elle m’avait cassée par-derrière !
— J’ai… C’était un simple problème d’allaitement !
— Oui, on m’a dit… Mais une des infirmières de garde a aussi raconté que tu as été très brusque avec lui.
— Juste un court instant. Il m’a fait mal.
— Je suis persuadé qu’il n’en avait pas conscience.
— Bien sûr que non ! Je n’ai jamais dit ça ! Et ce n’est pas comme si je l’avais jeté par terre ! J’ai… sursauté, c’est tout.
— Pour qu’elle fasse un rapport à la chef de service, ce devait être plus que ça.
Je me suis assise sur le lit, le front dans les mains. A cet instant précis, je me sentais prête à attraper mon passeport, à filer à l’aéroport et à prendre le premier avion pour les Etats-Unis. « Tu n’y arriveras jamais. Tu es une mère catastrophique », me disait l’implacable voix, mais une autre s’est élevée qui répétait doucement, presque comme une berceuse : « Ça t’est égal, égal, égal… Tout t’est égal. » Pourquoi une caricature de mère se soucierait-elle de son enfant, au juste ? Et même si je m’y efforçais, les « autres », les médecins, les infirmières, mon mari, ne gardaient aucune illusion à mon sujet. Ils avaient les preuves. Ils savaient… quoi ? Comment pouvaient-ils savoir ce qui se passait en moi quand je n’en avais pas idée ? Comment expliquer que je puisse être accablée par le remords et la culpabilité et, dans la seconde suivante, totalement indifférente ? Parce que j’étais indigne, tout simplement indigne, comme dans cette chanson country où…
— Sally ?
J’ai relevé les yeux. Tony m’observait toujours.
— Tu devrais aller te coucher, Sally.
— Je… je viens de dormir douze heures.
— C’était ton choix.
— Non. C’était le choix de mon organisme. Il a enregistré quelque chose que tu ne vois pas du tout, figure-toi : un accouchement est une épreuve physique épuisante. Et je suis épuisée, oui. Même si tu restes convaincu que c’est ce qu’il y a de plus facile au monde…
Avec un petit sourire poli, Tony a entrepris de retirer l’édredon et les coussins du convertible.
— Je crois que je vais travailler un peu. Ne m’attends pas.
— Je ne veux pas dormir !
— A ta guise. Maintenant, si tu m’excuses…
— Tu te fiches de ce qui se passe, hein ?
— Pardon ? Qui a couru à l’hôpital aujourd’hui, pendant que la mère de notre enfant jouait les divas inaccessibles ?
Cette dernière remarque, lancée avec le plus grand détachement, a eu sur moi l’effet d’une gifle en plein visage.
— C’est tellement… injuste, ai-je chuchoté.
Son sourire est devenu triomphant.
— Pas étonnant que tu le prennes ainsi. La vérité est rarement bonne à entendre…
Il s’est installé dans son fauteuil, me tournant le dos.
— Tu m’excuseras, maintenant.
— Va te faire foutre.
Il a ignoré l’insulte, préférant remarquer sur le même ton odieux :
— Si tu te sens de me préparer un thé, ce ne serait pas de refus.
A quoi j’ai répondu en me jetant hors de la pièce et en claquant la porte derrière moi. Arrivée en bas, j’ai été sur le point d’appeler un taxi, de faire irruption à l’hôpital, d’exiger de voir Jack sur l’heure et aussi que l’on m’amène la sainte-nitouche, cette tête à claques, cette dissimulatrice qui m’avait calomniée… Oui, et je me retrouverais dans une camisole de force, direction l’asile de dingues le plus proche.
Je me suis mise à faire les cent pas dans le salon. Furieusement. Jusqu’à ce que je pense : Regarde-toi, enfin ! On croirait une souris de laboratoire shootée aux amphétamines. Je me suis assise, soudain glacée jusqu’aux os. Un vent polaire s’était abattu sur Sefton Street et j’étais sûre qu’il minait de son affreuse humidité les murs et les fondations de cette bicoque, de ce dérisoire investissement immobilier, de cet exemple de mesquinerie victorienne qui allait bientôt s’effondrer d’un coup et nous laisser à la rue… Et puis le temps a changé du tout au tout. Le thermomètre est monté de soixante degrés. De mi-janvier dans les Rocheuses canadiennes, je suis passée aux Tropiques. Aruba, me voici ! Vague de chaleur, canicule, quarante-cinq à l’ombre… Je dégoulinais de sueur. Je me suis levée d’un bond et me suis déshabillée entièrement, sans penser une seconde que les rideaux n’étaient pas tirés. La sensation d’être épiée m’a fait jeter un regard par-dessus mon épaule. Un chauffeur de taxi, qui venait de déposer quelqu’un en face, restait bouche bée à sa vitre. J’ai été tentée de me retourner entièrement, histoire de lui donner une vue imprenable sur des cicatrices de césarienne. Un reste de pudeur instinctive m’a au contraire précipitée dans le couloir, les escaliers, la salle de bains. Ouvrant le robinet d’eau froide en grand, je me suis placée sous le jet surpuissant – heureusement, j’avais au moins exigé une vraie douche américaine dans notre œuvre de rénovation ! – et…
Mais qu’est-ce qui m’arrivait ? Après avoir arrêté cette pluie glaciale, je me suis laissée aller contre le mur carrelé. Morte de peur en prenant conscience de la violence, de l’incohérence de ce nouvel accès de folie. Et surtout de la manière dont ces crises fondaient sur moi sans aucun signe avant-coureur. J’étais devenue une sorte de balle de flipper psychotique, qui rebondissait d’extrême en extrême dans sa descente inexorable, avec parfois des moments de douloureuse lucidité. Comme à cet instant, où j’aurais pu me taper la tête contre les murs en pensant que plus une seule de mes réactions ne m’appartenait encore.
Oh, et puis assez de pleurnicheries ! Où est passée ta sacro-sainte indépendance d’esprit, Sally ? Un accouchement difficile : il y a de quoi basculer dans la démence ? Tony a raison de te traiter comme une faiseuse d’histoires. Non seulement tu te donnes en spectacle mais tu sembles être décidée à ce que l’on te prenne pour une folle perdue. Ressaisis-toi, ma petite ! Et pendant que tu y es, va préparer une tasse de thé à ton mari !
Convaincue par le très sourcilleux censeur personnel qui venait de faire irruption dans mon esprit, je me suis séché les cheveux et j’ai enfilé un peignoir. Calme et rationalité seraient désormais mon lot. Je me présenterais à l’hôpital le lendemain matin avec des excuses pour ma disparition. J’irais trouver cette McGuire, je lui dirais que je comprenais parfaitement son inquiétude puis je lui prouverais qu’elle était infondée en donnant la tétée à Jack sans broncher. Je tranquilliserais Tony en jouant les épouses modèles pendant un temps.
C’est ainsi qu’en plus de la tasse de thé, j’ai aligné sur un grand plateau une assiette de ses biscuits préférés et une bouteille de Laphroaig, son malt de prédilection, avant de m’engager précautionneusement dans l’escalier, où j’ai manqué de perdre l’équilibre à deux reprises. La porte de son bureau était fermée. J’ai frappé en me servant de mon pied nu.
— Tony ?
Pas de réponse, pourtant j’entendais une faible musique de fond à l’intérieur.
— Tony ? S’il te plaît. Je t’apporte ton thé…
Il a ouvert et est resté devant moi, les yeux sur le plateau.
— Qu’est-ce que c’est, tout ça ?
— Un remontant dans les affres de la création littéraire. Et ma manière de m’excuser, aussi.
— D’accord.
Il me l’a pris des mains, s’est à moitié détourné :
— Bon, je retourne à la tâche.
— Ça avance bien ?
— J’imagine. Ne m’attends pas.
Et il a refermé derrière lui.
Typique. « Ne m’attends pas. » Cette façon de gâcher le moment. Quand je faisais tout pour que les choses aillent bien… Mais assez ! Il travaille, c’est sérieux ! Et puis il y a eu cette petite « prise de bec », pour faire dans l’euphémisme british, et on ne peut pas lui demander de passer l’éponge aussi vite. Même s’il a eu ce commentaire fielleux… Assez ! Il a raison. Tu ferais mieux d’aller au lit. Oui, mais après avoir dormi douze d’heures d’affilée… D’accord, d’accord, alors trouve-toi une occupation pour passer le temps !
L’occupation a consisté à déballer pratiquement toutes les caisses de déménagement qui n’avaient pas encore été vidées. Six heures de labeur acharné. Quand l’aube a commencé à poindre, j’étais moulue mais j’éprouvais aussi cette étrange satisfaction qui vient lorsqu’on achève une corvée domestique longtemps repoussée. J’ai parcouru les pièces, soudain encouragée par l’espace regagné, par les résultats visibles de la rénovation et surtout par la sensation d’ordre. Car c’était ce dont j’avais le plus besoin, l’ordre…
Je me suis fait couler un bain et j’y suis restée longtemps, m’émerveillant en silence de la facilité avec laquelle les dieux de l’équilibre et de la mesure étaient revenus se percher sur mon épaule. Un peu d’activité physique et l’optimisme était revenu. Pleine d’énergie, je me suis rhabillée et, sans même penser à m’étendre après cette nuit blanche, je suis montée risquer un œil dans le bureau de Tony. Il dormait. A pas de loup, je suis allée vérifier que le radio-réveil sur sa table était programmé pour neuf heures, puis j’ai griffonné un mot que j’ai laissé près de la pile de son manuscrit – elle s’était encore étoffée : « Je pars voir le petit. J’espère que tu aimeras le rangement dans la maison. Ce soir, restaurant de ton choix, c’est moi qui invite. Tiens-moi au courant. Je t’aime. »
J’espérais qu’il serait séduit par cette idée d’un dîner dehors, en tête à tête, comme aux temps bohèmes du Caire. Surtout que nous n’en aurions plus guère l’occasion lorsque Jack serait à la maison. Quand je suis redescendue, il n’était encore que sept heures. J’ai ouvert la porte d’entrée. Mes yeux sont tombés sur la mini-benne devant l’une des maisons du trottoir opposé. Ils devaient faire des travaux, eux aussi. Mesurant du regard le tas de cartons et de caisses vides dans le fond de notre couloir, j’ai pensé que je tenais le moyen de m’épargner un aller-retour à la décharge. Et je me suis aussi rappelé que les voisins ne s’étaient pas privés de se débarrasser de leurs vieilleries quand nous-mêmes avions eu une benne, au début de la démolition. Aussitôt dit, aussitôt fait. J’en étais à mon deuxième voyage quand la porte s’est ouverte en face. Un homme d’une quarantaine d’années, en costume gris sombre, s’est avancé sur le perron.
— C’est notre benne, vous savez ! a-t-il lancé d’un ton indigné.
— Ah, pardon. Comme elle était pratiquement vide, j’ai cru que…
— Il faudrait demander la permission, avant de faire des choses pareilles !
— Mais franchement, je…
— Vous seriez aimable d’enlever vos saletés de là, d’autant que…
— O Seigneur, mais écoutez-moi ça !
Il s’est tourné dans la direction de l’intruse, perdant de son aplomb en découvrant une grande femme blonde, le visage un peu ridé – j’ai remarqué que cela arrive souvent aux blondes dès qu’elles passent le Rubicon des quarante ans – mais avec encore beaucoup d’allure. Elle tenait en laisse un immense labrador, également très impressionnant, qu’elle promenait au moment où elle avait surpris notre échange. Je l’ai reconnue sur-le-champ : c’était elle qui était venue à ma rescousse dans la boutique de M. Noor. Evitant son regard impérieux, le costume-cravate a tenté de se justifier :
— Je faisais simplement une remarque.
— A quel sujet ?
— Je crois vraiment que cela ne concerne que madame et m…
— L’an dernier, quand j’ai refait ma cuisine et que j’ai eu une benne, moi aussi, qui l’a remplie en une nuit avec les rebuts de son grenier ?
Le voisin a paru rapetisser devant ce que mes quelques mois en Angleterre m’avaient permis de déceler comme l’humiliation suprême, dans ce pays, une calamité à éviter coûte que coûte : perdre la face en public. Alors qu’en Amérique il aurait répliqué par une amabilité du genre « Occupez-vous un peu de vos affaires, O.K. ? », l’homme est devenu livide et n’a pu que murmurer d’une voix navrée :
— Je voulais juste faire une remarque…
A quoi mon ange gardien au labrador a répondu avec un sourire glacial :
— Mais oui, mais oui. – Puis, en me lançant un clin d’œil : – Vous avez besoin d’un coup de main, pour le reste de ces cartons ?
— Non, merci. Je crois qu’on…
— Ravie de vous revoir, Sally, m’a-t-elle devancé en me tendant la main. C’est bien Sally ?
— Oui… Julia ?
— Bien vu !
Avec le discret toussotement de qui veut prendre congé, le voisin a précipitamment battu en retraite chez lui.
— Mauviette, a constaté Julia tout bas. Pas étonnant que sa femme l’ait plaqué le mois dernier.
— Je ne savais pas…
— Bah, rien qu’un de ces petits drames domestiques qui sont notre pain quotidien, à tous… A propos, j’ai appris que vous veniez d’être mère. Excellente nouvelle. Je serais passée vous apporter une babiole mais tous ces derniers temps j’étais en Italie, avec Charlie. C’est mon fils.
— Quel âge a-t-il ?
— Quatorze ans. Et vous, qu’est-ce que c’est ? Un garçon ou autre chose ?
— Un garçon, ai-je répondu en riant. Jack.
— Félicitations. Comment c’est, de ne plus fermer l’œil de la nuit ?
— C’est que… Il n’est pas encore avec nous.
A la fin de mon résumé, aussi bref que possible, elle a poussé un soupir :
— Eh bien, vous avez vraiment passé un sale moment.
— Lui encore plus.
— Mais vous avez récupéré, n’est-ce pas ?
— Oui et non. Je ne sais plus, parfois.
— Vous avez le temps de venir prendre une tasse de thé ?
— J’aimerais beaucoup, mais il faut que je sois au plus tôt à l’hôpital, aujourd’hui.
— Evidemment. Enfin, passez quand vous voulez. Et remplissez-lui bien sa benne, à cet idiot !
Nous nous sommes séparées et j’ai suivi son conseil, ajoutant quatre sacs de gravats laissés par les ouvriers. Puis je me suis hâtée vers le métro en me répétant que c’était bon de savoir que l’une de mes voisines était humaine.
A mon énorme soulagement, Jack n’avait fait qu’un bref passage aux soins intensifs et il était de retour dans son berceau habituel. La chef du service m’a regardée arriver avec un air méfiant auquel j’ai répondu par mon meilleur sourire.
— Est-ce que Mlle McGuire est par là ? Je crois que je lui dois des excuses pour ma nervosité d’hier.
L’acte de contrition a eu un effet immédiat : elle s’est détendue aussitôt.
— Elle a pris une semaine de vacances, en fait. Mais je le lui dirai à son retour.
— Et je suis désolée pour avoir disparu hier soir. Je… Pour être honnête, je me suis endormie comme une souche.
— C’est tout à fait normal. En plus, il se trouve que la rechute n’en était pas vraiment une. Je pense même que vous pourrez le ramener à la maison dès demain.
— Magnifique.
— Vous allez le nourrir, maintenant ? Il a très faim, visiblement.
J’ai essayé de conserver mon air détendu en m’approchant du berceau. Jack était couché sur le côté et pleurait fort. Comme je ne savais pas s’il allait se mettre à hurler quand je le toucherais, j’ai lancé une remarque qui se voulait amusée :
— Oui, on dirait qu’il est affamé !
La chef a souri et… Je ne savais plus quoi faire : devais-je le prendre ou la laisser me le donner ? D’un geste plutôt agacé, elle m’a fait signe de l’attraper et dès que mes mains moites l’ont effleuré ses cris se sont amplifiés. « Garde ton calme, me suis-je commandé, et surtout n’aie pas l’air d’avoir peur ! » Je l’ai serré contre moi, bercé un peu. Il n’arrêtait pas, au contraire. Alors je suis allée m’asseoir en hâte, j’ai ouvert mon chemisier, dégagé mon sein gauche du soutien-gorge et pincé le téton, espérant voir sortir une goutte de lait. Tant pis, il fallait tenter le coup ; l’infirmière en chef surveillait chacun de mes mouvements… Doucement, j’ai rapproché sa tête du sein et étouffé un gémissement quand ses gencives l’ont attrapé goulûment. Son avidité nous a sauvés, car il pompait si fort que les canaux se sont soudain libérés, laissant le lait couler en abondance. Il mangeait. Je le nourrissais.
Après m’avoir demandé si tout allait bien, elle s’est finalement retirée. Désormais seule avec Jack, je me suis penchée sur sa petite oreille pour chuchoter : « Merci. »
Dix minutes plus tard, il attaquait l’autre sein, et là encore sa voracité a fait des merveilles. Où avait commencé le problème ? Par la réaction physique ou par le blocage mental ? Généralement sceptique devant ce genre de tentatives rationalisantes, je n’en étais pas moins soulagée de constater que les choses pouvaient se passer normalement. En quittant l’hôpital ce matin-là, j’avais le sentiment d’être enfin sortie de l’impasse dans laquelle je me débattais depuis la naissance de mon enfant.
— Parfait, parfait, a commenté Sandy un peu plus tard au téléphone, mais surtout n’en fais pas tout un plat si jamais tu recommences à broyer du noir. Tu vas avoir besoin de toutes tes forces quand Jack sortira. Tu regretteras une vraie nuit de sommeil.
— J’ai passé la dernière debout et je me sens en pleine forme !
— Tiens, pourquoi ?
— Parce que j’avais dormi toute la journée.
— Oh, je n’aime pas ça !
— C’est ce qui pouvait m’arriver de mieux, je t’assure ! Il fallait que je disparaisse un moment. Et maintenant je suis de nouveau en phase, capable de remettre les choses en perspective. J’ai retrouvé une cohérence. – Comme la ligne restait silencieuse, j’ai demandé : – Sandy ? Tu es toujours là ?
— Oh oui. J’étais juste en train de me demander si tu t’étais inscrite chez les Moon.
— Merci !
— Que crois-tu qu’on pense quand on entend un baratin pareil ? « Je suis en phase » !
— C’est la vérité.
— Donc je suis très inquiète.
Ma sœur et ses principes… Mais rien ne pouvait entamer ma confiance retrouvée, pas même le mot de Tony trouvé dans la cuisine après avoir raccroché avec Sandy. « Obligé de décliner l’invitation, à mon grand regret. Le secrétaire d’Etat américain est à Londres ce soir. Dîner à l’ambassade, ils n’ont prévenu que ce matin. A moi de me faire pardonner, maintenant… » Super. En aucun cas l’appeler pour le supplier de laisser tomber, cependant. Il fallait voir le bon côté, une fois encore : je resterais debout jusqu’à sept heures, et à mon retour de ma deuxième séance d’allaitement à l’hôpital je serais sans doute assez vannée pour dormir une bonne nuit. De quoi être fraîche et dispose le lendemain, quand je ramènerais mon fils à la maison.
A mon arrivée au Mattingly, cependant, j’accusais la fatigue plus que je ne l’avais pronostiqué. La tétée du soir s’est aussi prolongée car M. Hughes avait choisi ce moment pour offrir à un groupe d’étudiants une visite-surprise du service. En me voyant assise avec Jack, il les a pilotés vers nous et j’ai arboré un air aussi béatement maternel que possible.
— Le courant passe bien, alors ? s’est-il enquis.
— Parfaitement.
— Et à en juger par l’air de ce petit bonhomme, vous ne devez plus avoir de problèmes de canaux ?
— Aucun.
— Tant mieux, tant mieux. Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je jette un rapide coup d’œil à ce jeune homme ?
Peu satisfait d’être éloigné de son festin, Jack s’est agité comme un asticot pendant que je refermais rapidement mon chemisier, ayant surpris le regard appuyé d’un étudiant sur mon téton gonflé, intérêt sans doute plus clinique qu’érotique, certes, vu son expression. Ses camarades s’étaient déjà regroupés autour du berceau de mon fils, écoutant le médecin leur narrer par le menu sa naissance difficile. Mentionnant ma tension élevée pendant la grossesse, il a expliqué aux carabins qu’il avait envisagé de provoquer un accouchement prématuré, car cette situation présentait un risque pour la santé de la mère.
— Vous ne m’en avez jamais parlé !
Tous se sont retournés d’un bloc. Le Dr Hughes fronçait les sourcils : il n’aimait pas être interrompu, c’est vrai, encore moins devant un auditoire admiratif, et encore moins par une Yankee prétentieuse…
— Vous disiez, madame Goodchild ?
— Vous ne m’avez jamais parlé d’avancer l’accouchement.
— Parce que vous étiez loin de l’éclampsie, et parce que votre tension est revenue à la normale. Mais il est vrai qu’au début vous auriez pu être un cas limite pour une césarienne d’urgence et…
— Ravie de l’entendre, même si c’est un peu trop tard. Mais je pense que s’il y avait eu un danger pour l’enfant ou pour moi, le choix m’aurait été proposé ?
— Il est toujours dans l’intérêt de l’enfant d’être porté jusqu’à son terme, dans la mesure du possible. Et il se trouve, madame Goodchild, que la médecine obstétrique est plutôt performante de ce côté de l’Atlantique aussi… Ce qui signifie que, oui, nous avons fait ce qui était cliniquement le meilleur pour votre fils et vous. Plus concrètement encore : à peine quinze jours après un accouchement extrêmement complexe et périlleux, votre enfant prospère, à l’évidence. Bonsoir, madame Goodchild.
Et il s’est éloigné avec sa troupe. Bravo, Sally ! Bien joué. Curieux que les chasseurs de têtes du Département d’Etat ne t’aient pas encore repérée pour tes talents diplomatiques… La tête baissée sur le berceau, j’essayais de deviner si des regards indignés pesaient sur moi, s’il était encore temps de bredouiller des excuses. Relevant les yeux, j’ai constaté qu’ils étaient déjà absorbés par le cas suivant. Hughes avait juste eu le temps de me remettre à ma place, de m’humilier et de tourner les talons. Mais je n’étais pas juste une mère parmi d’autres, ici : j’étais une Américaine incapable de réfléchir avant de parler, de pratiquer ces vertus anglaises si prisées que sont la modération, la discrétion et l’art de ne jamais vraiment révéler ce que l’on pense.
Une vague de colère, mais aussi d’impuissance, m’a secouée, m’obligeant à me retenir au bord du berceau et à fermer les yeux.
— Ce bébé attend la suite, a soudain commenté une voix sévère à ma droite.
L’infirmière de garde ce soir-là, tapie dans les parages pendant que Hughes me descendait en flammes, semblait approuver entièrement le traitement que je venais de recevoir, à en juger par son expression hautaine. Et brusquement j’ai constaté que Jack pleurait et tempêtait tandis que je restais là, tremblante, égarée. Ainsi ramenée à la réalité, je me suis dépêchée de reprendre la tétée sous l’œil noir de la nurse.
— Bien. J’ai été en communication avec le Dr Reynolds il y a quelques heures. Il pense que votre fils est en mesure de sortir. Nous vous serions donc reconnaissants de venir le chercher demain matin, pas plus tard que onze heures. Cela présente-t-il une difficulté ?
— Non, non, ai-je répondu sans pouvoir soutenir son regard.
— Alors c’est parfait.
 
 
Dix minutes plus tard, ayant laissé Jack endormi dans son berceau, je descendais Fulham Road en taxi et pleurais comme une idiote. Le chauffeur, un jeune à l’air peu commode, ne cessait de me surveiller dans le rétroviseur, partagé entre l’agacement d’avoir une fontaine à larmes sur son siège arrière et la tentation de me demander ce qui n’allait pas sans pour autant paraître « indiscret ». De toute façon, je n’ai jamais été du style à m’épancher avec de parfaits inconnus, encore moins si j’étais la seule et unique responsable de ma détresse. Que le persiflage de Hughes m’ait démoralisée à ce point demeurait incompréhensible. Mais j’ai réussi à reprendre mon calme avant notre arrivée. Quand je l’ai payé, ses yeux ont soigneusement évité les miens.
A peine rentrée, je suis montée au plus vite dans ma chambre, j’ai jeté mes vêtements au sol, enfilé un tee-shirt, je me suis cachée sous les couvertures et j’ai fait le vide dans ma tête. Et le lendemain, à huit heures, il m’a fallu un moment pour reconnaître la voluptueuse sensation éprouvée dès mon réveil, celle que laisse un sommeil de plomb. J’ai pris mon temps, puisque Tony m’avait promis de se libérer pour me conduire à la maternité et nous ramener avec Jack. Mais quand je suis descendue à la cuisine j’ai trouvé sur la table un Post-it collé sur une petite liasse de billets froissés. « Urgence au canard. Voilà 40 livres pour deux taxis. J’essaie de rentrer au plus tôt ce soir, T. »
Ma main était déjà sur le téléphone. Répondeur à sa ligne directe du journal, j’ai donc essayé son portable.
— Je ne peux pas te parler maintenant.
— Je me fiche de ton urgence. Tu me rejoins à l’hôpital, compris ?
— Impossible de parler.
Comme il avait raccroché, j’ai répété immédiatement son numéro, mais il avait déjà détourné les appels sur répondeur. Le cœur battant, en proie à une indignation aussi soudaine que violente, j’ai hurlé plus que laissé un message : « Comment tu oses me faire une saloperie pareille ? Tu te pointes à l’hosto, espèce de faux cul d’Anglais de merde, ou je ne réponds pas de ce qui se passera après ! Pigé ? »
En réalité, je n’aimais pas du tout cette tirade, pas plus que la rage qui me serrait le ventre, mais tout de même, me lâcher ainsi un jour pareil… C’était impossible ! Et pourtant je n’ai plus eu de nouvelles de lui pendant toute la matinée. Je n’avais d’ailleurs pas le loisir de pester sur son incroyable égoïsme si je ne voulais pas arriver en retard à la maternité et aggraver encore ma réputation de harpie. Une douche ultrarapide, un semblant de maquillage et j’ai foncé au Mattingly, où je suis arrivée une demi-heure avant le délai fixé.
— Votre mari n’est pas avec vous, ce matin ? s’est étonnée l’infirmière en chef, qui marchait de toute évidence sur des œufs, ne sachant pas comment je serais lunée.
— Il a eu une urgence au travail, malheureusement.
— Je vois. Et comment comptez-vous ramener votre fils à la maison ?
J’ai brandi le porte-bébé, que je n’avais pas oublié dans la précipitation du départ.
— Et des vêtements, vous lui en avez apporté ?
Hé, je peux être larguée mais je ne suis pas encore totalement stupide !
— Mais oui, ai-je acquiescé poliment.
— Très bien.
Jack n’appréciait toujours pas le contact de mes mains, ni apparemment ma technique de change, surveillée de près par la matrone du service. Le caser dans son pyjama a aussi été toute une histoire, de même que boucler la sangle du porte-bébé autour de lui.
— Je suppose que la conseillère de santé de votre quartier vous appellera demain.
— Oui ? Je ne sais pas, personne ne m’a encore rien dit.
— Oh, elle vous rendra très bientôt visite, j’en suis sûre. Si vous avez des questions sur des sujets de puériculture, vous pourrez les lui poser.
Sous-entendu : Tu risques d’être une catastrophe ambulante mais tu pourras compter sur une certaine aide.
— Merci, alors. Merci pour tout.
— J’espère qu’il vous rendra très heureuse.
Une infirmière m’a aidée à descendre et le réceptionniste a commandé un taxi. Le chauffeur, qui n’a pratiquement pas lâché son téléphone portable du trajet, ne paraissait pas avoir remarqué la présence de Jack jusqu’au moment où, ayant évité de justesse la collision avec une fourgonnette blanche, il a baissé sa vitre pour tempêter :
— Sale con ! Tu vois pas que j’ai un bébé à l’arrière !
A notre arrivée, il m’a aidée à le porter sur le perron. Empochant son dû, il m’a demandé :
— Et votre jules, où il est ?
— Au bureau.
— Ah, sans doute qu’il en faut bien un pour rapporter la thune…
Entrer dans une maison vide avec un petit être silencieux à côté de soi, c’était… curieux. Comme à chaque moment clé de l’existence, on attendrait une sorte de révélation, du moins une sensation de gravité. Et comme chaque fois, la minute paraît encore plus prosaïque en regard de la charge symbolique présumée. Décevante, en fait. Pour ma part, j’ai ouvert la porte, saisi le couffin, déposé Jack dans le salon, refermé. Point. Avec une idée que je ne pouvais m’enlever de la tête : cela aurait pu être un événement si mon mari avait été là…
Comme Jack s’était endormi pendant le trajet, je l’ai monté dans sa chambre, je l’ai libéré des sangles et l’ai étendu dans le berceau en le recouvrant d’un drap et du petit édredon en patchwork que Sandy m’avait envoyé pour lui. Les bras collés au corps, il n’a pas bronché. Je me suis assise dans le fauteuil en osier pour le regarder. Contempler mon fils en guettant en moi le ravissement, la joie, la fierté et l’inquiétude, toutes ces émotions garanties par les auteurs d’ouvrages pour mamans. Non. Je ne ressentais qu’un vide poignant, immense, et la conviction que cet enfant, même s’il « venait de moi », littéralement, était un étranger.
Le téléphone m’a brutalement tirée de ces sombres vaticinations. J’espérais un Tony relativement contrit à l’autre bout de la ligne, ou Sandy, qui m’aurait écoutée pester contre le glaçon ambulant que j’avais épousé, mais c’était une inconnue au fort accent londonien, une certaine Jane Sanjay, qui s’est présentée comme ma « conseillère de santé ». Malgré le ridicule du titre, elle m’a d’emblée paru agréable, serviable, sans obséquiosité ni prétention. Elle voulait savoir si elle pourrait me rendre visite dans l’après-midi.
— Il y a une raison particulière pour que ce soit aujourd’hui ?
— Pas de panique, a-t-elle plaidé avec un rire détendu. Ce n’est pas la police des berceaux !
— Oui, mais qu’est-ce qu’ils vous ont dit, à l’hôpital ?
— Franchement, rien du tout. Nous n’avons pas de contact avec les maternités, à moins qu’il y ait un sérieux problème. Et vous ne me donnez pas l’impression d’en avoir.
Sans doute, avec ma voix d’incurable optimiste américaine… Mais les apparences peuvent être trompeuses.
J’ai accepté qu’elle vienne deux heures plus tard. M’étant attendue à l’archétype de l’assistante sociale, j’ai été agréablement surprise par sa jeunesse, la simplicité de ses manières, sa joliesse d’Anglo-Indienne en corsaire noir et Nike argentés. Elle m’a tout de suite mise à l’aise en s’informant avec simplicité de la santé de Jack, en m’encourageant à lui expliquer comment une Yankee s’était retrouvée à Londres – elle a été très impressionnée quand j’ai mentionné mon séjour professionnel en Egypte –, et enfin en me demandant avec tact de quelle manière j’avais vécu la phase postérieure à l’accouchement. Avec ma hantise d’être jugée incompétente, j’ai eu la tentation de lui brosser un tableau idyllique de mon état psychique, mais je devais donner l’impression de vouloir me confier puisque, une fois achevée sa chek-list de recommandations basiques quant au confort et à l’hygiène de l’enfant, elle m’a regardée avec franchise :
— Je vous l’ai dit, Sally, je ne suis pas de la police des bébés. Toutes les femmes qui viennent d’accoucher reçoivent une visite comme celle-ci. Donc, ne pensez surtout pas que je sois venue espionner.
— Oui, mais ils vous ont bien raconté des choses…
— Qui, « ils » ?
— L’équipe du Mattingly.
— Non, rien. Pourquoi ? Il y a un détail dont je devrais être au courant, d’après vous ?
— Rien de précis, non. Simplement… j’ai l’impression qu’ils n’aiment pas ma façon d’être, là-bas. Peut-être parce que j’étais un peu sur les nerfs.
— Et alors ? Avec ce qui vous est arrivé, vous aviez le droit de l’être, je pense !
— Mais… je me suis débrouillée pour braquer le chef de clinique contre moi.
— Ah oui ? Entre nous, c’est son problème ! En tout cas, ils ne m’ont rien dit et s’ils avaient eu le moindre doute à votre sujet, ils ne s’en seraient pas privés, croyez-moi.
— Alors… tant mieux.
— Donc, si vous avez envie de me parler un peu…
Machinalement, je me suis mise à bercer Jack dans le couffin où je l’avais à nouveau installé après l’arrivée de Jane.
— Eh bien, je dirais que j’ai le moral pas mal en dents de scie, depuis la… naissance.
— Ça n’a rien d’inhabituel.
— Et je suis sûre que tout va être différent, maintenant qu’il est avec nous, à la maison. Mais pour l’instant… – Pour l’instant quoi ? Je ne discernais pas ce que je voulais exprimer, mais elle a patienté en silence. – Enfin… Je peux vous poser une question directe ?
— Bien entendu.
— C’est plutôt inhabituel, non, de ne pas se sentir vraiment… proche de son enfant, tout de suite ?
— Inhabituel ? Au contraire ! L’immense majorité des nouvelles mères ont exactement la même interrogation. Pourquoi ? Parce que tout le monde attend d’elles que la relation avec leur bébé soit immédiatement fantastique, épanouissante, etc. En tout cas, c’est ce qu’elles trouvent dans les livres. Sauf que la réalité est autrement plus complexe. Il faut du temps, parfois beaucoup de temps. Conclusion : pas d’angoisse !
Ce soir-là, pourtant, il aurait été difficile de ne pas être angoissée. Tout d’abord, Jack s’est réveillé à dix heures et n’a pas cessé de crier pendant les cinq suivantes. Comme si cela n’était pas assez stressant, mes seins se sont à nouveau refusés à laisser filtrer la moindre goutte de lait, tant sous ses implacables gencives qu’avec la pompe électrique. Affamé, il n’en criait que plus fort et je me suis donc jetée à la cuisine pour préparer le premier biberon de ma vie d’adulte, me brûlant la main en le sortant du micro-ondes. Revenue à sa chambre en courant, je l’ai installé sur mes genoux et lui ai glissé la tétine stérilisée entre les lèvres, mais après trois ou quatre aspirations goulues il s’est débattu et m’a soudain vomi dessus. En pleurant de plus belle.
— Oh, Jack…, ai-je murmuré en regardant la mixture jaunâtre couler sur mon tee-shirt.
— Ne le dispute pas.
J’ai sursauté. C’était Tony, entré dans la pièce derrière moi.
— Je ne le dispute pas. Je n’adore pas être couverte de dégueulis, c’est tout.
— Tu t’attendais à quoi en lui donnant un biberon ? C’est de ton lait qu’il a besoin, pas de…
— Mais pour qui tu te prends ? Le Dr Spock ?
— Tout le monde sait ça.
— J’ai les seins à nouveau bloqués.
— Tu n’as qu’à les débloquer.
— Et toi, tu n’as qu’à déguerpir et retourner dans ta tanière !
— Avec plaisir !
Tony n’avait jamais claqué une porte devant moi, jusque-là. Il l’a fait avec une telle violence que Jack s’est mis à hurler encore plus fort, et soudain j’ai été prise du besoin irrépressible de… passer mon poing par le carreau d’une fenêtre, par exemple. Serrant les dents, j’ai enlevé mon tee-shirt souillé, dégrafé mon soutien-gorge, et j’ai vissé le bébé à mon téton droit. Ma tête allait exploser. La douleur dans mes seins devenait presque négligeable en comparaison de la cocotte-minute qui sifflait sous mon crâne. Et quand le lait a enfin coulé, on ne sait comment, je n’ai pas éprouvé de soulagement en voyant Jack se repaître, soudain calmé. J’avais pénétré dans un univers inconnu, ce territoire inquiétant qui s’appelle… l’hystérie.
C’est ce que j’ai pensé, en tout cas, tandis que les sanglots se succédaient dans ma gorge et qu’un cri muet mais assourdissant montait en moi. J’avais l’impression de me regarder pleurer, de voir ma bouche distendue par ce ululement sauvage, toujours plus perçant, qui m’a bientôt obligée à abandonner Jack dans son berceau et à fuir, à fuir jusqu’à ma chambre pour me jeter sur le lit en pressant un oreiller contre ma tête. Etonnamment, ce simple geste a eu l’effet souhaité. Soudain, il n’y a plus eu de cri dans mes entrailles, plus de larmes dans mes yeux, seulement le silence. Ou plutôt l’absence de son. Mes tympans avaient éclaté, je ne pouvais plus rien entendre. Tant mieux. Je suis restée là, savourant sombrement cette surdité bénie. Quelques minutes, m’a-t-il semblé, sans doute plus car soudain la porte s’est ouverte et Tony a surgi. Il gesticulait mais je n’ai rien entendu de ce qui sortait de ses lèvres, même si je ne plaquais plus l’oreiller sur mes oreilles. Et puis cela a été comme si on avait remis la bande-son, à plein volume, et alors sa voix, déformée par la fureur, et plus loin les cris de Jack, encore.
— … ce que tu fais couchée là quand ton enfant est…
En deux secondes, j’étais debout, courant à la chambre. Prendre Jack, sortir mon sein gauche, m’asseoir. Heureusement, le lait a coulé tout de suite. Heureusement, il s’est tu pour boire à nouveau. C’est le lot des humains : nous cessons de pleurer dès que nous avons obtenu ce que nous voulons. Pour un moment, au moins.
Adossée au fauteuil, j’ai fermé les yeux, goûtant ce silence retrouvé, ce « vrai » silence. Il a bientôt été troublé par la voix de Tony, revenue à la normale.
— Qu’est-ce qui s’est passé, ici ?
J’ai rouvert les paupières, très calme.
— Où ?
— Tu étais sur le lit, la tête enfouie sous l’oreiller. Tu ne te rappelles plus ?
— A cause de mes oreilles.
— Hein ?
— Oui. Mal aux oreilles. Je n’en pouvais plus… Cette douleur, je veux dire. Ça n’a pas été long. Juste…
Je me suis tue, écœurée par ce débit incohérent.
— Je dois appeler le médecin ?
— Pas besoin, non, ai-je répondu, immédiatement ramenée à la lucidité par la perspective de devoir feindre encore, d’être encore jugée…
— Je pense que ce serait mieux.
— Tout est rentré dans l’ordre. C’était seulement un… malaise temporaire.
Plus british qu’une Anglaise pure souche. Tony continuait à m’observer d’un œil soupçonneux.
— Tu n’as jamais eu brusquement mal aux tympans ? C’est atroce mais ça part comme c’était venu, bam !
— Si tu le dis.
— Désolée de m’être emportée.
— Je commence à avoir l’habitude. Bon, ça va si je retourne travailler ?
— Très bien.
— Je serai là-haut, au cas où tu aurais besoin de moi.
« Je commence à avoir l’habitude. » Le salaud. Nous consacrer une pauvre bribe de son précieux temps le premier jour où son enfant nouveau-né se trouvait sous son toit, puis repartir dans son sanctuaire avec une mine offensée parce que j’avais osé répondre à ses lieux communs sur la supériorité du lait maternel ! Où avait-il pêché ça, d’ailleurs ? Dans le supplément féminin de son horripilant journal, qu’il devait sans doute parcourir en quinze secondes d’un air dédaigneux ? Et ensuite, quoi ? Dès que Jack se remettrait à pleurer, cet homme exemplaire nous sortirait le discours du « Je dois dormir, moi, il faut bien que quelqu’un fasse bouillir la marmite » ! Et hop, dans le canapé-lit pendant je resterais sur le pont toute la nuit…
Ce scénario s’est réalisé tout de suite, dès le premier soir de Jack à la maison. Le plus fou, c’est que j’ai moi-même encouragé Tony à prendre du repos. A une heure et demie du matin, lorsqu’il a daigné redescendre de son perchoir, j’étais dans le salon, la télé allumée sans le son, berçant Jack sur mes genoux en espérant le voir s’endormir enfin pour de bon, après une interminable série de crises de larmes entrecoupées de brefs moments de vague sommeil.
— Ma pauvre… C’est comme ça depuis quand ?
— Trop longtemps.
— Je peux faire quelque chose ?
— Va te reposer. Tu en as besoin.
— Sûr ?
— Il va bien finir par capoter, tôt ou tard.
A 3 h 17, exactement. Je fixais un œil las sur le bulletin de la BBC, News 24, dont le fond d’écran était toujours muni d’une horloge digitale. Enfin rassasié après cinq heures de tapage incessant, mon fils a lâché un rot sonore et parfumé avant de tomber dans les bras de Morphée. Je ne pouvais croire à ma chance. Le temps de le déposer dans son berceau, de me débarrasser de ma tenue de nourrice et de passer sous une douche brûlante, j’étais au lit, certaine d’être moi aussi bientôt terrassée par le sommeil.
Rien. Je restais obstinément réveillée. Contempler le plafond de longues minutes ne m’a pas aidée, pas plus que de prendre un livre : après quelques pages de Portrait of a Lady – encore une Américaine en Europe –, le style solennellement compassé de Henry James n’est pas parvenu à me fermer les paupières. Résignée, je suis descendue me préparer une camomille, puis j’ai vérifié que Jack dormait toujours à poings fermés, ce qui était le cas, et après avoir avalé deux aspirines je suis retournée au lit, où j’ai encore tenté de m’absorber dans l’histoire d’Isabel Archer en attendant le sommeil.
Soudain, il était cinq heures ou presque et j’étais parvenue au passage où Isabel va détruire sa vie en épousant cette minable crapule de Gilbert Osmond en me disant qu’Edith Wharton avait autrement mieux réussi dans cette veine avec The House of Mirth, et que James faisait des phrases de deux kilomètres, et que s’il n’arrivait pas à m’endormir, rien ni personne ne le pourrait, et… Jack s’est remis à crier.
Je suis allée le prendre. Je l’ai dépouillé de sa couche garnie, j’ai lavé son petit derrière crotté puis remis une couche propre ; je me suis assise, j’ai relevé mon tee-shirt, porté sa bouche sur mon sein gauche, me résignant déjà à souffrir. Miracle : le lait a coulé sans aucune difficulté.
— Au moins un problème de réglé, apparemment, ai-je commenté devant Jane le lendemain. Si je pouvais dormir un peu, maintenant…
— Il n’a pas fermé l’œil de la nuit ?
— Si. Moi non.
— Ah, ça devrait s’arranger, espérons. En tout cas, je trouve que vous vous en sortez plutôt bien, vu le contexte. Mieux que je ne pourrais, franchement !
— Vous avez des enfants ?
— Hé, j’ai l’air folle ?
La nuit suivante, à deux heures, je n’étais pas loin de croire que je le devenais bel et bien, folle. Tony, qui venait de rentrer assez ivre d’un dîner d’anciens correspondants à l’étranger, m’a trouvée effondrée devant la télé, avec sur mes cuisses un Jack repu mais impossible à calmer.
— Encore debout ? s’est étonné mon mari, la langue pâteuse.
— Pas par choix. Et toi, tu tiens encore debout ?
— Tout juste. Un repas de journaleux, tu sais ce que c’est…
— Ouais. Je pense me rappeler vaguement.
— Tu voudrais que je fasse quelque chose, là ?
— Me fendre le crâne avec une massue, tu pourrais ?
— Un peu trop homme des cavernes à mon goût. Un thé ?
— Camomille, s’il te plaît. Même si ça n’aura aucun effet.
Je n’ai jamais pu le vérifier puisque Tony, qui avait fait un détour par les toilettes avant de se mettre à l’ouvrage, s’est finalement effondré tout habillé en travers du lit. Je n’aurais jamais pu le bouger pour me faire un peu de place mais c’était inutile, de toute façon : quand Jack a fini par sombrer vers trois heures, je n’ai pas réussi à mettre mon cerveau en veilleuse.
— Comment, deux nuits blanches d’affilée ? s’est exclamée Jane Sanjay l’après-midi suivant. C’est préoccupant, ça. Votre fils n’a pas l’air d’être un gros dormeur non plus. Vous allez vous épuiser, à ce rythme. Quel est le problème, d’après vous ?
— Je n’en sais rien de rien. A part que j’ai la tête qui bouillonne pas mal, en ce moment.
— Les débuts sont difficiles, oui. Est-ce que votre mari aide un peu avec le bébé, la nuit ?
— Il a été beaucoup pris par son travail, ai-je répondu, ne voulant pas commencer à me plaindre de sa notion très particulière du soutien paternel.
— Il faudrait peut-être envisager une auxiliaire de nuit pendant quelque temps, juste pour que vous puissiez récupérer un peu ? Honnêtement, cette insomnie, ce n’est pas bon pour vous.
— Je suis au courant, oui. Mais ce soir je suis sûre que je vais m’effondrer dès que Jack aura mangé.
Erreur, et aucunement de la faute de mon fils, qui s’est comporté cette fois en petit gentleman, me laissant six heures d’affilée entre deux tétées. Au lieu d’en profiter pour reprendre des forces, j’ai consacré ce moment de répit nocturne à boire tisane sur tisane, à traîner dans un bain brûlant additionné de sels relaxants, puis à regarder l’un des films les plus bavards d’Eric Rohmer – il n’y a que les Français pour être capables de truffer de citations de Pascal un dialogue où un homme essaie d’emballer une femme –, puis à me lancer dans la lecture du Sister Carrie de Theodore Dreiser tout en prenant garde de ne pas déranger mon époux. Il avait en effet exceptionnellement décidé de passer la nuit dans notre lit, à mon avis avec des intentions sexuelles qu’il n’a pu mettre en pratique, tellement épuisé par ses libations de la veille qu’il ronflait à peine la tête sur l’oreiller.
Dix heures moins dix, onze heures moins cinq, minuit, une heure cinq, deux heures dix, trois heures et quart… C’était devenu un jeu de consulter ma montre en essayant de tomber sur le moment précis où les deux aiguilles ne font plus qu’une. L’une de ces distractions idiotes qui occupent lorsque le manque de sommeil commence à embrumer sérieusement le cerveau. Avant que je puisse voir quatre heures vingt sur le cadran, Jack s’est réveillé. Une nouvelle journée débutait.
— Tu as dormi un peu ? m’a demandé Tony en descendant royalement à neuf heures.
— Oui, un peu, ai-je menti, soudain anxieuse que l’insomnie vienne s’ajouter à la liste de mes bizarreries.
— C’est déjà pas mal, alors ?
— Oui. Je me sens bien mieux.
Jane, qui ne pouvait venir ce jour-là, m’avait donné son numéro de portable au cas où j’aurais voulu lui parler. Je n’avais pas envie de parler, non, mais de… dormir, justement. Pas Jack, hélas ! Et la routine des changes et des tétées s’est à nouveau enclenchée, inexorable. Lorsqu’il a encore une fois vidé mes seins à trois heures de l’après-midi, j’avais des troubles de la vision tant j’étais épuisée. Une banale chaise de cuisine me paraissait soudain aussi haute qu’un clocher d’église. La sensation de m’enfoncer dans une tranchée de laquelle je ne sortirais jamais, dans des ténèbres de découragement où pas une lumière ne pointait, devenait intolérable. Non seulement j’étais devenue une mère incomplète et une épouse inutile, mais j’allais le rester pour toujours. Condamnée aux travaux domestiques à perpétuité, avec à côté de moi un homme qui de toute évidence ne m’aimait pas.
Au moment où le gouffre du désespoir se rouvrait en grand, Jack s’est remis à pleurer et à crier. Je l’ai bercé dans mes bras le long du couloir, je lui ai proposé une tétine, mon sein flétri, j’ai tenté de le changer, de le promener dans la rue, de le remettre au lit, de me balancer encore dans ce fauteuil en osier que j’avais maintenant en horreur… Au bout de trois heures de hurlements ininterrompus, je commençais à ne plus entrevoir qu’une sortie d’urgence radicale. Me jeter par la fenêtre du deuxième étage, par exemple. N’importe quoi plutôt que de supporter ces cris une minute de plus…
Ensuite, il y a un blanc dans mes souvenirs, puis je me rappelle avoir composé le numéro de Tony, annoncé à sa secrétaire que je devais lui parler sur-le-champ. Elle a répondu qu’il était en réunion, j’ai dit que je m’en fichais, que c’était urgent, et elle :
— Dans ce cas, je peux prendre un message ?
— Oui, ai-je répliqué avec le plus grand calme apparent. Dites-lui que s’il n’est pas à la maison d’ici une heure, j’étrangle notre fils.
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Je n’ai pas attendu qu’il me rappelle, parce que Jack, après s’être époumoné cinq heures durant, s’est endormi d’un coup, épuisé. Après l’avoir posé dans son berceau, je suis partie au radar dans ma chambre, j’ai débranché le téléphone – mais non le babyphone sur la table de nuit –, j’ai arraché mes vêtements et enfin capitulé devant la fatigue.
Quand j’ai rouvert les yeux, il faisait nuit noire et Jack criait. Ma cervelle de plomb a mis un moment à assimiler le constat que j’avais disparu durant plus de neuf heures, mais elle a retrouvé toute son agilité sous le choc d’une question bien plus préoccupante : comment mon fils avait-il pu rester tranquille tout ce temps sans une nouvelle couche, et surtout sans s’alimenter ?
La culpabilité est sans doute la force la plus motivante qui soit. Elle peut vous tirer en quelques secondes d’une gueule de bois épouvantable, vous extirper d’un sommeil comateux encore plus vite. En deux bonds, j’étais dans la chambre de Jack, vérifiant à l’odeur qu’il avait en effet besoin d’être changé mais aussi qu’un biberon vide trônait sur la commode, preuve indubitable qu’il avait été nourri. J’avais du mal à en croire mes yeux, puisque je ne me rappelais que trop bien sa réaction lorsque j’avais tenté de lui donner du lait maternisé. Et d’ailleurs qui…
— Alors tu ne l’as pas étranglé, finalement.
Tony était arrivé derrière moi. Il avait les traits tirés, de grands cernes. Sans un mot, j’ai saisi Jack pour le porter sur la table à langer. Au moment où je commençais à enlever un caca laiteux de ses fesses, les mots sont sortis machinalement de ma bouche :
— Je m’excuse.
— Tu as fait pas mal paniquer ma secrétaire. Elle est venue me chercher jusque dans le bureau de Sa Seigneurie en chuchotant je ne sais quoi à propos d’urgence familiale. Elle a eu l’intelligence d’attendre qu’on soit dehors pour me répéter tes paroles. Et me demander si elle devait prévenir la police.
Tête baissée, j’ai fermé les yeux, écrasée de honte.
— Je ne savais plus ce que je disais, Tony…
— Oui, c’est ce que j’ai pensé. Mais juste pour être certain que tu n’avais pas choisi l’infanticide, j’ai téléphoné ici, et comme il n’y avait pas de réponse j’ai effectivement eu un moment de doute, alors j’ai jugé que ça valait la peine de venir voir. Ratant du même coup Le Hollandais volant à Covent Garden, suivi d’un dîner au Caprice avec l’ambassadeur autrichien. Pas une grosse perte, je déteste l’opéra. Et je vous ai découverts tous les deux en train de ronfler comme des sonneurs, donc j’ai coupé l’interphone pour qu’il te laisse te reposer.
— Tu aurais dû me réveiller.
— Tu n’as pas dormi depuis des nuits… Oui, je sais, tu m’as raconté le contraire mais tu mentais. C’était évident.
Silence.
— Tu sais que je n’ai jamais pensé un instant faire du mal à Jack…
— J’espère bien que non.
— Ah, Tony, je suis suffisamment désolée, n’en ra…
— Ce petit accepte très bien le biberon, tu sais ? En tout cas quand je lui donne.
— Mais… bravo. Et tu l’as changé, aussi ?
— Sans doute. Pardon d’avoir remis le babyphone, ensuite, mais puisqu’il était calme j’ai pensé que je pourrais me remettre un peu au livre.
— Bien sûr. Je devais me lever, de toute façon.
— Tu es certaine que tout va bien ?
A part une culpabilité près de m’étouffer, oui…
— Je suis navrée, vraiment.
— Tu l’as déjà dit.
Je me suis assise dans le fauteuil en osier et Jack, maintenant tout propre et habillé de frais, s’est jeté sur mon sein. J’ai poussé un petit soupir de soulagement en sentant que le lait coulait aussitôt.
— Ah, encore une chose, a repris Tony. Je me suis permis de te prendre un rendez-vous avec ton médecin traitant. C’est demain… Enfin, aujourd’hui, à deux heures.
— Pourquoi ?
Je voyais la réponse venir, grosse comme une maison.
— Puisque tu fais de l’insomnie…
— Je suis sûre que c’est seulement passager.
— Ça ne coûte rien de vérifier. J’ai aussi contacté une boîte, Les Nannies d’Annie, ça s’appelle. C’est quelqu’un du journal qui me les a conseillées. Pour que tu aies un peu d’aide.
— Je n’ai pas besoin d’aide. Tout va bien. De toute façon, ce serait beaucoup d’argent, une nounou.
— C’est mon affaire. – Comme je ne répondais rien, il a montré le plafond du doigt. – Bon, tu ne vois pas d’inconvénient à ce que…
— Bosse bien.
La façade s’est effondrée dès qu’il a disparu. Les sanglots m’ont cassée en deux, mais Jack n’a pas du tout apprécié de sentir mon front peser sur lui et il a répliqué en mordant plus fort mon sein, ce qui m’a obligée à reprendre mon calme. Dans un silence coupable, désormais, je me suis demandé comment j’avais pu dire une chose pareille. Et pour la première fois depuis sa naissance, j’ai ressenti le profond désir de protéger Jack, la farouche volonté d’éloigner de lui toute menace. Cette révélation pulsionnelle a cependant soulevé une question terrible : fallait-il que je le protège… de moi-même ?
Après avoir passé le reste de la nuit debout, je n’ai pas eu un instant de repos dans la matinée ; ma fatigue était donc visible lorsque je suis entrée au cabinet médical, avec Jack dans son porte-bébé. Par chance, le Dr McCoy était là, car je ne sais pas si j’aurais encore pu supporter le petit prétentieux qui m’avait reçue la fois précédente. McCoy a d’abord gentiment examiné Jack. Elle connaissait très bien les circonstances de la naissance, au point que j’ai craint qu’elle n’ait aussi eu vent de mes simagrées postnatales.
— Bien, à vous. On dirait qu’il vous empêche de dormir.
— Je m’en empêche toute seule, ai-je corrigé en lui décrivant mes récentes habitudes d’insomniaque.
— Un bon sommeil, c’est essentiel. Pour vous et pour le bébé. Je propose de vous prescrire un tranquillisant bénin, juste de quoi vous aider à vous endormir en cas de besoin. Point important : est-ce que vous vous sentez un peu déprimée, d’humeur maussade ?
— Non.
— Vous êtes sûre ? C’est souvent lié à l’insomnie, vous savez.
— Franchement, quelques nuits normales et tout ira bien, je pense.
— Ces comprimés vont vous aider, pour cela. Attention, cependant : après en avoir pris un, vous devrez attendre huit heures avant de donner le sein.
— Entendu.
— Et si ça ne passe pas, ou si vous commencez à vous sentir abattue, il faudra revenir me voir tout de suite. Ce ne sont pas des choses à prendre à la légère.
En revenant à la maison, je me suis dit qu’elle « savait ». J’étais également persuadée que Tony avait mentionné ma phrase menaçante à l’encontre de Jack. Combinée au rapport que Hughes avait dû lui faire, et à sa conviction que j’avais menti à propos de mon état psychologique, cette information l’avait sans doute amenée à me classer dans la catégorie des patientes « à risques ». Une de plus à être convaincue de ma criante incapacité en tant que mère, et à me soupçonner de… Bon Dieu, je n’allais pas recommencer ! J’ai ralenti en crispant les mains sur le volant, accablée par l’idée que le monde entier m’était hostile, à commencer par l’imbécile en Mercedes manifestant son impatience par des appels de phares puis par un grand coup de klaxon qui m’a poussée à accélérer mais a réveillé Jack. Il s’est mis à pleurer, a continué pendant que nous attendions chez le pharmacien, et n’a plus arrêté jusqu’au soir. Je l’ai inspecté sous toutes les coutures, à la recherche d’irritations dues aux couches, d’infection gingivale, de signes avant-coureurs de déshydratation, de tétanos, de peste bubonique et que sais-je encore. Deux heures après sa tétée, il semblait avoir encore faim, aussi lui ai-je donné le biberon. Après l’avoir vidé, il a recommencé ses hurlements. En désespoir de cause, j’ai appelé Sandy, qui a tout de suite perçu ses cris en arrière-fond.
— Ça, c’est des poumons ! a-t-elle approuvé. Comment ça va ?
— Plus que mal.
Je lui ai tout raconté, à l’exception de mes propos choquants à la secrétaire de Tony. Même à ma sœur, ma seule vraie confidente, je ne pouvais avouer pareille stupidité.
— Ouais, c’est le merdier postnatal classique ! S’il pleure tout le temps, c’est qu’il doit avoir des coliques. Les miens devenaient fous, à cause de ça. Et moi avec, du coup ! Je comprends donc parfaitement ton état. Mais ça finira par passer.
— Oui, c’est aussi ce qu’on dit d’un ouragan…
Jack s’est débrouillé pour achever sa mélopée tragique juste au moment où Tony est rentré, l’haleine chargée d’au moins six gin tonics et l’esprit soudain à la gaudriole. Pour la première fois depuis… Cela remontait à si longtemps, en fait, que j’avais oublié à quel point il était désastreux au lit quand il avait trop bu. Dans ce cas, les préliminaires consistaient à me baver dans le cou, à enfoncer sa main dans mon jean, sous ma culotte, et à agiter deux doigts sur moi comme s’il était en train d’écraser une cigarette dans un cendrier où se serait trouvé par hasard mon clitoris. Après cette peu érotique entrée en matière, il laissait tomber son pantalon sur ses chevilles et me pénétrait pendant moins d’une minute, puis c’était fini. Il roulait sur le côté en geignant à propos de son « mal de cheveux » avant de disparaître dans la salle de bains. A ce stade, cette nuit-là, j’ai été convaincue que ce n’était pas vraiment la complicité sexuelle et sentimentale que j’avais espérée.
Le temps qu’il émerge, j’étais déjà en bas pour téléphoner à notre livreur de pizzas habituel, car les placards de la cuisine étaient particulièrement vides, ces derniers jours. Tony est entré d’un pas mal assuré. Il a débouché une bouteille de rouge, a rempli deux verres et a avalé le sien en deux gorgées. Puis, étouffant un rot :
— Comment a été la journée ?
— Super. Je t’ai commandé une pepperoni avec beaucoup de fromage. Ça te convient ?
— Que peut-on demander de plus ?
— Tu avais une raison particulière de te soûler, ce soir ?
— Oh, des fois, on a juste besoin de se…
— Pinter ?
— Tu lis dans mes pensées.
— Parce que je te connais bien, mon cher.
— Ah oui ? a-t-il lancé d’une voix brusquement plus sérieuse.
— C’était de l’ironie.
— Non. Tu étais critique. Avec ta manie de juger, tu…
— Arrêtons ça tout de suite.
— Mais c’est marrant, non ? Et ça faisait longtemps…
— Comme ce coup minable qu’on vient… pardon, que tu viens de tirer ?
J’ai quitté le salon sans aller me jeter sur le lit en pleurs, ni m’enfermer aux toilettes, ni prendre le téléphone pour me plaindre à Sandy. Je me suis installée dans le fauteuil de la nursery, me laissant envahir par un vide silencieux où plus rien ne comptait. Le monde s’était aplati, je marchais sur ses bords, tout près, tout près, et je m’en fichais complètement. Je n’ai pas bougé en entendant la sonnerie de l’entrée ni, cinq minutes plus tard, lorsqu’il a gratté à la porte en chuchotant de sa voix avinée que ma pizza m’attendait en bas. Le temps n’avait plus de sens, soudain. J’avais seulement conscience d’être assise, les yeux fixés devant moi. Et de la présence d’un enfant endormi dans cette pièce. Et du fait qu’il s’agissait de mon fils. Mais au-delà, rien.
A un moment, ma vessie a été tellement pleine que j’ai dû me lever pour aller au petit coin. Ensuite, je suis descendue, j’ai allumé la télévision et me suis laissée tomber sur le canapé. C’était News 24 sur la BBC, ai-je noté distraitement. Comme l’heure au coin de l’écran, 01 : 08. Comme le carton à pizza sur la table basse. Mais rien de plus.
Je me suis pelotonnée sur les coussins, consciente du mouvement des images et de l’odeur de la pizza. Il fallait que je mange, je n’avais rien dans l’estomac depuis… hier ? Avant-hier ? Peu importait. Et puis Jack s’est mis à pleurer. D’une seconde à l’autre, je suis passée de la prostration à l’hyperactivité. En me maudissant pour ma passivité. Allez, au boulot ! Surtout que je connaissais la manœuvre par cœur, pour avoir déjà répété tous ces gestes tant de fois.
Est-ce d’avoir vu Jack s’endormir sitôt repu ? Je mourais de sommeil, moi aussi. J’ai chancelé jusqu’à la chambre, peu surprise de trouver le lit vide, Tony ayant emporté sa pizza et sa soûlographie dans son bureau. Je me suis allongée et… il ne s’est rien passé. Une, deux heures, trois. Recroquevillée sur moi-même, j’ai attendu en vain, jusqu’à ce que j’aie à nouveau besoin d’aller aux toilettes. Assise sur la cuvette, j’ai laissé mes yeux errer sur la tablette au-dessus du lavabo, remarquant le flacon de somnifères. L’issue de secours vers le vide réparateur.
En le débouchant, j’ai été tentée de tout avaler en une seule fois. Cinq capsules, cinq gorgées d’eau, et je disparaîtrais de ce monde pour un bon moment. Je me suis néanmoins limitée à trois comprimés – un de plus que la dose prescrite, mais j’avais besoin d’être vraiment sonnée. Je venais de me recoucher quand l’alarme du babyphone s’est déclenchée. Cette fois, je n’avais plus aucun ressort. Ma tête semblait remplie d’une sorte de gélatine visqueuse, le moindre geste me coûtait. Il m’a fallu toute ma volonté pour arriver à me lever, retourner à sa chambre, recommencer l’opération du change, de la tétée. A la fin, il me restait juste assez de force pour me traîner jusqu’à mon lit, où j’ai instantanément plongé dans un noir absolu.
Dix ans ou dix minutes après, Tony me secouait par les épaules. Sa voix déformée par l’angoisse me suppliait de me lever. Mais pourquoi ? Pourquoi retourner à cette absurde succession de jours et de nuits ? Pourquoi contempler à nouveau l’échec lamentable qu’était ma vie ?
— C’est Jack ! Il a l’air… évanoui.
— Comment ?
— Il ne se réveille pas ! Et ses yeux…
Les quelques pas entre notre chambre et la nursery, que je faisais vingt fois par jour, ont été cette fois une course d’obstacles, un labyrinthe semé de pièges pour mon cerveau encore abruti par les somnifères. Arrivée devant le berceau, j’ai eu besoin d’un moment pour ajuster mon regard sur lui. Ce que j’ai vu m’a réveillée de la plus radicale, de la plus brutale manière. Jack paraissait sans connaissance.
Je l’ai pris dans mes bras avec l’impression de tenir une poupée de son. Je l’ai attiré contre moi, j’ai crié son nom. Ses yeux restaient vides, blancs. En approchant mon visage du sien, j’ai senti son souffle ténu, à peine une source de réconfort devant la brutalité de ce mystère.
Dix minutes plus tard, nous foncions vers l’hôpital dans une ambulance, Tony et moi à l’arrière. D’apparence encore plus fragile sur la grande civière, Jack était connecté à un moniteur cardiaque. Hypnotisée par la courbe verte de son cœur, j’avais peine à répondre à l’ambulancier qui nous assaillait de questions. Y avait-il eu des précédents ? Convulsions, poussées de fièvre, évanouissements ? Non, rien. Rien, rien, rien.
Nous sommes arrivés à… l’hôpital St Martin’s, d’après ce que j’ai entendu à travers mon brouillard. Dans la salle des urgences où ils avaient porté Jack, une jeune et très efficace interne nous a reposé les mêmes questions tout en lui faisant un fond d’œil. Et elle a continué : était-il soumis à un traitement pharmaceutique particulier ? Là, j’ai senti les cheveux se dresser sur ma tête, réellement : j’avais compris ce qui allait suivre.
— Et vous, vous avez pris des médicaments quelconques ? m’a-t-elle demandé.
— Oui ?
— Quel genre ?
— Des somnifères.
— Et vous pensez que vous auriez pu oublier d’attendre le délai nécessaire avant de lui donner le sein ?
Je sentais les yeux de Tony sur moi. Si on m’avait donné un revolver à cet instant, je me serais brûlé la cervelle sans la moindre hésitation.
— Il m’a réveillée en plein sommeil. J’étais dans un tel brouillard, je ne me suis pas du tout… J’ai…
— Mais enfin ! Tu as perdu la tête ou quoi ?
La doctoresse a fait signe à Tony de garder son calme. Elle s’est tournée vers moi.
— Ce sont des choses qui arrivent souvent. A cause de la fatigue, bien sûr.
— Mais lui ! s’est inquiété Tony. Est-ce qu’il va…
— A quelle heure avez-vous pris ces comprimés ? m’a-t-elle interrogé.
— Je… je ne sais pas.
— Comment ça, tu ne sais pas ? a-t-il bondi.
— Vers trois heures, je pense.
— Tu penses ?
— Je peux parler, s’il vous plaît ? a-t-elle lancé à Tony, un peu agacée, avant de poser la main sur mon bras : Vous n’avez pas à vous blâmer, vous savez.
— Je… je l’ai tué.
— Absolument pas, a-t-elle répliqué avec fermeté. Maintenant, pouvez-vous me dire…
— J’ai menacé de le tuer et c’est ce que j’ai fait…
— Je vous en prie ! Bon, ces comprimés, vous les avez pris à trois, quatre heures ?
— Oui… Je crois.
— Et il vous a réveillée pour téter à… ?
— Je ne sais pas. Mais il faisait encore nuit.
— Bien. Et qui s’est rendu compte de son état ?
— Moi, a répondu Tony. Vers neuf heures du matin.
— Donc, cinq ou six heures après la tétée…
Elle s’est rapprochée de l’infirmière pour lui donner des instructions à voix basse.
— Et maintenant ? a demandé Tony.
— J’ai demandé que votre fils soit placé sous perfusion de sérum physiologique, pour éviter la déshydratation. Et nous allons contrôler son rythme cardiaque. Mais j’ai déjà vu des cas similaires et ce qui se passe, en général, c’est que le bébé dort jusqu’à ce que le somnifère soit éliminé, tout simplement.
— Et s’il y a des conséquences… à long terme ? a insisté Tony.
— J’en doute. La dose qu’il a pu absorber est réellement minime et…
C’est là que mes jambes m’ont lâchée. Je me suis cramponnée à la barre de la civière roulante sur laquelle Jack était étendu, telle la passagère d’un paquebot en train de couler, qui ne veut pas abandonner le navire mais n’a pas la moindre idée de ce qu’elle pourrait faire. Déjà l’infirmière me guidait vers une chaise en me soutenant. J’ai accepté d’un signe le verre d’eau qu’elle me proposait mais c’était trop tard : ma tête est partie en avant, je me suis mise à hoqueter. Seule de la bave verdâtre a dégouliné sur mes genoux.
— Oh non…, a gémi Tony tandis que je continuais à hoqueter.
— Ça ne vous dérangerait pas d’attendre dehors ? lui a lancé la toubib.
Il est sorti. L’infirmière a nettoyé ma robe et m’a aidée à m’asseoir sur la civière qui faisait face à celle de Jack.
— Vous n’avez pas mangé depuis quand ? m’a demandé le médecin.
— Je ne sais plus. Deux jours, peut-être ?
— Et vous vous sentez déprimée depuis longtemps ?
— Je ne suis pas déprimée !
— Quand on ne s’alimente plus, c’est qu’on…
— C’est de la fatigue, simplement.
— Un autre symptôme de la dépression.
— Je ne suis pas…
Je n’ai pas pu terminer ma phrase, cette fois. Une partie de moi-même n’était plus convaincue.
— Et puisque vous avez besoin de somnifères, il est évident que…
— J’ai voulu le tuer.
— C’est faux.
— Je devrais mourir, moi aussi.
— La dépression, encore.
— Ah, laissez-moi tranquille !
— Vous n’avez jamais été dans cet état auparavant, n’est-ce pas ? Et c’est votre premier enfant ? Bien. Je vais vous hospitaliser. – Comme je ne répondais pas, gardant mon visage plongé dans mes mains, elle a poursuivi sans élever la voix : – Vous m’entendez ? Apparemment, vous subissez une dépression postnatale importante. Je pense qu’il est préférable de vous mettre en observation. Encore une fois, votre état n’a rien d’inhabituel…
Je me suis laissée tomber sur la civière et j’ai pressé l’oreiller sur ma tête. Je l’ai entendue quitter la salle avec l’infirmière. Restée seule avec Jack, je n’ai pas eu la force de le regarder. Je ne pouvais pas supporter l’idée de ce que je lui avais fait. Quelques minutes plus tard, elle est revenue :
— J’ai informé votre mari de mon diagnostic. Il est d’accord. Il a dit qu’il devait aller travailler mais il reviendra ce soir, et d’ici là…
Voyant que je m’étais à nouveau cachée sous l’oreiller, elle s’est interrompue. Elle a pris le téléphone, donné quelques ordres. Puis elle s’est approchée de moi :
— Ne vous en faites pas. Je vous assure que tout ira bien.
Déjà ils emportaient Jack sur sa civière. Peu après, deux aides-soignants m’attachaient sur la mienne et me poussaient dans un univers grisâtre où flottait une odeur de désinfectant et de relents fétides. L’hôpital, encore, ai-je songé avec un étrange détachement, indifférente à tout, désormais. Un interminable couloir, une succession de lourdes portes battantes. J’ai aperçu une plaque dans la périphérie de ma vision : UNITÉ DE PSYCHIATRIE. La civière a roulé encore, des heures peut-être, et puis nous sommes entrés dans une petite chambre. Une seule fenêtre – avec des barreaux –, un poste de télévision boulonné au mur, deux lits étroits. J’ai de la compagnie, ai-je pensé en remarquant quelques effets personnels sur l’une des deux petites commodes.
Un visage mince, orné de lunettes à fines montures dorées, est apparu au-dessus de moi.
— Sally ?
J’ai regardé la nouvelle infirmière sans un mot. Shaw, indiquait son badge. J’ai gloussé, soudain.
— George Bernard ?
— Pardon ?
— George Bernard… Shaw !
Un rire sauvage m’a secoué. Elle m’a souri avec calme.
— Amanda Shaw, en fait.
Je n’avais jamais rien entendu d’aussi amusant. Elle a attendu patiemment que je cesse de ricaner comme une idiote, épuisée par cette crise d’hilarité.
— Bien. Maintenant, ces messieurs vont avoir besoin de la civière, donc je vous demanderais de vous asseoir et… – Je n’ai pas bougé. – Sally ? S’il vous plaît ? Vous voulez bien vous redresser, ou je dois demander à ces messieurs de vous aider ?
Elle gardait un ton égal mais il y avait une menace voilée qui m’a poussée à obéir.
— Bravo. Vous pensez que vous pouvez vous lever toute seule ?
J’ai hésité quelques secondes, le temps que l’un des aides-soignants s’approche et chuchote « Allez, hein ? » d’une voix presque suppliante. Je les ai laissés m’aider à gagner le lit et à m’étendre. Aussitôt après, ils ont disparu en poussant la civière. L’infirmière s’est plantée à côté de moi.
— Parfait. Si vous voulez bien, je vais vous donner deux ou trois explications sur le fonctionnement de notre unité. – Quel mot ! – Pour commencer, votre fils est à dix pas d’ici, au bout du couloir. Vous pouvez aller le voir quand vous voulez, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Vous êtes libre de l’amener ici, également, même si nous préférerions qu’il passe la nuit là-bas, pour vous permettre de bien récupérer, car vous en avez besoin.
Oui, comme ça vous le gardez à l’abri de son monstre de mère…
— Ensuite, comprenez bien que vous n’êtes pas en prison, ici. Contrairement à d’autres patients de cette unité, vous n’avez pas fait l’objet d’un internement… – Ni d’une lobotomie, pour l’instant. – En conséquence, vous êtes tout à fait libre de sortir prendre l’air. Nous vous demandons uniquement de prévenir la surveillante de garde chaque fois. – Pour qu’elle t’ouvre la porte de cette forteresse. Et parce que vous n’avez pas envie que la folle s’enfuie avec son bébé pour le soumettre à d’autres atrocités… – Des questions ? – J’ai secoué la tête. – Bon. Vous avez une chemise de nuit dans cette commode. Ce serait mieux que vous la passiez, je pourrais donner vos vêtements à la laverie. – Oui, avec tout ce vomi dessus… – Enfin, j’ai cru comprendre que vous n’avez rien mangé depuis longtemps. Je vais donc vous faire porter un bon repas. D’ici là, désirez-vous voir votre enfant ? – Un long silence. J’ai encore secoué la tête. Impassible, l’infirmière a conclu : – Aucun problème. Dès que vous serez décidée, il suffira d’appuyer sur ce bouton d’appel, là… – Mais pourquoi aurais-je envie d’aller voir Jack ? Il avait à peine vu le jour et déjà il sentait le danger que je représentais pour lui. – Dernier point : notre psychiatre, le Dr Rodale, va venir dans deux heures, à peu près. Entendu ? Bien. Dans ce cas je vais vous laisser vous changer.
Elle est sortie. Je n’ai pas bougé un cil. Elle était de retour au bout d’un moment que j’aurais été incapable d’évaluer.
— Vous avez besoin d’aide pour passer cette chemise de nuit, Sally ? – Sans un mot, je me suis redressée sur le lit et j’ai déboutonné ma robe. – Très bien, a constaté l’infirmière avant de repartir.
J’ai enfilé la chemise rêche, qui empestait la lessive. J’ai roulé en boule mes habits et les ai fourrés dans un tiroir. Les draps étaient raides et froids. Je m’y suis glissée en priant pour m’endormir enfin, mais déjà la porte s’est rouverte et une infirmière plus jeune est entrée. Patterson, d’après son badge.
— B’jour ! – Australienne, à l’accent. – Ça va pour vous ? Oui ? Voilà le déjeuner. Il faut manger, hein ?
J’ai eu de la peine pour elle : engager une conversation avec une débile mentale. Car à ce stade j’avais tout bonnement perdu l’usage de la parole. Elle a posé le plateau sur la table roulante, positionné celle-ci au-dessus de mon lit. Elle m’a souri, attendant une réaction.
— Vous avez donné votre langue au chat ? – J’ai fermé les yeux. – Oui, pardon, c’est un peu bête, ce que j’ai dit. Mais il faut que vous vous alimentiez. Votre voisine de lit, elle a fait la grève de la faim pendant plus de cinq jours et total, on a dû… – Elle s’est arrêtée brusquement, comme si elle voulait garder un secret que je n’étais pas censée connaître. Pas encore, du moins. – Mais vous allez au moins goûter, pas vrai ? Ou boire quelque chose…
J’étais étendue sur le ventre. Je me suis légèrement tournée pour prendre le verre d’eau sur le plateau, que j’ai porté à mes lèvres. Dans cette position, difficile de ne pas en renverser sur mon cou et sur les draps.
— Elle est bien mignonne ! s’est félicitée la jeune infirmière. Et maintenant, on goûte un peu à la graille ?
J’aurais voulu sourire à cette irruption d’argot du bush en plein hôpital londonien, mais j’en étais incapable.
— Bon, je vais vous laisser ça et je reviens dans, disons, une demi-heure, O.K. ? Juste pour que vous grignotiez un brin.
Je n’ai pas bougé. Quand elle est revenue, elle a froncé les sourcils à la vue du plateau intact mais a gardé ses manières enjouées :
— Oh, allez ! Il faut bien vous remplir un peu le bedon, quand même !
Non. Je veux dépérir. Me rétrécir comme un fruit sec. Disparaître peu à peu de ce monde. A jamais. Pour le plus grand bien de tous.
Elle s’est assise sur mon lit et m’a pris le bras :
— Ecoutez, je sais que vous vous sentez patraque et tout. Mais je préfère vous prévenir. Rodale, la toubib qui va venir dans pas longtemps, elle ne prend pas du tout l’anorexie postnatale à la légère. Vous pourrez demander à votre copine de chambre, quand ils la ramèneront. Alors vous gâchez pas encore plus la vie, croquez-moi au moins un coup dans cette pomme avant que la psy se pointe.
Je n’ai pas réagi. Dès que le médecin annoncé est entré, son apparence a suscité en moi une sourde appréhension. Une très grande femme d’une quarantaine d’années, qui exsudait le sens pratique et la rationalité militante depuis ses chaussures plates jusqu’à ses lunettes perchées au bout du nez.
— Madame Goodchild… Sally ? Je suis le Dr Rodale, psychiatre de l’unité.
Elle m’a tendu la main. Pour la serrer, il aurait fallu que je bouge et donc… Impossible. Elle a répondu à ce manque de courtoisie par un sourire froid. Tirant un bloc-notes et un stylo de son attaché-case, elle s’est installée sur une chaise à côté de moi.
— Très bien, essayons de commencer, alors…
Des questions, nettes et précises, se sont succédé. Elle semblait très au courant de mon dossier médical et de celui de Jack. Surtout, j’ai découvert qu’elle n’appartenait pas du tout à l’école de la « psychologie douce ». Par cet interrogatoire en forme de monologue – je ne prononçais toujours pas un mot –, il était clair que son seul but était d’obtenir assez d’informations pour décider du traitement dont j’allais avoir besoin. Mais elle a bientôt découvert qu’elle ne me tirerait pas de mon silence :
— Je sais que vous m’entendez et que vous jouissez de votre pleine conscience, Sally. Je voudrais aussi que vous mesuriez les conséquences de votre comportement sur vous-même et sur votre entourage. Votre refus de vous exprimer est un symptôme en soi, vous comprenez ? Donc, reprenons, si vous voulez bien.
Elle est revenue au début de sa liste de questions, sans plus de réponses. Au bout d’un moment, je me suis retournée dans le lit, lui présentant mon dos. Elle n’a pu réprimer un soupir de lassitude.
— Avec cette attitude, madame Goodchild, vous ne ferez que retarder votre guérison… et prolonger le temps passé avec nous. Je ne peux vous forcer à répondre, évidemment. C’est à vous de choisir. Pour l’instant, en tout cas. Vous pouvez également décider de continuer à refuser de vous alimenter. Mais vous savez pertinemment qu’on ne peut pas vivre sans se nourrir, et que ce choix aura donc des conséquences… radicales. Enfin, je vois que votre médecin traitant vous avait prescrit un léger somnifère. Je vais demander à l’infirmière de vous administrer la même posologie tous les soirs. Et demain, quand je reviendrai vous voir, j’espère que nous pourrons avancer un peu. Bonne fin de journée.
Peu après son départ, la porte battante s’est ouverte d’un coup et j’ai pu faire la connaissance de ma compagne de chambre. Enfin, pas vraiment, puisqu’elle était sur une civière, inconsciente, sans doute tout juste sortie de la salle d’opération car sa tête était entourée de pansements. Une femme noire, d’environ mon âge, ai-je réussi à voir. Après l’avoir transportée dans son lit avec l’assistance des aides-soignants, l’infirmière Patterson a pris son pouls, consulté sa feuille de soins et bordé les couvertures autour d’elle. Surprenant mon regard, elle s’est mise à parler à voix basse :
— Elle s’appelle Agnes. Son garçon, Charlie, est dans la même chambre que votre mouflet. Vous allez avoir de quoi causer ensemble, quand elle se réveillera, parce que vous êtes passées toutes les deux par la même chose. Enfin, elle, elle n’en est pas encore sortie. C’est franchement une honte, si vous voulez me croire. Ce que vous faites, ça n’a ni rime ni raison. Il suffit de reprendre le contrôle avant que ça vous mette vraiment dans un sale état… ce qui est arrivé à cette pauvre Agnes ici présente. Mais elle vous le racontera elle-même. Quelqu’un de très brillant. Une belle carrière et tout. Sauf que dans la maladie on est tous pareils, pas vrai ?
Elle est revenue s’asseoir sur mon lit. J’aurais préféré qu’elle s’en abstienne.
— Et puisqu’on en est au sujet des trucs moches qui arrivent à des gens très bien, laissez-moi vous faire une petite confidence : vous n’avez pas produit une fantastique impression à notre psy. Le problème, c’est qu’il vaut mieux que ce genre de toubib vous ait à la bonne, si vous voyez ce que je veux dire. Elle, c’est la vieille école. Très à cheval sur les principes, convaincue de savoir ce qui est le mieux pour vous… Et elle a sans doute raison, même si ça m’embête de le reconnaître. Parce que bon, il n’y a pas grand monde qui la trouve sympathique, mais pour sortir du pétrin des filles comme vous, elle s’y entend plutôt. Un conseil, en tout cas : le meilleur moyen de ne pas vous éterniser ici, c’est de nous aider à vous aider… Oui, je sais, c’est une formule toute faite. Conclusion : grignotez un petit quelque chose !
Oui, elle veut m’aider. Le problème, c’est qu’il y a un problème, c’est ça le problème, justement… J’ai vu sa main s’approcher de mon visage. Elle me tendait un bout de sandwich.
— Juste deux bouchées, c’est rien…
C’est gentil. Sauf que je suis partie et je ne reviendrai pas dans le jeu.
— Une pomme ? Un verre de lait ? Un de nos fameux biscuits ? Rien ne vous tente, sûr ? – Elle a soupiré. – Bon, et si vous sortiez un peu de ce lit pour aller voir Jack ? Il ne serait sans doute pas contre casser une graine, lui…
La seule idée de lui donner le sein a enfin provoqué une réaction en moi : celle de me cacher la tête dans l’oreiller.
— Ah, j’ai encore trop parlé ! Mais il faut bien qu’il mange, pas vrai ?
Si. Mais pas mon lait. Pas ce poison que je sens encore ronger mes veines. Et après ce qui s’est passé, il ne voudra même pas que je m’approche de lui. Donc… c’est hors de question.
Le bipeur de l’infirmière s’est mis à vibrer. Elle a jeté un coup d’œil à l’écran.
— On me demande. A tout à l’heure, alors. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous avez la sonnette, d’accord ?
Mais je n’avais besoin de rien, et surtout pas de voir surgir Tony une heure plus tard, armé d’un exemplaire de son journal et d’une boîte de bonbons à la réglisse enrubannée. Quand il s’est penché sur moi pour m’embrasser, j’ai vu à sa montre qu’il était cinq heures et quart. Le remords l’avait donc aiguillonné jusqu’ici bien avant le bouclage.
— Comment ça va ? – Silence. – Je t’ai apporté…
Il a déposé le tout sur la commode, cherchant des yeux une chaise avant de se décider à rester debout, sans savoir comment se comporter devant mon état de prostration.
— Euh… Je suis passé voir Jack. Tout est en ordre. Il est réveillé et d’après l’infirmière il a englouti deux biberons d’affilée, tellement il était affamé. Il a l’air en pleine forme.
Bien sûr, puisqu’il est loin de moi. L’oreiller, mon seul refuge.
— Sally ? Il paraît que tu… Bon, si tu préfères que je m’en aille… – Il a attendu un moment. – D’accord. J’espère que tu récupères.
Quand j’ai été sûre qu’il n’était plus là, j’ai relevé la tête.
— Qui êtes-vous ?
Une voix inconnue. La question m’était adressée, apparemment. Je me suis tournée sur le côté. Agnes était assise dans son lit, l’air perdu, assez hagarde… Mais je n’étais pas moi-même un modèle de lucidité, n’est-ce pas ?
— Vous étiez là hier ? Je ne me rappelle pas… Mais maintenant vous êtes là, oui ? Ou bien… – Elle s’est tue, étourdie par cet enchaînement de questions. – Moi, c’est Agnes. Vous avez tout le temps la tête dans un oreiller ? Agnes ? Vous comprenez ?
Oui. Et je suis bien contente de ne plus être seule sur la planète des siphonnés.
— Agnes ? Comme… Agnes, quoi ! A, g, n…
— Ah, c’est qu’elle n’est pas bavarde, notre Sally !
L’infirmière Patterson était entrée.
— Sally ? a répété ma voisine.
— Oui, c’est ce que j’ai dit. S, a, l, l, y. Elle n’est pas très causante, aujourd’hui. Mais c’est bien que vous insistiez. Qu’on puisse entendre un peu son accent américain…
Agnes a cligné des yeux, enregistrant peu à peu ces informations.
— Pourquoi… pourquoi est-elle américaine ?
— Pourquoi ? s’est exclamée l’infirmière en riant. Parce qu’elle est née là-bas, j’imagine. Et elle a un petit garçon, comme vous.
— Il s’appelle Charlie ?
— Non ! C’est le vôtre, Charlie.
— Je sais, je sais. Simplement, je…
— Lui, c’est Jack. Il s’appelle Jack.
— Et moi… moi, je…
— Vous êtes encore légèrement dans les vapes, c’est tout. Comme la dernière fois. Mais je vous promets que demain vous serez comme une fleur. Bon, et pour le thé, qu’est-ce que vous aimeriez ? Ah non, on va pas recommencer ! Vous savez où ça vous a…
— Du porridge, a lancé Agnes précipitamment. Je vais manger du porridge.
— Parfait. Et vous, Sally, qu’est-ce que ce sera ? Bon, vous n’irez pas loin, de cette façon. – Elle s’est approchée, un verre d’eau dans une main, un petit gobelet en plastique dans l’autre. – Je ne vais pas vous donner la soupe de force, hein ? Mais par contre, il faut que vous m’avaliez ces comprimés. C’est exactement la même chose que ce que vous avez pris hier soir.
Pour empoisonner mon fils, oui.
— Allez, allez, on fait plaisir au docteur ! En prime, on s’offre une bonne nuit de sommeil. Surtout que votre mari a dû vous le dire : il pète le feu, votre Jack ! Alors…
Elle a secoué le gobelet, dans lequel les cachets ont cliqueté.
— S’il vous plaît, Sally. Ne m’obligez pas à…
En une seconde, je me suis redressée. Les comprimés, le verre d’eau. Me lever, gagner les toilettes, vider ma vessie. Revenir me coucher, les couvertures sur la tête, et attendre que le somnifère fasse son effet. Adieu.
Ensuite, il faisait jour et mon cerveau flottait dans la stratosphère, mais après la question d’usage, « Où suis-je ? », j’ai été en mesure de constater, petit a, que mon bras était relié à une perfusion et, petit b, que ma compagne d’infortune n’était pas dans son lit. Un moment vaporeux s’est écoulé, puis une infirmière inconnue a posé sur la table roulante un plateau de nouveaux mets tentateurs. Elle était petite et massive, avec l’accent écossais.
— Bien dormi ?
En guise de réponse, j’ai posé les pieds à terre et suis partie vers la salle de bains en traînant la perche de la perfusion. Après m’être soulagée, je me suis lavé les mains et j’ai jeté un peu d’eau sur mon visage, dont j’ai surpris le reflet dans la glace. Cauchemardesque. Je m’en fichais.
De retour dans la chambre, je suis tombée sur mon lit. L’infirmière a réinstallé la perche à ma gauche.
— Donc, nous avons ici des flocons d’avoine, des toasts, deux œufs sur le plat et un thé bien fort qui va vous requinquer !
Je lui ai tourné le dos.
— Après, on ira voir le fiston, n’est-ce pas ? Hello ? Bon, comme vous voudrez… mais le Dr Rodale ne va pas être contente.
Agnes est rentrée peu après le départ de l’infirmière. C’était la première fois que je la voyais debout. Elancée, d’un maintien élégant, elle présentait bien malgré l’épuisement qui se lisait sur ses traits. Elle s’est recouchée lentement, les yeux sur moi,
— Vous étiez là hier, non ? Vous êtes l’Américaine ? Ou quelqu’un d’autre ? C’est que ma mémoire… – Sa voix s’est brisée, puis : – Pourquoi vous ne parlez pas ? Vous avez donné votre langue… au bébé ?
Un rire brutal, un fou rire qui s’est interrompu aussi soudainement qu’il avait commencé. Tu as tout pigé, ma belle, me suis-je dit.
— Vous devez… vous devez manger. Autrement, vous allez avoir des ennuis. De sérieux ennuis, vous savez ? Je sais, parce que moi aussi… Et il ne faut pas que vous connaissiez ça. Il ne faut pas ! – Elle a plaqué ses mains sur son visage. – Pardon, pardon, pardon ! Je ne veux pas insister mais…
Ensuite, il n’y a eu que le silence. Vers trois heures, Rodale est arrivée. Elle a jeté un coup d’œil au plateau intact près de mon lit avant de consulter ma feuille de soins. Un problème, doc ?
— Comment allons-nous aujourd’hui, Sally ?
Je fixais le mur devant moi.
— Oui… Je vois ici que vous avez refusé le dîner hier soir, le petit déjeuner ce matin, et maintenant… Encore une fois, c’est votre droit. Vous avez cependant constaté que nous vous avons placée sous perfusion. D’ici un jour ou deux, il faudra bien que vous décidiez si vous allez coopérer avec nous, dans votre intérêt, ou non. Enfin, la nuit a été bonne, apparemment. Pas de réactions secondaires aux calmants, à part la tête un peu lourde le matin ? Hmmm. Et vous n’avez pas souhaité voir votre fils, non plus. Cela n’a rien d’exceptionnel, dans un cas comme le vôtre, mais évidemment ce ne peut être bon ni pour vous, ni pour lui. Nous avons ici une psychothérapeute avec qui vous pourriez évoquer vos… difficultés, mais en toute logique elle ne parviendra à vous aider que si vous abandonnez votre mutisme. C’est un cercle vicieux dont il faut sortir, Sally ? Alors, êtes-vous disposée à me parler ?
Silence sur la ligne.
— Entendu. Vous saisissez à quel point votre attitude complique encore notre tâche ? Oui ? Non ? Je vous reverrai demain.
Quand elle est passée à Agnes, j’ai remarqué que ma voisine se raidissait. Elle paraissait réellement terrorisée par Rodale.
— Alors, Agnes ? Comment vous sentez-vous, aujourd’hui ? L’appétit est de retour ?
— Je… mange.
— Oui. Et cette fois, les contrecoups ne sont pas difficiles ?
— Ma mémoire…
— Cela ne durera pas. Dans vingt-quatre heures, tout sera revenu à la normale.
— Il n’y en aura pas… d’autres ?
— On verra, a répliqué la psychiatre sans lever les yeux de la feuille de soins.
J’ai tiré le drap sur ma tête. J’avais compris, ou plutôt je craignais d’avoir compris le genre de traitement auquel ils la soumettaient. Et je me rendais compte que j’avais plus qu’intérêt à parler, à m’alimenter, mais le même constat revenait sans cesse dans toute son absurde logique : pour communiquer, il faut commencer par dire quelque chose ; pour se nourrir, il faut ouvrir la bouche. Ces fonctions instinctives ne me semblaient plus nécessaires. Erreur fatale sur mon disque dur, la chaîne de commandes régissant ces actes de base s’était rompue, et même si je percevais qu’une certaine angoisse grandissait en moi, elle était étouffée par l’inertie du désespoir. Plus rien ne comptait, tout simplement.
Tony est apparu à huit heures du soir. A nouveau en service, l’infirmière Patterson avait dû lui expliquer la situation car il n’a cessé de jeter sur mon dîner ignoré des coups d’œil qui trahissaient à la fois l’inquiétude, le mépris et la résignation. Eh oui, ce mystère ambulant qu’était mon mari parvenait à exprimer des sentiments aussi divers par quelques discrètes mimiques, et cela tout en évitant soigneusement de me regarder ou de tenter le moindre contact avec moi. Il a dit « Bonsoir », certes, avant d’essayer de meubler le silence avec un « Jack va bien », puis un « Ils s’inquiètent rudement pour toi, tu sais », puis un « Bon, je vais y aller », sa manière de dire « Je suis capable de voir quand je ne suis pas le bienvenu quelque part ».
Un peu plus tard, c’est l’époux d’Agnes qui s’est présenté. J’avais imaginé un grand Jamaïcain tiré à quatre épingles, le sourire facile, tout en souplesse et décontraction, bref, un condensé de la plupart des clichés à propos des Noirs des Caraïbes. En fait, c’était un Blanc effacé, frisant la quarantaine, en costume gris passe-partout, qui semblait plutôt mal à l’aise dans ce contexte. Assis à côté d’elle, il lui tenait la main en lui parlant tout bas. A un moment, il a même réussi à la faire rire. Les couples sont si souvent imprévisibles… Impossible de saisir ce qui peut attirer mutuellement des êtres dissemblables, la complexité des liens qui les unissent, la force qui les maintient liés dans des crises comme… celle que ces deux-là traversaient, par exemple. C’était un petit homme gris et pourtant j’enviais Agnes d’avoir dans sa vie quelqu’un d’aussi prévisible, d’aussi stable… même si les apparences sont toujours trompeuses. C’est pourquoi j’ai avalé en une seconde les cachets que l’infirmière Patterson m’apportait : pour ne plus avoir devant moi le spectacle de ce simple bonheur.
Une fois encore, le somnifère a opéré son miracle chimique. Je me suis réveillée à six heures et quart, après une longue nuit d’inconscience. Le cerveau en marmelade, certes, parce que l’effet produit par ces comprimés s’apparentait plus à un coup de crosse sur le crâne qu’à un sommeil naturel. Après vingt minutes passées à retrouver mes repères, la journée s’est écoulée dans son train-train de plateaux refusés et de silence obstiné. J’ai cependant été contente de constater qu’Agnes recouvrait un certain équilibre mental, puisqu’elle a tenté d’engager la conversation avec moi et est allée voir son fils.
A trois heures, le Dr Rodale est entrée en scène. Tels les acteurs d’une mauvaise pièce, nous connaissions nos lamentables répliques par cœur. Ou plutôt elle connaissait les siennes, puisque mon rôle se bornait à regarder le plafond sans desserrer les dents. Son seul apport au scénario a été de conclure sur une chute menaçante :
— Je vais téléphoner à votre mari pour que nous parlions de votre état et des solutions qui nous restent.
A huit heures, Tony est entré dans la chambre. Cette fois, il m’a embrassée sur la joue, a tiré une chaise près du lit. Il m’a même pris la main au moment de se lancer dans sa tentative de persuasion :
— Il faut que tu recommences à manger, Sally. – Silence. – Cette psychiatre, Mme Rodale… Elle m’a appelé. Elle dit que si tu refuses encore de t’alimenter ils devront envisager un traitement par… électrochocs. D’après elle, c’est le meilleur moyen de te sortir de là. Légalement, elle a besoin de mon accord pour commencer… – Il a baissé les yeux. – Je ne voudrais pas, Sally. Mais je ne veux pas te voir t’enfoncer dans cet état, non plus… – Il s’est penché vers moi : – A ta place, je me ressaisirais tout de suite. – J’ai détourné la tête : – Je t’en prie, Sally…
Je me suis cachée sous les couvertures, tout en me demandant pourquoi je me conduisais comme une sale gosse. Brusquement, il a arraché le drap, m’a fixée droit dans les yeux et, les dents serrées :
— Ne me force pas la main.
L’instant d’après, il était dehors et je me suis dit : Il signera leurs fichus papiers en un quart de seconde, et je serai bonne pour mon nouveau rôle, Sally la Zombie…
Peu après, Agnes s’est levée et s’est approchée de mon lit. Sa démarche était encore hésitante, son regard un peu trouble, mais sa voix était ferme :
— Ecoutez… Sally, c’est ça ? Bon, écoutez-moi bien, l’Américaine. Mon mari non plus, il ne voulait pas signer. Pendant une semaine, il m’a suppliée de me nourrir, de faire comme si j’étais la plus heureuse au monde. Je n’ai pas changé. Et quand j’ai commencé à enlever la perfusion chaque fois qu’ils me la remettaient, eh bien… ils n’ont plus eu le choix, j’imagine. La veille du jour où ils devaient commencer la « thérapie », mon mari s’est mis à pleurer, à me supplier encore et encore… Le lendemain, ils ont commencé les électrochocs. Hier, c’était ma cinquième séance. Il faut croire que ça a des effets, puisque je mange, maintenant, et j’arrive à rester un peu avec Charlie. Seulement… seulement, ils vous disent que vous allez avoir juste quelques petits troubles de mémoire alors que, pour moi en tout cas, une partie entière de mon cerveau a été effacée. Balayée. Et j’essaie de la récupérer, j’essaie, mais… Vous savez ce que je crois ? Je crois que cette électricité finit par vous griller une portion de cervelle. Ou frire. Rodale n’arrête pas de répéter que ça va me revenir, mais c’est un mensonge. C’est… Ecoutez-moi ! Vous pouvez éviter ça ! Vous devez ! Juste en mangeant un peu. Un tout petit peu. Regardez…
Elle a attiré la table, le plateau du dîner intact. Elle a rompu le petit pain, approchant le morceau de ma bouche.
— Juste ça. Je peux vous le beurrer, si vous voulez.
De son autre main, elle m’a attrapée par la nuque pour m’empêcher de me détourner.
— Allez, vous pouvez !
Nous avons lutté un moment en silence, presque sans bouger, puis elle a soudain poussé le bout de pain beurré entre mes lèvres. Ses doigts s’étaient resserrés sur mon cou. Je me suis débattue et j’ai craché le morceau. De sa main libre, elle m’a giflée violemment. Je me suis entendue crier :
— Quelqu’un, venez !
L’infirmière Patterson a passé la tête par la porte, comprenant du premier coup d’œil ce qui s’était passé :
— Ah ! Vous avez récupéré votre langue, finalement !
Non. Mais après une nouvelle nuit de sommeil assisté, après l’habituel réveil dans les brumes, je me suis aperçue que j’avais retrouvé une sensation oubliée : la faim. Et lorsque l’infirmière écossaise m’a apporté le petit déjeuner, un mot est sorti tout seul de ma bouche :
— Merci.
Elle a sursauté avant de se ressaisir aussitôt. Voyant que je me redressais dans le lit, elle m’a aidée à bien caler mon dos sur l’oreiller et a approché la table roulante, allant même jusqu’à déplier la serviette en papier pour moi.
— Vous voudrez peut-être du thé ? – J’ai hoché la tête. – Je reviens tout de suite.
Après une semaine de diète absolue, avaler ne fût-ce qu’un bol de porridge était toute une affaire. Au bout de quelques cuillerées, je me suis sentie nauséeuse, mais j’ai tout de même continué. Il le fallait. Revenue avec une tasse de thé, l’infirmière rayonnait de me voir enfin manger et j’ai songé que c’était pour elle un grand succès, une malade qui franchissait un cap critique.
A un moment, Agnes s’est réveillée. Comme elle était elle aussi sous somnifères, il lui a fallu un temps d’accoutumance avant de revenir à la réalité. Ses yeux, qui erraient à travers la pièce, ont fini par tomber sur moi, penchée sur mon plateau, cuillère à la main. Elle a eu l’élégance de ne rien dire, se contentant de m’adresser un signe de tête avant de se lever pour gagner la salle de bains. Mais à son retour elle a murmuré en passant devant moi :
— Pardon, pour hier.
— Non. Tout va… bien.
— Pas trop de mal, pour la première fois ? a-t-elle demandé en montrant du menton le petit déjeuner. Oui, je sais. Pour moi aussi, ça a été dur. Il faut avouer aussi que la cuisine d’hôpital n’est pas ce qu’il y a de mieux pour reprendre goût à la vie.
J’ai réussi à sourire. Parler restait difficile, en revanche. Après un mot ou deux, ma gorge semblait se crisper, barrant la route aux sons. Sur ce point également, Agnes a tenu à me rassurer en me voyant déglutir désespérément :
— Pas de panique. Ça ne revient pas tout de suite.
Au déjeuner, j’ai réussi à ingurgiter la moitié d’une cuisse de poulet, un peu de la mixture blanchâtre qui était censée être de la purée de pommes de terre et quelques carottes à la consistance de caoutchouc. Mais je voulais que la performance soit aussi impressionnante que possible, à quelques heures de la visite de Rodale, et elle avait perdu de sa sévérité habituelle lorsqu’elle est entrée dans la chambre.
— J’ai appris la grande nouvelle, Sally. C’est très encourageant. Il paraît que vous avez même dit quelques mots. Vous pensez que nous pourrions parler un peu, maintenant ?
— Je… j’essaierai.
— Rien ne presse, a-t-elle assuré, stylo et bloc-notes déjà en main. Mais cela m’aiderait beaucoup de savoir si…
Et elle a repris pour la énième fois sa liste de questions, auxquelles je me suis efforcée de répondre, d’abord par onomatopées puis de manière plus satisfaisante, à tel point qu’elle m’a sincèrement félicitée à la fin, non sans noter que sa responsabilité avait été de réagir fermement aux tendances autistes de ma dépression.
— Il reste du chemin à parcourir, évidemment, a-t-elle observé, et il faudra avancer avec prudence. Par exemple, est-ce que vous vous sentez prête à voir Jack, maintenant ? – J’ai fait non de la tête, plusieurs fois. – C’est compréhensible, et sans doute même raisonnable, vu le contexte. Vous devrez être vraiment sûre de vous pour passer ce cap. L’important, c’est que vous soyez revenue sur terre. Un traitement est désormais possible. Avec une cure d’antidépresseurs, vous constaterez de nets progrès d’ici, disons, un mois et demi.
Six semaines ? Dans cette chambre ? Elle a remarqué l’expression horrifiée qui m’était venue.
— Je sais, je sais, cela paraît affreusement long, mais croyez-moi, j’ai vu des cas de dépression qui pouvaient durer des mois. Et si vous réagissez bien au traitement, vous serez en mesure de rentrer chez vous dès que nous le jugerons possible.
C’est-à-dire quand je ne serai plus un danger pour mon bébé et pour moi-même ? Cette fois, cependant, j’ai réagi fermement contre cette idée récurrente. Pas question de basculer à nouveau dans l’engrenage.
— Oui ? Vous vouliez demander quelque chose ? Vous avez une question ?
— Non, ai-je répondu avec une voix tellement convaincue qu’elle a approuvé du chef. Tout va bien.
J’avais recommencé à mentir.
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La psychiatre avait raison. Un traitement rapide contre la dépression est aussi improbable que la semaine des quatre jeudis. Pas d’Alka-Seltzer dont les bulles insouciantes emporteraient cette mélasse noire dans laquelle on se débat. Non, il faut la faire partir peu à peu, par pellicules successives, en sachant qu’elle résistera longtemps et que la confiance en soi pourra souvent se perdre en chemin, juste pour rappeler que la guérison se gagne de haute lutte et qu’il est toujours trop tôt pour pavoiser.
Dans mon cas, certes, ces six redoutables semaines évoquées par le Dr Rodale n’équivalaient pas à une peine de prison. Puisque je n’avais pas été officiellement internée, j’étais libre de quitter « l’unité » si j’en exprimais la demande expresse. Mais je sentais que, tout en se croyant obligée de me rappeler mes droits, elle ne souhaitait pas du tout me voir me précipiter dehors. Son souhait était que je progresse sous sa surveillance jusqu’à ce que, pour reprendre sa formule, « nous soyons tous à l’aise avec l’idée que vous retrouviez votre univers domestique ».
Comme s’il s’agissait de rentrer à la maison au retour du front, oui. Mais mon « univers domestique » londonien n’avait jamais été un refuge, un havre de sérénité. Le serait-il un jour ? Tony semblait vouloir le croire, endossant le rôle de l’époux attentionné et allant même jusqu’à exprimer son regret d’avoir réagi brutalement à mon état.
— C’était surtout de la frustration, m’a-t-il expliqué le soir où j’avais recommencé à m’alimenter. J’ai pensé qu’il fallait te… comment dire, secouer ?
Voire électrosecouer ?
— Eh bien, a-t-il repris, tu es allée voir Jack ?
— Non.
— Ah, évidemment, évidemment. Mme Rodale m’a expliqué que ça prendrait du temps. Et que vous allez sans doute rester ici encore un moment, vous deux…
Il faisait de son mieux pour dissimuler sa satisfaction de se savoir temporairement à l’abri de la routine conjugale, sans parler des tracas inhérents à la coexistence avec un nourrisson, et ce, même s’il n’avait pas vraiment eu à subir le terrorisme nocturne de Jack, là-haut, dans son nid d’aigle d’apprenti romancier.
— J’ai expliqué la situation, au journal. Ils ont été très compréhensifs. Ils m’ont dit d’arranger mon emploi de temps comme j’en aurais besoin.
Besoin pour quoi ? Pour venir me tenir la main dans une chambre d’hôpital ? Ça m’étonnerait… Mais sur ce plan il a démenti mon scepticisme instinctif : il passait au moins une heure avec moi chaque jour, m’apportant une sélection de quotidiens britanniques et, quand mon cerveau s’est remis à fonctionner à peu près normalement, des romans ou de vieux numéros du New Yorker. Il s’est même montré assez généreux pour m’acheter un baladeur et un impressionnant casque d’écoute Bose, puis m’a rapporté peu à peu de la maison des disques de ma collection. A ma grande surprise, il semblait au courant de mes goûts musicaux, choisissant plusieurs concerti grossi de Corelli et Haendel, ou l’enregistrement des Variations Goldberg par Glenn Gould en 1955 – un de mes trésors les plus sacrés –, ou le célèbre Sunday at the Village Vanguard de Bill Evans, que je tenais pour le summum de la sophistication cool depuis mes années d’étudiante et qui me le paraissait encore plus, vu le monde confiné où je me trouvais.
Dans ma situation, la musique est devenue aussi un moyen d’évaluer ma capacité à retrouver une sensibilité relativement normale. Je n’oubliais pourtant pas la mise en garde de la doctoresse, lorsqu’elle m’avait confié :
— Au début, vous allez peut-être vous demander si les antidépresseurs ont un effet quelconque. C’est qu’il faut un moment pour qu’ils se mettent à agir, et cela varie chaque fois selon les individus.
Elle m’avait aussi parlé d’effets indésirables, qui n’ont pas tardé à se faire sentir, et ce avant les bienfaits du traitement. Cela a d’abord été la bouche plus sèche qu’un coup de trique, sensation d’autant plus inquiétante qu’elle s’est étendue à mes yeux. Rodale m’a proposé des gouttes tout en me recommandant de boire deux litres d’eau par jour. Il y a eu ensuite des nausées, qui n’allaient pas jusqu’au vomissement mais n’en étaient pas moins désagréables.
— Ça passera, a-t-elle assuré. Il faut continuer à manger.
Car c’était une véritable obsession chez elle, la nourriture, au point que je me suis demandé si elle avait passé trop de temps à soigner des anorexiques ou si elle en avait été une elle-même. Mais elle devait avoir de bonnes raisons car la jeune Patterson m’a raconté que le refus de s’alimenter, assez commun chez les récentes accouchées, pouvait souvent aggraver les tendances dépressives en affaiblissant l’organisme.
Malgré tous mes efforts de volonté, toutefois, mon appétit tardait à revenir à la normale, en partie parce que le chef cuisinier de cet hôpital était une calamité publique ; Tony a donc pris l’habitude de s’arrêter au rayon traiteur du Marks and Spencer le plus proche avant de venir me voir, m’apportant des sandwichs, des salades, et consultant même les infirmières sur des points de diététique. Là encore, sa soudaine sollicitude m’a agréablement surprise. Bien entendu il n’a proposé aucune explication à ce notable changement d’attitude.
— Est-ce que c’est important de chercher à savoir ça ? m’a demandé Ellen Cartwright un après-midi. L’important est qu’il s’implique. Vous ne trouvez pas ?
Ellen était la psychothérapeute affectée à notre « unité ». Alors que Rodale prescrivait des médicaments, elle, pour sa part, cherchait à s’adresser à l’imbécile qui était en vous, prêchant le pire pour obtenir pire encore. Pragmatique jusqu’au bout des ongles, à l’instar de tout le staff hospitalier avec lequel j’avais été en contact, elle développait une approche extrêmement anglaise de l’absurdité de l’existence, selon laquelle il y a toujours un moyen de s’en dépatouiller. La cinquantaine bien en chair, elle aimait porter d’immenses chemises en lin sur des jupes très flottantes. Ses longs cheveux gris et son goût pour les bracelets indiens dénotaient l’ancienne militante alternative, capable cependant de manifester un solide bon sens dans l’exercice de son métier.
Son entrée en matière à notre deuxième rencontre le prouvait assez :
— Vous avez changé de pays, mis votre carrière entre parenthèses, vous êtes devenue mère tout en essayant de vous habituer à la vie conjugale avec un homme qui vous inspire fréquemment des doutes… Et tout cela avant même de rappeler que la naissance de votre enfant a constitué une expérience difficile pour vous deux. En considérant cet ensemble de facteurs, pouvez-vous encore soutenir que vous faites des histoires pour rien ?
— C’est juste que je me sens… comment dire ? Pas à la hauteur.
— Sur quel plan ?
— Tous les plans.
Le sujet de nos échanges se résumait à peu près à cela : l’éternelle sensation d’être un niveau au-dessous de ce que j’aurais dû être, qui me poursuivait depuis l’école, au temps où j’étais invariablement l’« élève B + », régulière mais incapable de parvenir à l’excellence. Que j’aie été choisie par un journal important, que je sois devenue correspondante internationale, avec la réputation de savoir ce que je voulais, n’y changeait rien : au fond de moi, je n’avais cessé de douter, de craindre d’être « démasquée » un jour ou l’autre.
— Mais cela n’arrivera pas, a répliqué Ellen Cartwright à ce propos, car il n’y a aucun mensonge dans votre trajectoire. Pourquoi ne pas être satisfaite de ce que vous avez déjà accompli ? De qui vous êtes ?
— Je suis une femme qui a mis la vie de son enfant en danger.
Cette conviction a farouchement résisté durant les deux premières semaines de traitement. Elle s’accompagnait d’une peur panique de me retrouver en présence de Jack. De le voir, même. Tony a fini par renoncer à me demander si j’étais prête à rendre visite à notre bébé, préférant éviter le sujet. Le Dr Rodale, en revanche, ne craignait pas d’insister : pour elle, ma capacité retrouvée à assumer pleinement la condition maternelle marquerait une nouvelle étape importante dans la guérison, comme le fait d’avoir recommencé à m’alimenter. Elle s’abstenait de mentionner ce point, mais ce serait aussi la preuve que les antidépresseurs agissaient positivement. Et en effet je ressentais en moi, peu à peu, le retour non d’un équilibre épanoui – les soudaines poussées d’angoisse continuaient à se produire, me poussant dans la salle de bains pour sangloter loin des regards –, mais d’une sorte de calme précaire. Si la psychiatre se déclarait satisfaite par mes progrès, chaque réveil demeurait pourtant une épreuve, jusqu’à ce que la nouvelle dose d’antidépresseurs et une bonne heure en compagnie de Glenn Gould sur mon baladeur me ramènent à une quiétude apparente.
J’avais découvert que Sandy avait téléphoné constamment depuis mon hospitalisation, bombardant les infirmières de questions. Quand je suis revenue à une relative normalité, elle s’est mise à appeler tous les jours, à un moment dont nous étions convenues : seize heures à Londres, onze heures du matin à Boston, c’est-à-dire quand elle avait sa pause à l’école où elle enseignait. Je recevais l’appel sur un téléphone public dans la salle des visites, toujours déserte en milieu d’après-midi. Ellen et le Dr Rodale, qui jugeaient important pour moi de garder des relations étroites avec ma famille, veillaient à ce que je ne sois pas dérangée pendant une trentaine de minutes.
Tony, qui avait dû lui téléphoner pour lui donner la mauvaise nouvelle de mon transfert à l’unité de psychiatrie, avait affirmé sur le ton de la plaisanterie que ma sœur aurait eu autant besoin d’antidépresseurs que moi, et c’est vrai qu’au premier appel je l’ai trouvée très inquiète. Mais, comme d’habitude, elle avait également pensé à consulter tous les avis autorisés accessibles dans la région. Devenue une experte en dépression postnatale, elle s’était même débrouillée pour entrer en contact avec un fameux professeur de pharmacologie à Harvard, qui lui avait confirmé que le dosage de mon traitement était pertinent au milligramme près. Je n’ai cependant pas beaucoup apprécié qu’elle ait pris l’initiative d’appeler directement ma psychiatre.
— Juste pour voir ce qu’elle valait, hein, et elle me semble très bien.
— Elle l’est, oui. Tant qu’on lui obéit au doigt et à l’œil.
— Ouais. En tout cas, tu as échappé aux électrochocs. Il paraît qu’ils vont jusque-là dans les cas vraiment graves, ici.
— Ici aussi, ai-je fait remarquer en pensant à cette pauvre Agnes.
— Enfin, cette Rodale t’a remise en selle, au moins.
— Je n’irais pas aussi loin.
— Je t’assure, comparé à plein d’histoires qu’on m’a racontées, tu…
Mais je n’avais pas envie de les entendre. Je voulais sortir de là, rien d’autre.
— Il faut que tu les laisses décider de ça, a affirmé ma sœur dans un étonnant revirement en faveur de la compétence des médecins britanniques. Tu es encore fragile, je le sens à ta voix.
Comme pour me rappeler la fragilité de toutes choses, j’ai eu peu après des nouvelles d’Agnes. Trois semaines environ s’étaient écoulées depuis sa sortie, pendant lesquelles j’avais eu une série de voisines de chambre temporaires, gardant une distance polie avec elles. Un jour que j’accomplissais ma promenade quotidienne dans la triste courette où j’étais autorisée à prendre l’air, j’ai ressenti avec une particulière intensité l’impulsion de m’enfuir. Cela n’avait rien de difficile, techniquement, et je portais les vêtements de ville que Tony m’avait apportés de la maison. En outre, rien ne me « forçait » à rester ici, ainsi que la psychiatre prenait soin de me le rappeler. J’avais déjà évoqué cette fantaisie devant Ellen, et lorsque je l’ai mentionnée encore elle m’a demandé comment elle se déroulait, dans ma tête.
— C’est simple comme tout. Je m’habille, mais au lieu de me rendre dans la cour j’emprunte l’autre couloir. Dehors, je vais à la première station de taxis. Chez nous, je fais ma valise, je prends mon passeport, le métro jusqu’à Heathrow, et je m’achète un billet pour Boston, New York, Washington, ou même Philadelphie… N’importe où sur la côte Est.
— Et quand vous êtes en Amérique ?
— Eh bien…
Elle a eu un sourire compréhensif.
— Nous avons tous des rêves de fuite, vous savez.
— Même vous ?
— Mais oui ! Ce que vous ne devez jamais oublier, pourtant, c’est que vous êtes malade. Une dépression, ce n’est pas une punition infligée à une petite fille qui n’a pas été sage. Ni une preuve de faiblesse. C’est une maladie, dont il est possible de guérir mais qui peut être grave. Si grave, en fait… – Elle a hésité un instant. – Avec le Dr Rodale, nous nous sommes demandé si je devais vous le dire, et nous avons décidé que c’était préférable, plutôt que vous l’appreniez par hasard. Vous vous souvenez d’Agnes Shale, la jeune femme avec qui vous partagiez la chambre à votre arrivée ?
— Bien sûr. Il… il lui est arrivé quelque chose ?
— Hélas ! Agnes s’est jetée sous une rame de métro la semaine dernière. Elle a été tuée sur le coup. – J’ai fermé les yeux. – D’après son mari, tout allait bien la première semaine. Mais elle a cessé de prendre ses antidépresseurs, sans doute parce qu’elle n’était pas d’accord avec le principe. Elle a recommencé à faire de l’insomnie. Son mari nous a affirmé qu’elle avait une bonne relation avec son fils, cependant, et qu’elle allait plutôt bien. Jusqu’au matin où… – Elle s’est éclairci la gorge. – Que ce soit parfaitement clair, Sally. Le suicide d’Agnes ne peut être formellement expliqué par son choix de quitter l’hôpital avant que quiconque ici ne soit convaincu qu’elle ait été prête à sortir. Rien n’est typique, dans une dépression. Je veux dire, il est impossible d’établir son origine empiriquement, ni d’anticiper sur son développement. Je ne cherche pas du tout à envoyer le message : « Voyez ce qui peut arriver si vous ne nous écoutez pas. » Ce que j’essaie de vous faire comprendre, c’est que nous devons tous rester vigilants, car votre état demeure fragile. Mais vous irez mieux, avec le temps.
Sandy l’a approuvée sans réserve quand je lui ai appris le sort d’Agnes lors de notre conversation téléphonique de l’après-midi :
— Elle a tout à fait raison. Il est exclu que tu t’abandonnes à la régression.
Ce jargon ! Ma sœur chérie avait donc recommencé à trop lire de manuels de psychologie grand public… Mais Ellen avait fait le bon choix en me racontant cette terrible histoire, qui encourageait à la prudence et à la lucidité devant la lenteur inévitable de la guérison. Alors j’ai continué à prendre mes comprimés, à parler trois fois par semaine à Ellen et chaque jour avec Sandy, qui continuait à me menacer de prendre un avion pour Londres afin de vérifier mes progrès de ses propres yeux, en feignant d’oublier le petit détail qu’elle enseignait à plein temps tout en élevant seule trois garçons. Je n’ai pas changé d’humeur lorsque Tony a été contraint par les aléas de l’actualité internationale à sauter quelques-unes de ses visites. A la fin de la quatrième semaine, les crises de larmes avaient cessé. J’ai découvert sur la balance que j’avais repris la moitié des huit kilos perdus dans la dernière période, ce qui était rassurant… et suffisant ! Avec l’accord du Dr Rodale, j’ai arrêté les somnifères. Il y avait toujours ce sombre marécage en moi, dans lequel je me sentais parfois près de basculer encore, mais une sorte de garde-fou s’était constitué, m’arrêtant chaque fois que je m’approchais trop du précipice.
Et puis un matin, je me suis réveillée, j’ai pris mes médicaments, j’ai terminé mon petit déjeuner et annoncé à l’infirmière de garde que j’aimerais rendre visite à Jack. Ce n’était pas un coup de trompette dans les ténèbres, ni un soudain rayon de soleil venu percer mon brouillard mental, ni quelque révélation mystique des bienfaits de la maternité : je voulais le voir, c’est tout. Elle ne m’a pas tapoté l’épaule en s’exclamant :
— Magnifique… il était peut-être temps de se bouger, non ?
Elle s’est contentée de me faire signe de la suivre.
 
 
L’entrée de la nursery était commandée par une lourde porte métallique solidement verrouillée, précaution qui ne m’a pas paru exagérée dans un service psychiatrique. Pour l’ouvrir, l’infirmière a composé un code sur le clavier mural. A l’intérieur, il n’y avait que quatre bébés pensionnaires. Jack était dans le premier berceau. J’ai pris ma respiration avant de poser mon regard sur lui.
Il avait grandi, évidemment. D’une bonne quinzaine de centimètres. Mais le véritable choc, le vrai bonheur, a été de découvrir qu’il n’avait plus les traits flous et la forme inachevée d’un prématuré. C’était un petit garçon, avec sa physionomie propre et son caractère, même s’il était alors profondément endormi. Pour cette raison, j’ai hésité à le prendre, mais mon accompagnatrice m’y a encouragée d’un geste. Au lieu de se crisper et de se mettre à crier à mon contact, il a blotti sa tête dans mon cou. En l’embrassant, j’ai senti l’odeur de talc et de nourrisson. Je l’ai tenu dans mes bras longtemps, très longtemps.
Plus tard, j’ai demandé à l’infirmière Patterson s’il pouvait être installé dans ma chambre et, à son arrivée le soir, Tony est resté bouche bée en me découvrant assise sur mon lit, occupée à donner le biberon à Jack. La nouvelle de mes retrouvailles avec mon enfant s’est propagée rapidement. Le lendemain après-midi, le Dr Rodale était tout sourire avec moi, non sans m’avertir une nouvelle fois que l’on ne sortait pas d’une dépression comme d’un mauvais rêve et que j’avais encore du chemin à parcourir.
De son côté, Ellen a voulu attirer mon attention sur un point d’importance :
— Jack ne se souviendra jamais de toute cette période, vous savez.
— Il a de la chance.
— Et une fois la guérison complète, je pense que vous commencerez à vous pardonner à vous-même. Quoique, de mon point de vue, vous n’ayez rien à vous reprocher.
Ils m’ont gardée quinze jours de plus, qui se sont écoulés d’autant plus vite que j’étais tout le temps avec Jack. Tous les soirs, ils le reconduisaient à la nursery car la doctoresse voulait que j’aie des nuits entières de sommeil, mais il était de retour pour le change et le biberon du matin, ne me quittant plus de la journée. Je l’emmenais aussi lors de ma promenade dans la cour, ne le laissant que lors de mes trois séances hebdomadaires avec Ellen.
— Le sentiment général est que vous êtes en mesure de rentrer chez vous, m’a-t-elle déclaré alors que j’entamais la septième semaine. La vraie question, c’est : vous-même, vous sentez-vous prête ?
— Eh bien… il faudra que je m’en aille un jour ou l’autre, non ?
— Vous et votre mari, avez-vous envisagé de prendre une nurse ?
Tony avait évoqué cette possibilité en me rappelant l’agence de Battersea qu’il avait trouvée peu avant mon hospitalisation, Les Nannies d’Annie, et il m’avait même donné leur numéro de téléphone. Une partie de moi résistait cependant à cette perspective, parce que je voulais me donner une autre chance de m’occuper de Jack et aussi par crainte que la présence d’une nounou ne soit la preuve de mon inaptitude domestique. Après tout, je ne travaillais pas et mon enfant était encore à l’âge où il dormait la majeure partie de la journée. Choisissant une solution médiane, j’ai envoyé un message à Tcha, notre femme de ménage, en lui demandant si elle pourrait venir trois matinées supplémentaires par semaine pour garder un œil sur Jack et me laisser m’échapper un moment de Babyland. Tony a immédiatement approuvé cette option, notamment parce qu’elle nous coûterait trois fois moins qu’une nounou à plein temps. Ellen, pour sa part, était nettement plus sceptique :
— Si cela reste dans vos moyens, vous devriez penser à une aide quotidienne. Vous n’êtes pas encore totalement sortie d’affaire et…
— Je vais très bien.
— Personne ne prétend le contraire. L’amélioration est impressionnante. Mais un mois ou deux avec une nounou à plein temps ne serait pas du luxe, jusqu’à ce que vous en soyez au stade où… A moins que ça ne soit parce que vous vous sentez encore coupable ? Vous pensez devoir prouver au monde entier vos capacités de mère ? – J’ai haussé les épaules, mais je n’avais rien à répondre. – Comme je l’ai dit dès nos premières séances, il n’y a rien de honteux à reconnaître qu’on ne peut pas faire face à certaines situations…
— Mais je peux, maintenant.
— Tant mieux. N’oubliez pas, cependant, que vous êtes encore dans le cadre hyperrégulé de l’hôpital, où tous vos repas et les biberons de Jack sont préparés, où les draps sont changés, où quelqu’un veille sur votre enfant quand vous dormez, où…
— A part les nuits, la femme de ménage peut faire tout cela pour moi. Et s’il recommence à m’empêcher de fermer l’œil, je pourrai toujours m’accorder une sieste quand elle sera là.
— D’accord, comme vous voudrez. Mais je décèle tout de même une certaine culpabilité dans…
— Est-ce qu’Agnes se sentait affreusement coupable ?
Elle m’a observée avec attention.
— Coupable de quoi ?
— D’avoir abandonné son fils et son mari.
— Je ne suis pas en droit de parler d’un autre patient. Dites-moi… vous pensez souvent à elle ?
— Tout le temps.
— Vous aviez sympathisé, à l’époque ?
— Pas trop, vu que j’étais… je n’étais pas vraiment là. Mais il est certain que je pense beaucoup à elle. Parce que…
Ma voix a flanché.
— Parce que vous vous demandez si vous allez finir sous un métro, vous aussi ?
— Oui. Exactement.
— Le pire est derrière vous, Sally.
— Vous en êtes sûre ?
— Vous, vous l’êtes.
— Mais Agnes était plus forte…
— Réellement, c’est ce que vous croyez ?
— Elle le croyait, elle. Ou peut-être… Peut-être que les électrochocs l’ont détruite.
— Je ne peux que répéter ce que je vous ai déjà dit. Agnes est sortie quand personne ici n’était convaincu qu’elle en était capable. Vous, au contraire, vous allez nous quitter sur un avis médical favorable. Nous sommes sûrs que vous êtes prête à repartir dans la vie.
— Ici, ce n’est pas la vie, alors ?
Pour la première fois dans tous nos entretiens, j’avais réussi à faire rire Ellen. Mais, avant de signer la décharge officielle, la psychiatre m’a soumise à un interrogatoire en règle, dont le but était d’ajuster au mieux la posologie des antidépresseurs. Sommeil, alimentation, changements d’humeur, comportement avec Jack, avec Tony, avec moi-même, elle a tout passé au peigne fin. Y compris la manière dont je me sentais en présence de Tony.
— Donc, vous n’avez plus cette impression de vide obscur qui vous effraie mais aussi vous attire ? Comment vous l’appeliez, déjà ?
— Le marécage.
— Oui, c’est cela. Vous avez encore cette sensation ?
— Seulement quelques fois, quand le médicament commence à perdre son effet.
— Oui… Je pensais augmenter la fréquence des prises, justement.
— Cela signifie que je vais marcher aux antidépresseurs pendant encore longtemps ?
— A moyen terme, oui. Mais puisqu’ils vous aident à fonctionner…
Ainsi, c’est ce que j’étais devenue : une femme sous assistance. Pourtant, le Dr Rodale a voulu terminer la séance sur une note optimiste :
— Votre cas est un encouragement pour tous, un contrepoids à des exemples hélas moins…
Elle s’est interrompue et m’a souhaité bonne chance. Moins quoi ? Moins encourageants ? Comme Agnes ?
Le lendemain matin, Tony est venu me chercher en voiture vers dix heures. J’avais déjà fait mes adieux à la jeune Patterson la veille, car elle n’était pas de service ce jour-là, exprimé mes remerciements à toute l’équipe et décidé avec la psychiatre que je reviendrais la voir dans quinze jours, pour « faire le point ». Ellen m’avait proposé de continuer nos conversations si je le désirais, aussi avais-je pris son numéro de téléphone en affirmant que j’allais y penser. Lorsque j’ai mentionné ce point à Tony, il a lancé :
— Si tu as besoin de payer quelqu’un juste pour te plaindre de ton impossible mari, ne te gêne pas.
Derrière l’autodérision coutumière, j’ai senti percer des remords. Mais une fois encore j’ai transféré sur moi la culpabilité qu’il pouvait ressentir, décidant aussitôt que je ne puiserais pas dans notre budget déjà serré pour m’offrir une psychothérapeute à cinquante livres de l’heure. J’étais presque rétablie, après tout. Le traitement fonctionnait. Si jamais j’avais besoin de déblatérer, il y aurait toujours Sandy de l’autre côté de l’Atlantique, prête à écouter mes doléances téléphoniques. Tout irait bien.
Il faut reconnaître que Jack s’est montré un parfait gentleman pendant les premiers jours. Il dormait cinq heures d’affilée et engloutissait ses repas sans exprimer la moindre objection à propos du service, de son nouveau matelas ou de sa transplantation dans un milieu inconnu. Tony paraissait s’accommoder de sa présence, allant jusqu’à rendre de petits services, stériliser les biberons par exemple ou même changer sa couche à deux reprises. S’il n’a pas bougé la nuit où Jack s’est mis à crier à trois heures, il a insisté pour que je fasse la sieste le lendemain pendant qu’il gardait un œil sur lui. Mais il fallait qu’il retourne au journal, et en reprenant la vie active il a aussi renoué avec son indifférence envers notre univers domestique. Jamais à la maison avant neuf ou dix heures, il m’a téléphoné une fois bien après minuit, du Groucho Club, où il prenait un verre – plusieurs, même – avec des collègues.
— Ne t’inquiète pas, l’ai-je assuré. Jack n’a pas l’air de vouloir beaucoup dormir, ce soir, donc je serai sans doute encore debout quand tu rentreras.
Il était cinq heures passées quand il a fini par surgir. Assise devant ce disque rayé qui a pour nom CNN, j’essayais d’aider Jack à surmonter une méchante colique en le berçant sur mes genoux. Tony avait l’alcool agressif, cette nuit-là :
— Pour qui tu te prends ? Ma mère ? a-t-il lancé d’une voix à la fois pâteuse et méprisante.
— Jack a eu mal au ventre, c’est tout, ai-je expliqué.
— Ouais, mais moi je suis pas un gosse à la con. Et j’aime pas… Je supporte pas… Enfin, ça veut dire quoi, de rester là à me guetter comme si j’étais un, un… malfaiteur ?
— Va dormir, Tony.
— Tu n’as pas à me dire ce que…
— Va te coucher.
Il m’a observée avec étonnement, à court de mots, puis il a chancelé jusqu’à l’escalier. Peu après, Jack a enfin cédé au sommeil et je l’ai couché dans son berceau. Dans notre chambre, Tony était jeté en travers du lit, ivre mort. Après avoir étendu une couverture sur lui, j’ai débranché le babyphone et je l’ai emporté avec moi dans le bureau de mon mari. En quelques secondes, j’avais ouvert le canapé-lit, je m’étais pelotonnée sous le duvet et je disparaissais de ce monde.
L’instant d’après, il faisait jour et l’odeur du café flottait dans mes narines. Tony était penché au-dessus du canapé, me tendant une tasse. Il avait l’air épuisé, et très honteux.
— Je pense que je te dois plus que des excuses, a-t-il commencé.
— Oh, tu étais soûl, ai-je constaté, surprise par la gentillesse de ma voix.
— J’ai été atroce avec toi.
— Merci pour le café.
L’un des aspects les plus étonnants de la vie sous antidépresseurs est la manière dont le traitement finit par arrondir tous les angles, gommer toutes les aspérités, jusqu’à ce que l’on réponde aux contrariétés par un sourire placide. La psychiatre ne s’était pas trompée : c’était seulement à ce stade, après mon retour à la maison, que les effets cumulatifs du médicament se faisaient réellement sentir. Ils étaient d’autant plus spectaculaires chez quelqu’un dans mon genre, naturellement incapable de tenir ma langue et douée d’un solide esprit de contradiction. Je n’avais pas été soudain transformée en robot complaisant, cependant : c’était plutôt comme si je vivais désormais sous des tropiques mentaux où l’arôme sucré de la ganja provoquait une tranquille indifférence face à tout ce que la vie pouvait avoir de déplaisant. Est-ce forcer un peu le tableau ? Admettons, mais en tout cas les antidépresseurs semblaient avoir endormi la zone du cerveau qui génère la colère et le ressentiment. Dans le passé, je n’aurais jamais toléré sans broncher ce que Tony m’avait encore infligé. Là, au contraire, j’ai accepté la tasse de café, le baiser maladroit plaqué sur mes cheveux et son air contrit.
L’origine de ce Ego te absolvo n’était pas seulement d’ordre chimique. Au fond de moi, j’étais terrifiée par la perspective de retrouver ma combativité tant elle risquait d’être à nouveau interprétée comme une preuve d’instabilité psychologique. En outre, il fallait bien reconnaître que je n’avais pas été facile à vivre, moi non plus, et Tony avait droit à un moment d’adaptation, le temps de trouver ses marques dans cette nouvelle existence à trois… Les quinze jours suivants, il s’est d’ailleurs montré d’une politesse exemplaire, même si je le sentais secrètement préoccupé. Entre le bouclage au journal et l’écriture de son roman, qui, disait-il, continuait à avancer à grands pas, je ne le voyais guère. Mais je ne protestais pas. Lorsqu’il lui prenait l’envie de revenir au lit conjugal pour satisfaire ses besoins sexuels, environ deux fois par semaine, je l’accueillais volontiers. S’il préférait s’enfermer dans son nid d’aigle, je n’avais pas d’objection. Le plus important pour moi était d’avoir négocié tacitement un certain modus vivendi familial. Et de constater que mon propre équilibre passait favorablement l’épreuve du quotidien.
Car c’est là une autre surprise que réserve la longue cure d’une sévère dépression : la routine devient un objectif désirable, un besoin encore plus évident lorsqu’il s’agit de se plier à l’emploi du temps d’un nourrisson et à sa régularité de métronome, change, biberon, attente du rot libérateur, berceuse, sieste, éventuel embarras gastrique, autre couche, autre biberon… Mais comme je ne soupirais pas après quelque formidable stimulation intellectuelle ou professionnelle, j’accueillais avec soulagement ce train-train – d’autant que Tcha était avec nous chaque jour de neuf heures à midi. Elle n’avait pas d’enfants elle-même et, tout en gardant une attitude réservée, elle était très capable de s’occuper de Jack si je ressentais le besoin de dormir un peu ou d’aller me promener sur les berges de la Tamise.
Un matin que je m’attardais sur ma tasse de cappuccino au Coffee Republic de Putney, regardant par la vitrine les jeunes mères qui passaient avec leur poussette, observant l’agitation aseptisée d’un quartier londonien privilégié, un constat s’est soudain imposé à moi : c’était ma vie, désormais. J’y ai répondu avec mon stoïcisme de fille de la Nouvelle-Angleterre, cependant. J’avais survécu au plongeon dans les eaux troubles du désespoir, je m’en étais tirée avec quelques horions mais sans perdre la raison, j’étais apparemment parvenue à une certaine entente cordiale avec mon mari, j’avais mon fils et le courant vital passait désormais entre nous. Un jour ou l’autre, je serais en mesure de retrouver ma place au sein du monde du travail, mais pour le moment telle était mon existence et… elle aurait pu être pire, ou bouleversée par un mauvais coup du sort.
Comme celle de ma pauvre sœur, qui m’a appelée tard dans la nuit le lendemain, aux abois : Dean, son ex-époux, avait fait une chute mortelle quelques heures plus tôt alors qu’il escaladait le mont Kathadin, au nord du Maine. Guide de montagne, il conduisait alors un petit groupe à travers un endroit particulièrement traître, le « Fil du Rasoir », ainsi nommé parce qu’il s’agissait d’un étroit passage surplombant un précipice vertigineux. Il l’avait parcouru une bonne quinzaine de fois, et c’était un alpiniste chevronné, mais une soudaine rafale de vent l’avait projeté dans le vide. La mort avait été instantanée, d’après les sauveteurs qui avaient retrouvé son corps disloqué, et pourtant je n’ai pu m’empêcher de penser qu’il avait eu le temps de voir sa fin venir à lui, dans une chute de près de trois cents mètres. Je n’en ai rien soufflé à Sandy, qui criait entre deux sanglots :
— Cet idiot ! Je lui avais bien dit de ne pas retourner dans cet endroit de merde ! On l’avait fait pour notre voyage de noces, tu te rappelles ?
Oui, et je me souvenais aussi d’avoir trouvé l’idée totalement saugrenue. Mais il ne vivait que pour la montagne, et Sandy, alors folle amoureuse de lui, n’avait pas hésité une seconde à le suivre alors qu’elle avait le vertige en montant un escalier.
— Tu sais ce qui me scie ? C’est la comédie que je lui ai faite quand on est arrivés à ce passage, à répéter que je ne traverserais pas un cauchemar pareil, qu’il allait devoir me laisser là… Et lui, il m’a dit : « Je ne t’abandonnerai jamais, où que ce soit. » Et je l’ai cru, je l’ai cru !
D’une voix étranglée par le chagrin, elle a ajouté que ses trois fils étaient effondrés, et la petite amie de Dean dans tous ses états. Sans la connaître, j’avais éprouvé une antipathie immédiate envers elle, car elle semblait très contente d’avoir ruiné un ménage, mais à présent je ressentais une sincère pitié : fermant la marche de l’expédition, elle l’avait forcément vu tomber.
Et que dire de Sandy, pleurant toutes les larmes de son corps sur un homme qualifié quelques semaines plus tôt de « pire salaud que la Terre ait jamais porté » ? N’est-ce pas l’essence même de nombreux divorces, cependant ? Brusquement, on déteste l’être autour duquel tout son univers tournait, au point qu’il est parfois impossible de ne pas se demander si la virulence de cette haine n’a pas pour source l’amour sans espoir qui continue.
— Je viens, ai-je annoncé sans un instant d’hésitation quand Sandy m’a appris que l’enterrement aurait lieu trois jours plus tard.
Elle s’est récriée, soutenant que je n’étais pas en état de traverser l’Atlantique, qu’elle avait les garçons auprès d’elle, mais je suis restée ferme sur ma décision et l’ai prévenue que je la rappellerais pour lui donner de plus amples détails.
Quand je lui ai téléphoné pour le mettre au courant, Tony s’est montré remarquablement compréhensif. Non seulement il m’a assuré que sa secrétaire allait me réserver une place pour Boston, mais il m’a de plus conseillé d’appeler l’agence pour voir si une nounou à plein temps ne serait pas disponible pendant quatre ou cinq jours.
— Mais cela ne va pas nous coûter une fortune ? ai-je objecté.
— C’est une urgence familiale, non ?
Avant toute chose, j’ai contacté le Dr Rodale, que j’ai eu la chance d’attraper à son cabinet de Wimpole Street. La semaine précédente, elle s’était dite satisfaite de mon évolution, sans aller jusqu’à réduire la dose d’antidépresseurs. Elle m’a affirmé sans hésitation qu’elle me jugeait tout à fait en mesure d’accomplir le voyage. Ensuite, quand j’ai confié à Tcha que j’allais être absente soixante-douze heures et que je devais trouver une nounou, elle s’est portée volontaire, à cent livres la journée. Je l’ai embauchée sur-le-champ. Quelques instants plus tard, nous installions un lit dans la chambre de Jack afin qu’elle puisse passer les nuits près de lui. L’arrangement a reçu la pleine approbation de Tony, sans doute soulagé de ne pas avoir à payer une nurse professionnelle. Quant à moi, je m’épargnais ainsi les délires paranoïaques habituels à l’idée de laisser mon mari seul avec une nounou, bien certaine que même en état d’ébriété avancée il ne tenterait jamais de faire du plat à une énergique femme de ménage thaïlandaise de cinquante-cinq ans.
Rassurée par cette organisation, je suis allée prendre l’avion de Virgin pour Boston le lendemain. Une surprise m’attendait à l’enregistrement : Tony m’avait réservé une place en Premium Economy, l’équivalent de la classe affaires sur cette compagnie. Dès que j’ai eu ma carte d’embarquement, je l’ai appelé au journal :
— Tu es devenu fou, ou quoi ? Mais un fou adorable, je dois dire…
— Tu n’es pas contente ?
— Bien sûr que si ! Sauf que tu as dû payer une fortune et nous…
— Oh, c’était un tarif intéressant. A peine trois cents livres de plus qu’en éco.
— C’est encore beaucoup, pour nous.
— Avec ce que tu viens de traverser, et avec ce qui t’attend là-bas, il faut que tu sois en forme à ton arrivée. Sandy va avoir besoin de toi.
Je n’en croyais pas mes oreilles. Tony, tellement… prévenant ?
— Je suis vraiment touchée.
— Pas de quoi. C’est le moins que je puisse…
Impossible de savoir s’il s’était interrompu ou si la réception était mauvaise.
— Tony ? Tu es toujours là ?
— Pardon, mais il faut…
A nouveau un blanc bizarre. Mon téléphone portable devait me jouer un tour.
— On… on me demande.
— Tout va bien ?
— Oui, oui… Encore une réunion, c’est tout.
— Prends soin de notre garçon.
— Pas d’inquiétude. Bon voyage et appelle-moi dès que tu es là-bas.
— Promis.
— Je t’aime.
Quelques heures plus tard, au-dessus de l’Atlantique, j’ai soudain pensé qu’il ne m’avait pas dit qu’il m’aimait depuis… Je ne me rappelais pas quand, honnêtement.
 
 
Les trois jours suivants ont été un cauchemar. Ma sœur était sens dessus dessous, mes neveux partagés entre l’incrédulité et le chagrin. Pour la cérémonie funéraire, chacun a occupé son territoire : Sandy, ses enfants et moi d’un côté de la nef ; de l’autre, la famille de Dean, Jeannie – sa petite amie – et toute une escouade de gaillards musclés et bronzés qui devaient appartenir au Sierra Club, la société d’alpinisme dont le drapeau recouvrait le cercueil du défunt. Si les parents de Dean sont venus adresser quelques mots à leurs trois petits-fils après l’enterrement, leur groupe a soigneusement évité Sandy et cette sœur au regard rendu vitreux par l’effet cumulé du décalage horaire et des antidépresseurs.
Le reste de la journée m’a paru encore plus pénible parce que j’aurais eu besoin d’un ou deux verres, mais l’alcool me demeurait interdit en raison de mon traitement. J’arrivais particulièrement mal à supporter la mesquinerie de ces tensions familiales, le spectacle de ce ressentiment que même une mort tragique ne pouvait dissiper. Malgré l’avertissement que le destin de Dean aurait dû représenter, ces gens étaient restés enfermés dans de dérisoires questions d’amour-propre, sans prendre la mesure de la fragilité de l’existence. Ou bien était-ce le contraire ? Est-ce parce que nous avons l’intuition de l’essentielle évanescence de toutes choses que nous tentons désespérément de leur donner une certaine importance au moyen de conflits, de querelles, de reproches ? Notre vanité va-t-elle jusque-là ?
A notre retour chez Sandy le soir, les enfants étaient tellement épuisés par cette épreuve qu’ils sont allés tout droit au lit. Restée enfin seule avec moi, ma sœur s’est laissée tomber sur le canapé pour laisser libre cours à ses sanglots. Elle a pleuré sur mon épaule un long moment, puis elle s’est essuyé les yeux, m’a regardé :
— Cet imbécile, il m’a brisé le cœur.
Après, nous avons parlé pendant des heures, ou plutôt je l’ai écoutée. La veille, l’avocat de Dean l’avait contactée pour l’informer qu’il avait légué ses maigres biens – il y avait toutefois une police d’assurance vie d’un montant de deux cent cinquante mille dollars – à sa petite amie. Du coup, sa situation financière déjà difficile devenait encore plus inquiétante pour Sandy puisqu’elle ne pourrait plus compter sur la pension alimentaire qu’il lui versait pour les garçons, sept cent cinquante malheureux dollars qui constituaient cependant un apport vital à son budget très serré. Je n’ai pu que regretter à haute voix de ne pas être en mesure de lui assurer ce complément mensuel, et elle venait de répliquer par un « Tu as déjà assez de problèmes comme ça » lorsque Tony a téléphoné. J’ai consulté ma montre, envahie par une soudaine inquiétude : il était sept heures à Boston, donc minuit à Londres… Mais il voulait simplement prendre de mes nouvelles, me rassurer à propos de Jack et, tout en m’interrogeant sur le moral de Sandy, me faire savoir que Tcha était « très efficace, même si elle a oublié ce que signifie sourire ». Après m’avoir indiqué qu’un chauffeur m’attendrait à l’aéroport de Heathrow le surlendemain matin, il m’a annoncé qu’il devait faire un saut à Paris pour couvrir quelque réunion des ministres des Affaires étrangères du G 7, mais serait de retour par le dernier Eurostar de la journée, à temps pour m’accueillir à la maison.
— Ça a l’air de bien aller entre vous, a remarqué Sandy lorsque j’ai raccroché.
— Oui. C’est incroyable comment les antidépresseurs peuvent retaper un mariage en morceaux…
— Il n’y a pas que les comprimés, quand même. Tu pourrais te reconnaître un certain mérite, aussi.
— Mérite de quoi ? D’avoir perdu les pédales au point d’échouer dans un service psychiatrique ?
— C’est une forme de maladie. Pas un caprice.
— Ils n’arrêtent pas de me le répéter, oui.
— Et tu as franchi le cap le plus difficile.
— C’est ce qu’ils disent.
— Et Tony se comporte correctement.
— Nous sommes parvenus à une sorte d’armistice, je crois.
— Ça paraît mieux que beaucoup de couples de ma connaissance.
— Comme Dean et toi ?
— Oh, ça marchait plutôt bien, entre nous… En tout cas c’est ce que je croyais. Jusqu’à ce qu’il soit pris par l’envie d’autre chose.
— Ou peut-être était-il…
— Quoi ? Déçu que je sois devenue grosse et moche ?
— Ah, ne commence pas !
— Mais c’est vrai.
— Non. Ce qui est vrai, probablement, c’est qu’il a eu besoin d’un peu de drame dans sa vie.
— De… drame ? – Elle m’a lancé un regard interloqué. – Je ne te suis pas.
— Il était sans doute très heureux avec toi, avec les gosses, et puis cette nana a croisé son chemin et…
— Et ?
— … et il a peut-être vu là une occasion de corser son existence, simplement. Un nouveau départ, au contact de la nature… Très romantique, tout ça, jusqu’au moment où l’on se rend compte que guider des touristes sur des pistes de montagne, ça peut aussi devenir barbant. Or, nous avons tous une peur bleue de nous ennuyer. Plus encore que de mourir, je pense. Tout semble si dérisoire, quand on se sent prisonnier d’une vie sans surprise. C’est pour ça qu’on ne doit jamais sous-estimer le besoin de drame caché en chacun de nous. Voir sa vie sur grand écran, en Technicolor, et non tel un petit feuilleton quotidien sans intérêt…
Sandy m’a dévisagée un moment, puis :
— Rappelle-moi le nom de ces médicaments, déjà ?
Je n’ai certes pas oublié de prendre mes deux cachets à mon réveil le lendemain, avant d’appeler la maison. Pas de réponse : Tcha avait dû emmener Jack en promenade. J’ai essayé le portable de Tony, sur répondeur : « Je sais que tu es à Paris mais je voulais juste dire bonjour, et que j’ai hâte de retrouver mes deux hommes… »
J’ai passé l’après-midi à faire du shopping avec Sandy. Ayant trouvé quelques habits pour Jack, je n’ai pas reculé devant le prix d’un blouson en cuir Banana Republic qui irait bien à Tony. Deux comprimés à midi, puis deux autres juste après avoir embrassé une Sandy émue aux larmes de me laisser repartir en ces contrées hostiles. En salle d’embarquement, j’ai de nouveau essayé d’appeler Londres au cas où Tcha serait encore debout, car il était déjà minuit et quart là-bas. Jack et elle dormaient certainement, car le téléphone a sonné dans le vide. Quelques instants plus tard, confortablement installée dans mon siège et remerciant en pensée Tony pour sa générosité, je sombrais moi-même dans un lourd sommeil.
Je n’ai pas vu le voyage passer. A Londres, où nous sommes arrivés avec quarante minutes d’avance grâce aux vents favorables, un chauffeur m’attendait comme prévu. Il était sept heures moins le quart seulement lorsque nous nous sommes engagés sur la M 4, en route vers la capitale, et j’ai renoncé à sortir mon cellulaire, craignant de réveiller Tcha ou Tony, qui avait dû rentrer très tard dans la nuit. Nous avons atteint Putney en un temps record, le chauffeur a porté mon sac sur le perron avant de prendre congé et j’ai ouvert la porte.
Dès le premier pas à l’intérieur, j’ai senti que quelque chose n’allait pas. Il m’a fallu quelques secondes pour interpréter ce que mes yeux avaient repéré : toute la collection de daguerréotypes du vieux Caire que Tony avait rapportée d’Egypte manquait sur le mur dans l’entrée. Il avait peut-être décidé de les suspendre ailleurs ?
J’avais gravi quelques marches lorsque je me suis arrêtée net. Mon regard était tombé sur les étagères du salon, en contrebas. Elles étaient presque vides. Il manquait notamment les nombreux CD que Tony s’était offerts depuis notre arrivée à Londres et qu’il ne gardait pas dans son bureau au grenier, et la chaîne stéréo. J’ai repris mon ascension à toutes jambes, en appelant Tony, et j’ai ouvert la porte de la nursery le cœur battant. Rien. Mais vraiment rien : le berceau, les jouets, la poussette, la commode n’étaient plus là. Et Jack non plus.
Je suis restée tétanisée sur place. Ce n’était pas un cambriolage, c’était…
Le bureau de Tony avait été partiellement vidé. Je suis redescendue à notre chambre en me tenant aux murs. J’ai ouvert la penderie. Mes vêtements étaient là, mais non ceux de Tony. Hagarde, je suis entrée dans la salle de bains. Il ne restait que mes affaires sur la tablette et dans le placard. Je suis revenue m’asseoir sur le lit, essayant de me convaincre en silence : « C’est impossible. Cela n’a tout bonnement pas de sens ! » Mais c’était aussi la réalité : mon mari et mon fils avaient disparu.
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Un cauchemar. en un instant, j’avais été propulsée dans la plus atroce irréalité. Comment en sortir ? Que faire ? La cuisine ! C’était la seule pièce que je n’avais pas vérifiée. Le stérilisateur, les biberons, les boîtes de lait en poudre, la chaise de bébé… envolés, tout comme les rares objets qui importaient ici à Tony, sa batterie de couteaux Sheffield ou son pot de Marmite, cette ignoble mixture dont il avait l’habitude de tartiner ses toasts.
C’était impensable. Comme si une force mystérieuse avait soudain balayé la maison, emportant jusqu’à la moindre trace du passage de Tony et de Jack. J’ai attrapé le téléphone, pianoté son numéro de portable. Ma voix tremblait quand j’ai laissé un message qui se voulait rationnel : « C’est moi. Je suis à la maison. Il faut que tu me dises ce qui se passe ici. Tout de suite. S’il te plaît. » Ensuite, j’ai essayé à tout hasard son bureau, même s’il était presque impossible d’y trouver qui que ce soit à sept heures et demie du matin. J’ai obtenu sa messagerie et répété ma dérisoire demande d’explications.
Sur le portable de Tcha, une voix désincarnée informait que ce numéro n’était pas joignable. Soudain, on a sonné à la porte et je me suis précipitée pour l’ouvrir, espérant de tout mon cœur que Tony serait sur le perron, Jack endormi dans ses bras. A la place, j’ai découvert un jeune type engoncé dans un costume trop petit, des bourrelets de graisse débordant sur son col d’un blanc douteux, la cravate tachée de sauce. Adipeux mais exsudant l’agressivité, aussi.
— Sally Goodchild ?
— Oui… C’est moi.
— J’ai quelque chose pour vous, a-t-il annoncé en ouvrant son attaché-case.
— Quoi ?
— Des papiers pour vous.
Il m’a pratiquement obligée à prendre la grande enveloppe qu’il avait sortie.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Arrêté judiciaire in absentia, poupée !
Il était déjà reparti. Le cauchemar continuait… J’ai sorti le document de l’enveloppe. Une décision signée par le juge de paix Thompson, Haute Cour de justice, et datée de la veille. Je l’ai relue deux fois, sans rien comprendre. Après avoir entendu Anthony Hobbs, 42, Albert Bridge Road, London SW 11, il avait été reconnu à ce dernier, en l’absence de l’autre partie, la responsabilité parentale sur la personne de son fils, Jack Hobbs, et ce en attente d’une décision de justice exhaustive.
Tony avait obtenu le droit de garde de notre enfant… Mais pourquoi ? Et que représentait cette adresse, 42, Albert Bridge Road ?
J’ai dévalé les escaliers du perron, rattrapé le gros huissier au moment où il se casait derrière le volant de sa voiture.
— Vous devez m’expliquer…, ai-je commencé, haletante.
— Pas mon boulot, poupée.
— S’il vous plaît ! Il faut que je comprenne…
— Trouvez-vous un avocat. Il vous expliquera, lui.
Il a démarré en trombe. Je suis revenue à la maison d’un pas d’automate, me suis assise à la table de la cuisine, et j’ai repris le document en m’efforçant de décortiquer chacune de ces trois phrases. Un vide glacé s’est fait en moi, me laissant frissonnante. C’était impossible, impossible… Je me suis levée d’un bond, les yeux sur l’horloge : 7 h 58. J’ai réessayé d’appeler ce mystère qu’était mon mari. Cette fois, mon message a été plus ferme :
— Je ne sais pas quel jeu tu as décidé de jouer, Tony, mais tu dois me parler. Tout de suite.
J’ai ouvert le tiroir où nous rangions toutes les clés. Celles de l’auto avaient disparu. Soudain, la peur est montée. Pourquoi était-il allé devant un juge ? Qu’est-ce qu’il lui avait raconté ? En quoi avais-je mérité… ça ? J’ai repris le téléphone. Un taxi est arrivé en cinq minutes. Je me suis jetée dedans et j’ai donné l’adresse au chauffeur : 42, Albert Bridge Road.
Nous étions en pleine heure de pointe. Mon conducteur, immigré de fraîche date, avait encore à apprendre les subtilités du trafic londonien, et sa vieille Volvo aurait eu besoin de nouveaux amortisseurs, mais il fredonnait gaiement dans les embouteillages. Après s’être trompé d’intersection à deux reprises, il a remarqué ma nervosité grandissante :
— Pas problème, je vous amène, je vous amène.
Il nous a cependant fallu près d’une heure pour parcourir moins de quatre kilomètres.
Je ne sais quel instinct m’a poussée à lui demander de m’attendre pendant que je gravissais le perron de l’imposante résidence victorienne et que j’abattais rageusement l’étincelant heurtoir en laiton. Au bout d’un long moment, la porte a été ouverte par une petite femme au teint olivâtre, aux yeux cernés, dont l’accent révélait les origines hispaniques.
— C’est pour quoi ?
Par-dessus son épaule, j’apercevais le hall d’entrée, décoré « tendance ». Cela respirait le bon goût convenu et l’architecte d’intérieur hors de prix.
— Qui habite ici ?
— Mais… Mme Dexter.
— Personne d’autre ?
— Elle a un ami.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Mais… M. Tony.
— Oui. Et il a un petit garçon, M. Tony ?
— Un bébé, que c’est un bonbon ! a-t-elle lancé avec un sourire extasié.
— Ils sont là ?
— Ils se sont partis.
— Où ?
— A la campagne.
— Mais encore ?
— Moi je ne sais pas. Elle a une maison dans la campagne, Mme Dexter.
— Vous connaissez l’adresse ? Le téléphone ?
— Je ne peux pas…
Elle refermait déjà le lourd battant, que j’ai coincé d’un pied.
— Ecoutez ! Je suis la mère de ce bébé, il faut que je…
— Je ne peux pas !
— Aidez-moi, s’il vous plaît.
— Vous devez partir, maintenant.
— Juste un numéro de téléphone. Je suis…
Le mot « désespérée » s’est arrêté sur mes lèvres. Plus que la colère, c’était le chagrin qui me paralysait. Elle m’a observée avec inquiétude.
— Je vous en prie, ai-je murmuré.
Elle a lancé un regard à la ronde, comme pour s’assurer que nous étions seules.
— Ils sont allés au bureau de M. Tony.
— Quand ?
— Il y a une demi-heure. Ils devaient passer là-bas avant de se partir à la campagne.
— Merci, ai-je soufflé en effleurant sa main.
De retour au taxi, j’ai prié le chauffeur de me conduire à Wapping, puis j’ai tenté de traiter le peu d’informations que j’avais obtenues. Il y avait une femme, cette Dexter. Elle était riche, apparemment, puisqu’elle avait cette demeure londonienne cossue et une maison de campagne. Et que mon mari soit connu de ses domestiques sous le nom de « M. Tony » prouvait… quoi ? Qu’il fréquentait cette maison régulièrement, et depuis longtemps. C’était la partie de l’histoire sur laquelle je butais. Quand avait commencé leur relation ? A quel moment avaient-ils décidé de… d’aller devant un juge ? J’avais déjà saisi mon téléphone cellulaire mais je me suis ravisée. Inutile d’annoncer mon arrivée à la rédaction. Il serait capable de me faire retenir à la réception ou de… Jusqu’où pourrait-il aller ? Que manigançait-il ?
« Trouvez-vous un avocat, poupée. » Je n’en connaissais aucun, à Londres. D’ailleurs, je n’avais personne sur qui je pouvais vraiment compter, à qui confier ce… cette absurdité ? Cette horrible plaisanterie, ce gigantesque malentendu qui était en train de dégénérer en… J’ai repensé à ses manières prévenantes, au soutien qu’il m’avait exprimé pour ce voyage à Boston. Mais comment donc, chérie, va vite consoler ta sœur, et tiens, je t’offre même la classe supérieure en avion ! Et pendant que tu seras de l’autre côté de l’océan, je pourrai… Assez ! J’étais en train de tomber dans la plus pure paranoïa, alors qu’il devait y avoir une explication rationnelle, que tout allait s’éclairer à l’instant où…
Le chauffeur était obligé de me laisser devant l’enceinte fortifiée de Wapping. Après lui avoir donné les trente livres qu’avait coûté cette longue course, je me suis approchée du poste de garde que Tony surnommait « notre Checkpoint Charlie ». Pas d’officier de la Stasi, pourtant, mais un vigile en uniforme derrière son bureau.
— Je peux vous aider ?
— Je viens voir mon mari.
— Pour quel journal travaille-t-il ?
— Le Chronicle. Tony Hobbs. Chef du service étranger.
— Ah, lui ! Et vous êtes sa dame, vous dites ?
J’ai hoché la tête. Il a décroché son téléphone en me proposant de prendre un siège. Son visage placide s’est soudain crispé en écoutant son interlocuteur à l’autre bout de la ligne. Il m’a jeté un regard préoccupé. Après avoir grommelé quelques « Bien, entendu », il a raccroché.
— On va venir vous chercher à l’instant.
— Qui, « on » ? me suis-je étonnée en me levant. Ce n’est pas à mon mari que vous avez parlé ?
— On va vous expliquer…
— Expliquer quoi ?
— Elle arrive, je vous assure.
— Qui, « elle » ?
Il s’est raidi, parce que j’avais soudain élevé la voix, puis il a préféré détourner les yeux, feignant de s’absorber dans son registre des entrées, histoire de me signifier que la conversation était close et que j’avais intérêt à me tenir tranquille. Je me suis rassise sur la chaise en plastique, refoulant mon indignation. Une ou deux minutes plus tard, j’ai vu Judith Crandell approcher. C’était la secrétaire de Tony. Une quinquagénaire peu commode, qui avait passé trente années de sa vie au même poste du service étranger et connaissait tous les secrets du petit monde de la rédaction. Fumeuse invétérée, elle avait une cigarette à la bouche mais paraissait inhabituellement mal à l’aise quand elle est venue vers moi.
— Bonjour, Sally.
— Qu’est-ce qui se passe, ici ? ai-je demandé avec plus de véhémence que je ne l’aurais souhaité.
Elle a rapproché une chaise de la mienne et s’est penchée sur moi en prenant un ton de conspiratrice.
— Tony a démissionné du journal hier.
Tony a quoi ? Tout cela était de plus en plus absurde.
— Vous mentez.
— Je préférerais, a-t-elle constaté en avalant une bouffée.
— Mais… pourquoi ?
— C’est à lui qu’il faudrait demander.
— Il est là, non ?
— Il était là. Il y a un quart d’heure à peine.
— Je ne vous crois pas. Il est là. Avec Jack.
Elle a écrasé sa cigarette, en a rallumé aussitôt une autre.
— Je ne mens pas. Il vient de s’en aller.
— Avec mon fils ?
— Non, tout seul. Il est arrivé en voiture, il a pris ses affaires, il a dit au revoir à certains d’entre nous et il est reparti.
— Il vous a laissé une adresse pour son courrier ?
— Albert Bridge Road, à Battersea.
— Celle qu’il a donnée au juge pour…
A sa mimique gênée, j’ai compris qu’elle était au courant de toute l’histoire.
— Qui est cette femme ?
— Je ne sais pas.
— Vous savez très bien.
— Il n’a pas parlé d’elle.
— Allons !
— Sincèrement.
— Menteuse !
Le vigile a sursauté. Il a contourné son bureau pour s’approcher de moi.
— Je dois vous demander de vous en aller.
— Sally, a tenté Judith, cela n’arrangera rien, vous savez…
— Il m’a pris mon enfant ! Vous êtes au courant ! Il s’est enfui avec mon bébé. Je ne bougerai pas d’ici. Je sais que vous le protégez. Je le sais !
Ils ont pâli tous les deux car ma voix était encore montée dans les aigus. Le vigile a vite retrouvé ses esprits, pourtant :
— Je ne le redirai pas deux fois. Ou vous quittez les lieux de votre propre gré, ou je serai forcé de vous reconduire dehors. Et si vous résistez, il faudra que j’appelle la police.
Judith a fait mine de prendre ma main, puis elle a changé d’avis.
— S’il vous plaît, Sally. Ne l’obligez pas à faire ça.
— Vous êtes au courant de tout, n’est-ce pas ? ai-je repris, cette fois en murmurant. Vous savez qui est cette Dexter, et depuis quand il la fréquente, et pourquoi il est allé devant un juge pour m’empêcher de… de…
J’étais en larmes, soudain. Je suis retombée sur ma chaise en sanglotant. Le vigile a fait un pas vers moi, mais Judith l’a arrêté en chuchotant quelque chose à son oreille. Elle est venue se pencher à mon côté :
— Vous avez besoin d’aide. Je peux appeler quelqu’un pour vous ?
— Ah, c’est ce qu’il vous a raconté, hein ? Que j’étais folle à lier ? – J’avais crié à nouveau. Voyant le garde s’apprêter à intervenir, je me suis hâtée de lancer : – Je m’en vais !
Quelques instants plus tard, je chancelais le long d’une artère interminable, bordée d’un mur continu contre lequel j’ai fini par m’effondrer. La sensation de chute imparable, l’obscurité vertigineuse, qui avaient été les premiers symptômes de la dépression, m’assaillaient à nouveau. Cette fois, pourtant, elles étaient amplifiées par la réalité elle-même, par le terrible constat que mon mari m’avait enlevé mon enfant et avait obtenu la protection de la loi pour le tenir loin de moi. Un juge avait finalement sanctionné ce que tout le monde savait déjà : j’étais une mère abominable, et désormais il ne me restait plus qu’à continuer jusqu’à ce pont que j’apercevais au loin, Tower Bridge sans doute, enjamber la rambarde et…
— Hé, m’dame, vous vous sentez bien ?
Un bobby qui passait par là m’avait remarquée. Je devais avoir l’air plutôt désespérée, pour qu’un policier habitué à la détresse quotidienne des grandes villes prête attention à une femme adossée à un mur…
— M’dame ?
— Oui… oui, ça va.
— On ne croirait pas.
— Je… si, si.
— Vous savez où vous êtes, là ? Oui ? Alors vous pouvez me le dire ?
— A… Londres.
— Oui, mais plus précisément ?
— Wapping.
— Vous êtes américaine ?
— Oui.
— En visite ?
— Non ! Je… j’habite ici.
— Et vous n’avez besoin de rien ?
— Rien, non. C’est… personnel. Ah, si… un taxi.
— Vous voulez un taxi ?
— S’il vous plaît.
— Pour aller où ?
— Chez moi.
— Et c’est où, exactement ?
Dès qu’il m’a entendue nommer Putney, il a compris que je disais la vérité. Quelle touriste américaine pourrait connaître ce quartier excentré ?
— Vous êtes sûre que vous voulez rentrer chez vous ?
— Oui. Je peux y aller, maintenant ?
— Personne ne vous en empêche, m’dame.
Il a levé le bras. Un taxi s’est arrêté presque aussitôt, j’ai remercié le policier et me suis laissée tomber à l’arrière. A dix heures, j’étais de retour dans une maison au silence pesant, désertée. Je n’ai pu m’empêcher de retourner voir la chambre d’enfant dénudée, puis j’ai avalé deux comprimés, je me suis étendue sur le lit et j’ai fermé les yeux, mais j’étais incapable de rester calme. J’ai réessayé le portable de Tony, laissé un message tout en sachant qu’il ne me rappellerait pas. Avec en poche son arrêté du tribunal valide quinze jours, il s’était évaporé après avoir tout calculé et organisé.
Pourquoi avait-il décidé de quitter le journal, cependant ? Son travail ayant été la principale constante dans sa vie, je n’arrivais pas à l’imaginer s’en séparer si facilement. J’ai repris le téléphone pour tenter de joindre Tcha. Cette fois, elle a décroché à la troisième sonnerie. En reconnaissant ma voix, elle a semblé nerveuse, sur la défensive.
— Je peux pas parler à vous, a-t-elle articulé péniblement, la nervosité lui faisant oublier sa syntaxe.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils vous ont dit ?
— Ah… Ils m’ont dit… ils m’ont dit que je travaille plus pour vous.
— Quand est-ce qu’ils ont tout enlevé de la maison ?
— Avant-hier. Ils ont emmené une nurse avec eux.
— Une nurse ? Lorsque vous dites « ils », vous parlez de mon mari et de… – Silence au bout de la ligne. – Allez, Tcha !
— Elle… Je ne sais pas comment elle s’appelle.
— Son nom de famille, c’est Dexter ?
— Je ne savais pas.
— Quel âge a-t-elle ?
— Je… sais pas.
— Tcha…
— Il faut que je m’en aille.
— Est-ce que vous pourriez vous arranger pour passer, aujourd’hui ? J’ai vraiment besoin de…
— Je travaille plus pour vous, ils ont dit.
— C’est à moi de décider de ça. Et je veux que vous continuiez à venir ici.
— Je… je peux pas. Ils m’ont payée.
— Payée ? Pour faire quoi ?
— Pour que je travaille plus chez vous.
— Mais c’est invraisemblable !
— Ils ont dit que je devais pas vous parler.
— Il faut que vous m’expliquiez, Tcha !
— Il faut que… je m’en vais.
Elle a raccroché, et quand j’ai refait son numéro je suis tombée sur le même message d’absence que le matin.
Il l’avait payée pour ne plus m’approcher ? Je n’y comprenais rien. Cela dépassait l’entendement. C’était… La sonnerie de l’entrée a retenti. J’ai bondi en bas, ouvert la porte à la volée. Un blond à l’air suffisant, en costume sombre et cravate à fleurs, se tenait devant moi.
— Vous êtes… vous êtes avocat ?
Il a lâché un rire étonné tout en me jaugeant avec méfiance.
— Je suis Graham Drabble, de l’agence immobilière Playfair, à Putney. Je viens prendre les mesures de la maison.
— Qu’est-ce que vous racontez ?
— Vous êtes bien Mme Hobbs ?
— Sally Goodchild.
— Eh bien, nous avons été chargés par un M. Hobbs de…
— C’est mon mari.
— Donc vous êtes Mme Hobbs !
J’ai décidé de ne pas objecter à son machisme obstiné.
— Qu’est-ce qu’il vous a demandé ?
— Mais… de vendre votre maison, évidemment ! On fait ça très bien, chez Playfair.
— Eh bien je ne suis pas au courant, ai-je répliqué en lui refermant la porte au nez.
Il avait mis la maison en vente ? Sans mon accord ? Il n’avait pas le droit ! Une partie de moi n’aspirait qu’à retourner au lit et à fuir la réalité sous un oreiller. Une autre, au contraire, s’élevait contre ce fatalisme épuisé et, d’une voix très américaine, m’exhortait : « Cherche-toi un avocat, tout de suite ! » Sauf que je n’avais pas la moindre piste pour commencer, et que j’ignorais presque tout du système judiciaire anglais. En une année à Londres, je ne m’étais pas fait une seule amie, à part Margaret, autre Yankee exilée ici puis repartie aux Etats-Unis avec son avocat de mari… Prise d’une soudaine impulsion, j’ai cherché son numéro à New York et l’ai appelée. Au bout d’un très long moment, elle a répondu d’une voix ensommeillée.
— Oh non ! Je t’ai réveillée !
— Non… Oui… Qui est…
— Je retéléphone plus tard, pardon !
— … Sally ?
— Ecoute, je suis désolée de…
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Je n’ai pas du tout pensé qu’il était encore tellement tôt chez vous et…
— Qu’est-ce qui se passe, j’ai dit !
Je lui ai tout raconté, en retenant mes larmes. A la fin, il lui a fallu un moment pour trouver ses mots :
— C’est complètement dingue.
— Mais réel, aussi.
— Et tu n’as rien soupçonné dans son attitude, avant ça ?
— Rien. Il a même été plutôt attentionné quand j’étais à l’hôpital.
— Et cette… femme ?
— Je ne sais rien d’elle, à part qu’elle habite une énorme baraque juste à côté du parc de Battersea, qu’elle a une maison de campagne et qu’elle est actuellement en compagnie de mon mari et de mon fils.
— Il ne peut pas t’enlever ton enfant comme ça.
— Il a cette décision du juge.
— Mais comment l’a-t-il obtenue ? Sur quels arguments ?
— Je ne peux pas lui demander, puisqu’il est passé dans la clandestinité. Ce qui est sûr, c’est que ce salaud essaie de vendre la maison dans mon dos.
— Elle est aussi à ton nom, n’est-ce pas ?
— Bien sûr. Le problème, c’est que je n’ai aucune idée de comment la loi fonctionne, ici.
— Ecoute. Alexander est à Chicago en ce moment. Pour ses affaires. Je vais attendre encore une heure, le temps qu’il se réveille, et je vais l’appeler afin qu’il réfléchisse à un bon avocat à Londres. Je te joins dès que possible, d’accord ?
Je n’ai pas eu à attendre longtemps son appel. Son mari était scandalisé, m’a-t-elle annoncé, et il était certain que j’allais arriver à… « négocier un accord » avec Tony.
— Négocier ? Il plaisante ? Jack est mon fils, rien ne pourra me…
— Du calme, ma chérie, du calme ! Nous sommes de ton côté, Alexander comme moi.
— Pardon. Simplement, je n’arrive pas à…
— Inutile de t’expliquer. Ce qui t’arrive est une infamie. Enfin, il t’a déjà trouvé une très bonne étude londonienne, Lawrence and Lambert. Il ne connaît aucun de leurs avocats personnellement mais ils ont tous une excellente réputation, d’après lui. Evidemment, tu peux te recommander d’Alexander quand tu les contacteras. Et moi, je suis toujours là si tu as besoin, tu le sais.
J’ai appelé sitôt notre conversation finie. La standardiste de Lawrence and Lambert, une vraie harpie, n’a pas du tout apprécié que je ne sois pas en mesure de nommer un seul collaborateur du cabinet.
— Je voulais juste parler à la personne spécialisée en droit familial.
— Nous avons cinq avocats qui ne font que cela.
— Eh bien… Pourriez-vous m’en passer un, s’il vous plaît ?
Attente interminable, puis une voix de femme, jeune, un rien vulgaire :
— Consultation de Virginia Ricks, puis-je vous aider ?
— Euh… Est-ce que Mme Ricks s’occupe de droit familial ?
— Qui la demande ?
Je me suis présentée en soulignant que j’appelais sur les conseils d’Alexander Campbell.
— Et M. Campbell connaît Virginia Ricks, donc ?
— Je… ne pense pas, non.
— Il se trouve qu’elle a des audiences toute la journée, de sorte qu’il vaudrait mieux…
— C’est assez urgent. Très.
— Vous voulez bien me rappeler votre nom ?
Je me suis nommée à nouveau, je lui ai donné mon numéro de portable et celui de la maison, elle a pris congé avec la promesse que l’avocate essaierait de me joindre avant la fin de la journée, puis j’ai raccroché en fixant le mur devant moi : « Et maintenant, quoi ? » Le point d’interrogation était énorme, la réponse excessivement simple : rien. Je ne pouvais rien faire, je ne savais rien au sujet de Jack, je ne voyais rien qui… Brusquement, j’ai décidé de tenter un pari risqué : cette histoire de maison de campagne n’était peut-être que du bluff. Déjà, je rappelais la compagnie de taxis et cette fois le chauffeur connaissait chaque rue de Londres. Vingt minutes plus tard, j’abattais le heurtoir en laiton contre la porte. La femme de chambre n’a guère été contente de me revoir.
— Je vous ai dit, ils se sont partis !
— Je préfère m’en assurer moi-même.
Ignorant ses protestations, je l’ai poussée de côté pour me ruer à l’intérieur. J’ai couru de pièce en pièce en appelant Jack. La demeure était aussi vaste qu’elle le paraissait du dehors. Dans un brouillard, j’ai entrevu quelques tableaux de prix, un mobilier minimaliste qui devait valoir une fortune. Au premier étage, j’ai ouvert quelques portes avant de découvrir ce qui n’était autre qu’une chambre d’enfant… Non, c’était « la » chambre de Jack. Le même papier peint que celui que j’avais choisi, les mêmes meubles, la même lampe animée qui égrenait une berceuse lorsqu’elle tournait, le même mobile au-dessus du berceau… La réplique était d’une précision effrayante et prouvait avec quel soin maniaque Tony avait monté toute l’opération.
La femme de chambre est entrée en trombe, les traits déformés par la colère et la peur.
— Vous partez ou je téléphone la police !
— Je m’en vais.
Dehors, j’ai prié le chauffeur, qui m’attendait, de me ramener à mon domicile. Découvrant en chemin que je n’avais plus guère de liquide sur moi, je lui ai demandé de m’arrêter devant une caisse automatique de West Still, sans doute l’une des artères les plus glauques de tout le Sud londonien. J’ai introduit ma carte, composé mon code. Un message s’est affiché sur l’écran : « Votre compte NatWest n’est plus en service. Veuillez contacter votre agence. » J’ai recommencé la manœuvre, obtenant la même réponse. Comment, « plus en service » ? Ce faux jeton l’avait donc fermé à mon insu ? J’ai pioché dans mon portefeuille la carte American Express que je partageais avec Tony. Fébrile, j’ai entré la combinaison. « Carte désactivée ».
De son siège, le chauffeur m’observait avec un air préoccupé. J’ai raclé le fond de mon sac, réunissant la somme totale de huit livres quarante, alors que j’allais lui en devoir au moins vingt… Soudain, je me suis souvenue de la MasterCard que j’avais gardée sur mon vieux compte à Boston. Le code secret m’est revenu aussitôt en mémoire et j’ai pianoté 8476 sur le clavier avant de demander deux cents livres. « Crédit insuffisant ». Essayons cent, alors… Idem. Cinquante ? J’ai poussé un grand soupir en voyant cinq billets de dix apparaître par la fente.
De retour à la maison, et alors que ma fortune disponible s’élevait désormais à trente-six livres quarante après avoir payé le taxi, j’ai appelé la banque sur-le-champ. Oui, m’a-t-on confirmé, notre compte commun avait été fermé deux jours auparavant. Et le compte Visa également, Tony ayant dû couvrir le débit de 4 882,31 livres qu’il présentait alors. Trop aimable de sa part.
— Et les fonds qui restaient sur le compte courant ?
— Il n’y en avait pas. Il était débiteur de… 2 420,18 livres. Mais la situation a été régularisée avant-hier.
— Permettez-moi une question : vous n’avez pas besoin des deux signatures, pour fermer un compte conjoint ?
— Ce n’en était pas un. Il a toujours été au seul nom de M. Hobbs. Il s’est contenté de demander un accès limité pour vous, il y a de cela, voyons… dix mois.
Accès limité. Quel meilleur résumé à toute cette supercherie ? J’essayais de saisir la logique, néanmoins : Tony démissionne, il crée une copie conforme de la chambre de Jack chez cette mystérieuse Dexter, nos comptes sont fermés et plus de sept mille livres d’endettement remboursés…
— Quoi, tu ne piges pas ? s’est étonnée Sandy après avoir entendu, muette d’horreur, le récit de mon retour à Londres. Il a rencontré une garce assez friquée pour l’entretenir et il a voulu te mettre devant le fait accompli au plus vite. Il aurait pu donner ton adresse pour le jugement. Pourquoi il a mis celle de cette salope, d’après toi ?
— Je ne sais pas.
— Sans doute pour que tu découvres sa nouvelle vie d’un seul coup. Imagine qu’il se soit tiré sans laisser de traces. Tu aurais mis la police à ses trousses ! Tandis que là, tu as tous les éléments de son jeu.
— Mais pas la raison !
— La raison, on s’en fiche ! L’important, c’est qu’il t’a pris ton enfant et que tu dois le récupérer. La première chose, c’est de trouver un avocat.
— On doit me rappeler pour ça.
— Avec quoi tu vas le payer ?
— Tu te rappelles le livret d’actions que papa et maman nous ont laissé à toutes les deux ?
— Le mien, je l’ai claqué depuis longtemps !
— Eh bien, c’est ce que je m’apprête à faire, moi aussi. Je devrais avoir dans les dix mille dollars, depuis le temps.
— Ce n’est pas rien.
— Mais sans autres revenus, je ne vais pas aller loin.
— Chaque chose en son temps. Pour l’instant, c’est l’avocat.
— Oui… sans doute, ai-je concédé, prise d’une soudaine mais intense fatigue.
— O.K. Encore plus important : tu as des amis qui peuvent être avec toi, là-bas ?
— Euh… oui. Je leur ai laissé un message.
— Mon œil. Oh, Sally… – Sa voix a flanché. – C’est tellement dégueulasse !
— Ça l’est, oui.
— Si je pouvais prendre un avion…
— Tu as assez de pain sur la planche.
— Mais tu ne vas rien faire de stupide, n’est-ce pas ?
— Non. Pas tout de suite, en tout cas.
— Bon, maintenant je suis vraiment inquiète !
— Pas de quoi, je t’assure.
La vérité, cependant, était que je commençais à avoir peur de moi-même.
A trois heures de l’après-midi, j’ai rappelé Virginia Ricks et parlé à son répondeur. Deux heures plus tard, c’est sa secrétaire qui a répondu. En condescendant enfin à me donner son nom, Trudy.
— Virginia est au tribunal toute la journée, je vous l’ai dit.
— Mais c’est urgent ! Je vous assure, il faut que je…
J’ai couvert le combiné de ma main, incapable de refouler mes larmes, entendant sans les écouter ses « Allô, vous êtes toujours là ? » qu’elle modulait sur tous les tons les plus châtiés, encore plus désespérée par sa froideur policée. Quand j’ai retrouvé l’usage de la parole, cela a été pour découvrir qu’elle avait raccroché. J’ai composé à nouveau le numéro, obtenu la messagerie encore une fois, supplié qu’elle me rappelle. Mais mon téléphone est resté silencieux jusqu’à dix heures du soir, et c’était Sandy qui venait aux nouvelles.
— Tu devrais aller dormir un peu, a-t-elle observé sobrement après avoir écouté le récit de mes déboires téléphoniques tant avec cette bande de prétentieux qu’avec le portable de Tony.
— Bonne idée, oui.
Malgré les deux somnifères que j’avais avalés – le Dr Rodale les avait prescrits au cas où les antidépresseurs se révéleraient insuffisants –, je me suis réveillée en sursaut à trois heures du matin. Effrayée par le silence sépulcral de la maison, je suis allée à la chambre de Jack. Si la voix rassurante d’Ellen Cartwright ne cessait de résonner dans ma tête, elle ne parvenait plus à me convaincre. Tout était ma faute. J’étais la seule responsable de cette détresse absolue, de cette solitude infinie. Mais j’avais tellement besoin d’une oreille amie que, le matin venu, j’ai décidé de contacter la psychothérapeute sur le numéro qu’elle m’avait donné pour les « cas d’urgence ». C’en était un, me suis-je répété tout en préparant une formule d’excuse pour l’appeler à huit heures et quelques… A la place d’Ellen, toutefois, j’ai eu encore un répondeur m’informant qu’elle serait absente pendant trois semaines pour congés annuels.
J’ai préparé un café, fait couler un bain dans lequel je n’ai pas osé entrer, de peur que Tony appelle à ce moment précis. Evidemment, j’aurais pu brancher une rallonge et rapprocher le téléphone de la salle de bains, mais mon cerveau ne fonctionnait plus selon cette simple logique. Il nageait en pleine confusion, assailli par la même question répétée en boucle : que faire, maintenant ? Et la même réponse : rien, tant que cette avocate ne m’aura pas contactée…
Elle s’est enfin décidée vers neuf heures et demie ce matin-là. Une voix musicale jusqu’à l’affectation snobinarde, avec un arrière-fond de bruits de moteur et de klaxons.
— Sally Goodchild ? Ginny Ricks à l’appareil. Ma secrétaire m’a dit que vous aviez un problème urgent ?
— Oui. Mon mari a disparu avec notre fils.
— Vraiment ?
— Enfin, pas exactement disparu. Pendant que j’étais en voyage, il a obtenu un arrêt du tribunal lui confiant la garde de l’enfant et…
— Il serait sans doute préférable d’en parler de vive voix. Comment se présente votre fin de semaine ? Vendredi, autour de quatre heures ?
— Mais c’est dans deux jours !
— Je n’ai rien de mieux à vous proposer, hélas ! Les divorces n’arrêtent pas, en cette saison. Donc après-demain, quatre heures ?
— Entendu.
— Vous savez où nous sommes ? Chancery Lane.
Margaret a appris mon rendez-vous avec une star de Lawrence and Lambert quand elle m’a téléphoné dans l’après-midi.
— C’est un début.
— Encore deux jours à attendre et je me fais peut-être des idées, mais elle m’a paru sacrément frimeuse.
— Ah, ils sont tous un peu comme ça, que veux-tu !
— Alexander ne connaît personne d’autre ?
— Je peux lui demander, mais le temps de recommencer tout le processus…
— Compris.
— Tu n’as pas des amis anglais qui pourraient t’en indiquer un ?
La grande question, à nouveau. Le hic, c’était que j’étais arrivée ici enceinte, avant d’être pratiquement assignée à résidence pour une stupide histoire d’hypertension. Donc je n’avais guère eu l’occasion de prendre mes marques dans cette ville. Et la faute n’en revenait qu’à moi.
— Non, Margaret. Je ne connais personne assez bien pour demander ça.
— Tu n’as pas à prendre ce ton contrit, tu sais. Il m’a fallu plus d’un an pour commencer à établir des contacts. C’est Londres.
— Il faut… il faut que je voie Jack.
Son absence était devenue une douleur que je ressentais dans tout mon corps, et les quarante-huit heures suivantes ont été une longue torture. J’ai nettoyé la maison de fond en comble, à deux reprises. J’ai appelé ma banque de Boston pour les prier de liquider mon compte d’épargne et de transférer la totalité des fonds en Angleterre. J’ai pris mes antidépresseurs à la minute près, en me demandant si ce soutien pharmacologique n’était pas pour moi la seule et dernière barrière face à la démence. J’ai même téléphoné à Judith Crandell, la secrétaire de Tony, en lui présentant mes excuses. Elle s’est montrée très compréhensive, mais aussi plus que réservée lorsque je lui ai demandé si elle avait une idée de ce qui avait poussé son ancien chef à bouleverser aussi soudainement sa vie.
— Ce n’est pas de la loyauté aveugle, Sally. Simplement, je ne me sens pas autorisée à m’impliquer d’une manière ou d’une autre dans vos affaires.
— Mais Tony vous a parlé de ma… maladie, non ?
— Il a dit que vous ne vous sentiez pas bien, en effet.
— Donc vous connaissez une bonne partie de l’histoire. Vous devez certainement savoir quelque chose au sujet de cette femme.
— C’est très gênant, je vous assure.
— Il faut juste que je parle à Tony. Ce qu’il a fait est trop… injuste.
— Je suis désolée, Sally, mais je ne peux rien faire pour vous, sur ce plan.
Simon Pinnock, l’ex-adjoint de Tony au service étranger, s’est montré tout aussi évasif quand je l’ai contacté peu après, invoquant une réunion urgente pour masquer son embarras. Je suis allée jusqu’à chercher sur Internet le numéro de sa sœur, qu’il ne voyait plus depuis longtemps et qu’il ne m’avait jamais présentée. Elle habitait le Sussex, désormais. Et elle a accueilli mon appel avec froideur.
— Cela fait des années que je n’ai pas parlé à Tony. Pourquoi me téléphonerait-il maintenant ?
— J’ai seulement pensé qu’il…
— Vous êtes mariés depuis combien de temps ?
— Huit mois.
— Et il vous a déjà abandonnée ? Il n’a pas perdu de temps ! Ça ne m’étonne pas du tout. C’est bien son genre.
— Quoi ? Ce n’est pas la première fois qu’il fait une chose pareille ?
— Peut-être.
— Ce n’est pas une réponse.
— Peut-être que je ne me sens pas obligée de vous répondre… Surtout avec le ton que vous employez avec moi.
— Quel ton ?
— Je ne vous connais pas, après tout.
— Si je vous ai offensée, je le regrette profondément. Mais je…
— Je n’ai pas envie de continuer à vous parler.
Elle a raccroché brutalement et je n’ai pu que me frapper le front devant cette nouvelle preuve de finesse diplomatique que je venais de donner. J’avais encore une fois mis mes grands pieds de Yankee dans le plat du langage codé britannique. Comme si je n’avais rien appris de tous ces mois londoniens ! Et c’est pourquoi je suis arrivée à mon rendez-vous avec Virginia Ricks après m’être juré de surveiller ma langue.
Les bureaux de Lawrence and Lambert se trouvaient dans une maison XIXe de Chancery Lane. Un vigile a vérifié mon identité à l’entrée avant de me laisser prendre l’étroit ascenseur jusqu’au troisième. J’ai été invitée à patienter à la réception, une grande pièce au décor discrètement moderne. Tous les quotidiens du jour étaient étalés sur la table basse. J’ai soigneusement évité l’exemplaire du Chronicle. Peu après, une jeune femme est venue à moi. Grande, blonde permanentée, tailleur tape-à-l’œil.
— Bonjour. Je suis Trudy. Nous nous sommes parlé hier. Vous allez bien ?
— Euh… oui.
— Parfait. Ecoutez, Ginny est retenue au tribunal, donc, si vous préférez que nous reportions à lundi…
— Il faut que je la voie aujourd’hui.
— Je comprends. Elle devrait être de retour à cinq heures…
Je suis allée traîner dans une librairie de Fleet Street, j’ai acheté un café au Starbucks local et fini sur un banc de Lincoln’s Inn, tremblante de froid mais aussi apaisée par l’impression de calme et de sécurité que donne un jardin public au milieu d’une grande ville, sensation à laquelle les deux comprimés que je venais d’avaler n’étaient sans doute pas étrangers. Ces fragments de nature préservés dans le chaos urbain, avec leur solide géométrie, m’apportaient pour un instant une illusion de logique et d’harmonie.
Moins de la trentaine, Virginia Ricks était telle que je l’avais imaginée : blonde, le visage un peu chevalin mais parfaitement maquillé, un maintien plein d’assurance légèrement méprisante, certainement inculqué dès le plus jeune âge par des parents aisés qui avaient eux-mêmes appris à dissimuler leurs doutes derrière une arrogante façade. Après m’avoir serré la main et m’avoir désigné une des chaises de la salle de réunion où elle me recevait, elle s’est laissée tomber sur un siège en face de moi et s’est mise à parler avec un débit étourdissant :
— Désolée pour ce retard, la journée a été terrible, c’est Sally, n’est-ce pas ? j’espère que Trudy vous a proposé un thé. Ah, c’est qu’elle est un peu spéciale, cette chère Trude, certains de nos clients trouvent qu’elle a un drôle de genre mais il faut la voir avec toutes ces épouses de footballeurs qui viennent nous consulter, elle les met tout de suite à l’aise, allez savoir pourquoi, enfin, je vous écoute avec la plus grande attention, maintenant, mais nous allons devoir nous limiter à une demi-heure, je le crains, ah, les bouchons du vendredi soir, quel cauchemar ! vous connaissez le bas Sussex, je présume, rien de tel pour un week-end en amoureux et… – Elle s’est interrompue brusquement, lâchant un petit rire. – Non, mais vous m’entendez divaguer ? Désolée, Sally, désolée ! Allez, on y va. Donc, vous nous avez été recommandée par…
— Alexander Campbell.
— Connais pas.
— Il a dirigé le bureau londonien de Sullivan and Cromwell pendant trois ans.
— Mais il n’a jamais été en affaires avec notre étude, si ?
— Non. Il m’a simplement dit… par l’intermédiaire de sa femme, en fait… que vous étiez les meilleurs de toute la ville, en droit familial.
— C’est assez juste, oui. Donc j’en conclus que vous êtes là pour un divorce.
— Pas vraiment.
Je lui ai résumé l’histoire en quelques phrases. Elle a scanné en un coup d’œil la décision du juge qu’elle m’avait demandé de lui montrer :
— Mmoui. L’avocat de votre mari a de toute évidence convaincu ce magistrat que vous n’étiez pas en état d’assumer vos responsabilités maternelles. Ce qui nous amène à la peu agréable mais nécessaire question : pensez-vous l’être, au contraire ?
Je me suis agitée sur ma chaise, d’autant plus mal à l’aise que Ginny Ricks m’observait maintenant avec la plus grande attention.
— Je… je ne sais pas.
— D’accord. Procédons autrement : est-ce que vous avez physiquement maltraité votre enfant ? L’avez-vous secoué quand il pleurait, jeté contre un mur, ce genre de chose ?
— Non. Je me suis mise en colère une ou deux fois, mais…
— Rien de grave. Les parents perdent souvent patience, ils peuvent crier, dire des horreurs… Mais les paroles s’envolent, comme vous aimez à le remarquer en Amérique. – Ah bon ? Je l’ignorais. – Tant qu’il n’y a pas eu de sévices corporels, notre position est forte. Et quant à ce séjour à l’hôpital… Vous n’avez pas été internée, n’est-ce pas ?
— Non. C’était une hospitalisation volontaire.
— Bien. De nos jours, il n’y a rien de plus courant qu’une dépression postnatale. Nous allons évidemment étudier les preuves que votre mari a utilisées contre vous, mais à première vue tout cela n’est pas sérieux.
— Comment a-t-il obtenu cette décision, alors ?
— Vous étiez à l’étranger, son représentant a certainement réuni un dossier soutenant que vous constituiez un danger pour l’enfant… A propos, c’est un garçon ou une fille ?
— Un garçon. Jack.
— Ah. Ils ont sans doute choisi un juge connu pour ses préjugés misogynes, et comme vous n’étiez pas présente à l’audience il lui a été encore plus facile de n’entendre qu’un seul son de cloche.
— Mais il a le droit de trancher sans avoir entendu ma version ?
— Lorsque la sécurité de l’enfant est en cause, oui. Absolument.
— Est-ce que cela signifie qu’ils m’interdisent de voir Jack, pour le moment ?
— Malheureusement oui. L’aspect positif, toutefois, c’est que la décision in absentia est seulement valide jusqu’à l’audience suivante, qui doit se tenir dans dix jours, je vois. Ce qui nous en laisse cinq pour préparer notre dossier, en excluant les week-ends.
— Ce sera suffisant ?
— Il faudra bien.
— Vous pensez que vous arriverez aussi à apprendre qui est cette femme, cette Mme Dexter ?
— Ah oui, la femme fatale ! a-t-elle gloussé. Pardon, je m’égare… Oui, ce devrait être faisable. Maintenant, il faut un peu parler de l’intendance. Je prends deux cents livres de l’heure. Je vais avoir besoin d’une assistante pour mener les recherches, à environ cinquante livres de l’heure. Il faudra aussi quelqu’un pour plaider au civil, mais c’est seulement à l’audience. De sorte que, voyons, une provision de deux mille cinq cents suffira pour commencer, je pense… – Même si je m’attendais à une somme approchante, je n’ai pu m’empêcher de tressaillir. – C’est un problème ?
— Non, non… Simplement…
J’ai dû lui raconter ce qui était arrivé à nos comptes.
— Ah, si vous ne lui avez jamais demandé l’égalité d’accès, évidemment…
— Je pensais que cela allait de soi.
— Vous êtes quelqu’un de très confiant, je vois.
— Et son intention de vendre la maison ?
— Vous avez la copropriété, tout de même ?
— Je… c’est ce que je croyais.
— Nous allons vérifier. De toute façon, vous récupérerez au moment du divorce l’argent que vous y avez mis. Et si vous obtenez la garde de Jack, vous aurez certainement la maison… Tant que votre fils sera scolarisé, au moins.
— Et pour que mon mari participe financièrement à…
— Oh, c’est pour la semaine prochaine, ça ! s’est-elle exclamée en regardant sa montre. Lundi matin, donc, il nous faudra le chèque de provision, ainsi qu’une liste de personnel médical et de témoins de bonne foi qui pourront s’exprimer sur votre comportement, vos relations avec l’enfant, etc. C’est vital, ça. – Elle a ouvert son agenda relié de cuir. – Lundi est une abomination mais on va dire cinq heures moins le quart, entendu ?
— Ce n’est pas tard, si nous n’avons que cinq jours ouvrables ?
— Sally…, a-t-elle soupiré avec un petit sourire hautain. J’essaie de vous trouver un moment alors que je ne devrais même pas envisager de prendre un nouveau client. Maintenant, si vous pensez trouver mieux ailleurs…
— Non, non ! Lundi en fin d’après-midi, d’accord.
Elle était déjà debout et me tendait la main.
— Super ! Et bon week-end.
Plus tard, au téléphone, j’ai décrit Ginny Ricks à ma sœur :
— Un peu jeune mais avec un toupet infernal, ce qui pourrait être un avantage, dans ma situation.
— Elle t’a paru avoir de l’expérience ?
— C’est une baratineuse hors pair, ça c’est sûr. Question tact et délicatesse, en revanche, c’est une catastrophe.
— Quel tact, quelle délicatesse ? Ce qu’il te faut, c’est une salope sans merci. Et tu as l’air d’être tombée sur le bon numéro.
Après deux jours interminables, le lundi matin est enfin arrivé. Comme la banque avait reçu le virement de Boston, j’ai demandé un chèque bancaire d’un montant de deux mille cinq cents livres, ce qui me laissait environ six mille dollars, ou plutôt quatre mille livres sterling. De quoi subsister un moment, à condition que les honoraires d’avocat ne s’accumulent pas trop…
C’est l’une des préoccupations que j’ai exprimées devant Ginny Ricks lorsqu’elle m’a reçue avec une demi-heure de retard. Mais je lui ai d’abord soumis ma modeste liste de témoins de moralité. Quatre noms en tout et pour tout : le Dr Rodale, Ellen, mon médecin traitant et Jane Sanjay, la conseillère de santé. J’ai souligné que ma psychothérapeute était absente, et l’avocate m’a certifié qu’il ne serait pas difficile de trouver sa trace. Mais est-ce que je ne pourrais pas aussi présenter une amie, anglaise de préférence ?
— Ce serait un bon point devant le juge, histoire de montrer que vous vous êtes bien acclimatée, que vous vous sentez presque chez vous, ici. – Et elle a poursuivi : – Voyez-vous, ces témoignages écrits doivent être parvenus au juge avant l’audience de la semaine prochaine. Plus vous aurez de gens en mesure de souligner vos qualités maternelles, mieux ce sera.
— Je ne suis pas mère depuis si longtemps…
— Oui, bien sûr, mais vous avez sûrement des copines.
— Ecoutez, je n’ai même pas passé un an dans ce pays, et je n’ai pas vraiment eu l’occasion de rencontrer des…
— Je vois, je vois. Bon, je vais demander à l’un de nos enquêteurs de nous fignoler ces déclarations. Ah, avant que j’oublie : vous avez le premier versement avec vous ?
Je lui ai tendu le chèque.
— Si nous pouvions ne pas dépasser cette somme, je vous en serais très reconnaissante. Mes finances sont loin d’être illimitées.
— Nous ferons de notre mieux, mais si nous devons partir à la recherche de gens, les frais seront différents, bien entendu.
— A ce stade, j’ai exactement quatre mille livres, pas de travail, pas de compte en banque, et une carte de crédit sur laquelle je suis déjà débitrice d’environ deux mille livres.
— Je comprends votre situation, a-t-elle affirmé en se levant. Nous allons nous reparler très prochainement, je n’en doute pas.
Ma seule interlocutrice chez Lawrence and Lambert, cependant, s’est révélée être l’une de ses assistantes, une certaine Deirdre Pepinster, qui affectait au téléphone le même phrasé chochotte que Virginia, dite Ginny, mais avec en sus une inflexion du style « Tout cela est tellement ennuyeux ! » qui m’a immédiatement rendue méfiante.
— Cette Ellen Cartwright, cela fait deux jours que nous tentons de la joindre.
— J’ai prévenu Virginia Ricks qu’elle était absente !
— Oui, oui, c’est entendu, mais il se trouve qu’elle est en randonnée quelque part au Maroc, injoignable pour la semaine à venir. Quant à cette Jane Sanjay, elle a pris un congé sans solde, quatre mois au moins. Au Canada, si j’ai bien compris.
— Aucun moyen de la retrouver ?
— Cela entraînera des frais supplémentaires, j’imagine.
— Je peux m’en charger moi-même. Elle m’aimait bien, je pense qu’elle pourra dire exactement ce…
— Il vaut mieux que je suive ça, croyez-moi.
— Et je suis sûre d’être moi aussi capable de glaner plein de choses sur cette femme qui a pris la poudre d’escampette avec mon mari.
— Nous sommes là pour ça. Ce sont des informations qui nous seront utiles.
— Mais ce sera du travail supplémentaire que vous allez me facturer, non ?
— Quand nous prenons un dossier, nous voulons qu’il soit impeccable.
Elle n’a plus donné signe de vie jusqu’au vendredi :
— Alors voilà. Elle s’appelle Diane Dexter. 42, Albert Bridge Road. Elle a aussi une maison à Litlington, East Sussex, et un appartement rue du Bac à Paris. Un quartier plutôt chic, mais Litlington est assez huppé également. Tout près de l’opéra champêtre de Glyndebourne, en plus. Dont elle est une bienfaitrice.
— Elle est très riche, alors.
— Pas mal, oui. Elle est à la tête d’une société de marketing, Dexter Communications, pas énorme mais extrêmement bien cotée. Cinquante ans, divorcée, pas d’enfants.
Jusqu’ici, en tout cas…
— Et comment elle a rencontré mon mari, vous avez une idée ?
— Il faudrait engager un détective privé, pour ce genre d’informations. Nous nous limitons au profil social, nous autres.
— Donc vous ne savez pas non plus où ils sont ?
— Cela ne faisait pas partie de mes instructions. Mais j’ai obtenu le témoignage écrit de votre médecin traitant et de votre psychiatre à St Martin’s, cette… Rodale.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Que vous aviez souffert de « dépression postnatale aiguë », mais que vous réagissiez favorablement au traitement prescrit. Rien de plus. Oh, à propos, j’ai aussi appris ce qui s’était dit à l’audience où vous étiez absente. Il paraît que vous avez menacé de supprimer votre nourrisson, un certain soir…
— C’était l’épuisement, l’énervement, la…
— Le problème, c’est que vous l’avez dit à la secrétaire de votre mari. Cela signifie qu’une tierce partie a entendu cette… déclaration. Ils ont pratiquement exigé une session d’urgence un samedi soir devant un certain juge Thompson, qui a la réputation de prendre le parti du père dans des cas douteux, et auquel ils ont présenté tout votre dossier psychiatrique… Qui plus est, vous étiez en voyage à l’étranger, ils ont utilisé ce fait pour plaider que vous ne pensiez qu’à vous.
— J’étais à un enterrement !
— Oui ? Le juge l’ignorait. Ce qu’il savait, c’est que vous étiez une mère traitée aux antidépresseurs qui parlait de tuer son fils et avait quitté le pays à la première occasion. Et comme c’était une décision temporaire, il n’a pas hésité une seconde. Je regrette, mais c’est ainsi. Enfin, pour revenir à vos témoins, cette Jane Sanjay a quitté l’adresse de Vancouver qu’elle a donnée aux services d’immigration. Elle sillonne le Canada et ne sera pas de retour ici avant quatre mois.
— Elle a peut-être une adresse e-mail ?
— Vous l’avez, vous ?
— Non, ai-je reconnu en réprimant un soupir exaspéré, mais si vous contactez son service à Putney, ils vous…
— D’accord, d’accord, a-t-elle coupé sans dissimuler sa lassitude. Je vais voir ça.
— Et vous pourriez demander à Ginny de m’appeler ? L’audience est fixée à mardi, n’est-ce pas ?
— Exact. Tous les témoignages doivent être au tribunal avant lundi soir.
En d’autres termes, elle n’avait que le week-end pour chercher Jane sur Internet, à condition que cette dernière pense à s’arrêter dans un cybercafé entre-temps et que la débordée Mlle Pepinster déniche son adresse électronique.
Tout le vendredi, j’ai attendu en vain le coup de fil de Ginny Ricks, après avoir laissé deux messages à sa secrétaire. La troisième fois, Trudy m’a appris que sa patronne avait déjà quitté Londres et me contacterait dès son retour de « la campagne », où elle était sans doute encore partie en week-end dans ce coin exceptionnel du Sussex avec son « copain », qui devait « avoir une position à la City », et son tailleur attitré à Jermyn Street, et ses entrées aux soirées estivales de Glyndebourne où Diane Dexter, en tant qu’illustre membre du conseil d’administration, allait certainement convier son nouveau protégé… et le rejeton de celui-ci !
D’un bond, je me suis retrouvée devant le placard de la cuisine où nous rangions divers livres de recettes, les annuaires et plusieurs guides routiers de la Grande-Bretagne. Litlington, East Sussex, était à environ cent trente kilomètres de Londres, et facilement accessible depuis Putney. Suivant mon impulsion, j’ai téléphoné aux renseignements. Dexter D., à Litlington ? Ils avaient le numéro, oui, que j’ai noté sur un bout de papier en résistant à l’envie de le former aussitôt. Feuilletant l’annuaire de British Telecom, j’ai découvert qu’il suffisait de composer le 141 si l’appelant ne voulait pas que son propre numéro apparaisse sur le récepteur de la personne qu’il cherchait à joindre. Il m’a pourtant fallu une heure, et ma dose vespérale de tranquillisants, pour réunir le courage nécessaire. A l’autre bout de la ligne, la sonnerie a résonné cinq fois, tel un glas, et j’allais raccrocher lorsqu’on a enfin répondu.
— Oui ?
Tony.
 
 
J’ai dû m’asseoir. J’avais laissé le combiné retomber sur son socle et à présent je n’aurais rien désiré d’autre que de pouvoir ajouter l’effet de l’alcool à celui des médicaments. Une bonne rasade de vodka, par exemple. Non que j’aie eu le cœur brisé d’entendre sa voix. Pas du tout. Depuis le début de ce cauchemar, mon mari ne m’avait inspiré qu’une colère indignée, encore accrue lorsqu’il était devenu évident qu’il n’avait pas manigancé son mauvais coup de la veille. J’avais repassé les derniers mois dans ma mémoire en me demandant quand sa liaison avec cette femme avait commencé, en essayant d’imaginer comment il l’avait connue, s’il s’était agi d’un coup de foudre ou si elle appartenait à cette catégorie de prédatrices qui repèrent les hommes faibles, sensibles à la flatterie… J’avais médité sur tous ces soirs passés au journal bien après l’heure de bouclage normale, sur ses voyages à Paris ou La Haye, sur cette occasion en or que je lui avais donnée en restant cloîtrée des semaines à l’hôpital ; pas de femme, pas d’enfant, la liberté…
Minable. Il n’y avait pas d’autre terme. Alors que la douleur d’être séparée de Jack semblait souvent me pousser au bord de la folie, la haine lucide que j’éprouvais envers cet homme m’apportait une sorte d’équilibre paradoxal, un contrepoids à la culpabilité angoissée qui me rongeait tel le plus terrible des cancers. Entendre le son de sa voix avait été l’une de ces gifles que le destin vous décoche sans préavis et qui vous tirent brutalement de votre stupeur, vous force à regarder enfin la réalité en face, si accablante soit-elle.
Jusqu’à ce coup de fil dans le Sussex, une partie de mon cerveau avait refusé de croire que tout cela m’arrivait en vrai, choisissant le déni, pour employer ce mot détestable, ou plutôt une incrédulité entêtée, ce refuge dans un espace chimérique où il semble que la vie, d’un instant à l’autre, va reprendre son cours troublé par une injustice dépassant l’entendement. Désormais, il m’était impossible d’esquiver la sinistre réalité : il habitait chez cette femme, avec notre fils. Et il avait mis en branle la machine juridique qui finirait par me couper à jamais de Jack.
Après une nuit sans sommeil, j’ai appelé Budget dès sept heures. Par chance, ils avaient une agence dans le centre commercial proche de la station de métro de Putney. J’y suis entrée pratiquement en même temps que les employés et j’ai loué une petite Nissan à trente-deux livres la journée que j’ai payées en liquide, non sans que le directeur ait exigé une empreinte de ma carte Visa – dont le crédit était plus qu’épuisé… – en garantie. Ma bonne étoile me suivait, il faut croire, car ils n’avaient qu’une vieille enregistreuse manuelle qui ne leur permettait pas d’appeler le centre de traitement.
Une heure et demie de route très dégagée et j’ai atteint le bourg de Lewes où j’ai demandé mon chemin vers Litlington, qui ne se trouvait qu’à quinze minutes au sud-est, au milieu d’un paysage bucolique seulement gâché par quelques stations à essence. A la bifurcation indiquée « Alfriston/Litlington », j’ai pris à droite et me suis retrouvée en pleine carte postale, dans ce fantasme d’Angleterre rurale préservée du temps que seuls les habitants les plus fortunés de ce pays peuvent encore s’offrir. Je connaissais le nom de la propriété, Forest Cottage. Coup de veine, encore : en roulant au pas, je n’ai eu besoin que de cinq minutes pour repérer le panneau à moitié couvert par les buissons. Une courte marche arrière et je me suis engagée dans l’allée en pente.
Soudain, le doute m’a submergée : qu’est-ce que j’allais faire une fois chez « elle » ? Je n’avais aucun plan, aucune ligne de conduite mûrement réfléchie. Je voulais revoir Jack, rien d’autre. Je suis bientôt parvenue à un portillon devant lequel j’ai arrêté la voiture. Une jolie ferme s’élevait cent mètres plus loin, aussi scrupuleusement entretenue que le jardin qui l’entourait. Une Land Rover rutilante était garée en face de l’entrée. Encore quelques pas et ce serait le moment de vérité… Mais l’illusion était longue à se dissiper : curieusement, je restais en partie convaincue qu’il leur suffirait de me voir surgir ici pour que Tony et sa complice, rongés de remords, placent Jack dans mes bras et nous laissent repartir.
La porte s’est ouverte. C’était elle. Une grande femme racée, au visage bien découpé, cheveux courts et sombres avec quelques pointes de gris, habillée avec une coûteuse décontraction, jeans noirs, col roulé anthracite, veste en cuir et chaussures de marche qui sortaient à l’évidence d’un magasin à la dernière mode. Elle avait aussi l’un de ces porte-bébés dans lequel reposait… J’ai failli hurler son nom. Je me suis retenue, ou peut-être était-ce la stupéfaction qui m’a rendue muette. Cette femme, cette… étrangère, portait Jack sur son ventre. Et on aurait pu croire qu’il était son fils, tant il était paisible.
Elle se dirigeait vers l’auto lorsqu’elle m’a aperçue. Avait-elle vu une photo de moi ? En tout cas, elle a compris au premier regard et a pilé sur place, en proie à une surprise non feinte. Nous sommes restées un long moment ainsi, à nous observer mutuellement sans pouvoir décider quelle allait être la suite. Instinctivement, elle a entouré Jack de ses bras puis les a retirés tout aussi brusquement, comme si elle venait de se rendre compte de… de quoi ? Qu’elle avait commis le pire des forfaits, un acte répugnant au-delà de toute expression ?
Je me suis accrochée des deux mains au portillon. Je voulais courir à elle, lui arracher mon fils et m’en aller avec lui, m’en aller, mais j’étais incapable de bouger. Peut-être à cause de ce coup de massue, le spectacle d’une intrigante pressant mon enfant sur son sein, ou alors j’étais paralysée par la peur, la soudaine terreur d’être allée trop loin, d’avoir pris une initiative susceptible de se retourner contre moi. Ma seule présence ici était une aberration, tactiquement parlant, mais je n’avais pas eu d’autre choix : je « devais » voir de mes propres yeux, affronter la réalité. Et Jack m’avait tant manqué…
Elle a tourné les talons, revenant vers la maison d’un pas précipité, ses bras à nouveau sur mon fils. Je l’ai entendue appeler Tony de toutes ses forces. C’était fini. Et je me suis retrouvée au volant de ma voiture, effectuant un tête-à-queue pour rebrousser chemin. Dans le rétroviseur, j’ai entrevu Tony, sorti près d’elle. Ils me regardaient disparaître.
C’est seulement une fois revenue à la route principale, bien après Litlington, que je me suis rangée sur une aire de repos. J’ai arrêté le moteur, plongé mon visage dans mes mains, et je suis partie là où personne ne pouvait m’atteindre. Longtemps après, je me suis forcée à rouvrir les yeux, j’ai agrippé le volant et le levier de vitesse. Une sorte de pilote automatique hagard m’a guidée jusqu’à Londres, Putney, l’agence Budget où l’employé n’arrivait pas à croire que je rende le véhicule aussi tôt. Puis je suis rentrée à la maison, dans mon lit. Double dose de médicaments, cette fois : il fallait effacer la souffrance, parvenir au plus vite à l’inconscience. Encore quatre comprimés dans la soirée, huit heures de coma, un nouveau jour qui se levait et… A ce stade, pourquoi ne pas continuer dans ce coton chimique ?
Lundi matin. Le téléphone sonnait.
— Ginny Ricks à l’appareil. – Elle semblait tendue, préoccupée. – Désolée de ne pas avoir pu vous parler vendredi mais c’était la folie. Enfin, pour aller vite : Deirdre a réuni tous les témoignages, nous les déposons devant le juge tout à l’heure ; je dois voir l’avocat qui va plaider pour vous cet après-midi, et l’audience est demain matin, dix heures et demie au tribunal de grande instance. Vous savez où ça se trouve, je pense ?
— Euh… En fait…
— Sur le Strand. C’est facile comme tout, vous pouvez demander à n’importe qui, tout le monde connaît. Et je vais dire à Deirdre de vous attendre à l’entrée principale pour vous conduire jusqu’à nous. Ah, je suppose que vous avez la tenue appropriée. Quelque chose de chic mais de simple, aussi. Un tailleur, ce serait l’idéal. Noir, si possible.
— Je vais voir ce que… Pardon, je ne suis pas…
— Vous vous sentez bien, Sally ? s’est-elle enquise avec une certaine impatience.
— Sale… nuit.
— On dirait, en effet. J’espère que vous irez beaucoup mieux demain parce que le juge va vous voir, même s’il ne vous demandera pas de déposer. Et si vous avez l’air… dans les vapes, disons, cela ne fera que lui inspirer des doutes. Or il en a déjà suffisamment, vous me suivez ?
— Promis… Je serai là.
— J’espère bien, oui !
De retour du week-end passé chez des amis sur la côte avec ses enfants, Sandy a instantanément remarqué mon état quand elle a appelé après trois jours d’interruption. Elle a tout de suite compris que ma voix pâteuse et mes phrases à peine cohérentes s’expliquaient par un abus de tranquillisants. J’ai tenté de la rassurer, sans succès. Elle voulait savoir ce qui m’avait poussée à me cacher dans un sommeil hébété, mais j’ai été incapable de lui raconter mon expédition à Litlington, le choc d’avoir vu Jack dans les bras de cette femme. La honte et l’humiliation me retenaient, d’abord, mais malgré l’abrutissement dans lequel les médicaments m’avaient plongée je me rappelais aussi que ma sœur restait fragile, hantée par la mort de Dean. Il y avait quelque chose d’à la fois poignant et irritant dans son affliction, dans cet attachement au souvenir d’un homme qu’elle avait de toute évidence adoré mais qui l’avait rejetée comme on met au rancart un vieux fauteuil éventré. Je ne voulais pas ajouter encore à l’inquiétude qui la rongeait à la perspective de l’audience du lendemain.
— Tu dois m’appeler dès que tu auras la sentence, promis ? Qu’est-ce que l’avocate t’a dit, aujourd’hui ?
— Eh bien… Pas grand-chose. Il faut attendre, je pense…
— Sally ? Combien de cachets tu prends, en ce moment ?
— Mais… la dose habituelle.
— Je ne te crois pas.
— Pourquoi veux-tu… Pourquoi tu veux…
J’ai fermé les yeux, incapable de continuer.
— Sally ?
— Ah, je ne sais pas… Un ou deux en plus ?
— Oui ? En tout cas, ne recommence pas ça ce soir.
— Endentu… Euh entendu.
— Tu promets ?
— Je jure.
J’ai avalé un comprimé juste après cette piteuse conversation. A cinq heures du matin, je me suis réveillée en sueur, fiévreuse, l’estomac retourné. Tel un astronaute revenu trop vite d’une stratosphère artificielle.
Un bain bouillant, avec une serviette chaude sur le visage, puis me sécher les cheveux en ignorant ma tête de folle dans le miroir, puis deux cafetières pleines, retour à la salle de bains pour tenter de masquer les dégâts sous une couche de fond de teint et de mascara. Mes mains ne cessaient de trembler : trop de médicaments, trop de caféine, trop de peur, pure panique en fait, parce que j’allais être jugée, et tout en me répétant que Ginny Ricks connaissait son boulot je m’attendais au pire.
Tailleur noir, donc. Un peu plus de compact sur mes cernes. Dans le métro, je me suis fondue sans difficulté parmi la foule de fonctionnaires mal réveillés mais stoïques, qui supportaient en silence la promiscuité, l’humidité oppressante et la perspective d’une ennuyeuse journée de travail. A part que je me dirigeais non pas vers un bureau familier, mais vers une salle de tribunal où des inconnus allaient décider si je pouvais revoir mon unique fils ou non.
Je suis sortie à la station Temple et j’ai remonté le Strand. Comme j’avais une heure d’avance, je me suis assise dans un café, tentant vainement de surmonter ma nervosité. Même si Ginny Ricks m’avait prévenue que mon mari n’était pas obligé de se présenter en personne à l’audience, l’improbable éventualité de le revoir me terrifiait. Je ne savais pas si je pourrais me contrôler en face de lui.
J’ai gravi les escaliers du tribunal de grande instance à dix heures et quart. Une jeune femme d’aspect commun, imperméable noir et lunettes à monture d’écaille, me regardait arriver d’un air interrogateur. Je l’ai saluée d’un signe de tête.
— Deirdre Pepinster, s’est-elle présentée. C’est par là.
Elle m’a pilotée à travers un immense hall de marbre, solennel et caverneux comme une église. Les couloirs se sont succédé, ce qui m’a permis d’atteindre un semblant de calme en concentrant mon esprit sur la marche. Nous sommes parvenues à une porte massive, flanquée de longs bancs en bois de chaque côté. Ginny Ricks était installée sur l’un d’eux, en conversation avec un homme d’une quarantaine d’années, au teint cireux, en costume gris passe-partout.
— Voici Paul Halliwell. Il va plaider pour vous.
Il m’a tendu une main molle et moite.
— Je n’ai eu les témoignages que ce matin, m’a-t-il expliqué sans me regarder, mais tout paraît en ordre.
— Comment ça, « que ce matin » ? l’ai-je repris, aussitôt méfiante.
— J’ai failli vous appeler à ce sujet hier soir, est intervenue Ginny Ricks. L’avocat que j’avais retenu est tombé malade, donc j’ai dû trouver un remplaçant in extremis. Mais ne vous inquiétez pas, Paul est plus que compétent.
— Oui, mais s’il n’a eu le dossier que maintenant, je…
Nous avons été interrompus par l’arrivée de la partie adverse. A première vue, c’était une copie exacte de notre fine équipe : un bonhomme maladif et gris, une grande blonde d’allure autoritaire, un peu plus âgée que Ginny Ricks mais visiblement issue du même milieu. Ils se connaissaient tous et se sont salués avec une fausse nonchalance. J’ai compris que les rôles étaient inversés, puisque c’était la blonde « fille du châtelain » qui allait plaider au civil alors que le triste sire était l’avoué de Tony. Elle m’a lancé plusieurs fois des regards incisifs tout en bavardant avec les autres. Paul Halliwell s’est rapproché de moi et m’a prise à part pour chuchoter :
— Vous avez compris qu’il s’agissait d’une session intérimaire, à laquelle vous n’êtes pas forcée d’assister. Cela risque d’être… pénible pour vous.
— Je veux y être, ai-je affirmé, sur le point d’ajouter : Pas comme mon faux derche de mari, qui confie le sale travail à d’autres.
— Bien, bien. C’est évidemment préférable, le juge verra ainsi que vous vous impliquez. Alors je vais lire ça en vitesse… – Il a brandi la petite liasse de témoignages écrits qu’il tenait à la main – … mais apparemment tout semble très clair. Le rapport de la psychiatre est essentiel : progrès encourageants, efficacité du traitement, etc. Quant à cette histoire d’avoir menacé d’étrangler votre enfant, vous deviez être surmenée, c’est cela ?
— Je ne dormais plus depuis des jours.
— Voilà. Et vous n’avez jamais frappé votre fils ?
— Bien sûr que non.
— Entendu. Ce qui est fondamental, c’est que la cour soit convaincue que vous ne représentez en aucune façon un danger pour votre enfant.
— Ainsi que je l’ai dit à Ginny Ricks, je…
Comme par magie, l’intéressée est apparue devant nous :
— Nous allons commencer dans cinq minutes.
— Courage, a soufflé Paul Halliwell. Tout ira bien.
C’était une grande salle lambrissée dans le style victorien, avec des vitraux aux fenêtres. Le juge allait occuper un imposant fauteuil, face au blason de la famille royale. Nous avons pris place sur les deux premières des six rangées de bancs, notre groupe à gauche, nos adversaires à droite. J’étais assise entre Deirdre et Ginny Ricks, qui m’a expliqué à voix basse que, pour une audience ordinaire, les avocats plaidants n’étaient pas tenus de porter la perruque, ni le juge d’être en toge.
— J’aime bien votre tailleur, à propos, a-t-elle ajouté tandis que nous attendions l’entrée du magistrat. Il va tout de suite voir que vous êtes quelqu’un de respectable, pas je ne sais quelle harpie… Et votre présence prouve à quel point vous voulez retrouver votre fils.
Un greffier ayant annoncé l’entrée de la cour, nous nous sommes tous levés. Le juge est arrivé par une porte latérale. Un certain Merton, m’avait expliqué Ginny Ricks auparavant, connu pour s’en tenir aux faits et ne pas perdre de temps en digressions :
— C’est plutôt une chance pour nous, vu le nombre de misogynes acharnés qui exercent cette fonction. Il est de la vieille école, lui, mais honnête.
Sévère trois-pièces sombre, cheveux argentés et maintien patricien, le juge a demandé à la représentante de Tony d’« ouvrir les débats ». En deux minutes, elle a résumé les raisons de notre présence, les conclusions de la session d’urgence in absentia. Après avoir confirmé qu’il avait pris connaissance du dossier, le magistrat a donné la parole à Paul Halliwell, que son teint blafard et sa maigreur rendaient encore plus pitoyable dans un environnement aussi grandiose. Mais il s’exprimait avec clarté, et une certaine assurance, quand il a exposé mon point de vue. Comme il n’avait que survolé le dossier, pourtant, il faisait un peu penser à ces officiants embauchés à la dernière minute pour réciter l’éloge funèbre d’un parfait inconnu avant la crémation. C’était un récapitulatif des faits, plus qu’une plaidoirie, et il a dû consulter ses notes en arrivant au moment le plus délicat : « Quant à la menace d’attenter à la vie de son fils, euh, Jack… La réalité est que Mme Goodchild n’a jamais fait subir de sévices à cet enfant et a aussitôt regretté sincèrement cette remarque. A ce sujet, il est important de souligner que ma cliente, mère pour la première fois, était alors en état de privation de sommeil, ce qui peut induire chez n’importe qui une certaine irascibilité, un certain emportement dans les propos, mais n’affecte en rien la profondeur de l’amour maternel qu’elle portait et porte à son fils. Je me permets aussi de rappeler à Votre Honneur que ma cliente souffrait à ce moment d’une dépression postnatale dont les symptômes et le traitement sont décrits avec compétence dans le rapport médical dont Votre Honneur a reçu une copie… »
Après avoir mentionné mon passé de « journaliste émérite », l’avocat a conclu sur l’extrême gravité d’une décision séparant un enfant en bas âge de sa mère, l’estimant absolument injustifiée dans mon cas. Au total, j’ai été plutôt satisfaite par sa prestation, surtout compte tenu du peu de temps qu’il avait eu pour la préparer. Mais le tour de la représentante de Tony était venu, et elle s’est levée. Ginny Ricks s’était contentée de me dire qu’elle s’appelait Lucinda Fforde, peut-être parce qu’elle voulait me laisser découvrir par moi-même ce qu’elle savait déjà : cette femme était aussi hargneuse et tenace qu’un pitbull.
En apparence, pourtant, elle semblait une vivante image de la pondération et de la conviction raisonnée. Avec une redoutable précision, elle a commencé son travail de démolition en soulignant que son client n’avait jamais nié « l’état de santé préoccupant de Mme Goodchild » mais qu’il m’avait au contraire apporté « tout le soutien matériel et psychologique possible ». Puis elle a noté que la question n’était pas « les mérites professionnels jadis reconnus à Mme Goodchild ni le fait qu’elle paraisse réagir favorablement au traitement d’une grave dépression postnatale, mais le salut d’un nourrisson sans défense ».
Elle est passée à l’artillerie lourde en citant le témoignage de la secrétaire de Tony, remarquant perfidement que « si presque toutes les mères souffrent de manque de sommeil et de surmenage dans les semaines suivant une naissance, il est extrêmement rare qu’elles menacent de, je cite, “étrangler” leur progéniture. Et même en admettant que ce commentaire plein de haine ait été proféré sous l’influence de la fatigue, le fait que Mme Goodchild l’ait répété à une autre occasion prouve… »
Un « Quoi ? » indigné s’est échappé de mes lèvres. En une seconde, tous les yeux étaient sur moi, notamment ceux du juge, mais Ginny Ricks ne lui a pas laissé le temps de réagir. Elle était déjà debout :
— Si Votre Honneur veut bien accepter nos excuses. Cela ne se reproduira pas.
— J’ose l’espérer… – Il a reporté son attention sur Lucinda Fforde. – Vous pouvez poursuivre.
— Merci, Votre Honneur, a-t-elle articulé avec un calme qui dissimulait parfaitement sa satisfaction. Comme je le disais, cette menace ne constitue pas un événement isolé. Peu après son accouchement à l’hôpital Mattingly, et alors que son comportement irrationnel avait déjà suscité la préoccupation du personnel médical, une infirmière a entendu Mme Goodchild dire à son mari, qui se trouvait à son chevet, et Votre Honneur dispose de la copie de ce témoignage… Je cite textuellement : « Il va mourir et je m’en fiche. Tu m’entends ? Ça m’est complètement égal ! »
Ginny Ricks m’a regardée avec effarement. J’ai baissé la tête.
» Plus encore, une autre infirmière l’a vue repousser l’enfant de son sein pendant qu’elle l’allaitait, avec une telle violence que ce témoin a cru qu’elle allait le jeter au sol. Il s’agit de Mlle Sheila McGuire, dont Votre Honneur a également la déclaration écrite, aide médicale employée au Mattingly depuis cinq ans. Et nous avons encore le rapport d’un éminent obstétricien, M. Desmond Hughes, qui n’a pu que remarquer l’état d’agitation dans lequel Mme Goodchild se trouvait, au point d’avoir douté de la capacité de cette dernière à, je cite, “faire face aux responsabilités naturelles d’une mère envers son nouveau-né”. 
Le massacre en règle ne s’est pas arrêté là : elle est revenue sur l’hospitalisation en urgence de Jack, « plongé dans l’inconscience par l’ingestion forcée de puissants somnifères », mon placement en service psychiatrique, les longues semaines en observation… Inconsciemment, j’ai plaqué mes mains sur ma tête toujours baissée pour me protéger de cette avalanche, et surtout du coup de grâce que je sentais imminent. Elle l’a préparé en expliquant que son client avait renoncé à une position professionnelle d’exception pour être en mesure de s’occuper à plein temps de son fils, ce qui a failli m’arracher une nouvelle protestation, puis en décrivant les hauts faits de Mme Dexter, son esprit d’entreprise, son rôle de patronne des arts et des lettres, sa prospérité méritée et son intention d’épouser M. Anthony Hobbs dès que le divorce serait prononcé :
» Plus encore, Mme Dexter a répondu à cette situation de détresse familiale en assurant à Jack la sécurité et le bien-être dont il était privé. Elle a engagé une nurse à plein temps pour compléter la constante attention d’un père qui, je le répète, a décidé de faire passer ses responsabilités paternelles avant une brillante carrière au Chronicle. Il ne fait aucun doute que M. Hobbs et Mme Dexter sauront procurer à cet enfant un environnement affectif et matériel dans lequel il pourra pleinement s’épanouir. Il est tout aussi clair que, malgré l’efficacité probable du soutien pharmaceutique qui lui a été procuré, de sérieuses questions subsistent quant à la stabilité mentale de Mme Goodchild. J’en veux pour preuve le fait qu’il y a seulement deux jours celle-ci s’est présentée à l’entrée de la propriété de Mme Dexter, dans le Sussex, sans s’être annoncée et sans y avoir été invitée, un geste des plus inquiétants et contraire à ce que stipulait la décision de justice prise antérieurement contre Mme Goodchild. Pour conclure, je voudrais souligner que ni mon client ni Mme Dexter ne cherchent à nuire à Mme Goodchild. Au contraire, M. Hobbs n’a cessé d’exprimer son inquiétude pour sa santé, et il a été contraint d’en appeler à la loi dans le seul but de protéger son enfant contre de nouveaux mauvais traitements. Depuis, Mme Dexter a non seulement assuré un toit à ce bébé mais également veillé à ce qu’il bénéficie des soins d’une nourrice professionnelle vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Son comportement à un moment aussi critique, et alors qu’elle n’est pas la mère naturelle de l’enfant, me paraît en tout point exemplaire.
Après avoir remercié la cour, Lucinda Fforde s’est assise. Le juge a annoncé qu’il se retirait vingt minutes, le temps de considérer sa sentence. D’un coup de coude, Deirdre Pepinster m’a enjointe de me lever lorsqu’il a quitté la salle, mais je tenais à peine sur mes jambes.
Pendant que la partie adverse pliait bagage, Paul Halliwell s’est arrêté à ma hauteur.
— Désolé, a-t-il lancé d’un ton sec, mais j’ai dû faire avec les cartes que j’avais.
Je me suis affalée sur le banc, sans voix. Après un long silence, Ginny Ricks s’est penchée sur moi :
— Vous êtes vraiment allée à sa maison de campagne ce week-end ? – J’étais incapable de répondre. – Et pourquoi nous avoir caché cette histoire de somnifères ? Et ce que vous avez dit à votre mari, quand vous étiez à la maternité ? Si vous aviez été franche avec nous, nous aurions encore pu…
Je me suis relevée péniblement.
— Je dois… Les toilettes.
J’ai fait quelques pas chancelants. Deirdre Pepinster m’a retenue par le bras au moment où j’allais m’effondrer dans la travée.
— Restez avec elle, lui a ordonné Ginny Ricks avec une inflexion dégoûtée qui ne laissait aucun doute : elle avait hâte que ces vingt minutes s’écoulent, le temps d’écouter une sentence méritée, d’être débarrassée de ma vue et d’oublier toute cette lamentable affaire.
J’aurais voulu lui répliquer qu’elle n’était qu’une petite garce trop gâtée, une poseuse qui avait joué la pro hypersollicitée tout en négligeant de vérifier chaque point de l’histoire avec moi, en improvisant ma défense au dernier moment et en prétendant maintenant me faire endosser sa propre négligence. A la place, je me suis laissé conduire sans un mot jusqu’aux W.-C., où je me suis enfermée dans l’un des box avant de tomber à genoux devant la cuvette et de vomir tout le liquide brunâtre que contenait mon estomac.
Quand j’ai enfin réémergé, Deirdre Pepinster a jeté un coup d’œil à sa montre avant de chuchoter nerveusement :
— On ferait mieux de retourner là-bas.
J’ai tout de même eu le temps de me rincer la bouche en hâte. A notre retour, les deux femmes censées défendre mes intérêts ont échangé un regard excédé, mais déjà le greffier annonçait l’entrée du juge. Il a repris sa place, s’est éclairci la gorge et s’est mis à parler pendant cinq minutes. Soudain, la salle était vide autour de moi, plongée dans un silence que Ginny Ricks a rompu en me lançant d’une voix sifflante :
— Voilà, ça pouvait difficilement être pire.
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Le juge ne m’avait pas regardée une seule fois. Il semblait communiquer sa sentence à un point dans le vide, quelque part devant lui. Mais ce qu’il avait dit, sur un ton ferme et avec concision, m’était directement adressé.
Non seulement il ne voyait pas de raison de revenir sur la décision antérieure mais il la prorogeait de six mois, jusqu’à l’audience finale qui établirait définitivement la « résidence » de Jack. Grand seigneur, il ajoutait cependant quelques aménagements à l’arrêté initial : il établissait que « la mère » aurait droit à « un contact hebdomadaire avec l’enfant, sous supervision et dans les locaux de la CAFCASS les plus proches de son domicile ». Il exigeait aussi qu’un rapport soit présenté à la cour cinq semaines avant l’ultime comparution des parents, qui donnerait lieu à une résolution « définitive et sans appel ».
Après son départ, Lucinda Fforde avait échangé une brévissime poignée de main avec mon représentant, s’était emparée de son cartable et avait disparu en compagnie du terne avoué de mon mari, en route vers d’autres vies gâchées, d’autres pitoyables batailles. Parachuté dans cette affaire, Paul Halliwell avait ensuite pris congé avec un air contrit. Personne n’aime perdre, n’est-ce pas ? Puis cela avait été le tour de Deirdre Pepinster de s’esquiver. Restée seule avec moi, Ginny Ricks avait ostensiblement soupiré avant d’exprimer sa pénétrante conclusion :
— Voilà, ça pouvait difficilement être pire. – Une pause, puis : – Ce que je dis toujours dans des cas pareils, c’est aussi ce que Halliwell remarquait tout à l’heure. On doit jouer avec les cartes que l’on a. Et celles que j’ai reçues de vous étaient faussées, malheureusement. Si au moins j’avais su…
A nouveau, j’ai été tentée de lui révéler le fond de ma pensée sur elle, ses manières et son efficacité, mais je ne m’en sentais pas la force.
— J’ai seulement besoin d’un… d’une traduction.
— Pfff… La résidence de l’enfant, ce n’est pas compliqué, tout de même ! Lequel des deux parents aura la garde. Pour l’instant, le juge maintient ce qui a été décidé il y a quinze jours, et ce pour les six prochains mois. D’ici là, et en espérant que la convention parentale définitive vous sera plus favorable, vous pourrez retrouver votre fils dans un bureau du centre social de Wandsworth. Une heure par semaine, en présence d’une assistante qui devra veiller à la sécurité de l’enfant. Le CAFCASS, c’est le Child and Family Court Advisory and Support Service, la direction des Affaires familiales. Ce sont eux qui vont enquêter sur vous, votre mari, sa nouvelle compagne, pour aider la cour à prendre sa décision finale. Vu le dossier qu’ils ont déjà réuni contre vous, très honnêtement, je ne vois pas comment vous pourriez modifier les choses. D’autant plus que, d’ici là, l’enfant aura certainement trouvé une réelle stabilité dans ce nouveau foyer. Bien entendu, si vous nous demandiez alors de faire appel, nous…
— C’est absolument exclu, ai-je lancé en la regardant droit dans les yeux.
— Ah, a-t-elle fait d’un air hautain. C’est votre droit le plus entier. Bonne journée, madame Goodchild.
J’étais toute seule dans cette vaste salle, désormais. Et je n’avais pas l’intention d’en sortir. Un juge britannique venait de conclure que j’étais une mère indigne. Pendant les vingt-six semaines à venir, je ne pourrais voir mon fils que sous la surveillance d’une inconnue. Ginny Ricks avait raison : en considérant d’un côté les preuves rassemblées contre moi, de l’autre le statut social et les ressources de la Dexter, aucun juge ne m’accorderait la garde de Jack, ni même le droit de l’avoir de temps à autre avec moi dans un contexte normal.
Je venais de le perdre. On m’avait retiré mon enfant.
J’ai tenté d’assimiler cette monstruosité, répétant les mêmes mots dans ma tête. Je venais de perdre mon fils. C’était trop énorme. Dix minutes ont dû s’écouler ainsi, puis le greffier s’est approché pour me prier de quitter les lieux.
La rue, le métro. Quand la rame s’est engouffrée dans la station, je me suis plaquée contre le mur, incertaine d’être capable de résister à l’envie de me jeter sous les wagons. Ensuite, je me rappelle seulement être entrée dans ma chambre, avoir baissé les stores, débranché le téléphone, tiré les couvertures au-dessus de ma tête, et découvert que malgré tout mon désir de l’abolir le monde restait là, derrière la fenêtre, indifférent au cataclysme personnel qui s’était abattu sur moi.
Je suis restée ainsi des heures, attendant en vain la délivrance éphémère d’un sommeil sans rêves. Mais l’abîme de la dépression ne s’est pas ouvert devant moi, cette fois, et je ne me suis pas enfoncée dans ce marécage si familier. Etait-ce l’effet cumulatif des comprimés ou une déchirure dans le voile pesant du désespoir par laquelle j’avais réussi à fuir ? Je gardais la tête froide, les pieds sur terre. Mon avenir m’apparaissait dans toute son horrible clarté.
Je me suis forcée à me lever, à rester sous une douche tour à tour brûlante et glacée. J’ai remis de l’ordre dans la chambre, qui s’était transformée en infâme tanière au cours des derniers jours. Les sanglots qui m’ont secouée au moment où je venais de refermer la porte de la penderie n’annonçaient pas une plongée dans un vide sans retour. C’était juste le chagrin, une tristesse intense mais définissable.
Dès que je l’ai à nouveau branché, vers quatre heures, le téléphone s’est mis à sonner. C’était Sandy, qui tentait de me joindre depuis un moment et avait déjà déduit le résultat de l’audience. Cela ne l’a pas empêchée d’être scandalisée par les clauses de la sentence.
— Bonté divine, tu n’es quand même pas une meurtrière !
— Non, mais ils ont fourni assez de munitions à cette maudite avocate pour qu’elle fasse comprendre au juge que je pourrais le devenir d’un instant à l’autre. Et je n’ai certainement pas arrangé mes affaires en…
— En quoi ?
Je n’ai eu d’autre choix que de lui raconter mon équipée du week-end, en m’excusant de la lui avoir cachée.
— Pas grave. Même si tu devrais savoir que tu peux tout me confier. Et quand je dis tout, c’est tout. Ce que je ne pige pas, c’est que ce juge n’ait pas trouvé normal de conclure à ton besoin de voir ton fils. Après tout, tu n’as pas débarqué là-bas à trois heures du mat’ avec un fusil à canon scié dans la main. Tu n’as même pas posé un pied dans sa propriété, si ?
— Non. Mais le gars qui plaidait pour moi ne connaissait pas le quart de la moitié du dossier.
— Hein ?
En apprenant la manière dont Ginny Ricks avait bâclé la préparation de l’audience, Sandy a failli s’étouffer de fureur.
— Mais qui te l’a conseillée, cette salope ?
— Le mari de Margaret Campbell, une amie à moi.
— Celle qui vivait à Londres mais qui est revenue aux States ? A Irvington, c’est ça ?
La mémoire de ma sœur restait fabuleuse…
— Oui, elle.
— Tu parles d’une amie !
— Ce n’est pas sa faute, ni celle de son mari. J’aurais dû mieux me renseigner, mieux chercher, mieux…
— Tu vas arrêter ? Comment aurais-tu pu connaître les avocats londoniens spécialisés en droit familial, enfin !
— C’est vrai. Mais j’ai quelques idées à leur sujet, maintenant.
Dans la soirée, la sonnerie du téléphone a encore retenti. C’était, à mon plus grand étonnement, Alexander Campbell en personne.
— J’espère que je ne vous dérange pas. Votre sœur a appelé Margaret tout à l’heure et lui a raconté comment cette… Virginia Ricks, c’est bien ça ? Comment elle s’était comportée. Je voulais vous dire que je suis révolté, sincèrement. Et j’ai l’intention de contacter Lawrence and Lambert dès demain.
— Le mal est fait, Alexander.
— Je me sens d’autant plus responsable.
— Comment auriez-vous pu prévoir ?
— J’aurais dû interroger d’autres collègues à Londres.
— Et moi, je n’aurais jamais dû engager la première avocate avec qui j’ai parlé. Mais c’est ainsi, et c’est trop tard.
— Et maintenant ?
— Maintenant ? Je crois que j’ai perdu mon fils.
Margaret a téléphoné un peu plus tard, elle aussi, pour exprimer sa solidarité.
— En plus, ils ont dû te plumer, ces avocats…
— Ton mari en est un. Tu sais bien qu’ils font toujours ça.
— Combien ?
— Cela n’a plus aucune importance.
— Combien ?
— Deux mille cinq cents livres de provision, mais je m’attends à une note finale encore plus corsée.
— Tu vas pouvoir assumer ?
Il allait bien falloir… La facture de Lawrence and Lambert était dans ma boîte aux lettres le lendemain matin, et je ne m’étais pas trompée : mille sept cent trente livres d’honoraires, en plus de l’acompte, le tout dûment justifié et détaillé, évidemment… Dans la matinée, j’ai reçu un coup de fil de Deirdre Pepinster, plus froide et laconique que jamais.
— J’ai failli vous en parler hier, mais il y avait eu assez de mauvaises nouvelles pour la journée… – Oh non, quoi, encore ? – J’ai vérifié auprès du cadastre. La maison est à vos deux noms… – Mieux que rien, j’imagine. – … mais les représentants de votre mari nous ont indiqué avant la session qu’il avait la ferme intention de la vendre au plus vite.
— Il a le droit ?
— Légalement, l’une ou l’autre partie en copropriété peut exiger la vente, mais cela prend du temps et le juge chargé du divorce a le pouvoir d’arrêter le processus. Si vous aviez la garde de l’enfant, la situation serait bien sûr entièrement différente. Aucun magistrat n’autoriserait la vente de votre résidence. Dans votre cas, en revanche…
— Compris.
— Donc, ils ont fait une proposition. Un règlement à l’amiable, je veux dire.
— Et ?
— Euh… Ginny Ricks m’a informée que nous ne vous représentions plus, à partir de maintenant.
— C’est exact.
— Alors, tout ce que je peux faire, c’est vous le faxer.
Quelques minutes plus tard, une longue lettre des avocats de Tony sortait du télécopieur. Ils écrivaient que leur client, tout en désirant un divorce rapide, tenait à se montrer aussi généreux que les circonstances le permettaient. Tout d’abord, il était exclu de prévoir une participation aux frais de garde de l’enfant, puisque M. Hobbs « continuerait à assurer la résidence de son fils ». Une pension alimentaire en ma faveur n’était pas envisageable non plus : j’étais parfaitement en mesure de reprendre la profession de journaliste que j’avais exercée avant de venir à Londres et de subvenir à mes besoins. Etant donné que leur client avait apporté quatre-vingts pour cent des fonds nécessaires à l’acquisition de la maison, il aurait été logique qu’il reçoive la même proportion des bénéfices éventuels de la vente, qui de toute façon ne seraient guère importants puisque nous n’étions propriétaires que depuis sept mois. Sur ce point, pourtant, son offre était des plus magnanimes : en cas de vente, je recevrais, en plus des vingt mille livres que j’avais placées dans l’achat, les sept mille couvrant les frais d’aménagement du grenier – payés de ma poche –, ainsi que dix mille en guise de « gratification », et cinquante pour cent du profit résiduel de l’opération. Petit détail : cet arrangement n’était envisageable que si je renonçais à contester la décision sur le droit de garde. Mon refus les obligerait à porter l’affaire devant les tribunaux, évidemment… En d’autres termes, je devais me préparer à payer le lourd prix de la justice. Avec un argent dont je ne disposais même pas.
Seule petite concession dans cette déclaration de guerre formulée avec une scrupuleuse politesse : ils m’octroyaient vingt-huit jours de réflexion avant de lancer la procédure légale. Un moment de répit qui me permettait de surseoir à ma décision et surtout de régler des questions plus urgentes, à commencer par ma peu brillante situation financière.
Dans ma grande ingénuité, j’avais pensé un instant que Lawrence and Lambert se seraient contentés de la provision versée, après une sentence aussi négative pour leur cliente. Au contraire, ils avaient salé la facture, poussant la mesquinerie jusqu’à faire figurer en lettres capitales au bas de la note d’honoraires : « A régler sous quinzaine. » Si je m’étais écoutée, je l’aurais envoyée directement à la poubelle, et si j’avais été plus en fonds j’aurais peut-être pris un avocat afin d’attaquer Ginny Ricks pour incompétence notoire. Mais j’ai pensé que cette étude d’influents fumistes risquerait alors de me faire une réputation de quasi-infanticide doublée d’une malhonnête insolvable. Peu après, je suis donc allée demander un deuxième chèque bancaire de mille sept cent trente livres que j’ai aussitôt posté, avant de m’asseoir dans un café de la rue principale en méditant sur mes avoirs réduits à deux mille cinq livres, de quoi survivre quelques mois mais certainement pas d’engager un nouvel avocat pour obtenir la garde de mon enfant…
Le chantage conçu par les avocats de Tony manifestait une admirable intelligence stratégique, il fallait le reconnaître. « Acceptez nos conditions, disaient-ils en substance, et vous aurez un petit pécule qui vous permettra de prendre un nouveau départ. Refusez-les, et vous vous retrouverez entraînée dans une bataille juridique dont vous n’avez pas les moyens et qui ne changera en rien le destin de Jack, qui est de grandir avec son père et la protectrice de celui-ci. » La première option était tentante, bien sûr : signer leurs fichus papiers, accepter l’argent, essayer de trouver un toit et un travail en espérant pouvoir parvenir un jour à un terrain d’entente en ce qui concernait Jack. Mon fils grandirait alors en considérant cette usurpatrice comme sa mère tandis que je ne serais pour lui qu’une pièce rapportée, le rappel embarrassant de cette présence funeste qui avait plané sur sa prime enfance. Compte tenu de leur comportement jusqu’alors, j’étais certaine que Tony et son égérie allaient tout faire pour le dresser contre moi et, même s’ils finissaient par se montrer moins hargneux, ils auraient la bénédiction de la justice pour m’empêcher d’élever mon enfant. Ce qui était une perspective tout simplement inconcevable.
— Tu as l’air de tenir le coup mieux que je ne pensais, franchement, a fait remarquer Sandy quand nous nous sommes parlé le soir.
— Oui ? Oh, il m’arrive de me mettre à pleurer comme une idiote. Mais cette fois, c’est différent. Cette fois, j’ai vraiment la haine.
Elle a éclaté de rire.
— Bonne nouvelle !
Ma colère était cependant tempérée par des considérations de realpolitik. J’avais été roulée dans la farine sur les plans juridique et financier mais je n’y pouvais pas grand-chose, à part encaisser le coup et me montrer sous mon meilleur jour au reste du monde. Cette opération de reprise en main psychologique commençait par mes contacts avec les assistantes sociales du centre qui m’avait été assigné. Il était exclu d’apparaître aigrie ou agressive, ou même telle une mère convaincue que ses droits sur son enfant sont inaliénables. Pour ces fonctionnaires, les termes de la sentence étaient assez clairs : je représentais un danger potentiel pour mon fils. Dépression ou pas, manipulation des faits par une avocate sans scrupules ou pas. Pas question de me poser en victime. Que cela me plaise ou non, j’étais forcée de reconnaître que mon avenir allait dépendre de leur opinion à mon sujet.
J’ai donc accepté avec empressement le rendez-vous qu’une Clarice Chambers, conseillère des services sociaux de Wandsworth, m’a proposé par téléphone. Deux jours plus tard, je suis entrée avec un quart d’heure d’avance dans un immeuble en parpaings, à quelques pas de Garret Lane et d’une hideuse tour d’appartements, l’Arndale Centre, connue comme l’endroit idéal pour acheter une dose de crack ou se retrouver nez à nez avec une femme dont les yeux au beurre noir résumaient la vie conjugale. Les trois autres « mères indignes » venues en consultation offraient d’ailleurs un tableau vivant de la misère domestique, complétée par la détresse d’avoir été séparées de leurs enfants. Nous étions alignées sur un banc dans un couloir au lino élimé et aux murs en béton brut. Mes compagnes d’infortune étaient plus jeunes que moi, l’une d’elles carrément adolescente. La deuxième avait un regard égaré trahissant l’usage assidu de quelque substance chimique, légale ou non. La troisième, presque obèse, semblait sur le point d’éclater en sanglots à tout instant. Nous n’avons pas échangé un seul mot en attendant d’être appelées.
Par chance, mon tour est arrivé en premier. Une réceptionniste m’a conduite à la salle 4, deux portes plus loin sur la droite. J’y suis entrée avec une appréhension qui approchait la peur panique. Je n’avais pas la moindre idée de la manière dont j’allais réagir en revoyant Jack. Mais il n’y avait dans la pièce que Clarice Chambers, une Antillaise massive, au sourire aussi direct que sa poignée de main. Nous étions au milieu de ce qui ressemblait en tout point à une chambre d’enfant, avec un parc, des jouets en éponge sur un tapis, un papier mural décoré de petits animaux, un décor surréaliste dans la lumière des néons et sous un plafond aux dalles en polyester disjointes.
— Où est Jack ? ai-je demandé avec une visible nervosité.
— Il va venir dans une minute, m’a-t-elle annoncé en me faisant signe de prendre place sur une chaise en plastique en face d’elle. Mais avant, j’aimerais échanger quelques mots avec vous et vous expliquer comment nous fonctionnons, ici.
— D’accord, ai-je acquiescé d’une voix que j’essayais d’affermir.
Elle m’a encore souri avant de préciser que ce premier contact, mercredi à onze heures du matin, ne serait pas inclus dans mon quota de temps autorisé avec Jack. Le père de l’enfant en avait été informé, et la nurse amènerait le petit mais ne serait pas présente lors de nos moments ensemble. Si je le désirais, je pouvais aussi désigner parmi mes amis ou parents un témoin autre que Clarice, à condition que cette personne soit approuvée par le service des Affaires sociales de Wandsworth.
— Je ne suis pas à Londres depuis très longtemps, donc je ne vois pas vraiment qui…
J’ai dû m’arrêter, la voix cassée par l’émotion.
— Très bien, a-t-elle observé en effleurant ma main. Je serai là.
Elle a poursuivi en m’expliquant que je pourrais lui apporter les jouets ou les vêtements que je voulais. J’avais le droit de le prendre dans mes bras, de jouer avec lui ou tout simplement de le regarder dormir, de lui donner un biberon – Clarice servirait d’intermédiaire entre la nurse et moi pour vérifier ses heures de repas et le type de lait employé.
— La seule restriction, c’est que vous n’êtes pas autorisée à quitter la pièce avec lui. Et ma responsabilité est de toujours rester présente. – Elle m’a adressé un nouveau sourire rassurant. – Je sais que cela vous paraît artificiel, mais nous allons faire au mieux. D’accord ? – J’ai acquiescé d’un signe. – Bon. Je reviens tout de suite.
Elle est sortie de la pièce un moment, avant de revenir avec un couffin.
— Le voilà, a-t-elle annoncé à voix basse en me le tendant.
Il était profondément endormi. Comme il avait grandi en trois semaines… Et il s’était remplumé, aussi. Ses joues étaient plus rondes. Même ses mains semblaient plus longues.
— Vous pouvez le prendre, si vous voulez.
— Je… je préfère ne pas le déranger.
Après avoir posé le couffin au sol, je me suis penchée pour caresser son petit poing fermé. Instinctivement, il a ouvert les doigts, attrapé mon index et l’a serré fort. Ce simple geste m’a fait perdre la bataille que je livrais contre mes émotions : je me suis mise à pleurer, ma paume pressée contre mes lèvres afin d’étouffer mes sanglots. Quand je suis parvenue à reprendre mes esprits, Clarice Chambers m’observait, impassible.
— Pardon… Tout ça est un peu…
— Vous n’avez pas à vous excuser. Je sais que c’est difficile.
— C’est simplement que… je suis si contente de le voir.
Il ne s’est pas réveillé une seule fois. Au bout de dix minutes, il a lâché mon doigt et je suis restée assise près de lui, le berçant dans son couffin en admirant la paisible douceur de ses traits. Pendant tout le reste de ma « visite », Clarice est restée silencieuse mais j’avais conscience de son regard sur moi. Elle voulait voir comment je me comportais avec Jack, comment je réagissais à une situation aussi étrange et inconfortable. Sans tenter le moins du monde de l’impressionner par de grandes démonstrations d’amour maternel, je me suis contentée d’apprécier ce moment de très relative intimité avec mon fils. Soudain, elle a murmuré :
— C’est bientôt l’heure, désolée…
J’ai ravalé de nouveaux sanglots. Elle m’a accordé encore une minute avant de s’approcher de nous. Rapidement, je me suis penchée pour déposer un baiser sur les cheveux de Jack, respirant son odeur de bébé, puis j’ai traversé la pièce et me suis postée devant la fenêtre qui donnait sur une cour jonchée de détritus pendant que l’assistante sociale s’en allait avec le couffin. Elle est venue à moi dès son retour :
— Vous allez bien ?
— J’essaie.
— C’est toujours plus dur, la première fois. – Je suis restée silencieuse, tout en pensant : Non, ce le sera autant les suivantes… – La semaine prochaine, vous pourrez lui apporter des habits ou des jouets, je vous l’ai dit.
Comme si mon fils était une poupée que je pouvais habiller à ma guise, ou du moins une heure tous les sept jours… J’ai fermé les yeux à cette pensée. Clarice m’a touché le bras doucement.
— Ça ira mieux, je vous assure.
Je suis rentrée chez moi. Je me suis assise sur le lit, résistant au besoin de me cacher à nouveau sous les couvertures, de fuir cette injustice, et j’ai pleuré, longtemps. Il paraît que les larmes sont le meilleur moyen de se libérer d’un chagrin trop enfoui en soi. Cependant, je ne me suis pas sentie soulagée ni rassérénée lorsque je suis enfin allée à la salle de bains pour m’asperger le visage d’eau froide. Au contraire. Et la terrible hypothèse que mes relations avec Jack restent à l’avenir ce que je venais de connaître me forçait à me poser la question : Est-ce que je parviendrai jamais à m’y faire ?
 
 
Les six jours suivants ont été une lugubre succession d’actions machinales et de mauvaises nuits. J’étais sans appétit, sans énergie, et le Dr Rodale s’est tout de suite inquiétée de mon état quand je me suis rendue à sa consultation à l’hôpital St Martin’s.
— Les dernières semaines n’ont pas été géniales…
— Oui. J’ai appris le résultat de l’audience. J’en suis navrée pour vous.
— Merci, ai-je répliqué assez sèchement, froissée par son apparente froideur, par son refus d’exprimer une véritable indignation devant la manière dont on m’avait traitée… Mais j’ai réagi à cet accès de colère en me répétant que je n’avais pas d’autre choix que d’accepter la réalité.
— Comment vous sentez-vous, psychologiquement ? » s’est-elle enquise, apparemment soucieuse de revenir à un terrain strictement médical.
Pas de pathos, donc… J’ai soutenu son regard, décidée à ne rien cacher :
— Je pleure très souvent. Je suis révoltée, presque tout le temps. Je trouve que ce qui m’est arrivé est affreusement injuste.
— Oui. Et cette sensation de perdre pied que vous m’avez souvent décrite ?
— Cela m’arrive moins fréquemment. J’ai bien sûr des moments de désespoir mais j’arrive à me ressaisir, jusqu’à présent. De là à vous déclarer que je suis très heureuse…
Elle a eu l’ébauche d’un sourire, puis :
— Qui le pourrait ? – Elle a observé un instant de silence. – Vous ne nagez évidemment pas dans le bonheur, mais d’après ce que j’entends vous avez retrouvé un certain équilibre. C’est très positif, cela, donc je pense qu’il n’y a pas de raison de changer le traitement, pour le moment. En ce qui concerne le reste, avez-vous revu Ellen Cartwright ?
Celle-ci m’a justement téléphoné le lendemain. Elle a commencé par s’excuser de ne pas avoir été joignable. Comme le message laissé sur son répondeur par l’assistante de mon avocate n’avait pas été des plus clairs, j’ai dû lui expliquer pourquoi j’avais cherché à obtenir son témoignage. Contrairement à la psychiatre, elle n’a pas dissimulé son indignation en apprenant l’issue du procès :
— Mais c’est scandaleux ! Je me sens encore plus mal, maintenant ! C’est vraiment horrible…
— En effet.
— Vous aimeriez me parler ? Reprendre nos séances ?
— Je pense que ce serait une bonne idée.
— Très bien. Je ne suis autorisée à suivre à St Martin’s que les personnes hospitalisées là-bas. Si vous voulez continuer, donc, ce sera à ma consultation privée.
— Quels sont vos honoraires ?
— Soixante-dix livres de l’heure. Vous avez une assurance médicale personnelle ?
— Nous sommes à la BUPA.
— Pas de problème, alors. Passez-leur un coup de fil, qu’ils vous disent combien de semaines ils sont prêts à couvrir. Ils vous demanderont aussi une ordonnance du Dr Rodale, certainement, mais ce sera tout…
Une surprise m’attendait lorsque je les ai appelés, pourtant. Après m’avoir demandé mon nom, mon adresse et mon numéro d’assuré, la « représentante du service clientèle », ainsi qu’elle s’était présentée, est revenue en ligne au bout d’une minute :
— Votre contrat a été annulé, malheureusement. Vous étiez couverte par la police de votre mari, que son employeur a supprimée après son départ volontaire de l’entreprise, à ce que je vois…
J’ai fait quelques rapides calculs. Une séance hebdomadaire avec Ellen pendant six mois signifierait débourser mille six cent quatre-vingts livres, une dépense impensable dans mon budget… J’allais donc devoir me contenter de mes antidépresseurs et de mes longues conversations téléphoniques avec Sandy.
— Il va falloir que tu trouves un autre avocat, a-t-elle déclaré le soir même. Surtout si tu dois régler ce problème avec la maison très vite.
— Je ferais peut-être mieux d’accepter leur offre.
— Tu plaisantes ?
— Dans un cas comme dans l’autre, je suis perdante. Tony le sait très bien. En plus, il a cette femme derrière lui, avec tout l’argent dont ils ont besoin pour me démolir. Ce qui est certainement son intention. J’aimerais mieux sortir de grandes phrases du genre « Ils ne m’auront pas » ; le fait est qu’ils en sont capables et ne reculeront devant rien.
— Quoi que tu décides, ne t’engage à rien tant que tu n’as pas un nouvel avocat.
— Sauf que c’est au-dessus de mes moyens, pour l’instant.
— Tu vas bien devoir reprendre le travail, non ?
— Non seulement je dois, mais je veux ! J’en ai besoin, même. Avant de perdre complètement la boule.
C’est ce que j’ai expliqué en termes plus châtiés à Jessica Law, l’inspectrice des Affaires sociales passée me voir à la maison pour un « premier contact ». A peu près de mon âge, habillée avec discrétion, regard attentif derrière ses lunettes rondes, elle s’attendait visiblement à se retrouver devant la sorcière déséquilibrée que mes adversaires avaient dû dépeindre dans leur dossier. Elle semblait noter chaque nuance de mon comportement, mon style vestimentaire – jean, col roulé et mocassins noirs, ce jour-là –, les livres et les disques de musique classique sur les étagères, voire le détail que je lui serve du vrai café et non quelque imbuvable instantané. Trop polie pour l’exprimer tout de go, elle m’a laissé entendre que j’étais l’objet d’une véritable enquête de moralité et que la décision de justice finale serait largement tributaire de ma coopération.
— C’est difficile pour vous, a-t-elle commenté en sucrant son café.
— Ça l’est, en effet, ai-je répliqué en remarquant qu’elle utilisait la même expression que Clarice Chambers : était-ce une reconnaissance feutrée de mon infortune ou une manière diplomatique de m’informer que le pire était encore à venir ?
— Bien. J’ai l’intention de vous voir deux ou trois fois en tout avant de rédiger et de soumettre mon rapport. Théoriquement, le premier entretien formel devrait se dérouler avec votre mari, mais étant donné la… complexité de vos relations, j’ai décidé de l’écouter séparément. Il est important de souligner qu’il ne s’agira en aucun cas d’interrogatoires. Vous n’êtes pas devant un tribunal. Ma seule mission, c’est de présenter à la cour un tableau exhaustif de votre situation.
Donc, nous étions censées bavarder le plus tranquillement du monde, peut-être ? Encore un trait merveilleusement anglais : feindre le confort douillet d’une conversation de salon de thé alors qu’il s’agissait justement d’un interrogatoire, d’un jugement avant le jugement.
— Je comprends.
— Parfait, a-t-elle approuvé en prenant un biscuit au gingembre et en le contemplant quelques secondes avant de mordre dedans. Ils viennent de chez Marks and Spencer, non ?
— Exact.
— C’est ce que je pensais. Délicieux. Alors, si vous voulez bien, je commencerai par une première question. J’ai vu dans votre dossier que vous étiez à Londres depuis moins d’un an : comment trouvez-vous la vie en Angleterre ?
Quand j’ai rapporté cette question à Sandy dans la soirée, elle a eu un rire incrédule :
— Tu me charries ! Elle t’a vraiment demandé ça ?
— Après, ils disent que les Américains manquent d’humour.
— Et alors, tu lui as répondu quelque chose de bien salé, j’espère ?
— Pas du tout. Je suis restée très polie, et relativement honnête. Je lui ai dit que l’adaptation n’avait pas été simplissime, mais comme j’avais été malade tous ces derniers mois je ne pouvais pas avoir le même point de vue que si j’avais totalement pris pied dans la vie quotidienne. A ce moment, elle m’a demandé : « Et vous en avez l’intention ? » Je lui ai répondu oui, bien sûr, et je lui ai rappelé que j’avais été journaliste et que j’avais la ferme intention de retrouver du travail à Londres, « une ville pleine de ressources pour les correspondants de presse ». Elle : « Et dans le cas où le juge vous confierait la garde de l’enfant, vous seriez disposée à ce qu’il grandisse en Angleterre ? » Moi : « Oui, tout à fait, ne serait-ce que parce qu’il serait proche de ses deux parents. »
— Bonne réponse, a approuvé Sandy. Elle a dû être impressionnée, non ?
— Je pense. Et il me semble qu’elle ne m’est pas hostile, ce qui est un bon point de départ. Mais le plus important, maintenant, c’est que je me trouve un boulot pour leur prouver que je suis capable de m’« intégrer ».
— Tu t’en sens la force ? Franchement, je pense que…
— Je sais ce que tu penses, mais je n’ai pas le choix.
La recherche d’un travail ne s’est pas révélée aisée, pourtant. Pour commencer, mes contacts professionnels à Londres étaient très limités : deux ou trois chefs de rubrique que j’avais connus au temps de ma brève correspondance pour le Boston Post, ainsi qu’un producteur de CNN, Jason Farrelly, avec qui j’avais plutôt sympathisé pendant les quatre mois où il avait été en poste au Caire et qui avait été depuis rétrogradé au placard de la section Economie de leur bureau londonien. Il avait cependant le titre de responsable du programme Business News Europe de la chaîne, ce qui le rendait peu accessible au téléphone, d’autant que les journalistes de télévision parvenus à un certain rang semblent mettre un point d’honneur à ne pas répondre aux messages, histoire de prouver à quel point ils sont débordés… Après cinq tentatives infructueuses, j’ai donc décidé de tenter ma chance auprès d’Isobel Walcott, chef adjointe du service Magazine au Daily Mail. J’avais jadis déjeuné avec elle quand je préparais un article sur l’irréversible déclin des légendaires « bonnes manières » anglaises, sujet auquel elle avait consacré un amusant petit essai. Je me souvenais de quelqu’un qui combinait une élocution ultrachâtiée à l’usage immodéré du mot fuck, avait fait un sort à la bouteille de blanc que j’avais commandée, n’avait pas manqué une occasion d’employer la formule « vous autres Américains » mais avait aussi tenu à me dire à la fin du repas : « Si vous avez une idée de papier sociétal susceptible d’intéresser mon canard, n’hésitez pas à me passer un coup de fil. »
Quand je l’ai appelée sur sa ligne directe après avoir retrouvé sa carte de visite, elle m’a toutefois répondu d’un ton abrupt :
— Nous nous connaissons ?
— Eh bien, j’étais correspondante du Boston Post il y a quelques mois. Nous avons déjeuné ensemble, vous vous rappelez ?
Loin de la dégeler, ce rappel a paru la rendre encore plus distante.
— Ah, oui, oui… Je suis plutôt occupée, là…
— Je peux retéléphoner plus tard ? J’ai deux ou trois projets d’articles, et comme vous m’aviez proposé de…
— Oh, nous avons les tiroirs pleins de sujets, en ce moment ! Mais pourquoi pas m’envoyer ça par e-mail, que je regarde un peu ? Il faut vraiment que je file. Au revoir.
Je lui ai adressé un courrier électronique, persuadée qu’elle n’y répondrait pas. Je ne me suis pas trompée. J’ai aussi tenté ma chance auprès d’un journaliste travaillant au supplément du Sunday Telegraph, un certain Edward Jensen, qui avait connu Tony à Francfort et restait dans mes souvenirs un garçon assez amical bien qu’un peu mou. Là non plus, je n’ai pas été reçue à bras ouverts, mais cette fois le ton était plus embarrassé que cassant :
— Ce n’est pas trop le bon jour pour moi, malheureusement… Euh, comment va Tony ?
— C’est que…
— Oh, quel idiot je suis ! J’ai appris, en effet…
— Vous avez appris quoi ?
— Euh, que vous deux, c’était… Je suis affreusement désolé. Et je crois que vous avez été souffrante, aussi ?
— Je vais bien, maintenant.
— Parfait, parfait. Ah, j’ai une réunion qui commence dans une minute ! Est-ce que je peux vous rappeler ?
Je lui ai donné mon numéro, tout en sachant qu’il ne s’en servirait pas. Je ne me suis pas trompée.
Il devenait clair que notre histoire avait amplement circulé dans le petit monde journalistique londonien, et la version de Tony était la seule connue, puisque c’était son milieu. Peu surprenant que je sois devenue une pestiférée, dans ces conditions… Finalement, Jason Farrelly s’est décidé à me retéléphoner et même à se montrer fort cordial, tout en s’empressant de préciser que a, il était débordé et que b, je n’avais pas la moindre chance de trouver un poste à CNN pour l’instant.
— Vous êtes au courant des compressions de personnel que nous avons eues depuis la fusion… Je peux m’estimer heureux d’avoir encore un job et croyez-moi, le service Business, ce n’est pas précisément la joie ! Mais enfin, c’est super d’avoir de vos nouvelles ! Alors, vous vous plaisez à Londres ?
C’était l’approche américaine typique lorsqu’il s’agit d’annoncer une mauvaise nouvelle : se montrer ultra-amical et ultrapositif, même si le message à communiquer implicitement est des plus négatifs. Dans la même situation, les Anglais manifesteront une raideur embarrassée qui pourra aller jusqu’à la brutalité. Je préférais peut-être le second comportement, tout compte fait, au moins on sait ce qui va venir, sans être pris au dépourvu par la fausse bonhomie qu’un Jason Farrelly pratiquait avec une telle aisance.
— Ça me ferait plaisir de vous revoir, Sally. En plus, on ne sait jamais, quelque chose pourrait se libérer pour vous ici…
Si peu convaincante qu’ait été cette dernière remarque, j’ai préféré y voir un soupçon d’encouragement après toutes ces rebuffades.
— Ce serait fantastique, Jason. Je sais que la situation de CNN a pas mal changé. La mienne aussi, d’ailleurs. Mais tout ce que vous pourrez me trouver sera le…
— Il y a un problème : je dois partir assurer la direction de notre bureau parisien pour les trois semaines à venir. Notre gars a dû rentrer d’urgence aux Etats-Unis, un décès dans sa famille… Enfin, je disparais dans deux jours et jusque-là je suis atrocement charrette, hélas !
— Moi, je suis plutôt libre, en revanche, donc si vous pouvez me consacrer même une demi-heure.
— Neuf heures et quart demain matin, ça vous irait ?
— Où ?
— Vous connaissez un restaurant qui s’appelle Bank ? Alydwich ? Ils font les petits déjeuners, aussi. Je n’aurai pas beaucoup de temps, mais bon…
J’ai accepté tout de suite, même s’il était légèrement risqué de me rendre dans le West End alors que mon rendez-vous sous surveillance avec Jack avait lieu à onze heures, dans une autre partie de la ville. En terminant avec Jason à dix heures moins le quart, cinq minutes pour courir à la station Temple puis le métro direct jusqu’à East Putney, l’arrêt le plus proche du centre social, puis un kilomètre jusqu’à Garrett Lane… Le tout était faisable en une heure, sans problème. Je n’ignorais pas non plus que, dans le dur métier de journaliste, il est indispensable de saisir au vol une perche qui vous est tendue, même du bout des doigts. Si l’on coupe le contact radar, on peut se compter parmi les pertes définitives.
En conséquence, j’ai porté mon fameux tailleur noir chez le teinturier, abandonné trente livres à un bon coiffeur de Putney et suis arrivée le lendemain avec un quart d’heure d’avance au restaurant que Jason avait proposé, l’un de ces « espaces » plus que branchés tout en verre, chrome et clients ultrachics qui menaient un tapage affecté même en cette heure matinale. On m’a conduite à la table que Jason avait réservée, j’ai eu le temps de prendre un cappuccino, de lire The Independent, et j’avais consulté ma montre à dix reprises quand, à neuf heures et demie passées, j’ai commencé à m’inquiéter sérieusement. Pas de message de mon hôte, m’a confirmé à trois reprises la serveuse. Il était 9 h 43, et je venais de payer la note, lorsqu’il est apparu, un peu échevelé, en m’expliquant à toute allure le coup de Bourse inattendu qui venait de se produire à Hong Kong et qui avait évidemment bouleversé l’actualité et… « Vous connaissez le métier, je n’ai pas besoin de vous faire un dessin ».
Certes, mais je devais m’en aller, et je ne voulais surtout pas avoir à lui dire pour quelle raison. Je comprenais également que je n’aurais sans doute pas d’autre occasion de parler à Jason, aussi ne pouvais-je laisser échapper cette chance de prouver aux Affaires sociales que j’étais capable de trouver un travail, donc d’être socialement responsable, donc d’être jugée digne d’avoir la garde de mon fils… Cet enchaînement de motivations m’a décidée à tenter le va-tout : j’écornerais encore un peu plus mes économies en prenant un taxi jusqu’à Wandsworth, et préciserais à Jason que j’étais obligée de partir à dix heures et quart, dernière limite… Le problème est qu’il n’a pas arrêté de parler des difficultés de la chaîne, des licenciements au siège d’Atlanta, de la situation moins catastrophique des bureaux européens, qui restaient autorisés à employer des reporters dans le cadre de contrats ponctuels… J’ai réprimé un soupir de soulagement, pensant qu’il allait en venir à mon cas, mais il a repris son souffle une seconde avant de me lancer :
— Vous savez que nous nous séparons, Janie et moi ?
J’avais rencontré sa femme, également au Caire, alors qu’ils étaient mariés depuis quatre ans. La trentaine, blonde, elle était agent immobilier à Atlanta et se plaignait des salaires de misère auxquels les journalistes étaient cantonnés. En veine de confidences, Jason s’est lancé sur ce nouveau sujet :
— Quand on s’est connus, cette fille de la Géorgie profonde trouvait hypersexy de sortir avec un type de Harvard embauché par CNN à vingt-cinq ans à peine. Ensuite, elle n’a pas arrêté de se plaindre de la vie à l’étranger. Au Caire, ça n’allait pas, à Paris c’était l’horreur… Je peux le dire maintenant : c’est le genre d’Américaine qui vomit les Français. Lorsqu’ils m’ont proposé Londres, je me suis dit que notre mariage irait peut-être mieux si elle revenait dans un environnement anglophone. Grosse erreur ! Comparés aux Britanniques, les Français étaient aussi bien que les sudistes, brusquement ! Mais les Anglais… « Sans doute les gens les plus déprimants, mal élevés et puants de toute la planète. Et, oui, je sais que j’ai le même accent que Scarlett O’Hara. »
— Elle a vraiment dit « puants » ? ai-je relevé pour paraître intéressée, même si je devenais de plus en plus nerveuse. 10 h 10. Il fallait que j’arrête ce flot de paroles, mais il en était arrivé au point de sa saga où la blonde agressive revenait d’une visite à Atlanta pour lui apprendre ses retrouvailles avec un ancien petit ami du lycée qui avait ravi son cœur…
— Un type qui s’appelle Brad, en plus ! Un des plus gros promoteurs de Géorgie. Fana de golf, évidemment. Et il doit se balader en 4 × 4 Mercedes, je parie. Et…
— Euh, Jason…
— Quel épouvantable bavard je fais !
— Non, mais… il me reste deux minutes, pas plus.
— Ah ! D’ailleurs, quoi de neuf, pour vous ?
— Mon mari et moi ne sommes plus ensemble.
— Sans blague ? Mais vous ne veniez pas d’avoir un enfant, tous les deux ?
— Si. Ecoutez, Jason… Vous savez que j’ai une expérience assez complète, en journalisme. J’ai fait du desk, couvert des guerres, dirigé un bureau à l’étranger. Je pense que…
— Vous n’avez pas besoin d’essayer de me convaincre, Sally. Vous m’avez appris tellement de choses pendant ces quelques mois au Caire ! Le hic, c’est la situation budgétaire. Rien que moi, on m’a demandé de me séparer de deux reporters du staff…
— Mais vous disiez que CNN Europe avait recours à des free-lances…
— Pour cette raison, justement ! Et ça ne concerne pas Londres, pour le moment. Maintenant, si vous vouliez essayer de décrocher six mois à Moscou ou à Francfort, je suis presque sûr que vous auriez vos chances.
— Je ne peux pas m’éloigner d’ici.
— Dans ce cas…
— Je ne prétends pas au poste du siècle, Jason ! Même un mi-temps, même un quart de temps, ça irait. Il faut réellement que j’aie une situation professionnelle.
— Je comprends, Sally, je comprends, et Dieu sait si je voudrais vous aider. Mais j’ai les mains liées par la direction. En plus, comme je vous l’ai dit, je pars demain à Paris pour un mois.
J’ai jeté un regard à ma montre. 10 h 18.
— Moi aussi, il faut que je parte.
— Bien sûr ! Pas de problème. Encore mes excuses, alors, mais on reste en contact ! Vous ne m’oubliez pas, hein ?
— Oh non.
En deux secondes, j’étais dehors. Une douzaine de taxis me sont passés sous le nez, tous vides. Aucun n’a semblé remarqué mes gesticulations. 10 h 25. Un plan d’urgence devenait indispensable. Je me suis mise à courir vers Embankment Station, espérant trouver un chauffeur se dirigeant vers le Strand et que je pourrais convaincre de prendre une autre direction. Les jambes flageolantes mais sans m’arrêter, j’ai appelé les renseignements sur mon portable. L’opératrice ne parvenant pas à trouver un numéro pour le centre des Affaires sociales de Wandsworth, elle m’a donné celui de la mairie, qui a répondu au bout de vingt sonneries pour me connecter à un disque d’attente. En arrivant à la bouche de métro, j’étais en nage, désespérée, ulcérée par l’attitude de Jason. Même au cas où un hélicoptère m’aurait attendue sur l’esplanade, il était clair que j’allais être en retard. En retard pour la seule et unique heure de la semaine où j’étais autorisée à voir mon fils.
Durant l’interminable trajet vers le sud, j’ai tenté frénétiquement de joindre à nouveau la mairie, n’obtenant un signal que durant le court instant où le métro est revenu à la surface à South Kensington. Lorsque j’ai retrouvé la lumière du jour à East Putney, il était 11 h 28. Téléphone inutilement pressé contre l’oreille, j’ai foncé à la guérite de mini-vans qui se trouvait non loin de la sortie, supplié l’employé de me trouver une voiture à l’instant. La vieille Vauxhall poussive qu’il m’a assignée n’aurait pu survoler le chantier sur Upper Richmond Road, de toute façon, de sorte qu’il était midi moins vingt quand je suis enfin parvenue au centre, sans avoir été en mesure de parler à un seul être humain à la mairie de Wandsworth.
La réceptionniste avait l’air d’attendre mon apparition, car sans me poser la moindre question elle m’a lancé un brusque « Attendez ici ! » tout en pianotant sur son standard. Peu après, Clarice Chambers a traversé le hall dans ma direction.
— Je suis… désolée à un point ! ai-je bredouillé tout en la suivant déjà vers la salle où avait eu lieu notre premier contact. J’avais un entretien… pour un travail… à l’autre bout de la ville, et ce… cette personne était en retard… et impossible d’avoir un taxi…
Brusquement, elle a obliqué à gauche et m’a fait entrer dans un petit bureau.
— Fermez la porte et asseyez-vous, je vous prie.
J’ai obéi, soudain prise d’angoisse.
— Il y a… Il s’est passé quelque chose ?
— Oui. Vous deviez être ici depuis quarante-cinq minutes.
— Mais j’essayais de vous expliquer que…
— Je sais. Un entretien. A en juger par votre tenue, je n’ai aucun doute quant à votre bonne foi. Sauf que l’heure qui vient presque de s’écouler est votre unique occasion de voir votre fils pendant la semaine, et que le fait d’avoir manqué cette deuxième visite ne va pas…
— Je ne l’ai pas manquée ! Je suis là !
— Oui. Mais votre enfant est reparti à la maison avec sa nurse il y a dix minutes. Sur mes instructions.
— Vous… vous n’auriez pas dû.
— Vous n’étiez pas là, je n’avais pas de nouvelles de vous, et comme il avait un peu de colique, j’ai…
— Il est malade ?
— Juste un peu de colique. Mais bon, il était grognon, vous n’étiez pas là, donc j’ai décidé qu’il serait mieux chez lui.
— J’ai essayé d’appeler !
— Je n’ai eu aucun message, en tout cas. Désolée.
— Et moi donc !
— La semaine prochaine, tout ira bien, a-t-elle affirmé, remarquant la détresse dans ma voix.
— On ne peut pas organiser une autre rencontre, d’ici là ?
— Ce serait enfreindre l’ordre du tribunal. Ni vous ni moi ne pouvons faire une chose pareille. – J’ai fermé les yeux. Je me maudissais d’avoir tout gâché pour ce stupide rendez-vous. – A l’avenir, a repris Clarice d’un ton posé, il vaudra mieux garder votre matinée du mercredi entièrement libre. Vous êtes censée être là.
C’est ce que Jessica Law m’a répété deux jours plus tard, lorsqu’elle m’a téléphoné – une demi-heure avant de se présenter chez moi – pour me demander si je ne voyais pas d’objection à ce qu’elle me rende une petite visite. Je m’attendais à un savon en règle. Au contraire, elle a accepté volontiers une tasse de café, une assiette de ces biscuits au gingembre qu’elle appréciait tant, puis elle a commencé :
— Je suis sûre que vous comprenez pourquoi je suis venue comme ça, un peu à l’improviste ?
— Si je pouvais simplement expliquer…
— Clarice s’en est chargée. Que cela soit bien clair entre nous : je ne suis pas là pour vous accabler à propos de ce qui constitue à l’évidence une erreur.
— En fait, j’ai eu cet entretien professionnel, c’était le seul moment que l’on pouvait m’accorder, mon interlocuteur est arrivé tellement en retard que…
— J’ai lu le rapport de Clarice.
— Vous… Elle a fait un rapport écrit pour ça ?
— Elle n’avait pas le choix, malheureusement. Vous étiez absente à une rencontre avec votre enfant régie par une décision de justice. Cependant nous savons, vous, elle, moi, que cela s’est produit pour des raisons dépassant votre volonté. Il n’empêche que cela reste un mauvais point pour vous, et les avocats de votre mari sont susceptibles de s’en servir lors de l’audience finale… Ce dernier commentaire reste entre vous et moi, bien entendu.
— Absolument. Mais de quelle manière puis-je essayer de réparer les dégâts ?
— En vous présentant toujours à l’heure aux visites suivantes, pour commencer. Quant à moi, je vais indiquer dans mon rapport que nous avons eu cette conversation, que vous êtes la première à déplorer ce retard et que celui-ci était essentiellement dû à vos démarches en vue de retrouver un travail. A propos, comment s’est-il passé, cet entretien ?
— Ah…
— Continuez à chercher.
C’était plus qu’un conseil : dans les limites de ses prérogatives, elle me laissait entendre que ma position serait bien moins défendable au cours du jugement final si j’étais toujours sans emploi. Mais l’objectif n’avait rien d’évident. Des villes aussi ouvertes en apparence que New York ou Londres peuvent devenir d’impénétrables forteresses lorsqu’on y débarque en tentant de prendre sa place dans un milieu professionnel déjà dominé par une forte concurrence. C’est encore plus vrai dans le monde clos du journalisme, à partir du moment où l’on ne dispose plus de ses anciens réseaux et où il s’agit de recommencer une carrière dans un pays étranger. L’une des règles de l’embauche, au sein de ce milieu, c’est qu’il n’est jamais bon de parier sur quelqu’un dont on ne peut être entièrement sûr.
J’ai passé les semaines suivantes à essuyer un refus après l’autre auprès de tous les principaux médias américains, NBC, CBS, ABC, le New York Times, le Wall Street Journal, et même mon ancien employeur, le Boston Post. Toutes les places à Londres étaient prises. Thomas Richardson, mon ex-rédacteur en chef, n’était pas disponible quand je l’ai appelé mais il m’a envoyé quelques jours plus tard un e-mail aussi courtois que sans appel :
 
Chère Sally,
N’ayant plus de nouvelles de vous depuis un moment, je présume que vous n’êtes pas revenue sur votre décision de décliner notre offre de poste à Boston. Tout en regrettant évidemment de ne pas pouvoir vous compter parmi nous, je vous souhaite le plus grand succès dans vos entreprises futures.

 
Je lui ai aussitôt répondu que ma récente maternité ne me permettait pas de quitter Londres mais que je serais heureuse de rétablir une relation de travail sur la base d’un contrat de free-lance assurant quelques articles en provenance de cette partie du monde, si le journal en voyait l’intérêt. J’ai également rappelé en quelques mots le dévouement que j’avais toujours manifesté, puis laissé entendre, le plus discrètement possible, qu’il s’agissait d’une garantie sociale dont j’avais grand besoin à ce point de mon existence. Aussi fiable qu’à son habitude, Richardson m’a répondu avant la fin de la journée qu’il serait ravi de me donner un poste de correspondante adjointe à Londres mais que « le redoutable et redouté département financier » ne voulait plus entendre parler de nouveaux reporters rattachés à un service étranger déjà réduit à la portion congrue.
Ma seule issue était donc de tenter à nouveau ma chance avec la presse britannique, en assumant le fait d’être pratiquement inconnue. En outre, je n’allais certainement pas jouer la carte du « Je suis l’ex-nana de Tony Hobbs ». Mes interlocuteurs au Guardian et à l’Observer ont daigné accepter que je leur envoie un dossier et des propositions par e-mail. Cela n’a abouti à rien, ainsi que je m’y attendais : dans ce métier, il ne suffit pas d’avoir des idées, il faut aussi avoir un nom.
Même le mari de Margaret, Alexander, a passé plusieurs coups de fil pour tenter de me trouver une place quelconque chez Sullivan and Cromwell, son cabinet londonien. Je sentais bien qu’il voulait se racheter de m’avoir involontairement aiguillée sur ce cauchemar d’avocate, sans parler des remontrances que sa femme devait lui adresser chaque jour à propos de l’affaire, mais je ne pouvais en rien prétendre à un travail de ce genre, qu’il s’agisse d’être secrétaire, assistante juridique ou même rédactrice, et ses collègues de Londres ont naturellement abondé en ce sens. Je n’ai donc pu que le remercier et lui assurer qu’il n’était en rien responsable de tout cela.
Si je n’obtenais aucun signe encourageant sur le plan professionnel, j’avais au moins la modeste consolation d’être dans les petits papiers de mes « surveillantes » du centre social de Wandsworth. Clarice a bientôt fait remarquer devant moi que je paraissais avoir une « bonne communication » – quel mot ! – avec Jack, qui exprimait son contentement lorsque je lui donnais le biberon, quand je le changeais ou le gardais simplement dans mes bras en luttant silencieusement contre la tristesse de savoir notre heure bientôt terminée. Dès que la séance s’achevait et que la nurse, avec laquelle je n’avais pas le moindre contact, reprenait mon fils, je ressortais tête baissée dans la glauque réalité de Garret Lane, je faisais quelques pas avant de cacher mon visage contre un mur et de m’abandonner aux larmes une minute ou deux.
Tout chagrin se développe essentiellement autour de la certitude qu’il est impossible d’éviter son destin. A certains moments, vous pouvez échapper en partie à sa sévérité, ressentir une sorte d’apaisement temporaire, mais la peine est toujours là, au fond de vous, prête à resurgir. Pleurer n’est donc pas qu’une réaction à la souffrance morale, c’est aussi le constat que sa cause restera à jamais présente, transformant radicalement votre vision du monde.
Je me suis abstenue de mentionner à Jessica Law ces accès de larmes aux abords du centre social, et les soudaines apparitions du désespoir, qui me surprenait à n’importe quel moment de ma morne existence quotidienne. Tout ce que je pouvais lui dire était : « Je trouve ça affreusement dur », et elle me regardait alors avec un mélange d’impassibilité professionnelle et de sympathie, avant de murmurer : « Je sais. » Qu’aurait-elle pu dire d’autre ? Que la douleur finirait par se dissiper telle une effrayante migraine ? Nous savions toutes deux que ce ne serait pas le cas, et qu’au mieux je pouvais m’attendre à obtenir la garde partagée lors de l’audience finale, tant les preuves qu’ils avaient réunies contre moi étaient accablantes.
— J’espère que vous considérez votre avenir de mère avec un certain réalisme, a-t-elle risqué lors de notre troisième « petite conversation ».
— Vous voulez dire que je ne dois pas m’attendre à avoir Jack avec moi ?
— Non, Sally, ce n’est pas ce que je pense. Les quatre mois et demi qui restent peuvent changer beaucoup de choses. Mais ce qui est vrai, c’est…
Elle s’est interrompue, cherchant à rester aussi neutre que possible. J’ai décidé de crever l’abcès.
— C’est que j’ai été jugée mère indigne, et que ce n’est pas facile d’effacer ça de mon dossier ?
— Oui, malheureusement c’est ainsi. Mais cela ne signifie pas qu’il est impossible de parvenir à un compromis devant le juge. Cela ne sera peut-être pas idéal pour vous, mais ce sera en tout cas toujours préférable à la situation actuelle.
Après son départ, je me suis rendu compte qu’elle avait suggéré par cet échange qu’elle ne me considérait pas, pour sa part, comme inapte à assumer mes responsabilités maternelles. Ce qu’elle attendait de moi, c’était une pleine – quoique douloureuse – lucidité. Alors que Sandy ne cessait de m’exhorter à garder l’espoir pour aller de l’avant, le message de Jessica Law était exactement inverse : si je voulais aller de l’avant, il fallait renoncer à espérer.
Je sortais sous une pluie battante de ma quatrième séance avec Jack quand mon côté le plus américain s’est brusquement insurgé contre la résignation pragmatique que prônait Jessica Law. Je trouvais sa démarche terriblement… anglaise, soudain. Exaltée par cette résurgence de combativité, j’ai songé que le côté fleur bleue et bucolique des Anglais s’expliquait facilement : c’était leur antidote personnel à ce réalisme pur et dur auquel ils adhéraient. Je me suis souvenue d’une émission de Radio 3 consacrée à Vaughan Williams et à Elgar et diffusée quelques jours plus tôt. Le présentateur avait voulu montrer comment ces deux compositeurs si intrinsèquement anglais unissaient toujours dans leur musique la plus sombre mélancolie à la nostalgie d’une Arcadie champêtre, le vert pays de la mythologie. C’était peut-être là une des sources de la morosité anglaise : le constat tacite que cette Angleterre idéale n’était que du folklore, impitoyablement contredit par la stratification sociale, les limites personnelles de chaque individu et l’essentielle vanité d’une existence à laquelle il fallait cependant donner un semblant d’ordre et de logique.
Comme la plupart des Américains, j’avais pour ma part grandi à l’ombre d’un tout autre mythe, celui de l’opiniâtreté toujours récompensée, de l’optimisme toujours confirmé. La conviction, biaisée mais très puissante, que l’on peut devenir ce que l’on veut être à condition d’y croire, que le monde est une infinité de possibles. « Si tu veux aller de l’avant, il faut renoncer à espérer » : l’idée me semblait aberrante, presque taboue. Mais alors que je m’engageais dans Sefton et que mes yeux erraient sur ces étroites façades d’une bourgeoise placidité, j’ai remarqué une nounou en train d’installer le bébé dont elle avait la charge à l’arrière d’une Land Rover, je me suis rappelé comment Jack pressait son petit nez contre ma joue vingt minutes plus tôt, et je me suis dit qu’optimiste ou pas, j’allais devoir tenir compte de la lettre qui se trouvait pour l’heure dans la poche arrière de mon jean, un courrier des avocats de Tony m’informant que, le délai de grâce de vingt-huit jours étant passé, ils allaient prendre les mesures légales pour assurer la vente du bien immobilier si je refusais leur offre de compensation financière, et je me suis soudain immobilisée. Tout espoir venait de m’abandonner.
J’ai dû m’appuyer au capot d’une des voitures stationnées devant chez moi, assaillie par les larmes. J’avais pleinement conscience de pleurer en plein milieu de la rue où j’habitais mais j’étais incapable d’aller me réfugier derrière la porte d’une maison d’où j’allais bientôt être chassée.
— Sally ?
Il m’a fallu un moment pour comprendre qu’on venait de prononcer mon nom. C’était une première, dans une rue où personne n’avait daigné faire ma connaissance. Personne, sauf…
— Sally ?
J’ai relevé la tête. Julia Frank, la voisine que j’avais rencontrée devant le kiosque à journaux des semaines plus tôt, se tenait à côté de moi. Elle avait posé une main sur mon bras.
— Sally ? Vous vous sentez bien ?
J’ai repris ma respiration en m’essuyant rapidement les yeux.
— Oui… Mauvaise journée, c’est tout.
— Je peux vous être d’une aide quelconque ?
— Non, ça va aller, ai-je chuchoté en me redressant. Merci.
— Une tasse de thé, au moins ?
— Avec plaisir.
Elle m’a fait entrer chez elle, m’a conduite à la cuisine. Pendant que la bouilloire commençait à crépiter, j’ai demandé un verre d’eau, sorti le flacon de tranquillisants de ma veste et avalé un comprimé suivi d’une gorgée de liquide. Elle avait tout vu mais s’est abstenue du moindre commentaire, se contentant de préparer le thé, de disposer les tasses et une assiette de biscuits sur la table. Puis, très calmement :
— Je ne veux pas être indiscrète, mais il vous est arrivé quelque chose ?
— Oui. Quelque chose…
— Si vous voulez en parler…
J’ai fait non de la tête.
— D’accord. Du lait ? Du sucre ?
— Les deux, s’il vous plaît.
Elle m’a offert ma tasse, que j’ai remuée lentement. J’ai relevé les yeux :
— On m’a pris mon fils. Il y a un mois et trois semaines.
Elle m’a regardée, incrédule.
— On vous a… Pardon ?
J’ai répété ma phrase, hésité un instant, puis je lui ai tout raconté. Assise en face de moi, elle ne m’a pas interrompue une seule fois. Le thé était froid quand j’ai terminé mon histoire. Julia a réfléchi un moment avant de retrouver la parole :
— Et vous allez les laisser faire ça ?
— Je ne sais pas comment les empêcher.
Elle a encore observé un instant de silence pensif avant de déclarer :
— Bon… alors nous allons vous chercher quelqu’un qui saura, lui.
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Dès que je suis entrée dans son bureau, Nigel Clapp m’a déplu. Non qu’il ait eu l’air bizarre, ou inquiétant, ou antipathique : en fait, il avait l’air de rien du tout et je n’ai pas aimé. Le genre d’individu que l’on peut croiser plusieurs fois dans la rue sans jamais le remarquer. Il semblait être né à l’âge de quarante ans, déjà équipé de cette dégaine de fonctionnaire passe-muraille, de ce costume gris bon marché, de cette chemise blanche en nylon et de cette cravate en tricot marronnasse.
A la limite, j’aurais pu passer sur le piètre goût vestimentaire, les épaules voûtées et couvertes de pellicules, la maigre chevelure, et même sur le fait qu’il ne vous regardait pas dans les yeux en vous parlant. Après tout, comme disait ma chère mère, grand amateur de ces proverbes en cursive qui ornent tant de coussins en Amérique, « il ne faut jamais juger un livre à sa jaquette ». Mais ce qui m’a instantanément rebutée, chez Nigel Clapp, ç’a été sa poignée de main, si l’on pouvait appeler ainsi le survol fugace de ma paume droite par quatre doigts moites et mous. L’impression était non seulement d’avoir effleuré un poisson mort, mais aussi d’être en face de quelqu’un de totalement dépourvu de personnalité. Et sa voix ne faisait que confirmer cette première perception : faible, monocorde, marquée par une permanente hésitation. Ajoutons au tableau l’expression perplexe de ses traits quelconques, celle d’un homme venant juste de se rendre compte qu’il a fait un pas dans une cage d’ascenseur vide. Tout cela était loin d’inspirer confiance.
Et c’était là une légitime raison d’inquiétude pour moi, car Nigel Clapp n’était autre que mon nouvel avoué, autrement dit mon unique espoir de retrouver mon fils.
Pourquoi lui, parmi des milliers d’autres ? Ici encore, je peux citer l’un des lieux communs préférés de ma mère : « Un mendiant ne dîne jamais à la carte. » Mon entrée dans le bureau de Nigel Clapp était la conséquence d’un complexe processus entamé dans la cuisine de Julia Frank lorsque, ayant écouté ma confession, elle avait commencé par téléphoner à l’une de ses amies, chef de rubrique au Guardian, qui entre autres prérogatives supervisait la publication hebdomadaire de deux pages « Justice et droit » dans lesquelles les questions de divorce et de conflits parentaux revenaient souvent.
Après avoir entendu Julia lui résumer mon histoire – en précisant que j’étais encore mariée à un journaliste en vue mais sans citer le nom de Tony, très astucieusement –, son interlocutrice lui avait expliqué que je pouvais sans doute bénéficier de l’aide juridictionnelle, puisque je n’avais pas de revenus fixes. Elle lui avait donné le numéro d’une avocate spécialisée en droit familial, Jane Arnold, que Julia avait aussitôt appelée et qui l’avait aiguillée vers une amie à elle, une certaine Rose Truman, laquelle travaillait à l’Association du droit, l’organisme chargé d’enregistrer tous les avocats d’Angleterre. Après être restée en ligne avec Julia un bon moment, celle-ci avait promis de m’envoyer la liste des avoués de ma circonscription qui acceptaient de travailler dans le cadre de l’aide juridictionnelle.
La rapidité avec laquelle ma voisine avait déroulé ce fil n’était pas seulement renversante : elle me permettait de mesurer à quel point j’ignorais comment les choses fonctionnaient à Londres.
— On avance, a constaté Julia avec satisfaction après avoir raccroché. Bon, ma copine du Guardian meurt d’envie que je lui balance le nom de votre mari. Elle a ses contacts dans la presse à scandale, qui se feraient une joie de démolir un journaliste « sérieux » voleur d’enfant. Je vois d’ici les gros titres, mais aussi la contre-attaque pour diffamation, etc. Ça n’arrangerait pas votre affaire devant le juge. Mais croyez-moi, elle sera toujours là pour lâcher le morceau et les laisser lui tailler un sacré costume !
— Je ne cherche pas à nuire à Tony, seulement à récupérer mon fils. De toute façon, il n’est plus rien sur le plan journalistique. Juste un père à plein temps qui doit essayer de terminer le roman du siècle.
— Et un rusé salopard qui s’est trouvé une riche égérie pour financer ses ambitions littéraires ! Je suis prête à parier gros que votre bébé faisait partie du pacte faustien conclu entre ces deux-là…
J’ai baissé les yeux sur ma tasse.
— Cette idée m’a traversé l’esprit à moi aussi.
— Vous savez quoi ?
— Non, ai-je avoué en relevant la tête.
— A mon avis, vous avez besoin de quelque chose d’un peu plus corsé que du thé, là, tout de suite.
— Je confirme, mais avec ces comprimés, c’est…
— Des antidépresseurs, non ?
— Eh bien… oui.
— Lesquels ? – Je lui ai donné le nom du médicament. – Ah, dans ce cas, une vodka ne vous tuera pas ! Même une double.
— Mais… comment le savez-vous ?
— Parce que j’en ai pris moi-même, pendant mon divorce. Et il se trouve que ma sœur est pharmacienne. A l’époque, c’est elle qui m’a donné le feu vert pour une rasade d’Absolut de temps à autre. Vous aimez la vodka, j’espère ?
— Oui, dans ce cas ce sera volontiers.
Elle a sorti une bouteille du frigo, rempli deux petits verres. J’ai observé le mien avec une certaine appréhension.
— Vous êtes vraiment sûre ?
— Moi, ça ne m’a jamais fait le moindre mal. Mais il faut préciser que je suis de Glasgow.
— Vous n’avez pas d’accent, pourtant.
— Mes parents sont de là-bas, en fait. Mon père nous a emmenés quand j’avais sept ans, et je n’y suis jamais retournée. Une vraie déracinée, j’imagine…
Nous avons trinqué. A la première petite gorgée, je me suis rendu compte que j’avais complètement oublié le pouvoir anesthésiant de la vodka glacée. Je l’ai gardée dans ma bouche un moment avant de la laisser envahir ma gorge d’une brûlure délicieuse. Enfin, j’ai poussé un soupir de satisfaction.
— Ça veut dire que vous approuvez ? a demandé Julia.
— Vous choisissez bien votre vodka, c’est un fait.
— Cela compense le fait que je choisisse si mal mes hommes, a-t-elle lancé en allumant une cigarette. Ça ne vous embête pas que je sacrifie à cette hideuse dépendance ?
— Vous êtes chez vous.
— Bonne réponse ! Je ne vous mets pas à la porte, alors.
Elle a vidé son verre d’un trait, l’a rempli à moitié.
— Est-ce que je peux vous poser une question personnelle ? ai-je demandé.
— Allez-y.
— Quand vous preniez des antidépresseurs, cela… Vous aimiez ?
— Terriblement. Et vous ?
— Je les conseillerais à quiconque vient de se voir arracher son enfant… – J’ai avalé une autre gorgée. – Pardon. Je fais du mauvais esprit.
— Pas de problème.
— Pendant combien de temps avez-vous été sous traitement ?
— Un an, presque.
— Oh !
— Ne paniquez pas. On arrive à en sortir, surtout quand ils vous réduisent la dose progressivement. Mais même maintenant, quand je me retrouve à me battre contre mes vieux démons, c’est avec beaucoup de tendresse que je repense à ce flirt prolongé avec une drogue légale.
— Et vous prenez quelque chose, à la place ?
— Marlboro Light et Absolut. Pas du tout aussi efficace que les antidépresseurs lorsqu’il s’agit de se confronter à ce que vous êtes en train de vivre. En comparaison, mon monstrueux divorce, c’est à peine une égratignure !
— Certaines égratignures font très mal. Ça a été vraiment affreux, alors ?
— A mon avis, il ne faut jamais croire quelqu’un qui vous dit qu’il a eu un divorce facile. C’est impossible. Mais le mien… Non, ce n’est pas mon meilleur souvenir !
— Vous étiez mariés depuis longtemps ?
— Neuf ans. Avec les hauts et les bas classiques, bien entendu, mais j’avoue que j’ai été estomaquée quand Jeffrey m’a annoncé qu’il partait vivre avec la petite Frenchie qu’il fréquentait en douce depuis plus d’une année… Pas un instant je n’avais pensé qu’il puisse coucher ailleurs, encore moins avoir une relation stable. C’est encore ce qu’il y a de pire, je crois, quand on découvre un truc pareil, de se sentir tellement crédule, tellement idiote…
— Ne jamais sous-estimer la capacité de dissimulation des hommes. Surtout quand il s’agit de sexe. Vous avez perdu les pédales, alors ?
Elle a lâché un rire bref, tiré sur sa cigarette.
— C’est une question plutôt directe, chère voisine.
— Hé, je suis une damnée Yankee, n’oubliez pas ! Plus direct, impossible.
— Eh bien, pour l’être à mon tour : oui, je me suis effondrée. « L’amour qui meurt », etc. J’ai lu quelque part – un roman irlandais, je crois – qu’un divorce est pire que la mort de son conjoint. Parce que vous ne pouvez pas l’enterrer, ce salaud ! Et il est encore là, quelque part, à continuer sa vie sans vous.
— Mais vous avez continué de votre côté, vous aussi, non ?
— Et comment !
— Vous avez quelqu’un, en ce moment ?
Elle a pris une rapide gorgée de vodka.
— Ça s’est terminé il y a six mois environ.
— Désolée.
— Pas moi. Ça durait depuis moins d’un an, ce qui était déjà beaucoup trop.
Elle m’a alors expliqué que, peu avant son divorce, la petite maison d’édition où elle travaillait avait été engloutie par un gros consortium et qu’elle avait perdu son poste d’éditrice, une victime parmi d’autres du « recalibrage » ayant suivi la fusion-acquisition (« “Recalibrage !” Le diable seul sait ce que ça veut dire ! »). A l’époque, elle vivait avec son mari et leur fils, Charlie, dans une grande maison de ville à Barnes. La convention de divorce lui avait accordé la garde de Charlie et une compensation financière suffisante pour qu’elle puisse acheter au comptant son plus modeste cottage de Putney (« Ce qui fait de moi une privilégiée par rapport à la majorité des occupants de la planète, donc je ne me plains pas… même si cet enfoiré ne donne que cinq cents livres par mois pour l’éducation de son fils »). Elle avait cependant réussi à s’assurer des revenus réguliers en tant qu’éditrice free-lance et à repartir sur ces nouvelles bases.
— Je gagne assez pour que nous ayons une vie agréable, Charlie et moi. Et bon, je n’ai peut-être pas de petit ami stable en ce moment, mais je sais que mon fils va rester avec moi pendant encore quelques années, ce qui rend tout beaucoup plus… – Elle a plaqué sa main sur sa bouche. – Je vous demande pardon ! Je parle sans réfléchir.
— Non. Ce que vous venez de dire est juste. C’est pour ça que c’est si dur, toute cette… saloperie.
— Quand vous recevrez la liste des avoués, choisissez-en un capable de se battre pour vous.
— Contre une femme bourrée de fric et contre un énorme dossier aussi accablant ? Je doute d’en trouver un prêt à se lancer dans une galère pareille…
La liste est arrivée, avec quelques explications qui m’ont permis de découvrir deux aspects de la réalité anglaise. Tout d’abord, l’aide juridictionnelle ne couvrait tous les frais de justice que pour les gens sans ressources et pratiquement sans toit. Autrement, si l’on était dépourvu de revenus fixes mais copropriétaire d’un bien immobilier, comme moi, il s’agissait en fait d’un prêt, à faible taux certes, mais qui obligeait à rembourser la totalité des frais couverts une fois perçue votre part de la vente de votre propriété. En clair, cela signifiait que je m’endettais à nouveau, avec la perspective quasi certaine de devoir quitter la maison contre mon gré. Seule consolation, les honoraires demandés étaient beaucoup plus modestes que ceux qu’exigeaient des avocats privés – et nuls – du style de Ginny Ricks.
Second point : il existait plus de vingt hommes de loi travaillant pour l’aide juridictionnelle dans mon district. Et comme je ne voyais par où commencer, j’ai décidé de les appeler en suivant l’ordre alphabétique de la liste. Les quatre premiers n’étaient pas joignables ce jour-là, ni avant la fin de la semaine d’après leurs secrétaires respectives. Le cinquième, Nigel Clapp, était au contraire prêt à me rencontrer le lendemain, à dix heures et demie. Donc j’y suis allée, et ma première réaction a été : impossible.
Si son allure était décourageante, son étude vous flanquait des envies de suicide. Il était installé à Balham, un autre quartier du district de Wandsworth que j’ai rejoint en prenant le train à Putney, en changeant à Clapham Junction et en continuant deux arrêts au sud. Les wagons étaient couverts de graffitis, les banquettes tachées, le sol jonché de détritus. Après la réaction de dégoût initiale, j’ai cependant constaté avec surprise que je m’étais d’une certaine manière habituée à cette saleté générale et que je m’attendais même à la trouver dans certains secteurs de cette ville tentaculaire. Vivre à Londres supposait-il se résigner à un environnement urbain miteux ? La grand-rue de Balham était une succession des magasins habituels et de curieux vestiges commerciaux des années soixante – une boutique spécialisée en matériel pour coiffeurs, par exemple –, avec quelques signes de la lente avancée de la modernité : bars à cappuccino, immeubles design… Le bureau de Nigel Clapp était situé au-dessus d’un marchand de journaux, dans l’incontournable maison victorienne en brique rouge de la banlieue londonienne. Une porte avec Clapp & Co gravé sur la vitre dépolie, un petit escalier étouffant. J’ai sonné. Une femme grassouillette d’une cinquantaine d’années m’a ouvert.
— Vous vŉez pour l’certificat d’décès ? m’a-t-elle demandé avec un fort accent banlieusard.
— Non. Je suis Sally Goodchild.
— Qui ? a-t-elle lancé plus fort, comme si elle était un peu sourde, et j’ai répété mon nom. Ah oui, l’aide juri ! Entrez, entrez ! Il est occupé, là, mais ça ne devrait pas être long.
Il y avait deux pièces et un étroit couloir servant de salle d’attente avec un canapé en skaï, deux plantes en plastique et un porte-revues rempli de vieux numéros de Hello ! et de prospectus d’agences immobilières. La seule décoration sur les vilains murs était constituée par un calendrier publicitaire d’un restaurant indien local. Le lino jaune citron faisait mal aux yeux sous la lumière crue des néons. Pendant que je feuilletais distraitement un catalogue immobilier, découvrant avec stupéfaction que certaines maisons de cette zone atteignaient facilement les sept cent cinquante mille livres, la secrétaire-factotum de Clapp répondait au téléphone sur le même ton rogue qu’elle m’avait réservé tout en piochant dans une boîte de chocolats au bourbon sur sa petite table envahie de papiers.
— Voyons un peu s’il a enfin terminé avec c’coup de fil ! s’est-elle soudain écriée en se levant pour aller ouvrir l’unique porte intérieure, passer la tête à l’intérieur et annoncer : Votre cliente est arrivée.
D’un signe, elle m’a fait comprendre que je pouvais entrer. Nigel Clapp s’est au moins levé pour me donner sa déprimante poignée de main, puis il m’a fait asseoir sur une chaise en plastique orange en face de lui et s’est mis à farfouiller dans des dossiers en évitant soigneusement mon regard. J’ai remarqué trois ou quatre cadres sur son bureau, photos de famille et diplôme de la faculté de droit. Pendant quelques longues minutes, il n’y a eu que le vacarme de la circulation au-dehors et, venue de l’autre pièce, la voix de stentor de sa secrétaire, qui ponctuait de nombreux « Z’avez dit quoi ? » ses communications téléphoniques. Comme ces citadins infortunés dont les fenêtres donnent sur une gare mais qui finissent par oublier le bruit incessant des trains, Clapp ne paraissait aucunement affecté par cet environnement sonore, et il est resté penché sur mon dossier lorsqu’il a enfin pris la parole :
— Votre représentante de l’époque… – Il s’exprimait d’une voix si basse et embarrassée que j’ai dû me pencher pour mieux entendre. – … elle n’a pas pensé à… se pourvoir en appel ?
— Nous n’avons plus été en contact dès que la sentence a été communiquée.
— Je vois… Et pour la maison… Vous rappelez-vous le nom des avoués qui ont supervisé la procédure translative de propriété ?
Je lui ai donné les noms, qu’il a notés avant de refermer le dossier et de me jeter un regard mal assuré.
— Et maintenant… Vous voudrez peut-être me raconter toute l’histoire ?
— Qu’entendez-vous par « toute » l’histoire ?
— Eh bien, depuis votre, euh… rencontre avec votre futur mari jusqu’à… voyons, aujourd’hui, je pense ? Pas dans tous les détails, évidemment. Un tableau… général ? Que je puisse avoir une vue, euh, d’ensemble.
Je me sentais plus découragée à chaque seconde. Ce bonhomme était une véritable carpette. Toutefois, je me suis lancée dans un récit complet, les mois au Caire, le déménagement à Londres, l’accouchement, mon hospitalisation prolongée et le cauchemar dans lequel j’avais plongé après mon retour de Boston. Je ne lui ai rien caché de mes explosions de colère ni de mes accès de dépression, lui rapportant même mon absurde expédition dans la campagne du Sussex. Après avoir fait pivoter sa chaise comme pour être en mesure d’observer un point du mur quelque part à sa gauche, Clapp n’a pas bronché durant les vingt minutes de mon exposé. J’aurais aussi bien pu m’adresser à un poisson rouge dans son bocal. Et quand j’ai terminé, il a laissé s’établir un silence gêné, qui m’a conduite à me demander s’il avait bien compris que mon histoire était finie. Puis il a rouvert la chemise, tourné quelques pages, refermé le dossier.
— Oui… Très bien, alors. Nous avons, euh, votre adresse et votre téléphone, n’est-ce pas ?
— Tout est sur le premier formulaire, là.
Il a repris le dossier, plissé les yeux dessus et finalement s’est levé.
— Parfait, donc… Ah, l’aide juridictionnelle d’urgence s’applique dès à présent mais, euh… la confirmation définitive ne viendra qu’une fois votre… demande traitée par les services compétents. Je vous, euh… contacterai d’ici là.
J’en suis restée sans voix. J’étais certaine qu’il aurait des questions, qu’il évoquerait les principaux points de droit soulevés par mon cas, se risquerait même peut-être à ébaucher une stratégie et à évaluer mes chances devant la cour. A la place, je n’ai eu que ses doigts flasques dans ma paume, et j’étais tellement abasourdie que je suis partie après avoir murmuré un « Au revoir ».
Une heure plus tard, j’étais assise dans la cuisine de Julia, devant un petit verre d’Absolut. Non seulement j’en avais grand besoin, mais mon expérience précédente m’avait confirmé qu’un cordial de temps à autre ne créait aucun cocktail explosif avec les antidépresseurs.
— Ce type est simplement incroyable. On pourrait lui marcher dessus avant de se rendre compte qu’il est dans la pièce.
— C’est peut-être son caractère, rien de plus ?
— Exactement. Et c’est une catastrophe. Bon, au début je me suis dit : « Qu’est-ce qu’il est fadasse ! », ou pour être plus précise : « C’est l’être le plus fadasse que j’ai vu de ma vie. » Mais quand je lui ai raconté toute la folie de ces dernières semaines, sa seule réaction a été : « Je vous contacterai » ! Vous auriez dû le voir pendant ma confession : on aurait cru qu’il était en pleine méditation transcendantale. Avec les yeux ouverts.
— Il est peut-être juste un peu timide ?
— Pathologiquement timide, vous voulez dire ! Au point que je n’imagine même pas qu’il puisse dire un seul mot en ma faveur.
— Si vous lui donniez sa chance, quand même ?
— Je n’ai pas beaucoup de temps devant moi. Moins de quatre mois, en tout. Ensuite, ce n’est pas pour rien qu’ils l’appellent « finale », cette audition. Il me faut quelqu’un qui puisse au moins limiter les dégâts, ou en tout cas essayer. Je n’attends pas de miracle, mais lui… Il me fait penser à l’un de ces avocats de polars américains, commis d’office dans un procès où son client risque la chaise électrique et qui s’endort pendant le réquisitoire du procureur ! C’est…
Je me suis arrêtée. Julia se contentait de me sourire.
— D’accord, d’accord, je force le trait, mais…
— Je mesure les enjeux pour vous, Sally. Complètement. Et s’il ne vous convient pas du tout comme avoué, je ne vois pas pourquoi la direction de l’aide juridictionnelle ne vous laisserait pas en choisir un autre, tant que vous leur donnez une bonne raison. Il vous suffit de reprendre cette liste et d’en appeler d’autres, en espérant qu’ils seront libres.
C’est ce à quoi je me suis consacrée le lendemain matin. J’en ai contacté trois, parmi lesquels une certaine Helen Sanders m’a retourné mon appel en me proposant de lui expliquer tout de suite mon cas au téléphone, parce qu’elle serait occupée toute la semaine. Une fois encore, j’ai passé un quart d’heure à raconter ma saga. Elle m’a rendu son verdict sans attendre :
— Quelle que soit l’injustice du traitement que l’on vous a réservé, il est incontestable que le dossier d’accusation monté contre vous est solide. Plus concrètement, et peut-être d’autres avocats vous l’ont-ils déjà expliqué : une fois que l’enfant a été attribué à l’un des deux parents, la cour est toujours très très réticente à le faire déménager.
C’était exactement ce dont l’impossible Ginny Ricks m’avait avertie à la veille de notre piteuse prestation devant le juge, et j’ai donc dû demander à mon interlocutrice :
— Selon vous, c’est sans espoir, alors ?
— Je ne pourrai pas être si catégorique tant que je n’aurai pas vu les décisions de justice et le reste du dossier. Mais d’après ce que vous venez de me dire, je ne veux pas vous mentir : je ne pense pas que vous ayez une seule chance d’obtenir la garde de votre fils.
Bien qu’elle m’ait proposé d’en discuter plus longuement à son étude la semaine suivante, je l’ai remerciée et j’ai raccroché. Qu’y avait-il à dire de plus ? Mon cas était indéfendable.
— Il ne faut pas penser comme ça, m’a affirmé Julia lorsque je lui ai rapporté la conversation.
— Ce n’est pas mieux de voir les choses en face ?
— Je suis sûre qu’il y aura bien un avocat assez compétent pour aller piocher dans la relation de votre mari avec cette Dexter et découvrir comment ils ont manigancé leur sale coup.
— Peut-être. Mais dans ce cas il faudrait qu’il soit déjà sur la piste, à enquêter sur le passé de cette bonne femme. Le facteur temps est contre moi, là encore.
— Vous n’avez pas une ou des amis très riches qui pourraient vous aider à engager un détective privé ? Ou votre famille ?
Parmi mes relations, il n’y aurait eu que Margaret et Alexander Campbell, mais je répugnais à solliciter une telle faveur, à ce stade : ce serait comme si j’attendais qu’ils se rachètent de m’avoir envoyée chez Lawrence and Lambert, et cela signifierait sans doute la fin de mon amitié avec Margaret. Cela arrive trop souvent dès que l’on demande de l’argent à un ami.
— Je vous l’ai dit, ma sœur est toute ma famille, et elle est fauchée. Mes parents étaient enseignants, ils ne possédaient que leur maison. Mais l’immobilier n’est pas toujours un bon placement, comme nous l’ont rappelé ces chers avocats, et puis leur décès a été si soudain… Bref, le fruit de la vente a fini en grande partie dans les caisses des impôts. Ensuite, il y a eu le procès après leur mort et…
— Le procès ? Quel procès ?
Je suis restée à regarder mon verre, avant de reprendre à voix basse :
— Contre notre père. Le rapport d’autopsie montrait qu’il avait dépassé le taux d’alcoolémie légal de deux verres de vin. Ce n’était pas énorme, mais il n’aurait pas dû être au volant. Et le fait qu’il ait percuté un break avec une famille de cinq personnes à l’intérieur…
Julia ouvrait de grands yeux, maintenant.
— Il y a eu… des victimes ?
— La mère, âgée de trente-deux ans. Et son bébé de quatorze mois. Le mari et les deux autres enfants s’en sont tirés… Lui, c’était un prêtre épiscopalien, très à cheval sur le principe de toujours tendre la joue gauche. Alors, en apprenant que mon père était légalement en état d’ivresse au moment de l’accident, il a tenu à ce que cette information reste confidentielle. Non seulement pour nous protéger, Sandy et moi, mais aussi pour lui. Il m’a dit : « C’est déjà assez tragique. Je ne veux pas voir ça dans les journaux, je ne veux pas de la pitié publique et je ne veux pas que vous et votre sœur soyez montrées du doigt parce que votre père a commis une erreur. »
Je me suis tue un moment.
— Je ne crois pas avoir rencontré un type plus incroyable que lui. Sur le moment, je me suis même demandé si sa générosité ne provenait pas d’un déséquilibre posttraumatique. Ce n’est pas affreux, de penser une chose pareille ?
— Non, c’est honnête.
— En tout cas, nous avons promis d’accepter tout ce que sa compagnie d’assurances demanderait. Ce fut la totalité de l’assurance vie de nos deux parents, le reste de la vente de la maison, pratiquement tout, quoi… Nos avocats n’ont pas arrêté de nous répéter que nous devions défendre nos intérêts, mais nous nous sentions tellement coupables vis-à-vis de cet homme d’Eglise et de sa famille. Il m’a même téléphoné un jour pour me dire que nous ne devions pas renoncer à l’intégralité de l’héritage. Toujours cette idée de ne pas chercher vengeance ou compensation. C’est fou, non ? Mais cela n’a fait que nous convaincre encore plus qu’il avait droit à tout. C’était plus que chercher à donner rétribution : c’était un acte de contrition.
— Contrition ? Mais ce n’est pas vous qui conduisiez, quand même ! C’était votre père !
J’aurais voulu m’arrêter là mais j’ai dû rompre le silence, finalement :
— Oui, c’était lui qui conduisait. Mais avant de prendre le volant, il avait assisté avec maman à ma fête de fin d’études. Il était content, il avait bavardé avec mes amis de fac… Tout le monde aimait la compagnie de mon père. A un moment de la soirée, je lui ai apporté un verre de la piquette infâme que nous servions, il m’a dit qu’il avait assez bu, vraiment, et moi… Je me souviendrai toujours de cette remarque imbécile. Je lui ai lancé : « C’est moi qui te fais prendre un coup de vieux, papa ? » Il a éclaté de rire, m’a répondu : « Jamais de la vie ! » et il a bu son vin d’un trait. Et ensuite…
J’ai baissé les yeux sur mon verre de vodka. Instinctivement, je l’ai poussé de côté.
— Je n’y arrive pas. Après toutes ces années, c’est là, ça me hante chaque heure de chaque jour. C’est tellement devenu une partie de moi, de l’air que je respire…
— Comment a réagi votre sœur quand elle l’a appris ?
— Justement… Elle ne l’a jamais appris. Je n’ai jamais eu la… force de lui dire.
— A qui l’avez-vous dit, alors ? – Comme je ne répondais pas, elle a attendu un instant avant de reprendre : – A personne, c’est ça ?
— J’en ai parlé avec un psychologue, à l’époque.
— Pas à votre mari ?
— J’ai eu l’intention de le lui raconter au moment où j’ai su que j’étais enceinte, mais j’ai pensé… Comment dire ? J’ai pensé que je me rabaisserais aux yeux de Tony en avouant que j’avais gardé cette culpabilité pour moi pendant tant d’années. Je l’entendais déjà : « Quel enfantillage ! » Maintenant, je me rends compte qu’il s’en serait surtout servi pour me démolir un peu plus devant les tribunaux : vous imaginez, une mère indigne qui a également été complice matérielle d’un homicide…
— Attendez, attendez ! Vous ne vous jugez tout de même pas responsable de la mort de cette femme et de cet enfant ?
— C’est moi qui ai donné à mon père le verre fatal.
— Non, vous lui avez proposé un verre de vin et vous vous êtes gentiment moquée de lui. Il savait qu’il allait devoir conduire après cette soirée et il savait combien il avait déjà bu.
— Essayez de convaincre ma conscience de ça… Parfois, je me dis que j’ai choisi de travailler dans tous ces pays pour mettre la plus grande distance possible entre ma faute et moi.
— C’est la logique de la Légion étrangère française.
— Tout à fait. Et elle a fonctionné, pendant un temps. Ou du moins j’ai appris à vivre avec ma culpabilité.
— Jusqu’à… jusqu’à ce qu’ils vous prennent Jack ?
— Je suis si transparente ? Oui, c’est vrai. J’ai décidé que c’était une sorte de punition cosmique pour avoir provoqué cet accident. Jack contre ce bébé tué par la voiture que mon père conduisait.
Julia a posé une main apaisante sur mon bras.
— Vous savez bien que c’est faux.
— Je ne sais plus rien, en fait. Ces derniers mois, j’ai perdu tous mes repères. Plus rien n’a de sens…
— Il y a au moins une chose qui en a : vous n’êtes pas frappée par quelque châtiment divin à cause de cet accident. D’abord parce que vous n’avez tenu aucun rôle dedans, ensuite parce que les rapports entre le Ciel et nous autres humains ne marchent pas du tout comme ça. C’est une catholique vaguement pratiquante qui vous parle.
J’ai lâché un petit rire sans joie.
— Dieu sait si je regrette de ne pas avoir tout raconté à ma sœur il y a déjà des années.
— Ça aurait changé quoi ?
— Je ressens un énorme besoin de le lui avouer, depuis un moment.
— Promettez-moi de ne pas le faire. Ni maintenant ni jamais. Je suis convaincue que vous n’avez rien à avouer. Vous ne feriez que décharger sur ses épaules toute la culpabilité que vous avez accumulée depuis si longtemps. Là, c’est la catholique convaincue qui vous le dit : il y a beaucoup de choses qu’il vaut mieux garder pour soi, dans cette vie. Nous éprouvons tous le besoin de nous confesser. C’est certainement la pulsion la plus humaine qui soit : rechercher une sorte d’absolution pour le gâchis créé autour de nous, alors que ceux qui nous ont précédés n’ont pas fait mieux et que ceux qui nous suivront ne seront pas plus brillants. Je crois que c’est la grande constante de l’histoire humaine, cette capacité à tout bousiller, pour nous et pour les autres. Et le plus affligeant, mais aussi le plus rassurant, c’est que nous ne sommes pas les premiers. On est tous tellement prévisibles, non ?
Cette déclaration m’est revenue, plus tard dans la journée, alors que je contemplais d’un œil morne ma liste d’avoués, parmi lesquels une bonne part étaient spécialisés en droit familial. Ces histoires de divorce, d’implosions domestiques, devaient finir par se mélanger dans leur tête, me suis-je dit, ou du moins par se résumer à quelques éléments de base d’un scénario dix mille fois répété : « Il a rencontré quelqu’un d’autre… Nous nous disputons à tout propos… Il ne m’écoute même pas… Elle fait comme s’il n’y avait rien d’autre que la maison et les enfants… Il ne supporte pas que je gagne plus d’argent que lui. » Toute cette frustration, cette déception ont sans doute pour origine les habituelles incompatibilités d’humeur et la non moins habituelle incapacité à coexister, mais Julia avait raison de souligner aussi l’essentielle fébrilité humaine, elle-même provoquée par la peur obsédante de la mort, la conscience de la finitude de tout ce qui est, sous le soleil. C’est ce ressort qui nous pousse à transformer en tragédie nos petites insatisfactions, même si ce faisant nous détruisons ce qui se trouve autour de nous.
J’ai réduit la recherche de mon nouvel avoué à quatre noms sur la liste, en me fondant sur un seul et unique critère : leur étude était assez près de chez moi pour que je m’y rende à pied. Ils allaient tous me sortir le même refrain, je n’en doutais pas. Je n’avais aucune chance de gagner. Mais il fallait bien que j’aie quelqu’un pour me représenter à l’audience finale, non ? Lorsque j’ai été prête à commencer la ronde des appels téléphoniques, je me suis rendu compte qu’il était presque cinq heures. Un vendredi soir. Je ne pourrais traiter qu’avec des répondeurs ou des secrétaires pressées de rentrer à la maison pour le week-end. Mieux valait attendre lundi matin et m’offrir à la place une promenade sur les rives du fleuve. Encore ébranlée par la révélation que je venais de faire à Julia, je n’arrivais pas vraiment à croire que j’avais enfin confié à quelqu’un ce qui avait hanté toute ma vie d’adulte. Cela ne me procurait pas de soulagement, pourtant, pas plus que sa réaction ne pouvait me consoler. Même quand les autres vous encouragent à vous libérer de toute culpabilité, il est incroyablement difficile de parvenir à cet objectif parce qu’il faut d’abord que vous vous accordiez le pardon, et c’est bien ça le plus dur.
Ayant enfilé une veste et passé des chaussures de marche, je m’apprêtais à prendre mes clés, que je laissais toujours dans une coupe en verre à la cuisine, quand le téléphone a sonné. Et m… ! J’ai été tentée de ne pas décrocher, car le ciel s’était soudain éclairci et j’avais réellement besoin de prendre l’air. Les scrupules, ou plutôt ma tendance affirmée à l’autoflagellation, m’ont poussée à répondre.
— Euh… J’aimerais parler s’il vous plaît à madame… Goodchild.
Fabuleux. Exactement la personne que j’avais envie d’entendre à cet instant ! Je me suis forcée à garder un ton urbain, toutefois.
— Monsieur Clapp ?
— Oh, c’est vous ! Je ne sais pas si… je dérange ?
— Non, pas vraiment.
— Eh bien… Alors…
— Monsieur Clapp ? Vous êtes toujours là ? ai-je demandé, luttant contre mon agacement.
— Oui, madame… Goodchild. Je… je voulais juste vous informer que l’audience s’est bien passée.
A mon tour de rester silencieuse.
— Qu’est-ce que… Quelle audience ?
— Ah, je ne vous ai pas dit ?
— Dit quoi ?
— J’ai saisi la cour en urgence pour demander une résolution enjoignant euh, votre mari à payer les traites de la maison jusqu’à… la signature de la convention de divorce. C’était ce matin.
— Vous avez fait ça ? ai-je murmuré, abasourdie.
— J’espère que… ah, j’espère que vous n’objectez pas ?
— Non… non. Simplement, je n’étais pas au courant.
— Eh bien, c’est que, voyez-vous… Comme vous aviez été menacée d’expulsion, j’ai pensé…
— Vous n’avez pas à vous excuser. Je vous remercie.
— Ah, de rien, de rien… Quoi qu’il en soit, le juge a semble-t-il, voyons… Il a tranché en faveur du maintien du statu quo.
— Il a… Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— L’arrêté m’a été notifié il y a… deux heures, oui. Et donc, malgré les protestations de l’avoué de votre, euh… mari, le juge a stipulé que celui-ci… votre époux, j’entends… continuerait à rembourser le prêt immobilier jusqu’à l’acceptation mutuelle de la convention financière.
— Pardon ? Ça signifie… Est-ce que ça signifie qu’ils ne peuvent pas vendre la maison contre mon gré ?
— C’est exact, oui… S’il ne paie pas la banque tous les mois, d’ici là, ce sera considéré comme un outrage à la cour. En clair, euh… il pourrait se retrouver en prison, au cas où il n’assumerait pas ses responsabilités envers vous.
— Mon Dieu, ai-je soufflé.
— Par ailleurs… son avoué dit qu’il veut vous faire une offre… de soutien matériel temporaire.
— Il a dit ça ? Vous êtes sûr ?
— A mon avis, il a eu peur que le juge réclame une somme mensuelle importante pour vous… vu les circonstances, n’est-ce pas ? Alors ils ont pris les devants et ils ont, euh… proposé… mille livres par mois, avant règlement définitif du contentieux.
— Vous plaisantez ?
— Ce n’est pas… suffisant ?
— Non, c’est que je n’accepterai pas un penny !
— Ah, d’accord… Mais le prêt immobilier ?
— C’est différent. La maison est un investissement commun. Pour le reste, je refuse de toucher à l’argent de cette… femme.
— Ah, oui… Vous êtes libre, en effet. Si vous désirez que je continue à suivre l’affaire, euh… je les informerai de votre décision, bien entendu. Mais si vous préférez poursuivre avec l’un de mes confrères, je, ah… je comprendrais très bien.
Pourquoi se dépréciait-il ainsi, bon sang ? J’ai réfléchi un quart de seconde avant de répliquer :
— Je suis ravie que vous vous occupiez de mon cas, monsieur Clapp.
— Ah oui ? a-t-il marmonné, apparemment dépassé par ce témoignage de confiance. Eh bien alors… merci.
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Si je n’ai plus entendu la voix hésitante de Nigel Clapp pendant une semaine, il m’a envoyé la copie de la décision qu’il avait obtenue contre Tony ainsi que la lettre de son avocat confirmant son engagement à payer les traites bancaires et enregistrant mon refus d’une somme forfaitaire de mille livres mensuelles en guise de « participation aux frais » de la part de celui qui était encore légalement mon mari, ce qui signifiait que M. Hobbs ne se sentait plus tenu de proposer une quelconque aide financière jusqu’à la signature de la convention définitive établissant que bla, bla, bla.
— Tu aurais dû le prendre, cet argent ! s’est exclamée Sandy. Lui, il a sa maman gâteau qui paie tous ses caprices mais toi, ça t’aurait permis de souffler un peu et de te payer un meilleur conseil juridique.
— Comme je l’ai dit à Clapp, je ne veux rien de cette femme.
— Toi et ta fierté à la gomme ! Il serait temps que tu piges la règle numéro un dans le jeu du divorce : si tu ne cognes pas sur l’autre, il te cogne dessus. Le petit Tony et sa richarde pourrie l’ont bien compris, eux ! Non, dans ta situation, c’est de la grandeur d’âme déplacée. Surtout que ton représentant actuel, ce Clapp ou Trapp, ce n’est pas vraiment l’aigle des salles d’audience ! Au procès, ils vont te le bouffer tout cru, les autres requins !
— Ce n’est pas un procès, c’est une audience. Et je t’ai déjà expliqué que Clapp est avoué, sans pouvoir de plaider au civil. Pour ça, il faut un avocat, qu’il va me trouver.
— Ouais, on imagine le zombie qu’il va te dégoter ! Une lavette, comme lui ! Une plaidoirie, c’est du théâtre, non ? Tu vois un grand acteur accepter de faire tandem avec ce zéro intégral ?
— Tu es un peu dure pour lui.
— Moi ? Je répète ce que tu m’as raconté, rien de plus !
— Oui, mais c’était avant qu’il ne gagne cette manche à propos de la maison. Sans lui, j’étais à la rue. Bon, j’admets que je ne suis pas rassurée de devoir compter sur un type plus ennuyeux que le crachin londonien, mais n’oublions pas que la flamboyante nullité de Lawrence and Lambert, avec toute sa clientèle friquée, est ce qui m’a fourrée dans ce pétrin.
— Une pétasse qui se croit sortie de la cuisse de Jupiter, ça ne résume pas toute la profession à Londres, je présume. Il doit bien y avoir des spécialistes du divorce à la fois connus et compétents !
— Oui, mais ils sont au-dessus de mes moyens et, d’accord, je sais ce que tu vas dire, mais j’assume le fait d’avoir renvoyé son aumône à la figure de Tony. Ce que je constate, c’est que pour la première fois de tout ce cauchemar j’ai marqué un point, et ce grâce à mon très inclassable avoué. Pourquoi est-ce que j’enverrais bouler un type qui a réussi à remonter les bretelles à mon charmant époux ?
Sandy n’avait pas entièrement tort, cependant : traiter avec Nigel Clapp, c’était se risquer dans l’insondable. Après sa victoire ponctuelle, il a disparu sept jours d’affilée, et quand il m’a enfin rappelée à la maison il n’a encore une fois pas reconnu ma voix.
— Euh, je voudrais parler à Mme Goodchild… s’il vous plaît.
— C’est moi.
— Vraiment ?
— J’en suis presque sûre, oui.
— Ah, d’accord… Bien. Les noms.
— Les noms ?
— Oui, les noms.
— Je crains de ne pas comprendre.
— J’ai besoin de l’identité de tous les membres du personnel hospitalier et des services sociaux avec lesquels vous avez été en contact. – Il a marqué un temps d’arrêt, comme si l’effort de prononcer une phrase d’un seul trait l’avait épuisé. – Et aussi le nom des baby-sitters ou des nurses auxquelles vous avez pu avoir recours.
— D’accord, pas de problème. Vous les voulez par e-mail aujourd’hui ?
— E-mail, euh… oui, pourquoi pas…
— Vous savez que mon avocate précédente avait recueilli à peu près tous les témoignages à mon sujet, à part celui de l’assistante sociale qui est venue me voir après l’accouchement, parce qu’elle était quelque part au Canada ?
— Je… je suis au courant, oui. Je les ai devant moi.
— Vous les avez ?
— Eh bien… oui.
— Comment avez-vous fait pour vous les procurer ?
— J’ai obtenu copie de tout le, euh… dossier.
— Ah… Mais dans ce cas, vous avez aussi leur nom, n’est-ce pas ?
— Oui, mais c’est que je voudrais… j’aimerais leur parler à mon tour.
— Je vois. C’est nécessaire, vous pensez ?
— En fait… en fait, oui.
Plus tard, j’ai exprimé à Julia mes doutes sur sa capacité à convaincre mes anciens témoins de se montrer un peu moins tièdes s’ils devaient encore parler en ma faveur. Mais quatre nuits plus tard, à une heure du matin, le téléphone m’a réveillée en sursaut. Ce ne pouvait être qu’un faux numéro composé par quelqu’un qui avait forcé sur la bouteille, ou alors de très très mauvaises nouvelles. Pleine d’appréhension, j’ai entendu une voix féminine, jeune, avec un accent londonien mais qui m’appelait de loin, vu les grésillements sur la ligne.
— Madame Goodchild ? Sally ?
— Qui est à l’appareil ? ai-je demandé, encore groggy.
— Jane Sanjay.
— Qui ?
— Jane Sanjay, la conseillère de santé. Vous vous rappelez ?
— Oh oui, bien sûr ! Bonjour, Jane. Mais vous ne deviez pas être en voyage ?
— Je le suis. Au Canada. Le parc national de Jasper, ça vous dit quelque chose ? Tout en haut de la province de l’Alberta. Un endroit fascinant, cela change de Londres Sud… Mais bon, votre avoué, M. Clapp, m’a contactée au relais où je travaille pour quelques mois et il…
— Il vous a trouvée là-bas ?
— Oui. Il m’a tout expliqué et m’a demandé si je pouvais témoigner en votre faveur. Je ne demande que ça, évidemment, et d’ailleurs je vais reprendre mon poste à Wandsworth, donc on se reverra bientôt. Mais là, j’appelais… Il faut que j’aille vite, ma carte est presque épuisée… J’appelais juste pour vous dire à quel point je suis écœurée par ce qu’ils ont fait, à vous et à Jack. M. Clapp m’a raconté la dépression, l’histoire des somnifères… La belle affaire ! Dans notre district, nous voyons des choses hallucinantes, des mères qui maltraitent physiquement leur enfant et qui le gardent pourtant avec elles. Ce qui vous arrive est scandaleux. Donc je voulais que vous sachiez que je suis avec vous à cent pour cent.
Stupéfaite et très émue par cette manifestation de solidarité venue des immensités au-delà de l’Atlantique, j’ai bredouillé de sincères remerciements et je lui ai proposé de venir déjeuner avec moi dès son retour. Tout à fait réveillée désormais, j’ai téléphoné à Sandy pour lui annoncer la bonne nouvelle.
— Génial ! Elle t’a vue chez toi, avec Jack, donc son témoignage va peser très lourd, surtout que c’est son job, de vérifier comment les nouvelles mères se comportent. A propos, comment ça s’est passé avec le petit, hier ?
Décalage horaire ou pas, ma sœur avait dans sa tête un calendrier rien que pour moi.
— Je crois qu’il me reconnaît, maintenant. Ou bien je me fais des idées.
— Non, non. Les bébés ont un sens pour ça.
— Oui, et il pense sans doute que cette bonne femme est sa mère.
— Il n’a que quelques mois, voyons ! Il ne sait pas qui est quoi dans sa vie.
— Tu essaies de me remonter le moral, là.
— En effet. Mais cette réaction que tu perçois, c’est certainement la preuve que vous avez établi une bonne communication.
Encore ce mot, juste ciel !
— Ouais, on communique comme des chefs, une heure par semaine ! Mais Clarice… celle qui suit mon cas… a l’air satisfaite. Et Jessica Law, la fille qui doit…
— … rédiger le rapport CAFCASS pour le tribunal.
— Tu m’épates.
— Non, je mémorise ce que tu me racontes, c’est tout. Mais tiens, voilà une question que tu pourrais poser à Jessica : comment se fait-il que Tony ne t’ait pas appelée une seule fois ?
— Très simple : parce que c’est un poltron fini.
— C’est clair. Mais à mon avis, ça vaut la peine de lui demander, à elle. Elle voit régulièrement Tony, sur la même base que toi, et puisqu’elle a une impression plutôt favorable à ton sujet, pourquoi ne pas glisser que tu es un peu surprise que ton mari ne t’ait jamais contactée ? Dans l’avenir, pourtant, il faudra bien que vous vous consultiez à propos de l’éducation de Jack, et ce, quel que soit le parent qui aura la garde. Tu vois où je veux en venir ?
Oui, et Nigel Clapp a soulevé le même point de sa propre initiative lorsque je l’ai appelé le lendemain pour le féliciter d’avoir retrouvé la trace de Jane Sanjay.
— De rien, merci, a-t-il marmonné, apparemment gêné par cette expression de gratitude.
— Mais vous avez dû y consacrer un temps fou ! Quand je pense que la fille de Lawrence and Lambert n’est parvenue à rien parce que Jane n’arrêtait pas de changer d’endroit au Canada…
— Ah oui ? Vraiment ? Mais… Mlle Sanjay m’a dit qu’elle travaillait au relais de ce parc national depuis quatre mois. Et en fait, euh… deux coups de fil ont suffi. J’ai appelé la mairie de Wandsworth, qui a contacté sa mère, qui… m’a appelé, et j’ai eu une bonne conversation avec sa fille. Ah, et puis… au cas où le retour de Mlle Sanjay serait retardé, j’ai, euh… trouvé un avocat à Jasper. Je lui ai parlé hier. Il va prendre sa déclaration sous serment et la faire certifier devant notaire pour utilisation éventuelle devant une cour anglaise. Juste par… précaution, vous voyez ? – Il a émis un son qui ressemblait à un petit rire puis : – Je suis du genre prudent, peut-être.
Il m’a aussi appris que presque toutes les personnes que j’avais nommées dans mon e-mail avaient déjà donné leur témoignage à Mme Keating.
— Mme Keating ? Qui est-ce ?
— Ah, vous ne connaissez pas Mme Keating ?
— Mais… non, ai-je avoué en me retenant d’ajouter : Si je la connaissais, je ne poserais pas la question.
— Je… ne vous ai pas présentées, alors ?
— Où est-ce que j’aurais pu la rencontrer ?
— A mon étude. Vous êtes venue combien de fois ?
— Une seule.
— C’est tout ?
— Mais oui !
— Eh bien… Rose Keating est ma secrétaire.
L’aveu semblait lui coûter.
— Et elle est allée voir tous ces gens ?
— Elle… Oui. Elle est excellente pour ça.
— Je n’en doute pas. Donc, vous êtes content des nouveaux témoignages ?
— Content ? a-t-il répété comme si la signification de ce mot lui échappait. Je pense qu’ils sont bien, oui. Mais content…
Il y a eu un long silence, pendant lequel il méditait sans doute les implications existentielles du mot. Bonté divine ! Il était plus impénétrable que la Cité interdite, ce type ! A la faveur de nos quelques échanges, j’étais parvenue à la conclusion que je ne le comprendrais jamais. Sa timidité maladive lui faisait visiblement préférer les contacts téléphoniques, d’ailleurs il avait trahi une panique horrifiée lorsque j’avais suggéré que je pourrais passer le voir à son bureau. Cependant, j’avais l’impression qu’il était très conscient de sa maladresse en société, d’un comportement confinant presque à la fuite autiste, et je savais aussi, désormais, qu’il faisait remarquablement bien son métier. Il avait une vie privée, une femme, des enfants – les photos encadrées sur son bureau me l’avaient indiqué –, mais je sentais qu’il ne chercherait jamais à révéler cet aspect de lui-même à ses clients, moi y comprise. Ce n’était pas non plus l’un de ces Anglais excentriques auxquels leurs bizarreries confèrent un certain respect social : Nigel Clapp n’était pas loufoque, mais tout simplement insaisissable. Et ce constat ne m’apaisait pas particulièrement, compte tenu du fait qu’il incarnait ma seule chance d’échapper à ce cauchemar, mais j’avais cependant commencé peu à peu, avec un mélange d’incrédulité et d’immense soulagement, à lui accorder ma confiance.
— Vous êtes là, monsieur Clapp ?
— Je… je pense, oui. Il y avait donc autre chose, euh… que nous devions aborder ?
— Je ne sais pas, monsieur Clapp, ai-je reconnu sans aucune agressivité. C’est vous qui m’avez appelée.
— Ah oui, c’est vrai, c’est vrai… Alors, voilà, j’ai pensé que vous devriez… pourriez écrire une lettre. Vous n’êtes pas, euh… froissée que je dise ça ?
— Pas du tout. Si vous estimez que c’est nécessaire à notre stratégie, je veux bien rédiger toutes les lettres qu’il faudra. Mais j’ai besoin de savoir ce que je dois mettre dedans.
— Ce serait un courrier à… votre mari. J’apprécierais une preuve écrite de votre désir de… d’éclaircir avec lui ce qu’il en est de la vie de votre fils dans ce nouveau contexte, quelles sont les relations de cette, euh… dame avec l’enfant, et comment il envisage lui-même, votre époux, l’avenir. Pas trop longue, la lettre, n’est-ce pas ? J’aimerais aussi que vous lui proposiez une rencontre en tête à tête… pour discuter de l’avenir de Jack.
— Pour l’instant, je n’ai aucune envie de le voir, monsieur Clapp. Je ne crois pas que je serais capable de supporter sa présence.
— Cela me paraît plus que… disons, compréhensible. Mais voyez-vous, et je peux me tromper, bien entendu… j’ai commis des erreurs d’appréciation dans le passé, j’en commets encore… mais je n’ai pas l’impression qu’il acceptera de vous rencontrer. C’est la… culpabilité, vous comprenez ? Il se sentira trop coupable. A moins que je me trompe du tout au tout, peut-être…
— Non, monsieur Clapp. Je ne pense pas. Et ma sœur a eu exactement la même idée, figurez-vous.
— La même idée que… quoi ?
J’ai changé de sujet pour ne pas nous laisser nous enfoncer dans une plus ample confusion, mais le soir même je me suis attelée à la rédaction d’une lettre « pas trop longue », ainsi que mon avoué me l’avait suggéré.
 
Cher Tony,
Je ne suis pas en mesure de décrire la souffrance que tu m’as infligée, pas plus que je n’arriverai à comprendre comment tu as pu nous trahir, ton enfant et moi, et manifester un égoïsme aussi féroce. Tu as profité de ma maladie – un état cliniquement attesté, et pratiquement surmonté maintenant – pour m’arracher mon fils et refaire ta vie avec une femme que de toute évidence tu fréquentais déjà quand j’étais enceinte. Que tu aies distordu et manipulé la réalité de ma dépression postnatale afin de prétendre que je représentais un danger pour Jack révèle une cruauté et une perfidie inimaginables.
Néanmoins, je sais que tu as une certaine conscience et que tu finiras par devoir regarder en face ce que ton attitude et tes actes ont eu de répugnant. Je ne voudrais pas être à ta place lorsque ce moment de vérité arrivera. Pour autant que nous le voulions, nous ne pouvons pas échapper au mal que nous infligeons aux autres, surtout lorsqu’il est aussi délibéré et méthodique que celui dont tu m’as accablée. Mais c’est une autre question, bien plus urgente, qui me conduit à t’adresser cette lettre.
Quels que puissent être nos sentiments réciproques, le fait demeure, pour le restant de notre vie, que nous devrons penser ensemble au bien-être et à l’avenir de notre fils. Dès à présent, force m’est de constater que moi, sa mère, je suis délibérément privée de la moindre information sur la ou les personnes qui s’occupent de Jack, de la moindre garantie qu’il reçoive les soins et l’attention dont un nourrisson a besoin. Il est également nécessaire de commencer à envisager ce que sera son éducation, et ce sans préjuger de la convention parentale à laquelle nous serons capables de parvenir.
C’est ce point que je veux encore souligner ici : au-delà de la tristesse d’avoir été si brutalement séparée de mon fils, au-delà de la colère que m’a inspirée ta trahison, mon principal souci reste l’épanouissement de Jack et son bonheur futur. Pour cette raison, je suis prête à surmonter mes émotions afin de te rencontrer pour la première de ce qui devrait être une série de conversations à propos de notre enfant. Dans l’intérêt de Jack, nous devons mettre de côté notre animosité pour communiquer.
J’espère recevoir une prompte réponse de ta part, dans laquelle tu me proposeras le lieu et l’heure qui te paraîtront préférables à cet effet.
Sally.

 
Quand je lui ai montré l’ultime version de la missive, Julia a laissé échapper un petit sifflement avant de s’exclamer :
— Vous êtes maligne, il n’y a pas à dire !
— C’est M. Clapp qu’il faut saluer. Il m’a fait refaire trois brouillons avant de s’estimer satisfait.
— Sans blague ? Clapp le mollasson a joué les rédacteurs en chef avec vous ?
— Plus que ça. Il m’a renvoyé des tas de suggestions par e-mail pour que ça frappe là où ça fait le plus mal, sans bien sûr mentionner une seule fois que son but était précisément tel.
— Oui, le résultat est impressionnant. Pas de pathos, mais un rappel des faits qui lui met le nez dans son caca et soulève pas mal de questions sur ses véritables motivations. Et vous… tu te montres tellement magnanime, mais sans laisser planer le moindre doute sur le salopard qu’il a été, qu’il est et qu’il ne sera peut-être plus… Chapeau.
— Encore une fois, le mérite revient à ce drôle de M. Clapp. A sa manière de disséquer ma lettre mot par mot, on aurait cru qu’on était en train de négocier les accords d’Oslo.
— Il ne t’a pas soumis un projet, alors ?
— Non, il a tenu à ce que… enfin, chez lui, c’est peut-être un grand mot… il m’a laissé entendre que je devais l’écrire moi-même. Avec ses conseils, d’accord, mais moi-même.
— Et le résultat lui plaît ?
— Il ne faut pas oublier que nous avons affaire à un type qui n’en croyait pas ses oreilles quand je lui ai demandé s’il était content de quelque chose. Sa réaction à la version finale a été : « Hummmmm… »
— Je ne te crois pas !
— Tu as raison. En fait, il a dit : « Hummmmm… Ça devrait aller, je pense. » Ensuite, il m’a conseillé d’envoyer une copie à Jessica Law. C’est elle qui est chargée du rapport CAFCASS pour l’audience définitive.
— C’est un vrai stratège, non ?
— Oh oui.
Une réponse de Tony est arrivée trois jours plus tard.
 
Chère Sally,
Compte tenu des menaces répétées que tu as proférées contre la vie de notre fils, et de ton incapacité à assumer les responsabilités maternelles les plus basiques après sa naissance, je trouve que tu ne manques pas d’arrogance à m’accuser maintenant de « trahison ». C’est toi qui as trahi un enfant en bas âge, sans défense et innocent.
Quant à l’accusation de t’avoir trompée alors que tu étais enceinte, elle m’amène à préciser que Diane Dexter est une amie très chère depuis des années. J’ai fait appel à son soutien amical lorsque ta santé mentale a commencé à décliner brutalement, et mes relations avec elle n’ont pris un caractère plus intime qu’après le moment où ton irresponsabilité a conduit mon fils à l’hôpital. Elle est la mère de substitution idéale pour lui, et lui assure d’ores et déjà tout le calme et l’équilibre dont il a besoin.
Je conçois parfaitement que ton apport dans les décisions concernant l’avenir de Jack soit important, puisque tu es sa mère naturelle. Toutefois, je ne me sens pas autorisé à en parler avec toi tant que je ne serai pas certain que tu ne représentes plus aucun danger pour lui. J’espère sincèrement que tu es maintenant bien engagée sur la voie de la guérison, qui devrait aussi te conduire à assumer le comportement nuisible que tu as eu envers notre enfant. Sois assurée que, loin de nourrir le moindre ressentiment à ton endroit, je te souhaite de tout cœur le meilleur succès.
Bien à toi,
Tony.
c/o Jessica Law, Wandsworth DHSS.

 
Mes mains tremblaient quand je l’ai relue, puis aussitôt faxée à Nigel Clapp. Je me suis retrouvée devant la porte de Julia, qui m’a offert un café et sa sympathie. Elle a étudié le courrier de Tony, les sourcils froncés.
— C’est évident qu’un avocat lui a tenu la plume.
— Comme à moi.
— Non. Tu exprimais tes sentiments, dans la tienne. Tandis que ce truc… On se croirait revenu à l’époque victorienne. « Comportement nuisible ». Qu’est-ce que c’est que ce jargon ?
— Ce n’est pas son style habituel, c’est certain. Et il ne pense pas un mot de la fin, non plus. Tout ce qu’il souhaiterait, c’est me voir terminer sous un autobus au plus vite.
— C’est un divorce, Sally. Tout est moche et ne cesse de le devenir de plus en plus. Surtout lorsque la barre a été placée si haut.
M. Clapp m’a téléphoné dans l’après-midi.
— Euh… Au sujet de la lettre de votre époux…
— Elle m’inquiète beaucoup.
— Ah, vraiment ?
— Oui, elle permet à ce salaud de réfuter par écrit tout ce que j’ai avancé dans mon courrier et de proclamer noir sur blanc que la garce a « sauvé » mon fils. Ce n’est pas seulement un mensonge, c’est un crachat à la figure.
— Je pensais bien que vous seriez, euh… contrariée par ce point, oui. Pour le reste, eh bien… c’est ce que j’attendais.
— Sérieusement ?
— Je suis… sérieux, oui. C’est ce que j’attendais, et ce que je voulais.
— Que vous vouliez ?
— Mais… oui. – Il a observé l’un de ses silences surprenants, qui indiquaient habituellement son désir de changer de sujet de conversation. – Puis-je me permettre de vous demander si… vous avez avancé dans la recherche d’un travail.
— J’ai essayé, mais la chance n’a pas l’air d’être avec moi, pour l’instant.
— Ah… euh… j’ai parlé avec le Dr Rodale, votre…
Comme il butait visiblement sur ce terme embarrassant, je l’ai aidé en complétant :
— Ma psychiatre.
— Voilà. Elle m’a dit qu’elle allait rédiger une attestation indiquant qu’en raison de votre, euh…
— Dépression ?
— Oui. Que pour cette raison elle estime que vous n’êtes pas encore en état d’exercer un travail à plein temps. Cela nous… couvrira si le représentant de votre mari veut avancer contre vous l’argument que vous êtes sans emploi. Mais évidemment, si vous, euh… pouviez trouver quelque chose d’ici là, ce serait un élément important pour établir que vous avez bien surmonté votre, ah…
— Dépression.
— Exactement.
Quelques jours plus tard, Julia m’a appelée du bureau de l’un de ses amis éditeurs. Elle n’avait pas oublié que j’avais évoqué une fois le job de correctrice occupé pendant les vacances d’été, au temps de mes études, dans une maison d’édition de Boston.
— Quand mon ami m’a dit qu’il avait un gros travail de correction mais que ses deux correctrices habituelles étaient déjà occupées, j’ai pensé à toi. Si ça t’intéresse, bien sûr.
— Plutôt !
Le lendemain, je suis allée voir cet éditeur, Stanley Shaw, à son bureau de Kensington. La cinquantaine, mince, réservé mais avec une réelle prestance, il supervisait la publication d’ouvrages de référence pour une grande compagnie, dans ce cas précis un Guide des CD classiques, véritable somme qui comptait pas moins de quinze cents pages.
— La musique classique vous est-elle plus ou moins familière, madame Goodchild ?
— Je peux faire la distinction entre du Mozart et du Mahler.
— C’est déjà ça, a-t-il approuvé avec un sourire avant de m’interroger sur mon expérience en correction d’épreuves, ma connaissance des particularités de la langue anglaise telle qu’elle est pratiquée en Grande-Bretagne, ma maîtrise de la terminologie musicale, des codes de catalogues, etc. Je lui ai affirmé que j’apprenais vite, en général…
» Tant mieux, parce que ce guide doit être prêt à l’impression d’ici deux mois. C’est un ouvrage complexe, techniquement parlant. Une recension critique des meilleures versions d’œuvres dues à quelques centaines de compositeurs ultraconnus ou absolument obscurs. Pour être très honnête, je ne confie jamais un tel travail à une personne n’ayant pas corrigé d’épreuves depuis aussi longtemps que vous, mais je n’ai pas le choix. Et si Julia pense que vous en êtes capable, je le pense aussi… A condition que vous le sentiez également, compte tenu de ces délais très courts.
— Je suis partante.
Nous avons conclu notre accord par une poignée de main. Le lendemain, un coursier m’a livré une grosse boîte en carton qui contenait l’énorme liasse et le contrat d’édition. J’avais déjà dégagé la table de la cuisine, installé une lampe orientable et préparé un pot rempli de crayons soigneusement taillés. J’ai signé le contrat et l’ai faxé à Nigel Clapp, qui m’a téléphoné moins d’une heure après.
— Vous avez un travail, alors ?
— Apparemment. Mais je me demandais une chose, brusquement : est-ce que ça n’invalide pas mes droits à l’aide juridictionnelle ?
— Eh bien… voyons… Vous pourriez demander une modification du contrat, n’est-ce pas ? Paiement à parution de l’ouvrage, c’est-à-dire… dans cinq mois, si je lis bien. De cette façon, nous serions en mesure de montrer à la cour que vous avez travaillé, mais comme la rénu… rémunération n’interviendra qu’après l’audience finale, cela vous laisse éligible à l’aide juridictionnelle. Dans le cas où vous pouvez vous passer de cet argent d’ici là, bien entendu…
Il restait deux mois et demi avant le jugement, et à peine l’équivalent de mille cinq cents livres dans ma bourse… C’était beaucoup trop serré.
— Et si je demande un tiers à la signature ?
— Hmmm… Oui, vous resteriez dans les limites prévues pour l’octroi de l’aide.
Stanley Shaw ne voyait aucune objection à reformuler le contrat, bien au contraire :
— En trente ans de métier, je n’avais encore jamais vu un auteur ou un correcteur demander un paiement différé ! s’est-il exclamé.
Peu après notre conversation téléphonique, je me suis livrée à un petit calcul : j’avais soixante et un jours de travail devant moi, ce qui signifiait vingt-quatre pages et demie quotidiennes, huit heures par jour, soit… trois pages à l’heure. Faisable, si je ne me laissais aller à aucune distraction, si je m’interdisais le moindre moment d’abattement à l’idée de Jack si loin de moi, si je refusais de penser que tout cela était inutile, finalement, parce que le juge allait donner raison à Tony et… non et non ! Assez ruminé, au boulot !
Il m’a fallu quatre jours pour venir à bout des entrées A : Albinoni, Alkan, Arnold, Adams… Bientôt, j’étais immergée dans la famille Bach, un océan d’œuvres qui excitaient particulièrement la verve des critiques : fallait-il préférer, pour la Messe en si de Jean-Sébastien, l’approche traditionnelle, très « Kappelmeister », d’un Karl Richter, ou la version plus universaliste d’un John Eliot Gardiner, ou la virtuosité d’un Masaki Suzuki, ou…
Pour quelqu’un comme moi, qui appréciais la musique classique sans être une connaisseuse chevronnée, ce guide était une découverte car il révélait l’importance de l’interprétation, de la manière dont chaque chef d’orchestre, soliste ou chanteur revisitait toutes ces compositions. Prenez par exemple Beethoven, que j’ai atteint au début de ma deuxième semaine de correction : sa Symphonie pastorale pourra suggérer une promenade valétudinaire à travers un paysage pesamment bucolique avec Otto Klemperer, ou au contraire une chevauchée impétueuse sur les pics escarpés d’une épique grandeur avec Claudio Abbado. Certains aimeront la riche gravité du Philharmonique de Berlin sous la baguette de Karajan, d’autres la précision tendue des London Classical Players et de Norrington. Quelle que soit la version choisie, pourtant, ce sera toujours la Sixième Symphonie de Beethoven : on peut jouer avec les attaques et les tempi mais la partition reste là et il est impossible de s’en éloigner trop. Au contraire, un conte, un récit, une intrigue littéraire demeureront toujours ouverts aux hypothèses, aux conjectures, voire à la réinvention, à telle enseigne qu’on se demande parfois, en les répétant, ce qui est arrivé à la narration originelle, pourquoi tel ou tel personnage a soudain accaparé la vedette, présentant une version de la même histoire sans aucun point commun avec celle des autres…
— Ça doit te rendre folle, de relire mot par mot tout ce fourbi de musicologues, a soupiré Sandy pendant l’une de nos conversations téléphoniques.
— Non, ça me plaît, je dois dire. Parce que j’apprends plein de choses mais aussi parce que ça m’apporte ce dont j’avais besoin depuis des mois : un sens à mes jours.
Trois pages par heure, deux fois quatre heures avec une pause de trente minutes entre les deux. Bien sûr, je devais adapter cette rigoureuse organisation à ma rencontre hebdomadaire avec Jack, mes deux entretiens mensuels avec Jessica Law, mes visites au Dr Rodale tous les quinze jours… Mais, ainsi délimité, le temps semblait passer plus vite dans l’attente angoissée du jugement final. Et si la correction d’épreuves était souvent répétitive, si elle demandait une attention constante, si je pouvais parfois me sentir écrasée par l’ampleur de la tâche, je prenais aussi un certain plaisir à avancer dans l’alphabet. Au bout de trois semaines, Berlioz n’était plus qu’un lointain souvenir et je peaufinais Roy Harris, puis Hindemith. Le cheminement à travers l’énorme partie consacrée à Mozart m’a rappelé la période où j’avais traversé le Canada en voiture, cette phrase qui revenait sans cesse dans ma tête : « Il doit bien y avoir un moment où la route s’arrête ! »
Au milieu de la cinquième semaine, j’ai soudain été envahie par la panique. Je venais d’attaquer les S, avec des compositeurs aussi prolifiques que Schubert ou Schumann. Stanley Shaw (encore un S !) me téléphonait fréquemment pour prendre des nouvelles du travail et me rappeler discrètement qu’il me restait moins de vingt jours. Je le rassurais, tout en commençant à me demander si j’allais tenir les délais. Je suis passée de huit à douze heures de travail quotidien, ce qui a porté ses fruits puisque j’avais terminé Telemann et j’attaquais Tippett quand la sixième semaine a été à son mitan. A la consultation suivante, le Dr Rodale m’a déclaré qu’elle avait décidé de réduire progressivement la prescription d’antidépresseurs tant elle était satisfaite par mes progrès. Et six jours plus tard, alors que je corrigeais l’appareil critique consacré aux symphonies de Vaughan Williams, Nigel Clapp m’a téléphoné pour me communiquer la date à laquelle l’audience finale avait été fixée : le 18 juin.
— La personne que j’aimerais nommer pour votre défense… travaille aussi dans le cadre de l’aide juridictionnelle… Très compétente dans ce genre d’affaires… Elle s’appelle…
— C’est une femme ?
— Oui, mais elle est idéale, dans votre situation et… Oh, pardon, pardon, vous allez prendre ça mal ?
— Je comprends ce que vous voulez dire. Donc, elle s’appelle…
— Maeve Doherty.
— Irlandaise ?
— Eh bien… oui. Née et élevée là-bas. Ensuite, Oxford, et pendant un moment elle a été dans des groupes juridiques plutôt… radicaux, mais…
— Je vois.
— Elle a apporté… une très importante contribution au droit familial. Elle est disponible et elle est, euh… plus que capable de mener ça à bien.
— Et si nous nous retrouvons devant un juge conservateur qui ne peut pas souffrir ses vues politiques ?
— Euh… Eh bien, on ne peut pas tout avoir, n’est-ce pas ?
Je n’ai pas eu le loisir de m’attarder sur ce problème car après Ralph Vaughan Williams (1872-1958) venaient déjà Verdi, Vivaldi, Walton, Weber, Weekes, et mes dernières vingt-quatre heures sont arrivées quand je passais à Wesley. Mon éternelle tasse de café à la main, j’ai certifié à Stanley Shaw qu’il pouvait m’envoyer un coursier le lendemain à neuf heures du matin avant de liquider toutes les œuvres pour orgue de Widor. J’ai atteint la dernière entrée, Zwillich, bien après minuit. Brusquement, il faisait jour et j’alignais l’ultime page sur mon tas d’épreuves avec le sourire fatigué du devoir accompli. Un long bain chaud. Je me suis habillée, prête à l’arrivée du coursier. A dix heures, Stanley Shaw m’a appelée pour me féliciter ; à onze heures, je tenais Jack dans mes bras sous l’œil de moins en moins vigilant de Clarice Chambers, qui m’a annoncé qu’elle allait nous laisser seuls, cette fois, mais elle serait à la cafétéria au bout du couloir si j’avais besoin d’elle.
— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? ai-je demandé à mon bébé. Rien que nous deux, enfin !
Mais il était trop occupé avec son biberon pour réagir.
A sept heures du soir, j’étais au lit. Je ne m’étais pas sentie aussi dispose depuis des mois quand je me suis réveillée le lendemain matin. Mon optimisme était revenu, encore stimulé lorsque Stanley Shaw m’a téléphoné quelques jours plus tard.
— J’imagine que vous ne seriez pas libre pour un autre travail ?
— Il se trouve que si.
— Excellent ! C’est encore un pavé, je dois vous prévenir. Notre fameux Guide du cinéma, qui atteint, voyons, mille cinq cent trente-huit pages pour l’édition révisée. Neuf semaines pour la correction. On garde les mêmes conditions ?
— Parfait.
— Très bien. Vous voulez passer demain vers midi, que je vous explique un peu le principe du bouquin ? Ensuite, nous pourrions déjeuner ensemble quelque part, si cela vous dit.
— J’y serai.
Bientôt, j’étais plongée dans une nouvelle encyclopédie critique recensant cette fois à peu près tous les films de la planète. A Sandy qui me demandait comment j’arrivais à m’absorber dans un travail aussi minutieux, j’ai expliqué qu’il me suffisait de m’asseoir devant ma pile d’épreuves pour oublier le reste du monde pendant quelques heures :
— C’est un peu comme la novocaïne, en fait. Un anesthésique très efficace mais qui ne flanque pas trop la migraine. Et c’est pas mal payé, en plus !
Au bout de trois semaines environ, j’ai reçu un coup de fil de Maeve Doherty. Enfance dublinoise ou pas, elle s’exprimait avec l’accent recherché des anciens d’Oxford ou de Cambridge, mais aussi sur un ton naturellement enjoué. Même si Nigel Clapp lui avait transmis mon dossier, elle avait pour principe de toujours rencontrer personnellement ses clients avant une audience, et me proposait donc d’envisager une entrevue. Quatre jours plus tard, m’étant octroyé un après-midi de liberté, j’ai rejoint le centre-ville en métro et cherché une ruelle donnant sur Fleet Street, Inner Temple, pour entrer dans une sorte de reproduction à taille réduite du campus anglais traditionnel, mélange d’architecture Tudor et néogothique miraculeusement protégé de l’agitation permanente de la capitale. Devant la porte, impeccablement calligraphiés en noir sur un tableau de bois, les noms des quinze avocats qui composaient l’étude à laquelle elle appartenait. Mlle M. Doherty figurait parmi les premiers de la liste.
Son bureau était exigu et elle-même toute menue, moins d’un mètre soixante, très mince. Elle n’était pas jolie mais l’intensité de son regard lui donnait une certaine séduction, et l’on sentait tout de suite la fermeté résolue de son caractère, certainement développée pour compenser sa petite taille. Après une franche poignée de main, elle est allée droit au but, sans aucune brusquerie :
— Permettez-moi de dire d’entrée qu’à mon avis vous avez été diffamée. M. Clapp m’a aussi rapporté que votre représentant devant la cour avait eu connaissance de l’affaire très peu de temps avant le début de l’audience. C’était M. … – Elle a feuilleté quelques pages de mon dossier. – M. Paul Halliwell, oui…
— Vous le connaissez ? me suis-je enquise, car j’avais noté une nuance péjorative dans sa voix.
— C’est un petit monde que le nôtre, vous savez. Donc je connais M. Halliwell, en effet.
— La vraie coupable, c’est mon avouée de l’époque. Virginia Ricks, de chez Lawrence and Lambert.
— Non : anciennement de chez Lawrence and Lambert. Ils lui ont donné congé le mois dernier, pour une énorme bourde au cours d’une procédure de divorce concernant un client de Dubaï très important pour eux. D’après ce que je sais, personne n’a voulu d’elle depuis.
Au cours de la demi-heure suivante, elle m’a posé une série de questions très précises sur mon mariage, la personnalité de Tony, son comportement plus fuyant que jamais après la naissance de Jack.
— J’ai lu la lettre que vous lui avez envoyée, et sa réponse. Excellente stratégie, je dois reconnaître, notamment en ce qu’elle l’a conduit à affirmer par écrit que sa relation avec cette femme était restée platonique jusqu’à récemment. Si les recherches dans le passé de Mme Dexter que Nigel Clapp a diligentées donnent le résultat que nous escomptons, cela nous fournira un argument très intéressant à présenter devant la cour.
— M. Clapp fait enquêter sur elle ?
— C’est ce qu’il m’a dit.
— Par qui ?
— Il ne l’a pas précisé. Par ailleurs, vous avez probablement constaté que M. Clapp n’est pas la loquacité personnifiée. Cela noté, il est peut-être le meilleur avoué auquel j’aie jamais eu affaire. Consciencieux à l’extrême, et très opiniâtre. Surtout dans un cas comme le vôtre, quand il estime que son client a été victime d’une grave injustice.
— Il… il vous a dit ça ?
— « Dit » n’est pas le terme exact, a-t-elle relevé avec un sourire, mais nous avons travaillé ensemble assez souvent pour que je puisse savoir quand il prend un cas réellement à cœur. Et c’est manifestement ce qui se passe avec le vôtre. Simplement, ne vous attendez pas à ce qu’il l’exprime devant vous…
Je prenais certes garde à ne pas lui poser trop de questions. Au cours de notre conversation téléphonique suivante, lorsque je lui ai tout de même demandé s’il avait engagé un détective privé contre notre adversaire, il s’est aussitôt troublé, devenant presque cassant :
— C’est juste, euh… quelqu’un. Quelqu’un qui vérifie des… choses pour moi.
Et je n’ai pas insisté, je voyais bien désormais qu’il connaissait son métier.
Moi aussi, je me suis concentrée sur mon job, à savoir cet éléphantesque manuscrit. Les semaines se sont écoulées dans cette routine bien établie : travail, Jack, rendez-vous, coups de fil de Nigel Clapp m’informant de la préparation de l’audience. Celle-ci, estimait-il après consultation avec les représentants de Tony, allait durer au moins deux jours. J’ai eu également trois brefs contacts téléphoniques avec Maeve Doherty, qui désirait vérifier certains points et m’a encouragée au passage à ne pas trop m’inquiéter de la personnalité du juge : de toute façon, m’a-t-elle précisé, son nom ne nous serait communiqué que la veille de la séance.
Juste quinze jours avant l’audience, à huit heures du soir, le téléphone a sonné. C’était Nigel Clapp. Il n’appelait pas aussi tard, d’habitude.
— Pardon, mais…
— Aucun problème. Je travaillais.
— Ah ! Comment, euh… ça avance ? a-t-il soufflé, dans une piteuse tentative de conversation à bâtons rompus.
— Bien, merci. Stanley a déjà d’autres épreuves à corriger pour moi après celles-ci. Apparemment, j’aurai des rentrées d’argent régulières, bientôt.
— Oh, parfait, parfait… – Un de ses silences tendus. – Alors, si vous étiez, euh… libre, demain après-midi ?
— Vous voulez me voir ?
— Ce n’est pas une obligation, mais…
J’étais soucieuse, d’un coup.
— Vous devez me dire quelque chose de vive voix ?
— Ce serait mieux, oui…
— C’est grave ?
— Ce n’est pas… fameux.
— Dites-le-moi maintenant.
— Si vous pouviez venir à l’étude, je pense que…
— Dites-le-moi, monsieur Clapp.
— Eh bien… si vous insistez…
— J’insiste, oui.
— Alors… Il y a deux… problèmes, je le crains. Le premier, c’est que j’ai reçu aujourd’hui une copie du rapport de Mlle Law pour la CAFCASS…
Une main glacée s’est refermée sur ma nuque.
— Oh non ! Il n’est pas défavorable, quand même ?
— Pas vraiment. Elle indique qu’elle est très impressionnée par votre personnalité, la manière dont vous avez réagi à tout… ça. L’ennui… euh… c’est qu’elle est aussi très… impressionnée par votre mari et par Mme Dexter. Et même s’il ne lui appartient pas d’émettre une recommandation, elle laisse entendre que, comment dire… que l’enfant est entre de très bonnes mains.
Je tremblais, maintenant.
— Attention, cela ne signifie pas qu’elle pense que le petit doive rester avec Mme Dexter, mais…
— Le deuxième problème, c’est quoi ? l’ai-je coupé.
— Ah, ça… Eh bien, je l’ai appris il y a environ une heure et j’avoue… j’avoue que je suis encore sous le choc. Une lettre par porteur spécial de l’avocate de votre mari. Il m’apprend que, euh… votre époux et Mme Dexter déménagent à Sydney pour raisons professionnelles, et y resteront… cinq ans au moins. Mme Dexter a été nommée à la tête d’une toute nouvelle société de marketing là-bas.
— Mais c’est super ! Ils s’en vont, bon débarras !
— Oui, seulement… seulement, ils ont l’intention, euh… d’emmener Jack.
Je suis restée sans voix un long moment puis, dans un murmure :
— Ils en ont la possibilité, légalement ?
— Si l’audience tourne en leur faveur et qu’ils présentent la demande, il y a…
— Oui ? Terminez, monsieur Clapp.
— Je préférais…
— Terminez !
Je l’ai entendu prendre sa respiration avant de prononcer sans temps d’arrêt ce qui était certainement l’une des plus longues phrases de sa vie :
— Si l’audience tourne en leur faveur, s’ils arrivent à convaincre le juge que vous constituez un danger pour votre fils, vous ne pourrez avoir aucun recours : ils seront libres d’emmener l’enfant où ils voudront.
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— La vraie question, a commencé Maeve Doherty, c’est : où l’enfant sera-t-il le mieux ? Ce sera le seul critère retenu par la cour, et comme il y a déjà eu deux décisions de justice en faveur du père, nous allons devoir convaincre le juge que la meilleure solution pour votre fils passe, au minimum, par la garde conjointe. Avec si possible plus de temps avec la mère.
— Et au cas où Tony obtiendrait la garde exclusive ?
— Dans ce cas, vous n’aurez rien à dire sur le lieu de résidence de votre fils avec son père. De sorte que, s’ils ont l’intention de s’installer plusieurs années à Sydney, ainsi que ses avocats nous l’ont indiqué, ils pourront certainement le faire quand bien même nous objecterions à un éloignement géographique aussi considérable. Bien entendu, nous pourrions exiger le maintien de votre droit de visite, mais dans la pratique cela n’arrangera pas grand-chose. A moins que vous ne soyez prête à partir en Australie ?
— Sans travail, sans visa ? Allons !
— Espérons que ça n’ira pas jusque-là, alors. Le problème, c’est qu’ils vont plaider une troisième fois sur une ligne déjà approuvée à deux reprises. Pour les contrer, nous avons un certain nombre de témoignages de personnes compétentes en votre faveur. A combien en sommes-nous, Nigel ?
— Euh… huit. Tous très favorables à Mme Goodchild, n’est-ce pas ?
— O.K. Huit témoins pour nous. Là où le bât blesse, c’est le rapport de la CAFCASS. La cour y prête toujours la plus grande attention, donc ce document pèse chaque fois sur la décision finale, puisqu’il a été explicitement demandé par la justice et représente une sorte de dernière évaluation de la part des Affaires sociales. C’est ce qui me chiffonne, Sally. Il n’est pas très favorable. Vous partagez mes réserves à ce sujet, Nigel ?
Deux jours après le coup de tonnerre de la lettre annonçant les projets australiens de Tony, nous nous étions retrouvés tous les trois à l’étude de Nigel, Maeve Doherty ayant jugé la situation assez grave pour venir jusqu’à Balham alors qu’elle traitait quatre autres affaires de front. Et c’est ainsi que, pour la deuxième fois seulement depuis le début de notre relation professionnelle, j’étais revenue dans les bureaux plus que modestes de M. Clapp.
— Eh bien, c’est que… D’après mon expérience, en effet, si le rapport de la CAFCASS ne conteste pas explicitement le statu quo établi par, euh… la décision intérimaire, la cour choisit en général de… ne rien changer. Ce qui voudrait dire, malheureusement… la garde pour votre mari, mais avec un droit de visite plus, disons… généreux pour vous. Et cela ne les empêcherait pas d’emmener l’enfant en, euh… Australie. Donc, je rejoins Mlle Doherty : nous devons nous concentrer sur la bataille pour obtenir la garde conjointe.
— Sauf que pour l’instant nous n’avons pas vraiment de munitions contre Tony et sa compagne, Nigel. Est-ce que votre détective a déterré quelque chose ?
Nigel a eu un faible sourire.
— Je… je lui demande de venir, qu’elle nous parle de ce qu’elle a pu trouver ?
— Parce que c’est une détective ? ai-je demandé ingénument.
Il a rougi, brusquement.
— En fait, c’est, euh… Mme Keating.
— Vous rigolez ? ai-je lancé avant de me rendre compte que ma réaction avait accru son malaise.
— Elle est… elle est plutôt efficace, vous savez…
— Je confirme, est intervenue Maeve.
— Pardon, je ne voulais surtout pas…
— Si vous l’appeliez, Nigel ? a suggéré Maeve.
Il a saisi son téléphone. Immédiatement, nous avons entendu la voix de stentor retentir de l’autre côté du mur :
— Ouais ?
— Vous pourriez venir un moment, Rose ? Et merci de prendre, euh… le dossier Goodchild avec vous.
— J’arrive !
Quand elle est entrée dans la pièce, j’ai tout de suite remarqué des miettes brunâtres accrochées à sa vaste robe à motifs floraux, vestige de ses chocolats favoris, sans doute. Nigel a dû refaire les présentations, car, si elle m’avait ouvert la porte un quart d’heure plus tôt, elle me regardait comme si j’étais une parfaite étrangère.
— Ces, euh… dames aimeraient connaître le résultat de votre enquête sur le compte de Mme Dexter, Rose.
— Vous voulez tout le rapport ou juste un résumé ?
— Commençons par le résumé, s’il vous plaît, et ensuite nous… nous leur donnerons une photocopie, n’est-ce pas ?
— Ça me va, a-t-elle déclaré en se carrant sur une chaise et en ouvrant la chemise qu’elle tenait à la main. Tout est là. Diane Dexter, née le 15 janvier 1953 à Leeds. Père employé à la compagnie du gaz, mère au foyer. Lycée public, bonne élève. Part à Londres avec un diplôme en sciences économiques de l’université de Leeds. Dix ans dans la pub, travaille pour quelques grosses boîtes, Dean Delaney, John Hegarty… Apple Grande-Bretagne la débauche pour lui confier la direction du marketing, elle fait cinq ans là-bas, spécialisée dans les études de marché. En 1987, elle crée avec un certain Simon Chandler la société Market Force Ltd. Ils sortent ensemble, à l’époque, mais quand ça casse entre eux en 1990, Chandler lui rachète ses parts, ce qui lui permet de fonder Dexter Communications, une société de conseil qui a tellement bien marché dans les dix dernières années que la Dexter pèse maintenant dans les onze ou douze millions de livres, avec des propriétés à… Bah, ça vous le savez, c’est dans l’enquête de Lawrence and Lambert.
» Ce que j’ai pu trouver de pas trop reluisant, maintenant : en 1990, deux mois en clinique spécialisée pour “dépendance à psychotropes”, autrement dit abus de coke. Manque de chance, il n’y a pas d’arrestation pour usage ou détention illégale de drogue. Casier vierge, en fait. Bon, quelques points en moins sur son permis pour excès de vitesse… Depuis 1990, aucun problème de came. Elle a même donné bénévolement des conférences dans des programmes de prévention, et elle est une des bienfaitrices d’une campagne antidrogue menée dans les établissements scolaires de Leeds et sa région.
J’ai fermé les yeux. Je me battais contre une camée repentie dont le dossier restait impeccable depuis treize ans, qui aidait à l’édification des jeunes pour racheter son passé turbulent et avait de la thune à ne plus savoir qu’en faire.
— Cette histoire de cocaïne est intéressante, a noté sobrement Maeve Doherty. Il y a peut-être quelque chose à creuser. Rien d’autre ?
— En plus de l’intermède sentimentalo-business avec Chandler, deux mariages qui n’ont pas tenu. D’abord deux ans avec un copain de fac, contre lequel elle a demandé le divorce en 1975. Il est prof quelque part dans le Yorkshire, maintenant. Ensuite, six piges avec un réalisateur télé, Trevor Harriman, détrôné par Chandler en 1985, lequel est même cité comme codéfendeur dans la demande de divorce présentée par Harriman. Depuis sa séparation d’avec Chandler en 1990, elle a eu quelques liaisons, notamment avec un auteur de polars, Philip Kimball, mais rien de sérieux jusqu’à sa rencontre avec Tony Hobbs en 1999.
— Mais il affirme qu’ils étaient seulement amis, au début.
— Ouais ? C’est possible, mais elle l’a quand même emmené en vacances en Afrique du Sud cette année-là, puis ils ont fait un séjour de plongée sous-marine à la Grande Barrière de corail en 2000, puis elle a passé un mois avec lui au Caire en 2001.
— Quel mois ?
— Novembre.
— Ça se tient, puisqu’on s’est connus en décembre.
— Désolée de vous le dire, mais c’est elle qui l’a plaqué en novembre, pas le contraire. Elle voulait qu’il revienne à Londres vivre avec elle mais il a refusé.
Maeve Doherty s’est redressée sur sa chaise.
— Vous avez pu établir à quel moment ils ont recommencé à se voir ?
— Ouais. Il y a environ dix mois, peu après le retour de M. Hobbs en Angleterre.
Je me suis mordu les lèvres avant de l’interroger calmement :
— Comment l’avez-vous appris ?
— Par la bonne de Mme Dexter. Il est allé chez elle un après-midi.
— D’accord, est intervenue Maeve, mais est-ce que l’ancienne employée de maison de Mme Dexter a précisé s’il s’agissait d’une simple visite ou de quelque chose de plus ?
— Oh, c’était plus, et comment ! Il est resté jusqu’à une heure du matin. Et pendant tout ce temps, ils étaient dans la chambre à coucher de Mme Dexter.
Puis il était rentré à la maison et m’avait raconté qu’il était sorti « entre copains »… J’ai posé une nouvelle question :
— D’après la domestique, il est revenu régulièrement chez elle ?
— Plus que régulièrement. Il était tout le temps fourré là-bas.
— Je présume que l’avocat de M. Hobbs contestera la validité de ce témoignage, a remarqué Maeve. D’autant qu’elle ne fait plus partie de la maisonnée.
— Exact, a confirmé Rose. Renvoyée pour vol.
— Oh, super ! ai-je lâché, les dents serrées.
— Ouais, mais la bonne a consulté un avocat et elle a fini par avoir son ex-patronne. Non seulement Mme Dexter lui a envoyé une lettre d’excuses affirmant que cette accusation était infondée mais elle a lui payé un an de salaire, en guise de compensation.
— Est-elle disposée à témoigner ? a demandé Maeve.
— Oh ouais ! Elle ne porte pas la Dexter dans son cœur, croyez-moi. Et elle m’a aussi donné des détails sur leurs petites escapades romantiques au cours des six derniers mois. Deux fois à Bruxelles, une à Paris. J’ai dégoté le nom de l’hôtel à Bruxelles, le Montgomery, j’ai appelé et on m’a confirmé que M. Hobbs était en galante compagnie dans les deux cas. Et le réceptionniste m’a dit que c’était la même femme… Ah, une dernière chose, plutôt importante je pense : apparemment, Mme Dexter a fait une fausse couche au temps où elle forçait sur la blanche. L’année suivante, elle a essayé une FIV… une fertilisation artificielle, quoi. Ça n’a pas marché, elle a retenté le coup en 1992, en 1993, mais là elle atteignait la quarantaine, ça commençait à être juste… Surtout que le gynéco de Harley Street lui a finalement lâché le morceau : elle ne pourrait jamais avoir d’enfant. Cette histoire de gosse, d’après la bonne, est devenue une véritable obsession chez elle. A un moment, elle a sérieusement envisagé d’en adopter un, mais elle avait des difficultés financières à l’époque, des soucis au travail, alors elle a laissé tomber.
J’ai dévisagé Rose Keating d’un œil stupéfait.
— Mais comment avez-vous pu trouver tout ça ?
— J’ai mes méthodes, a-t-elle répondu avec un sourire narquois.
— C’est un bon point, qu’ils se soient fréquentés pendant tout ce temps, a déclaré Maeve. Et encore meilleur qu’il ait menti sur la nature de leurs relations dans sa lettre. Quant au désir d’enfant manifesté par cette dame, eh bien, il ne devrait pas être difficile de démontrer que ceci explique cela… – Elle m’a regardée droit dans les yeux : – Cela dit, je tiens à être franche avec vous, Sally : aussi utiles que soient ces preuves, à mon avis elles ne contredisent pas, ni même n’amoindrissent tout ce qu’ils ont monté contre vous. Nigel et moi allons faire de notre mieux pour démentir leurs accusations, il faut cependant revenir à la question du départ : où, avec qui l’enfant sera-t-il le mieux ? Malgré tous les talents de fin limier que Rose vient encore de démontrer, rien de ce qu’elle a trouvé ne peut disqualifier Mme Dexter en tant que mère de substitution. Présentés adroitement, sa lutte pour surmonter ses erreurs passées et son désir d’enfant frustré pendant tant d’années seraient même des arguments en sa faveur. Et de toute façon, ce qui compte pour eux, ce n’est pas tant de la défendre que de vous accabler, vous.
Brusquement, j’aurais eu besoin d’un ou deux comprimés d’antidépresseurs. Je me suis vue dans la queue interminable des candidats à l’immigration devant la Maison de l’Australie à Londres, puis tenter d’expliquer à un employé consulaire excédé que j’avais besoin d’un permis de résidence au pays d’Oz pour passer certains week-ends avec mon petit garçon, que mon ex-mari et sa compagne avaient emmené là-bas. Et je connaissais déjà la question qui suivrait : « Pour quelle raison votre ex-époux a-t-il obtenu la garde de votre fils, exactement ? »
— Euh… madame Goodchild ?
— Tout va bien, ma jolie ? s’est inquiétée à son tour Rose Keating.
— Je… j’essaie.
Maeve Doherty poursuivait déjà :
— Je disais donc : le problème, c’est que l’audience est dans douze jours, maintenant, et que…
— Oui, je crois voir où Mlle Doherty veut, euh… en venir, a risqué Nigel Clapp, qui n’avait pourtant pas l’habitude d’interrompre les gens. Pour être tout à fait honnête avec vous, il faut que nous trouvions, ah… quelque chose sur votre mari ou Mme Dexter. Et comme Rose a pratiquement retourné toutes les, euh… pierres, il est difficile de…
— Vous voyez quoi que ce soit qui puisse nous être utile concernant M. Hobbs ? a insisté Maeve.
— A part le fait qu’il a fui le mariage pendant des années et m’a souvent répété qu’il ne voudrait jamais d’enfant, non.
— Mais il vous a emmenée à Londres alors que vous étiez enceinte, a commenté Maeve.
— Oui… Franchement, je ne sais pas. Avant moi, sa vie se résumait à son travail et à une petite amie de temps à autre, d’après le peu qu’il m’a raconté. En fait, la seule fois où j’ai eu un début d’éclairage sur son passé, c’est au cours d’une conversation avec un journaliste au Caire. Et…
J’ai entendu un petit déclic résonner dans mon cerveau. Ou plutôt non, c’est une métaphore facile : ce que j’ai entendu, avec une netteté incroyable, c’était un court dialogue remontant à sept mois, auquel je n’avais guère accordé d’importance sur le moment mais qui avait attendu cet instant pour surgir du fatras encombrant ma mémoire.
— Madame Goodchild ?
— Rose ? Je peux passer un coup de fil, s’il vous plaît ?
Je suis allée dans son officine pour appeler les renseignements et obtenir un numéro à Seaford. Sur le répondeur, j’ai laissé mes coordonnées, en précisant que c’était urgent. De retour dans le bureau de Nigel, je leur ai expliqué qui je cherchais à joindre, et pour quelle raison.
— C’est sans garantie aucune. Ce qu’elle a dit était tellement vague… Mais ça vaut la peine d’essayer de savoir ce qu’elle entendait par là.
— Oui… Et vous pensez arriver à la retrouver, à lui, euh… parler ? a interrogé Nigel. Il ne nous reste que douze jours.
 
 
Je ne le savais que trop bien, tout comme je comprenais le scepticisme de Maeve Doherty : même si le juge éprouvait de la sympathie envers moi et trouvait remarquable mon rétablissement, il choisirait la respectabilité et le confort matériel pour l’enfant, ce qui lui éviterait du même coup de contredire les deux décisions précédentes. Douze jours ! Je suis rentrée chez moi en hâte pour écouter mon répondeur. Il n’y avait qu’un seul message : Jane Sanjay était de retour en Angleterre, mais elle passait une semaine chez des amis à Brighton avant de reprendre son travail.
J’ai composé à nouveau le numéro de Seaford, sans plus de succès, et j’ai décidé de me remettre à ce gigantesque guide du cinéma. Ce jour-là, pourtant, je n’ai pas réussi à me laisser prendre par la minutie du travail. Je ne cessais de lever les yeux vers le téléphone dans l’espoir de l’entendre sonner. Comme rien ne venait, j’ai rappelé, laissé un troisième message. Ensuite, j’ai recommencé toutes les trois heures. J’avais conscience d’aller trop loin, de friser la mauvaise éducation, de passer sans doute pour une Américaine sans scrupules. Tant pis. Il fallait que je lui parle.
En début de soirée, le téléphone s’est enfin réveillé. J’ai saisi avidement le combiné. C’était Rose Keating.
— Je voulais juste savoir s’il y avait du nouveau.
— Elle ne m’a toujours pas rappelée, non.
— Essayez encore, ma jolie, a-t-elle conclu gentiment, mais j’ai compris le message sous-jacent : « Il nous faut quelque chose. »
A minuit, alors que j’en étais à ma huitième tentative, je me suis endormie d’un coup, la tête sur mes épreuves, pour me réveiller en sursaut cinq heures après. Je me suis remise au travail, attendant une heure décente pour rappeler. Toute la journée a passé ainsi, et il faisait déjà nuit quand l’impossible s’est produit : on a décroché. Dès qu’elle a entendu ma voix, Pat Hobbs s’est exclamée d’un ton indigné :
— C’est vous qui n’arrêtez pas de téléphoner depuis hier ?
— Mademoiselle Hobbs… Pat ! Ecoutez-moi, s’il vous plaît !
— Qui vous autorise à m’appeler par mon prénom ? Je ne vous connais même pas.
— Mais je suis la femme de Tony ! Je…
— Je n’ai pas oublié ça ! Vous m’avez déjà enquiquinée il y a des mois et maintenant vous…
— C’est un cas d’urgence.
— Quoi, il est mort ? Il est mourant ?
— Non, mais…
— Alors ce n’est pas urgent.
— Laissez-moi au moins vous expliquer pourquoi je…
— Je ne pense pas, non.
— Une question. Rien qu’une.
— Je n’y répondrai pas. Et vous avez intérêt à ne pas insister.
Elle a raccroché et j’ai aussitôt composé son numéro. Occupé. Dix minutes plus tard, même chose. Une demi-heure, même chose. Elle l’avait laissé décroché, donc. J’ai fait les cent pas dans la cuisine, les yeux sur la pendule, avant d’avoir une inspiration. Le téléphone encore, cette fois pour appeler les renseignements ferroviaires. En attrapant le 21 h 32 pour Clapham Junction, puis le 21 h 51 en direction d’Eastbourne, je serais à Seaford à 23 h 22. Puisqu’il s’agissait d’une station balnéaire, il devait forcément y avoir des bed and breakfast. J’ai jeté quelques affaires dans un sac et j’ai couru à la gare.
En descendant sur le quai de Seaford, j’ai senti un air vif et iodé sur mon visage, signe que la mer était toute proche. Un seul taxi s’attardait à la sortie. J’ai montré au chauffeur l’adresse obtenue des renseignements téléphoniques.
— C’est à trois minutes à pied, m’a-t-il expliqué en montrant la direction d’un supermarché Safeway de l’autre côté de l’esplanade.
Je l’ai remercié et je suis partie. La ville semblait déserte. La faible lumière des lampadaires révélait un mélange de vieilles maisons édouardiennes et de constructions récentes. J’ai pris une rue bordée de magasins avec, au bout, quelques modestes villas. Le 26 était l’avant-dernier bungalow, crépi couleur crème avec des rideaux en dentelle aux fenêtres et un panneau en bois informant le monde entier que cette demeure avait été baptisée « Les Embruns ». Mon plan initial était de repérer les lieux, de trouver un hôtel et de régler mon réveil de voyage à six heures et demie pour être à sa porte à sept. Elle serait sans doute furieuse d’être importunée au petit matin mais c’était ma seule chance de l’attraper avant qu’elle ne parte au travail. Si elle en avait un, évidemment… En m’approchant du portail, cependant, j’ai vu plusieurs lumières encore allumées, ce qui m’a convaincue d’affronter sa colère tout de suite. J’ai sonné.
La porte s’est entrebâillée après deux minutes. La chaîne était mise mais j’ai pu distinguer un visage de femme très marqué, des yeux apeurés. Pourtant, c’est d’une voix agressive qu’elle a jappé :
— Qu’est-ce que vous voulez, à une heure pareille ?
Sans perdre une seconde, j’ai engagé un pied dans l’interstice pour bloquer le battant.
— Je suis la femme de Tony, Sally Good…
— Allez-vous-en ! a-t-elle sifflé en essayant de me claquer la porte au nez, découvrant trop tard mon stratagème.
— Je vous demande de m’accorder cinq minutes, pas une de plus.
— Vous partez ou j’appelle la police.
— Ecoutez-moi, s’il vous plaît !
— A minuit, comme ça ? Jamais de la vie ! Disparaissez ou…
— Il va me prendre mon enfant.
Silence. Ma phrase avait fait effet.
— Qui va vous prendre votre enfant ?
— Votre frère.
— Vous avez un gosse avec Tony ?
— Un fils. Jack. Il a presque neuf mois. Et Tony…
J’ai passé une main sur mes yeux, frissonnante. Je ne voulais surtout pas pleurer devant elle.
— Oui, quoi ? a-t-elle demandé d’un ton un peu moins hargneux.
— Il est parti avec une autre femme, et ils m’ont pris mon fils…
Une expression à la fois inquiète et méfiante est passée dans son regard.
— Cela fait presque vingt ans que je n’ai aucun contact avec lui.
— Je comprends. Et je vous promets de ne pas vous retenir plus de dix minutes. Mais je vous en prie ! Je suis dans une situation vraiment désespérée. Vous pouvez être sûre que je ne serais pas venue vous déranger en pleine nuit si je n’avais pas…
Je l’ai entendue décrocher la chaîne de sécurité.
— Dix minutes, c’est tout.
Je me suis engagée sur une moquette à carreaux qui se prolongeait dans un couloir horriblement tapissé, puis dans le salon. Un canapé et deux fauteuils en vinyle beige, un poste de télé et un magnétoscope vétustes, une commode en acajou sur laquelle étaient posés une bouteille de Bailey’s à moitié entamée et un quart de gin bon marché. Pas de cadres aux murs, couverts d’un papier aux couleurs passées. Une odeur de moisi flottait dans l’air.
— Vous vivez ici depuis longtemps ? ai-je demandé pour essayer de détendre l’atmosphère.
— Suffisamment. Alors, qu’est-ce que vous avez à me dire ?
Pour la énième fois, j’ai raconté toute mon histoire en la condensant au mieux. Pat Hobbs s’était assise et m’écoutait, impassible, en allumant une Silk Cut après l’autre. Elle avait une dizaine d’années de plus que Tony mais, bien qu’elle ait gardé une silhouette assez jeune, ses traits ridés, son regard triste et l’informe peignoir à fleurs lui donnaient presque une allure de vieillarde. Vers la moitié de mon récit, elle m’a interrompue :
— Vous buvez du gin ?
J’ai acquiescé. Elle s’est levée, a servi deux doses qu’elle a complétées avec du tonic éventé. J’ai pris une gorgée de ce breuvage tiède en retenant une grimace. Enfin, c’était de l’alcool, au moins. Et j’en avais besoin. Quand j’ai terminé, elle avait eu le temps de fumer deux autres cigarettes. Elle a réfléchi un moment, m’a regardée :
— J’aurais pu vous prévenir que mon frère était un salaud. Un charmant salaud mais un salaud quand même. Donc, à part me voir désolée pour tout ce qui vous est arrivé, qu’attendez-vous de moi ?
J’ai bu encore un peu de gin pour me donner du courage. Si je n’arrivais pas à la convaincre à cet instant, toute cette visite nocturne n’aurait servi à rien.
— Vous vous rappelez la fois où nous nous sommes parlé, il y a quelques mois ? Quand je vous ai dit que Tony venait de me quitter, vous m’avez demandé…
Je lui ai résumé notre échange, qui restait désormais gravé dans ma mémoire mot pour mot :
— Vous êtes mariés depuis combien de temps ?
— Huit mois.
— Et il vous a déjà abandonnée ? Il n’a pas perdu de temps ! Cela ne m’étonne pas du tout. C’est bien son genre.
— Quoi ? Ce n’est pas la première fois qu’il fait une chose pareille ?
— Peut-être. »
Braquant mes yeux dans les siens, je lui ai posé la question qui m’avait conduite à Seaford :
— Qu’est-ce que vous entendiez par « peut-être » ?
Elle a allumé une nouvelle Silk Cut. Elle était en train de peser le pour et le contre, de se demander si elle devait s’impliquer, même un peu, dans le cauchemar où je me débattais. Ce que je lui demandais, maintenant, c’était de trahir Tony, avec lequel elle n’avait pas parlé depuis deux décennies, certes, mais qui restait son frère. Elle a pris une longue bouffée.
— Je vais vous répondre. Mais à une condition : je ne vous ai pas dit ça. Compris ?
J’ai hoché la tête et elle s’est transformée à son tour en narratrice. Il y avait deux récits, en réalité, mais qui s’imbriquaient étroitement. A la fin, elle s’est levée pour disparaître dans le couloir, d’où elle est bientôt revenue avec un carnet d’adresses, une feuille de papier et un stylo. Elle a cherché deux numéros, les a notés et m’a tendu la feuille.
— Vous pouvez traiter avec ces deux personnes. Mais je le répète : pour ma part, c’est tout.
Après lui avoir promis de garder le silence sur son aide, je l’ai remerciée avec gratitude, en soulignant que je mesurais la difficulté de son geste.
— Hein ? Pas difficile du tout, non… Bien, il faut que je me lève tôt, pour mon travail.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— Comptable dans une société de crédit immobilier, ici, en ville.
— Ça vous plaît ?
— C’est un salaire.
— Encore une fois, je ne sais pas comment vous… – Elle m’a interrompue d’un signe. Elle ne voulait pas de ma reconnaissance. – D’accord, j’y vais, ai-je ajouté en reprenant mon sac. Mais je suis très touchée.
Elle m’a ouvert la porte, m’a saluée d’une brusque inclination de la tête. J’ai failli lui demander où se trouvait le bed and breakfast le plus proche mais je ne voulais pas la retenir plus. Ce qu’elle avait fait était déjà énorme.
Je suis partie sur le trottoir en songeant : Tant pis si tous les hôtels sont pleins ou déjà fermés. Je suis prête à attendre le train de demain matin sur un banc de la gare. Le coup de dés avait payé. Une nuit blanche, en comparaison de ce que j’avais obtenu… J’avais franchi quelques mètres quand j’ai entendu Pat Hobbs me héler à voix basse :
— Où vous allez, comme ça ?
Je me suis retournée. Elle s’était avancée sur le perron.
— Je ne sais pas. Je pensais qu’il y aurait un bed and breakfast ou un hôtel encore ouvert…
— A cette heure-là ? Tout le monde est couché, à Seaford ! Venez, j’ai une chambre.
C’était une pièce exiguë qui sentait le renfermé. Il y avait un lit étroit, quelques poupées défraîchies tristement alignées sur le rebord de la fenêtre. Après m’avoir précisé que la salle de bains était au bout du couloir, et que je trouverais une serviette à mon usage dans le placard sous le lavabo, elle m’a souhaité bonne nuit et s’est retirée dans sa chambre. En quelques minutes, je m’étais déshabillée, glissée sous les draps, et je dormais à poings fermés.
Deux coups discrets à ma porte m’ont réveillée. Pat m’a appris qu’il était huit heures et m’a proposé de la rejoindre dans la cuisine. Elle avait revêtu son uniforme de travail, tailleur et chemise bleu marine, écharpe blanche et bleue frappée du logo de sa compagnie de crédit. Une vieille théière en grès marron attendait sur le chauffe-plats. Elle m’avait aussi grillé deux toasts. Un pot de confiture et de la margarine en tube étaient posés sur la table.
— Je me suis dit qu’un petit déjeuner ne vous ferait pas de mal.
— Merci, merci…
— Du thé, ça va ? Je ne bois pas de café.
— C’est parfait.
Je me suis assise. Pendant que je tartinais un toast de margarine, elle a allumé une cigarette.
— J’ai passé ces coups de fil pour vous.
— Pardon ?
— Les deux personnes dont je vous ai donné les numéros cette nuit. Je les ai appelées moi-même. Vous pouvez aller les voir. Quel est votre programme ?
— Je suis libre, ai-je répondu, à la fois enchantée et un peu surprise par son initiative.
— Ça tombe bien, parce que la première, celle qui habite Crawley, a dit qu’elle serait chez elle ce matin. J’ai téléphoné à la gare, il y a un train pour l’aéroport de Gatwick à 9 h 3, mais il faut changer à Brighton. Vous arrivez à Gatwick à 10 h 6, et ensuite il y a dix minutes en taxi jusqu’à son domicile. La deuxième peut seulement demain matin. Elle est à Bristol. Elle vous attend à onze heures, de sorte que vous devrez partir de Londres vers neuf heures. Entendu ?
— Je ne sais pas quoi dire, sinon que je vous remercie infiniment et…
— Assez, a-t-elle murmuré. J’espère que ça sera positif pour vous, c’est tout ce que j’ai à ajouter sur le sujet.
J’ai essayé de meubler le silence qui s’était installé entre nous.
— Vous habitez Seaford depuis longtemps ?
— Vingt-trois ans.
— Ah, ça fait un moment… Et avant ?
— Amersham. Avec mes parents, jusqu’à leur mort. Après, j’ai eu envie de changer. Pas envie de rester à me morfondre dans cette maison sans eux. J’ai demandé une mutation à la compagnie, ils m’ont proposé Seaford. Ça ne me déplaisait pas, l’idée de vivre pas loin de la mer. Je suis arrivée en 1980, j’ai acheté ici avec ma part d’héritage, et depuis je n’ai pas bougé.
— Vous avez été mariée, ou…
— Non ! Jamais fait cette bêtise.
Elle a écrasé sa cigarette dans le cendrier. Je venais de franchir la frontière de l’indiscrétion. La conversation était close.
Nous avons marché ensemble jusqu’à la gare. Devant l’entrée, je me suis tournée vers elle :
— Merci encore de m’avoir hébergée. J’espère ne pas avoir trop dérangé.
— C’était la première fois que j’avais quelqu’un chez moi depuis sept ans. Ou plus.
— Est-ce que je pourrai vous appeler pour vous dire comment ça a marché ? l’ai-je interrogée en effleurant son bras.
— Vaut mieux pas, non.
Encore un brusque signe de tête, un « Au revoir » à peine articulé, et elle a disparu.
En attendant mon train, je me suis retrouvée devant une carte de l’est du Sussex affichée au mur. Tandis que mon regard remontait distraitement au nord-est de Seaford, j’ai aperçu le nom d’une petite ville qui a réveillé en moi de très désagréables souvenirs. Litlington. J’ai mesuré la distance entre les deux points avec mon index, que j’ai ensuite posé sur l’échelle des miles. Tony passait désormais ses week-ends à moins de six kilomètres de l’endroit où habitait sa sœur.
Suivant les instructions de Pat Hobbs, je suis arrivée devant une maison moderne dans une résidence moyenne de Crawley. Après m’avoir accordé trente minutes, mon interlocutrice m’a raconté tout ce que je voulais savoir. Elle était prête à s’entretenir avec l’un de mes conseils juridiques, également. De retour à la gare, j’ai appelé Nigel Clapp pour lui narrer ce qui venait de se produire au cours des douze dernières heures. Sans un mot, il m’a écoutée débiter mon récit d’une voix enthousiaste.
— Pas mal, hein ? ai-je conclu.
— Oui… Ce sont de plutôt bonnes nouvelles.
Venu de lui, ce constat sonnait comme un retentissant cri de victoire. Mais c’est avec sa sobriété coutumière qu’il m’a communiqué son intention d’envoyer Rose Keating à Crawley afin de recueillir un témoignage écrit.
Le lendemain, vers midi, je lui ai téléphoné de Bristol avec d’autres « plutôt bonnes nouvelles » : mon second contact recommandé par Pat Hobbs m’avait donné exactement les informations que j’attendais, et son accord pour témoigner en ma faveur. A nouveau, il a fait preuve d’un enthousiasme débordant :
— Bien travaillé, madame Goodchild.
Deux jours plus tard, après avoir étudié les résultats de mon enquête de détective amateur, Maeve Doherty m’a appelée à la maison pour manifester une satisfaction circonspecte :
— C’est très intéressant, en effet. Et cela pourrait avoir un certain impact si nous nous en servons au bon moment devant la cour. Je ne dis pas que c’est la preuve accablante que j’aurais souhaitée, mais c’est du solide, indubitablement.
Elle m’a priée de venir à son étude le lendemain, afin que nous préparions ensemble ma déposition à l’audience, les questions qu’elle pensait me poser et celles auxquelles je devrais m’attendre de la part de l’avocat de Tony. Une heure avec elle, plus une autre pour le trajet jusqu’à Chancery Lane et retour… Le temps devenait un problème angoissant : j’avais perdu plus d’une journée de travail dans mes voyages à Seaford et à Bristol, et j’avais décidé de terminer la correction avant le 18 juin, pour être sûre d’avoir une nuit de sommeil correcte avant le moment fatidique. Pendant l’entretien avec Maeve, j’étais dans un tel état de nervosité que je me suis mise à tordre un bout de papier entre mes doigts. Elle l’a remarqué, évidemment, et a souligné que ce genre d’attitude serait totalement à proscrire au cours de ma déposition. Après cette mise en garde, elle m’a soumise à un simulacre de contre-interrogatoire par la partie adverse : questions pièges, tirades moralisatrices, dissection sans merci de tous mes arguments, le test était rude.
— Vous m’avez flanqué une peur terrible, ai-je avoué quand elle a eu terminé.
— Vous ne devriez pas. Vous vous en êtes très bien tirée. Ce qu’il ne faut jamais oublier, c’est que son avocate va faire des prouesses pour vous pousser à vous contredire et à apparaître comme une menteuse invétérée. Elle va essayer de vous énerver, aussi. Ne mordez pas à l’hameçon, contentez-vous de réponses brèves et précises, évitez son regard, répétez la même chose plusieurs fois, ne vous éloignez pas de votre version des faits… Et tout ira bien.
J’en doutais, pour ma part, mais l’appréhension de l’audience était heureusement relativisée par une angoisse plus immédiate, celle de ne pas arriver à tenir les délais pour le guide. La dernière semaine, je suis donc restée au travail quatorze heures par jour, sans quitter la maison sinon pour quelques courses et une rapide promenade sur les berges de la Tamise de temps à autre.
Et il y a eu ma rencontre hebdomadaire avec Jack, bien entendu. Il commençait à ramper sur son tapis, désormais, et à produire toute une série de bruits expressifs. Il adorait qu’on le chatouille et prenait grand plaisir à un jeu que j’avais inventé : étendue sur le sol, je le tenais à bout de bras, comptais « Un, deux, trois, boum ! » et l’entraînais brusquement sur mon sein, ce qui provoquait chez lui des gazouillis indiquant qu’il voulait recommencer, encore une fois, encore… Puis Clarice est entrée dans la pièce pour me prévenir que l’heure était passée.
C’était le moment le plus pénible, la séparation. Parfois, je le serrais contre moi en refoulant mes larmes. Ou bien il paraissait un peu déconcerté de devoir interrompre si soudainement nos jeux, son front se plissait et je luttais contre l’envie de pleurer. Ou encore il s’endormait, ou il se mettait à pleurer, et je me battais contre moi-même pour ne pas en faire autant. Ce jour-là, pourtant, était différent. Je me suis relevée avec lui, j’ai approché son visage du mien, l’ai embrassé, puis j’ai murmuré : « A la semaine prochaine, mon grand » et je l’ai confié à Clarice. De retour dans la pièce sans Jack, elle m’a trouvée effondrée sur une chaise, sanglotante. Jusqu’ici, j’avais toujours réussi à attendre d’être dehors.
Clarice a approché un siège du mien, elle a passé un bras autour de moi et m’a laissée cacher ma tête dans son épaule. Je lui serai à jamais reconnaissante de ne pas avoir cherché à me parler, d’être restée ainsi avec moi, en silence. Je crois qu’elle mesurait parfaitement la tension accumulée pendant ces mois, et l’enjeu écrasant de ce que j’allais devoir vivre trois jours plus tard, devant un juge, et ce qui m’attendait si l’audience m’était défavorable… C’est seulement quand j’ai recouvré mon calme qu’elle m’a soufflé, avec la plus grande douceur :
— J’espère que la semaine prochaine, ces visites ne seront plus qu’un mauvais souvenir et que vous serez à nouveau avec votre petit garçon.
Sur le chemin de la maison, pourtant, je n’ai pu me convaincre que cet optimisme avait la moindre chance d’être confirmé. Mais j’avais un travail à finir, et je m’y suis remise presque sans interruption jusqu’au lendemain soir, quand Sandy m’a appelée.
— Je voulais te demander : cette Haute Cour de justice, où ça se trouve ?
— A Londres. Au centre.
— Oui, mais plus précisément ?
— Sur le Strand.
— Et l’audience commence à quelle heure ?
— A dix heures et demie, mardi… Pourquoi toutes ces questions ?
— Ah, tu vas rire mais tant pis ! J’ai une amie très portée sur le mysticisme soufi, et elle a besoin de savoir l’heure et l’endroit pour arriver à envoyer les…
— Si tu dis « les bonnes vibrations », je raccroche.
— Le bon karma, ça te va ?
— Je raccroche aussi. Surtout que je suis en retard dans mon boulot.
— Alors mardi matin, dix heures et demie, la Haute Cour, le Strand : attends-toi à un super-karma !
— Je te téléphone mardi soir.
J’ai travaillé jusqu’à trois heures, dormi jusqu’à sept, et continué sans relâche – à part une courte sieste dans l’après-midi – jusqu’au lendemain, même heure. Ereintée, je me suis étendue dans un bain chaud en me félicitant d’être parvenue à bout de ce tas d’épreuves dont je ne croyais plus voir la fin. A neuf heures, un coursier est venu les prendre. Ensuite, je suis allée faire des longueurs à la piscine, puis je me suis rendue chez le coiffeur, puis je me suis invitée à déjeuner, puis j’ai traversé la rue et je suis entrée dans le cinéma du quartier pour m’asseoir devant une niaiserie à l’eau de rose avec Meg Ryan, puis je suis passée reprendre mon seul tailleur correct chez le teinturier. Il était cinq heures, et je venais de rentrer à la maison quand Maeve m’a téléphoné. Elle venait d’apprendre le nom du juge qui allait présider l’audience, un certain Charles Traynor.
— Il a une bonne réputation ?
— Eh bien…
— Il a mauvaise réputation.
— Franchement, j’aurais préféré quelqu’un d’autre. Il est très vieux jeu. Très à cheval sur les textes. Plutôt conservateur…
On aurait cru qu’elle décrivait celui qui m’avait accablée lors de l’audience intérimaire.
— Il hait les femmes, vous voulez dire ?
— Ah, ce serait sans doute un peu exagéré de le qualifier de misogyne. Mais il a une approche très orthodoxe des questions familiales, c’est un fait.
— Génial. Vous avez déjà plaidé devant lui ?
— Oh oui ! Il y a cinq ans, à peu près. Et je dois avouer qu’au début il m’a paru être le pire concentré de l’Angleterre collet monté : pompeux, suffisant, exprimant des valeurs complètement opposées aux miennes. Pourtant, à la fin de l’audience, j’éprouvais le plus grand respect pour lui. Parce que, malgré ses allures réactionnaires et ses évidents préjugés à l’encontre des femmes – notamment celles qui ne passent pas leur vie à la maison –, il manifeste une honnêteté intellectuelle impressionnante quand il s’agit d’appliquer la loi. Je crois que nous ne devrions pas être inquiets, donc.
J’ai résolu de mettre entre parenthèses toutes mes craintes pendant la nuit, sachant très bien qu’elles viendraient m’assaillir dès le lever du jour. J’étais couchée à neuf heures, je me suis endormie assez vite. A mon réveil le lendemain, je suis restée quelques minutes dans une brume délicieuse avant d’être secouée par un fulgurant retour à la réalité : « Tout se joue aujourd’hui. »
J’étais au tribunal à dix heures et quart, avec seulement quinze minutes d’avance car je n’avais pas voulu avoir à traîner sans but devant l’ogive gothique de l’entrée en me rongeant les sangs. Pendant le trajet en métro, ma nervosité m’avait déjà conduite à serrer si fort mon exemplaire de l’Independent dans ma main que le journal avait commencé à s’effilocher. Je suis restée un instant devant ce bâtiment où le drame judiciaire quotidien battait son plein, avec ses avocats perruqués, ses avoués chargés de lourdes mallettes de documents et ses simples mortels qui, accusés ou plaignants, transpiraient tous l’anxiété. J’ai aperçu Nigel, cramponné à l’une de ces sacoches à roulettes qu’utilisent les pilotes de ligne, avec à ses côtés Maeve Doherty en tailleur noir très strict. Elle m’avait précisé auparavant que même si l’audience se tenait dans les bâtiments de la Haute Cour elle relevait du droit familial, dispensant donc les avocats de revêtir leur perruque et leur robe mais non de se prêter, selon ses termes ironiques, aux « tristes simagrées habituelles ».
— Euh… Bonjour, madame Goodchild.
Je me suis forcée à sourire. Maeve avait aussitôt capté mon état, cependant :
— Tout se présente bien, Sally. J’ai parlé à vos deux témoins hier. Vous avez fait du beau travail.
Un taxi londonien s’est arrêté non loin de nous. La portière arrière s’est ouverte et, pour la première fois depuis des mois, j’ai eu en face de moi l’homme qui, légalement, était toujours mon mari. Il avait forci. Quand il se laissait un peu aller, le bas de son visage avait tendance à s’alourdir mais il restait séduisant, ai-je constaté avec un pincement au cœur. Il portait un élégant costume sombre, une chemise bleu nuit et une cravate que je lui avais achetée chez Selfridges parce qu’elle m’avait tout de suite plu. Lorsqu’il m’a découverte là, il a pâli d’un coup, sa main s’est plaquée instinctivement sur le nœud de sa cravate avant qu’il se ressaisisse. Une brévissime inclination de la tête et déjà il se détournait. J’avais du mal à le regarder, moi aussi, mais une image s’est soudain surimposée à la scène dans mon esprit : Tony Hobbs assis sur le plancher de l’hélicoptère de la Croix-Rouge dans lequel je venais de grimper, en Somalie, ses lèvres ébauchant un sourire engageant à mon intention, auquel j’avais répondu… Tout avait commencé ainsi et nous avait conduits sur le perron d’un tribunal, entourés par nos avocats respectifs, incapables de nous regarder dans les yeux.
Car Lucinda Fforde l’avait suivi hors du taxi, précédant l’avoué que je connaissais déjà, et finalement Diane Dexter a émergé de la voiture. Vue de plus près, elle ne démentait pas l’impression qu’elle m’avait donnée la première fois. Grande, élancée, elle était vêtue en femme d’affaires ultrachic. Encadré par ses cheveux noirs coupés court, le visage supportait plutôt bien son âge. Je n’aurais pu dire qu’elle était belle, ni même jolie, mais plutôt, malgré sa discrétion, formidablement impressionnante. Et elle n’a même pas pris la peine de m’éviter du regard, faisant tout simplement comme si je n’existais pas. Quelques secondes plus tard, nous montions les escaliers en groupe, les deux avocates échangeant des politesses, les autres restant silencieux. Je me suis rendu compte qu’à l’exception de Nigel Clapp dans son éternel complet gris souris, tous les autres acteurs de cette petite tragédie étaient en noir, comme si nous étions venus à un enterrement.
Maeve nous a guidés à travers le vaste hall, puis dans une cour qui desservait le bâtiment Thomas-More où, m’a-t-elle expliqué, la plupart des affaires plaidées ressortissaient au droit familial. Au deuxième étage, elle nous a fait entrer dans la salle 43, qui par ses proportions de nef, ses lambris et ses six rangées de bancs en bois m’a rappelé le décor de l’audience intérimaire. La table du tribunal était installée sur une estrade, avec la barre des témoins à gauche et, derrière, une porte qui devait sans doute conduire au greffe et au bureau du juge. Une sténo et un greffier attendaient, à leur poste.
Ainsi que Maeve me l’avait déjà expliqué, Tony allait occuper le rôle du « requérant » dans la procédure de l’audience, puisque formellement il postulait à conserver la garde de l’enfant. Quant à moi, je serais la « défenderesse », puisque j’étais forcée de répondre à sa requête. Alors que chaque avocate avait déjà soumis au juge la trame de son argumentation, celle de la partie adverse devrait ouvrir les débats et appeler ses témoins, que Maeve serait autorisée à interroger à son tour, puis Lucinda Fforde à nouveau si elle le désirait. « En droit familial, nous avons largement repris la méthode française, m’avait expliqué Maeve, ce qui signifie que, contrairement à ce qui se pratique aux Etats-Unis, aucune des parties n’a le droit d’interrompre le contre-interrogatoire d’un témoin, sauf en cas de nécessité absolue. »
Après, ce serait notre tour de présenter nos témoins, puis viendraient les conclusions, d’abord les nôtres et ensuite les leurs. Si Maeve désirait répondre, elle y serait autorisée mais ce serait de toute façon l’avocate de Tony qui aurait le dernier mot. « Et je sais ce que vous allez dire : c’est totalement injuste, puisque vous êtes défenderesse, précisément… Et vous aurez raison, hélas ! Mais le système est ainsi fait et ni vous, ni moi, ni personne n’y peut rien. A part en nous assurant qu’ils n’arriveront pas à démolir tout ce que nous aurons démontré à la cour. Et ça, c’est mon boulot ! » Tandis que le mien serait de rester assise dans mon coin en me demandant si je pourrais jamais vivre à nouveau avec mon fils…
Maeve a pris place sur le premier banc, Nigel Clapp et moi juste derrière elle. Même configuration dans le camp de Tony. J’ai regardé ma montre : 10 h 31, et aucun signe du juge… Sachant que l’audience n’était pas ouverte au public et que les rangées du fond resteraient donc vides, j’ai sursauté en entendant la grande porte s’ouvrir dans mon dos et quelqu’un lancer d’une voix mal assurée mais que j’aurais pu reconnaître entre dix mille :
— Sally ?
Je me suis retournée. Ma sœur se tenait au bout de la travée, les traits tirés et perplexes, une grosse valise à roulettes dans son sillage. Je me suis levée, ne pouvant en croire mes yeux :
— Mais qu’est-ce que tu fais là ?
Ce n’était pas l’allégresse qui dominait dans le ton de cette question, et elle l’a immédiatement perçu.
— J’ai pensé… je me suis dit que je devais venir.
Tony, dont la tête avait pivoté brusquement, paraissait stupéfait.
— Qu’est-ce que vous regardez, vous ? l’a tancé Sandy avec un rare aplomb, ce qui l’a conduit à reprendre immédiatement sa position antérieure. En me voyant arriver devant elle, ma sœur a chuchoté :
— Quoi, tu n’es pas contente ?
Je l’ai serrée rapidement dans mes bras.
— Mais si, mais si. C’est une drôle de surprise, simplement… Tu viens d’arriver ?
— Oui. J’ai débarqué à Heathrow et j’ai pris le métro. Je suppose que tu peux me trouver un toit pour quelques nuits ?
— Ce doit être faisable, oui, ai-je répondu avec un faible sourire. Qui s’occupe des garçons ?
— Tu connais mes voisins, les Fulton ? Comme leurs deux enfants sont partis en camp de vacances, ils n’ont eu aucun problème à…
Elle s’est arrêtée, le greffier venant d’annoncer l’arrivée de la cour. Après lui avoir fait signe de s’installer de notre côté, j’ai couru reprendre ma place à côté de Nigel Clapp, qui s’était déjà levé.
— C’est ma sœur, ai-je murmuré à son intention.
— Ah… oh, d’accord.
Charles Traynor a fait son entrée. La soixantaine bien rembourrée, il avait une crinière argentée, un port impérial trahissant la haute idée qu’il avait de lui-même. Impeccable trois-pièces noir, chemise d’un blanc aveuglant et cravate aux couleurs d’une grande école, peut-être Eton, me suis-je dit, sans préjuger de mes faibles connaissances en la matière, même si Maeve m’a confirmé par la suite que j’avais bien deviné. Une fois sur l’estrade, il s’est incliné dans notre direction, nous l’avons imité, il s’est installé dans son fauteuil, nous a fait signe de nous rasseoir, a chaussé des lunettes en demi-lune sur son nez, s’est éclairci la gorge. Le greffier a demandé le silence. Traynor observait l’assistance. J’ai vu son regard s’arrêter sur l’unique présence au fond de la salle.
— Qui cela peut-il bien être, là-bas ?
Nigel a chuchoté quelques mots à Maeve Doherty, qui s’est levée :
— C’est la sœur de la défenderesse, Votre Honneur. Elle vient d’arriver des Etats-Unis pour être avec Mme Goodchild durant l’audience. Nous serions reconnaissants à la cour qu’elle soit autorisée à rester.
Le regard de Traynor est passé à Lucinda Fforde.
— Est-ce que le représentant du requérant a une objection ?
— Je demande un moment, Votre Honneur, a-t-elle répondu avant de se livrer à une brève consultation avec Tony et l’avoué. Non, Votre Honneur, nous n’avons pas d’objection.
— Entendu. Sa présence est donc acceptée.
Je n’ai pas osé me retourner vers Sandy, craignant de la voir manifester sa joie par quelque geste spontané qui n’aurait pas un effet positif dans ce cadre. Lever le pouce en l’air, par exemple. Sans perdre de temps en déclarations liminaires, Traynor a aussitôt prié l’avocate du requérant d’exposer la demande de son client. Elle s’est levée pour dépeindre ce qu’elle a appelé « une affaire aussi affligeante que vitale ». Il était question d’Anthony Hobbs, « l’un des journalistes les plus respectés de sa génération », rencontrant une femme dont il ne savait presque rien mais qui s’était retrouvée enceinte quelques semaines seulement après le début de leur relation. Assumant ses responsabilités de gentleman, M. Hobbs avait régularisé leur situation en l’épousant, puis en s’installant avec elle à Londres. Après une grossesse difficile, l’épouse du grand homme avait sombré dans une dépression de plus en plus grave. Et de reprendre tous les arguments déjà avancés à l’audience précédente, en noircissant encore le tableau de mon comportement « fantasque ». Pendant toute cette épreuve, cependant, M. Hobbs était resté d’une patience et d’un dévouement qui…
Un bruyant soupir d’exaspération est venu du fond de la salle. Ma sœur réagissait mal à ce tissu de calomnies. S’interrompant en pleine phrase, Lucinda Fforde a pivoté vers elle avec une irritation marquée. Maeve et Nigel se sont retournés, eux aussi, tandis que Traynor lançait un regard perçant par-dessus ses lunettes :
— Ai-je entendu quelqu’un ?
Sur son banc, Sandy s’est faite toute petite sous cette attention réprobatrice.
— Veillez à ce que cela ne se reproduise pas, a-t-il sèchement lancé dans notre direction, d’un ton indiquant qu’il ne tolérerait pas une autre interruption.
Il a redonné la parole à Lucinda Fforde. Patience et dévouement de Tony, donc, même après qu’il eut constaté que je nourrissais des pulsions de meurtre envers notre fils. Désespéré, il avait cherché un certain réconfort moral auprès d’une vieille amie, Diane Dexter, qui lui avait offert un abri loin des accès d’hystérie de… et ainsi de suite. Je devais reconnaître qu’elle était concise, efficace… et implacable. A l’écouter, il n’était pas difficile de conclure qu’entre une infanticide potentielle et le havre de paix proposé par Tony-Diane, l’avenir de Jack était tout tracé. Aucun de ses arguments n’était nouveau pour moi ; ils gardaient cependant tout leur redoutable impact. Lucinda Fforde connaissait son métier, pas de doute…
Le tour de Maeve est venu. Son intervention a été un modèle de brièveté solidement argumentée – elle m’avait dit que Traynor détestait les plaidoiries traînant en longueur. Après avoir rappelé mon passé de correspondante capable de garder son sang-froid dans cette bombe à retardement que l’on appelle le Moyen-Orient, elle a résumé mon histoire d’amour avec Tony Hobbs, la découverte de ma grossesse à trente-sept ans, cet âge du « maintenant ou jamais » pour les femmes qui n’ont pas connu la maternité, ma décision de venir à Londres et de mettre ma carrière de côté pour le bien de l’enfant à naître. Sans aucun pathos, elle a décrit les difficultés de l’accouchement, la sombre période qui avait suivi. C’était une narratrice hors pair, comme seuls peuvent l’être les avocats vraiment exceptionnels, et Traynor l’a écoutée attentivement jusqu’à la fin, où elle a résumé le stratagème de Tony pour obtenir en urgence la garde de Jack pendant mon absence, la manipulation d’incidents « isolés de leur contexte », la dureté d’une ordonnance réduisant une mère à ne voir son bébé qu’une heure par semaine. Et une dernière phrase sans concession : « Je soutiens que le requérant a infligé à son épouse un traitement inique, et ce dans la considération de ses seuls intérêts personnels. »
Elle s’est assise. Il y a eu un moment de silence et Lucinda Fforde a appelé son premier témoin : M. Desmond Hughes, qui est apparu dans un costume de haute couture, avec toute l’assurance non dénuée de morgue du médecin de Harley Street. Après avoir prêté serment, il a adressé au juge un signe de tête dans lequel le respect se mêlait à une certaine complicité de vieux camarade. C’est alors que j’ai remarqué sa cravate, aux mêmes couleurs que celle de Traynor.
— Monsieur Hughes, vous êtes considéré comme l’un des meilleurs obstétriciens du pays, a entamé l’avocate de Tony avant de rappeler à la cour que son témoignage figurait déjà dans le dossier et qu’elle se disposait seulement à vérifier certains détails avec M. Hughes. Par exemple : estimait-il que le comportement de « Mme Hobbs » durant son hospitalisation au Mattingly pouvait être caractérisé de « préoccupant » ?
Toujours aussi satisfait de lui-même, il a estimé qu’en ses longues années de pratique j’avais sans doute été l’une des patientes les plus agressives et incontrôlables qu’il ait eu à traiter. Au point que les infirmières avaient dû l’alerter au sujet de mes « crises de larmes suivies d’explosions de colère injustifiées » et de mon « désintérêt manifeste envers l’enfant, qui se trouvait alors aux soins intensifs ». Confirmait-il, lui a demandé l’avocate, que l’une de ses infirmières lui avait rapporté la fameuse phrase que j’avais lancée à mon mari ?
— C’est exact, malheureusement. Alors que son fils venait de se rétablir d’une jaunisse sans gravité, j’ai moi-même été contraint de la rappeler à l’ordre et de lui demander de changer d’attitude après un incident pénible en pleine maternité.
— Il se trouve qu’une dépression postnatale a ensuite été diagnostiquée chez la défenderesse. Vous avez certainement rencontré ce type d’affection avec d’autres patientes, je pense ?
— Evidemment. Cela n’a rien d’atypique. Toutefois, je n’ai pas souvenir de quiconque ayant témoigné d’une telle belligérance, au point de constituer un vrai danger. Et je n’ai donc pas été surpris lorsque j’ai appris que son mari avait dû saisir la justice pour l’éloigner de son enfant.
— Merci beaucoup, monsieur Hughes. Je n’ai pas d’autres questions, à ce stade.
Maeve Doherty s’est levée. Elle se montrait froide, mais très polie.
— Monsieur Hughes ? Je voudrais savoir à quel moment vous avez été obligé de faire ligoter Mme Goodchild à son lit d’hôpital.
— Moi ? Mais… je n’ai jamais donné un ordre pareil ! a-t-il répliqué d’un ton indigné.
— Et à quel moment avez-vous dû lui administrer une dose massive de calmants ?
— Jamais ! On lui a donné un antidépresseur très léger à cause du choc postopératoire de la césarienne, c’est tout.
— Oui. Et à quel moment avez-vous décidé de la faire transférer au service psychiatrique du Mattingly ?
— Il n’a jamais été question de tout cela, enfin !
Maeve l’a regardé avec un mince sourire.
— Alors, comment pouvez-vous soutenir que ma cliente « constituait un réel danger » ? Si cela avait été le cas, vous auriez pris toutes les mesures que je viens d’envisager, n’est-ce pas ?
— Il est vrai qu’elle n’a pas perpétré de violences physiques. C’est son comportement verbal qui…
— Vous avez dit vous-même qu’elle était sous le choc d’une opération difficile, sans parler de l’inquiétude qui la rongeait puisque son bébé était aux soins intensifs, sans parler de l’anxiété provoquée par l’hypothèse que le nourrisson ait pu avoir subi des lésions cérébrales pendant l’accouchement. Est-ce que, dans un pareil contexte, il faudrait s’étonner que la patiente se montre agitée ?
— Il y a selon moi une différence entre être agitée et…
— Impolie ?
— Je vous prie de ne pas suggérer ses paroles au témoin, est intervenu Traynor.
— Je m’excuse, Votre Honneur. Je vais donc formuler ma question autrement, monsieur Hughes : puisque nous avons établi qu’il n’y avait rien de particulièrement violent ou dangereux dans son comportement, comment justifiez-vous votre affirmation selon laquelle ma cliente a été la patiente la plus difficile que vous ayez jamais eu à traiter ?
— Par le fait, que j’essayais d’expliquer à l’instant avant que vous ne m’interrompiez, qu’elle a manifesté en paroles une agressivité intolérable.
— Intolérable en quoi ?
— Intolérable d’irrespect et… d’impolitesse.
— Ah ! Elle s’est montrée irrespectueuse, donc. Envers vous, je suppose ?
— Moi et le reste de l’équipe médicale, oui.
— Surtout vous, n’est-ce pas ?
— Elle a été très colérique, en effet.
— A-t-elle employé un vocabulaire injurieux ? Des insultes ? Des gros mots ?
— Non, non, pas exactement… Mais elle a contesté mon jugement médical.
— Et c’est ce que vous appelez une agressivité intolérable ?
Hughes a jeté à Lucinda Fforde le regard de l’acteur qui a perdu le fil de sa tirade et supplie le souffleur de l’aider.
— Pouvez-vous répondre à ma question, s’il vous plaît ?
— Eh bien… Mes patientes ne discutent pas ce que je dis de cette manière, d’habitude.
— Mais cette femme, cette Américaine, a osé le faire. Et cela ne vous a pas plu, n’est-ce pas ? – Avant qu’il ait pu répondre, elle a enchaîné : – Ce sera tout, Votre Honneur.
Lucinda Fforde avait-elle d’autres précisions à demander ? s’est enquis le juge.
— Merci, Votre Honneur. Monsieur Hughes, pourriez-vous, je vous prie, nous répéter ce que la défenderesse a déclaré à son mari alors que son enfant était dans un état critique, tel que l’infirmière de garde l’a surpris et vous l’a rapporté ?
Les traits du médecin se sont décrispés en un commencement de sourire, puis il m’a regardée fixement, avec une animosité non dissimulée.
— Elle m’a prévenu que cette patiente avait dit : « Il va mourir et je m’en fiche. Tu m’entends ? Ça m’est complètement égal ! »
— Pas d’autre question, monsieur Hughes. Merci.
Après avoir été autorisé à quitter les lieux par Traynor, il est parti vers la porte latérale en toisant Maeve d’un air méprisant. Lui a succédé Sheila McGuire, l’infirmière qui avait rapporté la tension de mes premiers allaitements, en la dramatisant considérablement. Mal à l’aise, elle triturait un mouchoir dans ses mains, et elle a semblé réagir difficilement à mon regard neutre pesant sur elle, ainsi que Maeve m’avait conseillé de le faire avec ce genre de témoins hostiles. Cela ne l’a pas empêchée de répéter sa version dramatique des faits, insinuant que je n’avais pas été loin de jeter mon bébé à terre au cours d’une tétée. Son tour venu, Maeve l’a cuisinée sans merci :
— Pourriez-vous mieux décrire la scène, mademoiselle McGuire ? Si je vous comprends bien, la défenderesse, furieuse d’avoir été mordue, a soudain arraché l’enfant de son sein ?
— Euh, pas exactement.
— Mais encore ?
— Elle l’a plutôt… repoussé, disons. Ce n’était pas vraiment intentionnel.
— Pardon ? J’ai peur de ne pas saisir.
— C’est que Mme Goodchild… Mme Hobbs souffrait d’une mastite qui…
— Vous voulez dire une inflammation du sein qui empêche le lait de couler normalement ?
— Oui. Ça produit une obstruction des canaux qui peut être très douloureuse.
— D’accord. Donc, son bébé s’est agrippé brusquement à un téton déjà enflé et hypersensible, et elle a eu la réaction instinctive de n’importe qui soumis à une douleur soudaine ?
— Veuillez vous abstenir de suggérer ses réponses au témoin, est intervenu le juge.
— Je m’excuse, Votre Honneur, et je reprends ma question. Diriez-vous que le geste de Mme Goodchild a été un sursaut de surprise et de douleur, mademoiselle McGuire ?
— Oui, en effet.
— En conséquence, il ne s’agissait pas d’un acte réfléchi, prémédité, n’est-ce pas ?
— Non…
— Si nous sommes d’accord là-dessus, nous pouvons aussi convenir que pendant quelques secondes elle a donné l’impression d’être près de lâcher son fils et de le laisser tomber au sol ?
— Oui…
— Mais elle n’est pas allée jusque-là, si ?
— C’est que… nous étions là pour l’empêcher de…
— Avez-vous dû vous précipiter au secours du bébé ?
— Non.
— Donc Mme Goodchild a été capable de se contenir. Pas d’autre question, merci.
Une courte pause a suivi ce témoignage, pendant laquelle Sandy s’est hâtée de me rejoindre alors que je m’entretenais avec mes défenseurs.
— Je suis désolée, pour tout à l’heure, mais je n’en pouvais plus d’entendre cette bonne femme faire passer une crapule pour je ne sais quel preux chevalier…
Je l’ai arrêtée en posant ma main sur son bras.
— J’aimerais vous présenter ma sœur, Sandy, qui effectue une visite-surprise à Londres…
Nigel s’est levé pour lui infliger sa pathétique poignée de main. Maeve l’a contemplée avec un demi-sourire avant de remarquer :
— Je comprends votre réaction, et cependant je dois vous prévenir que si vous voulez faciliter la tâche à votre sœur, vous devez prendre au sérieux ce qu’a dit le juge. Ne recommencez pas.
Le reste de la matinée a été occupé par le témoignage de deux autres infirmières de la maternité. Même si Maeve a réussi à mettre en lumière la partialité de leur version, l’impression générale n’en demeurait pas moins que, pour le chef de clinique du Mattingly et son personnel, je n’avais été qu’une source d’ennuis et de soucis. Et puis, juste avant l’interruption du déjeuner, ma grande amie Jessica Law, dont le rapport d’évaluation manifestait une telle admiration pour la vie selon Tony Hobbs et Diane Dexter, s’est présentée à la barre. Après avoir salué « le courage et la ténacité » dont j’avais fait preuve pendant ces semaines atroces, corroborés par le bilan « exemplaire » que Clarice Chambers avait tiré de mes rencontres avec Jack, elle s’est lancée dans un panégyrique de la divine Mme D., ainsi que des qualités paternelles de mon Tony. Avec deux êtres aussi dévoués, et une nurse à plein temps en sus, Jack « ne pouvait être mieux que là où il se trouve maintenant », dernière remarque assassine qui allait susciter une contre-attaque fulminante de Maeve, ai-je pensé sur le coup. A la place, mon avocate s’est limitée à une seule question lapidaire :
— En toute impartialité et compétence, mademoiselle Law… Ne croyez-vous pas que Jack Hobbs gagnerait à être élevé par ses deux parents ?
— Bien entendu ! Mais…
— Ce sera tout.
La brièveté de ce contre-interrogatoire et le fait que Maeve ne m’ait pas regardée en revenant à sa place ont été un coup de massue pour moi. Lucinda Fforde s’était déjà levée pour en terminer avec son témoin :
— Je ne vous retiendrai pas plus longtemps, moi non plus. Je vous prie simplement de confirmer la dernière phrase de votre déclaration précédente : avez-vous bien dit que « Jack ne peut être mieux que là où il se trouve maintenant », mademoiselle Law ?
— Oui, c’est ce que j’ai dit.
— Pas d’autre question, Votre Honneur.
Après que le juge se fut retiré et que la bande à Tony eut levé le camp avec des mines très satisfaites, je me suis penchée vers Maeve, les dents serrées :
— Je peux vous demander pourquoi…
— … pourquoi je n’ai pas tenté de la descendre en flammes ? Parce que Traynor ne supporte tout simplement pas que l’on conteste un rapport CAFCASS, ou son auteur. C’est sans doute vieux jeu, mais il a pour principe de respecter l’avis des spécialistes en la matière. Je sais, sa déposition nous a fait du tort, seulement j’aurais encore aggravé les choses si j’avais mis en doute sa compétence ou suggéré qu’elle s’était laissé éblouir par la partie adverse, ce qui est manifestement le cas. Croyez-en mon expérience : nous nous serions mis Traynor à dos sur-le-champ.
— D’accord, mais comment réparer les dégâts ?
— La journée n’est pas terminée, a-t-elle répliqué, avant de m’annoncer qu’elle comptait profiter du déjeuner pour envisager quelques points tactiques avec Nigel.
C’est ainsi que nous avons battu en retraite dans un Starbucks du quartier, Sandy et moi.
— Hé, c’est comme chez nous ! s’est-elle exclamée en observant les lieux. A part les prix, évidemment… Bonté divine, comment tu arrives à survivre ici ?
— Je n’y arrive pas, ai-je rétorqué, d’assez méchante humeur.
Un peu plus tard, tout en engouffrant un triple brownie au chocolat fondu accompagné d’un cappuccino avec double ration de crème fouettée, elle a levé les yeux sur moi :
— S’il te plaît, ne me dis pas que je suis grosse comme une truie. Je le sais déjà et je compte bien m’atteler à la question dès la fin de l’été.
— Pas de problème, Sandy, ai-je murmuré en regardant mon espresso au fond du gobelet en papier.
— Mais toi, tu devrais manger quelque chose.
— Je n’ai pas faim.
— Ah… Tu sais, ton avocate a fait un superboulot avec cet immonde toubib et l’autre abrutie d’infirmière, l’Irlandaise… Mais qu’elle ait laissé cette poseuse d’assistante sociale s’en tirer comme ça, j’avoue que ça me dépasse.
— Je t’en prie, Sandy !
Elle s’est immobilisée, à la fois blessée et rattrapée par la fatigue du voyage.
— Je n’aurais pas dû venir, c’est ça ?
— Ce n’est pas ce que j’ai dit.
— Non, tu as raison. Ce que tu as dit, c’est que je ferais mieux de fermer ma sale bouche de goinfre et de…
— Arrête, ai-je prononcé fermement en lui prenant la main. Je suis très contente que tu sois là.
— Mais il y a autre chose.
— Non, je t’assure. Je n’aurais pas pu rêver d’avoir une sœur plus géniale, pendant toute cette monstruosité. Je n’aurais pas tenu le coup, sans toi. Simplement, c’est…
— Je comprends, je comprends. La tension est insupportable, aujourd’hui. – J’ai acquiescé d’un signe, incapable de parler. – C’est pour ça que j’ai décidé de venir. J’étais incapable de rester là-bas, à Boston, en me demandant à chaque minute comment ça se passait ici.
— Ça pourrait se passer mieux, si tu veux mon avis.
— Attends, attends… Elle n’a pas fait d’étincelles avec cette petite fonctionnaire, d’accord, mais rappelle-toi comment elle a esquinté le nabab de la maternité qui se croit sorti de la cuisse de Jupiter !
— La « petite fonctionnaire », comme tu l’appelles, détient la clé de l’audience. Pour le juge, son rapport est l’alpha et l’oméga de tout le truc, parce qu’il répond à une ordonnance judiciaire. Tu as entendu ce que Maeve m’a répondu ? C’est pour ça que je suis si pessimiste. Bien sûr, je m’y attendais quand elle a lu son texte. Mais je croyais vraiment que Maeve allait lui rabattre son caquet.
— Ouais, on voit bien cette souris grise s’imaginer chez les stars en prenant le thé avec l’autre garce friquée et son mignon qui connaît tout le monde à Londres ! Elle ne devait plus se sentir pisser, si tu me passes mon franc-parler yankee.
— Je te le passe. Je pense même que tu as raison.
— Qui sont les autres témoins, cet aprèm ?
— Mon cher mari.
— Ah, ça va être le clou, ça.
 
 
Je dois admettre que sa performance a été exceptionnelle. Aussi persuasif et enveloppant que je l’avais vu l’être avec quelque ministre de la Ligue arabe à qui il voulait soutirer une confidence, il est soudain redevenu l’Anthony Hobbs envoyé spécial du Chronicle, à la fois précis et documenté mais également capable d’une grande compréhension humaine lorsqu’il s’agissait d’évoquer son épouse si tragiquement diminuée par la maladie. Encouragé par Lucinda Fforde, il a donné un récit minutieux de ma dépression, de ses efforts pour me sortir de là et de mes constantes rebuffades. Ensuite, il a évoqué son « amitié » avec Diane Dexter, non dénuée d’une certaine attirance mutuelle mais qui n’avait évolué en relation amoureuse qu’une fois notre mariage ruiné par mes pulsions destructrices. Puis il a joué la corde de l’homme transfiguré, visité par la révélation des joies de la paternité, ces trésors de tendresse et d’humanité qu’il n’avait pas soupçonnés jusqu’alors. Cette transformation avait été bien entendu facilitée par Diane Dexter, qu’il a qualifiée de « compagne idéale » à deux reprises en la regardant fixement tandis qu’il chantait ses louanges. Il allait de soi qu’il avait été « désespéré » d’en être réduit à la décision d’éloigner Jack de sa mère, mais il ne doutait pas que je pourrais jouer un rôle dans la vie de notre enfant si je me ressaisissais enfin. Pour l’heure, il serait le « principal protecteur » du petit, responsabilité qui l’avait conduit à abandonner sa carrière et à ne pas envisager de reprendre une activité professionnelle permanente avant au moins un an, le temps d’être sûr que son fils adoré s’acclimatait bien à l’exotique Australie.
Seule la crainte que Sandy ne vienne à exprimer son indignation par des bruits incongrus au fond de la salle tempérait le dégoût et la colère qui montaient en moi. Enfin, Maeve Doherty a eu la parole. Elle s’est approchée de lui, calme, glaciale.
— Donc, monsieur Hobbs, nous venons d’entendre votre vibrant éloge de la paternité, ce qui est évidemment des plus louables, mais j’aimerais justement vous demander : pourquoi avez-vous attendu si longtemps avant d’avoir un enfant ?
— Votre Honneur ! s’est interposée Lucinda Fforde d’un ton excédé. Je suis obligée de contester ces méthodes. En quoi cela concerne-t-il l’affaire présente ?
— Laissez le témoin répondre, a répliqué Traynor.
— Volontiers, a affirmé Tony. Si je n’ai pas eu d’enfant avant de connaître Sally, c’est essentiellement en raison de mon métier, de cette existence de journaliste itinérant qui allait de guerre en guerre, de poste en poste. Je n’ai pas eu l’occasion de rencontrer quelqu’un avec qui m’installer dans une vie plus stable. Sally s’est retrouvée enceinte au moment même où je devais retourner à Londres pour prendre la direction du service étranger de mon journal, et cela m’a paru une coïncidence idéale pour m’engager sérieusement, vis-à-vis d’elle aussi bien qu’en tant que père.
— Vous n’avez donc eu aucune expérience de la paternité auparavant ?
— Aucune.
— Eh bien, vous rattrapez le temps perdu, visiblement.
— Mademoiselle Doherty ! a aboyé le juge.
— Je retire cette remarque, Votre Honneur. Passons à un autre élément important, monsieur Hobbs : votre décision de quitter le Chronicle. Vous travailliez pour ce titre depuis vingt ans, c’est exact ?
— En effet.
— Vous avez été l’un de leurs correspondants internationaux les plus en vue, Washington, Tokyo, Francfort, Paris, Le Caire. Et vous avez couvert plusieurs conflits, ainsi que vous l’avez vous-même rappelé. Quand vous avez été invité à revenir à Londres pour prendre un poste à la rédaction, est-ce que cette décision vous a plu ?
— Objection, Votre Honneur, et je le regrette, mais nous nous égarons et…
— Terminons-en avec ce témoin, si vous le voulez bien. Monsieur Hobbs, répondez à la question qui vous a été adressée.
— Je… Cela n’a pas été facile pour moi, je le reconnais. Mais je me suis fait à ma nouvelle vie, j’ai recommencé…
— A telle enseigne que vous avez abandonné votre poste au bout de quelques mois ? Et même démissionné du journal ? La même semaine, vous avez aussi résolu d’en terminer avec votre union conjugale, de réclamer une ordonnance judiciaire vous octroyant la garde de votre fils et de vous installer avec Mme Dexter ? Tous ces choix représentent un tournant assez radical, vous ne pensez pas ?
— Je crois avoir été assez clair : chacune de mes décisions a été déterminée par la nécessité de protéger mon fils.
— D’accord, monsieur Hobbs. Disons que vous avez soudain décidé qu’il était important de vous occuper de votre enfant en restant à la maison. Mais il n’est pas absurde d’envisager que la direction de votre journal aurait été assez large d’esprit pour comprendre vos raisons personnelles et vous accorder un congé avec ou sans solde. Alors, rompre tous les ponts avec un milieu professionnel dans lequel vous avez été immergé pendant vingt ans ? Quelles étaient vos motivations ?
— Je n’ai pas agi sur un coup de tête. C’est un choix que je mûrissais depuis un moment.
— Oui ? Vous aviez du mal à vous habituer à la routine du bureau ?
— Pas vraiment. Mais j’ai pensé que l’heure était venue de changer de…
— Pourquoi ?
— Pourquoi… Parce que j’ai entrevu d’autres intérêts dans ma vie et…
— Des ambitions littéraires, peut-être ?
— C’est exact. Je commençais un roman, à l’époque.
— Ah oui, votre roman… Dans son témoignage écrit, que vous avez certainement lu, Mme Goodchild note qu’à son retour de l’hôpital vous vous êtes toujours plus absorbé dans ce projet, au point de dormir dans votre bureau et de laisser à votre femme les nuits d’insomnie, les biberons du matin et autres inconvénients entraînés par la présence d’un nourrisson sous votre toit. Est-ce exact ?
Tony s’attendait à l’attaque, visiblement.
— C’est une version profondément biaisée de la situation que nous connaissions alors. Quand Sally a perdu son travail, j’ai…
— Votre épouse n’a-t-elle pas été contrainte de renoncer à son emploi en raison de son état de santé, qui mettait en péril l’avenir de votre enfant ?
— D’accord ! Quand ma femme a été forcée de renoncer à sa position, donc, j’ai assuré la totalité des revenus de notre foyer. Neuf à dix heures de travail quotidien pour un journal qui ne me motivait plus, tout en essayant d’écrire un livre… Et tout en essayant d’aider ma femme, alors au fin fond de la dépression.
— Mais qui était là pour l’enfant vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Car vous n’aviez pas de nurse à domicile, n’est-ce pas, monsieur Hobbs ?
— Non. Nos finances étaient un peu justes, à ce moment.
— Votre femme a donc tout assumé elle-même. Pour quelqu’un en pleine dépression postnatale, c’est assez remarquable, vous ne trouvez pas ?
— Elle a passé près de deux mois en service psychiatrique, tout de même.
— Où votre fils était hospitalisé également. Ce qui vous a laissé tout le temps de cultiver votre relation « amicale » avec Mme Dexter et de…
Le juge a poussé l’un de ses petits soupirs exaspérés.
— Mademoiselle Doherty ! Résistez à la tentation d’extrapoler, je vous prie.
— Pardon, Votre Honneur. Bien, monsieur Hobbs. Lorsque votre femme est revenue de l’hôpital – où elle avait reçu des soins dans l’unité de psychiatrie sur sa demande et avec son total consentement, il faut le souligner –, l’avez-vous trouvée plus calme, plus équilibrée ?
— De temps à autre, oui. Mais elle avait encore des sautes d’humeur effrayantes.
— Comme n’importe qui en proie à la dépression.
— Elle m’inquiétait constamment.
— Même s’il n’y a pas eu un seul incident laissant penser que la vie de l’enfant était en danger ?
— Vous ne croyez pas que donner le sein à un nourrisson après avoir pris une dose massive de tranquillisants est une façon de le mettre en danger ?
— Monsieur Hobbs, ce n’est pas à vous de poser les questions, ici, a coupé le juge.
— Mais je vais y répondre, si vous permettez, Votre Honneur, a indiqué Maeve. Il s’agit d’une erreur commise par votre épouse sous le coup de la dépression mais aussi à cause d’un manque de sommeil important. Une erreur survenue pendant que vous passiez vos nuits bien tranquille sur le canapé-lit de votre bureau, au dernier étage. – Après avoir prononcé cette dernière phrase d’une voix cinglante, elle a repris son ton amène : – Ce que je vous demande, monsieur Hobbs, est très simple : une fois revenue de l’hôpital, Mme Goodchild a-t-elle agi une seule fois de telle façon que vous puissiez craindre pour la vie de l’enfant ?
— Je l’ai dit : elle avait de brusques changements d’humeur qui me faisaient redouter de la voir encore perdre les pédales.
— Elle ne les a pas perdues, si ?
— Non…
— Quant à ses accès de colère antérieurs, je vous le demande : ne vous est-il jamais arrivé de vous emporter, de prononcer quelque chose d’insensé sous le coup de la fureur ? Notamment dans un contexte de choc postopératoire et de dépression ?
— Je n’ai jamais eu à connaître l’un ou l’autre de ces états.
— Tant mieux pour vous. Mais vous ne vous êtes jamais emporté, dans toute votre vie ?
— Bien sûr que si. Mais pas au point de souhaiter la mort d’un enfant, en tout cas.
— Pour en revenir à votre livre… – Ce brutal revirement m’a paru de mauvais aloi. Il signifiait que Maeve, lui ayant concédé un point, essayait de changer de terrain au plus vite pour se couvrir. – … je crois que vous avez reçu une avance pour sa rédaction, non ?
Tony a semblé surpris qu’elle détienne cette information.
— Oui, en effet. J’ai signé récemment un contrat avec un éditeur.
— Récemment ? Il y a quatre mois, c’est cela ?
— Oui.
— Auparavant, qu’avez-vous fait pour gagner votre vie ?
— J’avais de petites économies.
— Et vous pouviez compter sur Mme Dexter, aussi ?
— Quand elle a appris que Jack était en danger, Mme Dexter… Diane a proposé de nous accueillir chez elle. Et comme j’avais décidé de me consacrer à mon fils à plein temps, elle a généreusement pris en charge nos dépenses quotidiennes.
— « A plein temps », dites-vous. Mais n’est-il pas vrai que Mme Dexter a engagé une nurse à demeure ?
— Eh bien, j’ai besoin de m’isoler pour écrire, à certains moments.
— Cette nurse est là en permanence, non ? Combien d’heures par jour vous occupe-t-il, ce livre ?
— Quatre ou cinq.
— Que fait donc la nurse pendant le reste du temps ?
— Eh bien… tout ce qui incombe à son emploi, j’imagine.
— Et après quatre ou cinq heures de travail, vous êtes avec votre fils, vous ?
— C’est exact.
— Donc il est faux que vous ayez quitté votre poste au Chronicle pour vous occuper de votre fils à plein temps. Vous avez abandonné le journalisme dans le but d’écrire un roman. Et Mme Dexter a décidé de subventionner cette activité. Autre chose, monsieur Hobbs : cette avance s’élevait à vingt mille livres, je ne me trompe pas ?
— C’est… en effet, a-t-il concédé avec un air étonné, à nouveau.
— Ce n’est pas une somme considérable, mais c’est ce qui se donne généralement pour un premier roman. Bien. Si je ne m’abuse, Mme Dexter a engagé cette nurse par le biais d’une agence appelée Les Nannies d’Annie, juste à côté de votre domicile à Battersea, non ?
— Je crois… je crois que c’est ce nom, oui.
— Vous « croyez » ? Le père dévoué que vous êtes n’est certainement pas resté étranger à cette décision. J’ai vérifié auprès d’eux : une nurse à plein temps revient à environ vingt mille livres annuelles, avant impôts. En d’autres termes, l’avance que vous avez reçue peut servir à couvrir cette dépense, rien de plus. Pour tout le reste, c’est Mme Dexter qui paie, n’est-ce pas ?
Tony a jeté un regard à Lucinda Fforde, qui lui a signifié d’un signe qu’il devait répondre.
— Eh bien… je suppose qu’elle assure le gros des dépenses, oui.
— Mais vous, vous avez acheté à votre femme un billet d’avion pour les Etats-Unis quand elle a dû s’y rendre après la mort de son beau-frère, exact ?
— Son ex-beau-frère.
— Entendu. Votre femme y est allée afin de consoler sa sœur, non ?
— Si…
— L’avez-vous encouragée à effectuer ce voyage ?
— J’ai pensé que sa sœur aurait besoin d’elle, oui.
— L’y avez-vous encouragée, monsieur Hobbs ?
— C’était une urgence familiale, j’ai estimé que c’était le devoir de Sally de s’y rendre.
— Même si elle s’inquiétait de laisser son fils plusieurs jours ?
— Nous avions quelqu’un pour le surveiller. Notre femme de ménage.
— Répondez à ma question, s’il vous plaît : était-elle soucieuse de s’éloigner de son enfant plusieurs jours ?
Un autre regard interloqué à Lucinda Fforde.
— Mais… Oui.
— Cependant vous l’avez encouragée à partir. Vous avez acheté son billet vous-même. Et pendant son absence, vous êtes allé demander une décision de justice contre elle, qui vous a accordé temporairement la garde de votre enfant. Cela s’est-il passé dans cet ordre, monsieur Hobbs ?
— Eh bien…
— Je vous prie de répondre, lui a enjoint Traynor, visiblement agacé par son hésitation.
— Oui, a reconnu Tony à voix basse, cela s’est passé ainsi.
— Une dernière question : ce billet que vous avez payé à votre femme, était-il en classe touriste ?
— Je… je ne me rappelle pas.
— Vraiment ? Je l’ai ici, ce ticket. Il s’agit du tarif le plus élevé de ce vol, équivalant à la classe affaires. Vous ne vous souvenez pas de lui avoir offert un voyage aussi coûteux ?
— J’ai laissé mon agence s’occuper des détails.
— Mais ils ont bien dû vous demander votre accord pour prendre ce tarif ? Il y a plus de trois cents livres de différence, tout de même.
— Ils ont sans doute suggéré la classe affaires comme une possibilité, et…
— Et vous teniez à ce qu’elle voyage confortablement, donc vous avez approuvé cette dépense supplémentaire ?
— Oui, sans doute.
— Et pendant qu’elle se rendait aussi confortablement à Boston, vous vous êtes empressé d’obtenir une ordonnance interdisant ni plus ni moins à votre femme de revoir son enfant ?
Lucinda Fforde a bondi sur ses pieds, mais avant qu’elle ait pu protester Maeve a conclu :
— Ce sera tout, Votre Honneur.
Tony arborait une mine renfrognée. Même s’il avait été en mesure de détourner certaines des attaques de Maeve, il avait positivement horreur d’être pris en défaut, et c’était ce à quoi elle était parvenue, plutôt bien à mon avis.
— D’autres questions à votre témoin ? a demandé Traynor à Lucinda Fforde avec cette perpétuelle nuance de lassitude dans la voix.
— Oui, Votre Honneur. Une seule, en fait. Monsieur Hobbs, voulez-vous nous rappeler encore une fois pourquoi vous avez jugé nécessaire de demander la garde de votre fils en urgence ?
— Parce que je craignais qu’elle ne retombe dans l’un de ses accès de dépression et mette alors ses menaces en pratique. Qu’elle attente à la vie de l’enfant.
J’ai serré les poings, dans un effort énorme pour ne pas crier ma révolte. Cependant je devais admirer l’intelligence tactique de l’avocate, qui venait de mettre à bas toute la démonstration de Maeve en permettant à son client de terminer sur un mensonge aussi éhonté que percutant.
Libéré de ce mauvais moment, Tony est revenu s’asseoir auprès de Diane Dexter, qui lui a donné une brève accolade en murmurant à son oreille. Puis elle s’est levée, car le greffier venait de l’appeler à la barre.
Elle était très impressionnante, debout devant le juge. Grande, le maintien assuré et même impérieux. Je voyais bien ce que Tony lui avait trouvé, cette aura de glamour qu’il avait toujours secrètement désirée. Il avait certainement vérifié l’ampleur de ses biens personnels, aussi, et approuvé ses goûts en matière de décoration intérieure avant de conclure qu’il s’agissait d’une conquête de choix. Et elle, dans la cinquantaine, avait sans doute été flattée par les attentions d’un homme professionnellement admiré, qui avait parcouru le monde et y posait un regard sardonique, qui s’était soudain affranchi de la routine conjugale et journalistique… et qui arrivait avec un bébé, en plus.
Guidée par Lucinda Fforde, elle a cependant joué le rôle de la modestie personnifiée : une femme qui sent une ancienne amitié se transformer en passion amoureuse mais s’interdit de ruiner un mariage, notamment après la naissance d’un petit, puis se voit obligée de donner abri à deux êtres fuyant l’ire d’une mégère, et ainsi, de fil en aiguille…
— Cela n’a pas été un coup de foudre, a-t-elle affirmé. Je crois pouvoir parler au nom de Tony et au mien en disant que nous éprouvions une attirance réciproque depuis des années, mais que nous n’avions encore jamais eu l’occasion de lui donner libre cours.
Ensuite, l’avocate lui a permis de décrire ses talents de mère improvisée, son entier dévouement envers Jack :
» Peut-être est-ce là la raison essentielle de ma décision de partir à Sydney quelque temps. J’aurais pu confier la direction de l’antenne que nous ouvrons là-bas à l’un de mes associés mais j’ai pensé que ce serait l’occasion de nous éloigner de l’existence londonienne, tellement épuisante, d’offrir à Jack la chance de grandir dans ce fantastique climat australien…
Elle avait déjà organisé son travail afin de passer le plus de temps possible avec l’enfant et loué une grande maison donnant sur la mer à Point Piper, avec d’excellentes écoles toutes proches quand le moment de la scolarisation arriverait… En écoutant son boniment, je me suis mordu les lèvres à plusieurs reprises, tant j’aurais voulu dire son fait à cette crapule.
Elle en est enfin arrivée à parler directement de moi :
» Je ne connais pas Sally Goodchild personnellement, mais je n’ai rien contre elle, rien du tout. Au contraire, j’éprouve la plus grande commisération pour elle, et je peux imaginer l’épreuve terrible que ces derniers mois ont dû être. Je suis convaincue qu’elle regrette ses actes et son comportement. Je suis bien placée pour croire fermement aux vertus du pardon et du rachat personnel. Ainsi, je ne lui refuserai jamais l’accès à Jack. Je suis prête à me plier au système de visites qui lui conviendra le mieux, à l’avenir.
Je me suis vue émerger de vingt-six heures d’avion pour rejoindre les antipodes, déposer mon sac dans quelque motel pouilleux et, abrutie par le décalage horaire, rejoindre en bus sa villa de rêve au-dessus de l’océan, où un petit garçon lui crierait avec un fort accent australien : « Je connais pas cette dame, m’man ! Je veux pas passer la journée avec elle ! »
» J’espère de tout cœur que Mme Goodchild se rétablira complètement, concluait la Dexter. Et un jour, qui sait, nous serons peut-être amies…
Mais oui. Pas dans ce monde, en tout cas ! Maeve Doherty s’avançait déjà vers elle avec un sourire figé.
— Madame Dexter, vous avez été mariée à deux reprises, c’est exact ?
Elle n’aimait pas cette entrée en matière et ne l’a pas déguisé :
— Oui, en effet.
— Avez-vous essayé d’avoir des enfants avec vos deux conjoints ?
— Oui, évidemment.
— Et vous avez fait une fausse couche vers 1990 ?
— Oui, et je sais aussi ce que vous allez me demander maintenant, alors je vous dirai que…
— Il faut d’abord laisser Mlle Doherty poser sa question, a objecté le juge.
— Pardon, Votre Honneur.
— Mais si, allez-y, je serais ravie d’entendre ce qu’allait être ma question suivante, d’après vous.
Elle a jeté un regard noir à l’avocate.
— « Est-ce que vous avez perdu cet enfant à cause d’un usage répété de stupéfiants, madame Dexter ? » Et ma réponse sera : Oui. J’étais victime d’accoutumance à la cocaïne en ce temps-là, et c’est ce qui a provoqué ce drame. Après, j’ai décidé de lutter contre cette plaie avec l’assistance de spécialistes. J’ai passé deux mois dans une clinique de désintoxication, Le Prieuré. Depuis, je n’ai jamais plus touché à la drogue. Il m’arrive très rarement de boire un verre de vin au dîner. Et mon action en faveur de la prévention antidrogue est connue de tous.
— Vous avez aussi tenté la fertilisation in vitro à deux reprises, en 1992 et 1993 ? Sans résultat les deux fois ?
A nouveau, elle a paru médusée par cette révélation.
— Je… je ne sais pas où vous avez obtenu cette information, mais elle est exacte, oui.
— Comme il est exact que le gynécologue de Harley Street que vous consultiez alors vous a appris que vous ne seriez plus en mesure de concevoir ?
— Oui, a-t-elle soufflé en baissant les yeux, c’est ce qu’il m’a dit…
— Et depuis, en… en 1996, n’est-ce pas ? vous avez tenté d’adopter un enfant, mais votre demande a été rejetée en raison de votre âge et de votre statut de célibataire ?
— Oui, a-t-elle chuchoté.
— Puis Tony Hobbs a resurgi dans votre existence. Il était à Londres, désormais, et il venait d’avoir un bébé avec une femme atteinte d’une grave dépression postnatale…
Diane Dexter a fixé Maeve avec une rage mal contenue.
— J’ai déjà précisé que je…
— Permettez-moi de vous poser une petite question, madame Dexter : si une personne de votre connaissance vous rencontre dans la rue avec Jack dans sa poussette et vous demande s’il s’agit de votre enfant, que répondrez-vous ?
— Je… je dirai : « Oui, je suis sa mère. »
Maeve a croisé les bras sans un mot, laissant cette dernière affirmation peser sur le silence de la salle. C’est le juge Traynor qui a fini par le rompre :
— Mais vous n’êtes pas sa mère, madame Dexter.
— Biologiquement parlant, non. Je suis cependant sa mère d’adoption.
Après l’avoir observée par-dessus ses lunettes en demi-lune, Traynor a pris un ton professoral pour la tancer :
— Non, vous ne l’êtes pas. Il appartient à cette cour de décider si ce rôle de mère de substitution vous sera confié ou non. L’enfant en question a un père et une mère, il se trouve que vous vivez avec le père, mais cela ne vous donne pas le droit de revendiquer une quelconque autorité maternelle sur lui. Bien. D’autres questions, mademoiselle Doherty ?
— Non, Votre Honneur.
— Vous réexaminez votre témoin, madame Fforde ?
— Non, Votre Honneur, a répondu l’avocate, visiblement préoccupée.
— Dans ce cas, nous reprendrons les débats dans dix minutes.
Une fois le juge sorti, Maeve est revenue s’asseoir devant Nigel et moi.
— Ah, ce n’était pas mal du tout, ça, a-t-elle constaté à voix basse.
— Pourquoi Traynor a-t-il réagi si vertement ?
— S’il y a une chose qu’il déteste au monde, en plus des avocats qui essaient de critiquer les conclusions des affaires sociales, c’est quand la tierce partie dans un divorce se met à vouloir jouer le parent de remplacement. C’est une offense à toutes les valeurs familiales qu’il défend. Il ne laisse jamais passer ça.
— C’est pour cette raison que vous l’avez entraînée sur ce terrain, évidemment…
— Evidemment.
— Vous avez été géniale, lui a lancé Sandy, qui venait de nous rejoindre. Ah, vous lui avez cassé les dents, à cette sale petite g…
— Du calme, Sandy, suis-je intervenue.
— Pardon, pardon. C’est que j’ai des vapeurs, aujourd’hui !
— Ou bien c’est le décalage horaire ?
Maeve a regardé Nigel :
— Hobbs a tout de même marqué un point, non ?
— Eh bien, je pense que… Tout bien considéré, vous avez plutôt eu, euh… l’avantage.
— Mais son « Je n’ai jamais menacé de mort un enfant, moi » a fait mouche.
— Je ne crois pas que ce soit, euh… tragique. Surtout après ce que vous avez extirpé à… Mme Dexter.
— Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé.
— A mon avis, le juge va revenir seulement pour lever les débats et nous demander d’être là à neuf heures demain matin.
Au retour de Traynor, cependant, Lucinda Fforde a sorti un lapin de sa manche.
— J’aimerais appeler un témoin de dernière minute, Votre Honneur.
Il a eu une moue contrariée. Il se voyait déjà chez lui, sans doute.
— Et pourquoi est-il « de dernière minute », exactement ?
— Parce qu’il réside aux Etats-Unis, Votre Honneur. A Boston, pour être précis.
J’ai tressailli et me suis retournée pour consulter Sandy du regard. Elle a secoué la tête, aussi étonnée et tendue que moi.
— Nous n’avons pu obtenir son témoignage écrit qu’avant-hier et il est arrivé à Londres seulement ce matin, Votre Honneur. Je vous prie de nous en excuser.
— Puis-je voir cette déclaration ? Veuillez en remettre une copie à Mlle Doherty, également.
Elle s’est exécutée. Après avoir parcouru rapidement le document, Maeve s’est rembrunie. Crispée, même. Sa lecture achevée, le juge a relevé les yeux :
— Ce M…., voyons… M. Grant Ogilvy est-il ici ?
Grant Ogilvy. Le nom m’évoquait quelque chose.
— Oui, Votre Honneur. Et il est en mesure de déposer à l’instant.
— Eh bien, mademoiselle Doherty, qu’en dites-vous ? Vous pourriez soulever tout un tas d’objections, si vous le vouliez. Et moi, je serais obligé de vous approuver.
J’ai observé Maeve, en train de réfléchir intensément.
— Avec votre permission, Votre Honneur, j’aimerais pouvoir discuter cinq minutes avec ma cliente avant de prendre une décision.
— Suspension de cinq minutes accordée.
Elle nous a fait signe de la suivre dehors, Nigel et moi. Après s’être assise sur un banc et nous avoir invités à faire de même, elle a commencé à voix basse :
— Vous avez jadis consulté un psychologue du nom de Grant Ogilvy, Sally ?
J’ai plaqué une main sur ma bouche. Ils l’avaient retrouvé ! J’ai senti mon cœur s’arrêter. J’étais sûre de perdre Jack, désormais.
— Madame Goodchild ? s’est inquiété Nigel.
— Est… est-ce que je peux lire ce qu’il leur a dit ?
— Faites vite, nous devons avoir décidé d’ici quatre minutes.
J’ai saisi la déclaration. C’était bien ce que je redoutais. Je l’ai tendue à Nigel, qui a soulevé ses lunettes pour scruter le texte en quelques secondes.
— Il n’y aurait pas… euh, la clause de confidentialité professionnelle ne s’appliquerait pas, ici ?
— Je suis certaine que oui, a répliqué Maeve. Nous pouvons sans doute contester le témoin, cela retardera tout de quelques semaines et entraînera Traynor à nous maudire. Il aime passer les mois de juillet et août dans sa maison en Dordogne. Si nous l’obligeons à revenir à Londres pendant ses vacances, il sera terriblement en pétard. Par ailleurs, tout cela remonte à si longtemps que je ne vois pas comment Traynor pourrait retenir ça comme un témoignage contre vous. Nigel ? Vous avez l’air sceptique.
— Je crois qu’il y a, euh… un risque. Pardon, madame Goodchild, mais je dois dire que cela soulève des… questions sur votre personnalité. Sans changer en rien mon opinion, n’est-ce pas… à votre égard.
— Le problème, a repris Maeve, c’est que nous voulons leur servir deux témoins-surprises demain. Je pensais que cela allait être compliqué mais maintenant, si nous acceptons le leur, Traynor sera enclin à nous laisser faire de même. C’est un pari mais ça vaut le coup, à mon avis, car les nôtres auront beaucoup plus de poids que le leur. De toute façon, c’est à vous de choisir, Sally. Et tout de suite, je le crains.
J’ai pris ma respiration.
— D’accord. Laissons-le parler.
— Bonne décision, a approuvé Maeve. Maintenant, vous avez deux minutes pour tout me raconter à son sujet.
Quand nous sommes revenus dans la salle d’audience, Maeve a communiqué notre choix au juge :
— Dans le souci de ne pas contrarier les débats et d’éviter des ajournements, nous acceptons ce témoin impromptu.
— Parfait. Appelez M. Ogilvy.
Il n’avait presque pas changé en quinze ans, ai-je songé en l’observant tandis qu’il remontait la travée. Il avait pris un peu d’embonpoint, et à cinquante ans passés il grisonnait, mais il portait le même genre de costume en gabardine brune qu’en 1988, la chemise bleue et la cravate à rayures que je lui avais toujours vues, les mêmes lunettes en écaille et les mêmes mocassins marron. Il a paru éviter de regarder dans ma direction mais je ne cessais de le fixer, moi. Une fois devant la barre, il a gardé les yeux sur Lucinda Fforde.
— Eh bien, monsieur Ogilvy, pour confirmer votre déclaration écrite : vous exercez la profession de psychologue dans la région de Boston depuis vingt-cinq ans, exact ?
— En effet.
— En 1988, après le décès de ses parents dans un accident de la route, Mme Goodchild vous a donc été adressée en consultation ?
— Oui.
— Pouvez-vous nous répéter ce qu’elle vous a dit au cours de l’une de vos séances ?
Il a mis dix minutes pour rapporter l’histoire à peu près dans les termes où je l’avais racontée à Julia, sans essayer d’enjoliver ni de noircir quoi que ce soit. C’était un compte rendu équitable de mes confidences et cependant je ne pouvais m’empêcher de penser, les yeux toujours sur lui, qu’il était train de profaner la confiance que je lui avais portée, et de se trahir lui-même. A la fin, Lucinda Fforde m’a regardée fixement :
— Alors, pour résumer, Mme Goodchild a donné à son père le verre d’alcool qui a conduit celui-ci à percuter le véhicule dans lequel…
— Objection, Votre Honneur ! a contré Maeve avec une indignation non feinte. Ma consœur ne se contente pas d’extrapoler : elle est en pleine fiction !
— Acceptée. Veuillez reprendre, madame Fforde.
— Volontiers, Votre Honneur. Bien que M. Goodchild ait déclaré à sa fille qu’il avait dépassé la limite raisonnable, elle a néanmoins insisté pour qu’il prenne ce verre de vin. Est-ce exact ?
— Oui, c’est exact.
— Et plus tard dans la même soirée, il est entré en collision avec une autre voiture. Lui, sa femme, ainsi qu’une jeune mère d’une trentaine d’années et son nourrisson de quatorze mois, ont péri dans l’accident. Oui ?
— Oui.
— Et Mme Goodchild n’a confié la part qui lui revenait dans ce drame qu’à vous, seulement à vous ?
— A ma connaissance, oui.
— Elle n’en a rien dit à sa seule parente proche encore vivante, sa sœur ?
— Non, à moins qu’elle se soit décidée à le faire après nos entretiens. A l’époque, elle revenait souvent sur son incapacité à confier ce secret à sa sœur. Ou à quiconque, d’ailleurs.
Un long sanglot étranglé est monté derrière moi. Je me suis retournée : Sandy s’était levée et courait à la porte, qu’elle n’a pas refermée derrière elle. On entendait ses gémissements se réverbérer dans le couloir. Je me préparais à la rejoindre lorsque Nigel Clapp a eu un geste fort étonnant de sa part. Me saisissant fermement par le bras, il m’a chuchoté d’un ton sans appel :
— Vous devez rester ici !
Imperturbable, Lucinda Fforde a poursuivi son interrogatoire :
— Quel conseil professionnel avez-vous alors donné à Mme Goodchild ?
— Je lui ai dit qu’il serait préférable pour elle de s’en ouvrir franchement à sa sœur.
L’avocate s’est tournée ostensiblement vers le fond de la salle :
— N’est-ce pas la sœur de Mme Goodchild qui vient de s’en aller, justement ? – Une pause solennelle, puis : – Je n’ai pas d’autre question, Votre Honneur.
Maeve Doherty s’est levée, fixant un regard plein de mépris sur le témoin qui, incapable de le soutenir, a porté ses yeux ailleurs. Le juge a émis un toussotement en guise de rappel à l’ordre.
— Nous ne vous retiendrons pas longtemps, monsieur Ogilvy. Je n’ai pas envie de passer trop de temps avec vous, en fait. – Elle a observé un court mais menaçant silence. – Bien. Quel âge avait Mme Goodchild au moment où elle vous a consulté ?
— Vingt et un ans.
— Et son père, quel âge avait-il quand il a tragiquement perdu la vie ?
— La cinquantaine, je pense.
— Mme Goodchild lui a offert un verre au cours de cette soirée, c’est cela ?
— Oui.
— Et il l’a refusé ?
— Oui.
— Mais elle l’a taquiné à ce sujet et il a fini par le boire. C’est exact ?
— Oui.
— Et vous estimez que, pour ce geste, elle devrait être considérée comme coupable de l’accident dans lequel son père est mort ?
— On ne m’a jamais demandé de me prononcer sur sa culpabilité.
— Non, mais vous avez traversé tout l’Atlantique pour présenter la personnalité de Mme Goodchild sous un jour défavorable, n’est-ce pas ?
— On m’a fait venir pour que je rapporte l’information qu’elle m’avait donnée, c’est tout.
— Alors qu’elle était votre patiente, c’est cela ?
— Oui.
— Vous n’avez pas de lois sur le secret médical, aux Etats-Unis ?
— Je ne suis pas médecin, mais psychothérapeute. Et ces lois existent, oui, mais elles s’appliquent essentiellement en cas de tentative de diffamation.
— Oui… mais puisque Mme Goodchild n’a confié son secret qu’à vous, comment les représentants de M. Hobbs ont-ils pu vous retrouver après toutes ces années, et pourquoi avez-vous accepté de venir témoigner contre elle ?
— Parce qu’ils m’ont demandé de le faire, voilà.
— Combien vous paient-ils, pour le dérangement ?
— Votre Honneur ! Je regrette de devoir encore intervenir, mais cela est très inconvenant !
Maeve a regardé Lucinda Fforde une seconde avant de répliquer d’un ton coupant :
— Oh, je vous en prie ! Il n’est pas venu ici par simple altruisme, si ?
— Il ne nous reste guère de temps, mademoiselle Doherty, a observé Traynor. Est-ce que ce genre de questions peut faire progresser les débats ?
— Je n’en ai pas d’autre, Votre Honneur. J’abandonne ce… monsieur.
Le juge a poussé un grand soupir de soulagement. La maison, bientôt…
— Le témoin peut disposer. L’audience est ajournée jusqu’à demain matin, neuf heures.
Aussitôt après le départ de Traynor, je me suis précipitée à la recherche de ma sœur. Elle était assise sur un banc du couloir, les yeux rouges, les joues encore mouillées de larmes. Sans un mot, elle a repoussé la main que je voulais poser sur son épaule.
— Sandy…
A cet instant, Grant Ogilvy est sorti de la salle en compagnie de l’avoué de Tony. Avant que je puisse m’interposer, Sandy avait bondi devant lui.
— Je retourne à Boston après-demain ! a-t-elle crié. Et je vais tout faire pour que le maximum de vos collègues sachent ce que vous êtes venu fabriquer ici aujourd’hui. Vous comprenez ? Je vais ruiner votre carrière, espèce de fumier ! Vous ne méritez rien d’autre !
Un greffier s’approchait déjà, alerté par le bruit, mais l’avoué de Tony l’a arrêté d’un geste avant d’entraîner le psychologue défait, tête basse. Je me suis approchée de Sandy mais elle a gardé le silence. Devant l’entrée de la salle, Maeve et Nigel observaient la scène.
— Elle va tenir le coup ? m’a demandé Maeve.
— Il faut juste qu’elle reprenne son calme. Le choc a été dur pour elle.
— Pour vous aussi, a ajouté Nigel. Vous allez bien ?
Ignorant la question, j’ai demandé à mon avocate :
— Jusqu’à quel point m’a-t-il fait du tort, d’après vous ?
— Je ne pourrais le dire, honnêtement. Mais le plus important, pour l’heure, c’est que vous vous occupiez de votre sœur, que vous essayiez de garder la tête froide et surtout que vous ayez une bonne nuit de sommeil. La journée de demain va être rude.
— Elle… elle a oublié ceci, a risqué timidement Nigel en me montrant la sacoche de Sandy qu’il tenait par la courroie. Je… je peux être utile d’une manière ou d’une autre ? – J’ai secoué la tête. Il a hésité quelques secondes : – Madame Goodchild, euh… Sally ? Ce qu’on vient de vous infliger est… révoltant.
Puis, comme étourdi d’avoir manifesté ses émotions, il m’a saluée avant de s’éloigner d’un pas incertain.
En me dirigeant vers la sortie, je me suis soudain rendu compte que Nigel Clapp venait, pour la toute première fois, de m’appeler par mon prénom.
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Sandy m’attendait dans le hall, adossée à une colonne.
— On va trouver un taxi.
— Comme tu veux.
En chemin, elle ne m’a pas dit un mot. Elle paraissait épuisée, retranchée dans l’un de ses accès de mutisme que je lui avais souvent vus au cours de notre enfance. Je ne lui en voulais pas, évidemment. De son point de vue, je l’avais trahie, et pendant si longtemps… Tout en reconnaissant ma faute, j’essayais vainement de trouver le moyen de racheter une telle erreur de jugement. Mais je connaissais assez bien ma sœur pour comprendre que le mieux était encore de la laisser aller jusqu’au bout de cette crise de colère aussi monumentale que silencieuse. Une fois à la maison, j’ai préparé le lit d’appoint pour elle, je lui ai montré les toilettes et je lui ai signalé que le frigo était plein de plats préparés. Si elle voulait utiliser le micro-ondes, il était là, mais si elle préférait dîner avec moi…
— Je veux juste prendre un bain, manger un morceau et dormir. On parlera demain.
— Très bien. Je vais aller faire un tour, alors.
Mon intention était d’aller frapper à la porte de Julia, de lui demander de me servir une vodka et de me défouler de mes angoisses un instant devant elle. En gravissant son perron, j’ai aperçu une feuille de papier qui dépassait du paillasson. C’était un mot pour moi : « Je meurs d’envie de savoir comment ça s’est passé aujourd’hui, mais j’ai dû aller régler un problème de travail à la dernière minute. Je pense être de retour vers onze heures. Si tu es encore debout et si tu veux de la compagnie, n’hésite pas à passer. J’espère que tu t’es tirée de ce pétrin. Julia. »
J’avais trop besoin de lui parler, d’être écoutée par quelqu’un, n’importe qui ! A défaut, j’ai trouvé un peu de réconfort à marcher le long du fleuve une petite demi-heure. En rentrant, j’ai constaté que Sandy, après avoir dîné d’un curry de poulet, était allée se mettre au lit, assommée par le décalage horaire et la colère. J’ai fait chauffer une portion de spaghettis alla carbonara, que j’ai picorée devant la télé. Une douche, ma dose d’antidépresseurs et de somnifères légers, qui ont agi cinq heures environ. Je me suis réveillée à quatre heures et demie, accablée de terreur. Parce que ce serait à moi de témoigner d’ici peu, et à cause de ce qui était arrivé à Sandy par ma faute, et en essayant d’évaluer l’influence que Grant Ogilvy pourrait avoir eu sur la décision du juge, et surtout, surtout, parce que j’étais désormais convaincue que j’allais perdre Jack.
En descendant à la cuisine pour me préparer une tisane, j’ai remarqué de la lumière dans le salon. Sandy était étendue sur le canapé, les yeux ouverts, perdue dans quelque méditation nocturne.
— Bonjour. Je peux t’apporter quelque chose ? Thé, café ?
— Tu sais ce qui me scie complètement ? Ce n’est pas cette histoire de verre de vin, non. C’est que tu n’aies jamais pu me parler de ça, merde !
— Je voulais, mais…
— Je sais, je sais ! Et je respecte tes raisons. Mais garder ça pour toi pendant si longtemps… Bonté divine, Sally ! Tu pensais que je ne serais pas capable de comprendre ? C’est ça ?
— Je n’arrivais tout simplement pas à admettre que…
— Que quoi ? Que tu te trimbalais cette culpabilité idiote depuis quinze ans ? Bon sang, mais je t’aurais convaincue en une minute, moi ! Seulement, tu as choisi de me laisser de côté et de te vautrer dans ta putain de mauvaise conscience. C’est ce qui me révolte le plus, dans tout ça : ce stupide acharnement à te faire du mal.
— Tu as raison.
— Bien sûr que j’ai raison ! Tu as beau me prendre pour une grosse bêtasse de l’Amérique profonde, je suis tout de même…
— Qui est-ce qui se déprécie, maintenant ?
Elle a eu un petit rire triste.
— Ouais. Je ne sais pas pour toi, mais moi j’ai toujours détesté notre nom de famille. Goodchild. Devoir être l’enfant exemplaire. C’est trop de pression, ça… – Elle s’est redressée. – Je crois que je vais retourner essayer de dormir un peu.
— Bonne idée.
Je n’ai pas tenté de me remettre au lit, pourtant. Je me suis contentée de prendre sa place sur le sofa. Les yeux sur l’âtre vide de la cheminée, je me suis encore demandé pourquoi j’avais mis une telle obstination à ne pas lui parler, pourquoi j’avais fui le pardon que je désirais tant, pourquoi tous les enfants veulent être « bons » sans jamais arriver à se montrer à la hauteur de ce que les autres, et eux-mêmes, attendent. J’ai dû m’assoupir, car quand j’ai repris conscience Sandy était penchée sur moi, une tasse fumante à la main.
— Il est huit heures, service d’étage !
Après avoir avalé mon café, j’ai pris une douche, enfilé à nouveau mon tailleur, ravalé ma façade avec fard et fond de teint. A huit heures et demie, nous étions en vue de la station de métro. C’était une belle matinée éclaboussée de soleil, mais j’en avais à peine conscience.
— Bien dormi ? m’a demandé Maeve au moment où je me suis assise sur le banc derrière elle.
— Pas trop mal.
— Et votre sœur ?
— Elle va un peu mieux, je crois.
Nigel est arrivé, accompagné de la fidèle Rose Keating, qui m’a serrée brièvement dans ses bras.
— Vous ne croyiez pas que j’allais manquer ça ? a-t-elle plaisanté avec un clin d’œil. Qui est cette femme, là-bas ?
— Ma sœur.
— Elle a fait tout ce voyage pour venir vous soutenir ? Brave petite. J’vais aller m’asseoir à côté d’elle, tiens !
— Et nos témoins-surprises, comment ça va ? s’est enquise Maeve.
— Prêts pour cet après-midi, comme prévu. Tout est arrangé. Nigel va en chercher un à Paddington pendant l’heure du déjeuner, moi j’irai prendre l’autre à la gare de Victoria.
Tony et sa suite ont fait leur entrée. Ses avocats ont échangé des signes de tête avec les miens, leur client et sa cavalière continuaient à m’éviter du regard et je ne demandais que cela. Le greffier nous a priés de nous lever. Le juge est apparu, a pris place dans son fauteuil, nous a salués d’un sobre « Bonjour » et a déclaré la séance ouverte. C’était au tour de Maeve d’appeler ses témoins et ma psychiatre, le Dr Rodale, venait en premier. Elle ne m’a pas souri en prenant place à la barre. Je me suis dit que sa froideur à mon égard était sans doute destinée à donner plus de poids à sa déposition.
Après avoir rappelé ses brillants états de service au St Martin’s, Maeve l’a invitée à décrire les symptômes classiques de la dépression postnatale, affection à laquelle elle avait consacré plusieurs articles scientifiques. Ensuite, elle est passée à mon cas précis, détaillant ma conduite à la suite de mon hospitalisation volontaire, les remords que j’avais exprimés, la relation rétablie avec Jack, les progrès que j’avais manifestés malgré l’adversité des derniers mois…
— D’après vous, Mme Goodchild est désormais capable de reprendre pleinement son rôle de mère ?
Son regard braqué sur Tony, elle a répondu d’un ton ferme :
— D’après moi, elle en était déjà tout à fait capable quand elle est sortie de notre hôpital il y a dix mois.
— Je n’ai pas d’autre question, Votre Honneur.
Lucinda Fforde s’est approchée du témoin.
— Au cours de vos vingt-cinq ans de carrière, docteur, combien de patientes atteintes de dépression postnatale avez-vous traitées ?
— Il serait difficile d’avancer un chiffre précis.
— Une simple estimation, alors.
— Autour de cinq cents, je dirais.
— Oui. Et dans combien de ces cas était-il rapporté que la mère avait menacé de mort son propre bébé ?
Une expression embarrassée est apparue sur le visage du Dr Rodale.
— Quand vous dites « menacé de mort », vous…
— J’entends exactement cela : évoquer ouvertement son intention de tuer son enfant.
— Eh bien… Honnêtement, je me rappelle trois exemples de ce type, mais il faudrait…
— Trois sur cinq cents, docteur ! C’est donc un comportement plutôt rare. Et sur ces trois cas, ou plutôt quatre puisque l’on doit inclure celui de Mme Goodchild, combien d’entre elles ont effectivement mis leur menace à exécution ?
La psychiatre s’est tournée vers le juge.
— Franchement, Votre Honneur, je trouve ce genre de questions…
— Vous devez répondre, docteur.
— Une seule, a-t-elle déclaré fermement à Lucinda Fforde. L’une d’elles a fini par tuer son enfant.
— Ah ! s’est exclamée l’avocate avec un sourire triomphant. Donc, par simple déduction mathématique : étant donné qu’une de ces quatre femmes est passée à l’acte, ne peut-on dire qu’il existait vingt-cinq pour cent de risque que la défenderesse tente de donner la mort à son enfant ?
— Votre Honneur…
Maeve n’a pas eu l’occasion de continuer, car Lucinda Fforde déclarait déjà :
— Pas d’autre question.
— Vous réexaminez, mademoiselle Doherty ?
— Avec votre permission, Votre Honneur, a rétorqué Maeve, la voix vibrante de colère. Voulez-vous nous parler de cette patiente, docteur ? Celle qui a tué son enfant ?
— Elle était atteinte de schizophrénie aiguë et représentait sans doute le pire cas de dépression monomaniaque que j’aie eu à traiter. Elle avait été internée, d’ailleurs. Le meurtre s’est produit au cours d’une rencontre sous surveillance avec son enfant. L’employée, prise d’un malaise, est sortie une minute afin de demander de l’aide. A son retour, la mère avait étranglé le bébé.
Un silence lugubre s’est installé.
— Comment définiriez-vous la fréquence de ce genre de drame dans le suivi des dépressions postnatales ? a fini par demander Maeve.
— Rarissime. Ainsi que je l’ai dit, c’est le seul dans toute ma carrière. Et, encore une fois, ce que nous avions là était un état psychotique grave.
— Vous voulez dire qu’il n’y a aucune comparaison possible entre l’état clinique de cette femme et celui de Mme Goodchild ?
— Aucune. Prétendre le contraire ne serait qu’une révoltante manipulation des faits.
— Merci, docteur. Ce sera tout.
Clarice Chambers a été appelée à la barre. De sa place, elle m’a offert un sourire réconfortant, elle, avant de donner à Maeve un compte rendu lucide de mes rencontres avec Jack et de mon sincère repentir, ainsi qu’une appréciation très positive de la « communication » que j’avais su établir avec mon fils dans un contexte aussi peu favorable.
— Ayant été la seule et unique personne à avoir été témoin des relations entre Mme Goodchild et son fils au cours des derniers mois, et ce dans le cadre de vos compétences professionnelles, estimez-vous qu’il s’agit d’une mère au plein sens du terme ?
— Sans aucun doute. J’ai la plus grande confiance en ses sentiments maternels.
— Merci. Pas d’autre question.
A nouveau, Lucinda Fforde a tenté l’approche en force :
— Dans la pratique de votre métier, avez-vous connu beaucoup de mères qui, soumises à un strict contrôle en raison du danger potentiel qu’elles représentaient pour leur progéniture, ne se soient pas « repenties » de leur comportement antérieur ?
— Non, bien sûr, puisqu’elles…
— Ce sera tout.
— Mademoiselle Doherty ?
— Est-il exact que, au cours des six dernières semaines, vous avez autorisé Mme Goodchild à rester en présence de son fils sans aucune surveillance ?
— Absolument.
— Pour quelle raison avez-vous pris cette décision ?
— Parce qu’il ne faisait pas de doute pour moi qu’il s’agissait d’une personne équilibrée ne désirant que le meilleur pour son enfant. C’est d’ailleurs ainsi que je l’ai considérée depuis le tout début.
— Merci, madame Chambers.
Aussitôt, Jane Sanjay l’a remplacée à la barre. Après avoir expliqué la nature de ses fonctions de conseillère de santé, elle a émis un avis tout aussi favorable sur mes aptitudes de mère.
— Mais c’était avant que sa dépression n’arrive à son point culminant, n’est-ce pas ? a objecté Maeve.
— Oui. Cependant, elle présentait à l’époque un état de grande fatigue postopératoire, sans parler de la terrible inquiétude qui la rongeait à propos de son fils. Cette tension était amplifiée par le manque de sommeil et le fait qu’elle assumait toute seule le fonctionnement du foyer. Dans un contexte aussi difficile, j’ai trouvé qu’elle s’en tirait remarquablement bien.
— Vous n’ignorez pas qu’elle a donné le sein à son fils alors qu’elle était encore sous l’effet d’un somnifère. Ce genre d’oubli involontaire est-il rare chez de nouvelles mères, d’après votre expérience ?
— Pas du tout. Nous avons une dizaine de cas similaires chaque année, dans notre district. La mère ne dort plus, son médecin lui prescrit des cachets en lui demandant de faire attention. Le bébé se réveille en pleine nuit, la mère aussi. Sans y penser, l’esprit encore embrumé, elle veut simplement nourrir son enfant. En général, l’organisme du nourrisson assimile dans son sommeil la dose infime qui lui a été involontairement transmise. En ce qui concerne Sally… pardon, Mme Goodchild, cela ne signifie rien du tout quant à ses capacités maternelles, à mon avis.
— Pas d’autre question, merci.
Lucinda Fforde s’est approchée.
— Bien, mademoiselle Sanjay. Cet incident du somnifère auquel vous venez de faire allusion ne s’est-il pas produit quand vous ne suiviez déjà plus Mme Hobbs ?
— En effet. Elle a été hospitalisée après mon départ.
— Non, elle a été envoyée en service psychiatrique, après votre départ. Mais dans ce cas, comment pouvez-vous caractériser cette erreur de banale alors que vous n’étiez plus là ?
— Parce que j’ai connu de nombreux cas semblables dans le passé.
— Mais celui-ci, précisément, vous n’avez pas pu le vérifier vous-même ?
— J’ai vu Mme Goodchild chez elle, à…
— Avant l’incident, oui ou non ?
Un silence. Jane avait conscience d’avoir été piégée.
— Oui, en effet…
— D’accord. Quant à la désinvolture avec laquelle vous avez évoqué les conséquences d’une telle erreur sur l’enfant, j’ai ici un article du Scotsman, en date du 28 mars passé, qui relate la mort d’un nourrisson âgé de deux semaines à l’hôpital de Glasgow après qu’il avait été nourri au sein par sa mère. Qui prenait exactement les mêmes somnifères que ceux prescrits à Mme Hobbs. Pas d’autre question.
— Mademoiselle Doherty ?
— Merci, Votre Honneur. Avez-vous connu un cas aussi dramatique que celui qui vient d’être évoqué, mademoiselle Sanjay ?
— Non, mais cela peut arriver, bien évidemment. A condition que la mère ait pris une dose très supérieure à la posologie normale. Il serait intéressant de vérifier si cette femme de Glasgow n’avait pas une dépendance aux drogues. C’est très fréquent chez les toxicomanes, de forcer sur les somnifères. Et dans ces conditions, oui, l’allaitement est susceptible de provoquer une tragédie.
Le juge s’est raclé la gorge.
— Juste par curiosité, madame Fforde : cette mère écossaise dont vous nous parlez était-elle toxicomane ?
L’avocate a perdu contenance, soudain.
— Eh bien… oui, en effet, Votre Honneur.
Le moment que je redoutais le plus était arrivé. Maeve Doherty a prononcé mon nom. J’ai marché comme une automate vers la barre des témoins. J’éprouvais la même terreur panique que la seule fois où j’avais figuré dans une représentation théâtrale au lycée, l’impression d’être incapable de supporter tous ces regards braqués sur moi, et le fait que l’assistance soit si peu nombreuse n’y changeait rien. Mais Maeve a été extraordinaire. S’en tenant au scénario que nous avions mis au point ensemble, elle a évité la compassion facile – « Traynor ne marche pas dans ce style », m’avait-elle prévenue – et un interrogatoire trop dirigiste. Point par point, elle m’a aidée à relater la complexité de mes relations avec Tony, les doutes et les difficultés de ma grossesse, le traumatisme de la naissance à risques, puis la rapide plongée à travers les abîmes de la dépression.
— C’était… Vous connaissez cette image, « dans une obscure forêt » ?
— Dante ! a lancé le juge.
— Oui, Dante. C’est une bonne description de ce que je ressentais alors.
Maeve m’a regardée avec attention.
— Mais dans les moments de lucidité, quand vous sortiez de cette « obscure forêt », comment vous sentiez-vous après avoir été agressive avec le personnel médical, ou après avoir eu ces regrettables commentaires à propos de votre fils, ou après lui avoir donné le sein par mégarde alors que vous étiez sous l’effet de somnifères ?
— Affreusement mal. Pire, encore. C’est ce que j’éprouve encore aujourd’hui. Je sais que j’étais malade, à l’époque, mais cela ne change rien à la culpabilité ni à la honte.
— Et la colère ? Y a-t-il en vous de la colère envers votre mari, en raison de la manière dont il s’est comporté avec vous ?
— Oui, sans aucun doute. Tout comme un sentiment de profonde injustice. Et la sensation que je viens de traverser le plus douloureux moment de toute mon existence. Encore plus dur que la mort de mes parents. Parce que Jack est mon fils, il est au cœur de ma vie, et il m’a été enlevé avec des arguments qui me paraissent non seulement infondés mais encore… biaisés.
J’avais fini ma déclaration liminaire cramponnée à la barre, le seul moyen d’empêcher mes mains de trembler. C’était un spectacle que je ne voulais pas leur donner. Lucinda Fforde est venue à moi avec un sourire de provocation, le sourire de celui qui vous tient en joue et guette votre réaction au moment où il appuiera sur la détente.
— Est-il vrai qu’après avoir appris que votre fils se trouvait dans un état critique à la maternité, vous avez déclaré devant témoin : « Il va mourir et je m’en fiche. Tu m’entends ? Ça m’est complètement égal » ?
Je me suis agrippée encore plus fort.
— Oui, c’est vrai.
— Et quelques semaines plus tard, est-il vrai que vous avez déclaré à la secrétaire de votre mari, au téléphone : « Dites-lui que s’il n’est pas à la maison d’ici une heure, j’étrangle notre fils » ?
— C’est vrai.
— Avez-vous allaité votre fils alors que vous étiez sous sédatifs, et cela malgré la mise en garde de votre médecin traitant ?
— Oui.
— Votre fils a-t-il dû être hospitalisé, en conséquence ?
— Oui.
— Et ensuite, avez-vous passé près de deux mois dans un service psychiatrique ?
— Oui.
— En 1988, votre père a-t-il assisté à votre fête de fin d’études au campus de Mount Holyoke, dans le Massachusetts ?
— Oui.
— Lui avez-vous offert un verre de vin ce soir-là ?
— Oui.
— Vous a-t-il répondu qu’il n’en voulait pas ?
— Oui.
— Mais vous l’avez mis au défi de le boire et il l’a fait. Est-ce exact ?
— Oui.
— Un peu plus tard, a-t-il pris le volant et provoqué un accident qui a coûté la vie à vos deux parents et à deux passagers d’un autre véhicule ?
— Oui.
— Je vous remercie d’avoir confirmé toutes les accusations retenues contre vous. Ce sera tout, Votre Honneur.
— Mademoiselle Doherty ?
— Oui, Votre Honneur. Avant de commencer, toutefois, je tiens à relever que la représentante du requérant vient d’employer le terme d’« accusations » à propos de ma cliente. Il conviendrait de rappeler que nous ne sommes pas au procès de Mme Goodchild, ici.
— Objection acceptée, a concédé Traynor avec un léger soupir de lassitude.
— Parliez-vous sérieusement lorsque vous avez fait les déclarations qui viennent d’être rapportées, madame Goodchild ?
— Non, pas du tout. Dans mon état, je ne savais plus ce que je disais, à certains moments.
— Souhaitiez-vous vraiment attenter à la vie de votre enfant ?
— Non. Je souffrais de dépression.
— Avez-vous commis la moindre violence sur la personne de votre fils ?
— Jamais.
— Lui avez-vous donné le sein alors que vous étiez sous sédatifs à d’autres reprises ?
— Jamais.
— Avez-vous désormais surmonté votre dépression postnatale ?
— Oui.
— Avez-vous donné un verre de vin à votre père en cette fatale soirée de juin 1988 ?
— Oui.
— Mais vous ne l’avez pas forcé à le boire sous la menace. Vous vous êtes contentée d’une petite remarque ironique. Et cependant, vous continuez à vous sentir coupable ?
— Oui. J’ai vécu avec cette culpabilité chaque jour de ces quinze dernières années. Et je vis encore avec.
— Pensez-vous mériter cela ?
— Que je la mérite ou non, la honte est là.
— C’est ce qu’on appelle avoir une conscience morale, je crois. Merci d’avoir reconnu aussi clairement la réalité des faits, madame Goodchild. Je n’ai pas d’autre question.
Je suis revenue m’asseoir près de Nigel Clapp. Il a effleuré mon épaule en chuchotant : « Vous avez été très bien », et pour lui cela représentait un énorme compliment, mais je n’avais pas moins l’impression d’avoir été atteinte par le tir de barrage de Lucinda Fforde. Il restait encore un témoin avant l’heure du déjeuner : l’ancienne femme de ménage de Diane Dexter, celle qui m’avait ouvert la porte le jour où je m’étais ruée à son domicile londonien. Isabella Paz, immigrée mexicaine résidant en Grande-Bretagne depuis dix ans, congédiée par sa patronne quatre mois plus tôt, a confirmé que M. Hobbs avait été un visiteur régulier depuis 1998 et que, non, il n’avait pas dormi dans l’une des chambres d’amis lorsqu’il était venu voir Mme Dexter à plusieurs reprises depuis son retour à Londres. Elle a également indiqué que son ex-employeuse avait passé des vacances avec lui en 1999 et 2000, ainsi qu’un mois au Caire en 2001. Et, au cours de l’année écoulée, M. Hobbs s’était pratiquement installé chez elle pendant une longue période, près de deux mois en fait, que Maeve Doherty l’a aidée à circonscrire dans le temps : cela correspondait exactement aux huit semaines pendant lesquelles Jack et moi étions restés à l’hôpital St Martin’s.
Lucinda Fforde a engagé son contre-interrogatoire avec une brutalité délibérée :
— Mme Dexter vous a mise à la porte pour vol, non ?
— Si, mais après elle a dit pardon et elle m’a donné de l’argent.
— Avant Mme Dexter, avez-vous travaillé chez M. et Mme Robert Reynolds, à Londres ?
— Si.
— Et vous avez été licenciée, également ? Pour la même raison : vol.
— Si, mais…
— Ce sera tout.
— Mademoiselle Doherty ?
— Une seule question, madame Paz : est-ce que les Reynolds ont porté plainte contre vous ?
— Non.
— Donc, vous n’avez pas d’antécédents judiciaires ?
— Non.
— Et si la cour voulait obtenir la preuve de ces dates dont nous parlions ? Par exemple des vacances que Mme Dexter a passées en compagnie de M. Hobbs ? Comment serait-ce possible ?
— Elle a un… agenda à côté du téléphone. Elle écrit tout dessus. Où elle va, avec qui elle va. A la fin de l’année, elle range le bouquin dans le placard sous le téléphone. Il y a, oh… dix ans de sa vie là-dedans.
— Merci, madame Paz.
A la pause, je me suis penchée vers Maeve :
— C’est vrai, elle a été renvoyée pour vol une première fois ?
— Oui, a-t-elle chuchoté. Un collier de diamants qui, heureusement, a été retrouvé chez le prêteur sur gages où elle l’avait porté. Elle a réussi à convaincre ces gens de ne pas alerter la police. Et je suis presque certaine qu’elle a volé chez Diane Dexter aussi, mais quand elle a vu que sa patronne avait quelque chose à cacher elle a décidé de jouer les innocentes. Conclusion : si vous avez besoin d’une femme de ménage, ne faites pas appel à cette dame, mais… elle nous a bien servis, hein ?
Elle a eu un petit haussement d’épaules, comme pour dire : « Je sais, ce n’est pas joli, mais il faut parfois se salir un peu pour gagner. Surtout face à des ennemis aussi peu scrupuleux… » Après quelques secondes, elle a poursuivi :
— Vous vous êtes bien débrouillée, ce matin.
— Et Lucinda Fforde m’a fait sortir tout ce qu’elle voulait, aussi…
— Oui, elle l’a joué finement, mais je pense que nous avons limité les dégâts quand même.
Elle a pris congé, voulant préparer la séance de l’après-midi. Rose et Nigel étaient déjà partis chercher leurs témoins, je suis donc sortie avec Sandy et nous avons marché sur les quais de la Tamise, sans beaucoup parler car nous étions toutes deux épuisées par les émotions des deux derniers jours. A un moment, toutefois, elle a estimé que l’audience du matin avait été positive pour moi.
— Tony et sa garce ont été pris en flagrant délit de mensonge à propos de leurs relations prétendument platoniques. Et toi, je t’ai trouvée très convaincante…
— Il y a un « mais », non ?
— Mais son avocate t’a obligée à confirmer tout ce dont ils t’accusent. Tu ne pouvais pas l’éviter, bien sûr… Enfin, je suis sans doute trop pessimiste.
— Non, tu as vu la faille. Maeve aussi. J’ai peur, maintenant, parce que je n’arrive pas à discerner ce que pense le juge, comment il aborde l’affaire… A part qu’il veut en finir au plus vite.
 
 
Nous sommes revenues au tribunal après les deux heures de pause. Maeve était déjà assise à sa place. Elle m’a expliqué à voix basse que Rose et Nigel étaient avec leurs témoins respectifs dans deux bars avoisinants, afin de garder secrète jusqu’au bout la surprise que nous préparions à Tony et consorts. Mais dès qu’ils seraient de retour…
A cet instant, mon mari est entré dans la salle, se comportant toujours comme si un mur de Berlin s’élevait entre nous. Aussitôt, Maeve a bondi dehors, son téléphone portable à la main. Hors d’haleine, elle est revenue au moment où le greffier annonçait l’entrée de la cour. En s’asseyant, Traynor a remarqué avec déplaisir Nigel en train de dévaler la travée pour rejoindre sa place.
— Eh bien, eh bien, certains sont en retard ?
— Je… désolé, Votre…, a bredouillé Nigel.
— Alors, mademoiselle Doherty ? a repris le juge en l’ignorant. J’espère que nous allons en terminer cet après-midi ?
— Sans aucun doute, Votre Honneur. Mais je dois informer la cour que, tout comme le requérant, nous avons des témoins de dernière minute à présenter.
Traynor a tressailli, lèvres pincées.
— « Des » témoins, dites-vous ? Combien, si vous me permettez ?
— Deux, Votre Honneur.
— Et pourquoi les présentez-vous si tard ?
— Nous n’avons pu recueillir leurs témoignages qu’hier, et il a fallu les vérifier, bien entendu.
— Sont-ils présents ?
— Tout à fait, Votre Honneur.
— Leurs noms, s’il vous plaît ?
Maeve s’est tournée légèrement pour avoir Tony dans sa ligne de mire.
— Oui, Votre Honneur. Il s’agit d’Elaine Kendall et de Brenda Griffiths.
Comme mû par un ressort, Tony s’est penché vers Lucinda Fforde pour murmurer à son oreille.
— Vous avez leur déclaration écrite ?
Ouvrant son attaché-case, Nigel a tendu un gros dossier à Maeve.
— Absolument, Votre Honneur.
— Ah… Jetons un coup d’œil, alors.
Elle a distribué des copies alentour. Après s’être emparé sans ménagement de celle de son avoué, Tony a lu à toute allure, le front plissé. Soudain, il s’est exclamé :
— C’est scandaleux !
Traynor a relevé la tête pour le fusiller du regard.
— Abstenez-vous de troubler le calme de cette salle, monsieur Hobbs.
Lucinda Fforde s’est levée, une main autoritaire sur l’épaule de son client :
— M. Hobbs présente ses excuses, Votre Honneur. Pourrais-je lui parler une minute ?
— D’accord. Une minute.
Des chuchotements agités se sont élevés du coin de Tony. Maeve, restée debout, les ignorait. Elle se montrait professionnelle jusqu’au bout, résistant à la tentation de triompher devant leur désarroi.
— Eh bien, a soufflé le juge une fois le délai écoulé, nous pouvons continuer, madame Fforde ?
— C’est que… nous avons un gros problème avec ces témoignages, Votre Honneur.
— Ah oui, lequel ?
— Alors que notre témoin a dû venir des Etats-Unis, avec tous les aléas techniques que cela comporte, nous avons la fâcheuse impression que la partie adverse a dissimulé les siens jusqu’au moment opportun. Il s’agit de personnes résidant en Angleterre.
— Que répondez-vous à cela, mademoiselle Doherty ?
— Je l’ai déjà expliqué, Votre Honneur.
— Oui. Donc, madame Fforde, vous contestez ces deux témoins ?
— En effet, Votre Honneur. Pour les raisons que je viens de donner.
— Oui… Puisque la représentante de la défenderesse a accepté le vôtre hier, et puisque nous désirons tous ici que l’affaire soit éclaircie au mieux, j’autorise ces personnes à déposer.
— Dans ce cas, Votre Honneur, je sollicite la possibilité de m’entretenir un moment avec mon client et d’envisager avec lui de demander une suspension des débats afin que…
— Je vous entends bien, madame Fforde. Et il est clair que la balle est dans votre camp, comme on dit : ou bien vous acceptez ces témoins de dernière minute de même que le vôtre a été accepté hier, ou bien nous allons nous dire au revoir pour les, voyons… quatre mois à venir, car je dois faire fonction de juge itinérant après la pause estivale. De ce fait, si vous réclamez du temps supplémentaire, nous devrons nous séparer sans être allés au bout du dossier et reprendre d’ici quatre mois alors que nous aurions pu parvenir à un règlement aujourd’hui. Bien entendu, ce choix est entièrement entre votre client et vous-même. Peut-être voudriez-vous le consulter un instant ?
— Merci, Votre Honneur.
Un autre débat, à voix basse mais très animé, s’est produit chez l’adversaire, cette fois avec la participation active de la Dexter, passablement agitée, à voir ses grands gestes. Maeve s’est inclinée vers moi pour murmurer : « L’Australie… », et soudain j’ai entrevu tout ce que son plan avait de remarquable. Spéculant sur le fait que Diane Dexter avait hâte de commencer ses nouvelles activités à Sydney, elle avait pris le pari que celle-ci s’opposerait de toutes ses forces à un ajournement des débats. Même si Traynor finissait par leur donner raison, Tony et Jack ne seraient pas autorisés à la rejoindre avant quatre mois. Et c’était ce qu’elle plaidait maintenant, d’après ce que je pouvais voir : « Deux témoins de plus, la belle affaire ! Terminons-en au plus vite, nous avons l’avantage ! » Du moins, c’est ce que j’espérais… Leur manège a continué un moment. Rabroué par sa complice, Tony semblait à la fois prêt à un esclandre et tout penaud. Le juge a finalement interrompu leur conciliabule :
— Eh bien, madame Fforde ? Vous avez décidé quelque chose avec votre client ?
L’avocate a consulté d’un dernier regard non Tony, mais Diane Dexter, qui a hoché vigoureusement la tête.
— Votre Honneur, ce n’est pas volontiers de notre part, mais parce que nous ne voulons pas retarder plus encore la conclusion de cette audience… nous acceptons les deux nouveaux témoins de la défenderesse.
L’air ravi, Traynor a fait signe à Maeve d’appeler le premier. Ayant vite réprimé un sourire, elle a annoncé :
— Elaine Kendall, Votre Honneur.
Nigel, qui s’était jeté dehors pour aller la chercher, est revenu en compagnie d’une femme d’une quarantaine d’années, assez petite, les traits fatigués et des paupières de fumeuse. Devant la barre, elle a observé Tony avec un dédain non dissimulé avant de prêter serment. Maeve n’a pas perdu une minute.
— Pouvez-vous expliquer à la cour comment vous connaissez M. Hobbs ?
D’une voix heurtée, elle a raconté qu’elle était née à Amersham, où elle vivait toujours, qu’elle était serveuse dans un pub local et qu’un soir, vers Noël de l’année 1982, elle avait vu entrer « le gentleman assis là-bas ». Ils avaient bavardé un moment, ce qui lui avait permis d’apprendre qu’il était correspondant international d’un « journal sérieux » et était venu rendre visite à ses parents.
— Très charmant, très raffiné, il était. A la fin de mon service, il a voulu me payer un verre. On est allés dans une boîte, on a beaucoup bu, trop, et le lendemain on s’est réveillés l’un à côté de l’autre. Je ne l’ai pas revu ensuite, mais quelques semaines plus tard j’ai découvert que j’étais enceinte, alors j’ai essayé de le joindre par son journal. Rien à faire. Avec mes parents irlandais catholiques pratiquants, il était hors de question de ne pas le garder, ce mouflet… Mais lui était en Egypte ou je ne sais où, on a encore cherché à le contacter, on n’a eu que du silence. A la fin, on a dû prendre un avocat, qui a parlé à ses chefs. Ils lui ont dit qu’il devait faire un geste, quelque chose, et finalement il a accepté de me verser une sorte de… pension.
— De quelle somme s’agissait-il ?
— Cinquante livres par mois, en 1983. Huit ans plus tard, on a réussi à trouver un autre avocat qui a été plus ferme. Il a obtenu cent vingt-cinq livres mensuelles, lui.
— Et M. Hobbs n’a jamais manifesté le moindre intérêt, le moindre désir de voir votre fils ?
— Jonathan. C’est son nom… Lui, demander à le voir ? Jamais. Chaque année, je lui ai envoyé une photo de son garçon, au journal. Pas de réponse.
— Je suis obligée de vous poser la question, même si je connais la réponse et si je dois m’excuser d’aborder un sujet aussi douloureux : où est votre fils, maintenant ?
— Il est mort en 1995. D’une leucémie.
— Cela a sans doute été terrible.
— Ça l’a été, a-t-elle répondu d’une voix qui ne flanchait plus, sans quitter Tony des yeux.
— Avez-vous prévenu M. Hobbs du décès de son fils ?
— Je lui ai écrit, oui. Et j’ai aussi téléphoné à ses collègues, en leur demandant de le mettre au courant. Rien. Mais moi, je pensais qu’il pourrait au moins m’appeler, à ce moment-là. Juste un petit geste, c’était important. Juste un peu de… correction.
Maeve Doherty est restée silencieuse un instant.
— Pas d’autre question. Merci.
J’ai risqué un regard de leur côté. Lucinda Fforde et Tony discutaient ferme, penchés l’un vers l’autre tels des conspirateurs. Diane Dexter était assise les bras croisés, impassible.
— Madame Fforde ? Voulez-vous interroger le témoin ?
— Oui, Votre Honneur…
Il était visible qu’elle tentait désespérément d’improviser une réplique, de limiter la casse. Elle s’est levée brusquement.
— Je regrette d’avoir appris une histoire aussi tragique, madame Kendall, mais je suis contrainte de vous poser cette question : pensez-vous qu’une aventure d’une nuit suppose un engagement à vie ?
— Quand un enfant en est le résultat, oui, je le pense.
— Mais M. Hobbs a assumé ses responsabilités financières envers vous et envers son fils, non ?
— En se faisant tirer l’oreille par mon avocat. En traînant les pieds.
— Attendez ! Il n’est pas exagéré de supposer que vous aviez une vie sexuelle… mouvementée, à l’époque. Vous avez passé la nuit avec M. Hobbs quelques heures après avoir fait sa connaissance, n’est-ce pas ? N’aurait-il pas pu demander un test de paternité, par exemple ?
— Je n’étais pas une Marie-couche-toi-là, si c’est ce que vous voulez dire. C’était son enfant. Avant lui, je n’avais pas connu d’homme pendant près d’un an.
— Mais il n’a pas exigé de test de paternité ?
— Non…
— Vous avez reçu de l’argent du père naturel de votre fils. Cinquante livres, en 1983, ce n’était pas rien. Et cent vingt-cinq quelques années plus tard non plus. Il ne vous a pas abandonnée, donc. Quant au décès de l’enfant, vous devez bien reconnaître que cela a été terrible pour vous mais que M. Hobbs n’avait aucune relation avec lui, et donc…
Soudain, Elaine Kendall a éclaté en sanglots. Elle cherchait visiblement à lutter contre le chagrin mais en était incapable. Pendant une éprouvante minute, toute l’assemblée n’a pu qu’assister à cette scène, impuissante. Et rongée de remords, dans mon cas, puisque c’était moi qui l’avais attirée jusqu’ici, moi qui étais allée la voir dans la modeste maison de Crawley qu’elle détestait mais où elle était venue fuir ses souvenirs après la mort de Jonathan, moi qui l’avais écoutée me raconter qu’elle ne s’était jamais mariée, qu’elle avait accepté des emplois précaires pour survivre seule avec son fils, et s’était accommodée de cette existence, oui, son enfant lui avait apporté toute la joie dont elle avait besoin jusqu’à… sa leucémie.
C’était d’autant plus déchirant pour moi que, tout en sachant qu’elle ne surmonterait jamais son deuil, je devais admettre que j’avais trouvé dans son drame une occasion de me sauver moi-même, une preuve convaincante de l’ignoble égoïsme de Tony. Et je ne lui avais pas caché que son témoignage pourrait me rendre mon fils, quand bien même elle ne retrouverait jamais le sien. Elle avait accepté de m’apporter son aide mais la conséquence, pour elle, était cette nouvelle souffrance inutile, cette plaie rouverte en public. Alors, je la regardais pleurer, consumée de honte. Mais Elaine Kendall a surmonté sa peine. Elle s’est tournée vers Traynor :
— Je vous demande pardon, monsieur le juge. Jonathan était mon seul enfant. Même maintenant, d’en parler, ça me… Excusez-moi, s’il vous plaît.
— Vous n’avez aucune excuse à demander à la cour, madame Kendall. Au contraire, c’est nous qui vous en devons. – Puis, fusillant du regard l’avocate : – D’autres questions, madame Fforde ?
— Non, Votre Honneur.
Ses yeux ne se sont pas radoucis en passant à Maeve :
— Vous voulez compléter la déposition, mademoiselle Doherty ?
— Non, Votre Honneur.
— Alors je vous remercie, madame Kendall.
Elle s’est mise à marcher avec un certain effort. Quand elle est passée à côté de moi, j’ai murmuré un « Je suis désolée » qu’elle n’a pas entendu, ou pas voulu entendre ; elle s’est éloignée sans un mot.
Derrière ses airs impérieux, Traynor semblait avoir été affecté par la scène qui venait de se dérouler. Il est resté silencieux un moment avant de toussoter et de commander avec sévérité :
— Votre dernier témoin, madame Doherty.
— Oui, Votre Honneur. J’appelle Mme Brenda Griffiths.
Le contraste avec Elaine Kendall n’aurait pas pu être plus frappant. La nouvelle venue respirait la confiance en soi, une assurance qui n’était pas sans rappeler celle de… Diane Dexter, justement. Portant avec élégance un simple tailleur-pantalon vert, c’était une femme qui avait abordé la quarantaine mais n’en faisait pas une maladie, au contraire. Et qui ne devait pas se laisser impressionner, à en juger par le bref et hautain signe de tête qu’elle a adressé à Tony avant de se placer devant la barre.
Comment avait-elle connu celui-ci ? lui a demandé Maeve.
— Journaliste au Chronicle, j’ai été envoyée à Francfort en 1990 pour trois mois, afin de renforcer la couverture de l’actualité économique. Tony était le chef de poste, il n’y avait que nous deux au bureau, nous étions libres sentimentalement l’un et l’autre, nous avons eu une liaison. Et aussi, vers la fin de ma mission, une soirée très arrosée où nous n’avons pas pensé à la contraception… Après mon retour à Londres, j’ai compris que j’étais enceinte et j’ai contacté Tony, naturellement. Il n’a pas été du tout content. Et il n’a pas parlé de « sauver mon honneur », non ! Je n’attendais pas cela de lui, de toute façon. Mais, quand il m’a suppliée d’avorter, je lui ai répliqué que c’était hors de question. Sa réaction a été : « D’accord, dans ce cas, n’attends rien de plus qu’une aide financière de ma part. » Ce n’était pas très chevaleresque, et sur le moment j’ai été révoltée mais j’ai aussi ressenti une sorte d’étrange admiration pour sa franchise. D’entrée de jeu, il avait voulu me faire comprendre qu’il ne voulait rien savoir de cet enfant.
» Il se trouve que je suis originaire d’Avon et que je ne me suis jamais vraiment plu à Londres. Quand j’ai su que j’étais enceinte, j’ai commencé à chercher des pistes de travail dans la région de Bristol. Il y avait une place au bureau local de la BBC, je l’ai prise, j’ai déménagé, j’ai donné naissance à mon enfant. Près d’un an plus tard, j’ai eu la chance de rencontrer un homme merveilleux, que j’ai épousé. Catherine, la fille que j’ai eue de Tony, considère Geoffrey comme son père. Nous avons eu une autre fille tous les deux, Margaret, et… je crois que c’est toute l’histoire.
— Oui, sinon que Tony Hobbs n’a jamais vu sa fille, n’est-ce pas ? Catherine a maintenant… douze ans.
— C’est vrai. Je lui ai envoyé un mot de temps à autre, pour lui proposer de faire sa connaissance, au moins. Comme il ne réagissait pas, j’ai continué ma vie. Cela va bien faire, voyons, six ans que je n’ai pas essayé de le joindre à ce sujet.
— Ce sera tout pour moi, Votre Honneur.
— Madame Fforde ?
— Merci, Votre Honneur. Madame Griffiths, pourquoi avez-vous accepté de témoigner aujourd’hui ?
— Parce que Mme Goodchild est venue me voir. Elle m’a expliqué ce que Tony avait fait avec leur bébé et m’a demandé si je pourrais raconter la manière dont il s’est comporté avec sa fille. Compte tenu de la situation critique de Mme Goodchild, et aussi du rôle de père modèle que Tony veut se donner, je me suis sentie obligée de rétablir cette vérité.
— Mais est-il impossible qu’au cours de ces douze années M. Hobbs en soit venu à une autre approche de la paternité ? Surtout confronté à une femme qui avait menacé physiquement leur…
— Je vous en prie, l’a coupée sans ménagement Traynor. Ce témoin n’est pas en mesure de répondre là-dessus.
— Pardon, Votre Honneur. Avez-vous emmené votre fille avec vous aujourd’hui, madame Griffiths ?
— Certainement pas ! Je ne l’exposerais jamais à une chose pareille !
— Je vous félicite pour cette détermination à ne pas froisser la sensibilité d’autrui.
— Ce qui signifie, madame Fforde ? a grondé le juge.
— Encore mes excuses, Votre Honneur. Pas d’autre question.
A peine Brenda Griffiths avait-elle quitté la salle que Traynor, consultant sa montre, a invité les deux parties à présenter leurs conclusions. Ce qui s’est dit ensuite, pourtant, je ne l’ai pas entendu. J’étais toujours à ma place, consciente que Lucinda Fforde s’était lancée dans son réquisitoire, puis que Maeve développait ses arguments, puis que l’avocate de Tony, usant de ses prérogatives de requérant, reprenait une dernière fois la parole, mais quelque chose en moi interdisait à mon ouïe de fonctionner. C’était peut-être mon état d’épuisement parvenu à son comble, ou la honte cuisante à cause de ce que j’avais imposé à Elaine Kendall, ou encore un point de saturation à partir duquel toutes ces arguties cent fois répétées n’arrivaient plus à atteindre mon cerveau. Je ne sais pas. Ce qui est sûr, c’est que je suis restée ainsi, les yeux au sol, dans une salle qui n’était silencieuse que pour moi.
Soudain, Nigel Clapp m’a décoché un timide coup de coude. La voix de Traynor…
— Ayant entendu vos arguments, la cour se retire afin de considérer son jugement. Je serai de retour dans deux heures… A quatre heures et demie exactement, pour le communiquer.
Retour brutal à la réalité. Quand le juge a été hors de vue, j’ai soufflé à Maeve :
— S’il revient dans deux heures, cela signifie-t-il qu’il a déjà rédigé l’essentiel de la sentence ?
— Peut-être, a-t-elle répondu d’un ton assez las. Ou bien il veut tout simplement faire au plus vite pour ne pas avoir à revenir demain. Ça risque de vous paraître un peu cavalier mais c’est ainsi : il est connu pour ne pas aimer traîner, notre juge…
— Surtout s’il a déjà arrêté sa décision finale.
— Hélas, oui.
Arrivée derrière moi, Rose Keating a posé une main réconfortante sur mon épaule.
— Vous allez bien, ma jolie ?
— A peu près. Et Elaine ?
— Elle tient le coup. Tout juste. Je crois que je vais la raccompagner chez elle.
— Bonne idée, a approuvé Nigel. Et moi, je, euh… reconduis Mme Griffiths à Paddington.
— Mais vous serez de retour pour la sentence ?
— Bien sûr.
J’ai laissé mon regard flotter de l’autre côté de la travée. Diane Dexter se tenait immobile, raide, les traits figés dans une expression où se lisaient tout à la fois l’indignation, la fureur et la tristesse. Serré contre elle, Tony la haranguait à voix basse, se dépensant inutilement pour la ramener à lui après ces révélations accablantes sur son compte. Si leur relation était maintenant en péril, c’était uniquement parce qu’ils avaient essayé de me voler mon enfant, ils m’avaient poussée dans mes derniers retranchements en me forçant à me défendre par tous les moyens. Maeve et Lucinda Fforde ne s’étaient mutuellement pas ménagées, elles non plus, et désormais nous étions là, attendant avec anxiété le jugement qu’allait rendre une tierce partie, tous amoindris et affectés par cette féroce bataille. Dans une affaire de ce genre, il n’y a pas de vainqueur. Tout le monde en sort sali, écœuré. Prise d’une impulsion, j’ai serré la main de Maeve dans la mienne.
— Quoi qu’il arrive, je ne pourrai jamais vous remercier assez.
— Eh bien, Sally… je vais être franche avec vous : cela se présente mal. Je suis presque certaine que Traynor a détesté notre coup de théâtre final. Notamment ce qui est arrivé à cette pauvre Elaine.
— C’est ma faute. J’ai voulu faire du zèle, et voilà le résultat.
— Non, c’était le bon choix. Et elle a dit des choses très importantes. Mais j’aurais dû la préparer moi-même, m’assurer de sa résistance émotionnelle. C’était mon travail et je l’ai bâclé.
— Qu’est-ce que vous allez faire, jusqu’à quatre heures et demie ?
— Je dois repasser à mon étude. Et vous ?
Moi ? J’ai pris ma sœur par le bras, je lui ai fait traverser le pont, j’ai réussi à acheter in extremis deux billets pour la grande roue et nous sommes parties dans les nuages. De toutes parts, la ville s’est étendue telle l’une de ces mappemondes du XVIe siècle qui arrivent presque à vous persuader que le monde est plat, qu’il est possible d’en apercevoir les bords, et au-delà le précipice. Sandy avait les yeux plissés vers l’ouest, au-delà du palais royal, de l’Albert Hall, de la masse luxuriante des jardins de Kensington, des solennelles demeures de Holland Park, toujours plus loin dans l’immensité banlieusarde.
— Tu m’as dit que Londres a eu ses grandes heures, a-t-elle remarqué, mais la plupart du temps, quel ennui !
Ce qui résume assez bien la destinée humaine, à mon avis.
Redescendues sur terre, nous avons mangé une glace, comme deux touristes momentanément libérées des contraintes habituelles de l’existence avant de revenir au Strand pour entrer une dernière fois au siège de la Haute Cour. Sur le perron, Sandy a brisé le silence :
— Je peux m’asseoir à côté de toi, pour la sentence ?
— J’aimerais beaucoup.
Tony et consorts étaient déjà dans la salle, mais j’ai remarqué que Diane Dexter était maintenant assise près de leur avoué. Quant à Nigel, il avait rejoint Maeve sur le premier banc. Personne ne s’est retourné, personne n’a dit un mot. J’ai pris place avec Sandy tout en surveillant ma respiration, cherchant un calme impossible à trouver dans cette salle sur laquelle planait une ombre accablante : celle de la peur, qui n’épargnait aucun d’entre nous. Cinq minutes se sont écoulées, dix. Il n’y avait rien à faire jusqu’au cérémonial déclenché par l’entrée du greffier : se lever, répondre par une demi-courbette à celle du juge, se rasseoir, le regarder ouvrir la chemise qu’il tenait entre ses doigts patriciens, l’écouter commencer son intervention. Ce que Maeve m’avait dit quelques jours plus tôt m’est revenu en mémoire :
— Dans la sentence, il va se référer à ce qu’il appellera les « conclusions ». En termes juridiques, ce sont des faits établis de manière irréfutable. Concrètement, cela signifie qu’une fois énoncées, elles ne peuvent plus être contestées.
Avant d’en arriver là, pourtant, le juge Traynor a tenu à exprimer son mécontentement quant à la tonalité générale de l’audience :
— Force m’est de constater que, durant ces deux jours, une considérable quantité de linge sale a été lavée en public. Nous avons appris que M. Hobbs avait eu des enfants avec deux autres partenaires sans établir la moindre relation avec l’un ou l’autre d’entre eux, et que sa nouvelle compagne, Mme Dexter, avait perdu un nourrisson en raison de son recours aux drogues, dépendance courageusement surmontée depuis. Je dois dire que la franchise avec laquelle elle a abordé ce difficile passé m’a paru réellement exemplaire.
Oh non…
» Nous avons aussi entendu que son désir de maternité avait par la suite atteint de telles proportions que, à en croire la démonstration de la représentante de la défenderesse, elle avait accepté d’agir en collusion avec son compagnon pour arracher son fils à une mère, sur la base de preuves d’intentions malveillantes supposément fabriquées.
Sandy m’a lancé un coup d’œil inquiet. Ce « supposément » indiquait sans doute que nous n’avions pas convaincu Traynor.
» Nous avons encore appris que, de nombreuses années auparavant, Mme Goodchild avait offert une boisson alcoolisée à son père, geste qui a contribué, ou non, à un accident de la route fatal à quatre personnes. Et nous avons aussi découvert que Mme Dexter et M. Hobbs n’avaient pas été de la plus grande honnêteté quant à la durée de leur relation sentimentale, et ce, même si la cour n’a pu déterminer à quel point il était important de savoir si leur intimité avait débuté il y a trois ans ou trois mois.
A mon tour, j’ai regardé Sandy avec nervosité avant d’étudier les réactions du reste de l’assistance. Ils avaient tous la tête baissée. On se serait cru à l’église.
» Je me permets cette dernière remarque parce que, tout au long de ces débats, la question essentielle a souvent été perdue de vue, qui est : Où se trouve l’intérêt de cet enfant ? C’est la seule et unique considération valable ici. Tout le reste est, aux yeux de la cour, sans aucune pertinence. Cela étant précisé, il est évident que le rapport entre une mère et son enfant constitue la source même de la vie humaine, une donnée primordiale dans l’existence de chacun. C’est notre mère qui nous met au monde, nous nourrit et nous protège au moment le plus délicat de notre développement. Pour cette raison, la loi est toujours réticente à déranger, et a fortiori à rompre, ce lien essentiel. Elle ne se l’autorise que si la confiance que la société avait placée dans une mère a été gravement mise en cause.
» La représentante du requérant a récapitulé tout à l’heure les “accusations”, pour reprendre le terme employé, qui pèseraient sur la défenderesse. Il ne faut ni sous-estimer leur incontestable gravité, ni oublier que la mère en question traversait au moment des faits un état de santé troublant sérieusement son discernement. Mais tout en reconnaissant ces circonstances atténuantes, la cour peut-elle risquer de mettre en danger le bien-être et l’avenir de cet enfant ? Tel est le dilemme auquel il a fallu se confronter. Et qui requiert également d’étudier si le salut dudit mineur sera mieux assuré en le plaçant entre les mains de son père et de la nouvelle compagne de celui-ci, laquelle manifeste peut-être d’excellentes intentions en se revendiquant d’ores et déjà mère de substitution mais que la cour ne pourra jamais considérer comme telle.
Il s’est interrompu, m’a considérée une seconde par-dessus ses lunettes avant de reprendre sa lecture :
» Menacer la vie d’un enfant, même dans l’égarement de la colère, est d’une extrême gravité.
Sandy m’a agrippé la main, comme si elle voulait me dire : « Je suis avec toi, je reste avec toi maintenant qu’il va t’envoyer à la trappe. »
» Répéter ces menaces à deux reprises ne peut que susciter la préoccupation de tous. Et c’est aussi le cas lorsqu’un nourrisson est empoisonné par des somnifères, même s’il s’agit d’un accident sans intention préméditée. Mais ces actes autorisent-ils à annuler cette relation primordiale que j’évoquais à l’instant, ce lien entre la mère et son enfant ? Notamment quand les motifs réels du père pour le contester en saisissant la justice il y a huit mois sont pour le moins sujets à caution ?
» Nous revenons néanmoins au cœur du problème, une fois encore : si la mère se voit attribuer la garde exclusive ou conjointe de l’enfant, agira-t-elle conformément aux menaces antérieurement exprimées par elle ? Tout cela ne nous appelle-t-il pas à la prudence ? Ne devons-nous pas trancher ce lien essentiel afin précisément de garantir les intérêts de l’enfant ?
Il s’est interrompu pour boire une gorgée d’eau. Devant moi, Nigel Clapp a plaqué ses doigts sur ses lèvres. La dernière phrase du juge venait de donner la clé de cet affreux suspense : nous avions perdu.
» Telles sont les questions que la cour se devait de considérer. Elles sont vastes, et complexes, mais une fois tous les éléments soigneusement étudiés, il est possible de leur apporter une réponse sans ambiguïté.
J’ai baissé la tête, moi aussi. Mon heure était arrivée. L’heure du jugement.
» Donc, après réflexion, je dis que la mère, Mme Goodchild, n’a pas tenté de porter atteinte à son fils, et qu’elle ne peut être tenue pour responsable de ses paroles ou de ses actes pendant la période où elle souffrait d’une dépression cliniquement attestée. Je dis aussi que le père, M. Hobbs, a fait tout son possible pour casser le lien entre mère et fils, et que ses motivations, ainsi que celles de sa compagne, Mme Dexter, ne prennent pas en compte les intérêts premiers de l’enfant. Je dis également que, dans la poursuite de leurs propres objectifs, le requérant et Mme Dexter ont sérieusement distordu la vérité.
Sandy a serré encore plus fort ma main dans la sienne, au point que je m’attendais à entendre des os se briser. Et cela m’était bien égal.
» Pour les raisons susmentionnées, la cour décide que l’enfant devra avoir accès à ses deux parents et passer des moments significatifs avec chacun d’eux… – Il ne s’est arrêté qu’une seconde, mais elle m’a fait l’effet d’une longue minute : – … mais qu’il résidera avec la mère.
Il a encore marqué une pause, dans un silence écrasant avant de conclure :
» La cour ayant également estimé que la défenderesse avait été traitée avec malveillance, le requérant devra prendre en charge les frais de justice supportés par celle-ci.
Lucinda Fforde était déjà debout.
— Je demande à interjeter appel !
Très posément, le juge Traynor a lâché deux mots :
— Demande rejetée.
Après avoir refermé le dossier devant lui, il a retiré ses lunettes et son regard est passé sur nos visages stupéfaits.
— Pas d’autre objection ? La séance est levée.
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Un mois et demi plus tard, Londres a connu l’une de ses rares mais spectaculaires vagues de chaleur. Pendant une semaine, le ciel est resté d’un bleu intense et le thermomètre au plus haut.
— Ce n’est pas extraordinaire ? Cinq jours sans une goutte de pluie !
— Ça va se gâter d’un moment à l’autre, a prédit Julia. Et là, retour à la grisaille garantie.
Nous étions à Wandsworth Park par une splendide fin d’après-midi. Un peu plus tôt, Julia était venue sonner à ma porte pour me proposer une petite promenade. Abandonnant le nouveau manuscrit que j’étais en train de corriger, j’avais installé Jack dans sa poussette, attrapé mes lunettes de soleil et mon chapeau de paille. Le temps de marcher jusqu’au parc, Jack s’était endormi. Après nous avoir conduits sur un talus tapissé de gazon au bord du fleuve, Julia a déposé au sol son sac à dos pour en sortir deux verres à pied et une bouteille de sauvignon bien frappé.
— J’ai pensé qu’on pourrait fêter la canicule avec une goutte de vin potable… Ça ne t’est plus interdit, maintenant ?
— Un verre de blanc ne me tuera pas, j’imagine. Je suis passée à deux comprimés par jour, seulement.
— Impressionnant. Quand je pense qu’il m’a fallu presque un an pour me libérer de cette dope, moi !
— Bon, Rodale ne m’a pas encore estampillée « guérie »…
— Mais tu n’en es pas loin.
Pendant qu’elle débouchait la bouteille, je suis restée étendue sur le dos, le visage baigné par les rayons déclinants, respirant l’arôme citronné de l’herbe fraîche qui dominait un instant les odeurs de la ville, et je me suis dit : Tout cela est plutôt agréable. Après avoir rempli nos verres, Julia a allumé une cigarette, puis nous avons trinqué :
— Buvons au travail accompli.
— Comme quoi ?
— Comme d’être débarrassée de ce foutu boulot !
— Tu veux dire ton Histoire de l’Angleterre prémédiévale ?
— Ouais, ce monstre-là… – Elle faisait allusion à un énorme bouquin qu’elle avait dû corriger et qui, d’après elle, lui tombait littéralement des mains. – Emballé pesé ce matin à l’aube. Quand on a vécu trois mois là-dedans, on a droit à quelques verres de bon vin, j’estime. Et toi, toujours sur ton dictionnaire du jazz ?
— Eh oui. Mille huit cents pages, quand même. Et je n’ai pas dépassé Sidney Bechet !
— Fais gaffe, Stanley va s’inquiéter.
— J’ai presque deux mois, encore. Et comme il vient de m’inviter à dîner, je pense qu’il ne sera pas trop dur avec moi…
Julia a avalé de travers la fumée de sa cigarette.
— Stanley ? Il t’a invitée à dîner ?
— Je l’ai dit, non ?
— Eh bien… Pour une surprise, c’en est une !
— Je t’en prie ! Dans ma vie adulte, il est arrivé que des hommes veuillent dîner avec moi.
— Tu vois très bien ce que je veux dire. Stanley ! Ce n’est pas précisément un Casanova. Depuis son divorce, il n’a pas été du genre à batifoler.
— Il est assez charmant, à sa manière un peu guindée. En tout cas, c’est l’impression qui m’est restée de ce déjeuner ensemble, il y a si longtemps.
— Et il a à peine la cinquantaine. Et il se surveille physiquement. Et c’est un excellent éditeur. Et j’ai entendu dire qu’il a un adorable cottage dans le Kent. Et…
— … et il est sans doute capable de se servir de son couteau et de sa fourchette à table.
— Oh, pardon ! Ne crois pas que j’aie voulu faire de la pub pour lui.
— Tu peux en faire tant que tu veux. Je lui ai dit que j’étais trop occupée pour accepter son invitation, à court terme.
— Pourquoi ? Rien qu’un dîner !
— Oui, sauf qu’il représente ma seule et unique source de revenus, pour l’instant. Je n’ai pas envie de risquer ça en m’aventurant sur un terrain non professionnel. J’en ai besoin, de ce travail.
— Tu n’es pas encore arrivée à un accord avec les avocats de Tony ?
— Si, on vient d’y parvenir.
Le mérite en revenait à Nigel Clapp. Il avait réussi à les pousser dans leurs ultimes retranchements par son hésitante obstination, définition qui semblerait paradoxale pour n’importe qui d’autre mais qui allait comme un gant à Nigel. Une semaine après l’audience, nos adversaires lui avaient soumis une première offre : maintien de la copropriété de la maison en échange du paiement à hauteur de cinquante pour cent du crédit immobilier en cours, et versement d’une pension alimentaire de cinq cents livres mensuelles. Puisqu’il n’était plus salarié, il aurait été d’après eux abusif de demander à Tony d’assumer l’entièreté des deux mille quatre cents livres de remboursement hypothécaire tout en accordant un demi-millier de livres à son fils et son ex-épouse. Nigel leur avait alors – je le cite textuellement – « rappelé qu’il avait, euh… une mécène fortunée, et que, bon… nous étions en mesure de camper sur nos positions jusqu’à ce qu’il, euh… renonce à son titre de propriété sur la maison en votre faveur. Non que nous ayons eu des chances énormes de gagner sur ce point, mais hum… j’ai senti qu’ils n’avaient pas trop envie de se lancer dans une bagarre pareille ».
La proposition amendée était venue rapidement : droits partagés sur la maison, et sur le montant de la vente au cas où, mais Tony prenait en charge le remboursement intégral du prêt et me versait mille livres mensuelles. Cela couvrait à peine nos besoins, en fait, mais je ne voulais pas demander plus. Après la stupéfaction d’avoir finalement gagné le procès et de pouvoir retrouver Jack, mon sentiment dominant était le souhait de voir et d’entendre M. Tony Hobbs aussi peu que possible. Certes, nous partagions l’autorité parentale sur Jack et son père s’était engagé à le prendre un week-end sur deux, mais le fait qu’il soit parti vivre à Sydney rendait cette disposition ridicule, et ce même si Nigel avait été informé par ses avocats que Tony reviendrait régulièrement à Londres voir son fils.
Tony m’a répété de vive voix ces assurances lors de notre unique conversation – exactement sept jours après le verdict, ainsi que nos avocats respectifs en étaient convenus –, qui correspondait au moment où il devait me rendre Jack. Nigel appelait cela « le transfert », ce qui avait un parfum de film d’espionnage de la guerre froide mais collait étrangement à la réalité. La veille du grand jour, en effet, j’ai reçu un appel de la compagnie de déménagement Pickford me signalant qu’un camion contenant « une chambre d’enfant complète » arriverait le lendemain matin à neuf heures, origine de la livraison : Albert Bridge Road. Peu après, Nigel m’a téléphoné pour me prévenir que les avocats de Tony avaient proposé que le « transfert » ait lieu à midi.
— Est-ce qu’ils ont dit qui allait m’amener Jack ? ai-je demandé.
— Oui. La nounou.
Du Tony tout craché, encore une fois. Se défausser du sale boulot sur un tiers… Au jour prévu, les déménageurs se sont présentés avec une heure d’avance. En quelques instants, ils ont remonté et installé le berceau, la penderie et la commode de Jack. J’ai passé le reste de la matinée à ranger ses affaires, suspendre le mobile au-dessus de son lit, rebrancher le stérilisateur à biberons dans la cuisine et déplier au salon le parc à jeu que je lui avais acheté. Ces gestes simples, je m’en suis rendu compte, permettaient de commencer à effacer les souvenirs d’une maison sans enfant.
A midi pile, on a sonné à l’entrée. Si j’étais nerveuse ? Evidemment. Mais ce n’était pas la peur de flancher, non. C’était parce que j’avais perdu l’espoir de voir ce moment arriver. Et quand, contre toute attente, un événement important finit par se produire n’importe qui se sent… nerveux, justement. Dans mon cas, la stupéfaction est venue s’ajouter à la tension lorsque, ouvrant la porte d’un coup, j’ai découvert Tony en face de moi. Aussitôt, mon regard s’est porté plus bas, pour voir s’il avait Jack avec lui. Oui. Confortablement installé dans le couffin, une tétine dans la bouche, mon fils serrait un canard en mousse dans ses menottes.
— Bonjour, a murmuré Tony.
J’ai répondu d’un signe de tête. Il paraissait fatigué, les traits encore plus bouffis. Un long silence gêné s’est installé, puis il a poursuivi d’un ton hésitant :
— Je… j’ai pensé que ce serait mieux que je m’en charge.
— Je vois.
— Tu ne t’y attendais pas, je parie.
— J’essaie de penser à toi le moins possible, tu sais. Mais merci.
D’un geste emprunté, il m’a tendu le berceau, que nous avons tenu ensemble un bref instant. Lorsqu’il l’a lâché, je n’ai pas posé Jack au sol : je voulais le garder encore contre moi. Je l’ai regardé à nouveau. Il était là, captivé par son jouet, sans soupçonner le moins du monde que sa vie venait de prendre un nouveau cours avec cet échange, ce « transfert ». Après, l’avenir restait inconnu, certes, mais il serait de toute façon différent de celui qu’il aurait eu s’il était resté avec son père.
— Eh bien… Je crois que nos avocats ont au moins résolu la question des visites. Un week-end sur deux, c’est ça ? Donc tu viendras vendredi en huit ?
— Euh, en fait…, a-t-il commencé en détournant les yeux, nous partons en Australie mercredi prochain.
Il s’est interrompu, presque comme s’il attendait une réaction de ma part. Devais-je m’étonner qu’il ait gardé de bonnes relations avec Diane après les peu édifiantes révélations sur son passé au cours du procès ? Ou lui demander dans quel quartier de Sydney ils allaient s’installer ? Ou comment avançait son stupide roman ? Mais je n’avais aucune question. Je voulais simplement qu’il s’en aille.
— Alors tu ne seras pas là vendredi, j’imagine.
— Non, je ne pense pas.
Encore un silence embarrassé.
— Bon. Quand tu reviens à Londres, tu sais où nous trouver.
— Tu… vous allez rester en Angleterre ?
— Je n’ai pas encore décidé. Mais puisque nous partageons la responsabilité parentale, tu seras parmi les premiers informés.
Tony a regardé Jack en clignant des paupières. Aucune larme n’est apparue dans ses yeux, cependant, et son visage est demeuré impassible. Il fixait ma main sur les anses du couffin, maintenant.
— Alors… il va falloir que j’y aille, je suppose…
— Oui. Je suppose aussi.
— Et donc… au revoir ?
— Au revoir.
Son regard est revenu sur moi.
— Je suis désolé.
Il l’a dit d’une voix étrangement neutre, comme s’il énonçait un constat empirique. Etait-ce une manière de reconnaître sa faute, d’exprimer ses regrets, ou simplement l’aveu de sa défaite après avoir joué si gros pour gagner ? Du Tony Hobbs cent pour cent, ce moment tout en ambiguïtés, en non-dits et en constipation émotionnelle, qui laissait pourtant entrevoir vaguement une blessure secrète. Des excuses qui n’en étaient pas tout à fait. La réaction prévisible d’un homme qui avait joué et perdu.
J’ai déposé Jack dans le hall pour refermer la porte. A l’instant où je relâchais le loquet, le petit s’est mis à pleurer. Je me suis penchée pour le prendre et, des sanglots de gratitude dans la gorge après l’avoir soulevé à hauteur de mon visage, j’ai perçu l’odeur bien connue. Sa couche était pleine.
— Bienvenue à la maison ! ai-je murmuré en déposant un baiser sur son crâne.
Ce témoignage de tendresse n’a pas calmé sa mauvaise humeur. Il voulait avoir les fesses au sec, rien de plus.
Une demi-heure plus tard, alors que je lui donnais le biberon en bas, Sandy a appelé de Boston. Elle voulait savoir comment le « transfert » s’était déroulé et elle est restée sans voix – ce qui était plutôt exceptionnel, chez ma sœur – en apprenant que Tony s’était déplacé en personne.
— Et en plus, il a demandé pardon ?
— A sa manière bizarroïde, oui.
— Tu ne crois pas qu’il espérait revenir dans ta vie en faisant ami-ami ?
— Il part aux antipodes avec sa dulcinée dans quelques jours, donc je ne pense pas, non. Je ne sais pas pourquoi il est venu, ni ce qu’il avait en tête exactement… Tout ce dont je suis sûre, c’est que je ne vais pas le voir pendant un bon bout de temps, et j’en suis très contente.
— Il ne s’attend quand même pas que tu lui pardonnes ?
— C’est exclu, mais il a sans doute des espoirs là-dessus. En fin de compte, tout le monde rêve d’être pardonné, non ?
— Ah, je crois déceler dans cette remarque un reste de culpabilité sans fondement à propos de papa.
— Tu as raison.
— Eh bien, si tu attends un pardon quelconque de moi, tu perds ton temps parce que, comme je te l’ai dit à Londres, je n’ai aucun reproche à te faire. La grande question, c’est si tu peux te pardonner à toi-même. Il n’y a que toi qui puisses. Même chose pour Tony : c’est à lui d’assumer le fait de s’être aussi mal comporté. S’il y arrive, ce sera…
— Quoi ? La révélation sur le chemin de Damas ? Tu crois qu’il va battre sa coulpe en public ? C’est un Anglais, bon sang !
J’aurais pu ajouter : « Et en bon Britannique expert de la haine de soi, il ne supporte pas notre conviction américaine selon laquelle il suffit d’un peu de bonne volonté, d’honnêteté et de cœur au ventre pour prendre un nouveau départ. Ici, la vie est perçue comme un tragique gâchis dont il faut s’arranger. Pour nous, elle l’est aussi mais nous arrivons à nous persuader que nous pouvons nous réinventer et, au bout du compte, apporter un semblant de cohérence à toute cette absurdité. »
Comme si elle avait lu dans mes pensées, Sandy a remarqué :
— De toute façon, tu n’auras bientôt plus à supporter leurs salades !
C’était son grand espoir, qu’elle m’avait confié une semaine plus tôt alors que nous attendions le départ de son vol à Heathrow. Le procès venait de se terminer avec le départ précipité de Tony et de sa bande à l’instant où le juge finissait de lire la sentence, une Diane Dexter mortifiée en tête de la retraite. Après avoir serré rapidement la main aux avocats de la partie adverse, Maeve et Nigel étaient restés avec ma sœur et moi, tous les quatre encore sous le choc de la nouvelle. Puis, en réunissant ses dossiers, Maeve avait rompu le silence :
— Je ne parie pas souvent, avait-elle lâché, un sourire étonné aux lèvres, mais je n’aurais certainement pas misé d’argent sur ce résultat, j’avoue…
Je m’étais levée, les jambes un peu tremblantes.
— Je ne sais pas comment vous remercier, vous deux. Vous m’avez sauvée de…
Occupé à ranger son lourd cartable, Nigel avait levé une main en l’air, comme pour demander : « Pas de sentimentalisme, je vous prie. » Mais une certaine émotion perçait dans sa voix quand il avait murmuré :
— Je suis heureux pour vous, Sally. Très heureux.
Pendant ce temps, Sandy était restée à sa place, le visage baigné de larmes. Ma merveilleuse, mon impossible sœur, exprimait ouvertement ce qui nous serrait le cœur. Maeve s’est penchée vers moi :
— Vous avez de la chance de l’avoir.
— Je sais, ai-je répondu, encore étourdie par la surprise. Et maintenant, je crois que nous aurions tous besoin d’un verre pour fêter ça.
— J’aimerais bien, mais j’ai une audience demain sur laquelle j’ai pris beaucoup de retard, et donc…
— Et vous, monsieur Clapp ?
— J’ai une signature de contrat de vente à cinq heures.
Alors qu’ils prenaient congé, je les ai à nouveau remerciés, informant Nigel que j’attendais son appel lorsque les représentants de Tony seraient prêts à commencer les négociations pratiques.
— Vous voulez continuer avec moi, alors ?
— Avec qui d’autre ?
Pour la première fois depuis que j’avais fait sa connaissance, j’ai vu Nigel Clapp sourire.
Comme l’heure tournait, nous avons décidé de trinquer à l’aéroport, une fois que Sandy se serait fait enregistrer, et c’est en sirotant une infâme piquette dans l’un des cafés du terminal qu’elle m’a soudain demandé :
— Quand est-ce que vous venez vivre à Boston, Jack et toi ?
— Chaque chose en son temps, avais-je alors répondu.
Lorsqu’elle est revenue à la charge au téléphone, je me suis montrée encore plus ambiguë :
— Je n’ai pas encore décidé.
— Ouais. Mais après la manière dont ils t’ont traitée, tu ne vas sûrement pas rester là-bas, si ?
J’ai failli lui rétorquer que ce « ils » ne désignait pas l’Angleterre ni les Anglais, mais deux êtres qui avaient semé le malheur autour d’eux en prétendant à ce qu’ils ne pouvaient avoir. A la place, je me suis bornée à un prudent :
— Je n’ai pas choisi, pour l’instant.
— D’accord, mais ta place est ici, en Amérique.
— Ma place est n’importe où. Et j’ai découvert que Londres me convenait plutôt.
— Tu ne survivras pas à un hiver de plus, avec toute cette pluie.
— Je viens de survivre à bien pire que ça, tu sais.
— Ne tourne pas autour du pot, Sally. Je veux te voir ici, à Boston.
— Je répète : toutes les options restent ouvertes. Pour le moment, tout ce dont j’ai besoin, c’est passer du temps avec mon fils et d’avoir ce qui m’a tellement manqué ces derniers mois, une vie normale.
Elle est restée silencieuse quelques secondes, puis :
— Une vie normale ? Qu’est-ce que c’est que ce machin ?
 
 
C’était il y a plus d’un mois, déjà. Même si je conviens avec Sandy que la « vie normale » n’existe pas, je me suis efforcée d’approcher d’aussi près que possible une existence paisible, régulière, sans histoire. Je me lève quand Jack me réveille le matin. Je m’occupe de lui, nous nous amusons ensemble, puis il reste sur sa chaise ou dans son parc pendant que je travaille. Je l’emmène quand je dois faire des emplettes au supermarché sur la rue principale. Depuis son retour, je l’ai confiée à une baby-sitter à deux reprises le soir, le temps d’aller voir un film avec Julia. Autrement, nous ne nous quittons pas et cela me convient parfaitement, non seulement parce que nous rattrapons ainsi le temps perdu, mais aussi pour la régularité, la stabilité que cette proximité apporte à notre vie. Elle ne durera pas toujours, je le sais, mais pour l’instant la simplicité de cette routine quotidienne est tout ce dont nous avons besoin.
Et le beau temps persistant ne fait rien pour gâter notre joie, évidemment.
— Je te parie cinq livres qu’il ne pleuvra pas demain, ai-je lancé à Julia tandis qu’elle se versait un autre verre de blanc.
— Tope là. Tu as perdu.
— Pourquoi, tu as écouté le bulletin météo ?
— Non, pas du tout.
— Alors, comment tu peux savoir ?
— Mon pessimisme congénital. Rien à voir avec ta mentalité américaine, toujours à chercher le positif…
— Je suis modérément optimiste, c’est tout !
— En Angleterre, cela fait de toi une inconsciente incurable.
— O.K., je plaide coupable. Il faut croire qu’on reste toujours ce qu’on a été…
Bien entendu, il s’est mis à pleuvoir dans la nuit. J’étais dans la cuisine, en train de donner un biberon à mon insomniaque de fils, quand un énorme coup de tonnerre a soudain annoncé l’ouverture imminente des cieux. Cinq minutes après, une averse tropicale criblait les vitres avec une telle violence que Jack a lâché un instant la tétine pour fixer de grands yeux sur les fenêtres ruisselantes.
— Tout va bien, lui ai-je soufflé en le serrant contre moi. C’est la pluie, tu sais ? On a intérêt à s’y habituer, toi et moi.
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1
Il a fallu que mon père soit arrêté pour qu’il devienne célèbre.
C’était en 1966. Papa – ou John Winthrop Latham, ainsi que tout le monde, à part sa fille unique, l’appelait –, avait été le premier professeur de l’université du Vermont à s’élever publiquement contre la guerre du Vietnam. Au printemps de cette année-là, il avait pris la tête d’une mobilisation estudiantine opposée à la collaboration de l’université avec une compagnie chimique qui fabriquait du napalm. La protestation avait culminé en un sit-in devant le bâtiment administratif, dont les accès avaient été pacifiquement bloqués pendant trente-six heures par trois cents étudiants menés par mon père. Quand la police et la Garde nationale étaient intervenues, les manifestants avaient refusé de se disperser et une chaîne de télévision nationale avait filmé l’incarcération de papa dans la prison locale. Cela avait fait grand bruit, à l’époque : il avait été à l’origine de l’une des principales manifestations contre la guerre. L’image de ce respectable Blanc en veste de tweed et chemise Oxford appréhendé sans ménagement par deux membres des unités antiémeutes avait fait l’ouverture de la plupart des bulletins d’information à travers les Etats-Unis.
Le jour qui a suivi son arrestation, tout le lycée m’a dit que mon père était « vachement sympa ». Et, deux ans plus tard, quand je suis entrée à l’université où il enseignait, j’ai reçu les mêmes compliments dès que les gens découvraient que j’étais la fille du professeur Latham. « Très sympa, ton père ! » Je hochais brièvement la tête et, avec un bref sourire, je confirmais : « Ouais, c’est le meilleur… »
Ne vous méprenez pas : j’adorais mon père, et c’est encore le cas, et ça le sera toujours. Mais enfin, quand on a dix-huit ans, comme moi, en 1969, que l’on essaie désespérément de se forger un minimum d’identité et que son cher papa s’est transformé en une manière de Thomas Paine local, il est facile de se sentir éclipsée. Et, en fait, c’est ce qui m’est arrivé.
J’aurais pu essayer d’échapper à son imposante stature morale en changeant de campus. J’ai opté pour une autre solution : je suis tombée amoureuse en plein milieu de ma seconde année.
Dan Buchan était l’antithèse de mon père. D’accord, il était grand et dégingandé, lui aussi, mais c’était leur seul point commun. Alors que papa alignait le cursus du WASP exemplaire – secondaire à Choate, puis Princeton, puis doctorat à Harvard, ne fréquentant que les sanctuaires de l’Amérique blanche, anglo-saxonne et bien-pensante –, Dan venait d’un obscur patelin de l’Etat de New York, Glens Falls, où son père était chargé de l’entretien des écoles locales et sa mère tenait un petit salon de manucure, et il était le premier de sa famille à faire des études supérieures, qui plus est en médecine.
Très timide, il ne s’imposait jamais et savait écouter mieux que quiconque ; il donnait toujours l’impression d’être plus intéressé par ce que l’autre avait à dire que par ses propres réflexions – ce que j’appréciais beaucoup. Je trouvais également un charme étonnant à sa réserve. Il était sérieux sans être rébarbatif, et contrairement aux autres étudiants il savait exactement où il voulait aller. A notre deuxième sortie, il m’a confié autour de quelques bières qu’il ne briguait pas des spécialités aussi ambitieuses que la neurochirurgie, ni celles où on se faisait de l’argent facile, comme la dermatologie, non, il se voyait médecin généraliste. « Je veux être un modeste médecin de campagne, rien de plus », m’a-t-il assuré.
Comme tous les carabins, il travaillait treize heures par jour, étudiait sans arrêt. Le contraste entre nos existences respectives était frappant : avec mes études de littérature et langue anglaises, je me voyais vaguement devenir enseignante quand je sortirais de l’université, en 1973 ; à cette époque insouciante, seuls les étudiants en droit ou en médecine planifiaient leur avenir.
Dan avait vingt-quatre ans quand je l’ai rencontré. Nos cinq années de différence semblèrent un gouffre au début, mais ça ne me déplaisait pas de fréquenter quelqu’un qui paraissait bien plus mûr et stable que les garçons que j’avais connus auparavant. Même si mon expérience de la gent masculine était très limitée. Au lycée, j’avais eu un petit ami, Jarred, toujours plongé dans les livres, assez bohème et en adoration devant moi, mais qui était parti étudier à Chicago, ce qui avait marqué la fin de notre relation : aucun de nous n’était prêt à supporter les contraintes d’une histoire d’amour à distance. Ensuite, pendant le premier semestre à la fac, j’avais eu ma petite expérience de la marginalité « freak » en fréquentant Charlie, lui aussi charmant et cultivé, et très « créatif », c’est-à-dire qu’il composait un tas de poèmes qui, même du haut de mes dix-huit ans, me paraissaient lourdement ampoulés. Charlie était tout le temps défoncé, l’un de ces types qui allument un joint avant leur première tasse de café. Bien que sceptique, je n’ai pas objecté, au début, et avec le recul je pense que j’avais besoin de cette brève descente dans l’univers gentiment orgiaque des déviants du moment. On était en 1969, après tout, et l’hédonisme était de rigueur. J’ai supporté trois semaines le matelas à même le sol de son studio, ainsi que ses monologues toujours plus abscons de Planant Professionnel, jusqu’au soir où je l’ai trouvé chez lui, en train de faire circuler un mégapétard avec trois amis tandis que le Grateful Dead se déchaînait sur la stéréo. « Hey », m’a-t-il lancé avant de retomber dans un silence hébété. Lorsque, par-dessus le vacarme, je lui ai demandé s’il était partant pour aller au cinéma, il a répété « Hey », tout en hochant la tête à la manière d’un sage qui m’aurait révélé un précieux secret concernant les mystères du « karma ». J’ai préféré ne pas m’incruster.
 
Réfugiée au cercle étudiant, j’avais attaqué un paquet de cigarettes Viceroy devant une bière solitaire quand Margy est apparue. C’était ma meilleure amie. Mince comme un roseau, avec une masse de cheveux sombres et bouclés, Margy était l’archétype de la fille de Manhattan ; elle avait vécu à Central Park West, et avait été une élève brillantissime de l’un des meilleurs lycées qui soient (Nightingale Bamford). Ainsi qu’elle le reconnaissait volontiers, le cursus académique « l’emmerdait tellement » qu’elle s’était retrouvée à la fac d’Etat du Vermont. « Et dire que je n’aime même pas skier ! » avait-elle ajouté lorsque nous avions fait connaissance.
— Tu as l’air furax, a-t-elle dit en s’asseyant près de moi et en chipant une de mes cigarettes. C’était pas ça, avec Charlie ? – Je me suis contentée de hausser les épaules. – La mise en scène habituelle dans son pseudo-phalanstère ? a-t-elle insisté.
— Ouais…
— J’imagine que le fait qu’il soit mignon compense celui qu’il…
Elle s’était tue au milieu de sa phrase pour tirer sur sa cigarette.
— Vas-y, termine.
Nouvelle bouffée spectaculaire.
— Ce type est défoncé du matin au soir, donc il n’a pas énormément de conversation, n’est-ce pas ?
Je n’ai pu m’empêcher de rire : en vraie New-Yorkaise, Margy avait tapé dans le mille. Or elle se passait elle-même au crible de sa lucidité et ne s’épargnait pas, ce qui expliquait sans doute pourquoi, trois mois après le début de l’année, elle était toujours sans copain attitré.
— Ici, tous les garçons sont ou bien des skieurs acharnés, ce qui dans mon dictionnaire des synonymes équivaut à zéro pour cent de matière grise, ou bien des junkies qui ont le cerveau transformé en gruyère.
— Ils ne sont pas tous comme ça, quand même ! ai-je protesté.
— Je ne parle pas spécialement de ton poète génial, ma chère. Tu dois prendre ça comme un constat général.
— Tu crois qu’il va souffrir, si je le jette ?
— Hein ? Quoi ? Je crois plutôt qu’il tirera trois taffes sur sa pipe à eau et qu’il aura tout oublié à la deuxième !
Il m’a toutefois fallu une quinzaine de jours avant de rompre avec Charlie. Je n’aime pas déplaire, je cherche toujours à être appréciée. C’est un aspect de moi que Dorothy ne s’est jamais privée de critiquer, car étant new-yorkaise elle-même, et de surcroît ma mère, elle n’avait pas l’habitude de mâcher ses mots.
— Tu sais, tu n’as pas besoin d’être sans cesse la plus aimée de tous et de toutes, m’avait-elle ainsi fait remarquer la fois où, au début du secondaire, je n’avais pas été élue déléguée de classe, à ma grande consternation. Se distinguer de la masse bêlante me paraît au contraire plutôt positif, avait-elle poursuivi. Ou, pour le dire autrement, il n’y a rien de mal à être plus intelligent que les autres.
— B de moyenne, ce n’est pas être plus intelligent que les autres. C’est médiocre, comme moi.
— Au lycée, j’avais B, moi aussi, et je trouvais ça très bien. Et j’avais seulement quelques amies, comme toi, et je restais le plus loin possible des pom-pom girls.
— Mais il n’y en avait pas, maman ! Pas dans cette école de quakers où tu étais !
— D’accord… disons que je restais loin du club d’échecs. Ce que je veux dire, c’est que les filles les plus populaires sont presque toujours les moins intéressantes. Et elles finissent par épouser des orthodontistes, qui plus est. Et puis, ni ton père ni moi ne sommes déçus par toi. C’est tout le contraire : tu es notre star.
— Je le sais, ai-je menti.
Je ne me voyais pas du tout en star, non, surtout avec mon père qui, non content d’être le héros aux contours taillés avec la serpe du radicalisme local, avait aussi écrit une biographie de Thomas Jefferson inscrite au programme de seconde – pour mon plus grand embarras, évidemment. Et que dire de maman, qui avait plein de souvenirs de soirées passées en compagnie de De Kooning, Johns, Rauschenberg et autres Pollock dans le New York de l’après-guerre ? Ses propres tableaux avaient même été exposés à Paris, et elle parlait un français plus que convenable, et elle enseignait à mi-temps au département des beaux-arts de l’université, et elle excellait en tout, et elle était tellement sûre d’elle… Pour ma part, je n’avais aucun don particulier, ni rien de la passion qui animait mes parents dans leur existence quotidienne.
— Tu pourrais arrêter ton autocritique cinq minutes ? objectait ma mère. Tu n’as même pas commencé ta vie… tu as largement le temps de découvrir tes points forts.
Sa remarque faite, elle s’envolait pour une réunion de je ne sais quel groupe, « Les Artistes du Vermont Contre la Guerre », par exemple, dont elle était tout naturellement porte-parole. Elle avait toujours l’esprit occupé ailleurs, ma mère. Pas du tout le genre femme au foyer qui échange des recettes de timbales, prépare des cookies pour la sortie des Eclaireuses ou confectionne des costumes pour le bal de Noël. Il faut reconnaître que c’était la pire cuisinière de tous les temps, qu’elle laissait brûler les casseroles, qu’elle se souciait peu que les spaghettis coagulent au fond de la marmite, ou que le porridge de mon petit déjeuner se transforme en agglomérat de grumeaux. Quant à tenir sa maison… Pour résumer, j’avais treize ans quand j’ai résolu qu’il était plus simple de m’occuper de tout sous notre toit – changer les draps, faire la lessive ou commander les provisions hebdomadaires. Je ne m’en plaignais pas, d’ailleurs : cela renforçait mon sens des responsabilités, confortait mon besoin d’organisation.
— Tu aimes bien jouer les maîtresses de maison, non ? m’a lancé maman un jour que, à peine arrivée du campus, j’avais entrepris de nettoyer la cuisine.
— Tu devrais être contente qu’il y en ait au moins une ici, ai-je répliqué.
 
Mes parents ne m’ont jamais imposé d’heures limites, ne m’ont jamais dit comment je devais m’habiller, n’ont jamais été après moi pour que je range ma chambre, mais il est vrai que je rentrais assez tôt, que le style hippie ne me disait rien, et que mes quartiers étaient bien plus en ordre que les leurs. Ma mère aurait d’ailleurs préféré que je m’éloigne de Burlington pour faire mes études, me traitant de « casanière » quand j’ai choisi de rejoindre la fac locale, et elle m’a poussée à prendre une chambre à la cité universitaire. Selon elle, il était grand temps que j’apprenne « à voler de mes propres ailes ». Même quand j’ai commencé à fumer, à dix-sept ans, elle ne s’est pas indignée outre mesure :
— Tiens, je viens de lire un article dans The Atlantic, à propos des risques de cancer liés au tabac, m’a-t-elle informée d’un ton presque neutre lorsqu’elle m’a surprise en train de tirer sur une cigarette derrière la maison. – Et elle a continué avec sa franchise habituelle : – Mais enfin, ce sont tes poumons, ma petite.
Mes amis m’enviaient des parents si libéraux, de même qu’ils restaient interdits d’admiration devant leurs audacieuses prises de position politiques et les tableaux éminemment abstraits de ma mère qui emplissaient notre demeure par ailleurs typiquement Nouvelle-Angleterre. Lorsque j’y ai convié Charlie, la seule et unique fois, afin de le présenter à mes géniteurs, je m’en suis mordu les doigts.
— Un Prince Charmant qui n’a pas inventé le fil à couper le beurre, tel a été le verdict de ma mère, aussitôt complété par une remarque paternelle qui se voulait apaisante :
— Bah, je suis sûr que ce n’est qu’une passade.
— Je préférerais…
— Tout le monde a le droit de s’éprendre au moins une fois d’un excentrique, a-t-il constaté en adressant un sourire amusé à ma mère.
— De Kooning n’était pas un excentrique, si c’est ce que tu veux dire.
— Il ne s’exprimait pas très clairement, lui non plus.
— Il était hollandais, bon sang ! Et en plus, qui a parlé de « s’éprendre » ? Une histoire qui a duré quinze jours, tout au plus…
— Dites, je suis là, vous savez ? suis-je intervenue, ébahie non tant par leur facilité à oublier ma présence que par la découverte que ma mère avait été l’amante de Willem de Kooning.
Laquelle mère a répliqué très calmement :
— Nous le savons très bien, Hannah. Simplement, il se trouve que tu n’as pas été le sujet de conversation pendant trente secondes…
Dans les dents ! C’était ma mère tout craché, ça : une note sarcastique visant à me rappeler qu’elle aurait du mal à me supporter, si je devais être une adolescente imbue de sa petite personne. Bien que papa m’ait adressé un clin d’œil pour me signifier de ne pas prendre cette pique trop au sérieux, le problème demeurait. Ma mère l’avait dit très sérieusement et moi, en petite fille modèle, je n’avais pas quitté la pièce en claquant la porte. Non, j’avais encaissé le coup, comme toujours.
 
C’était le sort que nous partagions, Margy et moi, toutes deux affligées d’un père plus protestant-côte-Est-que-nature, et d’une mère juive-peu-commode.
— La tienne, au moins, elle se bouge pour peindre ses trucs, a-t-elle soupiré un jour. Tandis que la mienne, rien que d’aller chez la manucure, c’est toute une odyssée !
— Tu n’as pas l’impression d’être bonne à rien, des fois ? lui ai-je demandé à brûle-pourpoint.
— Tout le temps, tu veux dire ! a tressailli Margy. Ma mère n’arrête pas de me répéter que j’étais destinée à Vassar et que j’ai fini dans le Vermont… Je sais très bien que ce que je réussis le mieux, c’est taper des cigarettes aux autres et me fringuer comme Janis Joplin. Donc non, je n’ai pas franchement confiance en moi, si c’est ce que tu veux savoir. Mais qu’est-ce qui te pousse à pareil examen de conscience, brusquement ?
— Il m’arrive de penser que mes parents me voient comme une province autonome, et des plus décevantes.
— Ils te le disent ?
— Pas directement. Mais il est clair qu’à leurs yeux je ne suis pas l’exemple type du succès.
— Mais tu as dix-huit ans ! C’est normal que tu sois larguée… attention ! je ne dis pas que tu l’es !
— Il faut que je me fixe des objectifs.
— Que tu quoi ? – Margy s’est étranglée en aspirant une bouffée de cigarette. – Ah, pitié !
Il n’empêche, j’avais décidé de prendre ma vie en mains, d’attirer l’attention de mes parents et de leur montrer qu’on pouvait au moins me prendre au sérieux. J’ai commencé en laissant tomber Charlie, qui à vrai dire s’en est à peine aperçu, puis je me suis montrée plus studieuse, restant à la bibliothèque jusqu’à dix heures presque chaque soir, lisant beaucoup pour moi-même, notamment dans le cadre d’un cours intitulé « Les grandes références littéraires du XIXe siècle ». Nous avons travaillé Dickens, Thackeray, Hawthorne, Melville, et même George Eliot, mais je dois dire que, durant ce premier semestre, le roman qui m’a le plus marquée a été Madame Bovary, de Flaubert.
— Mais c’est d’un déprimant ! a protesté Margy lorsque je lui en ai parlé.
— C’est fait pour, non ? D’ailleurs, c’est déprimant uniquement parce que c’est… véridique.
— Tu appelles vérité tout ce fatras romantique, toi ? Elle est un peu schnoque, tu ne crois pas ? Epouser un abruti, s’installer dans le bled le plus rasoir qui soit, et puis se jeter à la tête de ce traîneur de sabre qui ne voit en elle qu’un oreiller…
— Ça me paraît très réaliste, oui. De toute façon, le thème principal du roman, c’est comment une aventure peut servir à échapper à l’ennui quotidien.
— Vachement original.
Mon père, lui, a semblé apprécier que je me prenne de passion pour ce livre. Au cours de l’un de nos déjeuners « en ville » – je l’adorais, papa, mais je n’aurais voulu pour rien au monde être vue en sa compagnie à la cafétéria du campus –, entre deux cuillerées de soupe aux praires dans un petit restaurant de quartier, je lui ai expliqué que, selon moi, Emma Bovary était une « victime de la société ».
— Dans quel sens ?
— Eh bien, la façon dont elle se laisse emprisonner dans une existence qu’elle ne voulait pas, puis comment elle se persuade que tomber amoureuse va résoudre tous ses problèmes…
— Bien vu ! a-t-il approuvé avec un sourire.
— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi elle choisit le suicide comme porte de sortie. Elle aurait pu s’enfuir à Paris, par exemple.
— Parce que tu la considères dans le contexte d’une femme américaine des années soixante, pas dans celui de son temps et de son milieu, avec tous les codes sociaux de l’époque. Tu as lu la Lettre écarlate, n’est-ce pas ? Eh bien, de nos jours, il peut paraître étonnant que Hester Prynne se résigne à se balader dans tout Boston avec un A infamant sur la poitrine, et qu’elle soit terrorisée à ce point par la perspective que les « sages » de la communauté puritaine puissent lui enlever son enfant. On pourrait se poser la même question que toi : pourquoi n’a-t-elle pas pris sa fille avec elle et n’a-t-elle pas tout laissé tomber ? Mais dans son cas, la question est « où aller ? » Pour elle, il n’y a aucun moyen d’échapper à son châtiment, qu’elle en vient presque à accepter comme l’accomplissement de son destin. Eh bien, pour Emma, c’est la même chose : elle sait qu’à Paris elle finira au mieux petite main dans un atelier de couture. La société de son époque n’a aucune pitié pour une femme mariée qui renonce à ses responsabilités. L’épanouissement personnel est un concept inconnu. Chacun doit tenir sa place, point final. Aux yeux de Flaubert, la pire horreur imaginable est la répétition du quotidien, son ennui écrasant. Je dirais qu’il est le premier grand romancier à avoir compris que nous devons tous nous confronter à la prison que nous édifions en nous-mêmes.
— Tous ? Même toi, papa ? l’ai-je interrogé, surprise par cet aveu.
Il a contemplé un instant son bol avec un de ses sourires sarcastiques habituels :
— Il arrive à tout le monde de s’ennuyer, de temps en temps.
Et il a changé de sujet.
Ce n’était certes pas la première fois qu’il laissait entendre que sa vie avec maman n’était pas totalement idyllique. Je n’ignorais pas qu’il leur arrivait de se disputer, ma mère ayant une propension très new-yorkaise à monter sur ses grands chevaux dès qu’elle était contrariée. Fidèle à ses origines WASP, au contraire, papa détestait les controverses publiques, à moins qu’elles ne se déroulent sous les yeux de la foule de ses adorateurs et que la menace d’une incarcération ne lui pende au nez. L’une des leçons que j’ai tirées de leur vie de couple parfois orageuse, mais toujours déterminée par une farouche indépendance d’esprit, c’est qu’un homme et une femme n’ont pas besoin d’être sans cesse collés l’un à l’autre pour avoir une relation enrichissante. Que mon père ait fait allusion à un certain degré de lassitude domestique m’a appris quelque chose d’autre : on ne peut jamais « savoir » ce qui se passe réellement entre deux êtres, seulement conjecturer. Tout comme il faut se contenter d’hypothèses lorsqu’on se demande pourquoi Emma Bovary croyait si fort que l’amour serait la réponse à ses problèmes…
— Parce que l’immense majorité des femmes sont des imbéciles, voilà pourquoi ! a rétorqué ma mère quand j’ai commis l’erreur de solliciter son avis sur le roman de Flaubert. Et ce qui les rend tellement idiotes, c’est de faire confiance à un homme, quel qu’il soit. Grosse erreur, ça. Toujours ! Tu comprends ?
— Je ne suis pas demeurée, maman.
— C’est ce qu’on verra…
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— Je ne me marierai jamais » : c’est ce que j’ai dit à ma mère juste avant d’entrer à l’université. Cette déclaration survenait après un accrochage particulièrement violent entre mes parents, auquel mon père avait mis fin en montant dans son bureau et en mettant une symphonie de Mozart à plein volume pour ne plus entendre les cris de sa femme. Laquelle, après avoir fumé une cigarette et bu un verre de J & B, est venue me retrouver à la cuisine où j’attendais la fin de la tempête.
— C’est beau, la vie conjugale, n’est-ce pas ?
— Je ne me marierai jamais.
— Bien sûr que si. Et tu te prendras la tête avec ton mari. C’est comme ça que ça se passe, toujours.
— Pas pour moi.
— Cent dollars que tu te retrouves devant l’autel avant tes vingt-cinq ans, a misé maman.
— Pari tenu. Mais c’est gagné d’avance : je ne ferai jamais une chose pareille.
— D’autres l’ont dit avant toi.
— Mais enfin, comment peux-tu être si sûre que je me passerai la corde au cou si tôt ?
— L’intuition maternelle.
— Oui ? Eh bien, elle va te faire perdre cent dollars, ton intuition maternelle !
Six mois plus tard, je rencontrais Dan, et notre relation était déjà stable quand, un soir, Margy, après m’avoir observée un moment, me dit :
— Tu veux me faire plaisir au moins sur un point ? Ne te marie pas « tout de suite » avec ce type.
— Hein ? Nous n’en sommes pas là !
— Oui, mais tu as déjà pris ta décision.
— Comment peux-tu affirmer ça ? Je suis transparente à ce point ?
— Tu veux parier ?
Insupportable Margy… Elle me connaissait trop bien. Et pourtant, je n’avais jamais évoqué la possibilité – même lointaine – d’épouser Dan Buchan ! Je l’aimais bien, c’était évident, mais je n’avais jamais proféré d’idioties du genre : « C’est l’homme de ma vie ! » Alors comment Margy et ma mère ont-elles pu deviner depuis le début ce qui allait se passer ?
— Tu es très traditionaliste, en fait, m’a assené un jour maman.
— C’est complètement faux !
— Il n’y a pas de quoi avoir honte, tu sais. Certains naissent rebelles, d’autres ont peur de prendre des risques, et d’autres encore sont tout bonnement… conformistes.
— A quoi ça sert d’essayer de te parler si je suis si prévisible ?
— Eh bien ne me parle pas ! Après tout, c’est toi qui es venue déjeuner avec moi aujourd’hui, c’est toi qui voulais mon avis sur le docteur Dan…
— Oui, et tu ne le supportes pas, hein ?
— Moi ? Quelle supposition absurde ! Il est le rêve de n’importe quelle mère, ton docteur Dan.
— Sauf que tu n’es pas « n’importe quelle mère »…
— Exact !
— Il te trouve très sympathique, lui.
— Je suis certaine qu’il trouve la majeure partie de l’humanité « sympathique »…
 
Dans l’univers de maman, rien ne pouvait être à la fois normal et intéressant. Les êtres normaux étaient ennuyeux à mourir. Et je savais qu’elle avait instantanément classé Dan dans la catégorie des « lourds ». Bien que résolument « normal », je ne le trouvais pas du tout assommant. Il ne vous écrasait pas de son savoir et de ses prouesses – à l’inverse de mes parents. Il riait à mes plaisanteries, me demandait mon avis, me soutenait dans mes décisions et mes actes. Ce que j’aimais le plus, je crois, c’est qu’il m’appréciait telle que j’étais, et il en était heureux. Pas étonnant qu’il ait eu du mal à accrocher avec ma mère…
— Elle est convaincue de savoir ce qui est le mieux pour toi, a-t-il analysé après sa première rencontre avec elle.
— Oui, c’est le syndrome de la mère juive. Et c’est une plaie.
— Tu pourrais considérer ça de façon un peu moins dramatique, je pense : les intentions sont bonnes, même si elles ont légèrement dérapé.
— Tu ne retiens toujours que les côtés positifs, chez les gens ?
— Pourquoi ? a-t-il répondu avec un haussement d’épaules embarrassé. C’est si stupide que ça ?
— Non. Je crois que c’est en partie pour ça que je t’aime.
D’où était-elle sortie, cette déclaration ? Je ne connaissais Dan que depuis deux mois, et contrairement à certaines de mes camarades de cours, qui couchaient apparemment avec un garçon différent chaque week-end, je n’étais pas vraiment attirée par l’« amour libre », y compris par l’éventualité d’une « relation ouverte » avec Dan. Sans même en avoir parlé, nous étions tombés d’accord pour développer nos rapports dans un cadre monogamique. Nous n’avons abordé ce sujet ensemble qu’une seule fois, au cours des cinq heures de route, de retour du week-end de Pâques que nous avions passé à Glens Falls, où j’avais rencontré ses parents.
Le week-end s’était bien déroulé. Joe Buchan était un Américain de la première génération dont les parents, arrivés de Pologne dans les années vingt, avaient aussitôt américanisé leur nom de famille, Buchevski. Il était devenu électricien, comme son père, et aussi patriote que lui – il s’était engagé dans les marines après l’attaque sur Pearl Harbor en 1941.
— Je me suis retrouvé à Okinawa avec quatre de mes potes d’ici, de Glens Falls. Tu as entendu parler d’Okinawa, Hannah ?
— Euh… Non.
— Bon, moins tu en sauras, mieux tu te porteras.
— De tout son groupe d’amis, papa est le seul à être revenu vivant, m’a expliqué Dan.
— Ouais, bon, j’ai été le veinard de la bande, disons. Dans une guerre, tu peux te démener tant que tu veux pour essayer de t’en tirer, s’il y a une balle avec ton nom écrit dessus, elle te trouvera… – Il s’est interrompu pour boire une gorgée de bière, puis m’a regardée. – Et ton père, Hannah, il a fait la guerre ?
— Oui, mais surtout à Washington. Il faisait quelque chose dans les services de renseignements.
— Il n’a jamais été au front ?
— Papa…, est intervenu Dan d’un ton soucieux.
— C’est juste une question ! s’est défendu Joe. Je demandais si le père d’Hannah avait été au feu, c’est tout, a plaidé Joe Buchan. C’est pas ma faute si c’est un grand pacifiste…
— Papa ! a répété Dan.
— Mais je ne dis rien contre lui, enfin ! Je ne le connais pas personnellement. Et même si je ne suis pas du tout d’accord avec ses positions, je dois te dire, Hannah, que je respecte le fait qu’il ait le cran de les…
— Tu vas terminer ton meeting, maintenant ? l’a coupé Dan. C’est insultant pour Hannah.
— Mais non…, ai-je protesté faiblement.
Joe m’a serré gentiment le bras, ce qui m’a fait l’effet d’un garrot.
— Bonne fille ! a-t-il approuvé avant de se tourner vers son fils. Tu vois, on échange juste des opinions, là !
Je me sentais chez moi, avec ces échanges aigres-doux, même si le domicile des Buchan semblait venir d’une autre planète, comparé à celui de mes parents. C’étaient des gens simples qui n’avaient pas beaucoup de livres, qui avaient transformé leur sous-sol lambrissé en salle de jeux et acheté leurs rares tableaux au magasin Sears du coin. Ils passaient un temps considérable devant un gros poste de télé Zenith, Joe Buchan trônant sur un fauteuil à position variable et buvant des Schlitz tandis qu’il regardait ses chers Buffalo Bills se prendre une tannée chaque week-end.
 
— J’espère qu’il ne me prend pas pour une pimbêche de Boston, ai-je déclaré à Dan alors que nous roulions vers le Vermont.
— Pas du tout. Il m’a dit qu’il t’adorait.
— Menteur, ai-je répliqué en souriant.
— Non, je t’assure. Tu l’as complètement conquis. A propos, tu n’as pas mal pris les allusions qu’il a faites sur ton père, hein ?
— Non, j’ai trouvé ça plutôt attendrissant, qu’il s’intéresse tellement à papa, qu’il cherche à savoir…
— C’est un électricien, n’oublie pas. S’il y a un truc spécial, dans ce métier, c’est qu’ils sont tous obsédés par le besoin de tout comprendre, de tout vérifier. De savoir « comment ça marche ». C’est pour ça qu’il a lu tout ce qu’il a pu trouver au sujet de ton père.
— J’aime bien le côté naturel de tes parents. Ils sont… normaux. Ça fait du bien.
— Personne n’est tout à fait normal. Surtout pas les parents.
— Ne m’en parle pas !
— Quoi ? Les tiens, ils ont l’air plutôt unis, non ?
— Oui… Unis dans la désunion.
— Nous, on ne sera jamais désunis ! a-t-il lancé avec un petit rire.
— O.K., je te prends au mot.
— Moi aussi.
« On ne sera jamais désunis… » J’ai compris que c’était pour lui une manière de signifier qu’il se sentait responsable de notre relation, qu’il voulait qu’elle dure. Et je voyais les choses exactement de la même façon, même si une voix en moi me répétait que je commençais juste mes études, que j’avais la vie devant moi, que je ne devais pas m’enfermer dans une boîte si vite !
Il a fallu attendre six nouveaux mois pour que Dan arrive à dire « Je t’aime ». Il avait obtenu une place de stagiaire à l’hôpital municipal de Boston. Quand il avait appris en avril que c’est lui qui avait été choisi pour ce poste, Dan m’avait demandé :
— Ça te dirait, de passer l’été à Boston avec moi ?
J’avais répondu oui sur-le-champ ; une semaine après, j’avais trouvé une sous-location très raisonnable près de Porter Square, à Cambridge – quatre-vingt-cinq dollars mensuels –, et découvert qu’une équipe de quakers cherchait des volontaires pour faire du rattrapage scolaire à Roxbury, le faubourg le plus défavorisé de Boston. Il n’y avait aucun contenu religieux dans ce travail non rétribué – si on ne tenait pas compte des vingt-cinq dollars hebdomadaires pour les frais de déplacement et de déjeuner –, et j’aurais la satisfaction d’œuvrer pour le bien commun.
Mon père s’est dit enchanté par mes projets, que maman a également approuvés, en y apportant toutefois quelques réserves typiques bien dans son genre :
— Promets-moi de toujours quitter Roxbury avant la nuit. Et de te trouver un gentil garçon du quartier pour t’accompagner au métro et pour rester avec toi jusqu’à ce que tu sois montée dans la rame.
— Par « gentil garçon du quartier », tu entends un Noir ?
— Je ne suis pas raciste. Mais même si nous trouvons admirable que tu aies décidé de passer ton été de cette manière, ton père et moi, il est clair que tu vas être perçue là-bas comme la petite Blanche progressiste qui vient se mêler de ce qui ne la regarde pas.
— Merci, maman.
— Pardon de dire la vérité.
 
Roxbury s’est révélé moins sinistre que je ne le redoutais, malgré une pauvreté évidente et une bande de petits durs qui traînaient près de la sortie du métro et qui m’ont lancé des regards plutôt menaçants, les premiers jours. Le programme d’alphabétisation à la cité d’Edwards Street était encadré par des pédagogues et des travailleurs sociaux du quartier qui ne faisaient pas étalage de leurs convictions politiques de gauche. Ils m’ont confié six enfants d’une dizaine d’années dont le niveau de lecture était si bas que même les livres pour tout-petits du Docteur Seuss constituaient une épreuve insurmontable. Je ne dirais pas que je les ai transformés, en sept semaines, mais à la fin de l’été quatre d’entre eux étaient capables de se plonger dans un Club des Cinq, et j’avais découvert que j’aimais réellement ce travail.
On parle toujours des « récompenses » qu’on reçoit quand on enseigne, de ce don désintéressé qui consiste à éduquer ; en réalité, c’est une activité qui peut être gratifiante. Il était stimulant de se sentir aux commandes, d’exercer un véritable pouvoir, d’élaborer des tactiques destinées à des enfants auxquels on n’avait jamais appris à donner le meilleur d’eux-mêmes. Et oui, je reconnais que je me sentais pleine d’énergie quand l’un de « mes » gamins franchissait une nouvelle étape de son développement intellectuel, sans que lui-même en ait conscience.
— Comment ? a ironisé Margy lorsqu’elle m’a appelée de New York. Tu veux dire que ce n’est pas comme dans un film avec Sidney Poitier, où tous les jeunes qui sont des voyous au début viennent te voir à la fin, la larme à l’œil, pour te déclarer : « Z’avez changé not’ vie, Mamzelle Hannah » ?
— Non, ce n’est pas comme ça. Les cours de rattrapage, c’est une corvée, pour eux. Et à leurs yeux je suis une sorte de gardienne de prison. Ce qui est en partie le cas. Mais au moins ils apprennent quelque chose.
— Ça paraît un peu plus utile que ce que je fais, en tout cas.
Grâce aux nombreux contacts de sa mère, Margy avait décroché un stage à la rédaction de Seventeen.
— Mais je croyais que c’était très glamour, de travailler dans un magazine !
— Pas dans celui-là. En plus, toutes les autres stagiaires viennent de facs hypercotées du genre Radcliffe, Vassar, ou Bryn Mawr, elles ont les chevilles grosses comme ça et elles me regardent de haut.
— Je parie que tu tiens mieux la bière qu’elles…
— Oui, et je ne finirai pas comme elles, mariée à Todd le fils à son papa ! A propos, comment ça va pour toi, sur le plan domestique ?
— Eh bien, j’ai honte de le dire mais…
— Quoi ?
— Ça se passe merveilleusement bien.
— Ah ! Ce que tu peux être ringarde quand même !
— Je plaide coupable.
Et c’était la vérité. Ma mère avait vu juste : j’aimais réellement jouer à la maîtresse de maison. Quant à Dan, il n’était pas gêné par le train-train des tâches ménagères. La plus belle révélation de cet été a sans doute été que la compagnie de Dan était particulièrement agréable. Il avait toujours quelque chose à raconter et manifestait le plus grand intérêt pour tout ce qui se passait autour de nous. Par exemple, alors que j’étais incapable de suivre le fil des événements au Vietnam, Dan enregistrait dans sa mémoire chaque offensive américaine, chaque riposte du Vietcong. C’est lui qui m’a poussée à lire Philip Roth, estimant que j’étais très bien placée pour comprendre la « psychopathologie de la mère juive ».
 
Comme à peu près tout le pays, ma mère venait de terminer la lecture de Portnoy et son complexe. Alors que nous bavardions un jour au téléphone, elle m’a sorti :
— Ne t’avise surtout pas de penser que je suis le même genre de mère que cette Mrs Portnoy.
— Mais non…
— J’imagine très bien ce que tu dois lui raconter à mon sujet, au docteur Dan.
— Ah ! Qui est-ce qui est en pleine paranoïa, brusquement ?
— Je ne suis pas paranoïaque !
Elle a dit cela avec un manque d’assurance qui m’a étonnée, comme si une peur secrète s’était éveillée en elle.
— Maman ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ma voix est si bizarre que ça ?
— Assez pour m’inquiéter. Il s’est passé quelque chose ?
— Non non, rien.
Elle s’est hâtée de changer de sujet, me rappelant que mon père prendrait la parole lors d’un grand rassemblement contre l’invasion du Cambodge le vendredi suivant à Boston.
— Il t’appellera dès qu’il sera sur place, a-t-elle ajouté.
Et elle a raccroché.
Le jour dit, j’ai reçu un message de mon père me demandant de le rejoindre au Copley Square Hotel, où une conférence de presse se tiendrait après le rassemblement, convoqué à cinq heures du soir devant la Bibliothèque de Boston. Je suis arrivée tard, et il y avait tellement de monde que je suis restée bloquée au milieu. J’ai écouté la voix de mon père, amplifiée et déformée par les haut-parleurs tout autour de la place. A peine plus gros qu’un point sur l’estrade à plusieurs centaines de mètres de là où je me tenais, John Winthrop Latham reçut une ovation digne d’une rock star. Mon père… Mais sa voix n’était pas celle qui m’avait lu des histoires au lit, ou réconfortée après les tirades de maman, non, c’était celle du Grand Communicateur, énergique, pleine d’assurance et de vibrato. Au lieu de ressentir de la fierté devant son talent oratoire et sa popularité, j’ai été envahie par une curieuse tristesse, comme si je découvrais qu’il n’était plus pour moi seule, désormais… Si jamais il l’avait été.
Me frayer un chemin jusqu’à l’hôtel a été un cauchemar. Il y avait environ cinq cents mètres à parcourir, mais la cohue était telle que cela m’a pris près d’une heure. En arrivant enfin à proximité, je suis tombée sur un cordon de policiers qui protégeaient l’établissement et ne laissaient passer que les détenteurs de la carte de presse. Par chance, un journaliste du Burlington Eagle que j’avais rencontré quand il était venu interviewer mon père à la maison est arrivé juste à ce moment. Pendant qu’il montrait son accréditation aux flics, j’ai crié son nom – James Saunders – et à mon immense soulagement il m’a tout de suite reconnue. Avec cette capacité à en imposer aux représentants de la force publique qui est l’apanage des vrais journalistes, il m’a fait traverser le barrage.
L’hôtel, plutôt crasseux, avait une grande salle de réunion au premier étage, envahie de gens qui paraissaient moins intéressés par la conférence de presse en cours à un bout de la pièce que par les assiettes de charcuterie et les bières offertes aux visiteurs dans le coin opposé. Une brume de fumée de cigarettes, mêlée au doux arôme des joints, flottait au-dessus de l’assistance. Quand je suis entrée, un type sur l’estrade était en train de discourir devant trois journalistes et demi sur la nécessité de « bloquer tous les rouages du complexe militaro-industriel ».
« Pitié, pas lui ! » a gémi James Saunders, ce qui m’a amenée à cesser de chercher papa des yeux pour fixer mon attention sur l’intervenant. La vingtaine, cheveux descendant aux épaules, moustache de phoque, mince jusqu’à la maigreur, il portait un jean délavé et une chemise bleue froissée qui indiquait des origines petites-bourgeoises derrière le look résolument hippie. Si Margy avait été là, elle aurait eu un commentaire acerbe, du genre : « Il est mignon comme tout, ce bolcho-là ! »
— Qui est-ce ? ai-je demandé à Saunders.
— Tobias Judson.
— Ce nom me dit quelque chose.
— Vous avez dû le lire dans les journaux. Il a été un des principaux organisateurs de l’occupation du campus de Columbia. Le bras droit de Mark Rudd. Bizarre, qu’ils l’aient laissé entrer, avec sa réputation… C’est une tête, mais il est dangereux. Sauf pour lui : son père possède la plus grosse bijouterie de Cleveland, alors…
J’ai aperçu mon père à l’autre bout de la pièce. Il parlait avec une femme d’une trentaine d’années dont la chevelure auburn lui arrivait à la taille. Elle portait des lunettes de soleil d’aviateur, une jupe courte. J’ai cru que c’était une journaliste qui l’interviewait, au début, tant ils paraissaient absorbés dans leur échange, mais je me suis rendu compte qu’elle avait pris sa main entre les siennes. Mon père ne l’a pas retirée ; au contraire, il lui a rendu son étreinte tandis qu’une expression rêveuse apparaissait sur ses traits. Il s’est penché vers elle, a chuchoté à son oreille ; avec un sourire, elle a lâché sa main avant de s’éloigner en lui disant elle aussi quelque chose. Je ne suis pas experte en la matière mais j’aurais juré avoir lu sur ses lèvres : « A tout à l’heure »…
Après avoir jeté un coup d’œil à sa montre, mon père a relevé la tête pour inspecter la salle. Quand il m’a vue, il m’a fait un signe de la main et m’a gratifiée d’un grand sourire auquel j’ai répondu en espérant ne pas laisser paraître la confusion dans laquelle j’avais brusquement été plongée. Pendant qu’il me rejoignait, j’ai décidé de faire comme si je n’avais rien surpris.
— Hannah ! – Il m’a prise dans ses bras. – Tu as pu venir, alors…
— Tu as été super, papa. Comme toujours.
Tobias Judson, qui avait terminé son intervention, s’est approché de nous. Il a adressé un signe de tête à mon père tout en me jaugeant de bas en haut.
— Excellent discours, prof.
— Tu t’en es bien tiré, toi aussi.
— Ouais, sûr qu’on a rajouté quelques éléments à nos dossiers respectifs au FBI, tous les deux… – Me décochant un sourire, il a demandé : – On se connaît ?
— C’est ma fille, Hannah.
Judson a réprimé un mouvement de surprise. Il allait me parler lorsque, apercevant une fille plus loin, il a levé une main en l’air pour attirer son attention.
— Bon, on se revoit, hein ?
Et il a filé.
Nous sommes allés manger chez un petit Italien à côté de l’hôtel. Encore dans l’euphorie de son bain de foule, mon père a commandé une bouteille de rouge qu’il a bue presque à lui seul tout en fustigeant l’aplomb de Nixon diligentant des « incursions secrètes au Cambodge ». Il m’a aussi confié que, selon lui, Tobias Judson était l’étoile montante de la gauche militante : un nouvel I. F. Stone, mais avec plus de charisme, a-t-il ajouté en référence au célèbre contestataire de Philadelphie.
— Si brillant soit-il, Izzy Stone a un défaut : les gens ont toujours l’impression qu’il leur fait la leçon. Alors que Toby a le même talent d’analyste, mais avec un vrai don pour séduire son auditoire. Il a beaucoup de succès avec les filles.
— Hum, c’est l’un des à-côtés positifs du militantisme, j’imagine.
Il a haussé les sourcils avec ironie, puis s’est rendu compte que je le regardais droit dans les yeux.
— Les gens aiment les jeunes héros, a-t-il noté avec philosophie.
— Je suis sûre que « les gens » aiment les héros quel que soit leur âge.
Il a une nouvelle fois rempli nos verres de vin.
— Et comme tout engouement, ce n’est que passager. – Ses yeux ont rencontré les miens, cette fois. – Quelque chose te préoccupe, Hannah ?
La perche était tendue. Allais-je lui poser la question que je tournais et retournais dans ma tête ? Qui est cette femme ?
— Je m’inquiète un peu pour maman, à vrai dire.
J’ai vu ses épaules se décrisper, d’un coup.
— Comment ça ? s’est-il enquis d’un air grave.
Je lui ai raconté notre échange téléphonique, les changements dans sa voix, l’impression qu’elle donnait de se tourmenter au sujet de quelque chose dont elle ne parlait pas. Il hochait la tête tel un médecin qui reconnaît chacun des symptômes qu’on lui décrit.
— Eh bien, il se trouve que ta mère a reçu de mauvaises nouvelles, il y a peu. Milton Braudy a annulé sa prochaine exposition.
« Mauvaises » nouvelles ? Terribles, plutôt. Milton Braudy était le directeur de la galerie de Manhattan où maman exposait ses œuvres régulièrement. Depuis près de vingt ans.
— Dans le passé, elle aurait certainement pris ça très différemment. Elle aurait traité Braudy de tous les noms, elle aurait foncé à New York pour lui dire ses quatre vérités et elle aurait débarqué dans une autre galerie. Là, par contre, elle s’enferme dans son atelier et elle refuse d’en bouger.
— Elle est comme ça depuis quand ?
— Un mois, à peu près.
— Je ne l’ai senti que l’autre jour, au téléphone.
— Ça couve depuis un moment, déjà.
— Est-ce que ça va, entre vous ?
Il m’a observée, pris de court par une question aussi directe, d’autant que c’était la première fois que sa fille l’interrogeait sur sa vie de couple. J’ai vu qu’il préparait sa réponse, qu’il se demandait jusqu’à quel point il était nécessaire d’être franc avec moi.
— Les choses sont ce qu’elles sont.
— Heu, c’est un peu… sibyllin, papa.
— Non. Ambigu, plutôt. Ce n’est pas toujours une mauvaise chose, l’ambiguïté.
— En matière conjugale ?
— En tout. Comme disent les Français, « Chacun a son jardin secret1 ». – Il m’a fixée avec attention. – Tu vois ce que je veux dire ?
Et là, dans ces yeux d’un bleu très pâle, j’ai découvert que la vie de l’homme qui était mon père avait de multiples facettes, dont certaines m’étaient assurément inconnues.
— Oui, papa. Je crois que je vois.
Il a vidé son verre d’un trait.
— Ne t’inquiète pas pour ta mère. Elle va surmonter cette épreuve, simplement parce qu’elle n’a pas le choix. Mais si tu veux lui rendre service, et à toi-même, d’ailleurs, ne lui montre pas que tu es au courant.
— Ce serait à elle de m’en parler ?
— Exactement. Elle devrait, mais elle ne le fera pas. C’est ainsi.
Désireux de passer à autre chose, il m’a interrogée sur mon travail, s’intéressant sincèrement à ce que je lui racontais sur mes élèves et la « zone » de Roxbury. Lorsque je lui ai expliqué en aparté à quel point j’aimais enseigner, il a souri :
— C’est de famille, on dirait.
Il a consulté discrètement sa montre.
— Je te retarde ? ai-je demandé en prenant un ton aussi innocent que possible.
— Non, mais j’ai promis de passer à une réunion que Toby Judson et consorts tiennent ce soir à l’hôtel. Ç’a été une bonne conversation, Hannah.
Il a demandé l’addition, a payé, et nous sommes sortis dans la nuit moite de Boston. Un peu éméché, il m’a prise par les épaules et m’a serrée contre lui avec une effusion paternelle surprenante de sa part.
— Tu veux entendre une citation géniale que j’ai découverte aujourd’hui ?
— Je suis tout ouïe.
— C’est Toby qui me l’a rapportée. Du Nietzsche. « Il n’y a aucune certitude que la vérité, quand et si elle est révélée, s’avère très intéressante. »
J’ai eu un rire amusé.
— Ah ! C’est sacrément…
— Ambigu ?
— Tu m’ôtes les mots de la bouche !
Il a baissé la tête pour déposer un baiser sur ma joue.
— Tu es une fille formidable ! Hannah.
— Tu es plutôt bien, toi aussi.
Même si je n’étais qu’à quelques pas de la station de Copley Square, j’ai eu envie de rentrer à pied, ne serait-ce que pour me donner le temps de penser à tout ce qu’on s’était dit. Il était minuit passé quand je suis arrivée. Les lumières étaient allumées. Dan était là.
— Tu es rentré tôt, ai-je fait observer.
— Après avoir fait quinze heures non-stop hier, ils m’ont donné une permission pour bonne conduite. Alors comment c’était, le dîner avec ton père ?
— Intéressant. Au point que je suis revenue de Back Bay à pied, pour réfléchir à…
— A quoi ?
— Eh bien, j’ai pensé à la rentrée prochaine et je me suis dit…
Un temps d’arrêt. Fallait-il vraiment lui faire cette proposition ?
— Vas-y.
— Eh bien, je me suis dit qu’on devrait emménager ensemble, quand on retournera là-bas.
Dan a médité cette information un moment, puis il est allé chercher deux bières et m’en a tendu une.
— Bonne idée, a-t-il répondu.


1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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Lorsque j’ai appris la nouvelle à ma mère, sa réaction ne m’a pas surprise :
— Je ne vais pas prétendre que je tombe des nues. En fait, j’avais parié dix dollars avec ton père que tu te mettrais en ménage avec ce garçon dès ton retour de Boston.
— J’espère que tu vas dépenser tes gains judicieusement.
— Allons bon… Tu m’en veux ? Ce n’est pas de ma faute, si tout ce que tu fais est tellement… prévisible. Et de toute façon, même si je discutais avec toi, et que je t’expliquais que tu te prives délibérément des « expériences enrichissantes », pour employer un euphémisme, qu’on doit vivre à ton âge, est-ce que tu m’écouterais ?
— Non.
— Exactement ce que je disais.
Le seul point positif de cet horripilant échange, c’est qu’il semblait indiquer que ma mère avait repris du poil de la bête après la déprime provoquée par l’annulation de son exposition. Elle ne m’en avait pas dit un mot, bien évidemment : pour elle, cela aurait été un aveu de faiblesse, de vulnérabilité, devant sa fille. Elle aurait marché sur des braises plutôt que de se laisser aller à une telle confidence.
Ma mère se comportait comme s’il ne s’était rien passé. Quand je suis rentrée à la fin août pour chercher un logement pendant que Dan terminait son stage à l’hôpital de Boston, j’ai immédiatement remarqué que, derrière sa façade d’ironie, elle restait très affectée par l’incident. Des cernes étaient apparus sous ses yeux, ses ongles étaient rongés, et ses mains tremblaient légèrement chaque fois qu’elle allumait une cigarette.
Et puis, il y avait son attitude avec papa. Alors que les disputes avaient fait partie intégrante de leur vie domestique, tout était soudain devenu très calme. Au point que, durant les dix jours que j’ai passés à la maison, je ne les ai pas vus échanger plus de deux ou trois mots. Sauf un soir, tard.
Alors que je m’étais couchée assez tôt, épuisée par ma quête d’un appartement correct près du campus, j’ai été réveillée en sursaut par des chuchotements de voix belliqueuses. Qu’ils aient cherché à garder leur dispute pour eux était, en soi, inquiétant. Redevenue brusquement une petite fille, je me suis glissée hors du lit, j’ai ouvert ma porte avec précaution et je suis allée à pas de loup jusqu’à l’escalier. Même de plus près, leurs voix assourdies par une colère contenue étaient difficiles à capter. … Et donc elle te rejoint à Philadelphie ce week-end ? — Je ne sais pas de quoi tu… — Foutaises ! Si tu crois que je ne suis pas au courant de… — … assez de ces accusations permanentes ! — Quel âge elle a ? — Il n’y a personne… — Menteur ! — C’est toi qui parles de mensonges, alors que j’ai tout appris de… — Oh, c’était il y a dix ans ! Et je ne l’ai jamais revu ! — Oui, mais tu t’en es assez vantée pour que… — … Donc tu te venges maintenant ou bien cette petite salope se cherche un père ? — Tu es complètement…
C’en était trop pour moi. Je suis retournée dans ma chambre et j’ai essayé de me réfugier dans le sommeil, ce qui s’est révélé impossible : je tentais d’accepter ce que je venais de surprendre, tout en me disant que j’aurais préféré mille fois ne rien savoir.
 
Le lendemain, j’ai trouvé un logement. A quelques centaines de mètres du campus, une rue ombragée avec une succession de maisons de style gothique. De dehors, la maison était assez défraîchie – les bardeaux auraient eu besoin d’un bon coup de peinture verte et il manquait des lattes sur la véranda principale –, mais l’appartement lui-même était immense : un vaste living, une grande chambre, une cuisine avec coin salle à manger, une salle de bains où trônait une antique baignoire à pattes de lion. Les propriétaires demandaient quatre-vingt-cinq dollars mensuels, alors que les loyers habituels dans le quartier pour des logements de la même taille atteignaient presque le double.
— Ce n’est pas cher du tout, ai-je expliqué à Dan au téléphone ce soir-là, parce que c’est dans un état assez… déprimant, disons.
— Je m’en doutais un peu. Tu peux préciser ce que tu entends par « déprimant » ?
— Papier peint atroce, vieilles moquettes pleines de taches et de brûlures de cigarettes. La salle de bains pourrait être celle de la famille Addams et la cuisine est plutôt… rudimentaire.
— Encourageant, le tableau !
— Oui. Par contre, les possibilités sont fantastiques ! Il y a un superparquet sous les moquettes, le papier peint ne demande qu’à tomber et tu verrais cette baignoire, géniale !
— Ça paraît génial, en effet. Le problème, c’est que mes cours reprennent le surlendemain de mon retour, et je n’aurai jamais le temps de…
— Laisse-moi m’occuper de ça. En plus, très, très bonne nouvelle, le propriétaire est prêt à tout pour trouver un locataire : si nous retapons l’appart nous-mêmes, il nous offre deux mois de loyer !
Et donc, dès le bail signé, j’ai fait l’emplette de plusieurs pots de peinture blanche bon marché et de pinceaux avant d’aller louer une ponceuse, puis j’ai consacré les huit jours suivants à décoller le papier peint, à boucher les fissures, à couvrir les murs de trois couches d’émulsion et à poncer tout ce qui était en bois. Ensuite, j’ai enlevé la moquette et je me suis attaquée au parquet, que j’ai traité avec une lasure incolore. A la fin de cette période d’intense activité, j’ai éprouvé la satisfaction du travail accompli lorsque j’ai eu enfin devant moi des pièces claires et propres, un espace plein de potentiel.
— Mais tu m’avais dit que c’était infâme ! s’est étonné Dan quand il a découvert l’appartement.
— Ça l’était.
— Renversant ! a-t-il approuvé en me donnant un baiser. Merci à toi.
— Contente que ça te plaise.
— Plus que ça, encore : on se sent déjà chez soi.
 
Margy a elle aussi été très impressionnée lorsqu’elle est venue visiter les lieux quelques jours plus tard. Rentrée de New York, ses affaires déposées à la cité U, elle est passée me voir. La rénovation terminée, j’avais pu rassembler un mobilier générique dans divers magasins d’occasion de la ville. Il y avait les étagères démontables en vogue à l’époque, que j’avais poncées et traitées, des bouteilles de chianti transformées en lampes, mais également un superbe lit ancien en cuivre que j’avais obtenu pour cinquante dollars seulement, et un rocking-chair Nouvelle-Angleterre payé dix dollars, qui, une fois repeint en vert foncé, avait belle allure.
— Dieu tout-puissant ! C’est Mon Jardin Ma Maison version campus ! s’est exclamée Margy.
— Quoi, tu n’aimes pas ?
— Hein ? Je suis jalouse comme une folle, tu veux dire ! J’habite dans une boîte à chaussures à la cité U pendant que toi, tu viens d’emménager dans une vraie maison ! Qui s’est chargé de la déco ?
— Moi, toute seule, comme une grande…
— Dan doit être emballé.
— Oui, il aime bien. Mais tu sais, il est comme moi : ce n’est pas si important, tout ça…
— Epargne-moi le couplet antimatérialiste, d’accord ? Non, crois-moi, tu as l’œil et tu as du goût, y a pas à dire. Ta mère est venue voir ?
— Elle n’est pas au mieux de sa forme, ces derniers temps. En fait…
— Attends ! J’ai l’impression que ce qui s’annonce passera mieux accompagné d’un peu de vin rouge… – Margy a sorti de son sac une bouteille d’Almaden, le vin des fauchés. – … disons que c’est pour fêter l’emménagement.
J’ai trouvé deux verres pendant qu’elle ouvrait la bouteille. Puis elle m’a offert une cigarette, que j’ai allumée avec son Zippo.
— Allez, raconte.
Toute l’histoire est sortie d’un coup, depuis l’étrange comportement de maman en juillet jusqu’à la scène à l’hôtel de Boston et, en apogée, les révélations surprises en haut des escaliers. Lorsque j’ai eu terminé mon récit, Margy a vidé son vin, réfléchi quelques secondes.
— Tu veux savoir ce que je pense de tout ça ? Ma réaction, c’est : et alors ? Bon, je sais, c’est facile à dire pour moi ; ce n’est pas « mon » père. Mais s’il a une maîtresse planquée quelque part, la belle affaire… Et puis tu ne devrais pas prendre au tragique le fait que ta mère ait pu le tromper.
— Ça, ça m’a moins affectée, parce que…
— Parce que tu es la fifille à son papa, voilà pourquoi. Et qu’à tes yeux, en trompant ta mère, c’est « toi » qu’il trompe.
— Où tu as pris ça ? En cours de psychologie élémentaire ?
— Non, c’est la vie qui me l’a appris. Quand j’avais treize ans. Un soir, chez nous, à New York, le téléphone a sonné et j’ai décroché. Un type beurré comme un coing m’a demandé si j’étais la fille de mon père. J’ai répondu oui et il m’a dit mot pour mot : « Dans ce cas, j’aimerais que tu saches que ton papa tronche ma femme. »
— Seigneur…
— Il a aussi appelé ma mère à son bureau pour lui raconter la même chose. Le problème, c’est que c’était pas la première fois que papa faisait ça, ni la deuxième, ni la troisième. Comme maman me l’a dit, « Le pire de tout, c’est que cet imbécile ne peut même pas être discret. Et il faut qu’il se choisisse des femmes qui font des histoires, en plus. Ses infidélités, j’aurais pu fermer les yeux dessus. Ce qui m’a décidée à le laisser tomber, c’est qu’il ait eu besoin de me les jeter à la figure. »
— Elle l’a quitté, après ça ?
— Elle l’a flanqué dehors en beauté, oui ! Enfin, c’est une métaphore. Le lendemain soir, en revenant de l’école, je suis tombée sur papa en train de faire ses valises. J’ai fondu en larmes, je l’ai supplié de ne pas s’en aller – je n’avais pas du tout envie qu’il me laisse dans les griffes de ma chère maman… Bon, il m’a consolée et tout, avant de prendre sa voix de dur à cuire pour me balancer : « Désolé, mais je me suis fait coincer le slip baissé, donc je dois payer le prix. » Une demi-heure plus tard, il était parti et je ne l’ai plus jamais revu. Pour se remettre de la rupture, il a pris de petites vacances à Palm Beach et il est mort sur un terrain de golf une semaine après. Crise cardiaque. Il avait beau jouer son Bogart, que maman l’ait jeté, ça l’a tué.
Je savais que le père de Margy était mort jeune, mais j’ignorais les détails. Lacune comblée.
— Enfin, ce que je voulais te dire, c’est que tu ne dois plus voir tes parents comme des parents. Il faut les prendre pour ce qu’ils sont : des adultes totalement largués – ce que nous finirons par devenir, nous aussi.
— Parle pour toi.
— Ah ça, pour le coup, c’est vraiment de la naïveté ! – Elle a écrasé sa cigarette pour en rallumer aussitôt une autre. – Enfin… Il en pense quoi, Dan ?
— Je ne lui ai pas encore dit.
— Tu rigoles ?
— Ben… Je ne sais pas… Ça me fait un peu honte, tout ça.
— Honte ? Pourquoi ?
Parce qu’il m’aurait fallu révéler certains secrets de famille que je ne me sentais pas prête à partager avec Dan. Margy avait raison, bien sûr : cacher son linge sale au garçon avec qui on vit, c’était le comble de l’hypocrisie. Comment expliquer cette contradiction, alors ? Je crois qu’une partie de moi était profondément choquée par la situation, tandis qu’une autre était inquiète à l’idée de penser que ça pourrait amener Dan à me voir sous un autre jour…
— Bon Dieu ! s’est indignée Margy lorsque j’ai finalement avoué ces réticences. Quand est-ce que tu vas grandir un peu ? Tu n’as rien à te reprocher, toi !
— D’accord, d’accord. Je vais lui dire la vérité.
Mais chaque fois que je m’y préparais, quelque chose me retenait : ou bien Dan paraissait absorbé par d’autres problèmes, ou bien il était trop fatigué, ou bien je décidais que le moment n’était pas opportun… De sorte que, quand j’ai revu Margy des semaines plus tard et que je lui ai dit que l’affaire n’avait pas avancé d’un pouce elle a levé les yeux au ciel et m’a déclaré :
— Bon, c’est trop tard. A ce point, je continuerais à me taire, si j’étais toi. Ce n’est pas comme si tu lui avais menti : tu n’as pas abordé le sujet, voilà tout. C’est ton premier secret. Et crois-moi, ce n’est pas le dernier.
— Je me sens coupable, quand même…
— La culpabilité, c’est pour les bonnes sœurs.
Et si elle avait raison ? Je me faisais peut-être une montagne d’un rien. D’autant que Dan, tout en manifestant un intérêt poli à ma famille, semblait désireux de passer tout son temps libre en tête à tête avec moi. Et puis, surtout, mes parents avaient l’air de se sortir tout seuls de la mauvaise passe qu’ils avaient traversée.
 
Durant tout cet automne, on ne s’est pas trop marché sur les pieds : papa et maman sont venus admirer l’appartement – avec une remarque bien vacharde de ma mère à propos de ma « capacité instinctive à me faire un petit nid douillet » –, et nous étions tellement occupés, l’un et l’autre, que je n’ai vu mon père qu’à trois reprises en quelques mois à l’occasion de ces déjeuners à deux que nous affectionnions, pendant lesquels il a fait à peine allusion à maman.
Et puis il y a eu le dîner familial de Thanksgiving, où je me suis rendue seule – Dan était allé passer la fête avec son père à Glens Falls –, dîner qui m’a donné l’occasion de vérifier que l’ambiance avait notablement changé. Pour commencer, mes parents étaient déjà un peu gais, à mon arrivée. Ensuite, ils ont échangé des remarques étonnamment détendues. Plus encore, chacun riait aux plaisanteries de l’autre, se concédant mutuellement de temps en temps des regards appréciateurs. C’était agréable et rassurant, mais je n’ai pu m’empêcher de me demander ce qui avait bien pu précipiter la fin de la guerre froide. La réponse est venue après le repas, tandis que nous terminions une deuxième bouteille de vin et que je commençais à ressentir les effets plaisants de l’alcool.
— Dorothy a eu de très bonnes nouvelles, cette semaine, a annoncé papa.
— Laisse-moi lui dire, d’accord ?
— Alors ? l’ai-je interrogée avec impatience.
— On me confie une expo à la Howard Wise Gallery de Manhattan.
— Qui a la réputation de présenter quelques-unes des meilleures collections d’art moderne de toute la ville, a complété papa.
— Bravo ! Mais Milton Braudy ne va pas apprécier, j’imagine…
Lèvres pincées, ma mère a attrapé son paquet de cigarettes et en a allumé une nerveusement. J’aurais voulu me gifler.
— Milton Braudy n’a pas aimé ma nouvelle livraison, donc il m’a laissée tomber. Satisfaite, maintenant ?
— Comment je pourrais être satisfaite d’apprendre une chose pareille ?
— Tu sembles tellement te réjouir de mes échecs…
— Moi ? Mais pas du tout !
— Le simple fait que tu mentionnes le refus de Braudy est en soi…
— C’était une remarque innocente, est intervenu papa.
— Tu parles ! Et d’ailleurs, ne t’en mêle pas, tu veux ? C’est une affaire entre elle et moi.
— Ta réaction est complètement disproportionnée, me suis-je défendue. Comme d’habitude.
— Comment oses-tu ! Quand on sait que je ne me suis jamais, tu entends, jamais attardée sur tes petits cafouillages…
Cette dernière pique a été comme une gifle. Je ne maîtrisais plus ma voix, soudain :
— Tu n’as jamais quoi ? Tu passes ta vie à me critiquer ! Toutes tes observations qui se veulent si brillantes sur le fait que je n’ai jamais été à la hauteur de ce que tu…
— Tu es d’une susceptibilité tellement grotesque que tu prends deux ou trois critiques justifiées pour un règlement de comptes personnel !
— Forcément, tu m’attaques sans arrêt !
— Non ! J’essaie simplement de te sortir de ta tanière.
— Dorothy ! a lancé papa d’une voix suppliante.
— Ma tanière ! – Je hurlais, maintenant. – Tu dis que je vis dans une tanière ?
— Tu veux entendre la vérité ? La voici : je n’arrive même pas à imaginer comment, à vingt ans à peine, tu as pu te transformer en foutue bobonne au foyer !
— Je n’ai rien d’une… !
— Quoi ? Tu as peur de dire des gros mots ? Tu ne peux pas t’exprimer ouvertement, comme…
— Comme quoi ? Comme une artiste de Greenwich Village échouée en province ?
— O.K. Exprime ta haine autant que tu veux.
— Cela n’a rien de haineux ! C’est toi qui es haineuse ! Me traiter de…
— Il s’agit d’un constat impartial. Evidemment, c’est ton droit le plus strict de t’enfermer dans un clapier avec le toubib de tes rêves…
— Au moins, je ne lui fais pas porter les cornes, moi ! Pas comme…
Je me suis brutalement tue. De l’autre côté de la table, mon père a plaqué une main sur ses yeux. Ceux de ma mère me fixaient avec une terrible intensité.
— Comme qui ? a-t-elle demandé d’un ton calme mais menaçant.
— N’insiste pas, Dorothy, a plaidé mon père.
— Pourquoi ? Parce que c’est toi qui le lui as dit ?
— Papa ne m’a rien dit du tout ! Mais les voix portent. Surtout la tienne.
— Alors réponds à ma question, puisque tu as la langue si bien pendue. Comme qui ? A moins que tu préfères que je réponde pour toi ? Que je te dise combien de femmes ton père s’est tapé depuis des années, ou combien d’amants j’ai…
— Assez ! a hurlé papa.
En deux bonds, j’avais atteint la porte d’entrée.
— C’est ça, va-t’en, protège tes pauvres petites oreilles ! a crié maman dans mon dos.
— Mais arrête, ça ne te suffit pas ? s’est énervé mon père.
J’ai couru jusqu’à la rue, aveuglée par les larmes, insensible à la nuit glaciale. J’avais laissé mon manteau là-bas et je ne serais revenue le prendre pour rien au monde. Je ne voulais plus avoir aucun contact avec cette furie. Un quart d’heure plus tard, en arrivant chez nous, je tremblais de froid et d’une colère qui se mêlait désormais à une effroyable tristesse. Nous nous étions souvent affrontées, maman et moi, mais jamais avec une telle violence. Et sa cruauté n’avait jamais atteint cette acuité. Elle avait voulu me blesser, profondément. Elle avait réussi.
J’aurais voulu appeler Dan mais j’ai préféré ne pas gâcher son Thanksgiving à Glens Falls en pleurant au téléphone. Je me suis dit que mon père allait peut-être essayer de me joindre, sans trop y croire, et en effet je n’ai eu aucun appel. Vers onze heures, tenaillée par le besoin d’entendre une voix amicale, j’ai composé le numéro de Margy à Manhattan. C’est sa mère qui a répondu, sur un ton d’abord ensommeillé, puis carrément agressif.
— Margy est sortie avec des amis, m’a-t-elle déclaré.
— Pourriez-vous, s’il vous plaît, lui dire que Hannah a appelé ?
— Pourriez-vous, s’il vous plaît, vous abstenir de téléphoner à des heures pareilles ?
Bang ! Elle a raccroché. Ce dernier choc m’a expédiée sur le lit. Il était temps d’oublier cette affreuse journée, si c’était possible.
 
Le lendemain, Margy n’a pas rappelé, ce qui m’a laissée supposer que sa mère ne lui avait pas transmis le message. J’ai téléphoné à Dan dans la matinée.
— Ça n’a pas l’air d’aller, Hannah.
— La soirée avec mes parents a été monstrueuse.
— A quel point ?
— Je te raconterai quand tu seras là.
— C’était dur, alors.
— Reviens vite, Dan.
Il n’était pas du genre à chercher à en savoir plus que ce qu’on voulait bien lui dire. Quant à moi, j’essayais de trouver une explication qui puisse tenir la route sans qu’il soit nécessaire de lui apprendre que je lui avais dissimulé divers problèmes depuis l’été, ni qu’il constituait lui-même une grande partie de ce que ma mère me reprochait avec une telle virulence. En fin de compte, c’est mon père qui m’a aidée à concevoir la manière d’annoncer à Dan qu’un fossé plus que profond s’était creusé entre ma mère et moi. D’après lui, c’était bien ce dont il était question.
Dix minutes après ma conversation téléphonique avec Dan, papa sonnait à ma porte. Il n’avait pas bonne mine : ses yeux étaient rouges, ses gestes brusques.
— Tu as oublié ça, a-t-il dit, en levant l’avant-bras sur lequel mon manteau était posé. Tu as dû avoir froid, en rentrant.
— Je n’ai rien senti.
— Je suis sincèrement désolé, Hannah.
— Pourquoi ? Tu ne m’as pas dit d’horreurs, toi…
— Tu sais pourquoi, a-t-il murmuré en me fixant droit dans les yeux.
— Eh bien… Tu veux entrer prendre un café ?
— Merci.
Nous sommes entrés dans l’appartement et nous nous sommes installés à la cuisine. Pendant que la cafetière chauffait, il a jeté un coup d’œil à la ronde.
— C’est vraiment bien, ici, tu sais. Tu as fait du beau boulot.
— Contente que ça te plaise. Ce n’est pas le cas de maman.
— Mais si. Quand nous sommes venus la première fois, elle m’a dit à quel point elle était impressionnée. Naturellement, à « toi », elle ne dira jamais une chose pareille. Elle est comme ça, nous en avons déjà parlé et tu sais qu’elle ne changera pas, alors…
— Je te remercie d’avoir essayé de prendre ma défense, hier soir.
— Dorothy a complètement perdu les pédales. Et c’est de ma faute, à cent pour cent.
— Non, c’est moi qui ai tout déclenché. Si seulement j’avais tenu ma langue…
— C’est elle qui a pris de travers ce que tu lui as dit et elle s’est persuadée que tu te réjouissais que Milton Braudy lui ait tourné le dos.
— Tu sais bien que ça n’a pas de sens ! Tu sais aussi que c’était une remarque tout à fait anodine.
— Oui. Seulement, ta mère a un ego surdimensionné, et maintenant elle est convaincue que tu l’as insultée, que tu as délibérément voulu la blesser. Sa version des faits est parfaitement lamentable. Crois-moi, j’ai essayé de lui expliquer tout ça mais elle reste arc-boutée sur ses positions.
Ses derniers mots m’ont laissée sans voix.
— Qu’est-ce… Qu’est-ce que ça signifie ? – Il s’est mis à tambouriner des doigts sur la table, l’air embarrassé. – Allez, papa !
— Je lui ai dit que je ne voulais pas porter ce genre de message… Que si elle pensait vraiment poser un pareil… ultimatum, ce serait à elle de le faire…
— Quel ultimatum ?
— Hannah, elle ne veut rien entendre. Elle a dit que si je refusais de te mettre au courant, elle raccrocherait quand tu appellerais à la maison. Bref, c’était à moi de venir t’expliquer…
— Expliquer quoi, enfin ?
Il a couvert son visage d’une main.
— Elle ne t’adressera plus la parole tant que tu ne lui auras pas présenté d’excuses.
Je l’ai observé, incrédule.
— C’est… C’est une plaisanterie, dis-moi ?
— J’aimerais bien. Mais elle est tout à fait sérieuse. Cela dit, il ne s’est écoulé qu’une nuit, entre-temps, qu’elle a passée éveillée pour l’essentiel. Donc je veux croire que sa réaction est due à la fatigue, d’où la dramatisation. D’ici un jour ou deux, je suis sûr que…
— Que ce soit bien clair, papa : je ne lui demanderai pas pardon. Dis-le-lui de ma part : il est hors de question que je lui demande pardon.
— Je ne veux pas jouer les messagers, encore une fois.
— Ah oui ? Tu l’as fait pour elle, tu peux bien le faire pour moi. Tu me dois bien ça, je pense… – Ses traits se sont affaissés. Je me suis détestée, soudain. – Je regrette. Je ne voulais pas dire ça.
— Si, je crois que si. Et je le mérite amplement.
— Est-ce… ? Est-ce que tu vas la quitter ?
Il a haussé les épaules.
— Comment elle s’appelle ?
— De qui parles-tu ?
— De la femme avec qui je t’ai vu à Boston.
Ce fut à son tour de rester sans voix.
— Tu m’as vu… avec… ?
— Une femme, oui, la trentaine, cheveux bruns très longs, mince, très séduisante, je dois dire, plongée dans une conversation intime avec toi en plein milieu de la salle de réunion de l’hôtel. Et elle t’a pris la main, juste quand je suis arrivée à cette conférence de presse. Tu ne m’as pas vue, au milieu de la cohue. Le hasard, quoi.
— Oh merde…, a-t-il lâché dans une sorte de soupir.
— Comment s’appelle-t-elle, alors ?
— Molly… Molly Stephenson, si tu veux tout savoir. Elle est maître-assistante à Harvard. Et elle publie dans The Nation.
— Je ne t’imaginais pas tromper maman avec une shampouineuse, bien sûr. Et c’est sérieux ?
— Ça l’a été. Pendant un moment.
— Et maintenant ?
— C’est… fini.
— Contre ta volonté ?
— Oui… Je ne voulais pas que ça s’arrête.
— Tu étais amoureux ?
Il a soutenu mon regard.
— C’était une passade, en fait… Qui s’est révélée plus sérieuse que nous nous y étions attendus, l’un et l’autre.
— Mais c’est « fini ». Pourquoi ? Pour rester avec maman ? – Un hochement de tête, à peine perceptible. – Et ses petites histoires à elle ?
— Oh… Des frasques.
— Ça ne t’a jamais… choqué ?
— Ce n’est pas facile d’invoquer la morale, quand soi-même… – Sa voix s’est brisée. – Je suis vraiment désolé, Hannah.
— Tu l’as déjà dit. Plein de fois.
— Je comprends que tu sois en colère.
— Ce n’est pas de la colère, en fait. Je ne suis pas contente, évidemment, mais je crois que je comprends, d’une certaine façon. Elle est invivable, putain !
Il m’a lancé un regard étonné. C’était la première fois que je jurais devant lui.
— Je ne suis pas facile à vivre, non plus, a-t-il murmuré.
— Pas de mon point de vue.
— Alors j’ai de la chance de t’avoir.
— Oui. Tu peux le dire.
Il m’a rendu mon sourire et s’est levé lentement.
— Bon, je vais y aller.
— Mais le café est prêt…
— J’ai des tonnes de copies à corriger avant la reprise des cours, lundi. Mais on déjeune ensemble la semaine prochaine, d’accord ? Comme d’habitude.
— Oui, comme d’habitude.
— Et je transmettrai ta réponse à ta mère. Même si…
— Quoi ?
— Honnêtement ? J’ai l’impression que ça ne fera qu’aggraver les choses.
— Alors tant pis.
Il s’est levé, a remis son manteau.
— Une dernière chose, si tu veux bien. Qu’est-ce que je devrais dire à Dan, d’après toi ?
— Ce que tu juges nécessaire.
Le lendemain soir, j’ai donc donné à Dan une version édulcorée de la soirée de Thanksgiving. En m’en voulant d’arranger les faits à ma guise, et comment, mais… une fois qu’on s’est embarqué dans les demi-vérités, on est pris à son propre jeu, n’est-ce pas ? Et encore plus lorsqu’on laisse de côté des informations qui, objectivement, n’avaient aucune raison d’être tues. Par conséquent, mon récit s’est réduit au portrait que ma mère avait fait de moi.
— Est-ce qu’elle a dit que c’était de ma faute ? m’a demandé Dan.
— Non… Je pense qu’elle ne blâme que moi.
— Tu n’as pas besoin d’arrondir les angles, tu sais. Je sais bien qu’elle n’a pas une haute opinion de moi.
— Elle ? Elle n’a une haute opinion de personne !
— Elle me trouve horriblement conventionnel.
— Elle ne l’a jamais dit.
— Tu cherches à me ménager, là, mais ce n’est pas nécessaire : ta mère est aussi transparente que de la cellophane.
— Je me moque de ce qu’elle pense ! Et si elle ne veut plus me parler, ça m’est égal.
— Elle ne fera jamais une chose pareille.
— Qu’est-ce qui te rend si sûr de toi ?
— Elle n’a pas d’autre enfant que toi. Elle va revenir à la raison.
 
Une semaine s’est écoulée sans que j’aie de nouvelles de ma mère. Papa n’a fait aucune allusion à elle lorsque nous nous sommes retrouvés à déjeuner le mercredi d’après Thanksgiving ; moi non plus. Mais, le mercredi suivant, toujours au petit diner où nous nous retrouvions, je n’ai pu m’empêcher d’évoquer le sujet :
— Tu ne m’as pas dit si tu lui avais transmis ma réponse, la semaine dernière.
— Tu ne m’as pas posé la question.
— Alors je te la pose.
— Evidemment que oui.
— Et quelle a été sa réaction ?
— De la colère rentrée.
— Rien d’autre ?
— Si. Elle a dit que si c’était ce que tu voulais, il n’y avait pas de problème.
— Et combien de temps tu crois que ça va durer ?
— J’imagine que tout dépend de toi, si tu as l’intention de lui reparler ou pas.
— Si je lui demande pardon, ça revient à dire qu’elle peut continuer à être odieuse avec moi !
— C’est toi qui décides. Mais ne te fais pas d’illusions : tu n’entendras plus le son de sa voix avant très, très longtemps.
— Ça t’est déjà arrivé à toi aussi ?
— Qu’est-ce que tu crois ? a-t-il soupiré avec un sourire accablé.
A cet instant, je n’avais plus devant moi le brillant enseignant, ni l’orateur respecté, juste un homme plus tout jeune, triste, prisonnier d’un mariage plus que compliqué. La seule certitude qui m’est alors apparue, et que je n’avais jamais voulu admettre jusque-là, c’est que ma mère était une sorte de monstre. Un monstre d’une extrême intelligence, d’un grand talent, souvent très spirituel, certes, mais un monstre quand même. Ce constat s’est aussitôt doublé d’un moment de panique : était-il possible qu’elle ne m’adresse plus jamais la parole ?
— Bon, je ferais mieux d’y aller, a déclaré mon père. J’ai encore quarante copies à corriger. Ah, et puis mercredi prochain, je ne vais pas pouvoir déjeuner avec toi. Je pars pour Boston quelques jours.
— Travail ? ai-je demandé en le regardant droit dans les yeux.
Sans éviter mon regard, il a souri.
— Non. Agrément.
Après son départ, j’ai été frappée par une autre révélation : mon père venait de se confier à moi. Certes, il n’avait pas explicitement dit qu’il allait rejoindre cette Molly Stephenson et bien que, les semaines précédant Noël, il se soit rendu à Boston à trois reprises, il n’a jamais précisé ce qui motivait ces déplacements. Je ne le lui ai pas demandé, non plus ; c’était inutile. Et il veillait scrupuleusement à ne rater aucun de nos déjeuners du mercredi. Lorsque, pour le mettre à l’aise, je lui ai dit qu’il n’avait pas besoin de s’imposer cette obligation dans un emploi du temps difficile à gérer, il s’est récrié d’un ton amusé :
— Obligation ? C’est le moment que j’attends toute la fichue semaine !
A mon grand étonnement, et soulagement, nous n’avons plus abordé la crise avec maman. Mon père semblait s’intéresser à tout ce qui se passait dans ma vie, sauf à ce pénible aspect.
— Au fait, est-ce que tu as réfléchi à cette idée d’aller vivre un semestre à l’étranger ? Tu n’auras pas encore très longtemps cette opportunité.
— Bien sûr que j’y ai pensé.
— Tout le monde devrait passer un moment à Paris.
Il avait raison, évidemment. D’autant que la France était l’une des destinations des stages internationaux de l’université du Vermont, ce que je n’avais pas manqué de noter. Mais…
— J’ai d’autres trucs en tête, pour l’instant.
Mon père a acquiescé d’un air entendu, en pinçant les lèvres. Voilà, c’était à nouveau notre cadavre dans le placard, le sujet que nous cherchions tous deux à éviter mais qui revenait à la surface, inexorablement.
— Elle ne m’a toujours pas parlé, papa. Et dans quinze jours, c’est Noël.
— Je… Je vais encore essayer de la convaincre.
 
Une nouvelle semaine a passé et Dan m’a conseillé de prendre les devants, de lui téléphoner pour voir si une réconciliation était possible – sans excuses de ma part !
— Tu auras au moins essayé de faire la paix, a-t-il plaidé, ce que j’ai trouvé plutôt convaincant.
Surmontant mes appréhensions, j’ai donc attrapé le téléphone d’une main tremblante dès le lendemain matin.
— Oui ?
Le seul fait d’entendre sa voix, forte et assurée, m’a fait sursauter.
— C’est Hannah, maman.
En comparaison, j’avais un ton hésitant, presque timide.
Il y a eu un silence, puis :
— Oui ?
Une unique syllabe chargée d’indifférence méprisante a suffi à me décontenancer. Je me suis forcée à continuer :
— Je… Je voulais juste voir si… on pouvait… se parler ?
— Non.
C’était fini. Il n’y avait plus qu’un bip au bout de la ligne.
Une demi-heure plus tard, j’arrivais à la chambre de Margy à la cité U, les yeux rouges d’avoir pleuré pendant tout le chemin.
— Qu’elle aille se faire foutre.
— C’est facile à dire, pour toi.
— Tu as raison, c’est pourquoi je le répète : qu’elle aille se faire foutre. Elle n’a pas à te traiter de cette façon.
— Pourquoi nos parents sont si cinglés ? me suis-je demandé tout haut.
— Je crois que ça a beaucoup à voir avec les espoirs déçus. L’idée qu’ils se faisaient de la vie et ce qu’elle est en réalité. Tu prends ça et tu l’ajoutes au mythe américain de la famille parfaite… et tu obtiens un cocktail détonant. On est tous censés suivre le modèle parental à la con alors qu’en fait on serait plutôt tendance Lizzie Borden, tu sais, les parents zigouillés à coups de hache… Je te jure que moi, en tout cas, il est hors de question que je me laisse embarquer dans le plan gosses.
— Tu ne peux pas dire ça maintenant.
— Oh que si ! Et je peux dire que je déteste ma mère, aussi.
— Ne dis pas ça.
— Pourquoi pas, si c’est la vérité ? Je la hais parce qu’elle m’a amplement montré, depuis des années, qu’elle ne peut pas me voir en peinture. Et toi ? Tu n’as pas la haine contre la tienne, avec tout ce cinéma qu’elle te fait ?
— C’est un mot affreux.
— C’est la différence entre nous : toi, tu te crois obligée de jouer les Emily Dickinson, de cacher sans cesse tes vrais sentiments à cause de ton côté Nouvelle-Angleterre. Tandis que moi, c’est la franchise style Manhattan qui m’anime, et donc je te prie de croire que si j’étais toi, je dirais à cette sorcière d’aller se faire voir, je passerais Noël tranquillement avec Dan et je la laisserais mijoter dans son venin.
J’ai finalement suivi son conseil et je suis allée passer Noël à Glens Falls. Avant de partir, Dan m’a proposé de mener une dernière tentative de réconciliation, dans l’« esprit de Noël » mais sans céder à l’ultimatum de ma mère.
— Je sais comment ça va tourner, l’ai-je prévenu.
— Oui, mais il y a une petite chance que pour cette occasion elle renonce à la barrière qu’elle a montée entre vous.
— Sa fierté, sa… vanité, c’est ce qui compte le plus pour elle.
— Crois-moi tu te sentiras mieux, si tu essaies.
— C’est ce que tu as dit l’autre fois, Dan.
— Très bien. Alors, n’appelle pas.
Je me suis levée et je suis allée droit au téléphone. Dès qu’elle a entendu ma voix, maman a repris son ton cassant.
— Oui ?
— Je voulais te souhaiter un joyeux Noël.
— C’est dans deux jours.
— Oui, mais comme je suis interdite de séjour à la maison, je…
— C’est ta décision.
— Non, c’est la tienne !
— Je n’ai rien à te dire, tant que tu ne m’auras pas présenté d’excuses. Quand tu seras prête, appelle.
— Pourquoi es-tu si impossible, merde ? ai-je hurlé, perdant mon calme d’un coup.
Elle a gardé une voix égale, où perçait une note d’amusement.
— Parce que je le peux.
Et elle m’a raccroché au nez. Après avoir jeté le combiné, je me suis enfuie dans la chambre et je me suis effondrée sur le lit. Au bout de quelques minutes, Dan m’a rejointe et s’est assis près de moi. Il m’a passé un bras autour des épaules.
— Pardon. Je n’aurais pas dû…
— Tu n’es pas responsable du comportement de cette… mégère. Tu n’as rien à te reprocher.
Le lendemain, veille de notre départ à Glens Falls, mon père a appelé pour demander s’il pourrait passer chez nous vers midi. Je lui ai dit que Dan serait sorti mais que je serais là, moi. Il est arrivé à l’heure dite, quelques paquets emballés sous le bras, une bouteille dans un sac en papier kraft à la main.
— Est-ce que tu acceptes de te compromettre avec un prof qui te fait des cadeaux ? a-t-il lancé avec un sourire.
Je lui ai donné une accolade et nous sommes montés.
— Tu voudrais un egg nog ? lui ai-je proposé en me dirigeant vers le frigo pour sortir une cruche de ce cordial typique des Noëls américains.
— Hum, j’ai apporté quelque chose de plus approprié, a-t-il annoncé en me tendant le sac, que j’ai ouvert.
Il y avait une bouteille de champagne déjà froide.
— Hé ! – J’ai examiné l’étiquette. – Du Moët et… Chandon ? Ça doit être cher !
Se contentant de sourire, il l’a débouchée avec dextérité. Je l’ai observé. Il était si élégant, mon père, il semblait si maître de lui, il avait une telle classe… Pas étonnant que cette Molly Stephenson ait craqué pour lui. Même si je m’étais promis de bannir toute pensée négative pendant la trêve de Noël, je n’ai pas pu m’empêcher de voir ma mère comme une sorte de harpie qui l’aurait kidnappé et avec laquelle il restait par fidélité à un principe aussi profond qu’autodestructeur.
— A quoi tu penses, Hannah ?
— A rien, ai-je fait en essayant de prendre un air dégagé.
— Tu penses à Dorothy, non ?
— Ça t’étonne ?
— Pas trop, non. Il faut que tu comprennes qu’elle se fait du mal aussi, dans cette histoire. Et je ne vais pas pleurer pour ça, je te le garantis ! Mais comme je ne pense pas qu’il soit bon pour nous de parler de ta soupe au lait de mère, voilà ce que je propose : buvons ce champagne !
La première gorgée m’a convaincue que c’était l’un des immenses petits bonheurs que la vie peut offrir. La deuxième m’a suggéré que je devrais vraiment aller en France l’année prochaine.
— Une des raisons pour lesquelles tu devrais séjourner en France, c’est que tu pourrais exercer ton palais aux plaisirs variés qui naissent du goût. – Il avait une légère tendance à faire des grandes phrases, dès qu’il buvait un peu. – Et cela te permettrait aussi de comprendre pourquoi tous les Américains intelligents aiment Paris. Parce que, là-bas, on a la possibilité d’être un vrai « libertin », au sens historique du terme, sans que personne ne te blâme pour ça. Au contraire, on t’y encourage.
— Pourquoi n’es-tu pas resté là-bas, papa ?
— Voilà une question que je me suis souvent posée. Mais bon, je devais soutenir ma thèse à Harvard, et puis j’avais l’intuition que je ne ferais jamais un bon exilé. Mon sujet, mon thème de travail et de réflexion, c’était l’Amérique, je devais l’étudier de l’intérieur. Notamment en pleine période mac-carthyste, quand nos libertés fondamentales étaient en… – Il s’est arrêté, s’est versé un verre qu’il a bu d’une seule longue gorgée. – Non mais, tu m’entends, en train de m’inventer des excuses ? Je suis revenu en Amérique parce que je n’ai pas eu assez de cran, c’est tout. Et je voulais prouver à mon père que j’étais capable de terminer Harvard. Je cherchais à impressionner cet homme contre l’autorité duquel je me rebellais en permanence, pourtant, et je m’appliquais à faire systématiquement le contraire de ce qu’il attendait de moi. Dire que je suis allé jusqu’à refuser un poste à Princeton pour agacer mon paternel, lui montrer que je n’avais que faire de son idéal de « respectabilité »…
C’était la première fois qu’il me donnait cette version de son refus de commencer sa carrière sur un campus aussi huppé. Jusqu’alors, il l’avait présenté comme un pied de nez à l’establishment : Papa tournant superbement le dos à la patricienne Ivy League.
— Mais regarde ce à quoi tu es parvenu ici, dans le Vermont. Tu es respecté, célèbre, tu…
— Célèbre en tant qu’agitateur à la petite semaine, peut-être. Dès que cette guerre sera terminée, mes dix minutes de gloire seront passées. Et ce ne sera pas plus mal. La célébrité est un masque qui finit par te détruire le visage.
— Et ton livre sur Jefferson, alors ?
— C’était il y a dix ans, Hannah ! Depuis, je n’ai pas publié une seule ligne. Et je suis le seul fautif. A force de me disperser, de partir dans tous les sens… C’est vrai, Hannah, j’ai entrepris trois livres, depuis ce damné pavé sur Jefferson. Trois ! Sans en terminer aucun. Je n’ai pas trouvé l’énergie qu’il aurait fallu. Je me suis dégonflé, à nouveau.
— Tu ne crois pas que tu es un peu dur avec toi-même ?
— Désolé de t’infliger ces pleurnicheries.
— Tu ne m’infliges rien du tout. Je suis vraiment contente qu’on puisse parler.
Il m’a pris la main, l’a serrée brièvement puis, avec un soupir, il nous a resservis en champagne.
Nous l’avons bu jusqu’à la dernière goutte. Puis papa s’est levé :
— Bon, je vais rentrer au bercail.
— Tu vas me manquer, à Noël.
— Moins que tu me manqueras…
 
Je passai les six mois suivants à tenter de m’habituer à la disparition symbolique de ma mère. J’étais encore blessée et hérissée par son comportement, mais elle me manquait. Pourquoi avait-elle décidé de tout casser pour un point d’honneur des plus douteux ? Pourquoi cherchait-elle aussi férocement à me plier à ses quatre volontés ? Je connaissais la réponse, évidemment. Elle me l’avait elle-même donnée, déjà : « Parce que je le peux. » Et elle pouvait également toujours attendre mes excuses !
J’ai gardé ce cap tout le long de l’hiver et du printemps. J’ai redoublé d’activité afin que mon esprit soit occupé, m’absorbant dans mes études – je me passionnais notamment pour Balzac, dont les romans traitent toujours du caractère destructeur de la famille –, m’inscrivant à un cours de poterie, ce qui m’a donné accès à l’art et à la manière d’utiliser un four à céramique… Je passais aussi de longs moments au foyer de la cité U avec Margy, à bavarder et à consumer les cigarettes à la chaîne, car depuis six mois j’étais devenue une fumeuse chronique. Dan s’était borné à me demander :
— Combien par jour ?
— Une vingtaine.
— Ah… – Il avait haussé les épaules. – C’est ton choix.
Il ne m’a pas fait un exposé sur les méfaits du tabac, d’autant que plus de la moitié des étudiants de la faculté de médecine fumaient en cours.
Margy, quant à elle, était enchantée de me voir me transformer en esclave de la nicotine :
— J’étais sûre que tu finirais par céder à la clope.
— Tiens, et pourquoi ?
— Tu étais tellement raisonnable et équilibrée et tout, il te fallait bien une mauvaise habitude ! Au moins, quand tu seras à Paris, l’an prochain, tu ne feras pas tache dans le décor. D’après ce que je sais, en France, la plupart des parents donnent un paquet de Gauloises à leurs enfants quand ils atteignent l’âge de douze ans. C’est une sorte de rite initiatique.
J’ai écrasé ma cigarette et j’en ai allumé une autre.
— Je ne crois pas que j’irai en France, l’année prochaine.
C’était au tour de Margy d’écraser sa cigarette, mais de saisissement, elle. Elle m’a lancé un regard où la consternation se teintait nettement de désapprobation :
— Tu plaisantes ?
— Non, non, ai-je répondu en évitant ses yeux courroucés.
— Ce n’est pas Dan qui t’en empêche, j’espère ?
Au contraire, il m’y encourageait vivement, estimant que ces six mois à Paris seraient une expérience inoubliable pour moi et affirmant qu’il viendrait me voir aux vacances de Thanksgiving.
— Tu sais bien que ce n’est pas son style, ai-je répondu à Margy.
— Donc tu t’es sabordée toi-même.
Il ne s’agissait pas d’une question mais d’un constat, et d’un constat tout à fait pertinent. Personne ne m’avait persuadée. C’était moi, « toute seule », qui avais abandonné l’idée de passer l’année finale de mon deuxième cycle à Paris, et la motivation principale avait été la crainte que Dan ne m’abandonne. J’avais conscience de l’absurdité de cette appréhension, de ce que la décision avait de stupide et de négatif pour moi-même, mais malgré tous les débats qui m’animaient, la crainte a fini par l’emporter. C’est une chose curieuse, la peur : une fois qu’elle vous tient dans ses griffes, vous ne pouvez pas vous en débarrasser en claquant des doigts. J’aurais dû aborder le sujet avec Dan, bien entendu, mais, chaque fois que l’occasion se présentait, une crainte plus terrible encore me bâillonnait : confesser que je redoutais qu’il me laisse tomber, n’était-ce pas le plus sûr moyen de l’amener à le faire ? En conséquence, j’ai attendu la clôture des inscriptions pour lui annoncer ma décision. Il ne m’a pas critiquée, se montrant juste un peu surpris lorsque je lui ai débité la liste de mes justifications que j’ai conclue par un :
— Et puis tu m’aurais manqué, bien sûr…
— Ça n’aurait pas dû suffire à te faire renoncer à ton projet, s’est étonné Dan. Je serais venu pour Thanksgiving. Nous aurions été séparés pendant douze semaines tout au plus.
Bon sang ! ce qu’il pouvait être « raisonnable », à certains moments !
— Et si on allait ensemble en Europe quand on aura terminé la fac, toi et moi ?
— Ce serait super, oui… Mais je ne voudrais pas que tu restes ici juste à cause de moi, ou parce que tu te ferais de drôles d’idées, par exemple que je ne sois plus là à ton retour… Parce que cela n’arrivera pas, tu sais ?
— Oui, je sais, ai-je menti. Mais ma décision est prise, et c’est ce qu’il y avait de mieux à faire.
Il m’a regardée avec une attention intriguée. A l’évidence, mes explications ne l’avaient pas convaincu. Fidèle à lui-même, toutefois, il n’a pas insisté, se limitant à clore le sujet de son habituelle sentence :
— C’est ton choix.
Mon père, au contraire, est allé droit à ce qu’il pensait être la vraie raison, alors que nous étions sur notre banquette habituelle, dans notre petit diner.
— C’est à cause d’« elle », hein ?
— Pas uniquement, papa.
— J’aimerais te croire.
— Est-ce si important ?
— Oui, ça l’est, a-t-il rétorqué d’un ton péremptoire, presque irrité, qui m’a rendue encore plus nerveuse que je l’étais déjà.
— Je… Je pense simplement que ce n’est pas le bon moment d’aller à Paris, pour moi.
— Oh, arrête ces sornettes, Hannah ! – J’ai sans doute dû pâlir sous la virulence de sa réaction. – Tu choisis la sécurité à un moment de ta vie où ce devrait être le cadet de tes soucis, où…
— Ah, épargne-moi tes opinions arrêtées sur la vie ! me suis-je écriée, soudain pleine de colère. Surtout si on tient compte des petits jeux auxquels tu joues… Pardon, ai-je repris à voix basse en sortant une cigarette de mon paquet.
— Je l’ai mérité.
— Non, pas du tout. Mais moi, je n’ai certainement pas mérité le traitement qu’elle me fait subir depuis des mois. Et si maman était un peu plus heureuse, peut-être que…
— Ta mère n’a jamais été heureuse. Tu entends ? Jamais ! Alors je t’en prie, ne t’imagine pas que j’aurais pu l’empêcher de se retourner contre toi un jour ou l’autre. Elle s’en prend à tout le monde, à un moment ou à un autre. Personne ne peut lui faire entendre raison. Et c’est pour cette raison que je la quitte.
Sa dernière phrase m’a désarçonnée.
— Tu la… ? Tu parles sérieusement ? – Il a fait oui de la tête, ses yeux dans les miens. – Est-ce qu’elle est au courant ?
— Je le lui dirai à la fin du semestre. Oui, je sais, c’est dans deux mois, mais je veux que l’explosion ne fasse aucune victime innocente.
— Est-ce à cause de… « l’autre » ?
— Je ne m’en vais pas pour Molly, non. Je quitte ta mère parce que notre mariage est devenu intenable, parce que… c’est impossible de vivre harmonieusement avec elle.
— Mais est-ce qu’elle va vivre avec toi, elle ?
— Pas tout de suite, non. Il va falloir que les choses se tassent, d’abord. Et puis, franchement, je ne veux pas donner le bâton pour me faire battre ; les mauvaises langues vont déjà beaucoup s’agiter dès que la nouvelle sera connue. D’ailleurs, j’ai quelque chose à te demander…
— Pourrai-je tenir ma langue jusque-là ? Comme si c’était mon genre.
— Tu as raison, oui. Seulement…
— Je ne suis pas idiote, papa. En échange, est-ce que tu peux attendre que Dan et moi soyons partis pour Boston avant de lâcher ta bombe ? Ça m’étonnerait qu’elle cherche à me contacter, de toute façon, mais je n’ai pas envie d’être dans les parages quand ça va vraiment barder.
— Tu as ma parole. Et je n’aborderai plus le sujet de Paris, non plus.
— Même si tu es persuadé que je commets une énorme erreur.
Il a souri.
— Exactement. Même si je pense ça.
 
Quand j’ai obtenu mes notes finales – deux A moins, un B plus et un B moins –, papa m’a conviée à un dernier déjeuner avant l’été. Nous partions pour Boston le week-end suivant, Dan et moi. Papa savait que j’avais trouvé un poste dans une école privée de Brookline où j’allais gagner quatre-vingts dollars par semaine en donnant des cours de rattrapage – une petite fortune, à mes yeux. Il savait aussi que nous avions réussi à récupérer en sous-location le même appartement que l’année précédente.
Une semaine plus tard, le téléphone a sonné vers trois heures du matin. C’était lui, mais sa voix était méconnaissable, tant elle était tendue, nerveuse, affolée :
— Ta mère a fait une tentative de suicide, m’a-t-il annoncé. Elle est en soins intensifs à l’hôpital. Ils disent… Ils pensent qu’elle ne va pas s’en sortir.
Nous étions habillés et dans la voiture en moins d’un quart d’heure, Dan et moi. Nous avons roulé vers le nord en silence. Avec son tact infini, il a tout de suite compris que je ne voulais surtout pas parler de ce qui venait de se passer, ni partager les pensées qui me torturaient. J’ai passé les trois heures qu’a duré le trajet à fumer. Nous sommes allés directement à l’hôpital. Dans la salle d’attente de l’unité de soins intensifs, mon père était affaissé sur une chaise, les yeux au sol, une cigarette allumée entre les lèvres. Il ne m’a pas serrée dans ses bras, ni même pris la main. Il m’a seulement fixée de ses yeux secs et a murmuré :
— Je n’aurais jamais dû lui dire.
Passant mon bras autour de ses épaules, j’ai fait signe à Dan de nous laisser un moment et, avec un discret hochement de tête, il a quitté la pièce.
— Qu’est-ce qui est arrivé, exactement ?
— Eh bien… Il y a quelques jours, j’ai eu enfin le courage de lui annoncer que je m’en allais. Que je ne voulais plus vivre avec elle. Sa réaction m’a complètement scié : je m’attendais à des hurlements, à une scène atroce, mais non, le silence. Elle ne m’a même pas demandé d’explications, ou si Molly attendait quelque part… Au bout d’un moment, elle a seulement dit : « Très bien. Je veux que tu aies fait tes valises et que tu sois parti d’ici vendredi. » Pendant les quarante-huit heures suivantes, je ne l’ai pratiquement pas vue. Elle me laissait des mots : « Je dormirai dans la chambre d’amis », « N’emporte rien qui ne soit pas à toi », « Mon avocat contactera le tien la semaine prochaine », rien d’autre. En rentrant à la maison hier soir, vers six heures, je l’ai trouvée dans le garage, dans la voiture… L’intérieur de l’auto était complètement enfumé. Elle avait enfoncé un tuyau d’arrosage dans le tuyau d’échappement, puis elle l’avait fait passer par une des vitres, en se débrouillant pour boucher l’interstice. Elle avait tout prévu. Elle voulait vraiment mourir, et si j’étais arrivé ne serait-ce que cinq minutes plus tard… Enfin, j’ai réussi à l’extraire de la voiture, j’ai appelé le 911, je lui ai fait du bouche-à-bouche jusqu’à ce que l’ambulance arrive et… – Il a caché son visage derrière ses mains, s’est ressaisi et m’a regardée à nouveau. – D’après les médecins, elle avait aussi avalé environ vingt-cinq comprimés de Milltown… Un tranquillisant qu’elle prenait depuis quelque temps. Et elle a allumé le contact… Elle n’a pas repris connaissance. Elle est toujours sous assistance respiratoire. Ils ne savent pas… Ils ne savent pas si le cerveau a été touché ou pas. Tout dépend des deux, trois prochains jours.
Il s’est tu. J’ai resserré mon étreinte. J’aurais voulu trouver des mots qui rendent la situation moins intolérable, qui nous soulagent un peu de la culpabilité qui nous rongeait tous les deux, mais j’étais trop secouée, et je savais que toute parole aurait été inutile. Sauf :
— Je peux la voir ?
Une infirmière nous a conduits à son lit sans prononcer le moindre mot. Si Dan ne m’avait pas tenue par la taille, j’aurais chancelé en la découvrant. Ce n’était plus ma mère mais une sorte de sculpture hérissée de tubes et de fils, la bouche couverte d’un masque en plastique. A côté d’elle, la pompe à oxygène soufflait régulièrement, forçant l’air dans ses poumons et l’aspirant pour l’évacuer. Montrant du doigt la feuille de soins accrochée au lit, Dan a soufflé à l’infirmière :
— Je peux… ?
Elle l’a extraite du support en plastique et la lui a tendue, toujours sans un mot. Il l’a parcourue rapidement, impassible, mais en mâchonnant sa lèvre inférieure, un signe qui trahissait son inquiétude. Mon regard est revenu sur maman. J’aurais voulu éprouver de la colère pour ce qu’elle avait fait, pour son égoïsme et sa dureté, mais je me sentais seulement responsable et honteuse. Et rongée par une question qui revenait sans cesse : « Pourquoi ne lui ai-je pas demandé pardon ? »
Quand nous avons quitté la salle, Dan a chuchoté quelques mots à l’infirmière avant de me confier :
— Tous les indicateurs vitaux sont stables. Ils n’auront aucune certitude tant qu’elle ne sera pas à nouveau consciente mais, pour l’instant, il n’y a pas de signe clinique d’une quelconque lésion cérébrale.
— Donc on ne peut pas vraiment savoir ?
— Non, pas vraiment.
Vingt-quatre heures durant, Dan a manifesté son habituelle et remarquable discrétion, évitant avec délicatesse les questions qui auraient pu être trop douloureuses. Il a seulement attendu un moment où papa ne pouvait pas l’entendre pour me demander :
— Est-ce que ton père t’a dit si elle avait laissé deviner ses intentions, avant son passage à l’acte ?
— Non, mais tu sais comme moi que ça fait des mois qu’elle n’allait pas bien et… – J’allais enchaîner sur la vérité quand, in extremis, une petite voix m’a recommandé la prudence. – J’ai cru comprendre que ç’avait à voir avec leur vie de couple.
— A cause de… quelqu’un d’autre ?
— Je pense, oui.
Fébrile, je m’attendais qu’il me pose l’inévitable question suivante – « Depuis quand es-tu au courant ? » – mais il n’a rien ajouté. J’admirais son tact, sa volonté de ménager mes sentiments et de taire les siens. Il n’a pas bronché, pourtant il avait la preuve que je ne lui disais sans doute pas tout, ce qui m’a une nouvelle fois inspiré du remords. Comme nous avions sous-loué notre appartement à des amis pendant l’été, nous avons passé cette première nuit chez mes parents. Ça me faisait un effet bizarre de revenir dans cette maison, de partager mon ancien lit de jeune fille avec Dan… Je n’ai presque pas dormi, d’ailleurs. Malgré mon épuisement, j’ai fini par me lever et par descendre au rez-de-chaussée, où j’ai trouvé mon père en train de fumer. Après lui avoir demandé une cigarette, je me suis assise à côté de lui et nous sommes restés très longtemps silencieux. D’une voix fatiguée, il a fini par murmurer :
— Si elle s’en tire, je ne la quitterai pas, même… même si je suis certain de regretter cette décision toute ma vie.
Le lendemain matin, Dan est reparti pour Boston, son hôpital lui ayant demandé de reprendre le travail au plus vite. « Je peux être ici en trois heures, si… » Il n’a pas terminé sa phrase. Après son départ, j’ai appelé l’école privée où je travaillais, dont la directrice s’est montrée à la fois compréhensive et contrariée. Sans prononcer le mot « suicide », je lui ai expliqué que ma mère était dans un état critique.
— Je comprends, vous devez rester auprès d’elle, évidemment… Et nous allons trouver une solution à ce problème, évidemment.
Je me suis retenue de crier :
— Ce n’est pas un « problème », c’est une histoire de vie ou de mort !
Pendant les trois jours suivants, l’état de ma mère est resté stationnaire. Papa passait son temps à l’hôpital. Ecrasée par la culpabilité, j’avais à peine la force de faire deux brèves visites quotidiennes ; le reste du temps, je me plongeais dans les tâches ménagères, mon refuge bien connu. Non contente de tout nettoyer de fond en comble, j’ai jeté des tonnes de vieux journaux et de magazines que mon père avait accumulés et, avec sa permission, j’ai entrepris de ranger par ordre alphabétique les milliers de livres éparpillés dans toutes les pièces.
Nous nous parlions peu, et seulement de banalités. Chaque fois que le téléphone sonnait, nous sursautions. Une semaine s’est écoulée de cette façon. L’école m’a rappelée : ils étaient contraints d’engager quelqu’un d’autre pour le reste de l’été. Dans la nuit, vers deux heures et demie, nouvelle sonnerie. Mon père a décroché d’en bas. J’avais bondi hors du lit et je m’engageais dans l’escalier quand il m’a crié :
— Elle a ouvert les yeux !
Une trentaine de minutes plus tard, nous étions à l’hôpital. Le médecin de garde nous a expliqué qu’elle avait repris connaissance mais qu’elle devait rester sous assistance respiratoire. Elle n’avait pas cherché à s’exprimer et elle était restée inerte :
— Il est possible que son organisme n’ait pas entièrement éliminé le mélange de tranquillisants et de monoxyde de carbone. Nous devons encore attendre.
On nous a conduits à son chevet. Toujours harnachée de tubes et de fils, elle fixait le vide, en clignant des yeux de temps à autre. Sa main était toute molle quand je l’ai prise dans la mienne.
— C’est bon de te savoir de retour, Dorothy, a dit papa d’une voix qui se voulait calme et rassurante.
— On a eu bien peur, ai-je tenté bêtement.
Pas de réponse.
— Tu nous entends, Dorothy ? a demandé papa.
Elle a incliné la tête presque imperceptiblement, puis elle a fermé les yeux.
J’ai passé un long moment près d’elle avant de rentrer dormir un peu à la maison. A six heures, j’étais à nouveau au pied de son lit. Mon père est revenu peu après. Il m’a convaincue que ça ne servait à rien de rester toute la nuit, que je devais prendre du repos. Après un sommeil lourd, j’étais de retour à dix heures du matin. Maman semblait plus présente, répondant par de légers hochements de tête quand je lui posais des questions :
— Est-ce que tu sais où tu es ? Est-ce que tu peux essayer de prendre ma main ?
Lorsque j’ai senti ses doigts se fermer lentement sur les miens, j’ai éclaté en sanglots, finalement terrassée par cette semaine épuisante et par l’angoisse des derniers mois.
— Je suis désolée, désolée, désolée…
Je bredouillais entre mes larmes. Elle a serré ma main un peu plus fort.
Le lendemain, on lui a retiré le respirateur artificiel. Dans l’après-midi, elle a même pu parler. Le soir, papa a passé près d’une heure avec elle. Quand il est sorti de la chambre, il m’a dit :
— Elle voudrait te voir, maintenant.
Elle était assise dans son lit, encore livide, avec des yeux fatigués mais qui retrouvaient peu à peu leur acuité. Du menton, elle m’a fait signe de m’asseoir sur la chaise à son chevet. J’ai pris sa main, qu’elle ne m’a pas abandonnée. Se penchant vers moi, elle a chuchoté :
— Je le savais… Que tu finirais par me demander pardon.
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Les médecins ont été unanimement surpris par la rapidité avec laquelle ma mère s’est rétablie.
— C’est extraordinaire, compte tenu du nombre de comprimés qu’elle avait pris et du fait qu’elle était au bord de l’asphyxie, m’a confié l’un d’eux. Et il n’y aura pas de séquelles permanentes… Elle doit avoir une incroyable force vitale, malgré son geste.
Pour ma part, je n’ai pas été surprise par sa lutte farouche contre la mort. Dans mes moments de doute les plus noirs, je ne pouvais m’empêcher de me demander si ce suicide n’avait pas été une spectaculaire tentative de réaffirmer son autorité sans partage sur un mari volage et une fille insolente.
— Ça me paraît plausible, a estimé Margy quand je l’ai appelée à Manhattan quelques jours après le retour de ma mère parmi les vivants. Oui, tu as raison de croire qu’elle a voulu vous punir tous les deux. Même si ton père ne l’avait pas découverte à temps, elle aurait été encore gagnante, si on peut dire, parce qu’elle vous aurait laissés avec ce poids sur la conscience pour le restant de votre vie. Donc, mon petit conseil, c’est de mettre toute la distance que tu peux entre elle et toi. Avant qu’elle ne te renferme dans ses griffes.
J’avais une multitude de raisons d’être désolée, en ce temps-là. Désolée d’avoir été manipulée d’une façon aussi diabolique. Désolée d’avoir dû renoncer à mon travail d’été, et aux revenus qu’il m’aurait apportés. Désolée de recommencer une année dans le Vermont, alors que j’aurais pu voyager. Désolée que mon père ait, lui aussi, été soumis à un chantage affectif aussi despotique. Et surtout, surtout, désolée d’avoir reconnu à l’hôpital que j’étais désolée. Elle avait réussi son coup, c’était indéniable, en me refusant son amour jusqu’à ce que je finisse par « craquer », dans la plus éprouvante des situations, et à payer tribut à son orgueil. « Plus jamais ça », me suis-je promis. Plus jamais de sentiment infondé de culpabilité comme celui qui m’avait torturée pendant des mois. Et pour cela, le conseil de Margy était pertinent : il fallait que je m’éloigne au plus vite.
Pour mon père, toutefois, j’ai attendu qu’elle sorte de l’hôpital avant de filer à Boston. J’ai veillé à ce que la maison soit impeccable pour son retour – ce qu’elle a remarqué, et souligné d’un « Mon Dieu, Hannah ! quelle fée du logis tu es ! » qui n’avait rien de flatteur –, à ce que le garde-manger soit plein et qu’il y ait des plats tout prêts dans le congélateur.
— Nous allons laisser tout cet épisode derrière nous, m’a-t-elle déclaré ce jour-là. Nous allons oublier que c’est arrivé, et continuer comme avant.
J’ai pris sur moi pour rester impassible. L’aplomb, la khoutspa de cette femme ! Mais je ne voulais pas briser ce fragile équilibre. J’ai fait oui de la tête et, un peu plus tard, je suis allée m’acheter un billet d’autobus pour Boston. Un aller simple.
Depuis qu’elle était sortie du coma, papa était rentré dans sa coquille. Il ne m’a pas raconté ce qu’ils s’étaient dit au cours de leur tête-à-tête à l’hôpital, il n’a pas paru disposé à partager avec moi ce qu’il ressentait à ce stade, ni comment il envisageait l’avenir. Il semblait épuisé, abasourdi, avec l’air de quelqu’un qui se rend compte brusquement qu’il s’est fait piéger à jamais.
Il m’a regardée un instant avant de murmurer :
— Toi, tu retournes à Boston. Restes-y le plus longtemps que tu pourras. Prends ton temps avant de revenir.
Le matin de mon départ, j’ai apporté à maman son petit déjeuner à neuf heures et demie – j’avais du sommeil à rattraper. Elle était assise dans son lit, plongée dans la lecture du New Yorker de la semaine. Sur la table de nuit, près du téléphone, il y avait un bloc-notes avec un numéro de téléphone que j’ai reconnu aussitôt. Avec l’indicatif de Boston. J’ai eu du mal à ne pas laisser tomber le plateau.
— Pardon d’être en retard, ai-je marmonné en le posant sur le lit à côté d’elle. Du thé et des toasts, comme d’habitude. Ce sera suffisant ?
— Tu reprends l’école demain ? s’est-elle enquise, ignorant superbement ma question.
— Exact.
— La Douglas School de Brookline, c’est cela ?
— Je ne me rappelais pas t’avoir dit le nom.
— C’est ton père qui me l’a appris quand je le lui ai demandé hier soir. Bien… J’ai téléphoné à cet établissement, tout à l’heure. Tu sais ce qu’ils m’ont répondu ?
Affrontant son regard glacial, j’ai répliqué :
— Oui. Qu’ils avaient dû se séparer de moi la semaine dernière, parce que ma mère était à l’article de la mort.
— Tu leur as raconté que j’ai essayé de me suicider ? a-t-elle demandé d’une voix tout à fait pondérée.
— Non. J’ai pensé que cela ne les regardait pas.
— Il n’empêche que tu m’as menti sur les raisons de ton retour à Boston. Tu n’as plus de travail là-bas, n’est-ce pas ?
— Oui. Grâce à toi, c’est le cas.
Un mince sourire est apparu sur ses lèvres.
— Personne ne t’a forcée à te précipiter à la veillée funèbre. Et maintenant que je suis à nouveau de ce monde, tu t’empresses de retourner à Boston comme si tu avais le diable aux trousses ? Alors qu’aucun travail ne t’attend là-bas ? Pourrais-tu avoir l’obligeance de m’expliquer pourquoi tant de hâte ?
— Parce que… Parce que je veux m’éloigner de toi.
Le sourire s’est un peu pincé.
— Oui… J’étais sûre que c’était la raison. Pour être tout à fait claire, « chère » Hannah : je m’en fiche. J’ai obtenu les excuses que tu me devais. Désormais, si tu veux me revoir, très bien ; sinon, très bien aussi. Tu feras comme bon te semblera.
Le soir même, en racontant ce dernier échange à Dan, dans notre cuisine, je me suis juré de me tenir aussi loin que possible d’elle. Il m’approuvait sans réserve, sur ce point.
— Préserve-toi. Prends tes distances.
Ce n’était pas si simple, mais j’ai essayé de me tenir à cette ligne de conduite. Sans couper tous les ponts mais en réduisant nos contacts au strict minimum. Au cours des quelques semaines que j’ai passées à Boston, j’ai scrupuleusement appelé ma mère chaque dimanche matin afin de m’enquérir de sa santé. Si elle me posait des questions sur ma propre existence, je répondais, aussi brièvement que possible.
 
A la rentrée, j’ai repris mes études avec la même concentration obstinée. J’ai abandonné les cours de français, néanmoins, et les ai remplacés par un cursus en histoire de l’éducation. A quoi m’aurait-il servi de savoir parler français couramment, sinon à me rappeler ma dérobade ? Mais je repoussais de telles pensées, sauf de temps à autre, quand Margy m’envoyait une carte postale de Paris sur laquelle, en quelques phrases bien senties, elle se moquait gentiment des W.-C. à la française, ou du goût de charbon que les Gitanes vous laissaient dans la bouche, ou indiquait qu’on ne la reprendrait plus à coucher avec tel saxophoniste roumain émigré affligé d’un dentier. Etais-je envieuse de ses aventures dans le Vieux Monde ? Sans aucun doute, bien que l’expérience d’une nuit d’amour avec un Roumain édenté ne m’ait pas particulièrement tentée. Heureusement, j’étais suffisamment absorbée par ma vie de tous les jours pour ne pas trop y penser.
Deux semaines après le début du semestre d’hiver, Dan est revenu de la faculté de médecine en tenant une lettre dans sa main, une expression presque gaie sur le visage. Il venait d’apprendre qu’il avait un poste d’interne à Providence.
— Je sais, ce n’est pas la ville la plus excitante qui soit, mais c’est tout de même bien pour nous. En plus, l’hôpital de Providence a une excellente réputation. Bon ! La moitié de ma promo doit partir en internat dans des coins impossibles du Nebraska, ou à Iowa City ! On reste sur la côte Est, au moins. L’autre bonne nouvelle, c’est qu’ils ne m’attendent pas là-bas avant la mi-juillet. Donc, on peut tout à fait passer notre lune de miel à Paris…
Il m’a fallu quelques secondes pour percuter.
— C’est une demande en mariage ?
— Oui !
Je me suis approchée de la fenêtre, mon regard s’est posé sur la couche de neige fraîche qui recouvrait le sol.
— Je dois te dire, Dan… A dix-sept ans, j’ai fait le serment de ne jamais me marier. Evidemment, je n’avais pas prévu que je rencontrerais un garçon comme toi…
— Eh bien, je suis content que ce soit arrivé.
— Moi aussi, je suis contente, ai-je renchéri en me tournant vers lui.
— Alors, ça veut dire que tu acceptes ?
J’ai hoché la tête ; et voilà : j’allais épouser Dan. Et il y avait quelque chose de très apaisant à savoir que mon avenir serait désormais lié au sien. Apaisant… Rassurant…
Quelques jours après, Dan a reçu des nouvelles contrariantes : deux internes de l’hôpital municipal de Providence avaient dû démissionner, par conséquent, la direction, qui devait faire face au manque de personnel, lui demandait de commencer le travail dès qu’il aurait terminé l’année universitaire.
— Ce n’est pas négociable ? l’ai-je interrogé.
— Leur date butoir, c’est le 8 juin. Après, ils ne peuvent plus. Si je refuse, ce sera le suivant sur la liste qui aura le poste. Et comme il est très couru, cet hosto…
— Donc on oublie Paris ?
— C’était imprévisible. Désolé.
J’ai ravalé ma déception. Dix jours plus tard, par l’une de ces rares matinées d’été de Nouvelle-Angleterre où le ciel est une coupole d’un bleu parfait, j’ai épousé Dan à l’église unitarienne de Burlington. Après un service simple et sans prêchi-prêcha, le déjeuner à l’ancienne mairie s’est passé sans histoire. Dan a prononcé un discours aussi charmant que spirituel. Quant à papa, plus éloquent que jamais, il a estimé qu’en ces temps d’incertitude politique et de conflits de génération c’était une « bénédiction peu commune » d’avoir une fille qui fût aussi une amie et une alliée pour l’aider à faire face « aux vicissitudes de l’existence », et que Dan était le plus heureux des hommes. Dans mon petit speech, j’ai remercié tout particulièrement mon père de m’avoir appris que la curiosité intellectuelle était l’un des principaux moteurs de la vie et – ce qui était une demi-vérité – de m’avoir toujours traitée en égale ; Dan, de m’avoir prouvé que les honnêtes hommes n’étaient pas une espèce en voie de disparition ; et ma mère, d’« avoir toujours été exigeante » – commentaire délibérément laissé ouvert à l’interprétation – et d’être l’hôtesse d’une si belle réception.
Deux jours plus tard, nous sommes partis pour Providence. Nous avons trouvé un appartement délabré – encore – que je me suis préparée à retaper pendant l’été. J’ai décroché un poste dans une école privée de la ville, où j’allais enseigner l’anglais et l’histoire des Etats-Unis à des sixièmes. En cadeau de mariage, le père de Dan nous a offert un break Volvo d’occasion, orange électrique avec des sièges en cuir fauve craquelés, véhicule que nous avons trouvé l’un et l’autre plus cool que cool.
Entre-temps, Margy avait dû repousser ses projets de migration parisienne à cause de sa mère, qui n’avait rien trouvé de mieux que de tomber dans un escalier alors qu’elle était ivre et qui, depuis, était clouée dans un fauteuil roulant, une hanche cassée.
— Je vais devoir jouer la brave fille et rester avec elle tout l’été, m’a-t-elle dit au téléphone. Tu imagines à quel point je suis enchantée ! Dans mes moments de déprime, je me demande si elle n’a pas fait exprès de dégringoler dans ce fichu escalier, juste pour m’empêcher de quitter le pays.
— Tu retourneras à Paris, va.
— Un peu, oui ! Dès que Madame pourra se tenir toute seule devant un comptoir de bar, je saute dans le premier avion. Evidemment, c’était trop tard pour décrocher un job dans la presse, toutes les places sont prises pour l’été. Mais je me suis trouvé quelque chose au musée d’Art moderne.
— Eh bien… Le MOMA, il y a pire, comme endroit pour bosser !
— Attends, ils ne m’ont pas nommée conservatrice en chef, hein ! Je bosse au magasin de souvenirs. Mais je bosse, au moins ! Et dès que ma chère mère est remise, au revoir !
Quand j’ai raconté les déboires de Margy à Dan pendant le dîner, ce soir-là, et que je lui ai confié qu’elle soupçonnait fortement sa mère d’avoir fait exprès de tomber, il a eu un commentaire que j’ai trouvé étonnamment sarcastique venant de lui :
— C’est tout à fait son genre névrotique. Le genre de Margy, je veux dire.
— Mais j’ai pensé la même chose quand ma mère a essayé de se suicider !
— Il y a une différence notable entre une tentative de suicide et le fait d’imaginer sa poivrote de mère se jeter délibérément dans les escaliers pour saboter un voyage à l’étranger. Quoi qu’il en soit, ne connaissant personnellement aucun des nombreux névrosés de New York…
— Oui. Ultrarationnel comme tu es…
Il m’a lancé un regard choqué.
— Tu trouves ? A ce point ?
— Des fois un peu… retenu, disons.
— Eh bien, merci pour l’information…
— Attends ! Je ne cherche pas à me disputer avec toi, là.
— Non. Tu ne fais que constater que je suis psychorigide.
— J’ai dit « rationnel », pas « rigide ».
— « Ultrarationnel », ce qui revient au même. Bon, je suis sincèrement désolé que tu me voies raide comme un piquet…
— Qu’est-ce qui te prend, à la fin ?
— Est-ce que je critique ta personnalité, moi ? Est-ce que je me permets des « petits » commentaires sur tes « petits » travers ?
— Comme quoi ? ai-je tonné, soudain furieuse.
— Comme ta psychorigidité, par exemple ! Cette façon que tu as de toujours te surveiller, d’avoir peur de faire un pas de travers, ou de me déplaire, ou, Dieu nous en préserve, de tenter quoi ce soit d’un peu aventureux.
Je n’en croyais pas mes oreilles.
— Quoi ? ai-je hurlé. Tu oses m’accuser alors que tout ce que j’ai fait depuis que je te connais, absolument tout, a tourné autour de toi, de tes études, de ta carrière !
— C’était ton choix, Hannah, pas le mien. Je ne t’ai jamais empêchée de faire quoi que ce soit, jamais ! C’est toi qui t’es mis des bâtons dans les roues, qui as refusé d’aller à Paris, qui as voulu me suivre chaque été !
— Te suivre ? Comme un petit chien, c’est ça ?
— Tu n’écoutes pas ! J’étais… Je suis toujours content que tu sois avec moi. Mais tu as toujours l’air de t’imposer des décisions qui…
— Je ne m’impose rien du tout !
— C’est l’impression que tu donnes, en tout cas.
— Eh bien, merci de dire la vérité ! Et, puisque tu y es, tu devrais te mettre un A en compréhension, et un A plus en nombrilisme forcené.
— Nombriliste ? Moi ?
— Tu crois que je ne vois pas ce qui se passe, sous tes airs de gentil garçon ?
J’ai tout de suite regretté ces paroles. Ça se passe toujours comme ça, dans une dispute, surtout quand elle vous oppose à quelqu’un qui vous est très proche et avec qui vous ne vous disputez presque jamais : soudain, dans une explosion impossible à maîtriser, les émotions les plus horribles jaillissent. Et vous ne pouvez plus vous arrêter, comme moi ce jour-là :
— Tu crois que je ne vois pas que tu ne penses qu’à toi, à ton travail, à ton…
— Oh, ferme-la !
Il avait déjà pris son blouson et se ruait vers la porte.
— Vas-y, barre-toi, refuse de regarder en face ce qui…
Il s’est retourné, ses yeux lançaient des éclairs furibonds.
— C’est toi qui devrais te regarder en face !
Et il a claqué la porte derrière lui. Je suis restée immobile plusieurs minutes, en état de choc. Qu’est-ce qui nous avait pris ? Je ne pouvais croire qu’il ait pu dire ce qu’il venait de dire, et encore moins que j’aie glapi ces horreurs.
Une heure a passé, puis deux, puis trois. Il était plus de minuit. J’ai commencé à paniquer car Dan ne restait jamais tard dehors, sauf quand il était de garde de nuit. « C’est de ta faute », répétait une voix dans ma tête. A une heure du matin, j’ai appelé l’hôpital. La réceptionniste m’a répondu que le docteur Buchan n’était pas de service et qu’il n’était pas passé.
Comme je ne pouvais rien faire de plus, je me suis couchée, j’ai tiré les couvertures par-dessus ma tête et j’ai essayé d’oublier que notre voisin, un camé complet, passait Grand Funk Railroad à plein volume sur sa chaîne. J’ai dormi un peu, si légèrement que j’ai entendu la porte d’entrée se refermer discrètement. Quatre heures au réveille-matin. Je me suis levée. Dan se préparait une tasse de café dans la cuisine. Il avait l’air triste et fatigué.
— Où étais-tu ? lui ai-je demandé.
— Sur la route.
— Pendant sept heures ? – Il a haussé les épaules. – Où es-tu allé ?
— Jusqu’à New Haven.
— C’est à… plus de deux cents kilomètres, non ?
— Deux cent soixante-quinze, si tu aimes les précisions.
— Pourquoi là-bas ?
— Je me suis retrouvé sur la 95, j’ai pris au sud et j’ai continué.
— Et qu’est-ce qui t’a fait t’arrêter ?
— Le travail. Toi.
— Même si je te suis comme un petit chien ?
— Je n’ai jamais dit ça.
— Tu l’as laissé entendre.
— Ecoute… Pourquoi ne pas accepter que c’était une dispute, notre première dispute sérieuse ? Et dans les disputes, les gens se disent beaucoup de bêtises.
— Oui, mais je te déçois à ce point ?
— Non. Pas à ce point. Et toi, tu penses vraiment que je suis un monstre d’égoïsme ?
— Non.
Il m’a regardée. Un sourire est apparu sur ses traits.
— Alors…
Il m’a attirée contre lui et m’a donné un long baiser. Ses mains étaient partout sur moi, soudain. Pressant mon ventre contre le sien, jambes écartées, j’ai attrapé sa nuque et enfonçé ma langue dans sa bouche. Sans nous lâcher, nous avons titubé jusqu’à la chambre ; il a arraché ses vêtements, moi ma chemise de nuit, et il m’a pénétrée sans préliminaires. Brusquement, sa réserve et sa douceur coutumières avaient disparu. D’abord un peu choquée par la fureur de son assaut, je m’y suis abandonnée totalement, les ongles plantés dans ses épaules, le dos arqué pour aller à sa rencontre. J’ai joui avant lui, un orgasme qui m’a emportée loin de tout, dans un merveilleux nulle part. Peu après, Dan s’est effondré sur moi, sa tête dans mon cou. Nous sommes restés silencieux un long moment, puis il s’est redressé, m’a soufflé :
— On devrait se disputer plus souvent.
Dix minutes plus tard, il s’est levé et s’est préparé à sa prise de service qui avait lieu à six heures. Avant de partir, il m’a apporté une tasse de café au lit, m’a embrassée sur les cheveux.
— Je dois filer.
J’ai siroté mon café en essayant de lutter contre l’anxiété qui montait en moi. Nous avions fait l’amour sans protection en plein milieu de mon cycle et je n’avais pas mis mon diaphragme…
Les jours suivants, j’ai employé toute mon énergie à rafraîchir l’appartement. Je n’avais toujours pas mes règles. Lorsque le retard est devenu franchement alarmant, je me suis forcée à prendre rendez-vous chez le médecin. Le lendemain, après le test de grossesse, je suis allée déjeuner puis je me suis rendue dans un vieux cinéma du centre-ville.
Dès que j’ai ouvert la porte de chez nous, vers cinq heures, j’ai compris que je m’étais fourrée dans un sale guêpier : Dan était rentré avant moi. Il était assis à la table de la cuisine, en train de boire une bouteille de bière, la mine lugubre.
— Tu es rentré tôt, ai-je fait remarquer.
Il a juste répondu :
— Tu es enceinte.
J’ai senti mes traits se crisper.
— La secrétaire du docteur Regan vient de téléphoner. Ils ont déjà le résultat et elle pensait que tu étais pressée de savoir.
— Ah…
— Félicitations, alors. Et merci de tenir le père au courant.
— J’allais te le dire, mais…
— C’est gentil d’y avoir pensé. Après tout, je suis un peu concerné, non ? Depuis quand le sais-tu ?
— Je viens juste de le découvrir.
— Ne joue pas avec les mots. Depuis quand tu t’en doutes ?
— Environ… quinze jours.
— Et tu n’as pas éprouvé le besoin de m’en parler ?
— Je ne voulais pas tant qu’il n’y avait rien de sûr…
— Pourquoi ? Tu avais l’intention de prendre une… décision sans me le dire ?
— Tu sais que je ne ferais jamais ça. Je le garde, bien sûr.
— Eh bien, c’est déjà quelque chose. Il n’empêche que je ne suis pas près de digérer ton silence.
— Je ne voulais pas te donner de faux espoirs, au cas où…
C’était un fieffé mensonge. Je n’avais rien dit parce que j’étais trop effrayée pour ouvrir la bouche. Tout en sachant que j’irais jusqu’au bout si j’étais enceinte, tout en étant certaine que Dan ne paniquerait pas, je m’étais interdit de le mettre dans la confidence parce que… La raison m’en échappait entièrement. Je n’y arrivais pas, c’était tout. Il a eu l’air de croire à ma trompeuse explication, néanmoins, car il a repris :
— Tu aurais quand même dû me mettre au courant. C’est quelque chose qui nous concerne tous les deux, non ?
— Bien sûr.
— Et du moment que nous sommes contents de ce qui arrive…
— C’est une grande nouvelle, ai-je affirmé avec un enthousiasme forcé.
— C’est une nouvelle fantastique ! a-t-il insisté en me prenant dans ses bras.
J’ai joué le jeu, faisant de mon mieux pour paraître heureuse alors que ce moment était entaché, en tout cas pour moi, d’une certaine ambiguïté. Que penser, qu’éprouver ?
Plus tard, tandis que je sirotais du thé, Dan s’est servi une troisième bière en guise de célébration et a aligné tous les propos rassurants que l’on tient en pareil cas, depuis l’assurance que le bébé ne gênerait en rien mes débuts d’enseignante jusqu’à celle que nous trouverions facilement quelqu’un pour le garder lorsque je donnerais mes cours.
— Il va quand même falloir que je prévienne l’école avant de commencer.
— Bah, je suis sûr qu’ils vont très bien le prendre.
— Une chose, Dan. On ne met personne au courant, d’accord ? Ni dans ta famille, ni dans la mienne. Attendons deux mois, O.K. ? Au cas où je ferais une fausse couche.
— D’accord, d’accord… Comme tu veux.
J’ai instantanément transgressé les consignes de discrétion que j’avais édictées quand ma grande confidente Margy m’a téléphoné un soir où Dan était de garde. Elle voulait m’annoncer que sa mère s’était décidée à prendre une infirmière à mi-temps chez elle, et que, par conséquent, elle avait mis les voiles et s’était trouvé un petit studio.
— Pourquoi tu ne t’es pas envolée directement pour Paris ?
— Parce qu’ils m’ont nommée directrice adjointe de ce fichu magasin de souvenirs ! Oui, je sais, c’est minable, comme excuse, mais c’est un boulot temporaire et j’ai dû signer un bail d’un an pour le studio, et je vois très bien que je me suis fait piéger, etc., etc. Bref, je ne veux plus en parler. Et toi, comment ça va ?
C’est là que ma sensationnelle révélation lui a inspiré une réaction typique :
— Tu me charries !
— Si seulement…
— Et tu vas le garder ?
— Evidemment.
Il y a eu une pause. Je sentais que Margy luttait contre l’envie de me donner son avis.
— Enfin, si tu es heureuse, moi aussi.
— Ce qui, décodé, signifie que tu penses que j’ai perdu la boule.
— Tu veux la vérité ? Eh bien, pour moi, oui, la perspective d’être mère à vingt-deux ans me paniquerait totalement. C’est pas mon truc, voilà. Mais je ne suis pas toi, hein ? et je suis sûre que tu vas être plus qu’à la hauteur.
— Oui, mais maintenant, je suis piégée.
— Tout le monde l’est, ma jolie.
Oui. Et dans la plupart des cas, nous installons nous-même le piège, ou bien nous nous jetons tête la première dans une situation qui sera à l’évidence problématique, sans même tenter d’inverser le fâcheux cours que prend notre vie. J’aurais pu courir à la salle de bains mettre mon diaphragme, ce matin-là, ou demander à Dan de jouir en dehors de moi. Mais je n’avais rien fait, rien dit.
Dans la journée, j’ai résolu de téléphoner au directeur de l’école où je devais commencer à enseigner à la rentrée pour lui déclarer que j’allais avoir un bébé vers la mi-avril de l’année suivante. Sa respiration s’est notablement altérée à l’autre bout du fil lorsqu’il a reçu la nouvelle :
— Oui… C’est bien aimable à vous de me prévenir. Et je suppose que… vous venez de l’apprendre, vous-même ?
— Oui. Croyez-moi, ce n’était pas du tout prévu, ai-je précisé en me reprochant aussitôt d’avoir pris ce ton coupable, alors que cela ne le regardait en rien, que cette grossesse ait été planifiée ou non.
Il m’a présenté ses félicitations et m’a dit qu’il allait devoir informer la responsable du premier cycle.
Merci beaucoup. Et merci pour la lettre que j’ai reçue quelques jours plus tard, dans laquelle on m’expliquait, en termes mesurés, que l’école n’était plus à même de m’offrir ce poste, car mon absence pour maternité au printemps suivant serait un handicap pour une enseignante débutante, obligée de concilier le fardeau d’une première année d’exercice avec les contraintes d’une jeune maman, bla, bla, bla…
J’ai rageusement roulé la feuille en boule et je l’ai envoyée au panier en me traitant de tous les noms.
— Tu ne peux pas les traîner devant les tribunaux, faire quelque chose ? m’a interrogée Margy quand je lui ai rapporté ce sale coup au téléphone.
— Dan a déjà vérifié. Il connaît un interne dont le frère est avocat, spécialisé dans le droit du travail. Il a répondu que je n’avais guère de recours possibles, parce qu’ils ont retiré leur offre avant que j’entre en fonctions. En fait, c’est encore pire : dans ce pays, aucune loi ne protège les femmes de licenciement abusif en cas de grossesse.
— Tu n’aurais pas dû les mettre au courant.
— Le mensonge, c’est pas mon style.
— Tu es une fille trop bien élevée, voilà tout.
— Oui, c’est un vilain défaut.
— Bon, et maintenant, qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Il y a une section de formation pédagogique à l’université de Rhode Island. Ils m’ont dit que si la naissance a lieu en avril je pourrai passer mes examens à l’automne. Et ils vont peut-être me trouver des remplacements à faire, ce qui est assez vital parce qu’on va vraiment avoir besoin de plus de revenus.
— Tes parents ne savent pas qu’ils vont être grands-parents ?
— Non. Ça reste top secret.
— Je parie que ta mère va s’en rendre compte avant que tu lui dises quoi que ce soit.
Margy avait vu juste, pour ne pas changer. Le lendemain, j’ai fait la route jusqu’à chez mes parents pour récupérer les quelques affaires que nous avions temporairement laissées dans le hangar. Je n’avais pas vu maman depuis un mois et demi, et j’étais à peine entrée qu’elle m’a regardée de haut en bas et qu’elle a lancé :
— Ne me dis pas que tu es enceinte.
Je n’ai pas réussi à ne pas pâlir.
— Pas du tout !
— Alors, pourquoi es-tu devenue blanche quand je t’ai posé la question ? Normalement, tu aurais rougi.
Je me suis hâtée de chercher une réponse mais une soudaine nausée m’a empêchée de la trouver. J’ai juste eu le temps d’arriver au petit cabinet de toilettes sous les escaliers. Je détestais cet état physique, et plus encore la perspective de la leçon que ma mère n’allait pas manquer de me faire dès que j’aurais resurgi de là. Elle n’a pas attendu si longtemps, d’ailleurs, car j’ai entendu frapper à la porte.
— Tout va bien, là-dedans ?
— C’est… J’ai dû… manger quelque chose qui ne passe pas, ai-je bredouillé entre deux hoquets.
— Mon œil.
Grâce au Ciel, elle n’est pas revenue sur le sujet pendant le reste de ma visite.
Dès notre retour à Providence, Dan a repris son poste à l’hôpital. J’ai passé le premier jour à faire le ménage dans l’appartement, le deuxième à écrire une trentaine de mots de remerciements, destinés à tous ceux qui nous avaient fait des cadeaux de mariage. Le troisième, j’avais rendez-vous chez le gynécologue qui, après m’avoir examinée, m’a annoncé que tout évoluait normalement. Ensuite, j’ai tué le temps comme j’ai pu : je me suis inscrite à un cours de natation et j’ai ressorti mes livres de français pour, au moins une heure chaque matin, me battre avec les tableaux de conjugaison et tenter d’enrichir mon vocabulaire. J’ai participé bénévolement à la campagne électorale de McGovern en remplissant des enveloppes au QG de Rhode Island et en déposant des centaines de tracts dans les boîtes aux lettres.
— Tu sais que tu te fatigues pour une cause perdue ? m’a lancé un matin un postier corpulent dont j’avais croisé la tournée dans une rue de banlieue.
— Perdue mais juste, l’ai-je contré.
— Un perdant, ça reste un perdant. Moi, je ne vote que pour les gagnants.
— Même quand ce sont des escrocs ?
— Tout le monde l’est.
Et il m’a plantée là. « C’est faux ! ai-je eu envie de lui crier, il y a beaucoup de gens intègres, ici. » Mais même si j’y croyais, cela sonnait tellement bête que j’ai préféré me taire.
— Qu’est-ce que nous avons d’autre, à part notre intégrité ? ai-je demandé le soir à Margy, au téléphone.
— Nos comptes en banque ?
— Très drôle.
— Que veux-tu, je suis cynique et je n’ai jamais mauvaise conscience.
— C’est facile, le cynisme.
— Mais c’est amusant.
— Ne prononce pas ce mot devant moi ! Amusant ! Tu oublies que je vis à Providence ?
— Pourquoi ne sautes-tu pas dans un train pour venir passer quelques jours ici ?
— Je ne suis mariée que depuis deux mois, je te rappelle.
— Et alors ? En plus, Dan travaille tout le temps, non ?
— Ce n’est pas le bon moment.
— Et ce sera quand, le « bon moment », Hannah ?
— Ah, ne repartons pas là-dessus, d’accord ?
— Hé, c’est ta vie, ma jolie ! Si tu ne viens pas passer un week-end à Manhattan avec ta copine, ça ne va pas faire la une des journaux.
 
Les cours ont enfin commencé. L’université de Rhode Island était sans prétention, consciente de ses limites et de la présence à une heure de route de la faculté des sciences de l’éducation à Harvard. Mais l’enseignement était correct, deux de mes professeurs étaient vraiment passionnés par leur travail et le bureau de placement, après un mois et demi, m’a trouvé un travail de week-end dans une école de soutien, me procurant cinquante dollars hebdomadaires qui ont été les bienvenus.
Ainsi occupée, je n’ai pas vu le temps passer. Novembre est arrivé soudain et Nixon a remporté tous les Etats de l’Union, à l’exception du Massachusetts. Mon père a très mal pris la défaite de McGovern dans le Vermont. La campagne du candidat démocrate était devenue pour lui une sorte de croisade personnelle. C’est à cette époque que j’ai annoncé ma grossesse à ma mère, qui avait débarqué à l’improviste à la maison pour y passer un week-end. Sa réaction a été typique :
— Mais voyons, je savais ça depuis des mois. Il y a une raison particulière pour que tu aies attendu aussi longtemps avant de me le dire ?
— Oui. Je savais que tu me blâmerais d’avoir un enfant aussi jeune.
Elle m’a regardée avec un sourire inquiétant :
— Tu es plus qu’une grande fille, maintenant, Hannah. Si tu veux t’imposer des barrières à ton âge, de quel droit je t’en empêcherais ? D’autant que tu n’écoutes jamais rien de ce que je te dis.
 
Le lendemain de son retour dans le Vermont, nous sommes allés dîner dans un petit restaurant italien du quartier, Dan et moi. Pendant qu’on attendait notre commande, il m’a demandé :
— Qu’est-ce que tu penserais de quitter Providence à la fin juin ?
— Je grimperais aux rideaux. Mais on est coincés ici pour encore un an, non ? Ton internat ?
— Un truc intéressant est tombé du ciel, aujourd’hui…
Il m’a expliqué que le coordonnateur des internes en pédiatrie, qui était devenu une sorte de mentor pour Dan – lequel envisageait désormais de devenir pédiatre –, lui avait parlé d’un poste à pourvoir.
— Il a un ami au Maine Medical, le grand hôpital de Portland, qui lui a téléphoné pour lui demander s’il ne connaîtrait pas un jeune et brillant interne prêt à passer un an en tant que généraliste dans un patelin du nom de Pelham…
— Jamais entendu parler.
— Moi non plus. Mais j’ai regardé une carte du Maine, cet après-midi. C’est une petite ville d’environ trois mille habitants, à l’ouest de Portland, à une heure de route environ. Une région de lacs, pas loin de Bridgton…
— Connais pas non plus.
— Enfin, apparemment leur toubib a décidé de passer un an dans le Peace Corps.
— Et après, retour à Providence ?
Il m’a lancé un regard amusé.
— C’est-à-dire l’enfer, pour toi ?
— Disons que… nous vivons dans un grand pays, tout de même.
Il a ri de bon cœur :
— Bon, si tu veux, on va à Pelham ce week-end, on regarde et on décide ce qu’on veut faire.
Aussitôt dit, aussitôt fait. Nous étions là-bas depuis une demi-heure lorsque je me suis surprise à penser que… c’était le paradis, comparé à Providence. Dan, qui était dans le même état d’esprit, a obtenu un rendez-vous avec un responsable des services de santé du Maine trois jours plus tard. Il lui a déclaré qu’il était prêt à devenir le bon docteur de Pelham pendant douze mois. Une semaine après, il était officiellement nommé ; encore quelques jours et je me suis décidée à passer le coup de fil tant redouté à ma mère. Après avoir écouté ce que j’avais à lui apprendre, elle n’a pas eu un moment d’hésitation :
— J’ai toujours su que tu finirais dans une petite, mais vraiment petite ville, m’a-t-elle assené. C’est ton style, que veux-tu.
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Mon fils, Jeffrey John Buchan, est né le 8 avril 1973. D’après le responsable de la maternité, l’accouchement s’est déroulé « sans problème », même si j’aurais choisi un autre terme pour décrire quatorze heures de labeur, couronnées par une bouffée de gaz euphorisant lors des ultimes contractions. Mais toutes ces épreuves ont été oubliées quand ce beau bébé a enfoncé sa tête dans mon cou dès que l’infirmière me l’a confié. Dan a sorti son Instamatic pour ses premiers portraits de « mère à l’enfant », l’infirmière a repris mon fils en me disant que je devais me reposer et j’ai succombé à un sommeil mérité.
Cela devait être ma seule et unique occasion de dormir correctement au cours des trois mois qui ont suivi, car Jeffrey allait passer par toutes les complications postnatales imaginables – coliques, croûtes de lait et eczéma, mais aussi vomissements et une forme particulièrement douloureuse de démangeaisons. Dan a manifesté sa sympathie, bien sûr, mais seulement jusqu’à un certain point. Mon père m’a rappelé que j’avais également souffert de coliques pendant les huit premières semaines de ma vie et s’est empressé d’aborder le sujet qui l’occupait alors entièrement : le début du scandale du Watergate. Son vieil engagement contre Nixon avait entraîné mon père dans une nouvelle cascade d’interviews, de conférences et de meetings, mais il avait tenu à passer une journée à Providence avec maman afin de faire la connaissance de leur premier petit-enfant. Elle nous avait envoyé un très beau landau à l’ancienne mode, et elle m’avait téléphoné de temps à autre, mais si je me permettais de faire la moindre allusion à ma fatigue, ou si je m’inquiétais à voix haute de savoir si Jeffrey en finirait jamais avec ses problèmes de santé, elle avait le genre de réaction qui la caractérisait si bien :
— Bienvenue au club de la maternité. Laquelle, d’après mon expérience, n’est qu’une longue et incessante prise de tête. La bonne nouvelle, toutefois, c’est que, une fois que tu auras consacré vingt et un ans à élever ton Jeffrey, il n’aura que des reproches à t’adresser.
 
— Résigne-toi au fait que ta mère est incapable de tenir sa langue et tu verras que tu ne te laisseras plus atteindre par toutes les vacheries qu’elle peut te sortir, m’a conseillé Margy quand elle est venue à Providence une quinzaine de jours après la naissance.
J’étais seule avec Jeffrey à la maison, ravagée par le manque de sommeil, lorsqu’elle a débarqué de Manhattan avec une cartouche de Winston et une bouteille de vodka.
— Il est très mignon, vraiment.
— Oui, pour quelqu’un qui hurle tout le temps.
— Bon, tu me connais, moi : les hurleurs, je résiste pas ! Est-ce que les médecins t’ont dit combien de temps tout ça allait durer ?
— Jusqu’à ce qu’il aille à l’université…
Pendant les deux jours que Margy a passés à Providence, Dan n’est pas revenu une seule fois à la maison, téléphonant tout de même pour expliquer que l’hôpital avait basculé dans la folie suite à un carambolage monstre entre voitures d’étudiants sur l’autoroute, puis à l’arrivée aux urgences d’un potentat politique local terrassé par une crise cardiaque sur le terrain de golf ; sans parler de la fillette de neuf mois qu’il avait dû sauver d’une mort certaine par déshydratation car ses parents, membres de l’Eglise de la science chrétienne, avaient traité pendant sept jours sa diarrhée chronique par des prières, et…
— D’accord, je vois le tableau, ai-je répliqué.
— Ne sois pas fâchée, chérie.
— Je ne suis pas fâchée. Claquée, seulement. Et je déteste que tu m’appelles chérie.
— Oui… Et Margy, qu’est-ce qu’elle raconte ?
— Qu’elle rêve d’avoir un bébé.
— C’est vrai ?
— Non.
— Ah… C’était une blague, alors ?
— Oui, Dan, c’était une blague. Combien de temps tu as dormi, la nuit dernière ?
— Trois heures, peut-être.
— Ce n’est pas dangereux ? Pour tes patients, je veux dire.
— Je n’ai encore tué personne. Et je vais essayer de rentrer demain.
— Margy sera partie.
— Désolé.
Quand j’ai raccroché, mon amie, qui était assise à la table de la cuisine avec moi, a allumé une énième cigarette avant de constater d’un ton détaché :
— Eh bien, c’est le grand amour, vous deux… – J’ai haussé les épaules et je me suis levée pour refaire du café. – C’est tendu en ce moment ?
— Non, c’est le grand amour, comme tu dis.
— Hé, je ne voulais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas.
— Et moi, je ne voulais pas être vache. Pardon.
— Pourquoi tu n’essaierais pas de faire une petite sieste, puisque Jeffrey dort enfin ?
— Et s’il se réveille ?
— Tu as des biberons d’avance dans le frigo ?
— Oui.
— J’en réchaufferai un sur le feu, alors.
— Fais attention qu’il ne soit pas trop chaud, ou trop froid.
— Bien reçu, capitaine.
— Et s’il s’agite après, le mieux, c’est de lui frotter le dos, des mouvements circulaires jusqu’à…
— … Jusqu’à ce qu’il fasse son rot, oui. Et maintenant, va au lit !
J’ai succombé au sommeil dès que j’ai tiré les couvertures sur moi. Soudain, Margy me secouait par l’épaule. J’ai regardé le réveil : j’avais disparu moins de trente minutes, tellement hébétée que je ne comprenais rien à ce qu’elle me disait. Ce qui m’a réveillée d’un coup, ç’a été son « Il vient de me vomir dessus ! » Je me suis précipitée. Jeffrey était en pleine crise, en effet, d’autant que Margy, en proie à la panique, ne l’avait pas changé et qu’il s’était retrouvé allongé sur le ventre dans son berceau, ce qui ne pouvait évidemment qu’ajouter à sa frayeur et à son inconfort. Je l’ai pris, je l’ai installé contre mon épaule en lui caressant la tête ; aussitôt, ou presque, il m’a inondée d’un autre jet de vomi, puis s’est mis à geindre comme quelqu’un qui est parvenu à la conclusion que la vie n’est qu’une vallée de désespoir. C’était aussi mon avis, à ce moment.
Une demi-heure plus tard, il avait retrouvé son calme et dormait paisiblement tandis que, réfugiées à la cuisine, Margy et moi buvions moult vodkas et fumions force cigarettes.
— Si jamais je commence à me plaindre, a fait remarquer Margy, rappelle-moi cette journée, d’accord ?
— Certainement. Et si jamais je suis assez dingue pour vouloir en faire un autre…
— Je te vomis dessus, O.K. ? »
Quand elle est partie, tôt le lendemain matin, elle avait une sale mine parce qu’elle avait fait les cent pas avec moi chaque fois que Jeffrey s’était réveillé.
— Ne t’inquiète pas, m’a-t-elle rassurée, je dormirai dans le train. Et contrairement à toi, je pourrai m’accorder huit ou neuf heures de sommeil, cette nuit. Tu ne veux pas prendre une nounou pour deux ou trois nuits, histoire de récupérer un peu ?
— Ça coûte cher, et nous n’avons pas des masses d’argent en ce moment. Mais oui, il faudra bien que quelqu’un s’en occupe quand je préparerai notre déménagement dans le Maine.
— Ça va être sympa de vivre dans une ville encore plus petite. Très, comment dire ? Charmant… ?
— Margy, je ne connais personne qui mente aussi mal que toi ! ai-je protesté en riant.
— Non, mais franchement, ce sera sans doute mieux que Providence.
— Pas difficile…
 
Deux semaines plus tard, donc, nous avons rendu les clés de notre appartement et pris la direction du nord, tous nos biens entassés dans une camionnette de location conduite par Dan tandis que je le suivais avec la Volvo, Jeffrey installé à l’arrière. Par le plus grand des miracles, il a dormi pratiquement pendant toute cette odyssée de six heures, ce qui était d’autant plus remarquable que la Nouvelle-Angleterre connaissait alors une vague de chaleur et que la ventilation dans notre vieille guimbarde n’était pas très performante.
Malgré cette fournaise humide, je me suis réjouie de ce calme, trop vite, car à peine étions-nous arrivés dans notre nouveau foyer du Maine que Jeffrey s’est mis à pleurnicher, et moi aussi : après le départ de l’ancien occupant des lieux, une canalisation avait cédé dans la cuisine, de sorte que tout le rez-de-chaussée était inondé. A chaque pas, nous nous enfoncions plus profondément dans l’eau. Je me suis raidie de stupeur, ce que Jeffrey, calé contre mon épaule, a dû sentir puisqu’il s’est mis à hurler. S’aventurant dans la cuisine, Dan a lancé un « Et merde ! » sonore avant de revenir, son pantalon trempé jusqu’à mi-mollet. Je suis ressortie de la maison en hâte et je me suis assise sur les marches du perron en essayant de nous calmer, Jeffey et moi. Dan a bientôt suivi, l’air plus que contrarié.
— C’est inimaginable, ai-je murmuré.
Il a hoché la tête et a regardé sa montre. Près de six heures.
— Bon, le plus urgent, c’est de nous trouver un toit pour la nuit…
Les ressources hôtelières de Pelham n’étaient pas illimitées ; en l’occurrence, il n’y avait qu’un seul petit motel en bordure de ville, quelques cabanes en préfabriqué de mauvaise qualité, au sol couvert d’une moquette à motifs floraux constellée de brûlures de cigarettes et de taches de café.
— Ne t’inquiète pas, m’a assuré Dan, je vais nous sortir de là dès demain.
En réalité, il nous a fallu deux semaines pour quitter cette déprimante villégiature. Non que Dan ait manqué d’esprit d’initiative : cinq minutes après notre arrivée à Château-Sinistrose, il s’était installé au téléphone et contactait des plombiers, l’infirmière en chef et l’unique policier de Pelham qui, s’est-il avéré, connaissait la sœur du locataire précédent, le docteur Bland ; il avait même son numéro à Lewiston, où elle habitait désormais, et a promis de l’appeler sur-le-champ.
— Comment se fait-il qu’ils soient si proches ? me suis-je étonnée quand Dan m’a appris cette nouvelle.
— Le frère de ce Farrell – le policier – était au lycée avec la sœur de Bland, qui est aussi la meilleure amie de la femme de Farrell.
— Le monde est petit, surtout par ici…
Dix minutes plus tard, le téléphone a sonné, j’ai décroché le combiné et je me suis retrouvée en communication avec Delores Bland elle-même. Sans me demander mon nom – « Vous êtes la femme du nouveau docteur ? » –, elle s’est aussitôt engagée dans un monologue dont il ressortait que Joe Farrell venait de la contacter, qu’elle était furieuse et que nous devions sans doute l’être aussi, que cette conduite avait déjà lâché l’hiver précédent et qu’elle avait demandé à son frère de la réparer, mais qu’il était tellement radin qu’il avait essayé de la rafistoler par lui-même, et maintenant il était en Afrique, alors elle allait appeler l’assurance dès demain, elle ; que le plombier avait téléphoné juste auparavant et qu’il était en route pour la maison, et que ce motel était vraiment une horreur, n’est-ce pas, mais que pouvait-on attendre de son patron, un certain Chad Clark, qui avait toujours été un minable et ne se lavait jamais les dents du temps où elle l’avait connu au lycée, et qu’elle allait faire de son mieux pour nous trouver un autre logement au plus vite, peut-être le petit appartement au-dessus du cabinet du médecin, là où l’infirmière London avait habité jusqu’à ce qu’elle se fasse mettre enceinte par Tony Bass, le gars de la station-service, et qu’elle soit obligée de l’épouser, « Crénom, dans quel pétrin elle s’est fourrée », et qu’elle aurait pris sa voiture et serait revenue à Pelham mais voilà, elle était professeur principal au lycée Franklin Pierce d’Auburn et ils avaient un spectacle, ce soir, une comédie musicale, Lil Abner, à laquelle il fallait absolument qu’elle assiste, d’ailleurs elle était sur le point de s’y rendre quand le téléphone s’était mis à sonner, mais dès demain elle appellerait l’infirmière London, enfin, Bass, maintenant, et si nous voulions dîner ce soir le mieux serait de nous rendre à Bridgton, à seulement un quart d’heure par la route 36 – en faisant attention au carrefour mal indiqué au niveau de l’église des assemblées de Dieu d’Otisfield, et là-bas, à Bridgton, il y avait un « petit restaurant vraiment bien », Goodwin’s, qui servait les meilleurs hamburgers et les meilleurs milk-shakes de tout le Maine, ces derniers appelés « Bigrement-Bigrement » parce qu’ils étaient « Bigrement grands et Bigrement bons », et il ne fallait surtout pas oublier de demander un supplément de malt, « vu que ça ne coûte pratiquement rien et que… ».
Au milieu de cette logorrhée, j’ai dû écarter le combiné de mon oreille. J’ai quand même remercié Delores et nous avons suivi son conseil. Nous nous sommes rendus à Bridgton, où il n’a pas été difficile de repérer Goodwin’s puisqu’il était le seul restaurant de la ville, une horrible cahute à la Howard Johnson où tout était en effet « bigrement » énorme, depuis les hamburgers à trois étages jusqu’aux milk-shakes d’un litre et demi. Malgré mon peu d’appétit, je me suis dit que le petit déjeuner était encore loin et je me suis donc forcée à ingurgiter un sandwich grillé au fromage tout en essayant d’attirer l’attention de Jeff sur quelques cuillerées de crème glacée. Mais il était lancé dans l’une de ses séances de lamentations qui – je connaissais parfaitement le processus désormais – commençaient par une série de couinements avant de se transformer en une plainte pouvant durer des heures. Cette fois, nous n’étions pas assis depuis dix minutes quand l’épreuve sonore a débuté.
— Ah, super…, a maugréé Dan entre ses dents.
— Oui, mais toi, tu ne passeras pas la nuit debout, ai-je relevé en me maudissant pour la tonalité acariâtre qui m’était soudain venue.
— Si, ce soir j’y serai obligé.
— Eh bien, ça nous changera, ai-je balancé, toujours agressive.
— Tu as raison, je ne fais que des journées de seize heures, après tout…
— Et moi de vingt-deux.
Nous sommes rentrés au motel sans échanger un mot. J’ai installé Jeffrey dans le lit à côté de moi ; prenant un fauteuil, Dan a fixé des yeux vides sur l’écran de télé noir et blanc qui semblait remonter à Eisenhower. Sans doute parce qu’il percevait la tension entre nous, notre fils était tout excité et j’ai dû le promener dans la pièce au moins une dizaine de fois et le laisser vider mes seins jusqu’à la dernière goutte. Dan s’était assoupi à sa place lorsque j’ai enfin recouché le petit en le suppliant à voix basse de m’accorder un peu de répit. Sourd à ces prières, il n’a fermé les yeux que vers cinq heures et demie du matin. En quelques minutes, j’ai basculé dans le sommeil, moi aussi, mais j’ai été réveillée en sursaut par une nouvelle salve de geignements. J’étais toujours habillée, moite de sueur, courbaturée. Huit heures moins le quart à ma montre : nous avions dormi un peu plus de deux heures. Dan n’était plus là, mais il avait laissé un mot sur le lit : « Je suis sorti. Rejoins-moi au Miss Pelham pour le petit déjeuner. » C’était l’unique restaurant de la ville, plutôt un simple diner avec quelques banquettes et un comptoir. Dan était assis dans un coin, un bloc-notes devant lui. En m’asseyant, j’ai remarqué qu’il avait entrepris de dresser une liste de choses à faire. Il s’est levé pour me soulager du petit, qu’il a installé sur ses genoux.
— Tu as pu dormir un peu ? s’est-il enquis.
— Un peu, ouais. Et toi ?
— J’ai connu de meilleurs fauteuils.
La serveuse s’est approchée. Petite et compacte, la cinquantaine, un crayon planté dans son chignon blond-gris, elle tenait une cafetière à la main gauche.
— Bonjour, ma mignonne. J’imagine que vous avez besoin d’une goutte de ça, après la mauvaise surprise d’hier soir… Et je peux réchauffer un biberon pour le fiston, si vous voulez. C’est Jeffrey qu’il s’appelle, hein ?
— En effet, ai-je répondu.
— Eh bien, c’est un petit cœur, a-t-elle jugé en remplissant ma tasse à ras bord. Alors, ce biberon, on s’en occupe ?
— Merci, ai-je soufflé en farfouillant dans mon sac-besace.
— Toujours contente de rendre service. A propos, moi, c’est Chrissy. Et vous, Hannah. Exact ?
— Exact.
Chrissy était déjà de retour avec le biberon, qu’elle a tendu à Dan :
— Et voilà, docteur ! C’est plaisant, de voir un garçon faire un peu le travail de la maman, des fois. Vous avez de la chance, ma petite. Mais dites voir, puisque vous allez vous installer dans l’appartement au-dessus du cabinet, il va vraiment falloir donner un bon coup de pinceau, là-bas. Parce que la Betty Bass, elle a pas mal sagouiné les lieux. Entre nous soit dit, c’est une infirmière du tonnerre, mais elle est plutôt nulle dès qu’il s’agit de… de pratiquement tout le reste, en fait.
— Oui, il paraît, ai-je commenté.
— Le peintre de Pelham, c’est mon frère Billy. Je lui ai causé hier soir, dès que j’ai appris le grabuge chez le docteur Bland. Et il m’a demandé de vous dire qu’il peut commencer le chantier cet après-midi. Il vous attend à neuf heures à l’appartement, d’ailleurs. Ce qui vous laisse tout le temps pour essayer notre « Miss Pelham Spécial » : trois œufs au plat, corned-beef, quatre saucisses, pommes sautées et même une crêpe ou deux, si vous avez faim pour de bon…
Comme mon appétit ne revenait toujours pas, je me suis contentée de toasts, de même que Dan, qui paraissait épuisé par sa nuit dans le fauteuil. La conversation s’est bornée à quelques commentaires sur les mesures de première urgence qu’il convenait de prendre pour pouvoir quitter au plus vite ce motel déprimant. Pendant ce temps le tam-tam local continuait à fonctionner à plein régime, car un petit comité d’accueil nous attendait devant le cabinet.
L’infirmière London, ou Bass, que j’avais croisée lors de notre première visite, était très grande, très maigre ; elle frisait la quarantaine et arborait des yeux cernés ainsi que des ongles cruellement rongés. Allant droit au fait, elle a déclaré à Dan qu’elle avait entendu maintes fois le docteur Bland se plaindre de fuites d’eau à son domicile, qu’elle se proposait de s’occuper de Jeffrey pendant le week-end pour nous donner le temps de nous poser et que, quand Dan pourrait dégager un moment dans la matinée, il y avait quelque part dans la campagne avoisinante un garçon de dix ans qui se plaignait de maux de ventre faisant suspecter une appendicite, et qu’il serait peut-être utile d’ausculter…
— On dirait que vous allez devoir camper là-haut pendant un moment, a-t-elle lancé à mon intention. Ce n’est pas formidable, et je reconnais que je ne m’en suis pas trop occupée, pendant que j’y ai habité. Mais ce n’était pas formidable à mon arrivée non plus. D’ailleurs Billy, qui est là…
Billy avait à peine dépassé la trentaine. C’était un grand type habillé d’une salopette maculée de peinture, et sa tignasse couleur carotte était retenue par une casquette des Red Sox tout aussi tachée.
— Pas formidable, non, a-t-il confirmé. C’est sûr qu’un peu d’argent investi là-dedans ferait pas de mal.
— L’argent, c’est ce qui nous fait défaut, justement, ai-je lancé.
J’ai senti un petit coup discret mais ferme sur ma cheville ; Dan avait décidé d’intervenir :
— Ce que voulait dire Hannah, c’est que…
— Pas besoin d’expliquer, a répliqué l’inconnue, parce que je sais ce que c’est : on débute, un salaire d’interne, un bébé… Fichtre, c’était exactement la situation de mon frère quand il est revenu à Pelham, mais… – Elle s’est interrompue pour me serrer vigoureusement la main, puis celle de Dan. – Je suis Delores Bland, à propos. Enfin, le soleil doit briller pour tout le monde, non ? et j’ai au moins une bonne nouvelle à vous annoncer : le représentant de notre assureur est déjà à la maison et j’ai envoyé un télégramme à Ben en Afrique pour le mettre au courant. Je suis sûre que si vous devez dépenser de l’argent pour l’appartement, le cabinet vous remboursera parce que c’est un investissement locatif… A condition que ce soit un peu rafraîchi, bien sûr ! Et si vous avez envie de vous distraire ce soir, je puis vous dire que ce Lil Abner que j’ai vu hier à mon école est aussi bon qu’à Broadway, franchement. Je ne suis jamais allée à Broadway, d’accord, mais…
Levant les yeux au ciel, Betty Bass l’a interrompue :
— Pardon de couper le récit de ta vie, Delores, mais j’ai des enfants dont je dois m’occuper, moi, alors si tu veux bien…
Le cabinet était au rez-de-chaussée d’une maison en bardeaux, avec un escalier extérieur à l’arrière, comme dans l’ancien temps. Nous sommes tous montés à l’étage, passant une porte-moustiquaire déchirée, une porte intérieure qui tenait à peine sur ses gonds, signes avant-coureurs de ce qui nous attendait dans l’appartement. J’ai étouffé comme j’ai pu un cri qui m’est monté en entrant, tandis que Dan prenait un air consterné. C’était petit, « très » petit : une chambre minuscule, un salon qui devait faire quinze mètres carrés, une cuisine-cagibi à l’équipement vétuste – y compris un frigo vieux de plus de vingt ans au moins, avec un système de refroidissement à l’ancienne sur le sommet –, un coin salle de bains où tout était rouillé. Plafonds bas, papier peint décollé, mobilier bancal et odeur de moisi s’échappant de la vieille moquette ajoutaient leur note déprimante à l’ensemble.
— Ce n’est pas fameux, a constaté Dan.
— Je ne vous contredirai pas sur ce point, a répondu Delores Bland. Seulement, vous devez habiter en ville. Ça fait partie du contrat.
— Je sais, a soufflé Dan.
Le cahier des charges de la municipalité de Pelham imposait au médecin de service de résider au plus près de la majorité des habitants, dans le centre du bourg.
— Retournons à la maison, me suis-je hâtée de proposer. On pourra peut-être arriver à…
— Ne vous faites pas d’illusions, m’a coupée Delores Bland. La première chose que l’architecte de l’assurance m’a dite ce matin, c’est que les lieux seront inhabitables pour des mois.
— Il doit bien y avoir quelque chose à louer en ville, ai-je insisté.
— Eh non ! a fait Betty Bass.
— Vous en êtes absolument sûre ?
— Quand un logement se libère à Pelham, tout le monde est au courant. Et pour l’instant, il n’y en a pas.
— D’accord, mais est-ce que nous pouvons voir cet architecte, au moins ?
Avec calme, Delores a répliqué :
— Si cela peut vous apaiser, bien entendu, madame Buchan…
Nous avons donc marché jusqu’à la maison inondée du docteur Bland. L’architecte, un nommé Sims, était un quadragénaire mince comme un clou, avec des lunettes à monture en écaille, une cravate retenue par une épingle et un air dédaigneux.
— Je suis venu ici il y a des mois pour un devis, nous a-t-il annoncé, et là je me suis rendu compte que toute la plomberie était à refaire. Si seulement ils m’avaient écouté !
Désireuse de changer de conversation au plus vite, j’ai interrogé l’architecte :
— Vous pensez que les travaux prendront combien de temps… ?
— Les dégâts directs sont considérables, et il faut ajouter les moisissures anciennes que j’ai trouvées partout. Pour résumer, j’espère que le docteur avait un contrat d’assurance en béton, parce qu’il faudra beaucoup d’argent pour remettre tout ça en état. Je dirais qu’il y en a au moins pour trois mois.
Alors que nous revenions penauds au cabinet, j’ai scruté les six ou sept vitrines qui bordaient la Grand-Rue : de toute évidence il n’y avait pas une seule agence immobilière à Pelham.
— Que se passe-t-il, quand quelqu’un veut vendre un bien immobilier, ici ? ai-je demandé à l’infirmière.
— Eh bien, il met une pancarte !
De retour dans l’appartement, j’ai senti le désespoir grandir en moi mais j’ai cherché à le contenir en me concentrant sur les décisions à prendre. J’ai demandé à Billy s’il pouvait repeindre, arracher la moquette, poncer les parquets et les cirer, et installer une cuisine entièrement neuve. Cette liste de tâches lui a inspiré un sourire de béatitude :
— Pas de problème, m’dame ! Plus il y a de travail, mieux c’est.
Se tournant vers Dan, Delores Bland a objecté :
— Vous comprenez bien que le cabinet ne pourra rien payer de tout ça tant que le recours aux assurances n’aura pas été réglé. Mais dès que Billy nous aura soumis un devis et que j’aurai reçu le feu vert de mon frère après lui avoir décrit la situation, je suis certaine que…
— Très bien, a dit Dan à la sœur de son prédécesseur, m’arrêtant dans mon élan belliqueux : nous paierons le début des travaux et le cabinet nous remboursera ensuite.
— Dan ! Ça va prendre des semaines…
M’attrapant par le poignet, il a demandé à Billy :
— De combien de temps vous allez avoir besoin, d’après vous ?
— Une semaine, j’dirais.
— Bien. Et ma femme souhaiterait discuter de certains points avec vous, comme les couleurs, les éléments de cuisine, etc. N’est-ce pas, Hannah ?
J’ai hoché la tête, lèvres pincées.
— Bon, a conclu Betty Bass. Il serait sans doute temps que vous alliez voir ce garçon, docteur…
— Je te rejoins à l’hôtel, m’a assuré Dan.
Il est parti d’un pas pressé, imité peu après par Delores Bland. Bill m’a lancé un regard timide.
— J’connais un bon menuisier à Bridgton et les appareils, on n’aura qu’à les prendre chez Sears.
— Vous pourriez l’appeler, ce menuisier, voir s’il serait libre cet après-midi ?
— Affirmatif.
— Quand vous le saurez, passez me prendre au motel, s’il vous plaît. J’aimerais qu’on commence le plus vite possible.
— Ça me va, a approuvé Billy en me gratifiant d’un autre grand sourire.
Après avoir ramené Jeffrey à l’hôtel, j’ai attendu le retour de Dan, mais aussi des nouvelles de Billy. Tandis que mes yeux essayaient de fuir l’horrible réalité de la chambre, je me suis dit que jamais je n’avais eu autant envie d’être ailleurs que là où j’étais. Heureusement, Jeffrey dormait profondément. Je me suis mise à faire les cent pas en me demandant quoi faire.
Billy a téléphoné au bout de deux heures, m’annonçant que le menuisier était sur place et que lui viendrait me chercher dans une trentaine de minutes.
— Je vais devoir prendre mon fils avec moi, lui ai-je expliqué.
— Pas de problème. J’aime bien les bébés.
Quelques instants plus tard, Dan a surgi, les traits tirés.
— Désolé d’avoir tardé mais ce garçon avait une appendicite, aiguë en plus. J’ai dû l’accompagner à l’hôpital de Bridgton. Bon, si tu veux te reposer cet après-midi, je pensais emmener Jeff au cabinet avec moi…
Quand je lui ai dit que je devais rencontrer le menuisier avec Billy, il n’a pas pu s’empêcher de faire une remarque sarcastique :
— Ah… Tu ne perds pas de temps, je vois.
— On a le choix ?
— Ce n’était pas un reproche.
— Excuse-moi. C’est juste que je prends vite la mouche en ce moment.
— Euh… Je te répète que je ne te blâme pas…
Deux coups frappés à la porte ont coupé son élan. Billy était déjà là.
— J’espère que j’dérange pas.
La voiture de Billy était un break Plymouth cabossé qui datait de la décennie précédente et faisait penser à une poubelle ambulante, les sièges avant maculés de peinture et autres liquides, la banquette arrière et le coffre envahis de vieux pots de laque, de pinceaux sales, de bouteilles de térébenthine, de chiffons dégoûtants, d’outils jetés ici et là ; on y trouvait aussi une échelle, un cendrier plein et cinq ou six énormes bidons de « Bigrement-Bigrement ».
— Vous avez l’air de les aimer, leurs milk-shakes, ai-je noté pour animer la conversation.
— Ils sont vraiment bons, ouais.
— Votre parfum préféré, c’est quoi ?
— Caramel. Avec le supplément de malt.
Silence.
— Peut-être qu’on pourrait y aller, quand on en aura fini avec le menuisier et qu’on aura fait les courses chez Sears, ai-je proposé.
— Ça me va.
Nouveau silence. Je découvrais que Billy était incapable de prendre l’initiative d’un dialogue. Dès qu’il avait répondu aux questions, il se replongeait dans ses pensées, affichant le même sourire bizarrement distant, une cigarette Raleigh coincée entre des dents teintées de nicotine. En insistant un peu, j’ai quand même appris qu’il était né à Pelham, qu’il était encore très petit quand son père avait quitté sa mère, qu’il avait environ huit ans lorsqu’il avait été envoyé dans une école « pour des gosses comme moi » et qu’il avait passé les dix années suivantes, hormis les vacances scolaires, dans divers établissements spécialisés du Maine.
— A dix-huit ans, j’suis allé bosser avec mon oncle Roy à Lewiston. Il a une entreprise de peinture. Il fait aussi la plomberie. Trois ans, j’suis resté avec lui. J’ai beaucoup appris.
— Pourquoi êtes-vous revenu à Pelham ?
— M’man est tombée malade, elle avait besoin de moi. Et puis Lewiston, c’est…, j’imagine que c’est pas vraiment une grande ville, mais elle était quand même trop grande pour moi.
 
Sa mère s’était éteinte environ un an après son retour. Cinq années plus tard, il était l’unique peintre-plombier de Pelham.
— Y a pas des masses de travail, par ici, mais quand il faut passer un coup de pinceau ou quand il y a une fuite, c’est moi qu’on appelle.
— Est-ce que vous vous êtes occupé des canalisations chez les Bland ?
— Ils ont jamais demandé. Le toubib s’en est chargé tout seul. Débrouillard, le type.
— Mais pas fameux plombier, visiblement.
Billy laissa échapper un rire qui ressemblait plus à un hennissement.
— Ah, j’ferai pas d’commentaire là-dessus, m’dame…
— Appelez-moi Hannah.
— Oui, Hannah, m’dame.
S’il n’était sans doute pas un brillant causeur, Billy s’est révélé très compétent quand il s’est agi de traiter avec le menuisier. Ensuite, nous nous sommes arrêtés chez Sears pour faire l’emplette d’un lavabo, d’une cuvette de W.-C. et de carreaux de céramique. On a fait un crochet jusque chez Goodwin’s pour acheter deux « Bigrement-Bigrement » destinés à Billy, qui en a vidé un sur place et a siroté l’autre sur la route du retour, tout cela sans cesser de fumer. Je suis rentrée au motel. Comme la chambre était déserte, je suis allée au cabinet médical où, à ma grande surprise, j’ai découvert Dan tout seul.
— Mais où est Jeff ?
— L’infirmière m’a proposé de le prendre pour l’après-midi, histoire que je m’occupe de la paperasse.
Je me suis laissée tomber sur le fauteuil devant son bureau ; je me sentais plus fatiguée que je ne l’avais jamais été depuis… A vrai dire, je ne me rappelais pas un seul moment depuis la naissance de Jeffrey où je n’avais pas été totalement épuisée. A cet instant, tout ce que je désirais, c’était que mon mari se lève, contourne sa table, vienne me prendre dans ses bras et me murmure que tout finirait par s’arranger. Mais il est resté à sa place, tapotant une pile de dossiers avec son stylo, attendant que je reparte et le laisse en paix.
— Est-ce qu’on n’a pas commis une énorme erreur ? me suis-je soudain entendue lâcher.
Dan a interrrompu son manège avec le stylo.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Ce que je voulais dire ? Eh bien, toi, lui, cette ville, tout… C’est ce que je pensais, mais je me suis reprise :
— Oh, je pense tout haut, c’est tout.
— Tu es sûre ?
— Oui. – Je me suis levée. – Peut-être que je verrai tout d’un meilleur œil après une vraie nuit de sommeil.
— Comment ça s’est passé avec… C’est quoi, son nom, déjà ?
Je lui ai fait un résumé des avancées accomplies par Billy :
— Il a l’air de connaître sa partie, malgré son allure un peu étrange. Il m’a promis de me donner un devis ce soir, mais avec la cuisine et la salle de bains ça risque de coûter au moins mille dollars. Soit toutes nos économies.
— Tu as entendu Delores Bland, non ? Ils rembourseront.
— Et s’ils se rétractent ?
— Ça n’arrivera pas.
— Comment peux-tu en être si sûr ?
— Parce que je suis le médecin de la ville. Et la ville ne veut pas perdre son toubib.
Il s’exprimait avec le plus grand calme, mais aussi une pointe de sécheresse caractéristique, une manière de rappeler qui était le détenteur de l’autorité, ici. Comme pour souligner ce message, il a poursuivi :
— Accorde-moi une demi-heure, que j’en finisse avec ces papiers, et on fera le point complet de la situation. D’ailleurs, il faudrait que tu passes prendre Jeff chez Betty Bass. Sa maison est la deuxième à gauche dans Longfellow Street.
J’ai quitté le cabinet médical, un peu irritée d’avoir été pratiquement congédiée.
Longfellow Street était une petite ruelle donnant sur l’artère principale de Pelham. La maison de l’infirmière, copie conforme de celle où nous allions loger provisoirement, présentait un vieux porche et des bardeaux blancs qui auraient eu besoin d’une sérieuse rénovation. En gravissant le perron, j’ai entendu un poste de télé qui diffusait à plein volume les voix criardes de Rocky et Bullwinkle. J’ai frappé. Betty Bass m’a ouvert, une cigarette aux lèvres, Jeffrey calé sur son bras ; il avait la bouche obstruée par une tétine que je n’ai pas reconnue.
— Ah, bonsoir, a-t-elle dit d’une voix indifférente.
— Merci d’avoir pris soin de lui.
— Ma mère s’occupe de mon Tommy quand je suis au travail. Elle acceptera sûrement de garder votre petit.
— Merci, ai-je répondu.
— Billy va faire du bon boulot.
— Nous comptons beaucoup sur lui, en effet.
— C’est un garçon adorable, Billy, surtout quand on tient compte de son, euh… problème. Et de tout ce par quoi il est passé.
Et elle m’a appris qu’il était né avec le cordon ombilical autour du cou, ce qui lui avait causé des lésions cérébrales.
— Sa mère n’avait pas la moindre idée de comment s’y prendre avec lui, a-t-elle continué. C’était une moins que rien qui se jetait au cou du premier venu, et c’étaient toujours des mauvais numéros… Un de ces vagabonds s’est soûlé un soir et il a flanqué une telle tannée au gamin, qui avait dans les huit ans, qu’ils ont dû l’envoyer au grand hôpital de Portland. Une semaine dans le coma, le pauvre ! Quand il s’en est sorti, les autorités l’ont retiré à son incapable de mère et l’ont placé dans des établissements spécialisés. Le seul point positif de toute cette triste histoire, c’est ce qui est arrivé au poivrot qui s’était acharné sur Billy : trois nuits après son arrestation, ils l’ont retrouvé mort dans sa cellule.
— Ah… Il s’est suicidé ?
— Ç’a été la version officielle, oui. En fait, personne n’a posé de questions, parce que, pour tout le monde à Pelham, c’était comme ça qu’il fallait que ça se termine, point final. Mais le plus incroyable, c’est qu’après l’école, après avoir appris son métier à Lewiston, Billy a tout de même voulu revenir chez sa mère ! Elle n’était pas en bonne santé, à ce stade, cirrhose du foie et le reste… N’empêche, elle était toute contente de le revoir, et quand elle est morte, deux ans après, ça lui a fichu un sacré coup, à Billy… Enfin, autant qu’on puisse savoir, parce qu’il n’exprime pas beaucoup ce qu’il ressent. Et pas un grain de malice non plus, jamais un mot de travers contre quiconque… Ce qui est plutôt rare, à Pelham.
— Je suis sûre que vous exagérez.
Le lendemain matin, je suis allée avec Jeffrey chez Miller, l’épicerie à l’ancienne et l’unique magasin d’alimentation de la bourgade, qui faisait également office de boucherie, de débit de tabac et de dépôt de presse. Quand je suis entrée dans sa boutique, la vendeuse, pesamment installée derrière le comptoir – une quinquagénaire au visage très ridé, en blouse, bigoudis sur la tête et clope au bec –, m’a dit :
— Vous devez être la dame du docteur Buchan.
— Euh… Oui, en effet.
Je devais avoir l’air ébahi car elle a poursuivi :
— Ne soyez pas surprise, Pelham est une petite ville ! Il paraît que vous n’êtes pas contente du motel.
— Euh… Je m’appelle Hannah, ai-je annoncé pour changer de sujet.
Je lui ai tendu la main.
— Ouais, je sais ça, a-t-elle maugréé en me rendant mon salut à contrecœur.
— Et voici mon fils, Jeffrey.
— Joli bébé, a-t-elle concédé.
— Et vous êtes… ? ai-je insisté, plus aimable que je ne l’ai jamais été.
— Jessie Miller.
— Enchantée de faire votre connaissance, madame.
Vingt minutes plus tard, nous n’étions pas devenues les meilleures amies du monde, certes, et elle ne m’avait pas délivré de carte de membre de la communauté, mais nous avions réussi à établir une relation courtoise, elle et moi, ce dont je me suis réjouie.
J’ai donc continué sur la même voie au cours des jours suivants, veillant à me montrer aussi aimable que possible quand je croisais quelqu’un, acceptant même de bonne grâce le contre-temps survenu dans notre rénovation lorsque le menuisier a prévenu Billy qu’il serait en retard pour la livraison des placards.
— J’espère que vous allez pas être fâchée contre moi à cause de ça.
— Pourquoi ? Ce n’est pas votre faute.
— Quand la même chose est arrivée à Jessie Miller pour les nouvelles étagères de sa boutique, elle m’a crié dessus.
— Je ne suis pas Jessie Miller.
Il a ri.
— J’vais pas vous contredire, là.
Il n’était pas non plus en désaccord quand j’ai mentionné les manières abruptes de l’infirmière Bass, ou le fait que tous les habitants de Pelham semblaient tenir les étrangers pour des pestiférés :
— Ouais… On peut dire que ça s’passe comme ça, ici. Avant d’vous connaître pour de bon, les gens sont un peu… méfiants, oui, vous avez raison.
— Et quand ils vous connaissent pour de bon ?
— Alors là, ils sont « vraiment » méfiants !
Chaque fois qu’il sortait une plaisanterie, son rire surprenant devenait incontrôlable et il se détournait, comme s’il ne voulait pas qu’on le voie en proie à une telle hilarité. Plus généralement, il avait du mal à regarder ses interlocuteurs : quand il parlait à quelqu’un, il contemplait ses chaussures, ou le mur le plus proche. Mais bien qu’il ne prenne jamais l’initiative d’une conversation, et ne parle que si l’on s’adressait à lui, il avait un véritable sens de la repartie. Alors que des gens comme l’architecte Sims le traitaient en demeuré, je découvrais pour ma part qu’il avait une perception de ce qui se passait autour de lui bien plus aiguë que la plupart des gens. Derrière sa timidité et ses manières gauches se cachaient une grande capacité à comprendre les problèmes d’autrui, et même un sincère désir d’aider.
 
Environ une semaine après le début des travaux à l’appartement, une nuit où je n’arrivais pas à trouver le sommeil, je me suis levée sans bruit, j’ai vérifié que Jeffrey dormait à poings fermés dans son berceau et, après avoir laissé un mot sur le traversin près de Dan, je suis sortie marcher un peu. Ayant quitté le motel, j’ai remonté la Grand-Rue dans la lumière de la pleine lune. J’ai passé l’épicerie Miller, la bibliothèque municipale, la petite école, l’église baptiste, celle de l’Assemblée du Christ, celle de la Science chrétienne, sans pouvoir m’empêcher de repenser à notre visite à Pelham six mois plus tôt, lorsque nous avions fait la connaissance de Ben Bland et qu’il nous avait fait visiter la ville. C’était quelqu’un de simple et de direct, et, malgré ses cheveux longs et sa grosse moustache, il paraissait avoir été bien accepté par la collectivité. D’ailleurs, il nous avait peint un tableau idyllique de la vie à Pelham, décrivant une petite communauté soudée et accueillante, où personne ne verrouillait sa porte, où tout le monde allait à l’église – sans faire étalage de sa foi, cependant –, à quinze minutes à peine du lac Sebago, l’un des plus beaux plans d’eau de la région, à moins d’une demi-heure des pistes de ski du mont Bridgton. Je me suis rappelé notre arrêt au Miss Pelham, l’omelette juste un peu aqueuse, le petit goût de crayon mâché du café, et que je me répétais sans cesse : « Tout ça est tellement frais, sans chichi, authentique »… Alors que, maintenant, ce qui me venait à l’esprit, c’était : « Et dire que je pourrais être à Paris ! »
Ces divagations ont été interrompues par la découverte soudaine d’une lumière dans toute cette obscurité. Elle provenait d’un endroit qui justifiait ma curiosité : la fenêtre de l’étage au-dessus du cabinet médical. En m’approchant, j’ai distingué la silhouette de Billy perché sur un escabeau. Il avait un rouleau dans une main, une cigarette entre les dents. Minuit trente et une à ma montre. Je me sentais oppressée par ma mauvaise conscience à le voir travailler si tard pour nous… Pour moi.
Après avoir grimpé l’escalier extérieur, j’ai frappé discrètement à la porte. J’entendais un transistor chuinter ce qui m’a paru être le commentaire en direct d’un match de base-ball. J’ai fini par ouvrir moi-même. Billy était toujours sur son perchoir, de dos. Comme j’avais peur de le faire sursauter, j’ai prononcé son nom aussi doucement que possible. Il a tourné vers moi un visage étonné qui s’est éclairé d’un sourire lorsqu’il m’a reconnue.
— Ah, madame Buchan…
— Billy ! Vous savez l’heure qu’il est ?
— Non.
— Minuit passé.
— Ah… Alors les Red Sox doivent être en train de rencontrer les Angels.
— Hein ?
— Les Red Sox sont en Californie ce soir… C’est pour ça que la retransmission est si tard. Le décalage horaire. Vous êtes une supportrice des Red Sox, vous ? Moi, j’suis un de leurs plus grands fans. Mon père aussi, d’après ce qu’on m’a dit.
— Vous ne l’avez pas connu ?
— Naaon… Je suis arrivé sur terre, il a disparu. Vous en voulez une ?
Il avait sorti un paquet de L & M de sa salopette tachée.
— Merci.
Il en a allumé une, me l’a tendue, puis une autre sur laquelle il a tiré si fort qu’elle s’est consumée en trois bouffées.
— Pourquoi vous travaillez si tard ?
— Je dors pas beaucoup. Et puis le boulot, c’est le boulot. En plus, il faut que vous partiez vite du motel, m’dame.
— Billy ! Combien de fois je vous ai demandé de m’appeler Hannah, pas madame Buchan ni m’dame ?
Machinalement, comme pour souligner la sincérité de ma proposition, j’ai tendu la main pour lui toucher le bras, mais dès que mes doigts ont effleuré son poignet, Billy a tressailli et fait un pas en arrière. Sa réaction m’a presque pétrifiée.
— Oh… Pardon… Je ne…
D’un signe irrité, il m’a fait comprendre que je devais me taire ; il s’est mis à tourner en rond au milieu de la pièce, tirant avec encore plus de nervosité sur sa cigarette, tentant visiblement de retrouver son calme. Je me suis forcée à rester silencieuse, car je comprenais confusément que je ne pouvais pas l’aider autrement. Après un instant, il a jeté l’infime mégot par terre et il a allumé aussitôt une autre cigarette.
— J’dois reprendre mon travail, maintenant.
— Billy, je ne voulais pas…
A nouveau, ce geste saccadé de la main droite.
— J’dois reprendre mon travail, maintenant.
— Bien, parfait, ai-je chuchoté.
Ça ne l’était pas du tout mais la seule façon de rendre la situation un peu moins lourde était sans doute de m’en aller.
— A demain, Billy.
Il a regardé ailleurs, dents serrées.
Le lendemain matin, j’étais de retour, avec Jeffrey dans son landau. Il n’était que onze heures mais Billy avait déjà repris le travail. A mon entrée, il m’a adressé un signe de tête gêné, il a descendu les barreaux et m’a offert une de ses L & M.
— Vous n’êtes pas resté là toute la nuit, quand même ? ai-je demandé après qu’il a allumé ma cigarette.
— Oh bigre non ! Je suis rentré chez moi… J’sais pas trop à quelle heure. Le soleil s’levait.
— Après six heures et demie ! Il faut que vous dormiez plus que ça !
— Non, quatre heures, ça me suffit, à moi. De toute façon il faut qu’on vous sorte de ce motel, alors si tout se passe bien vous pourrez emménager le week-end prochain.
— Ce serait formidable, mais pas si vous passez vos nuits à…
— Vous devriez parler à Estelle Verne, j’crois, m’a-t-il coupée.
— A qui ?
— C’est la bibliothécaire de Pelham. Elle a besoin d’une assistante.
— Une… Ah, d’accord ! ai-je fait, surprise par ce brusque tournant dans la conversation.
— J’lui ai parlé de vous. Que vous cherchiez un emploi, et tout.
— Je vous ai dit ça, moi ?
— Euh… J’sais pas. Mais c’est vrai, non ?
— Eh bien… J’hésite. Je dois m’occuper de Jeffrey pendant la journée et…
— Mais la mère de Betty Bass, elle s’occupera de lui quand vous travaillerez ! – Tout le monde savait tout sur tout le monde, décidément… – Et vous devez pas vous faire du souci pour ça. Madame London, elle tient pas sa maison impeccable, ça non, mais pour les gosses, elle s’y entend.
— Bien. Je lui dirai un mot aujourd’hui, d’accord ?
— Et à Estelle Verne aussi, vous lui direz un mot ?
— Billy, vous avez décidé de prendre ma vie en charge ?
— J’veux juste que vous soyez contente, m’dame.
— Mais je « suis » contente !
— Non, vous l’êtes pas, a-t-il assené en écrasant son mégot par terre.
Se détournant déjà, il a repris son rouleau et il a recommencé à peindre. La discussion était close.
Je suis redescendue, étourdie, sans savoir que penser. Quand je suis arrivée au cabinet médical, Betty Bass m’a jeté un bref coup d’œil, et s’est repenchée sur ses dossiers.
— Le docteur est occupé.
— D’accord. Dites-lui que je suis passée et que… Non, rien d’important.
Je repartais avec la poussette quand elle m’a lancé :
— Vous allez le prendre, ce poste à la bibliothèque ?
Tendue, aux abois, je me suis retournée et je me suis forcée à soutenir son regard.
— On verra.
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Il y a des personnes avec qui le courant passe instantanément, avec qui l’amitié s’établit aussitôt : c’est ce qui nous est arrivé, à Estelle Verne et moi. Dès que je l’ai rencontrée, elle m’a mise à l’aise :
— Ah, voici ma nouvelle assistante ! s’est-elle exclamée en me voyant.
— Parce que vous m’avez déjà engagée ? ai-je demandé.
— C’est ce qu’il me semble, oui.
— Mais vous ne voulez pas me faire passer un entretien, d’abord ?
— Pas la peine. Je sais que vous êtes la personne idéale pour ce poste.
La cinquantaine, petite et fluette, des cheveux poivre et sel coupés court, la peau un peu parcheminée, elle avait une élégance discrète, très Nouvelle-Angleterre avec sa jupe marron, son chemisier assorti, un petit diamant à la main droite pour tout bijou et aucun maquillage. Mais ce sont ses yeux qui m’ont fait comprendre qu’elle n’était pas une austère provinciale de la côte Est, car ils scintillaient d’un humour espiègle qui laissait deviner une grande indépendance d’esprit.
C’était une vraie fille du Maine, née à Farmington, où son père avait été professeur. Elle avait suivi des études d’anglais et d’économie des bibliothèques sur le campus principal d’Orono, puis trouvé du travail à la bibliothèque Carnegie de Portland, où elle était restée près de dix ans. Un jour, un homme d’une trentaine d’années lui avait demandé Babbitt, de Sinclair Lewis.
— Je me suis dit qu’il avait bon goût, et aussi qu’il était assez séduisant, bien habillé, poli, l’esprit ouvert et curieux puisqu’il m’a priée de lui conseiller d’autres livres. C’est ainsi que j’ai rencontré George Verne, banquier d’une petite ville dont je n’avais jamais entendu parler, Pelham… Où son père avait été banquier, avant lui. Il venait une fois par semaine à Portland pour ses affaires, il était célibataire, il m’a demandé si j’étais libre à déjeuner ce jour-là. J’ai dit oui. Même s’il m’a paru un peu guindé au premier abord, j’appréciais son intelligence, sa curiosité pour la littérature, l’actualité, les idées. Il m’a raconté des tas d’anecdotes à propos de ses trois années de guerre – sa participation à la libération de l’Italie, comment il avait connu le général Patton… La semaine suivante, il est revenu, m’a rendu le Sinclair Lewis, m’a demandé un roman de James Jones et m’a invitée au même petit snack. Nous avons commencé à nous fréquenter. J’étais contente, parce que, à trente ans, je vivais toujours dans une pension et j’avais presque renoncé à l’idée de me marier, d’avoir des enfants, tout ça… Et les hommes que j’avais connus jusqu’alors paraissaient chaque fois réfractaires à ce trait de caractère que j’ai de toujours dire ce que je pense. George, lui, je crois qu’il prenait ma langue de vipère pour une preuve de sophistication ! De la part d’un petit gars de Pelham, c’était assez normal !
Il y avait eu les déjeuners hebdomadaires, puis des dîners, puis un week-end à Pelham au bout de trois mois, dans la grande maison où le banquier local habitait avec sa mère, veuve et de santé fragile mais qui contrôlait la vie de son fils :
— Je pense qu’elle m’a appréciée, parce que j’avais la tête sur les épaules et parce qu’elle savait qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps à vivre – un cancer des os qui se propageait très vite. Elle s’est résolue à passer le relais, en quelque sorte. Je suis sûre qu’elle voyait les choses comme ça. Si vous trouvez que Pelham est un coin perdu aujourd’hui, alors imaginez ce que c’était en 1953… Mais elle était fine mouche, elle avait deviné que, pour moi qui venais de Portland, échouer à Pelham équivalait à la prison à vie. Alors, quand George s’est préparé à me raccompagner, elle lui a demandé d’aller faire un tour pendant une heure et elle m’a proposé un marché : si j’épousais George, si j’avais des enfants de lui qui permettent de perpétuer le nom des Verne, elle me donnerait une bibliothèque. Rien que pour moi, oui ! Jusque-là, la population de Pelham ne pouvait emprunter que trois misérables piles de livres au sous-sol de l’église épiscopalienne. Elle projetait de rénover le bâtiment dans lequel nous sommes – une ancienne graineterie – et de me confier dix mille dollars pour que je le remplisse de bouquins. C’était une partie d’un héritage qu’elle devait dépenser dans l’année si elle ne voulait pas se le faire rafler par les impôts. Très bon plan avec le fisc, ouvrir une bibliothèque. Et du même coup, elle mariait son fils resté vieux garçon… De mon côté, je me disais que George n’était pas mal, que j’aurais des enfants et en plus une bibliothèque que je pourrais gérer à ma façon. Que George pourrait m’offrir une voiture d’occasion comme cadeau de mariage, ce qui me permettrait d’aller à Portland chaque fois que j’aurais besoin de prendre l’air.
La vie quotidienne avec George s’était révélée plutôt décevante, d’après ce qu’elle m’a confié. Il était très avare de son argent et c’était aussi l’un de ces buveurs honteux qui éclusent discrètement une bouteille de gnôle par jour. Les enfants dont elle rêvait ne sont jamais arrivés – « Je me demande si tout ce mauvais whisky qu’il buvait n’y était pas pour quelque chose » –, leur couple n’a pas pris. Deux ans après leur mariage, quand Mme Verne mère a rendu son dernier soupir, ils se sont séparés :
— Ce n’était pas si terrible, franchement, parce que madame Verne avait tenu parole, au sujet de la bibliothèque. Elle a même obtenu des autorités du comté des subventions pour l’entretien et le personnel. Et cette année, grâce aux démocrates qui ont enfin emporté le conseil régional de Bridgton, j’ai réussi à convaincre ces radins de m’accorder un poste d’assistante. D’où votre présence ici. 
Estelle m’a posé des questions sur différents sujets, à commencer par mes goûts littéraires. Ayant approuvé mon amour pour Flaubert et Edith Wharton, elle m’a appris qu’elle recommandait toujours le livre de mon père sur Jefferson à ceux qui venaient lui demander « quelque chose à propos des Pères fondateurs ». Elle a aussi tenu à me dire qu’à son arrivée à Pelham tout le monde l’avait traitée d’une manière effroyable :
— Pour aggraver mon cas, j’étais non seulement une étrangère mais une intrigante qui tentait de corrompre les jeunes esprits – ce qui ne court pas les rues, ici – en faisant entrer Les Nus et les Morts, de Norman Mailer, à la bibliothèque. Il m’a sans doute fallu près de deux ans avant qu’ils commencent à m’accepter.
— En d’autres termes, je ferais mieux de me résigner à mon statut de paria jusqu’à notre départ l’été prochain.
— Je ne voudrais pas paraître exagérément pessimiste mais cela me paraît assez sage, oui. Les gens d’ici se méfient de tous ceux qui ne sont pas de Pelham jusqu’à ce qu’ils y aient vécu assez longtemps pour donner l’impression qu’ils sont nés ici… C’est un processus assez particulier, mais incontournable. Enfin, vous avez au moins une alliée dans la place, maintenant…
Le travail me convenait à ravir : de neuf heures et demie du matin à deux heures de l’après-midi, cinq jours par semaine, pour le salaire mirobolant de deux cent quarante dollars mensuels. L’argent n’était pas le critère déterminant, de toute façon ; ce qui comptait, c’était d’avoir une raison de se lever le matin. Car je me rendais compte que je ne pouvais pas me satisfaire de n’être qu’une mère de nourrisson s’occupant de son foyer quand son bébé lui laisse deux minutes de tranquillité et que, sans activité professionnelle, je me sentais à la fois inutile et pleine de ressentiment. Si ma mère m’avait vue, elle aurait bien ri.
— Vous allez avoir besoin de quelqu’un pour le bébé, a noté Estelle à la fin de notre première rencontre, et même si je sais qu’elle a un abord quelque peu glacial…
Je n’ai pu réprimer un rire.
Je suis passée au cabinet plus tard dans la matinée, avec Jeffrey. L’infirmière était à sa place, immuable ; tout aussi désagréable que d’habitude, elle s’est bornée à un bref hochement de tête en guise de salut.
— J’ai accepté le poste à la bibliothèque, lui ai-je annoncé.
— Ah…
L’enthousiasme personnifié.
— Et j’aimerais parler avec votre mère, voir si elle peut garder Jeffrey.
— Passez ce soir.
Barbara London, qui tenait à ce qu’on l’appelle Babs, était tout le contraire de sa fille : sociable, volubile, le rire facile. La soixantaine, elle était de haute taille, massive et, ainsi que j’allais m’en rendre compte, toujours sanglée dans la même robe de chambre maculée de Blédine et de cendre de cigarette. Même si j’en étais à près d’un paquet par jour, je faisais figure de petite fumeuse, à côté d’elle qui semblait avoir sans arrêt au moins trois Tareyton allumées à la fois. C’est sa simplicité rustique qui m’a conquise.
— Ah, voilà c’que j’appelle un « beau » bébé ! s’est-elle exclamée en se penchant au-dessus de la poussette. – Curieusement, mon fils n’a pas du tout eu l’air inquiet de se faire soulever par ces mains inconnues. – On va s’entendre à merveille, toi et moi, lui a-t-elle déclaré. Tu vas beaucoup te plaire, ici.
« Ici », c’était la salle de séjour que Babs partageait avec sa fille, son petit-fils et son gendre, Tony, le garagiste de Pelham. Il était aussi revêche que son épouse, celui-ci, et visiblement aussi buté. Pendant que je bavardais avec sa belle-mère, il a surgi, en salopette et tee-shirt, une canette de Schlitz à la main. Bien que remarquablement mince – avec de la moustache et des yeux de chien battu –, il avait des biceps développés et un tatouage des marines impressionnant sur son bras gauche, avec la devise Semper Fidelis en rouge sombre.
— ’soir, a-t-il dit d’une voix morne.
— C’est la femme du toubib, a annoncé Babs. Et son petit gars, là, c’est Jeffy.
— Z’avez une Volvo, non ?
— En effet.
— Euh… Faut que j’y aille.
Il gagnait déjà la porte quand Betty Bass est sortie de la cuisine ; elle avait calé leur fils Tom contre son épaule.
— Où tu vas ? a-t-elle lancé à Tony.
— Dehors.
Il a claqué la porte derrière lui.
— Il a dit où il allait ?
— Ouais : dehors. – Ayant clarifié ce point, Babs s’est tournée vers moi : – J’vous sers une bière, ma belle ?
Je me suis fait offrir une Schlitz et une cigarette. Babs est allée poser Jeffrey à côté de Tom, que sa mère avait déjà abandonné dans le parc à jeux. Rempli de joujoux en bois, ce parc semblait d’une propreté plus que douteuse, de sorte que j’ai préféré ne pas trop regarder.
— Alors, ma belle, a repris Babs, puisque j’m’occupe de Tom quand ma fille est pas là, je demande pas mieux d’ajouter Jeffy à notre heureux foyer.
— Ce serait magnifique.
Après lui avoir donné mes horaires, je lui ai demandé quel serait son prix à la semaine :
— Rien, j’veux rien. Puisque je garde déjà mon petit-fils ici présent, quelle différence ?
— Il faut que vous acceptiez quelque chose, ai-je insisté.
— Bon… Cinq, alors ?
— Par jour ?
— Quand vous vous faites deux cent quarante mensuels ? Fichtre non ! Cinq dollars la semaine.
 
Quand Dan est rentré du travail ce soir-là, ça m’a fait un choc. Il était allé chez le coiffeur, et pas pour rafraîchir sa coupe : ses cheveux longs avaient cédé la place à la plus martiale des coupes en brosse.
— Attends que je devine, lui ai-je lancé : tu t’es engagé.
— Tu n’aimes pas, alors ? a-t-il remarqué, insensible à ma tentative de plaisanterie.
— Non. Tu ressembles à un instructeur des marines.
— Je l’ai fait parce que…
— Je sais, je sais. Parce que ce sera plus facile d’être accepté, comme ça, mais je t’avais dit ce que je pensais de cette idée.
— Et j’ai pris la liberté de ne pas être d’accord.
— En effet. Et juste pour bien me le montrer, tu as demandé au coiffeur de t’arranger comme si tu avais signé chez les marines.
Il s’est redressé, a repris ses souliers.
— Tu es tellement débile, des fois.
— Pourquoi ? Parce que je n’aime pas que mon mari ait la dégaine d’un sergent-recruteur ?
— Moi, en tout cas, je ne me suis pas fait prendre en grippe par tous les gens que j’ai croisés ici. Si tu vois ce que je veux dire.
— Tu oses m’attaquer là-dessus, alors que j’ai fait plus que des efforts pour être gentille avec tout le monde et que…
— Ah bon ? Eh bien moi, bizarrement, il semble que j’aie trouvé le moyen de m’entendre avec les habitants de Pelham. Et ce n’est pas si difficile, parce que même si je pense aussi que c’est un peu provincial, et que Betty Bass et Sims et cette épicière ne sont pas des modèles d’ouverture, je me rappelle que nous – en tout cas moi – allons vivre ici pendant un an. Et donc, je…
— Ah, tu crois que je n’avais pas intégré ce petit détail ? Tu me prends pour une imbécile, alors ?
— Ne crie pas.
— Ne me dis pas ce que j’ai à faire, Dan. Tu as beau avoir le crâne tondu d’un marine, on n’est pas dans une caserne, ici, et je ne suis pas ton souffre-douleur.
— Tu cherches une dispute ?
— Non, c’est toi qui as commencé.
 
Nous avons quitté le motel le jour suivant, après avoir déboursé près de deux cents dollars pour les quinze jours que nous y avions passés. Etant donné que Dan s’était résigné à ses modestes émoluments de six cents dollars mensuels dans l’idée que nous serions logés gratuitement chez les Bland, il était certes quelque peu rageant d’avoir à payer si chèrement le privilège d’avoir séjourné dans une si charmante auberge…
— Ne t’inquiète pas, m’a consolée Dan, nous serons remboursés.
— C’est que je viens de signer un chèque de six cents dollars à Billy pour le chantier… Après ça, nous n’aurons pratiquement plus d’économies.
— Je vais relancer Delores demain.
— Non, c’est à moi de le faire. Toi, tu t’occupes de tes malades, moi je me charge de l’emménagement.
En réalité, c’est Billy qui a presque tout fait. Comme nous avions stocké nos quelques meubles et ustentiles dans une petite grange qu’il avait trouvée pour nous, il les a montés par l’escalier si peu commode avant de les réassembler. Vu l’exiguïté de l’appartement, nous n’avons pu y installer que notre lit double, le berceau, une commode, un canapé, un fauteuil, une table en pin brut et ses chaises. Mais la transformation accomplie par Billy était renversante : ces murs d’un blanc immaculé, ces parquets miroitants, cette cuisine toute neuve, cette salle de bains qui ne ressemblait plus au cauchemar d’un inspecteur de l’hygiène, tout permettait d’oublier le manque de place. Grâce à la formidable énergie de Billy, le déménagement était terminé quand Dan est rentré du travail, alors que nous avions commencé tôt le matin.
Pour lui, « revenir à la maison » signifiait désormais gravir l’escalier extérieur. Ce premier soir, il est arrivé en compagnie de Betty Bass. Après une seconde de stupéfaction devant l’ampleur du travail abattu, elle a retrouvé un masque impassible.
— Je… Je voulais juste voir ce que vous aviez fait de cet appartement, m’a-t-elle déclaré.
— C’est Billy, le maître d’œuvre, ai-je répondu en le montrant du menton, alors qu’il achevait de fixer une étagère dans la cuisine, et il a réagi à cela par un sourire embarrassé. Une bière, ça vous dirait ?
— Il faut que je rentre chez moi, a-t-elle prononcé d’un ton sans appel.
— C’est génial, non ? s’est réjoui Dan en parcourant les lieux du regard.
— Ça change, a-t-elle concédé avant de tourner les talons et de prendre la porte.
— Eh bien, moi, je trouve ça fantastique ! – Il s’est approché de moi, m’a donné un baiser. – Merci.
 
Dans la nuit, il m’a fait l’amour. Malgré tous mes efforts, je continuais à me sentir étrangement lointaine. Ce n’était pas la première fois, surtout depuis la naissance de Jeffrey.
— Ça va ? m’a-t-il demandé lorsqu’il a eu terminé.
— Oui, oui.
— Tu n’as pas eu l’air de…
— Je ne voulais pas réveiller Jeff.
— Ah, d’accord…, a-t-il concédé sans paraître convaincu.
— Je peux dormir, maintenant ?
 
Il n’a pas insisté, heureusement. Une fois encore, le silence était la meilleure réponse face à cette mauvaise passe que traversait notre couple. Lors de sa visite-éclair une semaine plus tard, cependant, ma mère a tout de suite compris que la météo n’était pas au beau fixe, entre Dan et moi.
— Alors, depuis combien de temps n’avez-vous pas eu de relations sexuelles ? m’a-t-elle demandé abruptement en sirotant un whisky à l’eau peu après son arrivée chez nous.
— Mais… Ce n’est pas la question, me suis-je défendue.
— Tu veux dire que tu ouvres les jambes quand le devoir l’exige.
— C’est un peu… brutal, maman.
— Mais vrai. Qui pourrait te le reprocher ? Quand on vit dans un cloaque pareil…
Ne sachant si elle parlait de l’appartement ou de la ville en général, j’ai préféré généraliser :
— Tous les mariages ont leurs heurs et leurs malheurs, non ?
— Cesse de tourner autour du pot, Hannah. Ça ne va pas fort pour toi… et ça se voit, crois-moi.
— Mais non, tout va bien !
— Mensonge.
Etonnamment, elle ne s’est pas appesantie sur la question, et elle s’est également abstenue de commentaires acerbes sur la bonne ville de Pelham, si ce n’est pour remarquer qu’elle aimait beaucoup Estelle et que Betty Bass était « l’archétype de la Blanche déclassée et refoulée ». Sa relative modération était sans doute liée à la brièveté de son séjour, une étape sur la route de Bowdoin College, où elle devait donner une conférence. Quelques jours avant son arrivée, elle m’avait expliqué au téléphone que son temps était compté, certes, mais qu’elle tenait à faire ce détour pour nous voir, son petit-fils et moi.
— Compté à quel point ? avais-je interrogé.
— Voyons… Six heures, à peu près.
Fidèle à sa parole, elle est arrivée à onze heures et en est repartie à cinq. Je lui ai montré la bibliothèque, où elle a fait la connaissance d’Estelle, puis Dan nous a emmenées toutes les deux déjeuner au Miss Pelham ; sans jamais quitter un air préoccupé, il nous a quittées au bout de trois quarts d’heure, quand l’infirmière a appelé le restaurant pour lui dire qu’une certaine femme de fermier enceinte venait de perdre les eaux. C’est à ce moment que ma mère m’a demandé depuis quand ma vie sexuelle avec Dan était au point mort. Et même si elle n’était pas au courant de nos soucis de logement, sa seule question a été :
— Et où passes-tu la nuit quand vous vous disputez ?
— On ne se dispute pas, ai-je affirmé en me demandant si mon nez n’était pas en train de s’allonger, façon Pinocchio.
Levant les yeux au ciel, elle a préféré changer de sujet et me demander ce qu’il y avait d’intéressant à découvrir dans le coin.
— Eh bien, il y a le lac Sebago. On peut y faire des balades superbes…
— Tu t’es « baladée » où, par exemple ?
— Euh… nulle part.
— Et combien de fois tu es allée au lac ?
— Dan et moi, on compte y aller le week-end prochain. De toute façon, avec tous les tracas qu’on a eus pour trouver un endroit où poser nos valises…
— Donc, j’imagine que tu regardes beaucoup la télé.
— Oh, ce vieux poste noir et blanc qu’on a, il ne reçoit que deux chaînes… Et puis tu sais que je ne suis pas très télé, moi. En plus, entre mon travail et Jeff, je…
— Oui, je comprends. Tu as une vie très enrichissante.
Il y a eu un long silence pendant lequel j’ai combattu à la fois les larmes qui me montaient aux yeux et l’envie de hurler de rage, ainsi que de dire enfin à ma mère ce que je pensais d’elle. Elle l’a remarqué et, réaction très surprenante de sa part, elle m’a serré l’avant-bras un instant :
— Si ça devient trop lourd pour toi, tout cela, si tu as l’impression que tu vas craquer, tu peux toujours revenir à la maison, tu sais.
Je l’ai contemplée, n’en croyant pas mes oreilles :
— C’est vrai ?
— Bien sûr ! Et cela s’applique à toi « et » à Jeff.
— Tu ne voudrais jamais de nous.
Elle m’a décoché un regard dur, implacable.
— D’où te vient ce genre de certitude ?
A nouveau, elle a changé de conversation en évoquant l’« interminable jérémiade », selon ses propres termes, que mon père avait écrite pour le Harper’s à propos de l’apparition de son nom sur la liste des « Eléments hostiles » dressée par la Maison-Blanche, article dans lequel il réclamait la création d’une commission d’enquête par le Congrès après le limogeage d’Archibald Cox, le procureur chargé du dossier du Watergate.
— Tu as quand même entendu parler du « Massacre du samedi soir », non ? m’a-t-elle demandé, faisant allusion à la soirée où Nixon avait décidé de mettre à la porte l’ensemble de l’équipe juridique qui suivait cette triste affaire.
— Je lis les quotidiens, vois-tu, et Time, et je regarde parfois l’émission de Walter Cronkite, et…
— Time ? Mais c’est la Pravda de l’Amérique !
— Tu ne crois pas que tu exagères un peu, maman ?
— En tout cas, tu ferais mieux de t’abonner au Harper’s, comme ça tu pourras lire les tirades à la Jefferson de ton père quand il fait semblant de croire qu’il a une quelconque influence sur les affaires de l’Etat. La réalité, c’est qu’il n’est qu’un obscur petit universitaire qui veut se hausser du…
Comme je voulais interrompre ce persiflage, je lui ai demandé :
— Et où est-il, d’ailleurs, papa ?
— A la conférence de la Société historique américaine, à Seattle. Ensuite, il passera la frontière pour se cloîtrer dix jours sur une île, dans un petit hôtel de Vancouver Island, afin de travailler à son nouveau livre. Ouais. Ce qu’il ignore, c’est que je sais que sa nouvelle petite amie est du voyage, et qu’elle…
— Maman, je préfère ne pas entendre ce genre de…
— Entendre quoi ? Le nom de la toute dernière conquête de ton père, âgée de vingt-quatre ans, ou l’information qu’il a recommencé à coucher avec des midinettes ?
— Ni l’un ni l’autre.
— Mais pourquoi ? Ça fait partie des infinies surprises de l’existence, non ? Qui plus est, en bonne abrutie que je suis, j’ai accepté que nous formions un couple « ouvert », maintenant, donc je dois fermer les yeux et…
Ses traits se sont crispés. Pendant un instant, j’ai cru qu’elle allait se mettre à pleurer, mais quand j’ai tenté de passer un bras consolateur autour de ses épaules, elle s’est écartée.
— Tout va bien, a-t-elle assuré en contrôlant sa voix. Parfaitement bien.
Nous avons consacré le temps qui lui restait à visiter le chantier de la résidence Bland.
— Tu devrais leur faire rendre gorge non seulement pour t’avoir obligée à retaper l’appartement, a-t-elle assené, mais aussi pour t’avoir causé toutes ces crises conjugales stupides.
Puis nous avons roulé jusqu’au lac, à sa demande, car elle y avait passé plusieurs étés en colonie de vacances, mais n’y était jamais retournée. Elle a eu raison d’insister : comme nous étions en semaine, cette belle étendue d’eau calme au milieu d’une épaisse forêt était déserte, à l’exception d’un kayak solitaire qui troublait à peine la surface miroitante. Nous sommes descendues sur la rive et nous avons laissé Jeffrey dans sa poussette, puisqu’il dormait paisiblement, pour marcher jusqu’au bord. Ma mère a retiré ses chaussures ; quand elle a risqué ses pieds dans la vase, elle a frissonné.
— J’avais oublié à quel point l’eau est froide, ici.
— Moi, en tout cas, je reste au sec.
— Froussarde !
Nous nous sommes tues toutes les deux, les yeux sur ces reflets à perte de vue. Soudain, elle m’a pris la main. J’ai cherché son regard mais il était toujours tourné vers le lac, vers le doux soleil d’automne qui, dans sa descente, commençait à donner à l’eau les riches nuances ambrées du bourbon. L’espace d’un moment, j’ai cru apercevoir un sourire, une expression de contentement que je ne me rappelais pas avoir jamais surprise chez elle. Je voulais lui dire… quoi, au juste ? Que je l’aimais autant que je la craignais ? Que j’avais toujours désiré son approbation, mais que j’avais été apparemment incapable de l’obtenir ? Que je connaissais toutes les déceptions et les désillusions qui avaient jalonné sa vie mais que nous étions toutes les deux seules en cet instant et que nous avions enfin une chance de… ?
Je ne suis pas allée jusqu’au bout de cette idée car, comme si elle lisait dans mes pensées, ma mère a retiré sa main et serré ses bras autour d’elle.
— Quel froid ! a-t-elle murmuré.
J’ai acquiescé. Il était trop tard, l’instant était passé. Sans me regarder, elle a dit à voix basse :
— Trente-quatre ans…
— Pardon ?
— La dernière fois que je suis venue ici, c’était il y a trente-quatre ans. Bon Dieu, ce que je haïssais la nature ! En plus, pour rajouter à la torture, ma mère m’avait choisie une colonie pleine de « shiksas » de Westchester : imagine, j’étais la seule Juive ici, souffre-douleur de toutes ces sales petites WASP méchantes comme la gale, avec leurs préjugés pourris. Mais il est advenu un événement majeur, cet été-là : j’ai perdu ma virginité de l’autre côté du lac. Et comme l’une des monitrices nous a surpris en pleine action, ce gars et moi, il…
— Il est vraiment utile que j’entende ça, maman ?
— Hé, je garde les détails pour moi ! D’autant plus que ce garçon, Milton Pinsker… Non, mais quand même, offrir sa fleur à un type qui s’appelle Milton ! Enfin, c’est un orthodontiste très réputé du New Jersey, maintenant.
— Comment tu le sais ?
— J’ai vu un avis de mariage pour sa fille dans le New York Times, il y a un peu plus de six mois. Milton Pinsker, sa fille Essie, sa femme Mildred… On ne devinerait jamais qu’ils sont juifs.
— Je croyais qu’il n’y avait que des protestantes avec des préjugés pourris, dans cette colonie ?
— Oui, mais il y en avait une autre de l’autre côté du lac, pleine de petits gars circoncis. Et de temps en temps, forcément, on avait une sortie commune, un bal. Même si les mères WASP n’étaient pas du tout contentes que leurs fifilles soient en contact avec des yids.
— Et c’est comme ça que tu as rencontré ton futur orthodontiste et que vous êtes partis folâtrer dans les bois ?
— Oui, aussi cliché que ça. Et le truc, c’est que ç’a été expéditif ! On s’est connus à une soirée feu de camp sur la plage, il m’a proposé de marcher un peu le long du lac et on s’est retrouvés sous un arbre, à…
— Donc tu ne le connaissais presque pas, ce Milton ?
— Je le connaissais depuis dix minutes quand je l’ai laissé m’ôter ma petite culotte.
— Pourquoi te crois-tu obligée de me raconter tout ça ?
— Parce que c’est un nouvel exemple de l’absurdité de la vie… et parce que c’est la première fois que je reviens ici.
— Et alors, c’était ça, la vraie raison de ta visite ?
— Exactement, a-t-elle confirmé avec un sourire sardonique. Un retour romantique sur les lieux du crime.
— C’était une soirée romantique ?
— Tu rigoles ? En plus, il avait les fesses boutonneuses, Milton.
— Oh ! – Je n’ai pu m’empêcher de rire. – Et donc, que s’est-il passé quand la monitrice t’a surprise avec M. Furoncles-aux-Fesses ?
— J’ai été renvoyée de la colonie et je suis rentrée toute penaude à Brooklyn. Ton grand-père ne m’a pas adressé la parole pendant deux mois. Quant à ma mère, elle me répétait sans se lasser que j’étais une catin.
— Sacrée ambiance…
— Tu vois, ce n’est simple pour personne, les relations parents-enfants ! Tu vas vite le découvrir par toi-même.
— J’en suis sûre.
Il y a eu un silence, puis elle a fait une remarque d’un ton pensif :
— Comme ça passe vite, trente-quatre années… Incroyable.
— J’aimerais bien que cette année passe plus vite, moi.
— Attends d’avoir cinquante ans, et tu verras : une minute c’est Noël, la minute qui suit c’est déjà l’été. Tu t’aperçois qu’il te reste, combien ? vingt ou vingt-cinq de ces minutes, et tu te mets à te demander à quoi ça servirait de faire l’addition… et tu te retrouves à faire un pèlerinage au bord d’un lac perdu parce que c’est là que tu t’es envoyé il y a des siècles un petit gars avec le derrière constellé de furoncles… – Comme Jeffrey avait commencé à chouiner doucement, elle a conclu. – Et ça, je pense que c’est le signe que je vais enfin fermer mon clapet.
Elle nous a reconduits à Pelham et nous a laissés devant la maison, déclinant mon invitation à boire une tasse de thé en invoquant la route qui lui restait jusqu’à Brunswick. Elle est néanmoins sortie de la voiture pour embrasser Jeff.
— N’embête pas trop ta mère, lui a-t-elle recommandé, à quoi il a répondu par l’un de ses gargouillis. – Puis elle s’est tournée vers moi et, en un geste très inhabituel de la part de Dorothy Latham, elle m’a serrée dans ses bras, certes brièvement et sans grandes effusions. – Si tu as besoin de moi, tu sais où me trouver, m’a-t-elle dit.
Et elle est partie.
 
Le lendemain, à la bibliothèque, Estelle m’a déclaré qu’elle avait beaucoup appréciée ma mère.
— C’est une personnalité vraiment originale.
— Oh que oui ! Hélas, elle n’est pas douée pour le bonheur.
— Ça fait partie du lot.
— Quel lot ?
— L’originalité. Qu’il est plus facile d’assumer à New York que dans une bourgade du Vermont, évidemment. Elle doit se sentir comme un cyclone enfermé dans un puits. Beaucoup d’énergie sous pression.
— C’est une façon imagée de décrire les choses.
Je ne risquais pas de devenir un cyclone à Pelham, décidée comme je l’étais de voir le meilleur côté des choses. Mon travail à la bibliothèque n’avait rien de très passionnant – sortir des livres, les remettre en place, en commander de nouveaux, m’occuper des rares lecteurs –, et il m’était parfois difficile d’occuper mes cinq heures de présence quotidienne. Au point que j’ai demandé à Estelle, un jour de ma troisième semaine :
— Vous êtes certaine d’avoir besoin d’une assistante ?
— Bien sûr que non ! Mais j’ai besoin de compagnie, alors…
C’était d’ailleurs un plaisir de travailler avec elle. Elle était amusante, spirituelle, toujours curieuse et, à part mon père, plus cultivée que n’importe laquelle de mes connaissances. Lectrice infatigable, elle ne manquait jamais de passer un week-end chaque mois à Boston afin de se rendre au musée, d’assister à un concert de l’orchestre symphonique, de hanter les bouquinistes de Harvard Square, et de déguster des praires ou du flétan dans un des caboulots du port.
— Vous n’avez jamais eu l’idée de trouver un travail là-bas ? l’ai-je interrogée une fois.
— Si, quand j’étais à Portland. Et ensuite, après la mort de George, je me suis dit : c’est maintenant ou jamais !
— Et alors ? Qu’est-ce qui vous a arrêtée ?
— Moi toute seule, franchement. – Elle a allumé une cigarette. – En fait, je n’ai aucune raison de rester ici, sinon pour la bibliothèque, qui est comme mon enfant mais qui ne se développera jamais plus que ça. Je ne sais pas… A chaque fois, quelque chose m’a retenue de faire le grand saut. La peur, peut-être. Je suis consciente que c’est un peu léger, comme explication.
— Non. Au contraire.
Elle m’a observée en souriant.
— Quelqu’un a dit que les barrages les plus insurmontables que l’on rencontre sur sa route, ce sont ceux que l’on a construits soi-même.
— A qui le dites-vous !
— Oui… – Elle m’a proposé une cigarette, que j’ai acceptée. – Vous êtes encore toute jeune, et vous ne serez plus à Pelham d’ici dix mois. Ce n’est pas la prison à vie, tout de même.
— C’est vrai. Il n’empêche que j’ai souvent l’impression de… de m’être escroquée moi-même.
— Bienvenue chez les adultes ! Et vous pouvez encore réparer ça, de toute façon.
— Comment ? En quittant Dan ? – Un ange est passé. – J’y ai pensé, vous savez.
— Ça va mal à ce point, entre vous ?
— Pas tant que ça, non. Il y a juste un peu de… parasites sur la ligne, je dirais.
— Ce n’est pas rare, dans un mariage. Vous, en plus, vous avez vécu de grands changements dans votre vie, récemment, sans parler de…
— Je sais, je sais. La maison inondée, tout ça. Il faut que je tienne compte de tous les contretemps que nous avons eus, et je suis sans doute trop dure avec lui, etc.
J’ai écrasé ma cigarette pour en allumer aussitôt une autre.
— Depuis quand êtes-vous ensemble ?
— Depuis ma première année en fac.
— Et il n’y a eu personne d’autre ? – J’ai fait non de la tête. – Ça, c’est remarquable !
— Ça prouve que je suis un bonnet de nuit ?
— Je n’ai rien dit de tel.
— Non, pas vous : moi. – J’ai tiré une bouffée. – Je ne vous ai jamais raconté tout ça, d’accord ?
— N’ayez crainte. Dans cette ville, je suis la seule à savoir tenir ma langue. Mais si je puis me permettre un conseil : soyez patiente. Je trouve que Dan est un gars bien. Comme vous devez le savoir, il a fait une excellente impression, ici. Les gens l’apprécient. Il y a de la tension entre vous, d’accord, mais quand le contexte s’améliore n’importe quel couple finit par retrouver un certain équilibre. Il ne va quand même pas en arriver à certaines dérives, comme, banalement, vous tromper régulièrement ou vous battre tous les soirs ?
— Me tromper « banalement » ? ai-je répété en mettant une note ironique sur le dernier mot.
— Tous les hommes trompent leur femme.
— Votre mari aussi ?
— Non. Il était trop ennuyeux pour ça.
— On dirait que cela vous déçoit !
— Un peu de drame n’aurait pas été de trop, parfois. Mais ce n’était pas son genre, à lui. Il était toujours dans la norme, tellement dans la norme…
— Pareil pour Dan, jusqu’ici.
— Comment pouvez-vous en être si sûre ?
— Je le connais bien. Et même s’il avait voulu aller voir ailleurs, il ne l’a pas fait.
— Pourquoi ?
— Tout simplement parce que, comme la plupart des étudiants en médecine, il n’a pas eu un instant de libre pendant les quatre dernières années.
 
Malgré la confiance que je portais à Estelle, j’ai résolu de ne pas aller plus loin dans ce registre : je ne voulais pas que mes problèmes deviennent trop envahissants, d’abord, mais il y avait aussi mon côté Nouvelle-Angleterre, une profonde réticence à exposer mon linge sale en public. D’autant qu’il n’était pas si rebutant : après le cauchemar du motel, l’appartement, bien qu’exigu, nous paraissait un havre de confort. Chaque fois que je croisais Billy en ville, je ne manquais pas de lui répéter à quel point nous étions soulagés, et lui-même était tellement dévoué qu’il lui arrivait souvent de venir sonner à notre porte, caisse à outils à la main, et de me demander s’il y avait quelque retouche ou réparation dont il pourrait se charger.
— Je crois que ce type a le béguin pour toi, m’a lancé Dan un soir.
— Oh, s’il te plaît !
— Tu ne vois pas comment il te regarde ?
— Je ne vois rien de mal à ça. A moins que tu sois jaloux, bien sûr.
— Euh… C’est une blague, je suppose ?
— Oui, bien vu, c’en est une.
Et je suis passée à un autre sujet, dans le cadre de ma politique de détente conjugale. Dix mois et trois jours : c’était la peine qu’il me restait à accomplir à Pelham. Le temps allait filer, ne cessais-je de me répéter. « Il n’y a qu’une façon de survivre ici, m’avait dit Estelle un jour : aller voir ailleurs aussi souvent que possible. » Mais puisque nous étions encore des « nouveaux », il m’était impossible de m’aventurer trop loin, et je me suis donc pliée à une existence routinière, jour après jour. Réveillée à six heures par Jeffrey, je préparais le petit déjeuner ; à sept heures et demie, Dan partait travailler et je me chargeais de quelque tâche domestique avant que le moment arrive de laisser le petit chez Babs ; ensuite, je me rendais à la bibliothèque après un arrêt au diner pour un muffin et un café ; à deux heures, fin de ma journée professionnelle, je repassais prendre Jeff, que j’installais à l’arrière de la voiture pour me rendre au supermarché de Bridgton, où l’on trouvait tout ce que Miller n’avait pas – en veillant bien sûr à dépenser au moins cinq dollars par semaine à l’épicerie locale, sans compter la presse et les cigarettes, afin de ne pas être taxée de snob ; s’il n’y avait pas de courses à faire, et s’il ne pleuvait pas, j’emmenais Jeff au lac et je le poussais le long de la rive sur un kilomètre et quelques, chaque fois émerveillée par la beauté de l’endroit, chaque fois frappée par l’immensité de cet espace.
Puis c’était l’heure du dîner de Jeff, encore un peu de lessive, de la cuisine pour nous, donner un bain à mon fils, et Dan rentrait vers six heures, parfois plus tard s’il avait eu des visites ou une hospitalisation à Bridgton. Je n’oubliais pas de passer à la seule boulangerie de Bridgton qui avait du pain italien, car il adorait les spaghettis ou les lasagnes avec du pain aillé. Nous faisions presque toujours en sorte de prendre du vin au dîner, même si Dan se limitait à un verre ou deux, puisqu’il consacrait désormais la plupart de ses soirées à potasser d’épais manuels d’orthopédie, spécialité qu’il avait choisi de suivre après notre séjour à Pelham.
C’est en fait par Tom Killan, notre facteur, que j’avais découvert cette décision : un matin qu’il s’était arrêté pour prendre à la bibliothèque un nouvel arrivage de C. S. Forester, il avait remarqué en passant que Dan devait être un lecteur assidu, lui aussi, car il venait de déposer deux gros colis de livres à son cabinet. Et en effet, à mon retour à la maison dans l’après-midi, ils étaient là, empilés près de son fauteuil. Au dîner, j’ai observé qu’il semblait se préparer à de longues lectures, au cours des prochains mois.
— Ouais, j’ai décidé de me trouver un os à ronger, et ce sera l’orthopédie.
— Le jeu de mots est volontaire ?
— Tout à fait.
— Donc, tu as décidé de devenir orthopédiste.
— J’y pense, oui.
— C’est plus qu’une vague idée, si tu as commandé tous ces bouquins. Ils doivent coûter une fortune.
— Deux cent douze dollars, frais d’envois inclus. Ça te pose un problème ?
— Bien sûr que non ! Et la pédiatrie, alors ? Oubliée ?
— Non, ça reste une option.
— Mais tu viens de dépenser une somme considérable pour des ouvrages d’orthopédie.
— Tu as raison, j’aurais dû t’en parler. Désolé. Simplement, j’ai cru… Je me suis dit que tu serais, comment dire, déçue que je ne poursuive pas en pédiatrie.
— Je suis surprise, c’est tout. Parce que l’orthopédie me paraît quand même très… spécifique, non ?
— C’est un aspect qui me plaît, oui. Et toute la dimension chirurgicale, aussi. Dans les dix, quinze prochaines années, il y a toute une série d’innovations qui peuvent entrer en pratique : prothèses de la hanche, articulations en plastique, etc.
— C’est ce que je disais. Très spécifique, en tout cas pour moi.
— Mais intéressant. Et ça risque de bien rapporter, aussi.
— « Rapporter » ? Depuis quand tu t’intéresses à ce qui « rapporte » ?
— C’est comme ça que tu veux passer le reste de ta vie ? a-t-il demandé en montrant l’appartement d’un geste de la main.
— On sait bien que c’est une solution transitoire qui nous a été imposée par un…
— Oui. Et je suis certain qu’une fois que nous aurons la maison, on sera bien plus heureux. Mais je n’ai pas envie d’arriver à trente-cinq ans avec pour seules ressources pour ma famille les huit mille dollars annuels que Ben Bland gagne pour l’instant.
— Mais tu pourrais être un très bon pédiatre, avec une belle clientèle.
— Pour m’occuper de varicelles et d’amygdales enflammées toute la sainte journée ? C’est stimulant, ça ?
— J’aurais juste souhaité que tu m’en parles.
— J’ai compris. Je ne le ferai plus, d’accord ?
Qu’ajouter sinon « d’accord », tout en me demandant pourquoi diable il avait besoin de faire tant de mystères ? J’aurais pu me permettre de penser que c’était parce qu’il était sûr de son jugement et qu’il n’aurait pas daigné m’associer à une décision importante, mais j’ai préféré accepter ses excuses et le laisser se plonger dans les arcanes de l’orthopédie. Cinq soirs par semaine, après dîner, il se calait dans son fauteuil et bûchait sans relâche, un cahier de notes sur les genoux. En raison du manque d’espace, je n’avais alors d’autre solution que de prendre un livre avant d’aller me coucher autour de dix heures et demie, en général ; les mercredis, toutefois, il consentait à interrompre son travail et nous regardions ensemble la série comique Rowan & Martin.
Et ainsi de suite, tout au long de la semaine. Le samedi matin, Dan devait souvent descendre au cabinet mais nous faisions presque chaque dimanche une longue promenade à pied. Nous n’étions jamais invités, sans doute parce que les rares couples avec enfants de notre âge, comme Betty Bass et son mari, devaient nous prendre pour des « intellos » auxquels ils n’avaient rien à dire. Même Estelle, bien que très amicale à la bibliothèque, ne cherchait pas à me fréquenter en dehors du travail. Nous n’avions donc aucune autre compagnie que nous-mêmes, et comme Dan potassait ses livres dès qu’il en avait l’occasion…
Pendant ce temps, mon père occupait à nouveau le devant de la scène : à la célébrissime émission télévisée de Chet Huntley et David Brinkley, il avait sévèrement – et avec ses accents les plus patriciens – condamné le projet d’accorder le prix Nobel de la paix à Henry Kissinger, conjointement avec Lê Duc Tho, pour avoir négocié le cessez-le-feu au Vietnam. Quand je l’ai appelé quelques jours plus tard, il était égal à lui-même : affectueux, bousculé, prêt à courir à un nouveau cours, mais content d’apprendre que je connaissais l’existence de cette polémique, d’ailleurs avais-je lu son article dans le Harper’s à propos des sombres tractations autour de l’octroi du Nobel à Kissinger ? Et comment se passait la vie à Pelham ? Et son petit-fils, poussait-il convenablement ? Mais il devait foncer, là, et il ne manquerait pas de téléphoner d’ici, et il espérait que j’allais « bien occuper mon temps ».
De fait, c’étaient mes nuits que je meublais en lisant, d’après mes calculs, une moyenne de cinq livres par semaine. Le travail était sans surprise, Jeff dormait de mieux en mieux, Dan et moi faisions l’amour deux fois par semaine, moments au cours desquels j’essayais de m’impliquer sans véritablement y parvenir, feignant parfois un orgasme pour qu’il ne décèle pas ce curieux détachement que je continuais à éprouver. Nous continuions à agir comme si tout allait bien entre nous, et je me sentais parfois comme « une silhouette en carton que l’on bouge d’un endroit à l’autre », ainsi que je l’ai avoué à Margy lors de l’une de nos conversations téléphoniques hebdomadaires, ajoutant :
— Je ne sais pas comment sortir de ça, sauf en faisant quelque chose de radical. Ce qui provoquerait une mégacrise, et puisque c’est exclu je n’ai pas d’autre choix que de tenir mon rôle, en attendant juin et le départ de Pelham. Ensuite ce sera une ville barbante dans le genre de Milwaukee ou de Pittsburgh, où Dan fera son internat en orthopédie – merde à l’orthopédie ! –, parce qu’il aime ce genre de coins sans intérêt, et moi je suis trop lâche pour m’y opposer… Et là, je tomberai sans doute encore enceinte, et je suis bien capable d’oublier qu’à l’origine de tout ça j’avais une vie à moi… Mais comme je crois que je tourne pour de bon à la pleurnicheuse qui se regarde le nombril, là, je ferais mieux de changer de sujet. Alors, comment tu vas ?
Elle a éclaté de rire.
— Tu n’as pas perdu ton sens de l’humour, en tout cas !
— Oui. Moi aussi, ça m’étonne. Mais allez, rends-moi un peu jalouse et dis-moi tout ce qui se passe dans la Grosse Pomme.
— Eh bien, sur le plan mecs, on est toujours pareil, au Club du Paumé du Mois. Le dernier en date était un soi-disant auteur dramatique dont la grande œuvre a été récemment montée dans un hangar. Sujet : les ennuis de saint Sébastien à cause de son faible pour les garçons, et ç’aurait dû me mettre la puce à l’oreille, ça, parce que deux jours après la première de la pièce il m’a annoncé qu’il rompait et qu’il était « ambidextre », c’est-à-dire bisexuel, c’est-à-dire : Bravo, Margy, toujours ce pif pour les choisir ! Par ailleurs, la bonne nouvelle, c’est que je ne vais plus vendre de souvenirs « artistiques » : je me suis trouvé un nouveau boulot.
— Mais c’est fabuleux !
— Non, c’est dans les relations publiques ; ça consiste à faire croire que d’autres que toi sont fabuleux, justement. Le truc, c’est que je suis tombée dans l’une des principales agences de New York. L’ami d’une amie de ma mère m’a dégotté un rendez-vous et j’ai fait relativement bonne impression, puisqu’ils m’ont embauchée comme « manager clientèle junior », si ça veut dire quoi que ce soit…
— Pourquoi tu as l’air si désabusée, alors ?
— C’est à cause de ce schnoque de Mark – l’auteur dramatique à voile et à vapeur. Il m’a téléphoné hier pour me demander de lui rendre un de ses disques préférés, et quand je lui ai annoncé la nouvelle, tu sais ce qu’il m’a sorti ? « Est-ce que tu connais quelqu’un qui disait, à l’âge de dix ans : “Quand je serai grand, je veux faire relations publiques” ? » Texto !
— Pourquoi accorder ne serait-ce qu’une infinitésimale importance à ce que dit ce zombie ?
— Parce que c’est bien vu, sa remarque. Et j’ai l’impression de me renier totalement, en fait, parce que tous les seconds couteaux de Nixon, les Halderman et les Erlichman, d’où ils viennent ? Des relations publiques !
— Ouais. Et Hitler était peintre en bâtiment, ce qui ne signifie pas que tous les peintres en bâtiment soient des fascistes !
— Faiblard, l’argument.
— Tu comprends ce que je veux dire.
— Oui, très bien : toi et moi, nous faisons des choix que nous regrettons instantanément, mais nous continuons quand même. Enfin, contrairement à toi, je peux me barrer de ce poste quand je veux, moi. Et je suis à New York, au moins. Mais…
Elle s’est interrompue.
— Ecoute, Margy, si tu ne veux pas de ce travail, ne le prends pas. Disparais quelque part.
— Oui ? Où, par exemple ? En Indonésie, pour enseigner dans le Peace Corps et revenir dans deux ans pour découvrir que tous les boulots de ce genre sont pris par des filles plus jeunes que moi ? Et recommencer à zéro ? Non, cette offre, c’est un point de départ. En plus, on picole beaucoup, dans cette branche, donc il y a au moins une compensation. Mais dis-moi, tu ne pourrais pas obtenir une permission pour bonne conduite et rappliquer ici un de ces week-ends ?
Le soir même, j’ai parlé à Dan de la proposition de Margy, soulignant que Jeffrey pouvait désormais se nourrir sans mon lait, et qu’il faisait des nuits entières, et que…
— Je pense que tu devrais y aller, m’a-t-il déclaré, m’interrompant dans mon plaidoyer.
— Tu es sûr ?
— Babs peut s’occuper de Junior la journée, moi la nuit. Et puis sortir un peu d’ici ne te fera pas de mal, je le sais.
J’ai été plus qu’agréablement surprise par sa sollicitude : transportée. Il avait donc perçu à quel point j’avais besoin d’aller respirer un autre air… Pour la première fois depuis des mois, j’ai pensé à nouveau qu’il était de mon côté, solidaire, complice. Le lendemain après-midi, je suis partie pour Bridgton avec Jeffrey à l’arrière ; j’ai réservé une place sur l’avion d’Eastern Airlines pour LaGuardia, dix jours plus tard, à l’unique agence de voyages de la région. Le prix du billet aller-retour m’a donné un choc : près de cent dollars ! J’avais fait mes comptes, pourtant, et même en ajoutant encore cent dollars pour mes dépenses durant les quatre jours et trois nuits que je devais passer là-bas, j’avais suffisamment économisé sur mon salaire de bibliothécaire adjointe pour me permettre cette petite folie.
Quatre jours à New York ! C’était un rêve, que Margy s’apprêtait à rendre encore plus fantastique en s’occupant de tout : des places pour le nouveau show de Stephen Sondheim, Follies, une soirée avec des amis à elle qui, avait-elle promis, étaient tous des phénomènes.
En m’examinant dans la glace, j’ai constaté que j’avais commencé à prendre l’allure d’une maman de province : avec toutes ces pâtes ingurgitées et un manque cruel d’exercice, j’avais dû prendre près de quatre kilos, que j’ai immédiatement résolu de perdre avant mon départ, du moins en grande partie.
— Qu’est-ce que c’est, tu veux imiter Bugs Bunny ? s’est étonné Dan lorsque, le soir même, je lui ai servi des lasagnes tout en me résignant à une assiette de carottes râpées et de fromage blanc.
— J’essaie juste de retrouver ma ligne, c’est tout.
— Mais tu es très bien comme ça !
— Merci. Mais j’ai quelques kilos en trop.
— Ah, c’est pour que Margy et ses amis ne te prennent pas pour une campagnarde un peu balourde ? Fais-moi confiance, tout le monde se moque du poids que tu fais, à New York. Et tu n’es pas vraiment grosse, en plus.
Pas vraiment grosse ? Trop gentil, docteur… Mais je me souciais peu que Dan trouve mon régime minceur un tant soit peu exagéré. J’ai continué à préparer mon départ, obtenant de Babs l’assurance qu’elle pourrait garder Jeff jusqu’au soir.
— Je veux pas d’argent en plus, non, juste un de ces presse-papiers avec l’Empire State Building dedans, et quand on les retourne la neige se met à tomber.
Négociant sans la moindre difficulté un congé avec Estelle, et commandant un taxi de Bridgton pour le trajet jusqu’à l’aéroport de Portland.
Tout était prêt, y compris mon petit sac de voyage, préparé trois jours à l’avance. Margy, qui avait pris un court congé, devait m’attendre à LaGuardia. L’avant-veille de mon départ, cependant, alors que je me dépêchais de placer de nouveaux arrivages sur les étagères de la bibliothèque afin de retourner au plus vite à la lecture d’Un air de New York, le livre d’E. B. White, Dan a surgi à l’improviste. Il était onze heures cinq à l’horloge, et j’ai aussitôt compris à son expression que quelque chose de grave s’était produit. Quand il m’a appris d’une voix blanche que son père avait eu une crise cardiaque, j’avoue que ma première idée, très égoïstement, a été que mon escapade new-yorkaise était condamnée.
 
— Il était au travail, m’a expliqué Dan. Avant l’arrivée de l’ambulance, tout le monde pensait qu’il était mort. Ils ont réussi à restaurer ses fonctions artérielles, mais… – Il s’est mordu les lèvres, essayant de se dominer. Lorsque je l’ai enlacé, il a caché son visage dans mon épaule et, après avoir refoulé un sanglot : – Je… Je viens d’avoir l’hôpital de Glens Falls. D’après eux, s’il survit une semaine, ce sera un miracle.
— Tu peux y aller maintenant ?
— J’ai des rendez-vous jusqu’à trois heures. L’infirmière a téléphoné à la direction médicale de Lewiston. Ils vont envoyer un remplaçant. Mais je ne pourrai pas m’absenter trop longtemps, parce que…
Je l’ai interrompu en posant un doigt sur sa bouche.
— L’important, pour le moment, c’est que tu sois auprès de ton père.
— Il faudrait passer par New York, ensuite prendre un petit avion jusqu’à Syracuse et encore deux heures de bus pour arriver à Glens Falls. Et Betty Bass s’est renseignée : ça coûterait deux cents dollars, rien que l’aller. Donc je vais prendre l’autocar. Il y en a un qui part de Lewiston à quatre heures. C’est loin d’être direct, mais…
— Pourquoi tu n’y vas pas en voiture ?
— Parce que tu vas en avoir besoin. Et puis je pourrai me servir de celle de papa quand je serai là bas.
— C’est idiot, de passer douze ou treize heures dans un bus.
— Je ne veux pas conduire. Je ne m’en sens pas… capable, maintenant… – Il s’est dégagé, a passé sa manche sur ses yeux. – J’ai des malades qui m’attendent.
— Je suis navrée, Dan.
Un haussement d’épaules, et il est reparti. Dans l’après-midi, donc, je l’ai conduit à Lewiston. En route, il est resté silencieux, sauf pour me dire à un moment :
— Je suis désolé, pour ton voyage à New York.
— Tu n’as rien à te reprocher.
— Je sais bien, mais… Enfin, tu pourras y aller quand… ça sera terminé.
— New York est encore là pour un bout de temps.
Quand je l’ai déposé à la gare routière, il m’a planté un baiser sur la joue, m’a promis d’appeler le lendemain et, emportant mes cigarettes dans sa hâte, il a disparu à l’intérieur du triste bâtiment sans se retourner. Sur le chemin du retour, je me suis efforcée de dominer ma déception. Plus tard, au téléphone, Margy s’est montrée tout aussi désappointée :
— Quel manque de chance ! J’attendais impatiemment ce week-end avec toi.
— Eh bien, une fois que les choses se seront tassées…
— Tu veux dire quand Buchan père aura cassé sa pipe ?
— Oui. Dès qu’on l’aura enterré, tu me verras rappliquer.
— Comment Dan prend tout ça ?
— A la manière Dan.
— Je vois… Ce doit être un rude coup, pour lui.
— Il a presque pleuré, tout à l’heure. Mais il a pensé à son image.
— Ne sois pas trop dure. Perdre son père, c’est quelque chose d’énorme.
— Je sais. Et il fait tout ce qu’il peut pour assumer. Sauf que, encore une fois, il m’a fait sentir que j’étais exclue, que ses affaires ne me regardaient pas.
— Ah, c’est la déception pour ton voyage qui te fait dire ça, tu vois tout en noir.
— Non, Margy. Pas seulement.
— Ça passera, ma belle. Crois-moi. Et tu seras bientôt ici avec moi. Mais pour le moment…
Oui, je connaissais la suite : pour le moment, je devais garder la tête haute, jouer les épouses aimantes et dévouées. Lorsqu’il m’a appelée le lendemain après-midi, Dan semblait épuisé : parvenu à Glens Falls au petit matin après quatorze heures de car, il s’était rendu directement aux urgences de l’hôpital.
— Cliniquement parlant, il n’est presque plus là, m’a-t-il dit d’une voix résignée. Le cerveau a été atteint de façon irréparable, en plus du traumatisme cardio-vasculaire. Mais malgré l’état du myocarde, son cœur continue à battre. Ça peut prendre des semaines. Ou des mois.
J’ai ressenti un élan de sympathie envers lui.
— Si je pouvais, a-t-il poursuivi, je prendrais le bus pour rentrer…
Vers six heures du soir, on a frappé à la porte. C’était Billy. Il m’a adressé son sourire embarrassé avant de contempler ses chaussures.
— J’viens d’apprendre, pour le père du docteur… Désolé, franchement.
— Je lui transmettrai, Billy.
— Ah, d’accord…
Il a plongé dans un long silence.
— Il y a quelque chose d’autre, Billy ?
— Je… J’voulais juste voir si vous aviez besoin d’un coup d’main ici.
— Non, tout va bien, merci.
Il a encore souri niaisement, mais en évitant toujours mon regard.
— J’ai travaillé à la maison des Bland, aujourd’hui. M. Sims, il s’est fâché avec son nouveau plombier, alors il a dû m’appeler, ah ah ah !
— Le chantier avance ? me suis-je enquise poliment malgré mon désir de mettre fin à cette conversation au plus vite.
— Votre maison sera prête d’ici quoi, cinq, six semaines ?
— Magnifique. – Le silence est revenu. Finalement, Jeffrey s’est mis à brailler, ce dont je l’ai secrètement remercié. – Il faut que je m’occupe du petit.
— Ah… Oui, bien sûr…
— Merci d’être passé.
— Z’êtes certaine qu’il y a rien à réparer ?
— Si j’ai un problème, vous serez le premier à le savoir.
Après avoir refermé la porte, je me suis hâtée vers le parc à jouets, dans lequel Jeff sanglotait éperdument. Je l’ai pris dans mes bras et j’ai approché mon nez de sa couche. Avec une grimace, je l’ai posé sur le tapis pour le changer quand le téléphone a sonné. Une épingle de nourrice dans la main, j’ai décroché, m’attendant presque à avoir Billy en ligne et me demandant comment gérer cette étrange amitié, mais c’est une voix masculine inconnue qui a demandé :
— Hannah Latham ?
— Hannah Buchan, en fait.
— Ah oui ! – Un rire bref. – J’ai oublié que vous étiez mariée.
— Qui est à l’appareil ?
— Toby Judson.
— Pardon ?
— Vous ne vous souvenez pas de moi ? On s’est rencontrés, pourtant. Tobias Judson.
— Attendez… « Le » Tobias Judson ? Du sit-in à Columbia ?
— Lui-même. On s’est vus avec ton père il y a deux étés, à Boston. Tu te rappelles ?
Si je me rappelais ? C’était le soir où j’avais surpris papa avec cette femme…
— Et… comment vous… tu as eu mon numéro ?
— Par ton père.
— Je comprends…
— Il m’a dit que si jamais j’étais dans le Maine, il fallait que je passe te voir.
— Et là, tu es dans le Maine ?
— Tu connais un restaurant qui s’appelle Goodwin’s ? Les « Bigrement-Bigrement » ?
— Quoi, tu es à Bridgton ?
— Exact. Et je me demandais si tu avais un tapis sur lequel je pourrais dormir, cette nuit ?
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Mon échange téléphonique avec Toby Judson n’a duré que deux minutes, mais il a suffi à me plonger dans une grande nervosité. Il s’était pourtant montré charmant et plein d’humour tandis qu’il m’expliquait qu’il avait décidé d’abandonner sa thèse de doctorat à l’université de Chicago pour partir en balade en stop à travers le pays. Il s’est également montré très compréhensif quand je lui ai dit que je devais vérifier que mon mari ne verrait pas d’objection à ce qu’il passe la nuit chez nous, me laissant le numéro du restaurant pour que je le rappelle et lui donne le feu vert. Rien d’inquiétant, au contraire : après tout, ce n’était pas seulement un ami de mon père mais aussi une véritable célébrité nationale depuis son rôle moteur dans la mobilisation du campus de Columbia en 1969, une légende vivante du mouvement radical américain… Je me rappelais même avoir lu dans un journal qu’on l’avait surnommé « le Robespierre US ».
Non, ce qui m’avait inquiétée, c’était, comment dire ? son aisance au téléphone, sa facilité à adopter un ton complice avec moi, le petit rire sarcastique lorsque j’avais utilisé mon nom d’épouse, détail qui l’avait sûrement amené à me cataloguer dans la catégorie des petites-bourgeoises indécrottables. Et en retour ma nervosité était due aussi au fait que je m’en voulais de m’être montrée aussi hésitante, aussi méfiante, aussi… « petite-bourgeoise », justement. Mais, d’un autre côté, j’étais en effet une femme mariée, qui habitait une très petite ville… Après avoir noté le numéro de Goodwin’s, j’ai raccroché et, prise d’une soudaine impulsion, j’ai téléphoné à mon père.
Etonnamment, il était à la maison et, plus surprenant encore, il n’a pas parlé de lui, se montrant au contraire sincèrement chagriné par l’état de santé du père de Dan, puis me posant maintes questions sur le développement de Jeffrey, tous ces petits moments où on s’aperçoit qu’un bébé est en train de devenir un enfant.
— Je sais que je vous dois une visite, a-t-il avoué, mais j’ai été assez bousculé, tous ces derniers temps.
— A propos de visite…
Je lui ai résumé l’appel que je venais de recevoir.
— Sacré Toby, c’est bien son style ! C’est peut-être le garçon le plus brillant que j’aie connu ces trente dernières années, mais il a un mal fou à rester concentré sur son travail. Un des meilleurs orateurs qui soient, drôle, hypercultivé, et aussi une grande plume ! Tu devrais lire ce qu’il publie dans Ramparts et The Nation. Excellente capacité d’analyse, élégance…
— Un petit génie, quoi, ai-je glissé, interrompant son dithyrambe.
— Tu pourrais l’abriter une nuit ou deux, alors ?
— Eh bien… Comme tu sais, Dan est absent et…
— Et les voisins risquent de jaser ?
— C’est à peu près ça, oui.
— Préviens Dan, et préviens les voisins aussi, avant qu’ils se mettent à cancaner. C’est la vieille technique pour désamorcer les commérages, en Nouvelle-Angleterre, et ça marche ! Et puis ne t’inquiète pas, il ne te soûlera pas de discours politiques, Toby. Ce n’est pas son genre.
J’ai donc appelé Dan chez son père à Glens Falls, ensuite, mais sans obtenir de réponse. Un coup d’œil à ma montre ; il était près de sept heures et demie. Je ne pouvais faire patienter indéfiniment ce type et puis j’étais certaine que Dan ne verrait aucun inconvénient. Toby devait être resté tout près du téléphone, car il a décroché à la première sonnerie.
— Mon père te passe le bonjour.
— Est-ce qu’il a précisé que je ne me suis pas aiguisé les dents depuis longtemps et que je ne dors plus dans un cercueil ?
— Mieux que cela, il t’a vivement recommandé.
— Ravi de l’entendre, a-t-il réagi avec un autre rire sardonique. Et ton voyageur de mari ne voit pas d’objection à ma venue ?
— Il a d’autres chats à fouetter. Son père est en train de mourir.
— Ah, c’est pas cool, ça… – Très fine, la remarque… Mon silence désapprobateur ne lui a pas échappé, puisqu’il a enchaîné : – Pardon, je ne suis pas très doué pour les formules de circonstance.
— Je ne peux t’accueillir que pour une nuit ou deux, tu sais.
— Je ne comptais pas rester plus. – Puis, une fois que je lui ai expliqué où se trouvait l’appartement à Pelham : – Ça n’a pas l’air trop difficile. Bon, j’arrive dès que quelqu’un voudra bien me prendre en stop.
Après avoir raccroché, j’ai commencé à balayer, à laver la vaisselle empilée dans l’évier, à ranger les langes qui séchaient devant le poêle, à nettoyer les toilettes et le lavabo, tout en me disant que j’étais vraiment une petite-bourgeoise, pour le coup. J’ai même troqué la salopette éclaboussée de bouillie pour bébé que je portais depuis le matin contre un jean et une chemise mexicaine trouvée quelques années plus tôt dans une boutique tenue par des jeunes à Boston. Ensuite, j’ai à nouveau tenté de joindre Dan. Pas de réponse. Autre tentative, cette fois chez Betty Bass, que j’ai eu du mal à entendre puisque la télévision beuglait en bruit de fond, comme d’habitude.
— Tu vas baisser ça, nom de nom ! a-t-elle crié à quelqu’un avant de revenir à moi. Vous appelez pour dire que le père du docteur est décédé ?
— Pas vraiment, non. En fait, je n’arrive pas à contacter mon mari et…
— Il doit être encore à l’hôpital.
— C’est ce que j’ai pensé, oui, mais comme je sais qu’il fait le point tous les soirs avec vous, pour le cabinet… Donc, si jamais il vous appelle et qu’il préfère ne pas me téléphoner trop tard parce qu’il a peur de me réveiller, est-ce que vous auriez la gentillesse de lui dire qu’un de nos amis va habiter chez nous quelques jours, et que nous serons sans doute debout jusqu’à minuit ?
Je savais que c’était une présentation bien compliquée, et à vrai dire un peu tordue, mais je m’en fichais, car si jamais Betty Bass apercevait un inconnu sortir de l’appartement le lendemain matin, on en entendrait parler pendant des décennies. Il s’agissait donc simplement de « couvrir mes arrières », comme aurait dit Margy avec sa gouaille new-yorkaise. Et l’infirmière a gobé mon histoire. Ou presque :
— Qui c’est, cet ami ?
— Quelqu’un qui était avec nous à l’université.
Sur ce, bonsoir et à bientôt.
En fait, Dan a téléphoné une demi-heure plus tard :
— Papa a eu deux arrêts cardiaques, cet après-midi. Mais le médecin de garde l’a maintenu en vie.
— Etait-ce un bon choix ?
— Bien sûr que non, sauf que, comme tout médecin, il se doit de prolonger la vie par tous les moyens dont il dispose, même si le malade est en état de mort cérébrale. Comme papa…
— Tu as une voix très fatiguée, Dan.
— Je le suis. Et je veux m’en aller d’ici, au plus vite. Je crois que le prochain incident cardiaque, ce sera la fin.
— Nous aussi, on veut que tu reviennes… Est-ce que tu as parlé à Betty Bass, ce soir ?
— Non, pas encore.
Je l’ai donc informé du message que j’avais laissé à propos de notre visiteur-surprise. Dan n’a eu qu’un commentaire :
— Du moment qu’il a dégagé les lieux à mon retour, ça m’est égal.
— Crois-moi, c’est juste pour faire plaisir à mon père. Ils étaient frères d’armes sur les barricades, tu comprends.
— Bon, s’il se met trop dans tes pattes, jette-le dehors. Et… je pense que c’était très bien vu, de prévenir Betty Bass. Excellent, Batman !
— Essaie de dormir un peu, mon amour.
— Tu me manques…
Quelques instants plus tard, je me suis fait la réflexion que c’était sans doute la conversation la plus tendre que nous ayons eue depuis des semaines, voire des mois. Une heure a passé sans que le fameux Tobias Judson n’apparaisse, puis une autre. Je m’apprêtais à laisser une clé sous le paillasson, et un mot sur le loquet, quand on a frappé à la porte.
Trois ans ou presque s’étaient écoulés depuis que je lui avais été rapidement présentée, et, vu les circonstances très particulières de cette soirée, je ne lui avais pas prêté une grande attention. Là, pourtant, en le découvrant sur le palier, ma première réaction a été : « Eh, il est plutôt beau gosse ! Enfin, si on aime le genre intello barbu… »
Ce n’était pas à proprement parler une barbe mais plutôt le résultat obtenu quand on ne se rase pas depuis plusieurs jours. Le contour de son visage très anguleux s’en trouvait adouci. Grand, mince, une tignasse foncée, de petites lunettes rondes à la John Lennon, il portait une chemise bleue élimée, un cardigan d’un bleu plus sombre troué aux manches, un pantalon à pattes d’éléphant en velours gris, des chaussures de marche. Ce qui était amusant, c’est que sa dégaine débraillée n’arrivait pas à cacher le fils de bonne famille qu’il était, ce que venaient encore rappeler les dents blanches et régulières qu’il a révélées dans un sourire moqueur.
— Pardon d’arriver tard, mais il y a un petit problème avec la route de Bridgton à Pelham, après la tombée de la nuit : personne n’y passe.
— Ah, j’aurais dû te le dire !
— Pourquoi, ça t’est arrivé de faire du stop entre Bridgton et Pelham la nuit tombée ?
— Non. Même pas en plein jour.
— Alors pourquoi t’excuser ? Euh, je peux entrer ?
— Mais… Bien sûr, pardon !
Il a repris le sac à dos taché de boue qu’il avait posé au sol près de lui ; le sac de couchage roulé au sommet aurait eu besoin d’une bonne lessive, lui aussi.
— On dirait que tu es sur la route depuis un moment, ai-je fait observer.
— J’ai quitté Chicago il y a trois jours, sans prendre le temps de souffler nulle part. C’est une expérience que je ne conseillerais à personne.
— Même pas pour dormir ?
— Non. Mais j’ai pu pioncer cinq heures il y a deux nuits, à l’arrière d’un camion qui faisait la liaison Pittsburgh-Albany. Un chargement de frigos.
Abandonnant son paquetage près du canapé, il a jeté un regard circulaire :
— C’est douillet, ici.
— Une manière de dire « minuscule », sans le dire ?
— Alors c’est ça qu’ils donnent comme logement de fonction à un médecin, dans le coin ?
— Pas exactement.
Je lui ai rapidement raconté l’inondation chez Bland.
— Ah oui, les misères du bricolage… Une manie très petite-bourgeoise, ça. Ils se disent qu’ils peuvent se débrouiller sans travailleurs qualifiés issus du prolétariat.
— Vraiment ? Je pensais que c’était juste une façon de se détendre le week-end. Et d’économiser de l’argent.
— On est bien d’accord ! Il s’agit d’éliminer la classe ouvrière en faisant confisquer son travail par une élite sociale qui se persuade que refaire la plomberie d’une maison, disons, est à la portée de n’importe quel bourgeois un peu débrouillard. Tu ne savais pas que Marx a consacré tout un chapitre du Capital à la question « Plomberie et redistribution de la plus-value » ?
— Tu blagues.
Affectant une voix à la Groucho Marx, il a brandi un cigare imaginaire entre ses doigts :
— Chère dame, si vous avez gobé ça, vous pouvez gober n’importe quoi.
— Je n’ai rien gobé du tout, monsieur !
— Ah, elle est digne de son père qui m’a assuré un jour que, pour être un bon historien, il faut d’abord avoir un détecteur de baratin surpuissant.
— Il n’a pas pris ça dans un livre de Hemingway ?
— « Trop jeunes, les poètes imitent ; trop vieux, ils pillent. »
— C’est de T. S. Eliot ?
— Impressionnant !
— Bah, la lecture, c’est une activité à laquelle je m’adonne beaucoup, ici. Mais assieds-toi, je t’en prie, mets-toi à l’aise.
— Merci.
Il s’est laissé tomber sur le parquet, en tailleur.
— Euh… Tu peux prendre le canapé, tu sais ?
— Oui, mais je ne voudrais pas le salir. Mon fute n’est pas très propre, après trois jours sur la route.
— Ah ! Donc tu appartiens à la bourgeoisie, toi aussi ? ai-je lancé avec un sourire.
— Touché ! Pour être plus précis, un « grand bourgeois », comme disent les Français. Shaker Heights, banlieue chic de Cleveland où toutes les petites Juives sont des princesses.
— Et les petits Juifs ?
— De futurs conseillers fiscaux.
— Qu’est-ce qui a cloché dans ton parcours, alors ?
— J’ai goûté à la drogue de la politique, j’ai découvert que j’aimais semer la zizanie.
— Une bière ?
— Ce serait génial.
J’ai rapporté deux canettes.
— Schaeffer, a-t-il constaté. Une bonne bière bien de chez nous, ça.
— Non, pas bonne du tout. Mais pas chère.
— Comment ? Je suis étonné que la femme d’un médecin doive regarder à la dépense !
— Dan n’est encore qu’interne. Et c’est le bout du Maine, ici, le bout du monde. Même pour un toubib, les salaires ne volent pas haut.
— Ah ! Comme disait l’oncle Joseph… Staline, hein ? Une année en Sibérie, rien de tel pour vous fortifier l’âme.
— Il n’a jamais dit ça.
— Très efficace, ton détecteur à baratin !
Dans la chambre, Jeffrey s’est mis à pleurnicher.
— Je ne savais pas que tu avais un gosse.
— Tu le sais, maintenant. – Je suis allée le sortir de son berceau et je l’ai embrassé sur la tête. Sa couche ne sentait pas la rose. Je l’ai amené au salon. – Voici Jeffrey Buchan, ai-je annoncé. Dis bonjour à Toby, Jeff !
Après avoir installé Jeffrey sur la table à langer près de la télévision, j’ai changé sa couche. Toby nous a lancé un bref coup d’œil.
— Je n’aimerais pas être à ta place.
— Hé, ce n’est que du caca ! Et pour citer ton Marx, la merde, c’est l’essence de la vie.
— Il n’a jamais dit un truc pareil.
— Je sais, mais c’est quand même une chouette citation. En parlant de mauvaises odeurs, d’ailleurs, tes trois jours de voyage à la dure, on les sent, si tu vois ce que je veux dire.
— Pardon. Je ne pourrais pas me servir de votre salle de bains ? Il va falloir que je trempe un bout de temps pour m’en débarrasser !
— Non seulement tu peux, mais tu dois ! Et pendant que tu y es, donne-moi ton linge, que je le jette dans la machine.
— Tu n’es pas ma femme de chambre, tout de même !
— Non, mais je ne supporte pas les odeurs de fauve. Plus vite tu seras propre, et tes frusques aussi, mieux je me porterai.
Il a commencé à retirer ses affaires de son sac. Je suis allée prendre une taie d’oreiller dans le panier de linge sale et je la lui ai rapportée.
— Tiens, mets tout ça là-dedans.
Il a obtempéré avant d’aller s’enfermer dans la salle de bains, dont il a rouvert la porte un instant plus tard, ses habits fripés au bout de son bras nu.
Par la porte à nouveau fermée, j’ai entendu l’eau couler. Entre-temps, Jeffrey s’était miraculeusement rendormi. Après l’avoir déposé dans son berceau, je suis descendue à la laverie, derrière le cabinet de Dan. J’ai rempli la machine des affaires nauséabondes de Toby, versé de la lessive et lancé le programme. Une voix dans mon dos m’a fait sursauter alors que je revenais au pied des escaliers :
— B’soir, m’dame !
Enfer et damnation ! Billy !
— Ah, bonsoir, Billy ! Vous êtes encore dehors, à cette heure ?
— J’viens juste de décider que je voulais faire un tour. Tout marche normalement, à la laverie ?
— A la… Comment vous savez que j’en viens ?
— Pour quelle autre raison vous seriez dehors à point d’heure ? – Bien raisonné, ai-je dû admettre en mon for intérieur. – J’ai vu qu’vous aviez de la visite, a-t-il continué.
— Comment vous avez « vu » ça, Billy ?
— J’l’ai remarqué quand il passait en ville tout à l’heure, et il est allé chez vous.
— Je croyais que vous étiez sorti faire un tour il y a quelques minutes…
Il a évité le regard interrogateur que je posais sur lui.
— Euh, j’ai été pas mal dehors, ce soir.
— En effet. Bon, c’est un vieil ami à nous. De l’université.
— C’est pas mes oignons, m’dame. J’espère que j’vous ai pas embêtée…
Pour être franche, si. Parce que je commençais à me demander s’il ne surveillait pas en permanence ma porte d’entrée. Mais pour quelle raison il aurait fait ça… ?
— Pas de problème, Billy. Bonne nuit.
— Très bonne nuit à vous, m’dame.
En remontant à l’appartement, j’ai résolu de demander dès le lendemain à Estelle si Billy s’était déjà fait remarquer en suivant des gens, ou si j’étais la première à être honorée de sa troublante attention. En haut, Jeffrey dormait toujours et la porte de la salle de bains restait fermée. Une demi-heure s’est écoulée, pendant laquelle je me suis à nouveau escrimée sur L’Arc-en-ciel de la gravité, lentement conduite au découragement par le style incroyablement abscons de Thomas Pynchon. Finalement, je me suis approchée de la porte de la salle de bains, l’oreille tendue. Le silence était total. J’ai frappé deux coups discrets. Pas de réponse. J’ai appelé Toby, une fois, deux fois. Rien. J’étais inquiète, maintenant. Après un nouveau coup, plus fort cette fois, j’ai ouvert à la volée.
— Toby !
Il était allongé dans la baignoire, tout nu. Endormi, la tête hors de l’eau, ne courant aucun danger. J’ai détourné le regard et je suis sortie de la salle de bains, l’appelant encore. Il s’est réveillé enfin, et a bredouillé d’une voix hagarde :
— Hein, quoi ?
— Hé, bonjour !
— Quoi ? C’est le matin, déjà ?
— Non. Mais tu dors là-dedans depuis près d’une heure, alors j’ai eu peur que tu te sois noyé.
— Pardon.
— Ça va. Je suis juste contente que tu sois encore parmi nous. Bon, tu aimerais dîner, maintenant ?
— Avec plaisir.
— Une omelette, ça te paraît comment ?
— Très mangeable !
Il est réapparu dix minutes plus tard, rasé de frais, en jean et tee-shirt propres.
— Merci de m’avoir sauvé des eaux… Ç’aurait été une fin idiote !
— Quand on dort cinq heures en trois jours, c’est une chose qui peut arriver.
Il s’est assis à la table de la cuisine, acceptant la deuxième bière que je lui tendais. Dans la poêle où le beurre avait fondu, j’ai jeté un oignon haché, des tomates et la demi-douzaine d’œufs que je venais de battre. Tout en surveillant l’omelette, j’ai demandé à Toby pourquoi il s’était infligé l’épreuve de traverser le pays en stop. Ne savait-il pas qu’il existait des cartes de bus Greyhound ?
— Bien sûr, mais sans l’aspect Kerouac, ça n’aurait pas été une vraie escapade, pour moi. D’un océan à l’autre en auto-stop, une dérive de toute une année, tu vois le genre ? Et j’en sortirai peut-être un ou deux articles, ou même un livre.
— Et pourquoi avoir choisi le Maine comme point de départ ?
— Ce n’est pas vraiment un choix. Le premier camionneur qui s’est arrêté m’a laissé à Akron, dans l’Ohio. Ensuite, ç’a été Plattsburg, puis Albany, puis un ancien capitaine des marines m’a emmené jusqu’à Manchester dans le New Hampshire. Peut-être la ville la plus facho de toute l’Amérique, d’ailleurs…
— Tu as dit ça à ton ex-capitaine des marines ?
— Certainement pas. Je n’avais pas envie qu’il me débarque de voiture ! Enfin, après Manchester, je suis devenu pote avec un autre camionneur qui montait sur Bangor et qui voulait passer voir une copine à Lewiston, donc il est sorti de l’autoroute et il m’a laissé à Bridgton parce que je…
— Parce que mon père t’avait dit : « Si tu as besoin d’un lit dans le Maine, appelle Hannah » ?
— Eh bien… Quand j’ai décidé de prendre la route, il a en effet mentionné que tu vivais par là, et il m’a donné ton numéro. J’en ai plein d’autres. Des numéros d’amis, d’amis d’amis… Et de toute façon, pour traverser le pays en stop, c’est un excellent point de départ, le Maine.
— Oui. C’est ton directeur de thèse, qui doit être content que tu suspendes tes travaux pendant un an, non ?
— Ah, on reconnaît bien la fille de prof ! Non, en fait il a pris ça plutôt à la coule. Et il sait que si j’en rapporte un bouquin, ça sera un plus quand le moment viendra de décrocher un poste dans l’université qui m’intéresse, etc. Ouais, c’est une de mes faces cachées, ça : j’avoue que je suis plutôt carriériste.
— Peut-être pas si cachée… C’est sur quoi, ta thèse ?
— « Le bricolage en plomberie et la redistribution de la richesse collective ».
— Très drôle.
— Non, mais ce n’est pas si loin de ça, vraiment : c’est le marxisme bricolé qu’Allende a essayé de mettre en pratique au Chili.
— Tu y es allé, au Chili ?
— Quoi ? Tu veux dire que tu n’as pas lu mes fabuleuses correspondances de Santiago dans The Nation ?
— Non, ai-je rétorqué. Je ne lis que Playboy, moi. Pour les interviews.
Il a éclaté de rire.
— Ah, je l’ai bien cherchée, celle-là !
— En effet.
— J’aime vraiment ton humour, tu sais.
— Bon… – J’ai essayé de ne pas rougir. – Et donc, comme tu n’as pas pu empêcher l’Amérique de s’embourber au Vietnam, ni sauver le Chili du complot de la CIA, tu as décidé de retourner dare-dare à la tour d’ivoire de la recherche universitaire ?
— La vache, tu as la dent dure ! Et tu mets droit dans la cible, aussi.
Après avoir servi l’omelette et posé deux autres bières sur la table, j’ai écouté Toby me raconter avec verve ses aventures au Chili, et notamment sa liaison explosive avec une pasionaria de la révolution, Lucia, plus âgée que lui et qui s’était révélée être une informatrice de « nos magouilleurs de Washington », devenant après le coup d’Etat une personnalité importante du régime Pinochet.
— Vice-secrétaire d’Etat chargée des relations entre le Chili et les Etats-Unis, dossier dont elle avait déjà une connaissance intime grâce à votre serviteur…
— Tu as eu de la chance qu’elle ne t’ait pas fait pendre, empaler et découper en petits morceaux.
— Ouais, mais juste après le « suicide » d’Allende un type plutôt correct de notre ambassade à Santiago m’a passé l’info que j’avais à peu près douze heures pour décamper, vu que j’étais sur la liste d’un certain escadron de la mort. J’ai suivi son conseil, j’ai filé à l’aéroport et j’ai réussi à prendre le dernier avion de la journée, destination Miami. A ce qu’on m’a dit, les barbouzes ont forcé ma porte une heure après le décollage…
— Maintenant, je comprends que tu aies eu besoin d’activités plus paisibles, après ça. Comme de rédiger une thèse de doctorat.
— Eh oui, on ne peut pas rester sur les barricades toute sa vie… Quoique ton père soit peut-être une exception à la règle, lui !
Là, il s’est lancé dans un chaleureux éloge de papa, « historien hors pair » d’une fidélité sans faille à ses « camarades de combat », mentor qui ne prenait jamais d’« airs paternalistes à la Jimmy Stewart » avec ses cadets, figure du mouvement antiguerre qui, « contrairement à bien d’autres », ne cherchait pas à soigner son image publique mais à « porter le fer dans le ventre de la bête ».
— Oh, je ne pense pas que mon père déteste être sous le feu des projecteurs, ai-je objecté.
— Lénine n’a-t-il pas dit que tout leader révolutionnaire doit avoir un ego hypertrophié ?
— Ça serait pas plutôt Freud ?
— Sans doute, puisque je viens d’inventer cette citation… Très bonne omelette, à propos.
— C’est là où nous nous réalisons, nous autres femmes au foyer : en faisant la cuisine et en pondant des enfants.
— Je ne te vois pas du tout comme une femme au foyer.
— Et ce n’est pas le cas, parce que je travaille à la bibliothèque municipale, aussi. Maintenant, si tu dis « C’est intéressant, ça ! » je ne te parle plus.
— C’est intéressant, ça.
Il y a eu un long silence pendant lequel il m’a défiée du regard, attendant que je perde mon sérieux. Après une bonne minute, je n’ai pas pu réprimer un rire, et il m’a imitée.
— Tu es un drôle de numéro, tu sais ? lui ai-je lancé.
— C’est ce que mon père me dit toujours. « Toby, pourquoi tu vais le schmoque comme za, à te prendre pour Emma Goldman ? Le FBI, il débarrrrque cheu nous et il dit : “Votre fiston, là, y feut démolir la Gonstitution de la Amérique et mettre Etat marxiste à la place.” Et moi, je dis : “Démolir, démolir, rien tu tout, y croit juste que chouer les révolutionnaires, za fa lui ramener les filles !” »
— Il parle vraiment comme ça, ton père ?
— Un peu. Il est arrivé de Wroclaw dans les années 30. Juste avant que ça se mette à vraiment barder pour les Juifs de Pologne.
— Et c’est comme ça qu’il a répondu au FBI, sérieusement ?
— C’est ce qu’il m’a raconté, en tout cas.
— Et alors, c’est vrai ? Tu es devenu un grand révolutionnaire juste pour emballer les filles ?
— Eh bien… Les thèses radicales sont aphrodisiaques.
— C’est de qui, ça ? Sonny Liston ?
Il s’est esclaffé, puis a réfléchi un instant :
— Ça te plaît, bibliothécaire ?
— Non. Je voudrais enseigner. Seulement les postes ne courent pas les rues à Pelham. En plus, je viens d’avoir un enfant et…
— Des excuses, tout ça. – Remarquant que je m’étais crispée et que je restais silencieuse, il a demandé : – J’ai touché un point sensible, là ?
— Oui.
— Je pourrais te demander pardon, mais ce serait hypocrite de ma part.
— C’est honnête, au moins.
— Ou aussi honnête que je peux l’être.
— Ce qui est beaucoup, j’en suis sûre. Une autre bière ?
— En fait, si ça ne te dérange pas, ce que j’aimerais surtout, là, c’est dormir un peu.
— Ça ne me dérange pas du tout. Il est tard, de toute façon, et comme je suis mère et employée de bibliothèque, je me lève tôt. Quels sont tes plans pour demain ?
— Ben, je peux reprendre la route, si je gêne ici.
— Pas du tout. Tu ne voudrais pas souffler un moment, après ton marathon en auto-stop ?
— Ce serait super.
— Dan ne sera pas de retour avant trois jours, à moins que son père ne décède avant, et dans ce cas je devrai le rejoindre à Glens Falls avec Jeffrey. Mais franchement, si ça te dit de passer encore deux nuits ici, tu es le bienvenu.
Il a tendu la main pour m’effleurer le bras.
— Merci.
J’ai senti le sang me monter aux joues. J’espérais qu’il ne remarquerait pas mon trouble, tout en me demandant pourquoi je réagissais ainsi à son contact. Je l’ai aidé à arranger par terre les coussins du canapé, sur lesquels il a étendu son sac de couchage qui avait l’air encore plus sale une fois déplié.
— Tu me donneras ça demain, que je le lave.
— Ne te donne pas toute cette peine pour moi, vraiment.
— Mais enfin, il s’agit seulement de mettre un sac de couchage dans une machine à laver et d’appuyer sur un bouton. Est-ce que je me trompe si je pense que tu as grandi dans une maison avec une foule de domestiques, et que tu as un vieux complexe de classe à ce sujet ?
Il a marqué une pause avant de répondre.
— Non, nous n’avions pas « une foule de domestiques ». Juste une. Geneva, elle s’appelait. Je sais, ça fait très Case de l’oncle Tom, mais que veux-tu, c’était le style de l’endroit…
— Et ça t’a certainement donné des raisons de te révolter. – De la chambre, un petit couinement m’est parvenu, qui se transformerait en hurlement si je n’y répondais pas dans la minute, je le savais. – Je vais aller voir ce que Monsieur désire, ai-je plaisanté.
— Ç’a été une supersoirée, a-t-il déclaré en me lançant un regard tellement intense, soudain, que j’ai ressenti le besoin de me réfugier dans la pièce d’à côté.
— Repose-toi bien, lui ai-je soufflé avant d’aller calmer Jeff, qui s’est rendormi presque instantanément.
Je me suis déshabillée et je me suis mise au lit. J’ai essayé de me concentrer sur la prose hermétique de Pynchon, mais je revenais sans cesse à la conversation que nous venions d’avoir, Toby et moi. Je me suis surprise à penser que l’échange avait été tellement stimulant que j’avais eu des reparties presque à la Dorothy Parker, ou quelque New-Yorkaise spirituelle. Oui, Toby m’avait forcée à jouer avec les idées et avec les mots, et je m’étais sentie intelligente. En plus, il me prenait au sérieux, il…
J’ai éteint. Le sommeil n’est pas venu. Je revivais le moment où je l’avais découvert dans son bain… J’ai rallumé et je me suis forcée à retourner dans les paradoxes pynchoniens pendant deux heures. J’entendais parfois Toby remuer dans le salon et je tendais l’oreille, pensant qu’il s’était peut-être levé, mais bientôt il n’y a plus eu que sa respiration, un léger ronflement qui avait la régularité d’un métronome. Tout en me reprochant de me conduire comme une adolescente en quête d’amour, j’ai fini par éteindre et par basculer dans le sommeil, moi aussi.
 
Quand Jeff m’a réveillée six heures plus tard, environ, je me suis glissée dans la cuisine pour lui faire chauffer un biberon. En passant, j’ai vu que Toby dormait toujours, ses épaules nues émergeant du sac de couchage. Une heure plus tard, en allant me préparer à la salle de bains, j’ai constaté qu’il n’avait pas bougé. Après avoir donné un peu de porridge visqueux à Jeff, j’ai écrit un mot pour expliquer à Toby où trouver de quoi préparer son petit déjeuner dans la cuisine et lui proposer de passer à la bibliothèque avant midi, « une fois que tu auras exploré tous les charmes de Pelham ». Puis je suis partie pour mon circuit matinal habituel : déposer le petit chez Babs, m’arrêter chez Miller pour acheter des cigarettes et le journal…
— Il paraît que vous avez de la compagnie, chez vous, a fait observer Jessie Miller.
Le ton qu’elle avait eu était tellement dégagé, dépourvu de sous-entendus, que j’ai répondu de la même manière :
— Oui. Un ami à nous, de l’université. Il va passer un jour ou deux ici.
— Et comment va le père du docteur ?
— Toujours en vie, mais à peine.
— La prochaine fois que vous lui parlerez, dites-lui bien qu’on est désolés.
— Je n’y manquerai pas.
J’étais à peine arrivée à la bibliothèque qu’Estelle m’a lancé :
— Alors, j’entends que vous recevez des hommes seuls chez vous !
— Oh, pour l’amour de Dieu !
— Bienvenue en province, ma jolie !
Tout en prenant un café avec elle, j’ai répondu à ses nombreuses questions sur mon hôte, que j’ai à nouveau présenté comme un ancien camarade de campus, puis je me suis efforcée de m’occuper l’esprit avec mon travail. Une heure après, j’étais en train de remettre de l’ordre dans le stock quand j’ai entendu la porte s’ouvrir et Toby demander à Estelle si j’étais là.
— Ah ! Vous êtes le grand étranger ténébreux qui est arrivé en ville hier soir !
Il a ri de bon cœur. Je me suis hâtée de les rejoindre, tout en essuyant la poussière accumulée sur mes doigts.
— N’écoute pas ma chef, lui ai-je lancé, c’est un agent provocateur, elle aussi !
— On a beaucoup de chose en commun, alors, a-t-il constaté en lui tendant la main.
Pendant qu’ils se présentaient l’un à l’autre, j’ai vu qu’Estelle l’étudiait avec attention et tentait vainement de réprimer un sourire.
— Donc vous étiez à l’université du Vermont avec Hannah et Dan ?
Toby a presque sursauté, et pendant quelques horribles secondes j’ai cru qu’il allait vendre la mèche, mais il a eu la grande présence d’esprit de comprendre de quoi il était question ici.
— J’ai travaillé sous la direction du père d’Hannah.
Elle a hoché la tête, apparemment convaincue, ce qui ne m’a pas empêchée de continuer à me tourmenter en silence : et si elle venait à se rappeler qui était véritablement Toby ? Elle avait bien dû lire au moins un article sur ses hauts faits à Columbia, à l’époque… Alors, elle se demanderait – avec raison – pourquoi je lui avais menti. C’est l’ennui, avec les mensonges : ils finissent toujours par vous acculer dans un coin dont vous avez peu de chance de sortir sans avoir l’air idiot, ou fourbe.
— Comment as-tu dormi ? lui ai-je demandé.
— Comme un mort. Je me sens presque humain, aujourd’hui. Et je viens de passer une demi-heure à explorer les délices de Pelham. Ambiance sympathique. J’avais à peine mis les pieds dans ce petit bouiboui qui s’appelle, voyons…
— Le Miss Pelham.
— Oui. J’étais à peine assis, que la serveuse m’a sorti : « Vous seriez pas l’ami du docteur Buchan et de sa femme, par hasard » !
Il m’a décoché un clin d’œil complice qui ne pouvait avoir échappé à Estelle, laquelle a observé :
— On est comme ça, à Pelham. On a développé une sorte de service de renseignements municipal qui ferait pâlir d’envie la CIA. De plus, nous détestons tous ce qui n’est pas dans la norme. Par exemple qu’une femme reçoive un vieil ami alors que son mari est absent…
— N’est-ce pas Conrad qui a écrit que « seuls ceux qui ne font rien ne commettent pas d’erreurs » ?
— Dans Au cœur des ténèbres, non ? a risqué Estelle.
— Non. Le Frère de la côte.
— Alors, qu’est-ce que tu vas faire, aujourd’hui ? ai-je demandé à Toby, pour changer de conversation au plus vite.
— Je ne sais pas vraiment. Tu as des suggestions à me faire ?
— Si vous aimez le grand air, nous en avons plein, par ici, l’a informé Estelle.
— Oui, tiens, tu pourrais aller au lac Sebago et louer un canoë, si tu sais t’en servir.
— Je suis allé en camp de vacances pour petits rupins, oui, comme n’importe quel gosse de Shaker Heights.
— Shaker Heights, dans l’Ohio ?
— J’en ai peur.
— Ça alors ! Une de mes tantes maternelles a épousé un type de Shaker Heights ! Alisberg, il s’appelait. Ça vous dit quelque chose ?
— Pas du tout.
— Elle est encore en vie, ma tante. Enfin, tout juste… Il faut que je lui parle de vous, la prochaine fois que je l’ai au téléphone. Elle connaît tout le monde, à Shaker Heights. Vous avez dit que votre nom de famille est… ?
— Oh, pardon. Mailman. Mais je doute qu’elle se souvienne de mes parents, parce qu’ils sont partis vivre en Floride il y a une bonne quinzaine d’années.
— Oh, il suffit que Ruthie rencontre quelqu’un une fois pour s’en souvenir à vie. Il faisait quoi, votre père ?
— Avocat.
— Ecoute, Toby, les ai-je interrompus, si tu veux aller au lac maintenant, je peux te prêter la voiture.
— Ce serait sympa, merci.
— Ce n’est pas une automatique ; ça te va quand même ?
— Bien sûr. – Il m’a fait signe que je devais le suivre dehors. – Eh bien, ravi d’avoir fait votre connaissance, a-t-il dit à Estelle.
— Le plaisir est pour moi.
Après avoir attrapé mon paquet de cigarettes – car Dieu sait combien j’avais besoin de fumer, après cette scène ! –, j’ai entraîné Toby sur le trottoir en affirmant à Estelle que je n’en avais que pour une minute. Pendant que j’avalais une longue bouffée – il avait refusé la cigarette que je lui avais proposée –, il m’a observée, sourcils levés :
— Maintenant, tu peux m’expliquer ce qui t’a pris de raconter une histoire aussi stupide ?
— Eh bien… Je me suis dit que si les gens croyaient que vous étiez amis, Dan et toi, ce serait…
— Ouais, ouais. J’ai compris le coup tout de suite, au restaurant. Pensez donc, la femme du bon docteur restée seule pendant que son mari est au chevet de son père mourant…
— D’accord, d’accord, j’ai été lâche.
— Non, prudente. Et je te comprends. Tout comme je comprends que si je lui avais donné mon vrai nom, ton amie bibliothécaire aurait vite découvert qui je suis, et que nous n’avons jamais été à la fac ensemble. Non, mais tu m’imagines, dans le Vermont !
— Pas la peine de monter sur tes grands chevaux.
— Oui, je suis snob, j’avoue. Enfin, même si elle apprend la vérité, ce n’est pas grave. Tu pourras toujours lui expliquer que, vu mes activités militantes, je préfère voyager sous un nom d’emprunt. C’est un peu prétentieux ça, non ? Mais elle m’a l’air plutôt cool, pour une bibliothécaire de petite ville paumée, donc elle comprendra pourquoi je reste discret sur mon identité et mes titres de gloire.
— Quelle grosse tête tu as prise, mon Dieu !
— C’est pour mieux t’impressionner, mon enfant.
— Tu n’es pas du tout crédible, en grand méchant loup.
— Je prends ça pour un compliment. Tu es sûre que ce n’est pas un problème, que j’emprunte ta voiture ?
— Tant que tu ne la mets pas dans le fossé. C’est la Volvo orange qui est garée en bas de l’appartement. Et le lac Sebago, c’est à moins de vingt minutes par la…
— On pourrait y aller cet après-midi, plutôt ?
— On ?
— Mais oui ! Toi, moi et Jeffrey. Ce que je vais faire, maintenant, c’est me rendre à Bridgton acheter de quoi te préparer un bon dîner ce soir.
— Tu n’as pas besoin de…
— Je sais, que je n’ai pas « besoin de » ! C’est juste que ça me plairait de te faire un bon petit plat. Et de vous emmener faire un tour en canoë, Jeffrey et toi. Surtout par une si belle journée d’automne… – Il a tendu la main pour que j’y pose le trousseau de clés. – Alors, le programme te convient ?
— Mais oui…
— Bien. Quand est-ce que tu finis ta journée ? A propos, je n’ai pas pu fermer l’appartement à clé, en partant. C’est grave ?
— Il n’y a pas de voleurs à Pelham. Rien que des concierges. On se voit à deux heures et demie, donc.
Estelle m’a accueillie avec un sourire entendu.
— Pas à dire, il est sérieusement craquant !
— Et moi, je suis sérieusement mariée.
— C’était seulement un jugement esthétique, voyons ! Mais enfin, si j’étais seule avec lui dans ce tout petit appartement…
— Je ne suis pas seule avec lui. Il y a mon fils, aussi.
— Hé, inutile de prendre cet air solennel avec moi, Hannah ! Je ne faisais que plaisanter.
— Vous savez comment ça se passe, ici.
— Tout le monde sait qu’il est l’ami de Dan, aussi. Donc vous avez un alibi en béton si, une fois chez vous, vous voulez lui sauter dessus.
— Ha !
— Oui. Ha ha, même ! A propos de rire, ça m’a amusée, qu’un petit gars de Shaker Heights aille faire ses études dans le Vermont. C’est plus qu’inhabituel, non ?
— C’était un fana de ski.
— Oh, alors ça s’explique, oui… Même si je n’avais encore jamais connu un skieur acharné qui cite Joseph Conrad.
— Eh bien c’est fait, maintenant.
Quand je suis rentrée chez nous avec Jeff, Toby était en train de déballer toute une promesse de festin italien dans la cuisine. D’un œil incrédule, je l’ai vu sortir d’un sac en papier une bouteille d’huile d’olive vierge, des têtes d’ail, une vraie saucisse d’Italie, un beau morceau de parmesan et trois bouteilles de chianti.
— Où as-tu trouvé tout ça ?
— Quoi, tu ne savais pas qu’il y avait une épicerie italienne à Pelham ?
— Allez, sérieusement !
— J’ai demandé à des gens, c’est tout.
— Où ça ?
— Au supermarché de Bridgton. Lequel, à part les habituels spaghettis en boîte, ne propose rien de même vaguement italien. Mais on m’a parlé d’une petite boutique Congress Street, à Portland. Alors j’ai foncé là-bas, « presto », et voilà de quoi préparer des rigatoni con salsiccia qui s’annoncent fameux.
— Tu es allé jusqu’à Portland ?
— Oh, c’est à peine à deux heures de route, en tout. Et ta Volvo se comporte pas mal, sur ces petites routes. Ce n’est pas joli-joli, Portland. Mais cet italien, par contre… Le patron, Paolo, est de Gênes. Il a commencé par être pêcheur sur la côte du Maine, puis il a monté cette affaire et son fils travaille avec lui, maintenant. J’ai eu droit à tout l’historique. Ainsi qu’à une tasse de très bon espresso.
— C’est… incroyable.
— « Demande, et tu seras exaucé »… Mais n’ouvre pas ces grands yeux ! Je me sentais d’humeur à cuisiner italien, voilà tout.
— Non, je suis admirative.
Et un peu honteuse d’avoir dû attendre qu’un étranger me fasse découvrir qu’il existait une épicerie italienne dans la région. Même si je n’allais jamais au-delà de l’ignoble Lewiston, à vrai dire. « Demande, et tu seras exaucé. » C’était mon problème, sans doute : je ne demandais jamais rien.
Ses emplettes rangées, Toby m’a demandé :
— Alors, on va au lac ? Tant qu’il fait jour ?
Il a tenu à conduire lui-même, parce qu’il n’avait « pas souvent l’occasion, à Chicago ». Mais il a pris une route que je ne connaissais pas et nous avons abouti de l’autre côté du Sebago, sur une aire de pique-nique où il y avait une cabane de location de canoës.
— Et cet endroit, comment tu l’as trouvé ?
— En posant la question. A la station-service de Bridgton.
— « Demande, et tu seras exaucé »…
— Comme Jésus a dit un jour à Karl Marx.
— Amen.
Le quinquagénaire qui s’occupait des locations nous a vus arriver avec plaisir :
— Vous êtes mes seuls clients, aujourd’hui. A partir d’octobre, c’est mort, ici. – Jaugeant de l’œil l’étroitesse des canoës, et nous imaginant déjà à la baille, j’ai suggéré : – Une barque, ce ne serait pas plus prudent ?
— Pas question ! a répliqué Toby ; le Maine, c’est traverser un lac en canoë. En plus, le temps est idéal. Pas même un souffle de vent.
— Votre mari a raison, est intervenu le bonhomme. C’est le grand calme, aujourd’hui. En plus, vous avez autant de chance de chavirer en barque qu’en canoë. Et je vais vous donner des gilets de sauvetage à tous les trois.
Toby, cependant, a refusé de passer le sien, m’expliquant qu’il aimait vivre dangereusement.
— Ah, très bien, monsieur mon mari, mais moi je tiens à la vie, et à celle de mon fils.
— Compris, ma chère épouse. Tout le monde n’est pas censé être aussi aventureux que moi.
Il ne s’était pas trompé sur l’état du lac, cependant. C’était l’un de ces trop rares après-midi où un soleil éclatant laissait flotter une certaine fraîcheur annonciatrice de l’hiver proche, et l’eau était un miroir. Je me suis installée à la proue, serrant Jeff contre moi, tandis que Toby pagayait à l’arrière. Partout, à perte de vue, il y avait le lac et la forêt teintée de pourpre et d’or. M’étendant sur le dos, j’ai contemplé le ciel, d’un bleu impeccable, totalement serein, je me suis enivrée de cet air si pur qu’il faisait un peu tourner la tête, et pendant un bref moment j’ai oublié le monde que nous avions laissé derrière nous, mes soucis, mes doutes, toutes les tensions inhérentes à ma vie quotidienne. Pendant quelques minutes de rêve, ce poids a disparu de mes épaules : plus de passé, plus d’avenir, plus de gêne, de regret ou de remords. Il n’y avait que le moment à goûter, l’eau, les arbres, mon fils endormi sur mon sein, le soleil déclinant mais encore chaud qui réchauffait mon visage. Tout oublier, était-ce si difficile ? me suis-je demandé. C’est une sensation éphémère, fragile, qu’il faut savoir saisir.
A sa place, Toby s’était tu, lui aussi. Il avait arrêté de pagayer pour s’installer plus confortablement, les yeux sur la voûte immense et vide au-dessus de nous.
— Est-ce que tu es croyante ? a-t-il fini par me demander, dissipant cet instant de calme.
— Pas vraiment, non. Mais j’aimerais l’être.
— Pourquoi ?
— Pour la… certitude que procure la foi, j’imagine. Pour l’idée que l’on n’est pas entièrement responsable de tout ce qui nous arrive. Et bien sûr pour la conviction qu’il y a « quelque chose » après tout ça…
— Ce serait sacrément amusant, de découvrir que ça existe pour de bon. La vie après la mort… Quoique, personnellement, d’après tout ce que j’ai lu là-dessus, je suis sûr que je trouverais ça très ennuyeux. Imagine, rien d’autre à faire que de contempler le paradis. A quoi on passerait notre temps, puisque tout serait immuable.
— Et comment peux-tu être si certain que tu accéderas au paradis ?
— Bonne question. Surtout si Dieu est un ancien de Columbia !
— Tu as fichu une vraie pagaille, là-bas, hein ?
— Ils l’avaient bien cherché.
— Qui, « ils » ?
— Mais l’administration, le conseil de l’université… Pour avoir laissé la CIA prendre pour couverture de prétendus instituts de recherche. Pour avoir accepté des sommes énormes de la part de boîtes qui fabriquaient du napalm. Pour avoir permis au complexe militaro-industriel de se servir des laboratoires du campus.
— Est-ce que tu as pu changer quoi que ce soit, en fin de compte ?
— On a contraint l’administration de renoncer à l’argent des marchands de canons, et la fac de chimie a accepté de ne plus collaborer à plusieurs projets du Pentagone.
— Oui. C’est un résultat, il faut croire.
— Tu n’as pas l’air impressionnée.
— Il faudrait ?
— Les transformations révolutionnaires ne se produisent pas en un jour. Notamment dans une société où le capitalisme a si profondément plongé ses racines. Le problème, ici, c’est que, contrairement à la situation de la Russie prébolchevique, le prolétariat américain vit dans l’illusion qu’il pourra s’élever à la condition bourgeoise en travaillant dur et en se prosternant devant l’Etat. L’exploitation est tout aussi féroce, mais elle se cache sous les oripeaux de la consommation à outrance : on persuade les classes laborieuses qu’elles ont « besoin » d’une nouvelle voiture, d’une nouvelle machine à laver, d’une télé dernier cri. C’est une accumulation fétichiste de biens qui détourne les gens de… Je t’ennuie, non ?
— Non, je t’écoute.
— Mais tu parais plus intéressée par le ciel.
— Qu’est-ce qui peut rivaliser avec une telle beauté…
— Je plaide coupable de trop jacasser, comme d’habitude.
— Tu jacasses plutôt bien.
— Ah oui ?
— Oh, allez, tu le sais parfaitement ! Et tu dis des choses intéressantes.
— Mais pas au milieu d’un lac, par une journée pareille ?
— C’est exactement ce que je voulais dire. – Nous nous sommes tus un moment, puis : – Pourquoi tu m’as demandé si j’étais croyante ?
— Parce que j’ai l’impression que… Comment dire ça sans avoir l’air idiot ? Que tu es en quête d’une explication, d’un sens à donner à tout ça.
— Ce n’est pas notre cas à tous ? Le problème avec la religion, c’est qu’elle veut imposer une réponse trop facile, trop convenue. « Dieu te surveille, Dieu t’aide à résoudre tes problèmes, et si tu te conduis bien sur terre, tu seras récompensé par la vie éternelle »… Je n’y crois pas une minute.
— Mais tu as besoin de croire à quelque chose, quand même ?
— Comme toi à ta révolution, comme mon père au changement par la non-violence ?
En fait, ce en quoi j’aimerais croire, c’est en moi. Et en ma capacité à bien faire les choses.
— C’est-à-dire ?
J’ai hésité à lui confier des réflexions si intimes, qui paraîtraient sans doute d’une dérisoire banalité face aux « transformations révolutionnaires » dont il se préoccupait. Et puis il m’a paru étrange, et même un peu mesquin, d’évoquer l’insatisfaction qui me tenaillait alors que je tenais mon fils dans mes bras. Mais j’ai tout de même tenté de répondre :
— C’est-à-dire que je sais que ce sont les préjugés bourgeois qui me retiennent là où je suis et qui m’empêchent d’essayer autre chose. Et je sais aussi que je suis irrémédiablement dépendante d’eux. Parce qu’une décision radicale, comme par exemple abandonner mari et enfant, serait… impossible.
— On ne peut pas tous être Trotski, d’accord. Et aller contre les conventions sociales, surtout quand il y a des gosses en jeu, ce n’est jamais facile. Mais tu pourrais te rebeller un peu contre le quotidien, manifester ton désaccord par des actes de protestation, même limités.
— Comme quoi, par exemple ?
Il m’a souri.
— Comme n’importe quoi qui défie les règles du mariage, par exemple. Ce qu’on attend d’une femme mariée.
Je me suis tue un long moment, avant de murmurer :
— Je ne pense pas que je pourrais faire ça.
— Faire quoi ?
— Ce que tu suggères.
— Je ne suggère rien du tout ! Je constate simplement que ton mari ne se rend certainement pas compte de la chance qu’il a. Il ne se doute pas à quel point tu es hors du commun.
— Flagorneur.
— A tes yeux, mais c’est aussi une vérité objective.
— Et qu’est-ce qui me rendrait tellement hors du commun ?
— Ta manière de voir les choses, et… ta beauté.
— Tu dis vraiment n’importe quoi, là.
— Tu as toujours eu une si piètre image de toi ?
— Oui. Et je n’ai pas rougi comme maintenant depuis…
— Depuis hier soir.
— Ah… laissons tomber ce sujet, d’accord ?
— C’est le bon moment, oui. Parce qu’il est temps de rentrer.
Reprenant sa pagaie, il s’est redressé et nous a ramenés au rivage. Pendant la trentaine de minutes qu’a duré le trajet sur l’eau, nous avons à peine parlé, mais j’entendais encore chacune de ses remarques, et notamment celle à propos de la vie conjugale : « Aller contre les conventions sociales, surtout quand il y a des gosses en jeu, ce n’est jamais facile. Mais tu pourrais te rebeller un peu contre le quotidien, manifester ton désaccord par des actes de protestation, même limités »… Le seul que je puisse imaginer ne me paraissait pas du tout « limité », non ; c’était un pas gigantesque à franchir, une frontière que je ne pourrais traverser sans être punie par un cuisant sentiment de culpabilité.
Après avoir rendu le canoë, nous sommes repartis en voiture, Toby de nouveau au volant, car Jeff s’était réveillé affamé et j’ai dû m’asseoir à l’arrière pour lui donner le biberon que j’avais apporté.
— Ça lui est égal, qu’il soit froid ? s’est étonné Toby.
— Quand on a faim, on n’est pas exigeant. Mais dis-moi, comment se fait-il que toi, avec tous tes « Je n’aurai jamais d’enfants », tu t’y connaisses autant en biberons ?
— Je me suis occupé de mes deux nièces, dans le temps.
— Tu changeais aussi leurs couches ?
— Non ! Ma sœur n’aurait même pas imaginé me le demander !
— Tu n’as qu’une sœur ?
— J’avais.
— Comment ?
— Elle est morte il y a quelques années.
— Mon Dieu, c’est terrible !
— Oui, a-t-il approuvé à voix basse, ça l’a été.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Elle est morte de maladie ou d’autre chose ?
— D’autre chose, a-t-il répliqué d’un ton qui m’a fait comprendre qu’il ne voulait rien ajouter.
Quand nous sommes arrivés au cabinet, la nuit tombait. Par la fenêtre éclairée, j’ai vu l’assistante à son bureau, penchée sur des papiers. Elle a relevé la tête au bruit de la voiture, nous a observés tandis que Toby m’aidait à sortir Jeffrey. Il était évident que nous venions de passer l’après-midi ensemble. Je lui ai adressé un signe de la main, ainsi qu’un grand sourire qui n’avait rien de sincère ; elle a aussitôt détourné le regard, faisant mine de s’affairer sur ses dossiers. En haut, j’ai changé Jeff avant de le poser dans son parc. Toby, qui avait retroussé ses manches, hachait de l’ail dans la cuisine.
— Je peux aider ?
— Oui, en me laissant m’occuper seul de ce dîner.
— Sûr ?
— Certain.
— Alors ça ne t’ennuie pas, si je prends un bain ?
— Pourquoi ça m’ennuierait ? Et au cas où Junior se mette à chouiner, je lui donne un verre de chianti pour qu’il se tienne tranquille, d’ac ?
J’avais perdu le souvenir de la dernière fois où quelqu’un avait fait la cuisine pour moi, et où je m’étais octroyé le luxe de prendre un bain bien chaud. Même lorsque Dan était à la maison et Jeff endormi, je me refusais ce plaisir, d’autant que mon mari ne manquait pas de me rappeler – toujours poliment, certes – telle ou telle tâche domestique que je n’avais pas eu le temps d’exécuter pendant la journée. Je me suis donc détendue, non sans laisser la porte de la salle de bains entrouverte, cependant, pour le cas où mon invité ne parviendrait pas à calmer un soudain accès de colère de mon fils. Il n’y en a pas eu. Bientôt, comme le chef annonçait que le dîner serait prêt dans une vingtaine de minutes, j’ai quitté la baignoire, j’ai passé un peignoir et j’ai filé dans ma chambre. Dans la penderie, j’ai choisi une jupe longue à fleurs et un chemisier en mousseline blanche que j’aimais beaucoup mais que j’avais rarement eu l’occasion de porter.
— Ravissante, a déclaré Toby en me voyant apparaître dans le salon.
— Je t’en prie…
— Pourquoi rougis-tu à chaque compliment que je te fais ?
— Parce que, petit a, je n’ai pas l’habitude, et petit b, tu n’es pas mon mari.
— Sauf que, petit c, ce n’est qu’un constat objectif et, petit d, tu devrais le prendre comme tel. Entendu ?
— Entendu.
— Un peu de vin ?
— Oui. Mais laisse-moi appeler Dan, d’abord.
Assise sur le canapé, j’ai composé le numéro de Glens Falls. Il a décroché à la troisième sonnerie. D’une voix tendue, il m’a raconté qu’une infirmière l’avait réveillé à sept heures du matin pour lui annoncer qu’ils pensaient que la dernière heure de son père était venue, mais que le temps d’arriver à son chevet le vieil homme était à nouveau sorti vivant de cette phase :
— Le médecin me dit qu’il n’a jamais vu une chose pareille. Exactement pareil qu’un boxeur que l’on croit K.-O. mais qui se relève juste avant d’être compté dix. Il se cramponne à la vie, et comment le lui reprocher ? Mais si je reste encore trop longtemps ici, c’est moi qu’ils vont devoir mettre six pieds sous terre…
— Eh bien, reviens, dans ce cas, ai-je répliqué d’un ton assez brusque, et sans le penser, à vrai dire.
— C’est exactement mon intention, d’ici deux ou trois jours. Comment va la vie, à part ça ?
Je lui ai donné un résumé assez anodin de notre journée, sans parler de la partie de canoë sur le Sebago mais en mentionnant au passage que « notre hôte » était toujours là.
— Ça se passe bien, avec lui ? s’est enquis Dan d’un ton plutôt indifférent.
— Oui, très bien.
— Bon, je dois y aller. Embrasse Jeff pour moi, dis-lui qu’il manque à son papa.
Il a raccroché après un rapide au-revoir. J’ai cherché mon paquet de cigarettes et j’en ai allumé une. J’étais nerveuse, brusquement.
— Tout est O.K. ? a demandé Toby en me tendant un verre de vin, que j’ai attaqué aussitôt.
— Très bien, oui… Non, en réalité ça ne va pas du tout.
— A cause de l’état de son père ?
— Entre autres. Mais pour être franche, ton dîner sent trop bon pour qu’on le gâche avec ça.
— A table, alors !
J’ai voulu aller coucher Jeff dans son berceau, mais il s’est mis à hurler dès que j’ai fait mine de repartir vers la cuisine.
— Oh, merveilleux, merveilleux, ai-je maugréé en entendant ses cris.
— Il ne veut pas te laisser seule avec moi, c’est clair.
— Ou bien il réclame un autre verre de vin ?
— Ramène-le, va. Je te promets que notre conversation sera tellement ennuyeuse qu’il sera endormi dans un quart d’heure.
Finalement, j’ai gardé Jeff sur un genou pendant que nous commencions les pâtes, qui étaient excellentes. Et en effet, au milieu de ces agapes italiennes, Jeff a piqué du nez, bercé par le bourdonnement de nos voix.
— Où as-tu appris à faire aussi bien la cuisine ? ai-je demandé pendant que Toby ouvrait la deuxième bouteille de chianti.
— En prison.
— C’est ça, oui.
— J’ai été deux fois au trou, tu sais.
— Combien de temps ?
— Deux fois quinze jours, environ. Sans inculpation, au final. Le FBI n’aime pas perdre son temps à attaquer la désobéissance civile devant les tribunaux. Mais c’est en taule que je me suis initié à la cuisine italienne, grâce à une fille que j’avais connue à Columbia. Francesca, elle s’appelait.
— Une Italo-Américaine, ou une Italienne d’Italie ?
— Une Milanaise, oui. Ses parents étaient de vrais communistes-Gucci, ce qui signifie qu’elle connaissait son Marcuse et son Che Guevara sur le bout des doigts, mais qu’elle savait aussi s’habiller chic. Et faire les rigatoni con salsiccia.
— Donc c’est sa recette, ça ?
— Exact.
— Et j’imagine que cette nana était une beauté, également, et qu’elle connaissait le monde entier.
Il a eu un sourire narquois.
— Tu es jalouse, maintenant ?
— Parce que j’aimerais être belle et avoir voyagé ?
— Qu’est-ce que je t’ai dit, sur le lac ?
— Tu voulais être gentil, c’est tout.
— Non, c’était la vérité.
— Si je pouvais te croire…
— Ton mari a fait du bon boulot avec toi, décidément.
— Pas que lui…
— Ta mère aussi ?
— Disons qu’elle avait… qu’elle a un esprit très critique.
— Impitoyable, plutôt. Si j’en crois ce que ton père m’a confié à plusieurs reprises. Et je suis certain que ça n’a pas dû être facile non plus d’avoir un papa si populaire.
— Surtout auprès des femmes libres.
— Et alors, où est le problème ?
— Nulle part.
— Je ne te crois pas. Profondément, tu détestes que ton père ait eu des aventures. C’est pour ça que tu n’as jamais trompé ton mari.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
— C’est évident. Et ça explique pourquoi tu t’en veux à ce point de t’être laissé enfermer dans ce mariage, dans cette ville paumée.
Je n’ai pas répondu. J’ai mis Jeffrey dans son berceau et j’ai allumé une cigarette.
— Je pourrais avoir encore un peu de vin, s’il te plaît ?
Il a rempli mon verre.
— Est-ce que j’ai été trop direct ? s’est-il enquis. Il ne fallait pas décrire la situation telle qu’elle est ?
— Ça t’est égal, de toute façon.
— Personne n’aime entendre la vérité sur son compte, hein ?
— Moi, je n’ai pas besoin d’entendre ce que je sais déjà.
— Comme tu voudras.
— Tu me prends vraiment pour une plouc.
— Non, c’est toi qui te prends pour une plouc. Tu me rappelles beaucoup Ellen, ma sœur.
— Celle qui est morte ?
— Oui. Une chic fille. Trop sympa, même. Toujours à vouloir faire plaisir aux autres, à mettre au second plan ses envies, ses rêves. D’une intelligence rare. Diplôme avec mention à Oberlin, et elle se retrouve mariée à un… comptable ! L’impasse. Trois gosses en quatre ans. Une vraie prison, pour elle, d’autant que son mari était le genre d’abruti qui pense que la place d’une femme est devant son fourneau. Mais au lieu de courir le risque de se libérer, elle a cru que son devoir était de serrer les dents et de continuer. En s’enfonçant peu à peu dans la dépression. Non seulement l’imbécile lui trouvait mauvais caractère, mais quand c’est devenu trop grave il a menacé de la faire interner, si elle ne se ressaisissait pas. Elle m’a raconté ça trois jours avant que sa voiture ne quitte la route, dans un coin perdu au bord du lac Erié. Droit dans un arbre. – Sa voix s’est altérée. Il a contemplé son verre un moment. – La police a trouvé un mot sur le tableau de bord. « Je regrette d’en être arrivée là, mais j’ai tout le temps mal à la tête, c’est trop douloureux. »
Il s’est encore interrompu, puis il a relevé les yeux :
» Un mois après le suicide d’Ellen, je me suis fait arrêter pendant les émeutes autour de la convention républicaine à Chicago. Pour avoir renvoyé une grenade lacrymogène lancée par les flics. Deux mois après, j’étais de retour à Columbia et ç’a été le siège de l’administration. Oui, la mort de ma sœur et ce qui m’est arrivé ensuite sont totalement liés. Son destin m’a radicalisé encore plus : j’ai eu envie de tomber à bras raccourcis sur tous les conformistes de merde que ce pays abrite. Parce que c’est comme ça, en Amérique : si on ne la ferme pas, si on ne se résigne pas au rôle qui nous a été assigné, la société nous démolit. C’est surtout contre ça que des gens comme ton père et moi se battent. Ellen a voulu se libérer, et elle l’a payé de sa vie. Et c’est le sort qui t’attend si tu…
Sa main a glissé sur la table, ses doigts se sont entremêlés aux miens.
— Si je quoi ? ai-je demandé, incapable de produire plus qu’un chuchotement.
— Si tu ne prends pas la liberté qui t’est due.
— Je… Je ne sais pas comment faire ça.
— C’est facile. Il suffit de…
Soudain, ses lèvres étaient sur les miennes. Là non plus, je n’ai pas lutté, au contraire : j’avais tellement désiré l’embrasser, depuis la veille, que j’ai répondu avec fougue. Tout en nous étreignant, bouches collées l’une à l’autre, nous nous sommes levés et nous nous sommes jetés sur le canapé. Je l’avais entre mes jambes écartées, maintenant, et je sentais son érection contre mon ventre. Il a remonté ma jupe pendant que je plantais mes ongles dans ses épaules et que ma langue s’enfonçait toujours plus loin. Et c’est là que Jeff s’est mis à pleurer.
J’ai tenté d’ignorer ses cris, au début, mais ils ont bientôt été si sonores qu’ils m’ont paralysée.
— Génial ! a grommelé Toby en roulant sur le côté.
— Désolée…
En deux bonds, j’ai gagné son berceau. Jeffrey s’est calmé dès que je l’ai serré contre moi et que j’ai replacé la sucette entre ses gencives. Assise sur le lit, berçant mon fils, j’ai senti mon cœur battre la chamade tandis qu’un remords sournois commençait à poindre, prenait petit à petit les proportions d’une indignation horrifiée contre moi-même.
— Tout va bien ? a lancé Toby du salon.
— Oui, oui… Un moment.
Quand j’ai été sûre que mon fils était sur le point de se rendormir, je l’ai étendu doucement dans le berceau et j’ai tiré la petite couverture sur lui. Cramponnée au montant du berceau, je l’ai contemplé longuement. Je ne pouvais pas faire « ça ». Impossible. Je… La porte s’est ouverte et Toby est apparu, un verre de vin dans chaque main.
— Je me suis dit que tu en aurais besoin, a-t-il murmuré en m’en tendant un.
— Merci…
Il s’est approché, m’a embrassée à nouveau, mais il a immédiatement décelé ma réticence.
— Ça va ?
— Oui, oui…
— Bien.
Ses lèvres sont descendues dans mon cou. Je me suis raidie, j’ai chuchoté « Pas ici ! » et nous sommes retournés dans le salon. Dès qu’il a refermé la porte derrière nous, il a recommencé à me caresser. Cette fois, je l’ai repoussé doucement.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je… Je ne peux pas.
— A cause du bébé ?
— De ça, et de…
Je me suis dégagée pour traverser la pièce et me planter devant la fenêtre.
— Et des scrupules petit-bourgeois ? a-t-il complété.
— Très aimable.
— Hé ! – Il est venu auprès de moi, m’a enlacée sans que je me retourne. – Tu ne peux pas comprendre une mauvaise blague ?
— Je voudrais, oui, mais…
Je lui ai fait face. Il m’a donné un léger baiser.
— Ce n’est pas la fin du monde.
— Je…
Un autre baiser.
— Personne ne saura, a-t-il affirmé à voix basse.
— Si. Moi.
Encore un baiser.
— Et alors ?
— Il faudra que je vive avec ce…
Ses lèvres, encore.
— Les remords, c’est pour les bonnes sœurs.
Je n’ai pu m’empêcher de rire et c’est moi qui l’ai embrassé, cette fois.
— Alors je suis la mère supérieure, dans ce cas.
Un rire, un baiser.
— Tu es si belle.
— Arrête !
— Très, très belle.
Ses lèvres.
— Pas ici… Pas maintenant.
— Mais quand ? Hein, quand ?
C’était la question qui m’avait hantée depuis toujours. Paris, quand ? New York, quand ? Commencer une vraie carrière, quand ? Chaque fois, j’avais eu une réponse toute prête, prudente jusqu’à la pusillanimité : « Pas maintenant. » Il avait raison, Toby ; quand ? Quand allais-je enfin me lancer ?
Nous nous sommes encore embrassés.
« Tu es si belle. » La dernière fois que Dan me l’avait dit, c’était… J’ai senti sa main se glisser sous ma jupe.
— Pas ici ! ai-je répété, me rappelant soudain que nous étions juste devant la fenêtre.
— Ne t’inquiète pas. – Il a saisi le cordon du store. – C’est la nuit, il n’y a personne dehors…
A l’instant où le store commençait à descendre, j’ai cru voir une silhouette en bas, dans l’ombre. Quelqu’un qui nous regardait.
— Là, qui c’est ? ai-je demandé d’une voix oppressée.
Toby s’est interrompu, scrutant l’obscurité.
— Tu as des visions.
— Tu es sûr ?
La fenêtre a disparu. Il m’a prise à nouveau dans ses bras.
— Tu n’as pas à t’inquiéter je te dis…
Un baiser, un autre, un autre encore.
Je l’ai pris par la main. Je l’ai entraîné dans la chambre. Jeff dormait à poings fermés. J’ai enlacé Toby, l’attirant sur le lit avec moi. En me disant que non, je n’avais pas à m’inquiéter. Pas du tout.
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Nous avons fait l’amour deux fois, cette nuit-là. Lorsque Toby s’est endormi, il était près de trois heures du matin. Moi, en revanche, j’étais incapable de fermer l’œil : épuisée, vannée, mais aussi totalement « speed ». Parce que je n’avais jamais connu, vécu une passion aussi sauvage, aussi débridée, et cela s’était passé à un mètre du berceau de mon fils, dans le lit que je n’avais jusqu’alors partagé qu’avec mon mari !
Je me suis levée pour aller regarder Jeff. Il dormait, étranger à la réalité autour de lui. Pendant nos ébats, j’avais parfois devant les yeux l’image affreuse de mon enfant debout dans son berceau, regardant, médusé, ces corps s’agiter frénétiquement à côté de lui, et même si je savais que son cerveau de six mois ne lui aurait pas permis de comprendre ce qui se passait et encore moins d’en garder le souvenir, le simple fait d’avoir couché avec un autre homme si près de Jeff…
Je suis retournée au lit. J’ai pressé l’oreiller sur ma tête pour ne plus entendre la voix furibonde me reprocher mon immoralité. Ni celle qui criait en retour : « Arrête avec ces poses de puritaine ! Toby a raison, les remords, c’est bon pour les carmélites ! Tu viens de t’envoyer en l’air comme jamais ! » C’était justement cela, le plus déstabilisant : cette expérience extatique, la manière dont il avait libéré en moi des trésors de…
N’y tenant plus, je me suis levée et j’ai allumé une cigarette. Je me suis dirigée vers le placard où je gardais la seule bouteille d’alcool que nous avions chez nous, une petite fiasque de Jim Beam. Je me suis servi un verre, que j’ai vidé d’un trait, j’ai allumé une nouvelle cigarette, repris encore un peu de bourbon, qui m’a anesthésié le gosier mais qui n’a pas eu d’effet sur mon anxiété. Me rabattant sur les bonnes vieilles tactiques de diversion, j’ai entrepris de débarrasser la table, de faire la vaisselle, sans oublier les casseroles et la poêle dont Toby s’était servi. J’ai passé la serpillière sur le lino, puis je me suis attaquée aux plans de travail avant de me consacrer à la salle de bains. C’est pendant que je m’escrimais sur la crasse incrustée dans la baignoire que le sarcasme a jailli de mon cerveau moqueur : « Alors c’est comme ça que tu fêtes la meilleure partie de jambes en l’air de ta vie ? En récurant une baignoire ? Ce n’est pas nul, ça ? » Si, complètement, mais je suis tout de même allée au bout de ma crise de nettoyage domestique. Ensuite, je me suis perchée sur le canapé avec une nouvelle cigarette et j’ai prié pour revenir enfin au calme, mais mon sentiment de culpabilité était aussi insistant qu’une mauvaise fièvre.
Il fallait qu’il s’en aille au plus vite. Avant l’aube, il devait avoir bouclé son sac et avoir repris la route. Après, il me resterait à laver les draps – deux passages en machine –, à effacer toute trace de sa présence dans l’appartement, et à tenter d’oublier ce qui s’était passé, un souvenir que j’enfoncerai dans le recoin le plus hermétique de mon cerveau… Mais oui, c’est ça !
J’ai frappé du poing sur la table, décidée à en finir avec cette controverse inepte. Cinq heures quinze à ma montre. Très malin ! Avec la journée qui s’annonçait, il fallait que je dorme au moins une heure avant que Jeff sonne le branle-bas du matin.
J’avais allumé ma quatrième – ou cinquième, j’avais perdu le compte – cigarette quand la porte de la chambre s’est ouverte. Complètement nu, l’air hagard, Toby a plissé les yeux pour me regarder, comme s’il avait du mal à focaliser son regard, dans son état de semi-somnolence. Avisant la bouteille de Jim Beam que j’avais laissée près de l’évier, il s’en est approché et s’est servi un verre.
— Ne me dis pas que ta conscience te tourmente, a-t-il déclaré.
— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
— S’il te plaît ! Te démener dans la maison comme le fantôme de Banquo, jouer les ménagères en pleine nuit…
Il est venu s’asseoir à côté de moi.
— Désolée…
— Pas de quoi. Ni pour ça ni pour rien, a-t-il affirmé en me donnant une caresse sur la joue. Surtout pas pour le sexe. Parce que ce n’est que ça, hein ? Le sexe, ce n’est que du sexe. Et baiser, c’est bon pour le moral. Une façon de faire un pied de nez aux conventions sociales, et à la mort.
— C’est vrai, ça.
— Tu as l’air vachement convaincue.
— Mais si…
— Alors, pourquoi tu n’arrives pas à dormir ?
— Parce que c’est… nouveau, pour moi.
— Ne me dis pas que tu te tourmentes avec des histoires style « j’ai trompé mon mari », ce genre de culpabilité…
— J’essaie de ne pas y penser.
— Si tu ne voulais pas baiser avec moi, il ne fallait pas.
— Ce n’est pas le problème, ai-je protesté à voix basse.
— Alors c’est quoi, le problème ? Raisonnons socratiquement, là : tu voulais baiser, mais tu savais que tu allais te sentir coupable si tu passais à l’acte ; puis tu as décidé que le prix à payer pour la partie de baise était abordable. Je me trompe ? En d’autres termes, tu t’es accordé un plaisir tout en sachant que tu allais te détester pour ça. Elle est un peu tordue, ton histoire, si tu veux mon avis. – Comme je baissais la tête, il s’est écrié : – Oh, bon Dieu, cesse de te comporter comme une collégienne qui se fait gronder !
— C’est pourtant ce que tu fais, non ?
— Non. J’essaie de te tirer de ce marasme, de ces scrupules stupides qui te dévalorisent.
— C’est facile à dire. Tu n’es pas marié, toi.
— Mais je sais aussi que tout est une question d’angle. Tout dépend de la manière dont tu interprètes une chose, dont tu la manipules en cherchant ce que ça pourrait bien révéler sur ton compte. Vis, et prends les choses pour ce qu’elles sont.
— Tu es sans doute un de ces veinards qui n’ont jamais mauvaise conscience.
— Et toi, tu es sans doute une de ces âmes torturées qui doivent toujours s’accabler de reproches et qui ne peuvent jamais goûter le moment présent.
J’ai encore baissé la tête. Personne n’aime s’entendre dire de telles vérités.
— « L’esprit est un territoire en soi, qui peut faire de l’enfer un paradis, et du paradis un enfer. » Tu connais ?
— J’ai lu Milton, merci.
Il m’a gentiment prise par le menton pour que je le regarde.
— C’était plutôt bien vu, non ?
— Si.
— Bon. Alors arrête de tout voir comme un enfer, d’accord ? – Comme je ne répondais pas, il m’a embrassée sur la bouche : – Ça, par exemple, c’est « infernal » ? – Pas de réponse. Il a de nouveau posé ses lèvres sur les miennes. – Toujours l’enfer ?
— Arrête !
Mais j’ai répondu à son troisième baiser.
— Ecoute, si tu veux que je parte, maintenant… – Il m’a encore embrassée. – … tu n’as qu’à le dire, et je dégage.
Je l’ai attiré contre moi.
— Pas tout de suite, ai-je murmuré.
Nous avons fait l’amour sur le canapé, lentement, tendrement, sans hâte, pris par la ferveur du moment. Après, je l’ai gardé dans mes bras. Je ne voulais pas qu’il s’en aille. J’ai réprimé un sanglot, qu’il a perçu.
— Plus de remords ? a-t-il demandé doucement.
Non. Désormais, c’était la poignante prise de conscience que j’étais tombée amoureuse de ce garçon et que j’allais devoir le laisser partir. Mais pas tant que Dan n’annoncerait pas son retour, ai-je résolu.
— Reste encore quelques jours, s’il te plaît.
— Ça ne me déplairait pas, en effet. Pas du tout.
— Bien.
Le jour a fini par arriver, une faible lueur d’automne se glissant entre les stores. J’ai entendu Jeff s’éveiller dans la chambre. Pendant que Toby prenait un bain, je me suis occupée de mon fils, puis je l’ai installé dans son parc. Toby m’a rejointe à la table de la cuisine et nous avons bu notre café, sa main libre sur la mienne, sans un mot, parce que nous étions épuisés par cette nuit, tous les deux, mais aussi parce que nous ne ressentions pas le besoin de parler.
Quand je suis revenue dans le salon après m’être douchée et habillée, j’ai trouvé Toby accroupi devant le parc à jouets, en train de faire des grimaces qui amusaient énormément le petit. En écoutant ses gloussements ravis, ma première pensée a été : « Pourquoi cet homme n’est-il pas mon mari ? » Une brève rêverie s’est ensuivie, dans laquelle j’ai imaginé ce que pourrait être ma vie avec Toby : les conversations stimulantes, l’amour physique le plus gratifiant, le respect mutuel, la complicité intellectuelle… « Maintenant tu es redevenue pour de bon une ado égarée ! a maugréé ma voix intérieure. Voyons, ce type est un vagabond. Avec lui, c’est bonjour, au revoir. Tu n’es qu’une conquête de plus, une nana à ajouter à sa liste. Rien d’autre. » Mais à ce moment, Toby a soulevé Jeff dans les airs, collé sa bouche contre son ventre et produit des sons tellement hilarants que mon fils a explosé de rire, et j’ai eu aussitôt la terrible envie d’avoir un enfant avec « ce type ». « Abrutie, abrutie ! » m’a narguée la voix. Après avoir reposé Jeff dans son parc, Toby est venu à moi et m’a donné un léger baiser.
— Tu as une mine superbe.
— Non. J’ai une mine d’insomniaque.
— Tu aimes vraiment te dévaloriser.
— Reste un peu et je perdrai peut-être cette habitude, ai-je lancé après l’avoir embrassé à mon tour.
— J’accepte l’invitation.
— Alors, que vas-tu faire, aujourd’hui ?
— Pour commencer, je vais retourner au lit.
— Quelle veine…
— A ton retour du travail, tu pourrais t’accorder une petite sieste.
Une main sur ses reins, je l’ai attiré contre moi.
— A condition que ce soit avec toi.
— Marché conclu.
Un ultime baiser, puis j’ai regardé ma montre.
— Il faut que je file !
— Alors file. Et ne passe pas ta journée à croire que tout le monde est persuadé que tu portes un grand secret.
C’était en effet l’une des appréhensions qui m’avaient tourmentée pendant la nuit : l’idée que, à l’instant où je mettrais les pieds dehors, tout Pelham comprendrait instantanément ce qui s’était passé. J’ai décidé de repousser ces craintes stériles, ce qui m’a permis de garder une mine dégagée quand Babs a fait remarquer :
— On dirait que vous n’avez pas fermé l’œil de la nuit, vous !
— Le petit a eu la colique…
— Ah, c’est la poisse, ça ! Quand Betty avait six mois, elle m’a tenue debout quinze jours d’affilée, avec cette satanée colique ! J’ai cru que j’allais perdre la boule, à la fin.
— C’est à peu près comme ça que je me sens, et ça n’a duré qu’une nuit, pour moi.
— Et votre invité, il a pas pu dormir, non plus ?
— Euh… si.
— Hé, c’est qu’il a le sommeil lourd, alors !
Est-ce qu’elle m’avait lancé un regard complice ? Ou pire, est-ce que j’avais rougi ?
— Je ne l’ai pas entendu bouger, en tout cas.
— Une souche, le gars. Vous le récupérez à la même heure, aujourd’hui ?
— Récupérer… qui ?
— Mais votre bébé, voyons ! Qui d’autre ?
— Pardon ! Quand je ne dors pas, j’ai la tête à l’envers.
— Dites, si vous voulez vous faire une petite sieste, je peux garder le petit jusqu’à quatre, cinq heures.
C’était tentant, un moment en tête à tête avec Toby.
— Vous êtes sûre que ça ne vous gênerait pas ?
— Il me gêne jamais, ce mignon ! Et vous avez vraiment besoin de vous reposer, vous…
Ce qui signifiait quoi, exactement ?
— Eh bien merci beaucoup, Babs, ai-je répondu, luttant contre ma paranoïa. Merci.
— Prenez tout votre temps, O.K. ? a-t-elle conclu avec un clin d’œil.
En marchant, j’ai décortiqué chacune de ses phrases en me demandant si elle ne m’avait pas percée à jour, ou si elle n’avait pas tout simplement deviné l’évidence, ou encore si elle n’avait pas cherché à me prendre en défaut. Mais pourquoi ? A moins d’avoir de sérieux soupçons…
Dès mon entrée à l’épicerie, où je voulais acheter le Boston Globe et des cigarettes, Jessie Miller a observé :
— Vous avez l’air fatigué, aujourd’hui.
— Mauvaise nuit avec le bébé.
— Tsss, tsss… Quand est-ce qu’il revient, le docteur ?
— D’un jour à l’autre, j’espère.
« Tsss, tsss »… Est-ce que je pouvais traduire ça par « On ne me la fait pas, à moi » ? Et pourquoi avait-elle enchaîné en demandant quand Dan serait de retour ?
Une heure après, à la bibliothèque, Estelle y est allée tout de go :
— Bon, la question que tout le monde se pose, c’est de savoir si vous fricotez avec ce garçon.
— Mais merde ! me suis-je exclamée en forçant sur le ton outragé.
— Bah, ce ne sont que les cancans habituels d’une petite ville. Malintentionnés, et tellement bêtes, parce que chacun comprend très bien qu’il ne « peut » rien se passer. Il faudrait être folle pour tenter une aventure dans un contexte pareil, et les gens le savent, mais ils ont besoin de se mettre quelque chose sous la dent. Alors, un ami de fac séduisant qui déboule chez vous pendant que votre toubib de mari est en voyage… C’est sordide, mais c’est leur façon de rêver, d’échapper à leur petit monde étriqué pendant une heure ou deux.
En rentrant chez moi à deux heures et demie, je n’ai pas rapporté à Toby ce commentaire d’Estelle. La raison principale, probablement, est qu’en me voyant arriver sans bébé il s’est jeté sur moi et m’a portée jusqu’au lit. Je n’ai opposé aucune résistance, c’est vrai, mais je ne pouvais m’empêcher de me rappeler que nous allions faire l’amour juste au-dessus du cabinet de Dan, en plein jour, et comme je n’ignorais pas que les ressorts grinçaient affreusement j’ai tenu à ce que nous installions le matelas par terre. Toby n’a pas apprécié ce contretemps, d’autant que nous étions déjà à moitié nus et très échauffés quand j’ai eu ce sursaut de prudence. Enfin, si c’est ce qu’on peut dire d’une femme qui décide de faire tomber un lourd matelas au sol pendant que son amant lui pétrit les seins et lui mord la nuque…
— Aide-moi un peu, ai-je protesté en riant.
— Non, comme ça, c’est plus amusant.
— Mais plus difficile pour moi.
— Tu exagères.
— Les ressorts ont grincé toute la nuit.
— J’étais trop occupé pour les entendre.
— Très drôle.
Finalement, il a saisi le matelas et l’a tiré d’un coup hors du sommier. Perdant l’équilibre, je suis tombée dessus, où il m’a suivie. Une seconde plus tard, je prenais Toby en moi et je m’abandonnais au plaisir sans cesser de me demander si nous n’étions pas trop bruyants, si on pouvait nous entendre d’en bas, tout en me disant que je m’en moquais, et en prenant la résolution de lui demander de partir dès que nous aurions terminé, juste avant de décider que j’allais le supplier de rester autant que possible, et de me répéter que j’étais en train de jouer un jeu aussi dangereux qu’insensé, qui ne devrait jamais finir…
Nous sommes restés longtemps silencieux, après. Il a parcouru mes traits d’un doigt pensif avant de murmurer :
— Ce n’est vraiment pas de bol, hein ?
— Quoi ?
— Que tu sois mariée.
J’ai posé une main sur sa bouche.
— Ne parlons pas de ça. On est trop bien, là, on…
— Oui, et quand ton mari rentrera demain, ou après-demain, tu diras quoi de cette petite aventure ? Que c’était un « caprice » ? Un rêve qui paraîtra de plus en plus irréel, avec le temps ?
— S’il te plaît, Toby, ne gâche pas ce…
— Gâcher quoi ? L’illusion qu’il y aurait un avenir pour nous ?
Tout à coup, le tour que prenait la conversation m’a inquiétée.
— Il ne peut rien y avoir d’autre que ça, ai-je répliqué.
— « Ouais, et j’ai toujours compté sur la générosité des étrangers de passage », a-t-il persiflé en affectant un accent du Sud profond.
J’ai eu l’impression de recevoir une gifle.
— Cette remarque est répugnante.
— Désolé.
— Tu ne l’es pas.
— C’est vrai, je ne suis pas désolé, je suis ulcéré. Je suis ulcéré que tu te sois enfermée dans un mariage pareil, une ville pareille. Que tu te sois fourvoyée dans un tel cul-de-sac, que tu ne puisses pas t’enfuir avec moi…
— C’est ce que tu voudrais ?
— Un peu, oui !
— Oh, Toby, ai-je soupiré en le reprenant dans mes bras.
— Pas de « Oh, Toby » avec moi ! Le truc, c’est que tu ne partiras pas avec moi parce que tu ne peux pas renoncer à…
— A quoi ? l’ai-je coupé. A mon confort bourgeois ? A mon asservissement domestique ? A mon respect des valeurs réactionnaires de l’Amérique ? Mais pour toi, je tournerais le dos à tout, à cette ville, à ce… mariage, tout de suite s’il n’y avait pas mon fils.
— Il ne devrait pas te servir d’excuse.
— Il n’est pas une excuse ! Tu ne sais absolument pas ce que c’est que d’avoir un enfant. Tu as beau te sentir piégé par lui, tu arracherais les yeux à celui qui oserait essayer de te le prendre. Il a fallu que je devienne maman pour comprendre ça.
— « Maman », a-t-il répété d’un ton sarcastique. C’est comme ça que tu te vois, alors ? Comme une maman ?
— Tu es blessant, là.
— Juste parce que je voudrais te sortir de ta complaisance envers…
— Je ne suis pas complaisante, merde !
— Mais bien sûr que si ! Moi, je peux t’offrir un…
— Je sais très bien ce que tu peux m’offrir. La passion, l’aventure, le romantisme, tous ces trucs qui tournent la tête… Et tu crois que je n’en voudrais pas ? Tu crois que je ne voudrais pas m’échapper d’ici ? Mais pour cela, je devrais abandonner mon fils. Et je ne peux pas… Je ne veux pas faire une chose pareille. Jamais.
— Dans ce cas, tu vas rester ici à t’encroûter. Dans cette vie pourrie. La petite femme du docteur…
J’ai senti mes poils se hérisser.
— Tu n’en sais rien.
— On ne change jamais à ce point…
— Tu es toujours aussi bêtement extrémiste ?
— Hé, je te trouve bien chatouilleuse, tout à coup ! J’ai touché un point sensible ou quoi ?
Je me suis levée et j’ai commencé à ramasser mes vêtements.
— C’est ton habitude, d’être aussi dégueulasse ?
— Et toi, d’être aussi susceptible quand on te place devant la vérité ?
— Tu ne dis pas la vérité. Tu dis des conneries en prétendant que c’est la vérité.
— Question de point de vue.
— Ouais, tu as raison, ai-je rétorqué en enfilant mon jean. Et tu veux savoir quel est mon point de vue personnel ? C’est que j’ai commis une grosse erreur.
— Ce n’est pas l’impression que tu donnais quand on baisait.
Je l’ai fixé droit dans les yeux.
— Oui, voilà exactement ce que c’était, pour toi : de la baise.
— Et pour toi, c’était quoi ? De l’amour ?
Il y avait un tel dédain dans ce dernier mot qu’il m’a fait l’effet d’un crachat. Sans rien dire, j’ai continué à me rhabiller en tentant d’ignorer son regard désapprobateur. Puis, lorsque j’ai été prête :
— Il faut que j’aille chercher Jeff.
— Et ensuite ?
— Je serai toute disposée à t’emmener en voiture à Lewiston. Il y a une station de bus Greyhound, là-bas.
— Tu me jettes dehors ?
— Non. Je te prie de t’en aller.
— Tout ça parce que je t’ai proposé de t’enfuir avec moi.
— Ce n’est pas pour ça.
— D’accord. Alors c’est parce que j’ai eu le toupet de contester l’image convenue que tu as de toi-même. De t’avoir jugée assez exceptionnelle pour vouloir essayer de faire ma vie avec toi. Et toi, tout ce que tu trouves à faire c’est de piquer ta crise, de me traiter de tous les noms et de me dire de dégager. Peut-être que je le mérite, remarque, parce que je suis un brin du genre à chercher la confrontation, moi. Mais si j’ai appris quelque chose en militant pour des changements révolutionnaires, que ce soit au niveau politique ou personnel, c’est que pour convaincre quelqu’un du bien-fondé de la démarche, il faut le secouer, et rudement, si tu veux lui faire renoncer à ses petites certitudes.
— Je n’en ai pas, de petites certitudes.
— Peut-être. Mais tu n’es pas heureuse, non plus. En plus, je suis sûr que tu penses la même chose que moi, mais tu préfères me dire le contraire, ça te permet de clamer haut et fort que tu veux rester vertueuse. Donc, avant que tu te remettes à brailler, je t’annonce que tu n’as pas besoin de me conduire à Lewiston. Je vais emballer mes affaires et hop, taille la route. Je serai parti avant que tu sois de retour.
— Très bien. – J’étais déjà à la porte lorsque, prise d’une impulsion, je suis revenue jusqu’à lui. – Reste jusqu’à demain matin…
— Pourquoi ?
— Pour que j’aie le temps de réfléchir à tout ça.
 
En sortant, j’ai pris soin de passer devant la fenêtre de la réception, afin de vérifier comment Betty Bass allait réagir. A son habitude, elle a levé les yeux, m’a gratifiée d’un signe de tête glacial et a repris la lecture du Reader’s Digest qu’elle avait sur son bureau. Rien dans son attitude ne laissait soupçonner qu’elle ait pu entendre nos ébats, ou notre dispute. Tout en marchant, j’ai essayé de mettre un peu d’ordre dans mon cerveau bouillonnant. Je me suis reproché de m’être mise en colère contre Toby, puisque j’étais bien forcée de reconnaître que la plupart des choses qu’il m’avait assenées avec tant de véhémence étaient vraies, je me sentais incontestablement piégée, bridée, en manque d’amour, et je n’avais que trop conscience de m’être mise dans une situation que je n’avais pas voulue ; et j’étais flattée – et même transportée – par le fait que Tobias Judson, cette star de la contestation, ce garçon que toutes les gauchistes en jupon convoitaient, ait proclamé qu’il était prêt à s’enfuir avec moi. Il en était si convaincu, d’ailleurs, qu’il était allé jusqu’à m’affronter à ce sujet. Quant à la complaisance et à la capitulation, Dieu sait à quel point il avait raison. Et je ne pensais qu’à une chose : me retrouver au lit avec lui aussi vite que possible, de préférence lorsque Jeff serait couché pour la nuit.
Mais, mais, mais… Il y avait aussi la voix de la raison, celle qui me recommandait de ne pas faire de vagues, celle qui chuchotait à mon oreille le scénario suivant : « Bon, tu pars en cavale avec ce type, tu abandonnes mari et enfant pour suivre le fantastique M. Judson. Il t’emmène partout. Tu rencontres tous ses célèbres amis. A Washington, il te fait déjeuner avec le sénateur McGovern. A Chicago, il te présente Abbie Hoffman. A New York, tu l’accompagnes sur les campus où il est adulé comme le dieu de la révolution, le John Reed de notre temps. Vous vivez à l’hôtel, dans des motels, chez des amis, et partout vous faites l’amour divinement, sans jamais moins de trois orgasmes par copulation. Tu le suis quand il a rendez-vous avec le rédacteur en chef de Ramparts, ou avec Victor Navatsky à The Nation. Tu es présente lorsqu’il vend son idée de livre à un éditeur en vue de chez Grove Press. Tes parents approuvent chaudement cette liaison, sans exprimer de réserves sur le fait que tu as tout plaqué pour le suivre. « Il était temps que tu prennes une position un peu radicale, t’affirme ta mère. Et pour dire la vérité, je vous aurais bien tiré ma révérence, au professeur et à toi, quand tu avais cinq ans et que j’ai compris que ta seule existence allait me gâcher la vie. » Toutes les femmes qui viennent assister aux conférences de Toby t’envient – parce qu’il est en tournée de conférences, bien sûr ! Tu essaies de te chauffer au soleil de sa gloire, mais tu sais que tu n’es qu’une pièce rapportée. Et votre harmonie sexuelle est fantastique, d’accord, et les gens que tu rencontres sont passionnants, d’accord, mais cela ne t’empêche pas d’être hantée par une idée effrayante : tu n’as pas seulement abandonné ton fils, tu l’as trahi, et trahi d’une façon qui affectera sa vie entière.
» Et là, alors que tu te languis cruellement de ton Jeff, que cette douleur muette t’accompagne partout où tu vas, le Fabuleux Amant annonce qu’il se sent un peu « piégé » avec toi, depuis le temps que ça dure ; que le moment est venu de « tenter de nouvelles expériences », ou un baratin du même genre. Toi, tu es effondrée, tu as une peur panique qu’il te plaque, tu le supplies de ne pas se lasser si vite, de te donner une autre chance. Autant parler à un mur. « Rien n’est éternel », t’assène-t-il. Alors tu te retrouves dans un bus Greyhound qui remonte vers le nord, tu reviens à Pelham, où tout le monde détourne la tête de toi et où Dan te referme la porte au nez après t’avoir déclaré qu’il est trop tard pour les excuses ou les nouveaux départs. La réconciliation est d’autant plus improbable qu’entre-temps il a rencontré une très charmante, très stable et très disponible infirmière de l’hôpital de Bridgton qui l’aide à élever Jeff et que ton petit homme finira par tenir pour sa vraie mère. D’autant que son père ne manquera pas de lui expliquer, lorsqu’il sera en âge de comprendre de telles choses, que sa mère naturelle l’a abandonné pour courir égoïstement après ses chimères… »
En arrivant sur le perron de Babs, j’étais plus que perturbée. Quand elle m’a ouvert, elle portait Jeff dans ses bras. Il m’a adressé un magnifique sourire, et, comme chaque fois, mon cœur a fondu.
— Je ne sais comment vous remercier pour ces quelques heures de tranquillité supplémentaires.
— Oh, il a été sage comme une image. Vous avez pu vous reposer un peu ?
— Un peu.
— Vous avez l’air de sortir du lit… Si j’étais vous, j’essaierais d’avoir une vraie bonne nuit. Pardon de le dire, mais à votre tête on voit que vous en avez rudement besoin.
— Grâce à Dieu, c’est le week-end.
— Oh que oui ! Profitez-en, ma belle.
En remontant les escaliers, j’ai eu les narines chatouillées par l’arôme de l’ail et des tomates en train de frire. Toby était dans la cuisine, occupé à déposer de la viande hachée dans une poêle où l’huile d’olive frissonnait.
— Il ne fallait pas, lui ai-je dit.
— Pourquoi pas ? Un, j’aime faire la cuisine ; deux, on doit bien se nourrir et, trois, j’ai pensé que ce serait une jolie manière de te proposer de faire la paix.
Après avoir installé Jeff dans son parc, je suis revenue près de Toby et j’ai passé mes bras autour de lui.
— Proposition acceptée. – Je l’ai embrassé avec fougue. – Et pardon d’avoir…
— Non, tu n’as pas à t’excuser. – Un baiser intense a suivi, puis il a annoncé : – Il reste une bouteille de chianti, tu sais ? Si tu l’ouvrais ?
Tout en m’activant avec le tire-bouchon, j’ai lancé un coup d’œil à la chambre par la porte ouverte. Il avait non seulement remis le matelas en place mais refait impeccablement le lit.
— Eh bien, tu as été bien élevé, toi ! ai-je plaisanté en désignant du menton l’autre pièce.
— C’est que ma mère disait toujours qu’elle me confisquerait tous mes cadeaux de la bar-mitzvah si je ne faisais pas mon lit tous les…
La sonnerie du téléphone l’a interrompu. Je me préparais à répondre à Dan, mais c’est une voix inconnue que j’ai eue au bout du fil.
— Bonjour, est-ce que je peux parler à Jack Daniels ?
— A qui ?
Aussitôt, Toby s’est arrêté de touiller sa sauce pour me lancer un regard interrogateur.
— Jack Daniels, a répété l’homme sur un ton impatient, presque menaçant.
— Il n’y a personne de ce nom-là ici.
— Il m’a dit qu’il serait joignable à ce numéro.
— Vous avez dû vous tromper en le notant, alors.
— Non, non, c’est le bon numéro.
— Mais je vous répète qu’il n’y a pas de Jack Daniels ici…
— Si, il y en a un, a lancé Toby en se hâtant de venir me prendre le combiné. Salut, c’est moi, a-t-il murmuré.
— Qu’est-ce que ça signifie, Toby ? me suis-je récriée.
D’un geste de la main, il m’a fait signe de me taire et m’a tourné le dos.
Plus que perplexe, je suis restée là, sans même pouvoir glaner une quelconque indication puisque la contribution de Toby à l’échange téléphonique se bornait à des monosyllabes. Ouais. D’ac. Sûr ? C’est tout ? O.K. D’ac. Oui, oui. Cette nuit. Pigé.
Quand il a raccroché, il a continué à éviter mon regard mais j’ai bien vu qu’il paraissait pâle et tendu.
— Merde, la sauce !
Il s’est précipité sur la poêle, utilisant la cuillère en bois avec une hâte et une insistance qui trahissaient sa nervosité.
— Qu’est-ce que c’était ? – Silence. – Qui était-ce, au téléphone ? – Pas de réaction. Je suis allée éteindre le gaz sous la poêle et je lui ai retiré la cuillère de la main.  – Dis-moi ce qui se passe.
Saisissant la bouteille de vin sur la table, il s’est servi un verre, qu’il a avalé d’un trait. Puis, toujours sans me regarder :
— Il faut que tu m’emmènes au Canada cette nuit.
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Il m’a fallu un moment pour surmonter ma stupeur.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— Il faut que tu m’emmènes au Canada cette nuit.
C’est la forme impérative de la phrase qui était particulièrement déconcertante. Pas de « Est-ce que tu pourrais ? » Un ordre, ni plus ni moins. Je l’ai observé avec attention. Il y avait de la peur dans ses yeux.
— Il n’y a rien que je « doive » faire, Toby, ai-je objecté d’un ton aussi retenu que le sien.
— Il le faut pourtant. Le FBI peut débarquer ici d’un moment à l’autre.
A la seule mention de ce nom, j’ai eu un accès de panique que j’ai refoulé de mon mieux.
— Et pourquoi ils débarqueraient ici ? ai-je interrogé comme s’il s’agissait de discuter d’une question de philosophie.
— Parce qu’ils me recherchent.
— Mais… Pourquoi ?
— Parce que…
— Parce que quoi, monsieur Jack Daniels ? Qu’est-ce que c’est, ça ? Ton pseudo ?
— Nous ne nous servons jamais de nos vrais noms au téléphone. Au cas où on serait écoutés.
— Et pourquoi on chercherait à espionner tes conversations ?
— A cause de qui je suis. De ce que je fais.
— Oui ? Mais ce que tu fais, c’est chahuter sur les campus et signer de temps à autre un brûlot dans le style « J’accuse » pour des canards que presque personne ne lit.
— En effet. Sauf que j’ai aussi des relations avec un certain groupe…
— Quel groupe ?
Il s’est versé un autre verre, l’a bu jusqu’à la dernière goutte.
— Le Weather Underground.
Merde et merde ! C’était la frange la plus radicale du mouvement contestataire étudiant, une bande de « révolutionnaires » obsédés par la clandestinité et la dynamite.
— Tu es un weatherman ?
— Pas exactement. Je les connais, c’est tout.
— Tu les connais comment ?
— Eh bien, comme j’étais le leader du SDS à Columbia, j’étais en contact avec pratiquement toutes les organisations contestataires, depuis les Panthères jusqu’au Snick, en passant par le Weather. On est très proches d’eux, les weathermen, parce qu’ils viennent du SDS. Au point que leur groupe s’est mis en relation avec moi quand je suis arrivé à Chicago. Maintenant, je n’ai jamais encouragé le recours à la violence mais je suis tout de même convaincu que le processus révolutionnaire demande…
— Pourquoi le FBI est après toi ? – Comme il faisait mine de reprendre la bouteille, j’ai ajouté : – Tu n’as pas besoin de te soûler pour m’expliquer ça.
Sa main s’est arrêtée et s’est rabattue sur mon paquet de cigarettes.
— Tu as vu quelque chose dans les journaux à propos d’une bombe à Chicago, il y a une quinzaine de jours ?
— Dans un bâtiment de l’administration ?
— La direction régionale du département de la Défense, pour être très précis.
— Et alors ? C’est toi qui l’as posée, cette bombe ?
— Mais non, bon sang ! J’ai dit que je ne ferais jamais rien de violent.
— Non. Tu te contentes de soutenir ceux qui utilisent ces méthodes.
— La lutte politique a besoin de théoriciens et d’activistes. Donc oui, ce sont les weathermen qui ont fait sauter cet immeuble. Ils avaient réglé la bombe pour qu’elle explose en plein milieu de la nuit, quand il n’y aurait personne. Ce qu’ils ignoraient, c’est que moins d’un mois plus tôt le département de la Défense avait décidé de faire surveiller ses locaux par une agence de sécurité privée. Il y avait deux veilleurs de nuit dans le bâtiment. Ils ont été tués, l’un et l’autre.
— Bah, d’après ta théorie révolutionnaire ce n’étaient que deux traîtres à leur classe, sacrifiés pour la bonne cause.
— Ce n’est pas ce que je pense.
— Mon œil. La question n’est pas là, de toute façon. Ils avaient femme et enfants, ces gardes ?
— Je… Je crois, oui.
— Tu crois ?
— Ils étaient mariés, les deux. Cinq enfants, en tout.
— Tu dois être très fier de tes petits copains weathermen.
— Ce ne sont pas mes copains, a-t-il rétorqué, fâché, maintenant.
— Camarades, peut-être ?
— C’est si important ?
— Donc, si ce n’est pas toi qui as posé cette bombe, pourquoi dois-tu t’enfuir ? ai-je insisté.
— Parce que après le problème qui s’est produit, les deux militants chargés de l’opération sont restés chez moi quelques jours.
— En d’autres termes : tu as abrité des assassins.
— Je les ai laissés souffler un peu chez moi, c’est tout.
— Ce n’est pas un délit grave, de laisser les auteurs d’un meurtre « souffler un peu » chez soi ?
— Ce ne sont pas des assassins.
— Pour moi, on l’est quand on a tué deux personnes. Et ne viens surtout pas me dire qu’on ne peut pas parler d’assassinat, puisque c’était pour des raisons politiques.
— Ce qu’il y a, c’est qu’une fois que la rage initiale des flics et des fédéraux est retombée, les deux gars que j’avais hébergés se sont taillés quelque part. Et là, certains cadres de l’organisation m’ont laissé comprendre que je ferais bien de changer d’air, moi aussi, parce qu’il était très possible que la police ou le FBI finissent par découvrir que j’avais caché ces militants. Et c’est ce qui est arrivé.
— Comment ils l’ont découvert ?
— Je n’ai pas eu tous les détails au téléphone, mais apparemment il y a eu une balance, dans notre groupe. La preuve, c’est que le FBI a fait une descente à mon appartement hier soir. D’après le type qui m’a téléphoné, ils ont trouvé le numéro d’Eastern Airlines sur un calepin, et c’est comme ça qu’ils ont pu remonter la…
— Une minute ! Tu m’as raconté que tu étais arrivé jusqu’ici en stop, non ?
Il a écrasé sa cigarette, en a rallumé une autre.
— C’était un mensonge. J’ai pris l’avion jusqu’à LaGuardia, et de là-bas un autre pour Portland.
— Pourquoi Portland ?
— Je t’assure que tu préférerais ne pas entendre ça.
— Non, au contraire.
— Parce que, quand on m’a conseillé de quitter Chicago, j’ai paniqué et… j’ai appelé ton père. Bon, c’est un grand ami depuis toujours, un vrai camarade, et je lui ai tellement souvent demandé conseil que…
J’étais abasourdie.
— Et il t’a conseillé de venir te cacher chez moi, dans le Maine ?
Il n’a pas supporté le regard furibond que je faisais peser sur lui.
— Pas comme ça, non… Mais il a dit que si je passais dans le coin, je pourrais…
— Conneries ! ai-je hurlé, hors de moi. On t’a demandé de disparaître, tu as appelé John Winthrop Latham et tout ce qu’il a trouvé à faire, c’est…
Je me suis tue. Ma conversation téléphonique avec mon père restait fraîche dans ma mémoire. Ses remarques élogieuses sur Toby, sa question posée en passant, si je pouvais l’accueillir pour un ou deux jours… Il savait depuis le début dans quelle situation était Toby. Il m’avait utilisée, manipulée.
— Il n’a rien trouvé de mieux à faire que de te raconter que sa fille habitait une petite ville tranquille, pas si loin de la frontière canadienne, que son mari était absent, ce qui faciliterait les choses. Et…
— Ce n’est pas tout à fait comme ça qu’il l’a présenté.
— Mais dis-moi : si ta photo a déjà été publiée par tous les journaux avec un avis de recherche, pourquoi…
— D’après mon interlocuteur, la procédure n’a pas été rendue publique. Ils ont perquisitionné chez moi, ils disent qu’ils veulent me parler, mais ils n’ont pas inscrit mon nom sur la liste des dix personnes les plus recherchées du pays ! Ils savent qui a posé la bombe, et que mon rôle dans cette histoire est marginal.
— N’empêche. Pourquoi tu n’as pas essayé de passer de l’autre côté de la frontière tout de suite ?
— J’y ai pensé, oui, j’en ai même parlé avec les camarades. On a pensé qu’ils risquaient de renforcer la surveillance. Et puis, avec le dossier que j’ai déjà chez les fédéraux, si je vais au Canada, je m’expose à plein de problèmes quand je voudrai rentrer aux Etats-Unis.
— Et donc tu as décidé, avec la bénédiction de mon père, de venir te planquer dans cet appartement minable en espérant que tu n’aurais pas à aller te les peler dans le Grand Nord ?
— Ouais, à peu près.
— Et puisque tu profitais de l’hospitalité de la fille du grand professeur subversif, pourquoi ne pas en profiter pour la sauter ?
— Je croyais que cette décision-là était partagée ?
Dans ma tête, j’ai répondu : « D’accord, mais si tu ne m’avais pas fait ton numéro de charme, je n’aurais jamais osé tenter un pas, moi. Et je ne serais pas dans cette panade, maintenant. »
— En ce qui me concerne, si tu dois disparaître au Canada, tu n’as qu’à préparer ton sac et te mettre en route tout de suite. Après ce que je viens d’apprendre, je ne te conduirais même pas au bout de la Grande-Rue, alors pour ce qui est de t’amener jusqu’à la frontière.
— Tu n’as pas le choix.
— Arrête ton cinéma ! Même si le FBI a suivi ta piste, ils ne doivent pas imaginer que…
— Que quoi ? Que je ne suis pas venu ici ? Tu es d’une naïveté ! Dès qu’ils vont savoir que je suis passé par le Maine, ils vont chercher quels contacts je pourrais avoir dans le coin. Ce ne sera pas difficile pour eux d’ouvrir le dossier de ton père, parce qu’ils sont au courant de notre amitié, et de découvrir qu’il a une fille à Pelham.
— Comment ils sauraient ça ?
— Hannah ! Pour les fédéraux, ton père est un dangereux agitateur. Et qui a trahi sa classe en plus, l’establishment de la côte Est. Il n’y a qu’une chose que Hoover déteste plus que les grandes familles friquées de la côte Est : ce sont les radicaux issus de leurs rangs. Je te prie de croire que leur dossier sur John Winthrop Latham est tellement gros qu’il contient non seulement le nom de chacune de ses maîtresses mais aussi l’heure, l’endroit et la position dans laquelle il les a tirées depuis des…
— Tais-toi !
— En plus, pour ne rien laisser au hasard, ils ont fait des centaines d’enquêtes de moralité sur toi et ton cher mari. Ils savent que tu habites Pelham, et avec moi dans le Maine ils n’auront aucun mal à déduire que deux et deux font…
— D’accord, d’accord…, ai-je convenu sans arriver à dissimuler mon anxiété. – Mais même si son scénario m’avait convaincue, je n’étais toujours pas disposée à devenir sa complice et à lui faire traverser la frontière. C’est ce que j’ai tenté de lui expliquer d’un ton aussi mesuré que possible : – Ecoute, si le FBI débarque ici et que tu sois parti, j’aurai quand même des ennuis pour t’avoir hébergé, n’est-ce pas ? Mais si je t’aide à fuir le pays, ça devient carrément un délit fédéral.
Il s’est servi une lampée de chianti, l’a avalée et m’a lancé un regard méprisant.
— J’étais sûr que tu chercherais à te défiler. Alors écoute-moi bien : si tu ne m’emmènes pas au Canada, si par malheur les fédéraux me coincent avant la frontière, je leur raconterai que tu m’as caché depuis le début, et même que nous avons couché ensemble, pour qu’ils n’aient vraiment aucun doute sur ton implication. Même au cas où j’arriverais sans encombre au Canada, je veillerai à ce que les gars du Weather Underground sortent un communiqué annonçant que je me suis enfui « grâce au courage de sympathisants du Maine ». Et là, une dizaine d’agents du FBI sillonneront la ville avec ma photo, et ils finiront par se faire confirmer que j’ai séjourné à Pelham, sous un nom d’emprunt, mais que tu connaissais ma véritable identité, toi…
— Salaud, ai-je murmuré.
— Tu peux m’injurier autant que tu veux. Nous sommes en guerre, que ça te plaise ou non. Et à la guerre, tous les coups sont permis. Je me moque de ce que tu penses de mes méthodes. Tout ce que je sais, c’est que tu me conduis au Canada dès que la nuit sera tombée. Et si tu refuses… – Il s’est emparé des clés de la voiture que j’avais laissées sur un coin de la table de la cuisine. – … je prends ton auto et je fonce. Et si tu préviens les flics, je leur raconte que…
— O.K., je t’emmène… ordure !
Il m’a gratifiée d’un petit sourire venimeux.
— Parfait. Je te promets que si tu suis mes instructions à la lettre, tu seras de retour ici demain matin, sans que personne n’ait remarqué ton escapade.
Ensuite, il m’a demandé d’aller chercher notre carte routière du Maine dans la Volvo. En approchant de la voiture, j’ai dû m’appuyer contre la portière, luttant contre la nausée. « Ne pense pas, ne pense pas tant ! Fais ce qu’il te dit, c’est tout. Finis-en avec ce cauchemar et, ensuite, tu n’auras plus qu’à espérer être capable de jouer les innocentes quand les gens du FBI sonneront chez toi… » Après avoir trouvé la carte dans la boîte à gants, je suis remontée à l’appartement.
Toby était à genoux devant le parc, en train de faire des mamours à Jeffrey.
— Il s’est un peu énervé quand il s’est rendu compte que tu n’étais plus là, a-t-il expliqué, alors je l’occupe…
Sans un mot, je suis allée prendre mon fils et je l’ai serré contre moi.
— Je ne veux même pas que tu le regardes, ai-je soufflé d’une voix rageuse.
— Ah ah ! Comme tu veux. Mais tu te rends compte qu’il vient avec nous au Canada, je suppose.
— Tu croyais que j’allais le laisser ici ?
— Non, mais je me suis dit que tu voudrais peut-être le laisser chez sa nounou pour lui épargner le voyage.
— Et attirer encore plus les soupçons ?
— Exactement ! Je suis content de constater que nous sommes sur la même longueur d’onde. Bon, je peux voir cette carte ? Merci. Et si tu allais remettre la sauce à chauffer pendant que je nous concocte un itinéraire ? Et l’eau pour les spaghettis, pendant que tu y seras ?
— Je n’ai pas faim.
— Comme tu veux, mais tu vas conduire toute la nuit, et tu ne pourras t’arrêter nulle part, donc tu ferais mieux de prendre des forces.
Je suis partie dans la cuisine, j’ai rallumé le feu sous la poêle et j’ai posé une marmite d’eau froide sur un brûleur. En attendant le moment de lancer les pâtes, j’ai installé Jeff dans sa chaise pour lui donner un petit pot de compote de pommes à la cuillère. J’ai versé le sachet de spaghettis dans la marmite. Toby, qui s’était assis à la table pour étudier la carte, fumait mes cigarettes. Il m’a fait signe d’approcher :
— D’ici, c’est assez direct ; d’abord Lewiston, puis Waterville, puis on prend la route 27 vers le nord, Jackman et la frontière. Sans faire d’excès de vitesse, c’est cinq heures aller, cinq heures retour, maxi. En partant d’ici une heure, voyons… à sept heures et demie, et en comptant encore une heure de route au Canada même, tu devrais être de retour ici à sept heures demain matin. Et comme c’est un samedi, tu pourras dormir tout ton soûl. – Je me suis bornée à hocher la tête. Il s’est levé. – Je m’occupe du dîner maintenant. Pourquoi tu ne te préparerais pas pour le voyage, et ensuite tu appelles ton mari ?
Dans la salle de bains, je me suis déshabillée et j’ai pris une douche aussi rapide que brûlante, lavant ainsi mon corps des derniers souvenirs de Toby Judson. A deux reprises, j’ai failli fondre en larmes mais je me suis retenue en me répétant : « Tiens bon, finis-en, finis-en une bonne fois pour toutes ! » Après m’être drapée dans une serviette, je suis allée dans la chambre passer un jean, un tee-shirt et un pull. J’ai ôté les draps souillés, sorti du placard une paire de rechange et refait le lit. Dans un petit sac de voyage, j’ai jeté quelques couches propres, des épingles de nourrice, quelques habits pour Jeff, un pot de talc…
— C’est prêt ! a crié Toby dans la cuisine.
Roulant les draps en boule dans mes bras, je suis sortie de la pièce.
— Je reviens tout de suite.
— Quoi, c’est si urgent, de faire la lessive ?
— Oui, ai-je répliqué sans le regarder. Parce que je dois effacer toute trace de ta présence ici.
En bas, j’ai rempli la machine, ajouté du détergent, mis en route. Remontée à l’étage, j’ai accepté l’assiette de pâtes que Toby me tendait mais j’ai mangé debout, en lui tournant le dos, ce qui a provoqué un autre de ses petits rires désobligeants :
— Oh, si tu veux faire la tête…
J’ai posé bruyamment mon assiette sur le comptoir.
— Que les choses soient claires, d’accord ? Je me plie à tes ordres, je t’emmène au Canada. Mais ça s’arrête là. En particulier je ne t’adresse plus la parole, à part pour les questions strictement pratiques. C’est entendu ?
— Ha ha… Comme tu le sens.
— Je veux juste que tu sortes le plus vite possible de ma vie.
J’ai mis la cafetière sur le feu, puis j’ai préparé plusieurs biberons à emporter, et j’ai aussi ajouté quelques pots de Blédine dans le sac. Lorsque le café a été prêt, je l’ai versé dans une thermos. J’ai pris deux paquets de cigarettes dans la cartouche de réserve, et je les ai ajoutés à mon bagage : j’allais en avoir besoin, avec la nuit qui s’annonçait.
— Oh, juste un petit détail, m’a demandé Toby. Tu as un passeport ? – Il se trouvait que oui, puisque j’en avais fait établir un trois ans plus tôt, en perspective du voyage universitaire à Paris auquel j’avais finalement renoncé. J’ai fait oui de la tête. – Très bien ! Et pendant que tu y es, emporte aussi une preuve d’identité quelconque pour ton fils. Acte de naissance, par exemple. Normalement, on n’en a pas besoin, mais si à la frontière on tombe sur un crétin qui veut faire du zèle…
Je suis retournée dans la chambre prendre les documents en question, que je gardais au fond du placard, puis j’ai décroché le téléphone dans le salon.
— Tu appelles ton mari ? – Hochement de tête. – Alors dis-lui que…
— Je m’en occupe, l’ai-je coupé sèchement.
A l’autre bout de la ligne, il y a eu quatre, cinq, six sonneries. Il devait être sorti. Ce qui signifiait qu’il allait téléphoner plus tard, et que nous devrions attendre son appel, car s’il n’obtenait pas de réponse chez nous à dix heures il s’inquiéterait, contacterait l’infirmière, lui demanderait de monter à l’appartement, elle tomberait sur un nid vide, la voiture aussi aurait disparu… Mais si nous retardions notre départ à ce point, je ne serais de retour qu’en milieu de matinée le lendemain, et on remarquerait l’absence de la Volvo – c’était le genre de détail que les braves gens de Pelham ne manqueraient pas de relever. Sept sonneries, huit, neuf…
— Il n’y a personne ? s’est inquiété Toby. – J’ai fait que signe que non. – Bon, raccroche et tu réessaieras d’ici…
On a décroché, soudain. C’était Dan, hors d’haleine.
— Tu vas bien ? lui ai-je demandé.
— J’arrive juste de l’hôpital. Pourquoi appelles-tu ?
— Pourquoi j’appelle ? Mais… parce que je me demandais comment allait ton père.
— Ah oui, pardon, désolé. Simplement, c’est moi qui téléphone, d’habitude.
— Alors, comment va-t-il ?
— Toujours pareil. Dans le coma, mais avec un cœur plus robuste que jamais. Enfin, je rentre demain.
Oh non !
— Fantastique ! me suis-je exclamée avec tout l’enthousiasme que j’étais capable de feindre. Tu prends le bus ?
— Non, l’avion.
De mieux en mieux…
— Mais c’est très cher, non ?
— C’est un ancien copain de lycée, Marv English, qui tient l’agence de voyages du coin. Il a réussi à me trouver un billet pour Portland, via Syracuse et Boston, à cinquante dollars.
— Très… bien. A quelle heure tu arrives, alors ?
— Je pars tôt, en fait, mais il y a deux heures de correspondance à Boston… – Merci, mon Dieu ! – Je devrais atterrir à Portland vers dix heures et demie. C’est quand même mieux que de passer la journée dans un autobus. Tu peux venir me chercher ?
— Mais… bien sûr.
— Et notre invité ?
— Il s’en va ce soir.
— Les événements s’enchaînent plutôt bien, dis-moi !
— Euh… Oui.
— Tu te sens bien ?
— Comment ça ?
— Tu m’as l’air un peu tendue.
— La nuit n’a pas été très bonne, à cause de Jeff. Il est très irritable, en ce moment.
— Bah, ça lui passera. Moi, en tout cas, il me tarde de me tirer d’ici.
— C’est super, que tu reviennes.
A peine avais-je raccroché que j’ai lancé à Toby :
— On doit partir sur-le-champ.
— C’est ce que j’ai cru comprendre, oui.
Je me suis approchée de la fenêtre pour regarder dehors. La nuit était tombée. Six heures trente-cinq, indiquait ma montre. Toutes les boutiques de la rue principale étaient fermées, la ville désertée, comme d’habitude à cette heure-là.
— La voie est libre ?
— Oui.
— Allons-y.
Il est descendu le premier, avec son sac à dos et mon bagage, pendant que je changeais et que j’habillais Jeff. Sans oublier de prendre deux tétines et quelques jouets en caoutchouc pour l’occuper, ni de laisser une lumière allumée pour le cas où quelqu’un jetterait un coup d’œil à nos fenêtres, je me suis engagée dans l’escalier avec mon bébé, qui s’est instantanément mis à pleurer, peu satisfait à l’évidence d’être soudain exposé à une glaciale et sombre nuit d’automne. Il sanglotait encore quand je l’ai attaché dans son siège, et quand j’ai refermé la portière, et quand, une fois au volant, j’ai tendu ma main droite à Toby pour qu’il y dépose les clés.
— Pas de bêtises, maintenant. Tu nous amènes chez les flics et je te promets que…
— Ferme ta gueule et donne-moi ces clés.
Cela l’a fait rire, mais il s’est exécuté. Lorsque j’ai démarré, Jeff pleurait toujours.
— Tu penses qu’il va nous casser les oreilles comme ça jusqu’à la frontière ? a demandé Toby.
— Si c’est le cas, dommage pour toi.
La rue principale paraissait déserte, jusqu’à ce que…
— Oh, merde !
— Ce n’est pas grave, continue.
— C’est Billy ! ai-je chuchoté pour moi-même, reconnaissant sa démarche traînante et sa manière de garder la tête baissée en marchant.
Au bruit du moteur, cependant, il l’a relevée.
— Fais-lui un petit signe, a commandé Toby.
— Ne me dis pas ce que j’ai à faire !
Au passage, pourtant, je lui ai adressé un signe de la tête. Il a eu son sourire timide mais j’ai bien vu que la présence de Toby et du petit dans l’auto ne lui avait pas échappé.
— S’il en parle, dis-lui simplement que tu m’accompagnais à la gare routière des bus de Lewiston.
— J’y avais déjà pensé.
— Félicitations. Là, tu prends à droite.
— Je connais la route pour Lewiston.
Ensuite, aucun mot n’a été prononcé pendant les cinq heures suivantes. Le paquet de cigarettes que j’avais jeté sur le tableau de bord avant de partir s’est vidé peu à peu tandis que Toby et moi puisions dedans. La départementale sinueuse qui conduisait à Lewiston était déserte. En arrivant sur l’autoroute, j’ai adopté une vitesse de croisière modérée, résistant à la tentation de gagner un peu de temps en dépassant la vitesse légale. Je surveillais sans cesse l’horloge lumineuse de la voiture. Aux abords de Waterville et de la 27, Jeff s’est endormi. J’avais mis la radio mais je n’écoutais que distraitement le programme choisi par José, le DJ de nuit qui semblait avoir toujours deux joints d’avance sur les autres et manifestait une nette préférence pour Pink Floyd, Iron Butterfly, et autres groupes planants. A côté de moi, Toby était perdu dans ses pensées ; prenant mon refus de lui parler au pied de la lettre, il fumait en fixant un regard anxieux sur l’obscurité, de l’autre côté de sa vitre.
Et moi ? Des centaines d’idées confuses me passaient par la tête, dont la plupart avaient rapport à mon père et à la façon dont il m’avait trompée, à mon mari et à ce que je lui avais fait à son insu, à la crapule assise près de moi, cet ignoble individu qui nous avait tous manipulés sans le moindre scrupule, à mon impardonnable aveuglement durant les dernières quarante-huit heures, au besoin que je ressentais d’appeler Margy pour tout lui raconter – mais peut-être mon téléphone était-il sur écoute ? –, à ma crainte de trouver les fédéraux en rentrant à Pelham, ou pire encore qu’ils nous tombent dessus à la frontière, aux implications de tout cela sur mon mariage, au risque que Dan essaie de m’enlever Jeff dans le cas où je serais poursuivie en justice, à ce que cette histoire avait irrémédiablement brisé dans ma relation avec mon père, à la peur qui m’habitait maintenant, plus torturante que je ne l’avais jamais ressentie, à…
— Arrêtons-nous ici, a dit Toby en montrant du doigt une station-service près de l’entrée de la route 27. Il faut qu’on fasse le plein, et que je pisse un coup.
J’ai garé la voiture devant la pompe. Dès que j’ai coupé le contact, Toby s’est emparé des clés et les a mises dans sa poche.
— Je les garde.
J’allais le traiter de tous les noms, mais je me sentais trop fatiguée et trop tendue pour polémiquer. Avec un haussement d’épaules, je suis sortie pour aller voir Jeff à l’arrière. Il dormait comme un bienheureux et aucune odeur suspecte ne montait de sa couche. Neuf heures moins le quart à ma montre, encore trois et demie jusqu’à la frontière, si tout se passait bien. Nous étions dans les temps.
Le pompiste, un vieil homme qui mâchonnait une allumette, est venu remplir le réservoir et nettoyer sommairement le pare-brise. Toby est revenu avec trois paquets de cigarettes :
— Je me suis dit qu’on allait en avoir besoin.
— C’est sûr. Et maintenant, les clés, s’il te plaît. C’est mon tour d’aller au petit coin.
— Quoi ? Tu crois que je m’en irais avec ton fils sur la banquette arrière ?
Non, pas précisément. Je voulais simplement lui montrer que je ne lui accordais plus la moindre confiance. J’ai claqué des doigts, puis j’ai tendu ma paume ouverte. Avec un sourire hautain, il y a déposé le trousseau. Dans les toilettes, j’ai retenu ma respiration pour lutter contre l’odeur pestilentielle de conduites bouchées, je me suis soulagée et j’ai jeté un peu d’eau sur mon visage en évitant de me regarder dans la glace fêlée : je n’avais aucune envie de me retrouver face à face avec moi-même, pour l’instant. Quand je suis revenue à la voiture, Toby était en train de payer le pompiste, qui, me voyant m’installer au volant, lui a dit d’une voix railleuse :
— Alors, on laisse la petite dame conduire ? C’est pas un peu risqué ?
— Ah, faut que je dorme, moi, a répondu mon « compagnon » sur le même registre avant de grimper dans la voiture et de refermer la portière. – Puis, se tournant vers moi : – Quel connard sexiste, celui-là…
— Tout comme toi.
Ce sont les derniers mots que nous avons échangés pendant les deux cents kilomètres qui ont suivi. La route du nord était longue, calme et bordée de forêts qui repoussaient la lumière de la lune, m’obligeant à plisser les yeux et à tendre le cou en avant pour distinguer la montée abrupte vers le Canada. Nous avons traversé quelques agglomérations oubliées du reste du monde, seuls signes de l’activité humaine alentour. Cela m’a rappelé – comme si j’en avais besoin ! – combien l’Etat du Maine pouvait être vide, morne. Cette idée a aussi ravivé mon inquiétude, car il était clair que si nous tombions en panne dans ce coin perdu, nous ne trouverions personne pour nous dépanner avant le lendemain. Et d’ici là…
J’ai pris une autre cigarette. Dix heures vingt-trois. Déjà ?
— Un peu de café ? a proposé Toby.
— Ouais.
Il a ouvert la thermos, m’a servi une tasse et me l’a tendue. Je l’ai calée contre le volant, avalant de petites gorgées. La tasse vidée, je l’ai rendue à Toby sans un mot, puis j’ai fumé encore, en longues bouffées régulières. Le signal de la station radio FM que j’avais écoutée ayant disparu, j’en ai cherché une autre sur le tuner. Soudain, il y a eu un présentateur qui s’exprimait dans un français volubile : Québec était proche. J’ai appuyé sur l’accélérateur en découvrant un panneau qui annonçait que la frontière était à vingt-quatre kilomètres.
L’horloge marquait minuit dix-neuf quand nous avons atteint la ville de Jackman. Comme Toby m’avait ordonné de m’arrêter, je me suis garée devant le palais de justice.
— Je vais conduire, pour passer la frontière, a-t-il annoncé. Ça paraîtra plus naturel. Toi, tu te mets à l’arrière et tu fais comme si tu dormais à côté de « notre » bébé. Si le garde-frontière canadien veut te poser des questions, il te réveillera, mais à mon avis il me fera juste signe de continuer ma route. Laisse-moi ton passeport et l’acte de naissance, aussi, au cas où il les demanderait.
Après avoir déposé les documents sur le tableau de bord, je suis allée m’installer sur la banquette à côté de Jeff, qui s’est légèrement agité en produisant quelques grognements. Me rendant compte qu’il avait perdu sa tétine, j’ai tâtonné dans la pénombre jusqu’à mettre la main dessus, je l’ai placée dans ma bouche une seconde en guise de stérilisation symbolique et je l’ai remise entre ses gencives. Ensuite, je me suis étendue du mieux que je pouvais, la tête près du siège-auto.
— Prête ? a fait Toby.
— Oui, ai-je répondu, et j’ai fermé les yeux.
La frontière n’était qu’à cinq ou six minutes. J’ai senti que la voiture ralentissait, et Toby a éteint la radio ; il y a eu un arrêt, nous sommes repartis tout doucement et nous avons fait halte encore une fois. J’ai entendu la vitre s’abaisser, puis une voix avec un accent québecois :
— Bienvenue au Canada. Documents, s’il vous plaît. – Un bruit de papier froissé, de pages tournées. – Et qu’est-ce qui vous amène chez nous, monsieur Walker ? – M. Quoi ? – Nous rendons visite à des amis pour le week-end.
Le faisceau d’une lampe a balayé mes traits. En une seconde, j’ai décidé qu’il était préférable de faire comme s’il venait de me réveiller. Je me suis ébrouée et redressée en me frottant les paupières, posant un regard interloqué sur le fonctionnaire.
— Oh, pardon, désolé…
— Tu peux te rendormir, chérie.
Je me suis rallongée en plaquant mes mains sur mes yeux.
— Vous voyagez tard, a fait observer le Canadien.
— Je suis sorti du travail à six heures. En plus, avec le petit, nous ne pouvons faire de grandes distances que la nuit, quand il dort.
— Ah, ne m’en parlez pas ! Mes deux filles, elles se mettaient à pleurer dès qu’elles étaient plus de vingt minutes en auto… Quelque chose à déclarer ?
— Non, rien.
— Cigarettes, alcool, aliments ?
— Non.
— Et vous retournerez aux Etats-Unis… ?
— Dimanche soir.
— Bon week-end au Québec.
— Merci.
Nous roulions depuis environ une minute lorsqu’il m’a soufflé :
— Ne te rassois pas encore. Juste par précaution.
— O.K.
— Eh bien, ç’a été facile. Je ne m’attendais pas à trop de problèmes, d’ailleurs. Les pères de famille, ils les laissent toujours passer.
Encore une raison pour laquelle il avait exigé que je le conduise au Canada : en le voyant avec ce qu’ils pensaient être sa femme et son enfant, les gardes-frontières n’auraient aucun soupçon particulier. Quelques kilomètres plus loin, il m’a annoncé que je pouvais me redresser.
— Tu ne descends pas là ? me suis-je étonnée en voyant une pancarte remerciant les automobilistes de leur visite à Sainte-Chapelle.
— Non.
— Où, alors ?
— A une soixantaine de kilomètres plus au nord. Une ville qui s’appelle Saint-Georges.
— Soixante kilomètres ! Mais ça va rajouter deux heures à mon voyage !
— Je n’y peux rien. C’est là que mon contact doit avoir lieu.
— Ton contact ? me suis-je récriée.
— Tu ne pensais pas que j’allais arriver ici une main devant une main derrière, comme les largués qui veulent échapper à l’armée ? Quand ça barde, on a des gens qui s’occupent de nous où qu’on débarque.
— Donc c’était ta destination depuis le début, ce… Saint-Georges ?
— Qu’est-ce que ça change, maintenant ? Soixante kilomètres encore et tu n’entendras plus parler de moi. Bon, éventuellement tu ne seras pas de retour à Pelham avant dix heures, mais la belle affaire ! Le petit mari attendra un peu…
Brusquement, Jeff s’est réveillé et s’est mis à pleurer. Je l’ai détaché pour le prendre sur mes genoux et le câliner tout en cherchant un biberon dans mon sac. Il a refusé de manger, criant de plus belle.
— Il faut que tu t’arrêtes, il a besoin d’être changé.
— Et moi j’ai ce contact fixé à une heure et demie, et je suis déjà en retard, alors désolé.
— Arrête-toi !
— Pas question, a-t-il répondu en accélérant.
Je me suis débrouillée pour ôter sa couche à mon fils, bien que des cahots aient manqué à deux reprises de le précipiter en bas du siège. J’étais tentée d’écraser ce paquet de caca sur le crâne de Toby Judson, mais le moment n’était pas à la confrontation directe ni aux grands gestes subversifs ; plus tôt nous serions à Saint-Georges, mieux ce serait.
A une heure trente-cinq, nous avons aperçu les lumières d’une agglomération assez importante. Dans les faubourgs, nous avons approché une petite usine sur le bord de la route et Toby a effectué un appel de phares, auquel ont répondu plusieurs clignotements brefs. Il s’est garé, a éteint ses feux. Soudain, nous avons été pris dans un flot lumineux, projeté par une auto arrivant devant nous. Toby a éteint le moteur.
— Qu’est-ce que c’est, tout ça ? ai-je chuchoté.
— Ils veulent vérifier que c’est bien nous, pas quelqu’un qui voudrait se faire passer pour tel… Comme les flics, par exemple.
J’ai entendu des pas, entrevu une silhouette. Je comprenais la fonction de ces phares braqués sur nous, maintenant : il m’était impossible de distinguer les traits de l’homme qui a tapoté sur la vitre du conducteur, signal auquel Toby a répondu en levant son poing fermé. Puis il est reparti et les phares se sont éteints, nous plongeant dans une obscurité totale qui m’a agressé les pupilles. Jeff a commencé à brailler ; je lui ai vite placé le biberon dans la bouche, ce qui l’a tout de suite calmé.
— Voilà, c’est ici que je descends, a annoncé Toby. Je vais sortir, prendre mon sac dans le coffre et me rendre jusqu’à cette auto. Tant que celle-ci n’aura pas démarré, tu ne quittes pas la place où tu es, et ensuite tu attends au moins cinq bonnes minutes avant de bouger.
— C’est tout ?
Il a tiré de sa poche une liasse de billets et en a posé un sur le siège à côté de lui.
— Il y a là vingt dollars canadiens. De quoi prendre de l’essence à la station d’Eustache-du-Cœur, au poste-frontière.
— Je ne veux pas de ton argent, ai-je répliqué tout en me disant que ce sagouin était arrivé chez moi les poches pleines de monnaie canadienne, « pour le cas où », selon son expression favorite.
— Quand tu repartiras, a-t-il poursuivi, tu passeras par la ville et tu rejoindras la route 204, en direction du lac Megantic. Après, tu descendras la 161 jusqu’à Woburn. La frontière sera à quarante minutes, de sorte que tu devrais être revenue sur la Terre de la liberté vers trois heures. Le garde-frontière américain se demandera sans doute pourquoi tu te balades en pleine nuit avec un bébé à l’arrière. Tu lui diras que tu étais chez des amis à Montréal et que ton mari t’a appelée tard dans la soirée, que son père est mourant, que tu as décidé de le rejoindre au plus vite, etc., etc. S’il a des soupçons, il fouillera peut-être la voiture, mais, puisqu’il n’y a rien d’illégal dedans, il ne pourra pas t’arrêter pour lui avoir raconté un bobard bancal. Ensuite, tu auras une route secondaire jusqu’à Lewiston, puisque tu seras déjà plus au sud. Et Pelham.
— Oui. Et quand les fédéraux feront une descente chez moi demain ou après-demain, qu’est-ce que je devrai leur dire ?
— Ha ! Ils ne viendront pas.
— Comment ? Après avoir découvert que tu as pris l’avion de Chicago à Portland ?
— Je n’ai jamais fait ça. Je suis parti en stop. Tout simplement parce que c’était plus prudent, au cas où ils auraient placé les gares routières et les aéroports sous surveillance.
— Mais tu m’as dit qu’ils avaient trouvé le numéro d’Eastern Airlines chez toi, et que…
— J’ai menti. Pour que tu aies tellement la trouille que tu finisses par accepter de m’amener ici. Oui, je sais, c’est pas très sympa de ma part. Mais au nom de la révolution, je te remercie d’avoir apporté une contribution modeste mais déterminante à…
— Va-t’en.
— Tes désirs sont des ordres. Dernier point, cependant : tu peux me détester autant que tu veux, mais je reste un homme de parole. Puisque tu m’as conduit ici sans anicroche et sans trop de cris, je tiendrai ma promesse : au cas où on me demande si quelqu’un m’a aidé à passer la frontière, je ne donnerai jamais ton nom. Un dernier conseil avant de disparaître de ta vie : oublie tout ça.
— C’est bien mon intention, crois-moi. Et maintenant, dégage !
— Tu veux te rendre un grand service, Hannah ? Arrête de jouer tout le temps les bonnes filles.
— J’ai dit « dégage » !
Il m’a lancé un ultime sourire mielleux. Pour quelle raison les types comme lui se sentent toujours tellement supérieurs ? « Arrête de jouer tout le temps les bonnes filles »… Si les deux journées qui venaient de s’écouler avaient prouvé quelque chose, c’était que je n’avais rien de « bon », au contraire : j’avais mis en danger tout ce qui comptait vraiment dans la vie pour…
Toby a fait un autre appel de phares, auquel le véhicule en face de nous a répondu de la même manière.
— O.K. Rappelle-toi, tu ne bouges pas pendant cinq minutes après notre départ. Et pour la suite, sois heureuse… si c’est possible.
Une lumière blanche, aveuglante, a brusquement envahi l’habitacle ; ils avaient rallumé les feux de route. Toby a bondi à l’extérieur, claquant la portière derrière lui. J’ai entendu le gravier crisser sous ses pas, la malle arrière s’ouvrir et se fermer, puis une voiture démarrer. Le pinceau des phares s’est écarté, fusant dans une autre direction avant de disparaître.
J’ai suivi ses instructions à la lettre. Je suis restée à ma place, avec Jeff dans les bras, surveillant ma respiration, soucieuse de ne pas laisser exploser tout ce que j’avais refoulé pendant des heures. Je savais que si je me mettais à pleurer, je ne pourrais plus m’arrêter. Il fallait que je nous ramène à la maison, mon fils et moi.
 
Au bout de cinq minutes, j’ai rattaché Jeff sur son siège, ce qu’il n’a pas apprécié. Revenue à la place du conducteur, j’ai allumé la cigarette dont je rêvais depuis vingt minutes, avalé un fond de café, et je suis partie. Il était deux heures passées.
Suivant les indications de Toby, j’ai traversé lentement Saint-Georges endormi avant de m’engager sur la 204. J’ai résisté à la tentation de mettre les gaz, d’autant que cette route était plus sinueuse que je ne m’y étais attendue. Avec soulagement, j’ai aperçu le panneau annonçant la bifurcation vers la route 161, Woburn et la frontière. C’était une deux-voies où il était plus facile de conduire, malgré l’obscurité complète. Tout en me rapprochant du moment fatidique, je me répétais en moi-même : « Comporte-toi normalement et tout ira bien. Si tu as l’air sûre de toi, le type du contrôle gobera ton histoire. Si tu paniques, tu échoueras dans une petite pièce où on te posera plein de questions auxquelles tu n’as pas du tout envie de répondre. »
Tous les dix kilomètres, environ, une nouvelle pancarte indiquait que la frontière s’approchait, chacune d’elles ne faisant que renforcer mon appréhension. J’avais beau me répéter que mes craintes étaient exagérées, la fatigue et les épreuves m’avaient fait perdre le sens de la mesure. Et puis il n’y avait pas de putains d’histoires à se raconter, non plus ! Je venais d’aider un terroriste recherché par le FBI à quitter illégalement le territoire, et même si ma « complicité » avait été obtenue sous la menace elle n’en était pas moins matériellement indiscutable. Je voyais déjà quelque vieux juge me jauger d’un regard sans merci avant d’annoncer que, ayant préféré adopter une conduite délictueuse plutôt que de courir le risque de voir mon inclination à l’adultère exposée au grand jour, j’avais attiré sur moi une condamnation à…
« Frontière américaine, 5 km ». Un arrêt pour prendre de l’essence, puis j’atteindrais le poste-frontière dans moins d’un quart d’heure. « Du calme, surtout ! » Toujours plus près. Soudain, j’ai déploré d’être aussi étrangère à l’idée d’un Dieu, d’un Yahveh, d’un Tout-Puissant, d’un Alpha-et-Omega, ou quel que soit le nom qu’on veut bien lui donner, parce que j’étais arrivée au seul moment de ma vie où je ressentais le besoin de prier. Mais je m’étais montrée assez hypocrite, au cours de ces derniers jours, pour ne pas en rajouter encore en implorant l’aide d’un Etre suprême auquel je ne croyais pas…
A la place, j’ai résolu de conclure un pacte avec moi-même : je me suis juré que si je ressortais sans dommage de cette aventure, si je revenais dans mon pays sans encombre, si le FBI ne se manifestait pas, si l’ignoble Toby Judson ne parlait pas, si Dan ne reniflait rien de suspect, j’expierais toutes mes fautes en me montrant aussi altruiste que je le pourrais. J’accepterais mon destin d’épouse, j’irais où la carrière de mon mari nous conduirait, je l’aiderais de mon mieux, je rejetterais tous mes rêves d’échapper au quotidien, je me dévouerais sans relâche pour Jeff, et pour les autres enfants que nous pourrions avoir. Leur bien-être, et celui de leur père, passerait toujours avant le mien. J’accepterais de bonne grâce les compromis et les limites que je me serais imposées, sachant que l’égoïsme et la vanité qui m’avaient égarée momentanément auraient pu me faire tout perdre. Car on ne peut pas échapper à ses actes, pas plus qu’à soi-même. Il y a un prix à payer pour tout, n’est-ce pas ? Alors désormais, chaque fois que je pleurerais ma liberté perdue, les étroites perspectives de ma vie, je me rappellerais toujours que tel avait été le prix de mes errements et que peut-être, ou même sûrement, je m’en étais tirée à bon compte.
« Frontière américaine : 1 km. »
J’ai aperçu la station-service dont Toby avait parlé. J’ai fait le plein, jeté aux ordures la couche sale, vidé le cendrier qui débordait, bercé un moment Jeff dans l’air vif de la nuit. L’essence m’ayant coûté onze dollars – plus cher que chez nous ! –, j’ai consacré le reste à l’achat de cinq paquets de Craven-A, de deux barres de chocolat et d’un grand gobelet de café. Après avoir réinstallé mon fils dans son siège, je lui ai donné un hochet en caoutchouc qu’il semblait particulièrement apprécier et qui, je l’espérais, allait le tenir occupé pendant le passage de la frontière. Je me suis assise devant le volant, j’ai pris une grande bouffée d’oxygène, j’ai tourné la clé de contact et j’ai démarré.
La sortie du Canada ne supposait aucune formalité : juste un panneau en français qui remerciait les automobilistes d’avoir visité le pays et leur souhaitait un « bon retour ». Ensuite, il y avait environ cinq cents mètres de no man’s land, puis une guérite avec la bannière étoilée en haut d’un mât et une grande pancarte souhaitant la bienvenue aux Etats-Unis. A cette heure hors du temps, j’étais la seule voyageuse. Le fonctionnaire de garde est sorti sans hâte de son abri. La trentaine, trapu, il portait l’uniforme vert du service des douanes, un chapeau à large bord qui rappelait celui des gardes forestiers. Après m’avoir adressé un signe de tête, il s’est placé devant l’auto d’un pas nonchalant, a contemplé ma plaque d’immatriculation, et il est revenu devant la vitre du côté passager, que j’avais déjà baissée.
— Bonsoir, m’dame.
— Bonsoir, ai-je répondu en me forçant à sourire.
— Vous voyagez bigrement tard… ou bigrement tôt.
— Ce n’est pas par choix… – Je lui ai raconté ma visite à des amis, à Québec, le coup de fil imprévu et dramatique de mon mari. – J’aurais pu essayer de dormir et prendre la route au matin, mais je ne supportais pas l’idée d’attendre…
— Oui, j’peux comprendre ça. Et donc, combien de temps vous avez passé hors des Etats-Unis, en tout ?
— Seulement deux jours.
— Et vous avez des papiers pour vous et pour cet enfant ? – Je lui ai tendu le passeport et l’acte de naissance. – Ce sont de belles pièces d’identité, a-t-il fait remarquer avec un petit sourire. – Il les a étudiés un moment, me les a rendus. – Vous rapportez quoi que ce soit du Canada ?
— Deux ou trois paquets de Craven-A, c’est tout.
— Quoi, vous les aimez vraiment, celles-là ?
— C’est celles que mon père fumait toujours. J’imagine que ça m’aura influencée.
— Pour moi, c’est beaucoup trop frenchy, comme goût. Mais bon, vous pouvez y aller. Conduisez gentiment, hein ?
Un au-revoir de la main et j’ai redémarré. Premier obstacle franchi. Trois heures dix à l’horloge de l’auto. Je pouvais être à Pelham vers huit heures et demie, le temps de faire la vaisselle du dîner de la veille, d’inspecter rapidement l’appartement, de prendre une douche express et de filer à l’aéroport de Portland.
Sur la route du retour, Jeff a été très agité, au point que j’ai dû m’arrêter deux fois pour le changer, le nourrir, le câliner, sans parvenir à le calmer tout à fait. J’étais obligée de continuer ; continuer à conduire, continuer à lutter contre le sommeil, continuer à me dire qu’il allait falloir tenir le coup pendant la longue, très longue journée qui s’annonçait.
Le soleil est apparu à sept heures et quart. Cinquante minutes plus tard je me garais devant chez nous. Dès que j’ai installé Jeff dans son berceau, il s’est endormi aussitôt. Comme je l’enviais ! Cela faisait près de quarante-huit heures que je n’avais pas dormi, mais je n’avais pas le loisir de m’apitoyer sur mon sort. Après avoir nettoyé la cuisine, et donné un coup d’éponge à la salle de bains, et passé l’aspirateur dans la chambre, et vérifié qu’aucun détail accablant n’aurait été oublié sous le lit, comme un mégot de cigarette ou un slip pour homme, j’ai préparé du café et je me suis précipitée sous la douche, alternant jets d’eau brûlante et glacée afin de me requinquer.
Ensuite, j’ai dévalé l’escalier avec quelques affaires sales. Je venais de constater avec stupeur que les draps que j’avais lavés la veille avaient été étendus à sécher – nous étions partis bien avant la fin du cycle, pourtant, ou bien étais-je en train de perdre la raison ? – quand une voix s’est élevée derrière moi :
— J’espère que c’est pas un problème, que je vous aie aidée pour la lessive.
J’ai pivoté sur mes talons. Billy était là, un seau dans une main, une grande échelle pliante sous l’autre bras.
— C’est vous qui avez mis ces draps à sécher ?
— Ben oui, a-t-il fait avec un grand sourire. J’vous ai vue les mettre à la machine avant d’vous en aller avec c’gars-là et…
— Vous m’avez vue ?
— Ben oui, j’passais par là à ce moment…
— La laverie est à l’arrière de la maison, Billy, ai-je objecté d’un ton calme. Ce qui veut dire que pour me voir mettre ces draps dans la machine, vous devez vous placer délibérement à un endroit où vous pourriez… me voir.
— Hé, j’espionnais pas ni rien ! a-t-il protesté, soudain sur la défensive. Je… J’« regardais », voilà !
— Mais je ne suis pas fâchée ! me suis-je hâtée de le rassurer, n’ayant aucune envie d’entrer dans une controverse sur les nuances entre « espionner » et « regarder ».
— Sûr ?
— Certaine.
— Tant mieux, parce que moi j’me disposais à laver vos fenêtres, ce matin.
— Ce… Ce n’est pas la peine, Billy.
— J’ai dit au docteur que j’l’ferais voilà une semaine, au moins. Avant qu’il parte.
— Dans ce cas, allez-y, bien entendu…
— Vous êtes sûre de sûre que vous êtes pas fâchée avec moi ?
— Nous sommes amis, vous et moi.
Son sourire est revenu.
— Ah ça oui, on l’est. Et j’dirai jamais rien à propos que vous êtes partie avec c’gars-là, hier au soir.
Bon Dieu !
— Eh bien, c’est que, oui, je l’ai conduit à la gare routière de Lewiston.
— Sauf que ça vous a pris toute la nuit.
— Comment vous le savez ?
— Vot’ voiture, elle était pas là jusqu’à tout à l’heure.
— C’est que… J’ai crevé un pneu, j’ai dû passer la nuit dans un motel.
— Avec c’gars-là ? a-t-il demandé, sourire en coin.
— Mais non. Il était déjà dans son bus quand la crevaison s’est produite.
— Vous lui avez donné un baiser d’adieu ?
— Pardon ?
— J’vous ai vue l’embrasser, une fois.
— Où… comment ?
— Par vot’fenêtre.
— Quand ça ?
— Y a un soir ou deux.
— Vers quelle heure ?
— Oh, c’était tard, vraiment tard. J’passais par là, j’ai vu la lumière, j’ai levé la tête et vous étiez là, à l’embrasser.
— Il y avait quelqu’un d’autre avec vous ?
— Pour sûr que non ! C’était désert. J’étais le seul pèlerin dehors.
— Et vous avez dit à quelqu’un que vous m’aviez vue… ?
— Pour sûr que non ! Vous êtes mon amie, hein ? J’ferais jamais une chose pareille.
J’ai failli lui effleurer le bras en signe de gratitude mais je me suis ravisée après m’être souvenue de sa réaction, lorsque j’avais commis cette erreur la fois précédente.
— Je vous suis très, très reconnaissante de ça, Billy. Entre amis, c’est très, très important, les secrets. Très, très chic de votre part, vraiment.
— Vous allez plaquer le docteur pour c’gars-là ? a-t-il demandé à brûle-pourpoint, mais du même ton badin, sans aucune note inquisitrice.
— Pas du tout ! On s’embrassait pour se souhaiter bonne nuit, c’est tout.
— Vous souhaiter très, très bonne nuit, alors, vu combien ça a duré, a-t-il commenté avec l’un de ses rires désordonnés.
Est-ce qu’il était en train de me soumettre indirectement à un chantage, ou était-ce simplement sa manière de raconter les choses ?
— Juste un baiser de bonne nuit, ai-je insisté. Mais si jamais vous en parlez à quiconque, de ça ou du fait que je ne suis pas rentrée à la maison hier soir, ça pourrait me causer beaucoup d’ennuis.
— Vous seriez plus mon amie, alors ?
— Euh, disons-le comme ça : si vous me demandiez de garder un secret et que je le répétais à quelqu’un, est-ce que vous resteriez ami avec moi ?
— Non.
— Et vous auriez raison. Parce que les amis, ils gardent les secrets.
— Un peu, oui !
— Donc je peux vous faire confiance, Billy ?
— Un peu, oui !
— Merci.
— Bon… – Son sourire était devenu timide, presque enfantin. – Je peux nettoyer vos fenêtres, maintenant ?
Sur toute la route de Portland, je me suis battue contre l’envie de vomir. Ce qui me tordait l’estomac, désormais, c’était la peur que Billy, malgré toutes ses bonnes intentions – qui ne manquaient pas d’être étranges, d’ailleurs –, finisse par trop parler et précipite ma chute. J’avais les poumons douloureux, après avoir tant fumé pendant la nuit, mais j’ai tout de même enchaîné trois cigarettes pendant l’heure de trajet jusqu’à l’aéroport.
A sa descente de l’avion, Dan nous a fait signe, puis il m’a vaguement embrassée avant de prendre Jeff dans ses bras et de tenter un salut qui se voulait enjoué, du genre « Salut, mon bonhomme ! » et de me le rendre.
Lorsque nous sommes montés en voiture, il a levé le nez en l’air, choqué par la fumée qui continuait à flotter dans l’habitacle :
— Seigneur, tu t’es transformée en cheminée, ou quoi ?
Je n’ai pas répondu, mais j’étais soulagée qu’il veuille conduire. Enfoncée dans mon siège, j’ai écouté son monologue courroucé dans lequel il exprimait toute sa frustration à propos de l’incompétence des médecins de l’hôpital de Glens Falls, de l’indifférence manifestée par de soi-disant bons voisins, de…
— Je t’ennuie ?
J’ai sursauté. J’avais piqué du nez.
— Désolée. La nuit a été dure. Si j’ai dormi deux heures en tout, c’est le maximum.
— Je n’avais pas l’intention de jouer les vieux grincheux, non plus, mais la semaine a été… atroce.
Je lui ai donné une rapide caresse sur la joue.
— C’est bon, de t’avoir de nouveau ici.
— Et ton visiteur, il est parti ?
— Hier soir.
— Tu l’as eu dans les pattes ?
— Un peu… En plus, c’est le genre de gaucho pontifiant qui disserte sur la révolution toute la journée.
— Ouais. Je suis sûr que ton père a été content que tu l’héberges.
— Très content, je pense.
Après nous être arrêtés à Bridgton pour faire quelques courses, nous avons atteint la maison. Je m’attendais presque à voir Billy sur le trottoir s’apprêtant à lancer quelque énormité, du genre : « J’ai encore rien dit à personne, rapport à vos embrassades avec c’gars-là ! » mais il n’était pas dans les parages. Après avoir jeté un bref coup d’œil à l’appartement, Dan a lâché une remarque laconique à propos de « ce sale type de Sims » pour voir s’il serait possible d’accélérer les travaux de déménagement dans la maison des Bland. J’ai préparé le déjeuner puis, alors que Jeff s’était endormi pour sa sieste, Dan a posé une main sur ma cuisse et m’a montré la chambre du menton. Et même si j’étais morte de fatigue, je l’ai suivi, je me suis déshabillée, je me suis étendue sur le lit, j’ai écarté les jambes et j’ai feint la passion autant que je l’ai pu.
Je somnolais depuis ce qui m’a paru un petit moment quand j’ai entendu le téléphone sonner. Il faisait noir, dehors. J’ai jeté un coup d’œil au réveil. Six heures moins le quart. J’avais dormi près de trois heures. Mon mari a ouvert la porte de la chambre.
— Tu te sens mieux ?
— Un peu, oui. Merci de m’avoir laissée piquer un somme.
— De rien. Ton père est au téléphone…
— Dis-lui que je le rappelle.
J’ai délibérément oublié de le faire, ce soir-là. Le lendemain matin, vers huit heures et demie, ce n’est pas lui qui a appelé, mais Betty Bass. Après avoir raccroché, Dan a pris son manteau et sa mallette de médecin :
— Le fils de Josie Adams a une fièvre terrible, et mal à la gorge. Inflammation des amygdales, sans doute. Je reviens dans une heure, maxi.
Il n’était pas parti depuis cinq minutes quand le téléphone a encore sonné. Mon père.
— Hannah ?
Je n’ai pas répondu.
— Hannah ? Tu vas bien ? – Silence. – Hannah ?
— Quoi ?
— Tu es chiffonnée par quelque chose ?
— Tiens, et par quoi je pourrais l’être ?
— Ecoute, quoi qu’il en soit, je voulais juste te dire que je viens d’avoir des nouvelles de notre ami commun, et qu’il m’a raconté comment tu l’as aidé, et que je suis rudement content que tu…
Je lui ai raccroché au nez. Il m’a fallu plusieurs minutes pour refouler une énorme vague de colère, agrippée des deux mains aux accoudoirs du fauteuil. « Tu es chiffonnée par quelque chose ? » Etait-il donc maladivement nombriliste, pour ignorer à ce point ce que les autres pouvaient ressentir ? Il devait bien se douter qu’en me confiant ce saligaud il prenait le risque d’attirer sur moi les soupçons des autorités ; autrement, pourquoi avoir été si discret, en employant cette formule à demi codée « notre ami commun » ? Le téléphone a sonné une nouvelle fois.
— On a été coupés, je crois.
— Non. C’est moi qui ai raccroché.
— Comprends-moi, Hannah. Je ne voulais surtout pas t’attirer d’ennuis.
— Mais c’est ce que tu as fait ! Tu as…
J’ai fondu en larmes. Tout ce que j’avais refoulé pendant les derniers jours sortait maintenant en un torrent de détresse et de rage. J’ai raccroché, à nouveau. Lorsque la sonnerie a retenti, je me suis levée et j’ai couru à la salle de bains. Dans un état second, j’ai rempli d’eau glacée le lavabo, auquel je me cramponnais comme une naufragée à un bout d’épave. Tandis que le téléphone continuait à sonner, il m’a fallu un bon quart d’heure pour me calmer. Je me suis aspergé le visage. Apercevant mes yeux rouges dans le miroir, et les cernes noirs qui les bordaient, je n’ai pu m’empêcher de penser que j’avais l’air beaucoup plus âgée, d’un coup, et beaucoup moins intelligente.
Dans la cuisine, j’ai mis la cafetière sur le feu et je me suis servi un petit verre de bourbon que j’ai bu d’un trait, puis un autre. L’effet anesthésiant de l’alcool a été immédiat. Cigarette dans une main, tasse de café dans l’autre, je suis redescendue peu à peu sur la terre ferme.
Le téléphone a encore sonné. J’ai décroché, cette fois.
— Hannah ?
— Je ne veux pas te parler.
— Ecoute-moi, s’il te plaît !
— Non.
— Je suis désolé…
— Tant mieux. Il y a vraiment de quoi.
J’ai laissé le combiné retomber sur son socle et je l’ai ignoré quand la sonnerie a repris. Ensuite, mon père n’a plus essayé d’appeler mais trois jours plus tard, alors que Dan était déjà descendu à son cabinet, une lettre est arrivée par porteur spécial de Burlington, dans le Vermont. Ayant reconnu l’écriture précise et décidée sur l’enveloppe, j’ai signé le bon de réception, certes, avant de déchirer la lettre et de la jeter à la poubelle. Puis j’ai accompli ma routine matinale : déposer Jeff chez Babs, acheter le journal et des cigarettes à l’épicerie. En feuilletant le Boston Globe, j’ai eu l’œil attiré par une courte dépêche UPI en page 7, dans la rubrique des « brèves nationales », intitulée « Un Weatherman s’enfuit au Canada » :
« Tobias Judson, 27 ans, qui avait dirigé le mouvement de protestation de l’université de Columbia en 1967, est passé clandestinement au Canada après son implication présumée dans l’attentat à la bombe contre un bâtiment de la Défense le 26 octobre dernier. Dans un communiqué publié par l’agence de presse subversive RPI (Revolutionary Press International), Judson a indiqué qu’il ne faisait pas partie du groupe Weather Underground – lequel a revendiqué l’attentat de Chicago – mais qu’il avait aidé ses « camarades de lutte » et qu’il avait été contraint de quitter le pays pour fuir la « persécution politique » dont il faisait l’objet. Selon des sources proches du FBI, Judson a activement soutenu le mouvement en question, et abrité sous son toit les deux auteurs présumés de l’attentat de Chicago, James Joseph McNamee et Mustafa Idiong, action qui a coûté la vie à deux employés d’une agence de sécurité. Le FBI travaille actuellement avec la police montée canadienne pour parvenir à l’arrestation de Judson, qui aurait été aperçu récemment à Montréal. »

J’ai relu l’article, en remerciant le Ciel qu’il n’ait pas été accompagné d’une photo de Toby et qu’il ne mentionne pas ses différents noms d’emprunt, dont celui de Tobias Mailman, qu’il avait utilisé à Pelham. Je savais qu’Estelle était elle aussi une lectrice assidue du Globe, mais je ne voyais pas comment elle aurait pu faire le lien entre ce clandestin en cavale et le garçon sur lequel elle s’était extasiée une semaine plus tôt. Elle n’y avait d’ailleurs fait aucune allusion depuis le retour de Dan, qu’elle avait commenté par un trait d’ironie :
— Le train-train conjugal a repris, alors ?
Ce jour-là, j’ai feuilleté tous les journaux du Maine à la bibliothèque. Le Portland Press Herald avait repris la même dépêche UPI, très laconique et à peine visible au bas d’une page intérieure. Le soir, j’ai pris soin de regarder les bulletins d’information télévisée à la maison. Rien chez Huntley-Brinkley, ni sur la station d’infos continues de Boston que mon petit transistor captait difficilement.
Les jours passaient, mais je me réveillais chaque matin avec la peur au ventre, dans la crainte que les fédéraux ne débarquent à la maison, ou que Judson m’implique dans sa fuite par le truchement d’un autre de ses stupides communiqués en provenance du Grand Nord, ou que Billy ne raconte à Betty Bass qu’il m’avait vue embrasser fougueusement M. le Révolutionnaire patenté, ou que mon père ne surgisse pour me demander des comptes sur mon silence obstiné, bref que toute la vérité péniblement contenue ne s’abatte sur moi et me noie dans la honte.
Il ne s’est rien passé, cependant. Matin après matin, je me levais, j’aidais mon mari et mon fils à se préparer, j’exécutais mon petit circuit, j’allais au travail, je rentrais à la maison, Dan aussi, nous dînions, nous échangions quelques banalités, nous regardions la télé ou nous lisions, nous faisions l’amour sans inspiration deux fois par semaine, le week-end arrivait, le même cycle recommençait… Et la catastrophe redoutée ne surgissait pas.
Mon père m’a adressé une autre lettre, que j’ai également jetée sans la lire. Un matin, ma mère m’a appelée pour un simple bonjour qui a bien sûr été prolongé par une série de questions obliques sur l’état de ma vie à Pelham, et quelques commentaires à propos de sa nouvelle exposition à venir. Puis elle m’a demandé sur un ton qui se voulait dégagé :
— Il y a un problème, entre ton père et toi ?
— Non. Pourquoi ?
— Chaque fois que j’ai fait allusion à lui, tu as changé de sujet. Et quand je lui ai posé la question, il s’est refermé comme une huître. Vas-y, Hannah, exprime-toi. C’est à propos de quoi, cette brouille ?
Pour une fois, j’ai réussi à conserver mon calme devant son habituelle et implacable perspicacité.
— Il n’y a aucune brouille.
— Alors le problème, si tu préfères.
— Il n’y en a pas.
— Tu mens toujours aussi mal.
— Ecoute, il faut que je te laisse, là, parce que…
— Ne commence pas tes petits jeux avec moi, Hannah.
— Je ne joue à rien du tout, et tu le sais très bien.
— J’exige une réponse.
— Je n’en ai pas. Au revoir.
Elle a rappelé à trois reprises, ce jour-là, mais je suis restée ferme sur ma position. J’avais enfin compris qu’il était inutile de rechercher son approbation, puisqu’elle ne me l’accorderait jamais, et que ce seul changement, le fait que je ne quémande plus son amour, la privait de son ancien pouvoir sur moi.
— Tu vas me dire ce qui se passe ! a-t-elle fini par s’emporter.
— Il n’y a rien à dire. Il ne se passe rien.
Et j’ai raccroché, une bonne fois pour toutes. Il y avait évidemment beaucoup à dire, au contraire, et comme tous ceux qui détiennent un terrible secret je mourais d’envie de le confier à quelqu’un, pour ne plus être seule à le porter. Et c’est pourquoi, lorsque Margy m’a appelée ce même soir, je l’ai d’abord laissée me gratifier de l’une de ses tirades pince-sans-rire :
— J’étais devant mon stupide bureau, à cette stupide agence de RP où je continue mon stupide travail, quand je me suis demandé ce que ma meilleure amie pouvait bien devenir, depuis un mois et plus qu’elle ne me donne pas de nouvelles.
Puis j’ai répondu à voix basse :
— Je ne peux pas te parler maintenant, mais…
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Pas le bon moment, c’est tout. Demain, à quatre heures, tu seras libre ?
— Oui, bien sûr…
— Sois à ton bureau demain vers quatre heures. Je te rappelle.
Après avoir raccroché, j’ai téléphoné à Babs pour lui demander si elle voyait une objection à garder Jeff jusqu’à six heures et demie le lendemain, car je voulais faire du shopping à Portland. Et plus tard, au dîner, j’ai appris à Dan que j’avais découvert l’existence d’une fabuleuse épicerie italienne à Portland, et que je désirais emprunter la voiture le jour suivant pour y aller dans l’après-midi.
— Ils ont du vrai parmesan ? s’est-il enquis.
— C’est ce que l’article du Press-Herald soutient.
— Dans ce cas, ça vaut le déplacement, à mon avis.
Ayant quitté le travail en avance, je suis arrivée à Portland un peu après deux heures, le lendemain, et j’ai trouvé sans mal la petite boutique italienne, où j’ai dépensé près de trente dollars – l’équivalent de notre note d’épicerie hebdomadaire, mais au diable l’avarice ! – en vin, fromage, pâtes, tomates napolitaines en boîte, ail, pain, biscuits parfumés à l’amaretto, véritable café pour espresso, et même une minicafetière italienne. Le patron a tenu à me préparer l’un de ses « célèbres sandwichs au provolone », accompagné de deux verres de chianti, le tout offert par la maison, et je me sentais donc en pleine forme lorsque je me suis rendue à la poste centrale de la ville. Là, j’ai demandé à l’opératrice de m’établir une communication pour New York.
— Cabine 4, a-t-elle annoncé après un moment.
J’y suis allée, j’ai refermé la porte derrière moi et je me suis assise sur la simple chaise en bois, en face d’un antique téléphone en bakélite.
— Vous pouvez parler, a dit la préposée avant de quitter la ligne.
Margy a décroché au bout de deux sonneries.
— Hannah ?
— Comment savais-tu que c’était moi ?
— Tu as dit quatre heures, non ? Et je me fais un sang d’encre depuis hier. Qu’est-ce qui ne va pas, alors ?
— Plein de choses.
— Quel genre ?
— Le genre qui m’oblige à te téléphoner d’un bureau de poste, parce qu’il y a de grandes chances que Big Brother écoute notre ligne à la maison.
Il m’a fallu vingt bonnes minutes pour tout expliquer. Vingt minutes sans doute captivantes, car Margy, qui n’avait pas son pareil pour interrompre les gens, n’a pas dit un mot jusqu’à la fin de mon histoire. Elle est restée silencieuse, ensuite, au point que j’ai demandé :
— Tu es toujours là ?
— Je suis là, oui.
— Pardon de t’avoir accablée avec tout ça.
— Non. C’était… fascinant.
— Bon, et d’après toi, qu’est-ce que je dois faire, maintenant ?
— Eh bien… rien.
— Comment ça : rien ?
— Il n’y a rien à faire. Ce mec est parti, les fédéraux ne sont pas à tes basques, ton mari ne se doute rien, et je serais étonnée que ce pauvre Billy ose risquer de perdre ton amitié en ouvrant son bec. Quant à ton père, il est évident qu’il ne dira jamais un mot là-dessus, tout comme il est clair que tu finiras par lui pardonner. Ce que tu sais déjà, d’ailleurs… –  Elle a marqué une pause. – Pour le dire crûment, donc, tu t’en sors peinarde.
— Tu… Tu crois ?
— Allez, ça aussi, tu le sais très bien.
— Mais, et les… conséquences ?
— Quand on s’en sort, il n’y a « pas » de conséquences. Sauf celles que tu t’imposes toute seule.
— C’est ce que je voulais dire. Comment je vais pouvoir vivre avec ça ?
— Très simple : en vivant avec.
— Je ne suis pas sûre d’en être capable.
— Ou, plutôt, tu n’es pas sûre de pouvoir te pardonner.
— Ça, je suis certaine que c’est impossible.
— Il le faudra, pourtant.
— Pourquoi ?
— Parce que tu n’as commis aucun crime.
— Si !
— Oh, une incartade, Hannah, tout au plus. Allez, ma chérie, admets-le ! Pendant quelques jours de folie, ton corps t’a entraînée là où, au fond de toi, tu voulais aller, et ensuite ce macaque t’a mêlée à ses petites manigances. Pour moi, le seul crime dont tu serais coupable, c’est d’avoir été faible. Comme nous le sommes tous.
— J’aimerais pouvoir considérer les choses de cette manière.
— Tu finiras par y arriver, avec le temps.
— Comment peux-tu en être si convaincue ?
— Parce que c’est comme ça que ça se passe, toujours. Tu as un secret, maintenant, qui te paraît un horrible fardeau, pour l’instant, mais qui, bientôt, ne te paraîtra plus si grave, parce que, à part toi et moi, personne n’en connaîtra jamais l’existence. Et maintenant, ma petite, je t’adore mais je suis convoquée à l’une de leurs stupides conférences de planning, donc…
Nous nous sommes dit au revoir en nous promettant de parler à nouveau la semaine suivante. J’ai raccroché, j’ai payé la communication, j’ai repris la voiture et j’ai mis le cap sur Pelham.
J’ai pensé : « Personne n’échappe jamais à rien. » Ou bien était-il plus exact de dire : « Aucun être doté de conscience n’échappe jamais à rien » ?
J’ai pris tout mon temps pour rentrer, à dessein. Quand j’ai enfin atteint la maison, vers sept heures, Dan avait récupéré Jeff et ils m’attendaient tous les deux. A mon entrée, mon fils a levé la tête ; il a souri et il a recommencé à jouer avec ses cubes en bois dans son parc. Après avoir déposé un petit baiser sur mes cheveux, mon mari a rapidement examiné le contenu des deux gros sacs en papier :
— Ça a l’air fameux, tout ça. Tu as trouvé le parmesan ?
J’ai fait signe que oui. Pendant que je rangeais mes emplettes, la note s’est échappée et elle est tombée par terre. Dan l’a ramassée, a jeté un coup d’œil dessus et s’est écrié avec une exclamation étouffée :
— Mince, ce n’est pas donné !
— Tu ne penses pas qu’on mérite de se faire un peu plaisir, de temps à autre ?
Je n’avais pas lancé cette remarque pour le convaincre mais il a dû y percevoir une vérité, car il a aussitôt changé d’attitude :
— Tu as raison, tout à fait raison. C’est bien, de se faire plaisir. A propos, qu’est-ce qu’il y a, pour le dîner ?
— Des lasagnes cent pour cent italiennes.
— Extra ! Tu crois qu’on devrait ouvrir une de ces bouteilles de chianti ?
— Mais oui !
Pendant qu’il farfouillait dans le tiroir à la recherche d’un tire-bouchon, je me suis retournée, j’ai contemplé mon fils, cent pour cent merveilleux, et j’ai repensé au pacte que j’avais conclu avec moi-même. Après avoir frôlé l’abîme, qu’il était bon de se retrouver sur un terrain solide, finalement… « Il faut que tu arrives à te pardonner. » Peut-être. Avec le temps. Pour l’instant, je désirais seulement me couler à nouveau dans le quotidien, avec ces deux êtres à mes côtés, et me réjouir de ne pas m’être perdue.
Dan avait certainement remarqué mon expression pensive, car il m’a demandé :
— Ça va ?
Il y a un prix à tout. Il y a la cause, et il y a l’effet. Un sourire aux lèvres, j’ai embrassé mon mari et j’ai répondu :
— Ça va très, très bien.
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Il a recommencé à neiger au moment où j’ai repris la voiture. Il n’y a que dans le Maine que l’on peut voir un blizzard début avril. Etant née, ayant grandi et m’étant endurcie en Nouvelle-Angleterre, j’ai toujours aimé nos hivers rigoureux, mais tous ces drôles de changements climatiques nous en ont presque privés, certaines années. Cet hiver, pourtant, le thermomètre avait dégringolé jusqu’à moins dix, et, même si Pâques était proche, ce froid glacial refusait de capituler. D’où cette neige tenace, évidemment.
Comme à son habitude, ma Jeep a démarré du premier coup, et j’avais à peine quitté le parking que l’air pulsé par la soufflerie était déjà chaud. C’était mon cadeau de cinquantième anniversaire, cette voiture. Il y a peu, Dan a laissé entendre que le moment était peut-être venu de la changer pour un modèle plus récent, voire de passer à un tout autre genre de 4 × 4, mais j’ai catégoriquement refusé : il m’est déjà assez pénible de me balader dans Portland au volant d’un pareil mammouth – bien que son poids et sa taille soient un atout, par des nuits de tempête comme celle-ci – pour que l’idée de gaspiller dix mille dollars de plus dans une Jeep Cherokee toute neuve me paraisse farfelue. D’autant plus que la mienne me convient encore parfaitement, après trois ans de bons et loyaux services. Dan, de son côté, n’a aucun problème à changer tous les vingt-quatre mois la Lexus qu’il a prise en leasing. « On peut se le permettre, alors… » C’est la réponse placide qu’il me fait lorsque j’élève une ou deux objections à propos du renouvellement régulier de nos véhicules.
A la radio, je suis tombée sur une retransmission en direct d’un concert du Boston Symphony Orchestra. Benjamin Levine dirigeant la deuxième symphonie de Sibelius : musique idéale pour une sombre soirée d’hiver. Sur le point de quitter le centre de Portland, j’ai franchi la zone d’immeubles de bureaux des années 30 abandonnés depuis des décennies mais qui, malgré les rumeurs récurrentes à ce sujet, n’avaient jamais été démolis. C’est que la ville, comme tout le sud du Maine, avait connu un soudain essor au milieu des années 90, époque à laquelle une vague de jeunes diplômés avaient fui les grandes métropoles, à la recherche de la « tranquillité » et de la « qualité de la vie » – par quoi ils entendaient des prix immobiliers encore relativement raisonnables, de bonnes écoles et des restaurants corrects, ainsi que le double avantage de disposer de pistes de ski et d’un front de mer à des distances très raisonnables. Du jour au lendemain, ou presque, la boîte aux lettres de Dan a été submergée de CV de jeunes orthopédistes désireux de prendre un nouveau départ. Même le lycée où j’enseignais recevait des sollicitations de ce genre, et il n’était pas rare de voir dans les magazines de décoration tel ou tel article présentant Portland comme une « petite ville américaine modèle », ce qui avait pour effet d’augmenter de dix pour cent la valeur des maisons de la région. Et c’est pourquoi ces anciens bureaux délaissés avaient été transformés en lofts très chic, à cinq cent mille dollars pièce, alors que notre maison de Falmouth…
Mais je ne reviendrai pas sur ce sujet. De nos jours, dès qu’on est invité à dîner chez des habitants de Portland, on finit invariablement par parler du marché immobilier local. Ce qui m’autorise à penser que désormais nous devons avoir les mêmes préoccupations que tous les Américains, mais je ne peux m’empêcher de me demander pourquoi nous passons tellement de temps à parler de ce que nous possédons, ou de ce que nous aimerions posséder…
De Portland, pour arriver à Falmouth Foreside, où nous habitons, il suffit de prendre l’autoroute de la côte pendant cinq minutes. L’hôpital général du Maine s’élève sur une colline à mi-chemin entre le centre-ville et chez nous, de sorte que les déplacements de Dan restent limités, ce qui n’est pas pour lui déplaire. Au moment où je mettais mon clignotant, mon téléphone cellulaire s’est déclenché. Je ne l’ai que depuis six mois. Au début, je ne voyais guère l’intérêt d’être joignable à tout moment, en tout endroit, mais j’ai laissé Dan m’en acheter un – et installer un système mains-libres dans la voiture – et, à mon corps défendant, j’ai fini par convenir que la vie est bien plus facile avec un portable, surtout lorsqu’il s’agit de régler des questions domestiques bêtes mais urgentes : téléphoner à la maison quand on est au supermarché pour vérifier qu’il n’y a plus d’huile d’olive, par exemple – oui, je sais, c’est affreusement petit-bourgeois. Mais j’ai été aussi convaincue de son utilité un mois auparavant, le soir où ma voiture est sortie de la route à cause de la neige accumulée sur la chaussée – je n’ai pas été blessée et la Jeep n’a rien eu – et où j’ai pu appeler un dépanneur à la rescousse. Mais les cellulaires ont aussi leurs mauvais côtés. Comme celui-ci :
— Hannah ? Sheila Platt à l’appareil.
— Oh, bonsoir, ai-je fait en essayant de surmonter l’irritation dans ma voix.
Sheila, c’était l’une des fondatrices du club de lectrices auquel j’appartenais. Au début, nous ne nous occupions que de romans, et puis l’idée m’est venue de proposer que nous nous penchions aussi sur une pièce de théâtre, de temps à autre, parce que cela nous donnait l’occasion de lire à voix haute et de nous distribuer les rôles. De plus, comme les cercles littéraires pullulent à Portland, je n’ai pas eu trop de mal à convaincre les six autres adhérentes de notre « chapelle » qu’il serait bon de faire preuve d’un peu d’originalité en sortant de la norme « voyons quel livre de Jane Austen nous aurons au programme le mois prochain ». Ce soir-là encore, nous avions travaillé sur les deux premiers actes de Mesure pour mesure, et comme d’habitude notre discussion sur les subtilités de l’écriture shakespearienne avait tourné au crêpage de chignon entre Sheila Platt et sa « bête noire », Alice Armstrong.
Professeur de dessin dans un lycée de la zone, Alice était une femme divorcée qui avait toujours un commentaire ironique à faire sur le sujet. Son mari, également prof de dessin, l’avait abandonnée pour une avocate d’affaires très entreprenante qui avait concocté une convention de divorce extrêmement défavorable à Alice :
— J’avais tellement de haine contre ce salaud que j’ai bêtement accepté toutes ses conditions jusqu’aux plus crapuleuses, rien que pour lui montrer que je n’avais plus besoin de lui. La fierté est toujours mauvaise conseillère, c’est moi qui vous le dis !
C’était quelqu’un de très brillant, une illustratrice de talent, qui, n’ayant pu exprimer son art dans le Maine à cause d’un destin contraire, avait dû se résigner à ce poste d’enseignante pour subvenir aux besoins de ses deux enfants. Son sens de l’humour était plus que décapant. Constatant le manque d’hommes disponibles à Portland, elle m’avait demandé de lui transmettre le numéro de téléphone de tout célibataire de ma connaissance qui fût capable de tenir sa cuillère sans se baver dessus. Elle était aussi extrêmement indépendante d’esprit sur le plan politique, et d’un naturel provocateur, ce qui aurait dû éveiller ma méfiance lorsqu’elle a proposé l’étude d’une des pièces les plus polémiques de Shakespeare. Tout en posant de complexes questions d’ordre éthique, Mesure pour mesure explore aussi les relations entre pouvoir politique et contrôle sexuel, ainsi que la fragile frontière qui sépare la piété de l’hypocrisie. Compte tenu du christianisme militant de Sheila, ainsi que de son admiration sans bornes pour notre commandant en chef du moment, et par ailleurs de l’« antireligiosité radicale » d’Alice, pour reprendre la caractérisation péremptoire dont Sheila usait à son endroit – sans parler de son féminisme affiché, notamment sur le sujet controversé du droit à la contraception et à l’avortement –, il était clair que le thème de la pièce allait créer des étincelles. Et c’était exactement le but recherché par Alice, comme je l’ai compris trop tard.
— Le sujet essentiel de cette pièce, c’est l’hypocrisie, ai-je proposé en guise d’ouverture à notre discussion. L’hypocrisie puritaine.
— Tu entends quoi, par là ? m’a demandé Alice. L’attitude moralisatrice, ou le fait de professer des principes en contradiction avec sa conduite ?
— Les deux. Antonio est un homme dont le rigorisme moral est dévalorisé par des besoins sexuels très humains.
— Mais cet aspect sexuel, en réalité, c’est la recherche de l’amour, a plaidé Sheila Platt.
— Non. C’est de l’appétit sexuel, pur et simple. Et une façon d’exercer son pouvoir, bien entendu.
— Mais enfin, Hannah, il nous dit bien qu’il aime cette femme ! a insisté Sheila.
— A mon avis, est intervenue Alice, Antonio est l’archétype du macho politique qui joue la carte du bon chrétien, pourfend les faiblesses des autres en leur promettant l’enfer tout en profitant de son autorité pour essayer de forcer une nonne à coucher avec lui. Ce qui rend la pièce si forte et si moderne, c’est que Shakespeare montre que les pères-la-pudeur les plus inflexibles sont ceux qui ont le moins de scrupules moraux. Prenez l’exemple de ce faux-jeton de Newt Gingrich, la manière dont il a cherché à excommunier Clinton dans cette malheureuse affaire Lewinsky alors qu’il était lui-même embarqué dans une histoire d’adultère…
— La différence entre eux, l’a coupée Sheila, c’est que M. Gingrich n’était pas président des Etats-Unis et…
— Non, il était seulement président de la Chambre des représentants !
— Et il n’a pas menti après avoir prêté serment sur la Bible, lui.
— Non, il a seulement menti à sa femme. Tout en cherchant à liquider un adversaire politique dont les frasques n’étaient pas aussi graves que les siennes.
— Oh, je vous en prie ! s’est récriée Sheila. Si vous pensez qu’abuser d’une stagiaire est tout à fait nor…
— Elle avait vingt et un ans, non ? Ce qui fait d’elle une adulte consentante. Et oui, je pense qu’il y a une différence entre accepter une petite turlute et plaquer sa femme !
Sheila a lâché un petit cri indigné, imitée par d’autres membres du club.
— Est-ce que nous sommes obligées de supporter de telles… vulgarités ? s’est-elle indignée.
— Pour en revenir au texte…, ai-je tenté.
Une prof reste une prof quel que soit le contexte… Mais même si je jouais toujours l’arbitre pendant ces pugilats intellectuels, je me réjouissais, en mon for intérieur, qu’Alice exprime ses opinions haut et fort. Elle ne faisait aucun mystère de son désir de chercher la confrontation avec Sheila car, ainsi qu’elle me l’avait confié quelque temps avant cette soirée, autour d’un verre de vin, celle-ci personnifiait tout ce qu’elle abhorrait dans l’Amérique de George W. Bush.
Sheila, pour sa part, m’avait déjà affirmé qu’elle tenait Alice pour une « hippie sur le retour », appartenant à une génération qui s’était retrouvée piégée entre la fin de l’ère Peace and Love et le début de la réfutation reaganienne de tout ce que les années 60 avaient prôné. Avec ses quarante-deux ans, au contraire, Sheila était l’une de ces femmes conservatrices parvenues à l’âge adulte au temps où le « Grand Communicateur » régnait sur Washington avec ses allures de cow-boy paternaliste. Bref, l’hostilité entre les deux n’était pas seulement d’ordre politique, mais aussi générationnel.
Ce soir-là, toutefois, leur escarmouche avait atteint un degré de violence inégalé, comme si chacune poursuivait l’espoir qu’une pique particulièrement acérée finirait par blesser si gravement son adversaire que celle-ci n’aurait plus qu’à ramasser son ego meurtri et à quitter le club.
— Est-ce que vous avez deux minutes ? a chuchoté Sheila dans le téléphone.
Pour être franche, non. Ni maintenant ni jamais. Elle avait le don de me taper constamment sur les nerfs. Je n’aimais pas sa petite voix larmoyante, ni sa manie d’engloutir un sac entier de chocolats Hershey’s Kisses au cours de nos sessions hebdomadaires. Quant à ses prêches sur la nécessité de « trouver la bonne part en chacun de nous », ils étaient d’autant plus horripilants qu’ils venaient d’une ultraconservatrice qui avait soutenu la campagne en faveur du rétablissement de la peine de mort dans le Maine, et celle contre l’autorisation des mariages homosexuels. Plus encore, elle était connue dans toute la ville pour son goût des cancans malveillants, qu’elle distillait sans se départir de son sourire de sainte-nitouche.
Bref, je ne pouvais pas la sentir, tout en veillant à ce qu’elle ne se rende jamais compte de la profondeur de mon antipathie. Trente ans passés dans le Maine m’avaient appris à garder ma langue dans ma poche, en particulier quand il s’agissait de quelqu’un qui, grâce à un mari promoteur immobilier et conseiller municipal, jouissait de sa petite influence en ville, et ne manquait pas de le rappeler chaque fois qu’elle en avait besoin.
— Est-ce que vous avez deux minutes ?
— Sans doute, oui.
— J’aurais aimé vous dire deux mots ce soir, après la réunion, mais j’ai vu que vous étiez en grande conversation avec Miss Armstrong…
Il y avait tout un tas de sous-entendus désagréables, dans ce « Miss », et j’ai failli lui rétorquer que sa formulation était très exagérée avant de penser : « Laisse tomber… »
— Qu’est-ce que vous vouliez me dire, Sheila ?
— Simplement vous prévenir que je vais demander un vote au sein de notre club, juste pour voir si d’autres membres pensent la même chose que moi au sujet d’Alice Armstrong.
— Et si c’est le cas ?
— Nous lui demanderons de s’en aller.
— Vous ne pouvez pas faire ça.
— Bien sûr que si ! Pour peu qu’il soit établi qu’elle a une influence négative sur nos…
— Sheila ? Il y a plusieurs personnes dans ce groupe qui estiment que c’est vous qui avez une influence négative, vous savez ?
— Je n’en ai pas été informée.
— Eh bien moi, si. Vous n’aimez peut-être pas les idées politiques d’Alice mais il n’empêche qu’elles doivent être respectées. Tout comme les vôtres.
— Même si vous me désapprouvez, moi.
— Autant que je m’en souvienne, je n’ai jamais eu la moindre discussion politique avec vous. Ou plutôt, je n’ai jamais fait de commentaires quand vous avez exposé vos convictions en la matière.
— Mais tout le monde sait que vous êtes une libérale convaincue.
Je me suis agrippée au volant, luttant contre un excès de colère qui montait en moi.
— Je ne pense pas que tout le monde « sache » cela, non, ai-je répliqué d’une voix aussi posée que possible, parce que je n’affiche pas vraiment mes opinions sur le sujet.
— Oui ? En tout cas, il est tout à fait évident que vous n’êtes pas républicaine. Et tout le monde sait que vous êtes très amie avec Alice Armstrong, qui est une gauchiste attardée et qui…
— Mon amitié pour Alice n’est pas fondée sur une similarité de vues politiques. Et même si c’était le cas, ça n’aurait aucun rapport avec notre groupe de lecture. Et, très honnêtement, je suis assez scandalisée que vous puissez sous-entendre que je pourrais prendre le parti d’Alice sous prétexte que nous serions toutes deux des libérales.
— Ah, voilà ! a-t-elle trompetté dans mon oreille. Vous l’admettez enfin !
— Je n’admets rien du tout ! Vous déformez mes propos. D’ailleurs, j’aimerais que vous me précisiez où vous voulez en venir.
— Mais je vous l’ai dit : je vais demander qu’on vote l’expulsion d’Alice Armstrong du club des lectrices, et ce dès la semaine prochaine.
— Si vous faites ça, je proposerai un vote contre vous et c’est vous qui serez expulsée, je vous assure.
— Ne soyez pas si confiante.
— Quel est votre problème, exactement ? Alice n’est pas toujours d’accord avec vous, et alors ? Elle ne voit pas les choses comme vous ? Si vous voulez n’être qu’avec des gens qui pensent de la même manière, vous n’avez qu’à adhérer au country-club.
— Je suis déjà membre du country-club.
— Quelle surprise !
— Très drôle. Mais je veillerai à ce que ce vote ait lieu dès que nous nous retrouverons après Pâques.
— Parfait. Vous savez à quoi vous attendre, dans ce cas.
Elle a hésité quelques secondes. Je sentais qu’elle n’était pas du tout à son aise. Elle devait forcément se rendre compte que plein de gens ne la portaient pas dans leur cœur.
— Eh bien… Je m’en irai et je fonderai un nouveau groupe, peut-être.
— C’est votre droit le plus strict, Sheila. Bonne nuit.
Et j’ai coupé la communication. Ils sont très rares, les êtres qui pourraient presque me faire désespérer du genre humain, et Sheila Platt entrait dans cette catégorie. Avec des gens comme elle, il n’y avait plus de place pour les divergences, pour des échanges constructifs. Il fallait penser comme elle, voir le monde à travers ses yeux. C’était le même phénomène que ces conservateurs enragés qui monopolisent les débats télévisés, faisant taire par leurs aboiements tous ceux qui ne partagent pas leur extrémisme patriotard. Et c’était aussi le cas de Jeff, mon fils.
 
Il aurait adoré participer à nos débats littéraires, Jeff. Juste pour avoir l’occasion d’un bras de fer avec Alice Armstrong, la polémique contre les « libéraux » étant l’un de ses passe-temps préférés. J’avais découvert cet aspect de Jeff à Thanksgiving, quand ils étaient venus de Hartford passer le week-end avec nous, lui, sa femme Shannon et leur toute petite fille, Erin. J’avais présenté mon avocat de fils à Alice, passée prendre un verre de vin avec nous, et bientôt la conversation en était venue à la politique néochrétienne de Bush. Ayant oublié que je lui avais raconté que Jeff était conseil juridique du géant des assurances Standard Life pour le Connecticut, qu’il était très actif dans le Parti républicain de cet Etat et qu’il était devenu – à ma stupéfaction horrifiée – un zélote chrétien, Alice s’est lancée dans l’une de ses diatribes pleines d’humour contre la droite religieuse, notant que « la plupart des magouilleurs qui dirigent le camp républicain » s’étaient « transformés en ultrareligieux rien que pour séduire le Sud profond ». Il faut reconnaître que, contrairement à ce dont ce gaillard trentenaire est capable de faire quand il se fâche – on sait ça –, Jeff est resté plutôt calme. Bien que bon élève et apprécié pour son esprit d’équipe dans son adolescence, il était sujet à de brefs mais terrifiants accès de rage devant une contrariété ou lorsqu’il ne se sentait pas à la hauteur de la situation. Une fois, alors qu’il était en premier cycle, il était revenu à la maison pour les vacances de Pâques avec la main droite prise dans un épais bandage et il avait fini par nous expliquer, sous les questions pressantes de Dan, qu’il avait envoyé un coup de poing dans la fenêtre de sa chambre après avoir reçu une lettre de refus de la faculté de droit Harvard. Il avait finalement fait Penn Law à Philadelphie, ce qui n’était pas précisément dégradant.
Shannon paraissait en mesure de s’accommoder des brusques sautes d’humeur de son mari, mais il faut dire qu’elle était parfaitement à son aise dans le rôle de la petite femme au foyer, toujours prête à s’extasier du bonheur qu’elle ressentait à changer les couches d’Erin, à soutenir Jeff dans sa carrière et à faire des commentaires désobligeants sur les « sufragettes » qui revendiquaient le droit de travailler, tout en sachant très bien que, après avoir quitté Pelham, alors que Dan terminait son internat à Madison, dans le Wisconsin, j’avais trouvé un emploi d’enseignante et que, à part le congé-maternité à la naissance de Lizzie, je n’avais cessé de travailler depuis. Dommage que je n’aie pas proposé à Sheila Platt de passer à la maison, ce soir de Thanksgiving : elle aurait été ravie par les opinions républicaines de mon fils, mais aussi par la farouche et obsessionnelle opposition à l’avortement affichée par Shannon. Celle-ci s’était vantée devant moi d’avoir participé à des piquets de protestation devant des cliniques pratiquant l’IVG dans les quartiers défavorisés de Hartford, et je m’étais demandé si elle aurait manifesté le même zèle dans la banlieue chic où ils habitaient, ou si elle aurait craint que ses riches voisines, bien que républicaines acharnées, ne soient choquées par cette ingérence dans leurs droits individuels.
Bien entendu, je ne dirai jamais à Jeff et/ou à Shannon ce que je pense de leurs convictions. Ce n’est pas mon genre, ni celui de Dan, d’ailleurs, mais il est vrai que ce dernier n’exprime jamais d’opinions arrêtées, sauf quand il est question de chirurgie orthopédique, de l’American Medical Association, de sa chère Lexus ou de tennis, qu’il pratique et regarde à la télé avec un farouche entêtement. Même lorsque Jeff nous a amené Shannon pour la première fois, et qu’il paraissait évident qu’elle embrasserait la carrière de « bobonne » comme s’il s’agissait d’un engagement politique, Dan s’est seulement contenté de hausser les épaules et de faire remarquer :
— Ils ont l’air de bien aller ensemble.
— Je te félicite pour la profondeur de ton analyse. Quant à moi, je suis sidérée de voir à quel point elle est réac.
— Eh bien, Jeff n’est pas précisément un gauchiste, n’est-ce pas ?
— C’est bien ce que je veux dire ! Il va se coller avec cette fille et se retrouver embringué dans le mariage le plus traditionnel qui soit.
— Mais c’est ce qu’il veut, a constaté Dan en attrapant le cahier des sports du Boston Globe pour voir ce qui s’était passé la veille à Wimbledon.
— Je sais bien que c’est ce qu’il veut. Et c’est ce qui me chagrine le plus, dans tout ça : que notre fils se soit transformé en républicain à la Eisenhower.
— Je crois qu’Eisenhower était un peu moins conservateur que Jeff.
J’ai souri. Mon mari n’a certes pas un sens de l’humour dévastateur, mais la finesse de ses remarques continue à me désarmer, et à me rappeler que derrière l’image du chirurgien très conventionnel – et très apprécié – se cache toujours un tempérament subtilement subversif.
 
Après l’autoroute, il restait un peu plus d’un kilomètre jusqu’à Chamberlain Drive. Après l’entrée de Dan à l’hôpital général du Maine en 1981, nous avions acheté une jolie petite maison de style Cape Cod sur un terrain d’une superficie de deux mille cinq cents mètres carrés à Freeport, au temps où ce village n’était pas encore l’espèce de centre commercial qu’il est devenu par la suite. Nous vivions au milieu des bois. La maison, aux plafonds plutôt bas, était particulièrement confortable ; un vrai paradis, en comparaison de l’affreux appartement de Pelham où nous avions été retenus prisonniers si longtemps. J’étais enchantée que notre propriété fût si isolée, même si nous étions à moins d’un kilomètre de la route principale. On se sentait au milieu de nulle part, là-bas, surtout par ces grandioses matins de janvier où le soleil brille intensément sur une couche de neige fraîche. De la fenêtre de notre cuisine, nous avions une vue fantastique sur la forêt scintillante de givre, loin de l’agitation du monde moderne.
Il n’était pas difficile de trouver un poste dans l’enseignement, à l’époque, et c’est ainsi que, quatre mois après notre arrivée à Freeport, j’ai commencé à travailler au lycée local. Avec le recul, la vie que nous avions alors paraît simple, facile. Jeff et Lizzie avaient tous deux moins de dix ans, Dan travaillait beaucoup mais sans être surmené, nos revenus étaient modestes mais très suffisants et j’approchais de la trentaine avec, comment dire… sérénité, oui ; même si j’ai du mal à employer ce mot, il décrit bien mon état d’esprit à cette période. L’insatisfaction torturante que j’avais éprouvée pendant les premières années de notre mariage, cette sensation de m’être trompée de voie, avait été remplacée par le constat que, dans le grand tumulte de l’univers, la paix qui définissait mon existence était plutôt satisfaisante pour l’esprit. J’aimais mon travail, j’aimais être une mère et, plus encore, j’aimais mes enfants, ce que très peu de parents sont en mesure d’affirmer aussi simplement. Je prenais plaisir à les voir grandir, se transformer, affirmer leur personnalité.
Depuis le début, Jeff avait été très indépendant, très concentré sur ce qu’il faisait, très perfectionniste.
— C’est un gagneur, m’avait dit un jour son institutrice, mais attention, quand il se trompe, qu’est-ce qu’il est dur avec lui-même !
— A qui le dites-vous…, avais-je répondu un peu platement.
Lizzie, pour sa part, manifestait une réelle créativité : elle avait conçu toute seule un petit théâtre de marionnettes à cinq ans et, à huit, elle m’avait informée gravement qu’elle avait commencé à écrire un roman. Elle était aussi très sensible, réagissant intensément quand une camarade de classe avait été dure avec elle ou si elle n’avait pas été sélectionnée pour jouer dans la pièce de théâtre de l’école. Tout cela réveillait des souvenirs en moi, et je veillais toujours à lui expliquer que ces déceptions ne devaient pas l’amener à douter d’elle-même, que ne pas être choisie ne voulait pas dire être rejetée et que, bien souvent, la vie était injuste.
— Tu es ma copine, m’avait-elle assuré après l’une de ces conversations, ce qui m’avait énormément touchée.
En moi-même, j’étais fière que mes enfants me considèrent à la fois comme une mère et comme une amie.
Ces trois années à Freeport ont donc été un moment de bonheur tranquille, sans prétention. Quand le supérieur de Dan a pris sa retraite, cependant, mon mari est devenu le chef du service orthopédique et tout s’est accéléré. Non seulement Dan a recommencé à travailler quinze heures par jour mais il était aussi tout le temps en voyage, désormais, passant d’une conférence à une convention, et il se taillait une réputation, s’établissait dans sa profession, nouait des contacts, approfondissait ses connaissances. Il s’était donné un objectif clair : faire de son service le meilleur de la Nouvelle-Angleterre, et il y est parvenu en six années. Nous ne le voyions presque plus, du coup, car ses journées à l’hôpital s’étiraient encore plus, ses déplacements professionnels de deux jours se transformaient en équipées de deux semaines à travers tout le pays. Il passait désormais à peine un week-end par mois avec les enfants, généralement interrompu par une urgence ou par la visite de quelque sommité médicale.
Je me suis bien faite à ces nouvelles conditions de vie. Quand Dan, dont les honoraires avaient considérablement augmenté, a commencé à laisser entendre qu’un chef de service et sa famille devaient avoir une résidence plus imposante que notre maisonnette dans les bois, j’ai trouvé une très belle maison d’architecte, spacieuse et lumineuse, avec plafond-cathédrale dans le salon, cinq chambres, parquet en chêne partout et une vue magnifique sur la baie de Casco, mais Dan pensait qu’un chirurgien réputé méritait une demeure digne de son statut dans le meilleur quartier de Portland, et c’est ainsi que nous avons déménagé dans cette impressionnante maison de style colonial, au milieu du très sélect Falmouth Foreside.
Sans atteindre aux gigantesques proportions des maisons huppées du Connecticut, notre demeure, sise sur un hectare de terrain, appartient à la catégorie des résidences qui, à Portland, « en imposent ». Le genre d’adresse qui suggère tout de suite de solides finances mais, avec la typique sobriété du Maine, évite toute ostentation : pas de piscine ni de court de tennis, pas d’étang ni de statues dans le jardin. Pour la maison elle-même, je n’ai pas fait appel à un architecte d’intérieur mais, depuis que les enfants ne vivent plus avec nous, j’ai fait refaire l’ensemble dans un esprit que j’appellerais « Shaker avec confort ». Dan a converti le vaste sous-sol en espace bureau-détente avec des ordinateurs dernier cri, une table de billard et une chaîne stéréo tellement sophistiquée que l’on pourrait entendre battre le ventricule gauche de Pavarotti quand il chante – j’imagine. Il y a aussi l’une de ces gigantesques télévisions LCD que j’ai expulsée du salon parce que, petit a, je la trouve très vilaine et, petit b, si je regarde la télé cinq heures par semaine, c’est vraiment le maximum.
J’ai moi aussi un bureau à l’étage, mais cela reste beaucoup plus simple que l’antre de Dan : une table chinée chez un antiquaire, un bon fauteuil, une petite radio-CD, un ordinateur portable, des étagères envahies par les livres, un petit canapé avec une lampe de lecture, et voilà. Il y a eu des soirs où, assise à ma place pour corriger une énième et barbante dissertation de première sur la Lettre écarlate ou Franny et Zooey, je me suis demandé : « C’est ça, l’aboutissement de toute une vie professionnelle ? Essayer de transmettre un peu de culture à des adolescents opportunistes qui, à de rares exceptions près, ne s’intéressent à rien qui ne soit matériel ou immédiat et qui, une fois constitués en groupe, méprisent le premier individu qui ose manifester un minimum de curiosité intellectuelle, ou celui qui n’adhère pas à leur éthique de la vacuité. »
Parfois, je me retiens pour ne pas crier aux plus insupportables d’entre eux :
— Vous savez comment vous allez terminer ? Vendeurs de voitures d’occasion ou caissières de supermarché, une bicoque dans une banlieue bétonnée, des gosses mal élevés que vous n’aurez pas désirés et que vous ne pourrez pas sentir, tandis que les soi-disant fayots dont vous vous moquez sans cesse auront fait une université, eux, et auront eu une vie cent fois plus intéressante que la vôtre, et…
Mon Dieu, pourquoi cette Sheila Platt me met-elle toujours dans un état aussi épouvantable ? Pourquoi est-ce que je deviens intolérante, irascible, après seulement cinq minutes de conversation avec cette harpie ? Je devrais apprendre à me moquer de ses grands airs et de ses absurdités pontifiantes, mais c’est qu’elles me paraissent tellement symptomatiques de tout ce qui m’irrite chez les habitants de ce pays, aujourd’hui, et…
Après avoir descendu notre allée, je me suis garée derrière la Lexus noire de Dan, je suis sortie et je suis restée au moins une minute la tête levée vers les flocons tourbillonnants, aspirant l’air glacé à pleins poumons, me forçant au calme. Quand je me suis sentie à nouveau maîtresse de moi, je suis rentrée. La maison était plongée dans la pénombre mais j’ai entendu le son de la télévision au sous-sol et j’y suis descendue. Dan était installé dans son fauteuil La-Z-Boy, les pieds sur les coussins, l’unique verre de vin rouge qu’il s’accordait certains soirs posé sur la table basse près de lui. Comme à son habitude, il regardait la chaîne Discovery, devenue sa nouvelle fixation au cours des derniers mois. Je me suis approchée pour lui déposer un baiser sur le front.
— Tu es là tôt, a-t-il constaté.
— Je n’étais pas d’humeur à prendre un verre avec Alice, ce soir, ai-je répondu en me dirigeant vers le petit bar, où attendait la bouteille de pinot noir Washington State qu’il avait ouverte. Mais maintenant, j’en ai bien besoin !
— Il s’est passé quelque chose ? a-t-il demandé, détournant une seconde les yeux des couguars en maraude que l’on voyait sur l’écran.
— Ouais. Sheila Platt a ouvert sa grande bouche.
— Tu as vraiment un problème avec cette femme.
— Exact. C’est peut-être lié à ma très relative tolérance envers les imbéciles.
— Si c’était le cas, tu ne serais pas prof de lycée. Vous avez discuté sur quelle œuvre avec ton groupe de lecture ?
Je le lui ai dit, puis j’ai goûté une gorgée de vin.
— Pas mal…
— C’est un nouveau vignoble pas loin de la frontière de Colombie-Britannique. Domaine Raban, ça s’appelle. Première qualité. Ce pinot 2002 a eu un article dithyrambique dans le numéro de Wine Gourmet ce mois-ci.
— Et le prix est en conséquence ?
— Trente-cinq la bouteille.
J’ai pris une autre gorgée.
— Pour ce prix-là, il est fabuleux. Ta journée n’a pas été trop dure ?
— Deux greffes de hanche, une reconstitution de cartilage, et un lycéen qui s’est bousillé le tibia et le pelvis dans un accident en allant à ses cours. Au volant de sa Mazda Miata.
— Quel genre de parents faut-il être pour offrir une voiture de course à leur fils lycéen ?
— Des parents riches.
— Puisque tu bois ce soir, j’imagine que tu n’as pas d’opérations demain ?
— Non. Rien que des rendez-vous sans interruption à partir de sept heures et demie du matin. Et toi, quand vas-tu à Burlington ?
— Vers neuf heures. Mais j’ai des copies à corriger, là, donc je vais te laisser avec ta télé… Qu’est-ce que c’est, d’ailleurs ?
— C’est un documentaire sur les Rocheuses canadiennes.
— Ça paraît magnifique.
— Ouais. On devrait retourner en vacances du côté de Banff.
— Pour se faire bouffer par un couguar ? Pas question.
— Il y a à peu près autant de chances que ça nous arrive que de se faire écraser par une météorite. On en parle depuis un bout de temps, d’aller à Banff.
— Non, « tu » en parles ! Tout comme tu as parlé des îles Sous-le-Vent, de la Grande Barrière de corail, de Bélize et de tous les coins que tu as vus sur Discovery au cours des derniers mois. Et comme toujours, on finira par passer une semaine aux Bermudes, parce que c’est plus près et parce que tu ne peux pas partir plus longtemps, de toute façon.
— Je suis si prévisible que ça ?
— Oui. – Je me suis levée et je lui ai donné un autre baiser sur le crâne. – Bon, maintenant je vais me verser un autre verre et aller suer sur deux douzaines de disserts illisibles à propos de l’Evangéline de Longfellow.
— Ça mérite une bonne rasade de vin, ça.
— Je ne devrais pas en avoir pour trop longtemps.
— Je vais monter dès que les couguars auront attaqué la harde de chevreuils. Ah, j’ai oublié : tu as un message de Lizzie sur le répondeur. Elle n’a pas dit que c’était urgent mais elle semblait déprimée, de nouveau. Encore des problèmes avec son petit ami ?
— Je ne le saurai pas tant que je ne lui aurai pas parlé. Mais c’est probable, oui.
— Elle devrait faire le bon choix : se trouver un gentil docteur et l’épouser.
J’ai sursauté, avant de me rendre compte que mon mari avait accompagné sa remarque d’un sourire narquois.
— D’accord, je lui ferai part de ta suggestion.
En montant l’escalier pour gagner mon bureau, j’ai senti l’anxiété m’envahir. Depuis sa plus récente rupture – la troisième en deux ans –, Lizzie paraissait abattue, au point que j’avais commencé à m’inquiéter de son humeur noire. « Elle devrait faire le bon choix : se trouver un gentil docteur et l’épouser. » Dan s’était montré pince-sans-rire, comme à son habitude, mais il ignorait à quel point il était proche de la vérité : ces cinq derniers mois, Lizzie avait fréquenté un médecin, dermatologue de surcroît – ce qui était tout de même mieux que proctologue, sans doute… Le dermato en question était marié, et avait acquis une modeste célébrité télévisuelle, pour compléter le tableau. Même si j’avais affirmé à Lizzie que son père n’était pas prude au point de s’effaroucher s’il apprenait qu’elle avait une liaison avec un homme marié, elle avait exigé le secret absolu sur ce sujet.
Ce n’était pas la première fois qu’elle me prenait pour confidente, ni qu’elle répugnait à informer son père de sa vie privée. Non qu’elle ait eu des relations difficiles avec lui, et Dan n’était certes pas le genre de pater familias dogmatique déterminé à imposer ses vues à ses enfants ; au contraire, il était particulièrement patient et ouvert avec eux, quand son travail lui en laissait le temps, bien sûr. Même quand il était libre, d’ailleurs, il était trop préoccupé par ses « plans de carrière » pour perdre son temps en allant à des spectacles scolaires ou en aidant ses enfants à faire leurs devoirs. En mon for intérieur, je me suis souvent demandé si la quête incessante de l’homme parfait dans laquelle Lizzie s’était engagée, et la fervente adhésion de Jeff aux « valeurs familiales » prônées par les conservateurs n’étaient pas directement liées aux nombreuses absences de leur père durant leur enfance et leur adolescence. A chaque fois, cependant, je me dis que nos gosses ont grandi dans un foyer stable, qu’ils ont toujours reçu l’attention dont ils avaient besoin – de ma part, surtout –, qu’ils ont été aimés sans réserve. Si mes vingt-cinq ans d’enseignement m’ont appris quelque chose, c’est que la plupart des enfants naissent avec leurs limites et leurs contradictions, et que l’éducation n’y change rien. Je suis également l’un des rares parents de ma génération à ne pas penser qu’il soit possible de contrôler les aspects les plus infimes du développement de sa progéniture, et c’est pourquoi je refuse de me sentir coupable devant la fragilité émotionnelle de Lizzie, ou l’irascibilité chronique de Jeff. Ce qui, bien entendu, ne m’empêche pas de me faire un sang d’encre pour eux, à commencer par ma fille, beaucoup plus vulnérable et insatisfaite que son entêté de frère aîné.
En apparence, pourtant, elle n’aurait aucune raison de se plaindre. Son CV est plus que satisfaisant : une licence avec mention à Dartmouth, une année d’études à Aix-en-Provence – je l’ai enviée d’avoir effectué ce séjour en France dont j’avais moi-même tant rêvé. Pendant toutes ses études, elle a eu un petit ami stable, avec lequel elle a rompu quand il a décidé de partir faire son droit à Stanford car, ainsi qu’elle devait me le confier plus tard, elle ne voulait pas répéter l’expérience de ses parents en épousant un garçon qu’elle avait connu si jeune. Ensuite, elle a enseigné en Indonésie dans le Peace Corps, une année pendant laquelle j’ai eu constamment peur qu’elle ne soit kidnappée par quelque groupe de fanatiques illuminés. A son retour aux Etats-Unis, elle a surpris tout le monde – ses amis et moi – en retournant à Dartmouth afin d’obtenir une maîtrise plutôt que de se lancer tout de suite dans une carrière d’enseignante.
— Je ne veux pas dépendre d’un mec pour avoir une vie correcte, m’a-t-elle expliqué un jour. En plus, les profs sont tout le temps en lutte pour une raison ou une autre, ce qui est peut-être admirable mais ça finira par me pousser au désespoir, moi. Résultat, je préfère décrocher un diplôme qui paie, gagner autant d’argent que je peux, me faire un bon portefeuille d’actions et avoir la liberté de changer de cap quand j’aurai dépassé la trentaine, si je veux.
Malgré mes conseils de prudence – la vie ne plie jamais devant des plans préétablis, l’ai-je avertie plusieurs fois –, elle semblait déterminée à suivre le programme qu’elle s’était fixé. Comme Dartmouth abrite l’une des meilleures business schools du pays, elle a été immédiatement embauchée par une grande société d’investissements de Boston. Son salaire de départ, cent cinquante mille dollars annuels, était spectaculaire, en tout cas pour moi, mais elle m’a assuré qu’il s’agissait de « clopinettes », dans le monde où elle évoluait. Sa première prime de Noël lui a permis de s’offrir un beau loft à la décoration minimaliste dans un quartier de Boston devenu très à la mode, Leather District. L’an dernier, elle s’est acheté le nouveau et ultrachic modèle de Mini Cooper, et elle passe ses deux semaines de vacances annuelles dans quelque hôtel de luxe à Nevis ou dans le sud de la Californie.
Sur le papier, cette existence paraissait plus que sympa. Mais dans la réalité il y avait un hic de taille : elle détestait son boulot. Faire travailler l’argent des autres était vite devenu lassant, et puis elle ne pouvait pas supporter ses collègues, « le genre de fils-à-papa-tête-à-claques, tous des petits clones de George Bush… On les imagine bien en pension à Andover ou Exeter, à bizuter dans les dortoirs. » Quant aux femmes de son service, elles étaient selon elle « des maniaques mariées à la boîte, ou des futures mamans de banlieue riche qui attendent de mettre le grappin sur le type idéal ».
Ces observations acerbes me faisaient rire, bien entendu, mais je percevais une énorme déception sous-jacente : Lizzie se sentait piégée dans une existence qui ne lui convenait pas. Chaque fois que je lui disais qu’elle n’était pas forcée de continuer dans cette voie, elle invoquait le fait qu’elle s’était elle-même enfermée dans une trappe financière avec les traites du loft et son train de vie. Ses primes et commissions finiraient par payer l’appartement en six ou sept ans, affirmait-elle, et « ensuite je ferai ce qui me plaît, enfin ». Arriverait-elle à tenir tout ce temps ? J’en doutais toujours plus, d’autant que chacun de ses trois ou quatre appels téléphoniques hebdomadaires était pour elle l’occasion de rapporter quelque vexation subie au bureau, un accrochage avec un collègue particulièrement idiot, ses problèmes d’insomnie…
Et puis il y avait sa vie sentimentale. D’abord un saxophoniste de jazz et prof de musique, Dennis, dont elle était tombée éperdument amoureuse même s’il l’avait prévenue dès le départ qu’il était incapable d’entretenir une relation stable – c’est ce qu’elle m’a avoué bien plus tard –, et qui avait pris la tangente lorsqu’elle s’était trop accrochée à lui. Elle avait complètement perdu les pédales, pendant un moment, l’appelant à toute heure du jour et de la nuit pour le supplier de revenir, me téléphonant en pleurs et répétant qu’elle ne trouverait jamais un homme comme lui, que tout était de sa faute, que si seulement il lui laissait une autre chance… Après une semaine de coups de téléphone de ce genre, j’ai sauté dans ma voiture dès la fin des cours et je suis partie directement pour Boston. Par chance, je suis arrivée à son bureau juste au moment où elle en sortait. Elle paraissait épuisée, hagarde, dans un tel état qu’elle n’a même pas été vraiment surprise de me trouver là. Comme elle travaillait au Prudential Centre, je lui ai proposé de marcher jusqu’au Ritz tout proche et de nous accorder un martini en guise de remontant. Alors que nous approchions de l’hôtel, juste devant la jolie église unitarienne près d’Arlington Street, elle m’a soudain attirée contre elle, a caché sa tête dans mon épaule et s’est mise à sangloter. L’entourant de mes bras et ignorant le regard des passants choqués par un tel manque de tenue en public, je l’ai entraînée de l’autre côté de la rue, sur un banc des Gardens. Dix bonnes minutes se sont écoulées avant qu’elle retrouve son calme. Tout en lui répétant qu’il n’y avait aucune honte à pleurer, qu’il valait mieux laisser les vannes de son chagrin ouvertes, je n’ai pu m’empêcher de trouver sa réaction très disproportionnée, pour une amourette qui n’avait duré que six mois… Finalement, je l’ai conduite au Ritz pour lui administrer ce martini thérapeutique et je l’ai convaincue sans difficulté d’en prendre un deuxième, puis je l’ai pilotée jusqu’à un restaurant de Newbury Street connu pour la taille imposante de ses steaks. Même si je n’apprécie la viande que modérément, et même si l’inquiétante minceur de Lizzie laissait entendre qu’elle était devenue l’une de ces citadines hyperactives qui vivent de sushis et de stretching, il y a des moments dans la vie où un solide dîner devient le meilleur réconfort qui soit. Après avoir attaqué de bon cœur un beau steak, une pomme de terre au four et une demi-bouteille d’un nectar rouge et français, Lizzie a paru revenir à un certaine équilibre, au point de reconnaître qu’elle ne comprenait pas pourquoi elle s’était mise dans un état pareil pour ce type, que sa réaction était sans doute due au surmenage et à la persistance de son insatisfaction professionnelle. Elle haïssait son travail, certes, mais elle devait tout de même y exceller puisqu’elle venait d’obtenir une promotion… Et puis elle avait besoin de vacances, qu’elle comptait prendre avant la fin du mois. J’ai essayé de lui expliquer qu’il nous arrive à tous de réagir de manière excessive à une déception et que c’est souvent lié à d’autres éléments de notre existence tels que ceux qu’elle venait de mentionner, mais – et c’était un grand « mais » – qu’il fallait toujours se rappeler que la vie est scandaleusement courte, que tout est passager et que le cœur est le muscle le plus résistant de notre organisme. A la fin de la soirée, j’ai senti qu’elle recommençait à voir les choses dans leur perspective objective. Après quatre heures de sommeil sur l’un de ses canapés design, j’étais debout à l’aube. J’ai pris un taxi pour aller chercher ma voiture là où je l’avais laissée la veille, car j’avais bu au-delà de la limite autorisée, et j’ai filé à Portland, où je suis arrivée juste à temps pour mon premier cours à neuf heures.
Les mois suivants, Lizzie a cherché à reprendre du poil de la bête. Très absorbée par son travail, elle arrivait cependant à passer chaque jour deux heures à la salle de gym et elle a rejoint un club de cyclisme avec lequel elle faisait des sorties de cent cinquante kilomètres chaque week-end. Lorsqu’elle est venue passer Noël en famille, Jeff a remarqué en plaisantant qu’elle était aussi musclée qu’un GI. Elle m’a paru très fatiguée, pour ma part, et assez silencieuse, mais ses efforts n’avaient pas été vains, visiblement, puisqu’elle nous a annoncé que ses patrons allaient l’envoyer six mois à leur bureau de Londres, à partir du 1er février suivant. Elle s’est superbement acclimatée à l’autre rive de l’Atlantique, appréciant tous les aspects de la vie londonienne. Quelques semaines après son arrivée, elle m’a informée en passant qu’elle sortait avec un jeune Britannique, Alex, qui travaillait lui aussi dans la finance. Elle a fait quelques allusions à lui par la suite, me disant qu’ils étaient allés skier cinq jours en Italie, ou passer un week-end à Barcelone. Mais lorsque je lui ai demandé des nouvelles d’Alex quelques mois plus tard, elle a répondu par une formule très laconique : « C’est terminé », avant de changer de sujet. De retour à Boston, elle a surmonté sa nostalgie de Londres et d’une Europe devenue soudain si proche pour elle en travaillant toujours plus et en reprenant ses longues randonnées à vélo. Et c’est alors que le fameux docteur est apparu dans sa vie.
 
Mark McQueen, dermatologue à Brookline. Quarante-cinq ans, marié, deux enfants et, d’après Lizzie, au faîte de la gloire.
— C’est un pionnier dans le traitement des cicatrices d’acné, m’a-t-elle annoncé fièrement.
Connaissant son esprit sarcastique, qu’elle ait noté cet élément biographique sans la moindre trace d’ironie a suffi à me montrer qu’elle était totalement sous le charme du monsieur. Il animait aussi une émission sur une chaîne câblée locale, « A fleur de peau », qui traitait bien sûr de toutes les questions que se posaient les femmes au foyer sur les aléas de l’épiderme. Repris par d’autres stations du câble dans tout le pays, ce programme télévisé lui avait également apporté un contrat d’édition pour le premier tome d’une série de livres sur le même sujet.
Convié par un ami à se joindre à l’un de leurs week-ends vélocipédiques, McQueen avait aperçu Lizzie, Lizzie avait aperçu McQueen, et le coup de foudre avait été réciproque. A telle enseigne que, deux mois à peine après leur rencontre, elle m’a confié qu’il était celui qu’elle avait toujours attendu. J’ai plaidé la prudence, fait remarquer qu’une aventure avec un homme marié se terminait toujours mal, mais elle était accro, désormais. Et le bon toubib également, m’a-t-elle certifié avant de me le présenter un samedi où j’étais venue la voir à Boston. Il a tenu à nous inviter dans un très raffiné et très coûteux restaurant, le Rialto, à l’hôtel Charles de Cambridge. J’ai trouvé ses manières envers Lizzie inutilement empressées, tandis qu’il devenait carrément obséquieux lorsqu’il s’agissait de m’interroger sur mon travail d’enseignante ou de manifester son désir de faire la connaissance de Dan.
— Quand j’ai appris que le père de Lizzie était un confrère, j’ai compris à quel point nous étions destinés l’un à l’autre, n’a-t-il pas craint de sortir.
Ce à quoi j’ai répondu dans ma tête : « Quel cinoche… »
J’ai ensuite appris qu’il conduisait une BMW classe E, qu’il prenait ses vacances d’été dans l’une des stations les plus huppées de la côte Est et qu’il projetait d’emmener Lizzie à Venise le mois suivant, « et nous descendrons au Cipriani, bien entendu ». Il a négligemment cité le nom de l’importante maison d’édition new-yorkaise qui allait le publier et m’a assuré que, depuis que son émission était diffusée en Californie, une kyrielle d’actrices et d’acteurs d’Hollywood lui avaient proposé de devenir leur « consultant dermatologue personnel ». Au cas où il me serait resté un soupçon de réticence à son endroit, il a mentionné qu’il avait été capitaine de l’équipe de tennis de l’université de Pennsylvanie et que son entraîneur actuel au club de Brookline n’était autre que Brooks Barker, qui avait atteint les quarts de finale de l’US Open en 1980.
Lorsque Lizzie s’est absentée pour aller aux toilettes, il s’est penché vers moi et, sur le ton de la confidence :
— Votre fille est le plus grand bonheur qu’il m’ait été donné de vivre, vous savez.
— J’en suis contente pour vous, ai-je prudemment répondu.
— Même si ma situation familiale est un peu complexe, actuellement, je…
— Lizzie m’a appris que vous habitiez toujours chez vous.
— Cela va changer sous peu.
— Est-ce que votre femme est au courant ?
— Pas encore, mais je compte bien le lui dire dès que…
— Est-ce qu’elle a des soupçons ?
Il s’est redressé, soudain moins à l’aise.
— Je… Je ne crois pas, non.
— Alors c’est que vous prenez toutes vos précautions, docteur.
— Je ne veux blesser personne.
— Mais c’est ce qui se produira, inévitablement. Si vous laissez votre femme et vos enfants… Ils ont onze et neuf ans, d’après ce que Lizzie m’a dit ? – Il a confirmé d’un signe de tête. – Eh bien, si vous abandonnez votre famille, ils en seront affectés, évidemment. Et si vous décidez de rompre avec ma fille…
— C’est impossible. C’est l’amour de ma vie. J’ai une certitude totale en ce qui concerne notre avenir… Ce même sentiment que vous deviez avoir quand vous avez rencontré votre mari.
J’allais répliquer quelque chose d’assez contondant – « Ni lui ni moi n’étions mariés, quand nous nous sommes connus, et par ailleurs je déteste les gens qui parlent de “certitudes” », par exemple – quand j’ai vu Lizzie revenir vers notre table.
Baissant la voix, j’ai eu le temps de lui dire entre mes dents :
— Comme vous le savez sans doute, ma fille est quelqu’un de fragile, en amour. Donc, si vous lui jouez un tour de salaud, je vous le ferai payer, croyez-moi.
Il est devenu livide. Il ne devait pas s’attendre à ce que je lui tienne des propos si crus, ni à cette menace de style mafieux, de la part d’une débonnaire prof de lycée comme moi. Et, comme de bien entendu, un mois et demi s’était écoulé depuis ce dîner lorsqu’il a rompu avec Lizzie.
 
— Ne dis rien à papa, s’il te plaît, m’a-t-elle suppliée le soir où elle m’a téléphoné pour m’apprendre la nouvelle.
— Je n’ai jamais parlé de cette histoire à ton père, ma chérie. Tu m’as demandé de garder le secret, je ne reviendrai pas là-dessus. Mais je ne crois pas que tu devrais craindre la réaction de ton père. Tu sais bien que ce n’est pas son genre de juger et de condamner.
— Oui, mais il penserait que je suis totalement larguée, puisque je refais toujours les mêmes erreurs…
Et c’est là que j’ai eu droit au récit complet. Mark avait fini par craquer et par tout raconter à sa femme, qui était devenue folle de rage, avait menacé de se suicider et/ou de le mettre sur la paille ; elle avait alerté les enfants, qui s’étaient jetés aux pieds de leur père en le suppliant de rester ; donc, il avait déclaré à Lizzie qu’il était forcé de prendre la « décision qui s’imposait », même s’il l’aimait toujours ; qu’il ne voulait pas considérer ses suggestions éplorées, l’hypothèse qu’ils continuent à se voir en secret jusqu’au moment où lui, Mark, accepterait de reconnaître que leurs destins étaient liés, etc., etc.
Depuis qu’elle m’avait raconté tout cela, nous nous étions parlé chaque jour, Lizzie et moi. Ce qui m’inquiétait le plus, c’était le calme étrange avec lequel elle semblait prendre ce coup. Elle me répétait que, contrairement à ce qui s’était passé avec Dennis, elle ne voulait pas perdre son sang-froid, qu’elle tenait à relativiser, à considérer ses déboires « de façon zen », mais sa voix me paraissait éteinte, sans timbre, et je n’étais pas sûre de la croire quand elle me certifiait que tout allait pour le mieux. Et c’est donc avec une réelle appréhension que je me suis assise à mon bureau pour contacter le serveur vocal qui conservait nos messages téléphoniques.
« Bonsoir, maman, bonsoir, papa, c’était moi… Maman, est-ce que tu peux me rappeler quand tu auras une minute ? Même tard, ce n’est pas grave. Je serai debout. »
Une fois encore, j’ai trouvé sa manière de s’exprimer inquiétante, comme si elle ne dormait plus depuis des nuits ou qu’elle fût sous antidépresseurs. Neuf heures trente-cinq à ma montre : c’était encore tôt, pour Lizzie. Une bonne gorgée de vin afin de m’armer de courage, puis j’ai composé son numéro. Elle a décroché à la première sonnerie. Est-ce qu’elle m’avait attendue plantée devant son téléphone ?
— Maman ?
— Tout va bien, chérie ?
— Oh oui, très bien.
— C’est sûr ?
— Pourquoi ?
— Tu me parais un peu… fatiguée.
— Je ne dors pas beaucoup en ce moment. Mais ça m’arrive souvent, alors…
Elle s’est interrompue.
— Le travail, ça va ? ai-je insisté pour briser le silence.
— Les clients continuent à gagner de l’argent, donc oui, tout va bien…
Encore un blanc.
— Tes insomnies, là, ça t’arrive… chaque nuit ?
— Plus maintenant, quand ça me prend, je me lève, je monte dans ma voiture et je roule jusqu’à Brookline.
— Pourquoi jusqu’à Brookline, chérie ? Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ?
— La maison de Mark.
Mon Dieu…
— Tu vas chez Mark en plein milieu de la nuit ?
— Ne t’inquiète pas comme ça ! Je ne vais pas « chez » lui. Je ne sonne pas, ni rien. J’attends dehors, c’est tout.
— Tu attends ? Quoi ?
— Lui.
— Mais si c’est en pleine nuit, il doit dormir, non ?
— Oui, mais il se lève toujours très tôt pour faire son jogging. Même s’il m’a dit des tas de fois qu’il finira par s’esquinter les genoux à force.
— Et il t’a déjà vue devant chez lui ?
— Oh oui.
— Il dit quelque chose quand il te voit ?
— Non. Il me regarde, il tourne le dos et il part en courant.
— Ça t’est arrivé de sortir de la voiture ? De t’approcher de lui, ou de la maison ?
— Pas encore.
— Ce qui veut dire… ?
— S’il ne se décide pas bientôt à me parler, il faudra bien que je l’y oblige. Ou je sonnerai peut-être chez lui pour avoir une petite conversation avec sa femme.
A nouveau, c’est son flegme qui m’a donné la chair de poule. J’ai continué à l’interroger d’un ton aussi détaché que possible :
— Est-ce que tu as essayé d’entrer en contact avec Mark ailleurs que devant chez lui ?
— Oh, je lui ai téléphoné, oui.
— Il a pris tes appels ?
— Pas encore.
— Où l’as-tu appelé ? A la maison ?
— Pas encore. Mais c’est ce que je ferai s’il ne me parle pas très vite.
— Donc tu l’as appelé au travail, c’est ça ?
— Oui. Et sur son portable, aussi.
— Tu l’as fait souvent ?
— Toutes les heures.
J’ai ouvert l’un des tiroirs du bureau pour prendre le paquet de Marlboro lights que j’avais toujours à portée de main. Bien qu’ayant considérablement réduit ma consommation, je m’accorde encore trois cigarettes par jour, une petite faiblesse sans comparaison avec les deux paquets qu’il m’arrivait de fumer en une journée. Et Dieu sait si j’en avais besoin d’une, à ce moment ! Après avoir aspiré une longue bouffée, j’ai fait observer :
— Tu dois certainement comprendre qu’on pourrait voir une forme de harcèlement dans ce que tu fais, n’est-ce pas ?
— Je ne l’aborde pas, ni rien, a-t-elle objecté de la même voix morne. Il suffirait qu’il me réponde et qu’il accepte de me parler.
— Qu’est-ce que tu attends de lui, Lizzie ?
— Eh bien… Je ne sais pas… Peut-être que s’il entend ce que je veux lui dire, il changera d’avis.
— Mais enfin, chérie, le simple fait qu’il refuse de te parler au téléphone, qu’il t’évite quand il te voit devant chez lui, c’est…
— Il « faut » qu’il me parle !
Elle criait, soudain, et j’ai sursauté sur mon siège, puis elle est retombée dans le silence. L’estomac noué, je me suis mise à réfléchir à toute vitesse : devais-je prendre la route pour Boston sans attendre ? Mais je n’étais pas certaine qu’elle se sentirait mieux en me voyant débarquer. A court d’idées, j’ai voulu parer au plus pressé :
— Lizzie, ma chérie, tu vas te rendre un grand service, maintenant. J’aimerais que tu te fasses couler un bon bain chaud, que tu te prépares une tisane, que tu te mettes au lit et que tu décides que tu vas dormir, cette nuit. Et même si tu te réveilles en pleine nuit, promets-moi que tu ne sortiras pas de chez toi.
— Mais il se peut qu’il me parle, cette fois…
— Ah… Tout ce que je te demande, c’est de rester tranquille, ce soir. Parce que si tu ne récupères pas quelques heures de sommeil, tu…
— Trois heures, ça me suffit.
— Tu as des somnifères ?
— J’ai du Sominex.
— Tu as essayé autre chose ?
— Mon médecin m’a proposé du Prozac, mais Mark m’a dit un jour que…
— Tu devrais peut-être reparler de ça avec ton médecin, ai-je affirmé en me surprenant moi-même.
Alors j’en étais arrivée là, j’encourageais ma fille à prendre des médicaments qui pouvaient affecter son équilibre psychologique ? Mais elle semblait de plus en plus instable, de toute façon.
Elle est revenue à la charge d’une voix criarde :
— Tout ce dont j’ai besoin, c’est de parler à Mark, maman ! Tu comprends ?
— D’accord. Mais tu ne bougeras pas de chez toi cette nuit, promis ?
— Maman, je…
— S’il te plaît.
— Eh bien… Si ça peut te faire plaisir.
— Ça me ferait très plaisir.
— O.K. Mais s’il ne m’a toujours pas parlé d’ici demain soir, je retourne chez lui. Et je sonne à la porte, cette fois.
Je n’ai pas raccroché avant de lui avoir arraché la promesse qu’elle m’appelle si elle avait besoin de parler, même en pleine nuit. Dès que je l’ai quittée, j’ai cherché dans mon agenda la carte de visite que Mark McQueen m’avait donnée pendant cet horrible dîner à l’hôtel Cambridge. Au dos, il avait griffonné son numéro à la maison et celui de son portable : « On est une famille, maintenant, donc vous pouvez me joindre quand vous voulez », avait-il eu le front d’expliquer, ce rat ! Voilà, le moment était arrivé. Son cellulaire étant sur répondeur, j’ai essayé chez lui. Une femme a répondu, qui s’est montrée très revêche lorsque j’ai demandé à parler au docteur McQueen.
— De la part de qui ?
— Dites-lui que c’est Hannah Buchan, s’il vous plaît. Je suis une de ses patientes.
Une vérité, un mensonge.
— Vous vous rendez compte qu’il est tard.
« Oh, quand même ! me suis-je récriée en moi-même. Je suis femme de médecin, moi aussi, et dix heures moins le quart, pour des gens comme nous, ce n’est pas si terrible… »
— Dites-lui que c’est une urgence.
Elle a posé le combiné, qu’il a pris quelques instants plus tard. Il semblait tendu à l’idée de jouer la comédie devant des témoins.
— Madame Buchan, oui ! Hannah, c’est bien cela ? Alors, comment se sent-on avec ce nouveau traitement ?
— Il faut que je vous parle tout de suite, ai-je soufflé tout bas.
— Ah, c’est préoccupant, en effet, a-t-il poursuivi de sa voix la plus professionnelle, même si ce que vous me décrivez est assez courant, dans le cas d’une réaction cutanée. Pourrions-nous parler de tout cela plus longuement demain ?
— Ne me raccrochez pas au nez, je vous préviens, parce que je rappellerai aussitôt.
— C’est douloureux à ce point ? Bon, je ferais mieux de continuer cette conversation de mon bureau. Restez en ligne, je vous reprends dans une minute, entendu ? – Quand il a décroché dans son bureau, sa voix s’est transformée en chuchotement agressif : – Vous êtes folle ou quoi ? M’appeler à la maison !
— C’est une véritable urgence.
— Vous êtes aussi cinglée que votre fille.
Je me suis raidie, bouillante de rage.
— Maintenant vous allez m’écouter, docteur, ai-je commencé sans masquer ma colère. Lizzie est dans un état terrible et…
— A qui le dites-vous ! Elle me bombarde de coups de fil, matin, midi et soir, elle me guette à la sortie de mon domicile, elle…
— Et la raison de tout cela, c’est que vous l’avez plaquée !
— Je n’avais pas le choix. Ma femme, mes enfants…
— Je vous avais mis en garde, à ce dîner.
— Je ne pensais pas qu’elle perdrait la boule à ce point.
— On ne peut jamais contrôler les réactions d’autrui, surtout quand on l’a berné depuis le début avec ses petits jeux.
— Je ne jouais aucun jeu.
— Vous êtes un homme marié, donc c’était un jeu, bien évidemment.
— Je l’aimais sincèrement.
— Vous l’aimiez ? Et depuis quand avez-vous cessé d’aimer une femme qui était « votre destinée », ou je ne sais plus quel baratin vous m’aviez servi ?
— Depuis qu’elle a commencé à me harceler.
— Vous devez vous mettre à sa place, comprendre que…
— Oh, je vous en prie ! Elle savait que j’étais marié, non ? Dès le début !
— Comment osez-vous invoquer cette excuse ? Après lui avoir dit et répété qu’elle était l’amour de votre vie !
— Si elle revient rôder ici, j’appelle la police.
— Et moi, j’appellerai le conseil de l’ordre pour déposer plainte contre vous.
— Pour quel motif ? Avoir couché avec une folle furieuse ?
— Non. Avoir couché avec une patiente.
— Elle n’a jamais été ma patiente. Je l’ai reçue une seule fois, une consultation de dix minutes, et je l’ai immédiatement adressée à un autre spécialiste.
— Une fois suffira, pour les membres du conseil.
— Vous n’avez aucun scrupule.
— En effet, et vous savez pourquoi ? Parce qu’il s’agit de ma fille.
— Votre plainte sera rejetée.
— Peut-être, mais entre-temps pensez à la publicité que ça va vous faire… Vous croyez que vos ambitions de star télévisée ne seront pas contrariées ?
Il est resté silencieux un moment.
— Qu’est-ce que vous voulez, alors ?
— Je veux que vous l’appeliez dès que nous aurons terminé cette conversation, et que vous acceptiez de la rencontrer.
— Ça n’apportera rien, et ça ne me fera pas changer d’avis.
— Si vous ne lui téléphonez pas, je vous assure qu’elle viendra sonner chez vous demain soir. Je le sais, elle me l’a dit.
— Qu’est-ce que je serais censé lui dire ?
— C’est à vous de voir.
— Je ne reviendrai pas à elle. Surtout après… tout ça.
— Alors dites-le-lui, aussi clairement et gentiment que possible.
— Et si ça ne marche pas ? Si elle continue à me rendre la vie impossible ?
— Dans ce cas, nous lui trouverons un conseil spécialisé. Mais pour l’instant vous l’appelez chez elle, et vous lui dites que vous la verrez demain.
— Demain ! J’ai des rendez-vous toute la journée !
— Dégagez un peu de temps.
— Bon… d’accord.
— Elle est sûrement chez elle, appelez-la tout de suite.
— Entendu.
Et il a raccroché. J’en ai fait de même, avant de me prendre la tête dans les mains, submergée par une peur et une culpabilité d’une égale intensité. Peur, parce que Lizzie avait plongé dans cet état effrayant ; culpabilité, parce que je me demandais ce que nous avions bien pu lui faire subir au cours de son enfance pour qu’elle devienne aussi dépendante, aussi fragile sur le plan sentimental. Qu’elle ait toujours été une fille en or – à part les révoltes classiques de l’adolescence –, que nous ayons eu depuis le début une relation fondée sur la confiance n’offrait pas de consolation, au contraire. Et je n’allais certes pas rejeter le blâme sur Dan, même si un psy s’empresserait d’établir un lien entre ce père sans cesse absorbé par sa carrière et la tendance de sa fille à se jeter chaque fois dans les bras du mauvais numéro. Mais je n’aurais pu avaler ces explications au rabais, sachant qu’elle avait toujours aimé profondément Dan. Alors pourquoi, pourquoi était-elle tombée dans cet horrible engrenage, au point d’en paraître… déséquilibrée ?
Tentée d’allumer une cigarette, j’ai préféré me lever et, prise d’une impulsion, je suis redescendue au sous-sol. Mon serment de confidentialité n’était pas en cause : la situation était trop grave pour que je garde plus longtemps pour moi le secret de Lizzie. J’étais obligée de mettre Dan dans la confidence, d’écouter son avis sur ce qu’il était encore possible de tenter. Arrivée en bas, cependant, j’ai vu que tout était éteint et je suis donc remontée dans notre chambre, elle aussi plongée dans l’obscurité à l’exception de la veilleuse que nous gardions allumée dans un coin de la pièce. Emmitouflé sous la couette, Dan dormait à poings fermés. Malgré mon envie de le réveiller et de tout lui raconter, j’ai jugé qu’il aurait été cruel de le tirer du sommeil pour lui exposer des nouvelles aussi alarmantes au sujet de sa fille. J’attendrais donc le lendemain, et… Non ! Je devais partir pour Burlington à la première heure. Je lui laisserais un mot en lui demandant de m’appeler sur mon portable et je lui raconterais tout, y compris que je lui avais caché la situation à la demande de Lizzie. Il fallait que je sois totalement franche, et que j’assume les conséquences de ma décision.
Retour au sous-sol pour m’emparer de la bouteille de vin que j’ai rapportée dans mon bureau. Là-haut, j’ai rempli mon verre, extirpé une autre cigarette du tiroir et lutté contre la tentation d’appeler Margy à New York. Dieu sait comme j’aurais voulu lui parler, à cet instant… Après toutes ces années, elle restait ma meilleure amie, mon alter ego. Ainsi que nous le disions souvent en plaisantant, nous nous connaissions par cœur, l’une et l’autre, à force de nous raconter nos petites misères. Mais elle traversait elle aussi une mauvaise passe, et même si je savais que réfléchir aux problèmes de Lizzie lui apporterait un moment de répit dans sa propre tourmente – « J’adore les crises des autres », avait-elle reconnu une fois devant moi –, je ne voulais pas prendre le risque de la réveiller. Résultat : j’ai pris une autre cigarette, je me suis resservi un verre de pinot et je me suis forcée à me concentrer sur la trentaine de copies que je devais corriger avant le lendemain.
Je venais juste de terminer la deuxième quand le téléphone a sonné. J’ai attrapé le combiné à la volée.
— Grande nouvelle, maman ! Il m’a appelée !
— Ah oui ? C’est bien, ça, ai-je répondu en surveillant ma voix.
— Il veut qu’on se voie ! Qu’on fasse le point !
— Je suis très contente.
— Et je suis sûre qu’il va revenir à moi, dès qu’il aura entendu ce que j’ai à lui dire. Sûre et certaine. Je n’ai aucun doute, là-dessus.
— Tu ne devrais peut-être pas mettre la barre trop haut, Lizzie. Trop d’espoir, dans un cas pareil, cela risque de…
— Je peux me débrouiller toute seule, maman. D’accord ?
— Mais… oui… Bien, est-ce que tu vas dormir un peu, maintenant ?
— Oh oui !
— Et tu m’appelleras demain à Burlington, pour me raconter comment ça s’est passé ?
— Mais oui, m’man !
Elle avait pris exactement le même ton que jadis, lorsqu’elle avait quinze ans et qu’elle se renfrognait parce que nous lui demandions de rentrer avant onze heures du soir. J’aurais voulu y voir un signe encourageant, la preuve qu’elle s’était ressaisie en moins d’une heure de temps, mais cela aurait été me bercer d’illusions, de toute évidence. Tout comme je savais pertinemment que, sitôt ma visite-éclair chez mes parents terminée, je mettrais le cap sur Boston.
— Rappelle-toi que tu peux m’appeler quand tu veux, ma chérie, ai-je risqué.
— Tu me l’as déjà dit, m’man. Mais tout ira bien maintenant, j’en suis sûre.
Non. Au contraire. Mais je n’étais pas en mesure de faire la moindre objection à ce sujet. Mon seul espoir, totalement déraisonnable, était que McQueen serait en mesure de mettre au point d’ici au lendemain une stratégie d’autodéfense qui lui permettrait de couper définitivement les ponts avec Lizzie sans pour autant saper le très fragile équilibre de ma fille. Je ne voyais pas comment il pourrait y parvenir, puisqu’il refuserait de lui donner ce qu’elle voulait si fort, si désespérément : lui. Elle était là l’impasse. Et ma pire crainte, c’était qu’après s’être autopersuadée qu’elle arriverait à le convaincre de renouer leur liaison elle ne s’effondre complètement quand la vérité se révélerait dans toute sa cruauté.
Enfin, ce souci appartenait au lendemain. Il était tard, j’avais quatre heures de voiture devant moi le matin suivant, sans parler du tribut émotionnel que représentait un retour dans la ville de ma jeunesse. Pour l’instant, je ne désirais rien d’autre qu’un verre de vin, et une de ces pilules homéopathiques que je prenais chaque fois que je sentais que j’allais avoir du mal à trouver le sommeil. Sans oublier les vingt-huit dissertations qu’il me restait à décortiquer, bien sûr…
J’ai attrapé la première de la pile. Jamie Wolford, un crétin absolu qui passait le plus clair de mes cours à se repasser des mots avec Janet Craig, la fille du concessionnaire Toyota, une gourde qui semblait destinée à se faire mettre en cloque avant le bac par un sportif à cervelle d’oiseau du genre de Wolford. Lequel, soit dit en passant, jouait arrière dans l’équipe de football du lycée et, malgré ses allures de rouleur de mécaniques, s’était fait tailler en pièces par l’équipe adverse chaque fois que j’avais assisté à un de leurs matchs.
Mes yeux sont tombés sur la première ligne de l’opus de Wolford : « Evangéline est quelqu’un de très, très malheureux […] » Sans comprendre une seconde pourquoi, je me suis mise à pleurer. Etait-ce la fatigue, les trois verres de vin, ma conversation avec Lizzie, l’idée de mon mari dormant comme une souche au bout du couloir, l’insanité chronique qui consistait à essayer d’inculquer les mêmes connaissances à des gosses qui paraissaient chaque année s’intéresser de moins en moins à la moindre phrase de plus de trois mots… ? Ou était-ce de se rendre compte qu’à cinquante-trois ans on entamait le dernier tiers de sa vie – en étant optimiste – et que cela n’avait aucun sens, si ce n’est d’ajouter des jours aux jours ? Peu importe la raison, qui était immanquablement faite de toutes ces raisons, à commencer par la menace qui pesait sur la santé mentale de ma fille, ma merveilleuse Lizzie dont le désespoir me tordait les tripes : j’ai caché mon visage dans mes mains et j’ai laissé les larmes couler. Cinq bonnes minutes. La première fois depuis très longtemps que je m’abandonnais à la tristesse. La première fois depuis que ma mère avait disparu dans son no man’s land, en tout cas.
Lorsque cela s’est terminé, je suis allée à la salle de bains de l’étage me passer de l’eau sur le visage en évitant de me regarder dans la glace, une habitude qui m’est venue récemment. Puis je suis revenue à ma table, j’ai sorti mon paquet de cigarettes et j’ai aspiré une longue et délicieuse bouffée de tabac. Tout en l’exhalant lentement, j’ai rapproché de moi la pile de copies et je me suis dit que, dans des moments pareils, il ne reste qu’une chose à faire : se mettre au travail.
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La route entre Portland et le Vermont est longue et belle. Je le sais, puisque je l’emprunte depuis des dizaines d’années, maintenant. Voies secondaires et petites départementales, c’est une lente progression à travers des bourgades, des zones lacustres et les plus beaux paysages de montagne du Nord-Est américain. Depuis notre déménagement dans le Maine en 1980, j’ai dû accomplir ce trajet plus de cent fois et même si j’en connais chaque tournant, les mornes plaines, les denses forêts, les vues à couper le souffle sur les montagnes Blanches, les tons de vert plus intenses qui annoncent l’arrivée au royaume du Vermont, tout cela ne me lasse jamais. Il y a toujours une découverte à faire sur le chemin, le rappel qu’il suffit de mieux regarder pour saisir l’inhabituel dans le décor le plus familier.
Ce matin-là, pourtant, je n’ai pas prêté grande attention au paysage qui défilait autour de moi. Mon esprit était ailleurs. J’étais fatiguée, sur les nerfs. Après avoir enfin terminé de corriger mes copies à deux heures et demie, j’avais écrit un mot à l’intention de Dan, lui demandant de régler le réveil sur huit heures et demie quand il serait debout, et de m’appeler sur mon portable dans la journée, lorsqu’il en aurait l’occasion. J’avais mal dormi, en proie à un toxique mélange d’inquiétude, d’excès de tabac – neuf Marlboro lights au total, soit le triple de ma ration quotidienne, ce que mes poumons n’appréciaient guère –, de trop de vin, et de l’appréhension que Lizzie m’appelle en pleine nuit pour m’annoncer qu’elle se trouvait devant la maison des McQueen et qu’elle avait décidé de passer à l’offensive. A mon réveil, peu avant huit heures, Dan était déjà parti et il n’y avait aucun message sur le répondeur. Une fois douchée, habillée et lestée d’une tasse de café, j’ai composé le numéro de Lizzie au bureau, tout en étant consciente qu’elle risquait d’être agacée par mon acte d’ingérence. Un de ses collègues a répondu, m’informant que « Miss Buchan » se trouvait à la conférence du matin. Je me suis contentée de dire que je rappellerais plus tard, rassurée de la savoir au travail mais sachant déjà que j’allais passer la journée à penser à son entrevue avec Mark McQueen.
J’aurais peut-être dû laisser un message sur son portable… Non, elle pourrait s’imaginer que je lui mets la pression. En plus, logiquement, ils se verraient plutôt en fin de journée, sans doute dîneraient-ils ensemble… Non, lui chercherait à limiter au minimum la durée de leur rencontre. Et si leur conversation se prolongeait ? Et si elle avait prévu de retrouver une amie à elle, ensuite ? Absurde : elle avait la ferme intention de tomber dans les bras de son ex-amant et de l’attirer vers le lit le plus proche. S’il s’y refusait elle irait se libérer de sa frustration à la salle de gym, puisque le club qu’elle fréquentait était ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais de toute façon elle me téléphonerait, si elle était en détresse, et… Assez ! Tant que je ne l’aurais pas en ligne, je ne pourrais rien faire. Je devais penser à ma propre journée, qui s’annonçait elle-même assez éprouvante pour ne pas en rajouter.
J’ai bu une autre tasse de café entre deux quintes de toux. Neuf cigarettes. Une peccadille, comparée au temps où j’étais une fumeuse endurcie, au point de continuer à fumer pendant mes deux grossesses – incroyable, non ? – mon gynécologue de l’époque se contentant de me conseiller de réduire un peu ma consommation… De nos jours, si une femme enceinte est surprise à fumer en public, elle sera soumise à une lapidation verbale par quelque respectable citoyen, car nous sommes devenus une nation de fascistes de la santé, dès qu’il est question de la plante maudite. Mais tandis que la société juge acceptable de vilipender une personne que l’on ne connaît même pas sous prétexte qu’elle fume, vous risqueriez le procès en diffamation si vous osiez le moindre commentaire sur ces obèses éléphantesques que l’on voit de plus en plus souvent dans nos rues. A ce sujet, M. Andrews, le proviseur du lycée, a récemment fait circuler une note à tous les enseignants, nous avisant de nous abstenir de toute remarque, même sous forme de conseil, aux élèves qui auraient un problème de poids : cela pourrait entraîner l’établissement dans de sérieux tracas judiciaires et probablement financiers, à l’instar de ce collège d’Orange County, en Californie, qui fut condamné à payer une amende de quinze millions de dollars en dommages et intérêts aux parents d’une adolescente – de treize ans et cent douze kilos – pour le « préjudice moral » qu’elle avait subi quand l’un de ses professeurs s’était permis de lui suggérer de suivre un régime. Si la même adolescente avait reçu un savon pour avoir été prise en train de fumer, le brave enseignant aurait été félicité par tout le monde.
J’ai toussé encore et je me suis juré de ne pas toucher une cigarette pendant deux jours. Après avoir rempli une thermos de café et attrapé le sac de voyage que j’avais préparé la veille, je me suis mise en route à neuf heures. Un arrêt au lycée pour déposer mes copies au secrétariat et vider mon casier, puis je suis repartie en remerciant le Ciel de ne pas avoir à remettre les pieds ici avant dix jours, lorsque les cours reprendraient à la fin des vacances d’été.
 
J’ai traversé le méli-mélo banlieusard de Portland, un résidu d’architecture coloniale par-ci, une zone d’immeubles d’habitation datant de la Grande Dépression par-là – je les avais d’abord trouvés hideux avant de leur reconnaître un certain charme rétro –, auxquels succédèrent les longues maisons basses en bardeaux verts qui caractérisent tous les quartiers ouvriers des villes de Nouvelle-Angleterre ; celles-ci cédèrent la place aux pavillons bon marché aux abords de l’autoroute, puis, en quelques minutes, ce fut la campagne. C’est l’un des nombreux aspects du Maine que j’aime tant, cette sensation que l’immensité du pays absorbe sa population, que des terres vierges commencent à quelques kilomètres de sa porte.
Sur la route 25, me dirigeant vers l’est, j’ai vu au bout d’une trentaine de minutes les panneaux indiquant le lac Sebago, Bridgton et… Pelham. Je n’étais pas retournée dans ce fichu bled depuis notre départ, à l’été 1975. Même lorsque nous avions enfin quitté le sordide appartement pour emménager dans la maison du docteur… Comment s’appelait-il, déjà ? Trente ans, c’est une éternité… Bland, c’est ça ! La maison du docteur Bland. Même alors, Pelham nous avait définitivement convaincus, Dan et moi, que nous n’étions pas faits pour vivre dans une petite ville. Après ma triste aventure avec… – ce n’est pas ma mémoire qui flanche, là, c’est que, et le temps ne fait rien à l’affaire, je répugne à prononcer ce nom –, j’étais tellement affectée que j’évitais de faire des vagues, que je jouais au mieux mon rôle de femme du médecin local et de mère.
Aucun des scénarios catastrophe que j’avais imaginés ne s’est réalisé et personne en ville n’a fait allusion à mon étrange visiteur. Ce pauvre Billy – était-il encore de ce monde, me suis-je demandé – avait tenu sa parole, ne répétant à personne ce dont il avait été témoin cette nuit-là. J’ai continué à me battre la coulpe longtemps après, à me répéter que mon inconduite recevrait forcément son châtiment, et puis l’hiver a cédé la place au printemps et rien n’est arrivé, sinon que le père de Dan a fini par mourir, ce qui a été un soulagement pour nous deux après sa longue période de coma. Peu après, je suis enfin allée à New York. Au cours d’un week-end trépidant avec Margy, je ne me suis pas seulement donné mentalement des claques pour avoir tant tardé à découvrir cette ville incroyable qui, même sous son aspect souvent miteux des années 70, m’est apparue comme un condensé de tout le dynamisme et l’inventivité dont l’Amérique était capable, j’ai à nouveau parlé de mon lourd secret. Cela s’est passé un soir très arrosé, dans un piano-bar où nous venions d’écouter un fantastique pianiste de boogie-woogie, Sammy Price. Il était près d’une heure et demie, et nous étions l’une et l’autre assez pompettes, quand Margy m’a demandé à brûle-pourpoint si j’avais jamais confié à quiconque, à part à elle, ce qui s’était passé lorsque Tobias Judson – voilà, le nom a été lâché ! – avait fait irruption dans ma petite vie rangée.
— Non, il n’y a que toi qui es au courant de cette histoire.
— Eh bien il faut que ça continue comme ça.
— J’en ai bien l’intention.
— Tu t’en veux encore énormément, n’est-ce pas ?
— J’aimerais pouvoir m’en débarrasser. Comme d’une mauvaise grippe, tu vois ?
— Aucune grippe ne dure six mois. Il faut que tu arrêtes de te flageller, Hannah. C’est du passé. En plus… – Elle a pris un ton de conspiratrice. – … Admettons qu’il se soit fait pincer par la police canadienne : pourquoi est-ce qu’il te cafarderait ? Ça ne lui rapporterait absolument rien. A ce stade, il t’a sans doute oubliée. Tu n’étais qu’une distraction, pour lui, et un moyen de sortir du pays. Il a dû trouver quelqu’un d’autre à manipuler, crois-moi.
— Tu as sans doute raison.
— Et tu boudes toujours ton père ?
J’ai hoché la tête.
— Il faut que tu lui pardonnes.
— Non, il ne « faut » pas.
Et ça a continué pendant près de deux ans. Chaque fois qu’il cherchait à s’expliquer, je le coupais en lui rappelant que je n’avais pas changé d’avis et que j’étais toujours aussi fermement décidée à ne plus lui adresser la parole. Au cours de nos rares réunions de famille, je me montrais polie, mais distante. Dan, après avoir posé une ou deux questions, s’est contenté des vagues explications que je lui ai données, trop content de ne pas avoir à prendre parti. Ma mère, de son côté, a tout fait pour connaître la vérité. Comme je restais ferme dans mes dénégations, elle a réussi à arracher à mon père la confession qu’il m’avait collé sur les bras cet intrigant de Toby Judson. J’ignore les étincelles que cet aveu a pu produire. Tout ce que je sais, c’est qu’elle m’a téléphoné un jour à la bibliothèque pour m’annoncer qu’elle avait « enfin découvert la raison de cette brouille », et que mon père devait marcher plié en deux, ces derniers temps, parce qu’elle lui avait « sérieusement botté le train ». Elle ne mâchait toujours pas ses mots, ma chère maman. Elle a poursuivi :
— Si j’étais toi, je serais folle de rage. Il aurait pu au moins te prévenir que ce petit imbécile était en cavale.
— Je… Je ne vois pas de quoi tu parles.
— Ne sois pas parano, ma fille. On peut se parler, là, je suis au travail, le FBI ne t’entend pas. Je voulais juste te dire que ton père a commis une grave erreur et que…
— Tu appelles ça une erreur ?
— Il t’a placée dans une situation où tu n’aurais jamais dû te trouver. Mais il n’empêche que tu as accepté d’emmener ce type au Canada, ce que je trouve très gonflé de ta part. Parce que tu aurais pu lui dire d’aller se faire voir, après tout.
Non, je n’aurais pas pu. J’avais été obligée de céder à un chantage pur et simple. Mais lui exposer cet aspect de l’histoire m’aurait forcée à lui faire partager un secret que j’avais décidé de ne partager qu’avec Margy. Plus encore, j’étais persuadée qu’elle utiliserait la moindre confidence contre moi, et c’est pourquoi j’ai répondu :
— C’est vrai. Mais comme il avait débarqué chez moi et que c’est sous mon toit qu’il a appris que le FBI était à ses trousses, je n’avais pas d’autre choix, je pense.
— Beaucoup auraient décidé de s’en laver les mains. Toi non. Je t’admire vraiment pour ça.
C’était la toute première fois que ma mère reconnaissait éprouver de l’admiration pour moi ; cruelle ironie, elle ignorait que le seul motif qui m’avait poussée à conduire ce salaud dans le Grand Nord était la peur d’être démasquée…
— Dan ne sait rien ? a-t-elle continué.
— Seigneur, non !
— Bien. Que ça continue, alors. Moins il y aura de gens au courant, mieux ce sera. Mais il va falloir que tu pardonnes à ton père.
— C’est facile à dire, pour toi.
— Non, pas du tout. Il m’a fait plein de trucs foireux, plein de sales coups que j’ai jugés impardonnables, sur le moment, mais sur lesquels j’ai fini par passer l’éponge. Quelle autre solution j’avais ? Le jeter dehors ? Ne plus lui adresser la parole ? Il peut être dégueulasse, des fois, et moi aussi, mais nous sommes dans le même bateau. Ton père a essayé de te présenter ses excuses à plusieurs reprises, il regrette sincèrement ce qu’il t’a fait, mais tu continues à te montrer inflexible. Et ça le ronge.
Je suis restée sur ma position encore une année. Entre-temps, nous nous étions installés à Madison. Un après-midi, dans la maison que nous louions – une vieille bicoque gothique très « Addams Family » –, le téléphone a sonné. C’était papa. Il ne s’est pas excusé platement, il n’a pas plaidé sa cause, il ne m’a pas sommée d’arrêter de me conduire comme une adolescente butée. Il a seulement murmuré : « J’appelle juste pour dire bonjour. »
Et non, les violons ne se sont pas mis à sangloter, et je n’ai pas bredouillé qu’il m’avait tellement, tellement manqué – même si c’était vrai –, ni prononcé la formule magique du pardon. Et il n’a pas eu l’une de ces phrases mélodramatiques qui arrachent des larmes aux foules, « Tu es la fille la plus merveilleuse dont un père puisse rêver », la voix étranglée par l’émotion. Non. Dans le style compassé de la Nouvelle-Angleterre qui est le nôtre, il y a juste eu un long silence pendant lequel j’ai soudain compris que je voulais, que j’avais besoin de pardonner à mon père. Que j’avais la nostalgie de notre complicité et que, même s’il s’était effectivement mal conduit avec moi, je devais reconnaître que j’avais transféré sur lui une grande partie de la colère que j’aurais dû retourner contre moi à la suite du faux pas dont je portais l’entière responsabilité. Alors je me suis contentée d’un « Je suis contente que tu appelles, papa », puis nous nous sommes mis à bavarder sur des sujets moins épineux, comme les chances de Jimmy Carter face à Gerald Ford aux élections de novembre, le fait que Nixon avait été récemment lavé des charges retenues contre lui, mes réactions devant la perspective d’être mère pour la seconde fois, mon travail au lycée… Nous avons veillé tous deux à garder un ton enjoué, à rire de nos plaisanteries mutuelles, et c’est ainsi que nous avons tacitement surmonté la crise : en la contournant. Que restait-il à en dire, d’ailleurs ? Il y a des moments de la vie qu’il vaut mieux ne pas essayer d’analyser à outrance, de « mettre à plat », pour reprendre le jargon psychologique si prisé à notre époque.
Peu à peu, le temps passant, nous avons été capables de revenir à la relation de confiance et d’estime que nous avions eue auparavant. Avec le recul, et aussi avec l’expérience que m’ont apportée les échanges parfois difficiles que j’ai eus avec mes enfants, j’en suis venue à apprécier que mon père soit quelqu’un de si complexe et contradictoire, comme le sont tous les êtres dignes d’intérêt, quelqu’un qui, à l’époque, n’arrivait jamais à trouver l’équilibre entre son image publique et sa vie privée. J’ai compris, également, qu’il essayait toujours d’être le meilleur père possible pour moi, et ce, en dépit de l’énorme erreur qu’avait été, à la base, son union avec ma mère.
Nous n’avons néanmoins jamais plus abordé le sujet Toby Judson, même lorsque la presse a soudain rendu compte, et abondamment, du compromis que les procureurs fédéraux avaient établi avec lui après ses cinq années de planque au Canada : en échange de son témoignage contre les deux weathermen auteurs de l’attentat à Chicago, que le FBI avait finalement pincés au Mexique, Judson avait pu rentrer aux Etats-Unis et recevoir une simple peine avec sursis pour avoir abrité des suspects. En 1981, son procès avait reçu toute l’attention des médias, sous forme d’un au revoir soulagé aux errements du radicalisme politique des années 60. Aucun des commentaires que j’ai pu lire alors, même dans ce qui restait de la presse « contestataire », ne reprochait à Judson d’avoir trahi ses anciens camarades. Il y avait eu homicide et donc, grâce à son témoignage, les deux meurtriers ont été condamnés à la perpétuité. Interrogé par un journaliste sur ce qu’il pensait désormais de ses années de fronde, Judson allait répondre : « J’aimerais mettre tout ça sur le compte des égarements de la jeunesse mais le fait est, je m’en rends compte maintenant, que toutes mes conceptions politiques étaient erronées, de bout en bout. Je reconnais également, en aidant ces criminels à se cacher, avoir empêché les familles des innocents tués dans l’attentat d’obtenir justice. Tout ce que j’espère, c’est apporter par mes actes un certain réconfort aux proches des malheureuses victimes, même si je sais que leur mort pèsera sur ma conscience jusqu’à la fin de ma vie. » Ah ! Il avait donc une conscience, maintenant ? Telle a été ma première réaction, à l’époque, et puis j’ai décidé d’essayer de ne plus y penser. Cela n’a pas été difficile : j’avais d’autres préoccupations dans ma vie, et Judson a vite disparu de la scène après son bref regain de gloire au moment du procès.
 
J’ai eu soudain le lac Sebago sous les yeux. Ses eaux n’étaient pas gelées mais les rives et les bois alentour étaient couverts de givre, après la brusque tempête de neige de la veille. Comme d’habitude, le tableau était sublime. Pendant un millième de seconde, je me suis revue dans un canoë que Judson manœuvrait, les collines avoisinantes colorées par l’automne, Jeff sur mes genoux, moi de plus en plus sous le charme poseur du soi-disant grand révolutionnaire… Quelle naïveté avait présidé à tout cela, et quels remords, ensuite ! S’ils reviennent encore parfois m’assaillir, je n’ai pas rompu le serment que je m’étais fait à moi-même sur la route du retour du Canada : malgré la frustration qui m’envahissait à certains moments, je n’ai plus jamais tenté d’échapper à mon union conjugale avec Dan. Je dois reconnaître ici que les occasions d’infidélité ont été plutôt rares, pendant toutes ces années, peut-être parce que je ne me suis jamais placée dans une situation où la tentation aurait pu être sérieuse. Et en contrepartie, j’ai obtenu… la stabilité ? Peut-être. La chance d’éviter les montagnes russes du divorce par lesquelles tant de mes amies ont dû passer ? Oui, c’est sûr : parmi mes connaissances, personne n’a jamais eu rien de bon à dire sur les retombées d’un échec matrimonial, même dans le cas où il s’agissait de mariages malheureux… Un foyer harmonieux dans lequel nos enfants ont pu grandir ? Absolument, mais quand on songe à ce qu’ils sont devenus… Savoir que Dan serait chez nous à mon retour chaque soir ? Je rentre presque toujours avant lui à la maison. Une vie dépourvue de danger sur le plan sentimental ? Oui, mais est-ce vraiment un bien ?
Après un tournant, j’ai perdu le lac de vue. Mon portable s’est mis à sonner. J’ai appuyé sur la touche mains-libres.
— Salut, comment ça va ?
Dan.
— Tu as entendu ce que ce malade de Bush a déclaré ce matin ?
— Je n’écoute pas la radio en recevant mes patients. Ce n’est pas correct, déontologiquement.
— Alors attends… – Et je lui ai résumé la nouvelle et grotesque déclaration de foi chrétienne à laquelle le président s’était livré la veille au cours d’une interview reprise le matin sur la station publique NPR. J’y ai ajouté ce commentaire : – Et dire que tu as voté pour ce tartufe.
— Je croyais qu’on aurait une version rajeunie de Bush père. J’aimais bien George senior, moi.
— Oh, je ne le sais que trop bien ! ai-je lancé en allusion aux controverses qui nous avaient opposés tous les deux pendant la présidentielle de 1992, quand je soutenais que Clinton apporterait un changement positif au pays et que Dan vantait la prudence du premier George Bush en matière de fiscalité, oubliant de mentionner que les républicains avaient déjà creusé un trou de plusieurs centaines de milliards de dollars dans le budget national. Il était également séduit par le fait que le candidat conservateur habitait tout près de chez nous, à Kennebunkport.
— D’accord, je me suis fait escroquer sur la marchandise, a admis Dan. Et moi non plus, je n’apprécie pas le côté « Jésus est notre Sauveur » de W.
— Enfin, c’est le cadet de nos soucis pour l’instant. J’ai un aveu à te faire : je t’ai caché quelque chose à propos de Lizzie. C’est elle qui m’avait demandé de garder le secret.
Le plus brièvement possible, je lui ai raconté la liaison de notre fille avec McQueen et les conséquences de la rupture décidée par lui. Dan, et je ne lui serai jamais assez reconnaissante de cela, n’a pas perdu de temps en récriminations indignées sur mon long silence. Il a eu tout de suite une question très précise :
— Est-ce que tu as l’impression qu’elle pourrait essayer de se faire du mal ?
— Elle est allée au travail ce matin, ce qui est plutôt bon signe, j’imagine.
— Et quand doit-elle voir ce… dermato ?
— Aujourd’hui. Je ne sais pas à quelle heure. Ecoute, je regrette d’avoir tant attendu pour t’en parler.
— Un secret est un secret, je suppose. Il n’empêche…
— Je sais ! Je suis vraiment désolée.
— J’espère seulement que Lizzie ne pense pas que je me permettrais de la juger. Tu sais que ce n’est pas mon genre.
— Evidemment ! Et je suis pratiquement certaine qu’elle en est consciente, elle aussi. Non, je crois que ça se passe à un autre niveau : à mon avis, elle s’en veut de tous ses plantages sentimentaux et elle craint de t’inspirer de la honte. Entre nous soit dit, je suis très inquiète pour elle.
— Est-ce qu’elle doit t’appeler aujourd’hui ?
— Je le lui ai demandé. Le fera-t-elle ? mystère. Tout dépend sans doute de la façon dont ce brave toubib va se comporter…
— Quand penses-tu être à Burlington ?
— D’ici trois heures, environ.
— Tu vas directement à la maison de santé ?
— Oui.
— Tu vas passer une journée fantastique.
— Je m’en sortirai. Mais je serai beaucoup plus tranquille quand je saurai comment les choses se seront passées pour Lizzie.
— Dès que tu lui parles, tu…
— Ne t’inquiète pas. Je te téléphonerai dans la minute qui suivra.
— Je peux toujours filer à Boston ce soir, si elle ne se sent pas bien.
— Espérons que ce ne sera pas nécessaire.
— O.K. Et appelle-moi aussi quand tu auras terminé ta visite.
— Affirmatif !
— Je t’aime.
— Moi aussi.
Cet échange m’a soulagée, non parce qu’il avait apporté une quelconque solution mais parce que Dan était désormais avec moi dans cette crise, et que je n’avais plus à lui dissimuler la vérité. Quel soulagement, aussi, de constater qu’il ne m’avait pas blâmée de ne lui avoir rien dit à propos de cette histoire, ce qui serait revenu à focaliser l’attention sur lui alors que c’était de Lizzie qu’il était question, avant tout… Il faut dire qu’il avait toujours été formidable, dans ce genre de situation. Il n’avait pas été un père très présent, d’accord, mais ses absences n’étaient dues qu’à son travail, non au besoin de nous fuir. Et il avait toujours été là quand nous avions besoin de lui. Comme en ce moment…
La route s’est mise à grimper à l’approche de la limite du New Hampshire, tandis que l’horizon devant moi était maintenant dominé par les sommets des montagnes Blanches. Ici, la neige était encore épaisse sur le sol, la conduite plus difficile, mais je ne m’en souciais pas car le Requiem allemand de Brahms venait de débuter à la radio. Comme je ne connaissais pas cette œuvre, mon attention avait été attirée lorsque le présentateur avait expliqué que Brahms avait voulu s’attaquer au plus profond et au plus complexe constat que puisse faire un être humain, celui de l’inéluctabilité de la mort et par conséquent du caractère intrinsèquement éphémère de la vie. Quand la musique a commencé, j’ai été aussitôt transportée par sa puissance, son intense gravité, sa tristesse incommensurable mais nuancée par un optimisme réfléchi. Même le choix du livret liturgique était remarquable dans son refus de mentionner un paradis qui se situerait au-dessus de celui que nous connaissons. Je me sentais en plein accord avec Brahms : il avait compris qu’il faut vivre ici et maintenant, que cela plaise ou non.
Et pourtant, me suis-je dit, nous avons l’impression que nous sommes éternels. Nous avons beau être capables d’appréhender rationnellement l’idée que nous allons mourir, cette réalité conserve une part insaisissable. Vraiment, nous ne serons plus rien, un jour ou l’autre ? Vraiment, nous ne faisons que passer sur cette Terre ? Je me suis souvent demandé si toutes les difficultés que nous créons à nous-mêmes et aux autres pendant notre existence ne sont pas la réaction cent mille fois répétée au constat implacable que tout ce que nous réalisons, tout ce que nous réussissons ou ratons sera presque entièrement effacé par notre mort.
Une histoire que m’avait racontée Margy m’est revenue à l’esprit. Cinq ans auparavant, environ, elle était allée en vacances en Afrique du Sud avec le mari numéro 3, Charlie, et ils s’étaient retrouvés pendant quelques jours dans une « fabuleuse » – son adjectif fétiche – bourgade tout au bout du continent africain, Arniston :
— Pas grand-chose, en fait. Quelques maisons de vacances pour richards de Cape Town, quelques cabanes pour les employés, des kilomètres et des kilomètres de plages désertes, et un petit hôtel simplissime mais génial où nous avons séjourné. Et donc, juste en face, boulonnée sur une digue, il y avait une plaque commémorant le naufrage d’un paquebot qui revenait d’Inde vers l’Angleterre dans les années 1870. Rempli des femmes et des enfants de ceux qui faisaient tourner l’Empire. A près de deux milles au large d’Arniston, le bateau avait eu une avarie et il avait coulé. Deux cents passagers noyés.
» Alors me voilà, moi, en 1999, en train de regarder cette plaque, puis cet océan à perte de vue qui avait englouti tous ces gens cent trente ans auparavant… A l’époque, ç’avait dû être une nouvelle retentissante dans le monde entier, une catastrophe pareille, mais là il n’y avait plus qu’un simple bout de pierre gravée dans un coin perdu d’Afrique du Sud. Le pire, c’était de penser au chagrin et à la douleur que ces morts avaient provoqués. Deux cents femmes et enfants… Tu imagines le nombre de maris, de parents, de grands-parents, de frères et de sœurs qu’ils ont laissés derrière eux, brisés ? Toutes ces existences affectées par une tragédie dont il ne reste plus une seule trace, un siècle après, à part cette plaque. C’est ce qui m’a le plus secouée, sur le moment : de voir que toute cette souffrance et tout ce deuil, qui s’étaient certainement prolongés sur deux générations, avaient entièrement disparu. Pourquoi ? Parce que tous ceux qui avaient été touchés de près ou de loin par ce drame sont morts…
Margy. Ma copine de toujours. Ma meilleure amie. Malheureuse en amour, enchaînant les mariages ratés avec un véritable talent pour se choisir des types à la gomme. Professionnellement épanouie – elle avait lancé en 1990 sa propre agence de relations publiques, devenue une « success story » à Manhattan –, même si elle s’en voulait toujours de ne pas avoir percé dans le journalisme. Sans enfants, non qu’elle n’en ait pas voulu mais « quand on épouse des ratés et qu’on fait un boulot qui demande d’assurer seize heures par jour, six jours par semaine, on se dit que balancer un gosse dans cette vie de fou serait criminel ». Une ironie espiègle que rien, ni les cicatrices sentimentales ni l’ivresse du succès, n’était venu entamer. « La vie, ce n’est qu’un long combat », m’avait-elle déclaré alors qu’elle venait de faire passer par-dessus bord le mari numéro 3 après avoir découvert qu’il lui avait fauché cinquante mille dollars pour investir secrètement dans une « dot.com » complètement bidon.
— Mais le truc, c’est : qu’est-ce qu’on peut faire d’autre que se battre ? On n’a pas le choix.
Depuis quatre mois, cependant, elle était au milieu du plus terrible combat qu’elle ait jamais eu à livrer : on lui avait diagnostiqué un cancer du poumon. Et c’est à sa façon inimitable qu’elle m’avait mise dans la terrible confidence, quelques jours avant Noël, lors de notre conversation téléphonique hebdomadaire.
J’ai mentionné le fait que je venais de parler avec Shannon, qui m’avait informée qu’elle allait apporter sa farce aux noix pour la dinde du dîner de famille, après avoir passé quinze jours à mettre au point la recette qu’elle voulait nous présenter. En plaisantant, j’ai remarqué à quel point il était déprimant d’avoir une belle-fille qui déployait tant d’énergie à exiger la fermeture des centres d’avortement et à perfectionner l’ancestrale farce aux noix, puis j’ai laissé entendre que Margy serait la bienvenue chez nous, car je savais qu’elle allait certainement passer les fêtes seule.
— Ah, j’adorerais passer un Noël typiquement Nouvelle-Angleterre avec vous, a-t-elle répondu, mais il se trouve que je suis prise.
— Ce qui est une façon polie de dire que… ?
— Tu as deviné. Il y a un nouvel homme dans ma vie.
— Et tu veux bien me dire qui est l’heureux élu ?
— Bien sûr. C’est mon cancérologue.
— Ce n’est pas drôle, Margy.
— Tu as raison. Pas drôle du tout, même. Un cancer du poumon, ça ne l’est jamais. Et c’est monstrueusement faux cul, en plus. Pour citer mon nouvel amoureux, le docteur Walgreen… Ouais, c’est le même nom que la chaîne de pharmacies pourries… Donc, d’après lui, ce qui rend le cancer du poumon tellement diabolique, c’est qu’il reste pratiquement indétectable jusqu’à ce qu’il commence à s’attaquer à une autre partie de l’organisme. Le cerveau, par exemple.
— Seigneur Jésus !
— Oui, Son aide ne me serait probablement pas inutile, à ce stade. A condition que j’arrive à accepter l’idée que Lui et Son père tirent vraiment les ficelles de ce monde absurde qui est le nôtre. Déjà que j’ai du mal à accepter l’idée que j’ai un cancer du poumon… Enfin, la bonne nouvelle, c’est qu’il ne m’est pas encore monté à la tête, au sens propre du terme.
Elle m’a expliqué que le mal avait été découvert par hasard sur une radio des poumons :
— Je suis rentrée d’un voyage d’affaires à Honolulu – avoir la direction du tourisme de Hawaii pour client, ça ne me déplairait pas… Et bon, c’est peut-être la capitale du Pacifique paradisiaque, comme ils l’affirment, mais ça pourrait être aussi celle de la pollution. Du coup, après une semaine là-bas, je toussais atrocement et je me suis dit que j’avais peut-être une rechute de la pneumonie que j’ai eue il y a deux ans… Pas de fièvre, pourtant, ni aucun signe d’infection. Au bout d’une semaine, j’ai fini par appeler mon toubib, qui m’a envoyée à l’hôpital pour un « petit cliché », selon son expression. Total, les rayons X ont trouvé un nuage gris très inquiétant là où la bronche souche se sépare en deux. Ils ont fait encore une radio de côté pour localiser la tumeur. Ce qui ne se voyait pas dessus, c’est que le lobe supérieur du poumon gauche était en plein collapsus, ce qui produisait cette toux infâme : le suintement envahit la bronche et l’organisme essaie de s’en débarrasser de cette manière. Je parle comme une pigiste de revue médicale, non ? En une semaine, je suis devenue une de ces malades qui potassent toute la littérature disponible sur l’affection qui va les tuer.
— Ne dis pas ça !
— Pourquoi ? Parce que ça contrarie ton besoin de te montrer optimiste dans un cas pareil ? Même si moi, ta meilleure amie, je sais pertinemment qu’au fond de toi tu es une désabusée. Tout comme moi.
— Très égoïstement, je ne veux pas que tu meures, c’est tout.
— Ah ! Eh bien nous sommes deux, là ! Et la bonne nouvelle, c’est qu’il s’agit d’une forme de cancer moins foudroyante que d’autres. La condamnation à mort n’est pas automatique, disons.
Quand elle s’est mise à décrire la bronchoscopie qui avait suivi ces radios alarmantes, j’ai attrapé un calepin pour prendre des notes, désireuse de demander son avis à Dan mais aussi parce qu’il était plus facile de se concentrer sur les faits bruts que sur la réalité dans laquelle mon amie venait de basculer. J’ai donc écouté comment ils avaient descendu un minuscule appareil photo par une sonde à travers son nez, comment ils avaient photographié la tumeur sous toutes ses coutures, puis collecté des cellules pour la biopsie.
— On m’a communiqué le verdict initial hier soir seulement, a poursuivi Margy. Il se trouve que j’ai un « carcinome à grandes cellules », ce qui est positif, vu que les plus redoutables sont ceux qui ont de petites cellules. Il se trouve aussi que la tumeur a pratiquement bouché la bronche supérieure, et menace de faire de même avec l’inférieure. Mais l’autre découverte importante, c’est que cette tumeur n’est apparemment que ça, ce n’est pas une lésion, et le docteur Walgreen en est très très content. Je dois dire que même si mon expérience des cancérologues est plus que limitée, il me paraît particulièrement encourageant, celui-là. D’après ce qu’il m’a expliqué, plus la tumeur est compacte, moins il y a de chance qu’elle ait diffusé ses cellules dans le système sanguin pour aller coloniser d’autres organes.
Lorsque nous nous sommes dit au revoir une heure plus tard, j’avais déjà décidé de prendre l’avion pour New York dès la fin de mes cours le vendredi suivant, soit le lendemain de l’opération que Margy allait subir afin de retirer la tumeur de son poumon. Elle a protesté, évidemment.
— Pourquoi tu te donnerais cette peine ? Je ne serai pas la meilleure compagnie qui soit, de toute façon !
Mais j’y suis tout de même allée, surtout après avoir vérifié toutes les informations avec Dan, qui a lui-même demandé l’avis d’un collègue pneumologue.
— Une fois qu’ils auront enlevé la tumeur, m’a expliqué Dan, ils devront faire une simulation pour déterminer à quel point le cancer a pu se propager. Margy peut vivre avec un seul poumon, mais l’autre a été également atteint… Une greffe lui donnera un certain sursis, mais… – Il s’est interrompu, ne voulant pas exprimer l’indicible. Puis, avec une expression très grave, il a conclu : – Ce que j’aime avec l’orthopédie, entre autres choses, c’est qu’on est rarement exposé à des questions de vie ou de mort, comme dans ce cas.
En arrivant à l’hôpital de New York ce vendredi soir, je m’attendais à trouver Margy dans un état d’inconscience postopératoire mais non, elle était là, assise dans son lit, raccordée à une batterie de moniteurs par des fils et des tubes, en train de regarder CNN. Affreusement pâle et fatiguée, elle a tout de même réussi à me décocher un sourire sardonique :
— J’espère que tu m’as apporté des cigarettes !
J’ai passé la plus grande partie du week-end près d’elle.
Elle était sidérante dans son refus de se laisser aller à la morosité, m’expliquant en ces termes sa décision de lutter contre la maladie :
— Après trois mariages nullissimes, je sais ce que c’est la politique de la terre brûlée. Prendre de nouveaux départs. Et quand je me bats, moi, je ne fais pas de quartier.
 
J’ai passé deux nuits seule chez elle, pendant lesquelles je n’ai pu m’empêcher de me dire que cette froide détermination était avant tout une façade destinée à me rassurer, car j’avais surpris à plusieurs reprises dans ses yeux la peur qu’elle refusait d’exprimer. Elle n’avait jamais été encline à manifester sa vulnérabilité, même devant moi, ni la sensation de solitude qu’elle éprouvait souvent, je le savais, une solitude désormais palpable dans cet appartement que je découvrais pour la première fois sans sa présence.
C’était un studio anonyme, dans l’un de ces immeubles blancs des années 60 qui ressemblent à de gros frigos et dominent le paysage urbain des bords de l’Hudson. J’avais toujours été intriguée qu’elle ait un logement si modeste alors que son agence marchait très bien mais il est vrai qu’à la tête de sa petite équipe de trois personnes Margy ne s’accordait qu’un salaire décent et préférait passer le plus de week-ends possible hors de la ville, dans les Hamptons ou le Connecticut. Elle avait acheté l’appartement vingt-cinq ans plus tôt, avec le modeste héritage laissé par sa mère, et l’avait loué pendant chacun de ses mariages :
— Dans les trois cas, m’avait-elle confié un jour, je crois que je sentais inconsciemment que c’était un mauvais choix et donc je préférais aller vivre chez le type, parce que c’était plus facile de mettre les voiles. Ce studio, c’était mon issue de secours.
Un canapé et un fauteuil tout simple, une table, un lit : elle n’avait fait aucun effort de décoration, on ne relevait aucune trace d’un style de vie particulier, aucune trace de vie, même. Pas de photos de famille, pas de tableaux aux murs, sinon deux ou trois affiches de musée. Une stéréo, mais seulement une quinzaine de CD – classique « light » comme Andrea Bocelli ou les Trois Ténors, et des compilations. Une télé, un lecteur DVD, une étroite bibliothèque avec des best-sellers des cinq dernières années, un minibar très années 70 dans lequel j’ai trouvé une bouteille de J & B et plusieurs paquets de Merit… Je me suis versé un verre, luttant – pour des raisons évidentes – contre l’envie d’allumer une cigarette, mais comme je n’avais pas fumé de la journée j’ai pensé que je pouvais me permettre le triste paradoxe de tirer sur une cibiche alors que Margy ne savait pas encore si son second poumon était lui aussi atteint par le cancer. Je me suis abandonnée aux plaisirs réconfortants de l’alcool et de la nicotine.
Les yeux sur le décor insipide, je me suis demandé pourquoi je n’avais jusque-là pas remarqué ce parti pris d’anonymat, ni saisi le contraste qu’il présentait avec sa propriétaire, une femme pleine de chic et de peps qui, une fois sa vie publique terminée pour la journée, regagnait une sorte de cellule impersonnelle. Nous n’avons que rarement un aperçu sur l’univers privé de nos amis, même très proches, ou peut-être préférons-nous ne pas en voir les aspects dérangeants, prompts que nous sommes à penser que l’existence quotidienne des autres est toujours plus excitante que la nôtre. C’est ce qui m’avait sans doute rendue aussi aveugle pendant tant d’années, avec Margy : j’enviais en silence son statut de citadine, sa liberté de voyager quand elle en avait envie ou de coucher avec qui elle voulait, et surtout le temps qu’elle pouvait se consacrer, ces moments de liberté personnelle qui m’avaient été refusés jusqu’à ce que mes enfants grandissent et quittent le nid. Mais j’avais aussi noté le regard attendri qu’elle posait sur notre désordre familial, le tapage de Jeff et Lizzie, leurs galopades et leur permanent besoin d’attention, quand elle venait passer quelques jours avec nous dans le Maine, surtout au temps où ils n’étaient encore que des marmots.
Nous voulons toujours ce que nous n’avons pas. Nous ne cessons jamais d’être insatisfaits, du moins en partie, par la vie que nous nous sommes organisée, si réussie puisse-t-elle être, parce que nous n’arrivons pas à être entièrement comblés par la réalité, l’ici et le maintenant. Dans cet appartement dépouillé, je n’ai pas rendu grâce à la persistance de mon mariage, au rassurant confort de mon univers domestique ; je me suis simplement posé à nouveau les éternelles questions sur la difficulté de tout choix de vie, sur notre incapacité à parvenir à la plénitude. Et j’ai également entendu ce que ce silence m’apprenait au sujet d’une amie de près de quarante ans que je connaissais finalement si peu.
 
Le lendemain, à l’hôpital, Margy a une fois de plus prouvé son talent pour ce qui était de lire dans l’esprit d’autrui, me lançant peu après mon arrivée :
— Je parie que tu as trouvé le studio plutôt déprimant, cette nuit.
— Non, pas particulièrement, ai-je menti.
— Pas besoin de prendre des gants avec moi, tu sais ? Cette piaule n’est ni faite ni à faire, et c’est entièrement ma faute. C’est le témoignage accablant de mon incapacité à me projeter dans l’avenir. Un peu plus loin que le prochain rendez-vous, le prochain contrat, la prochaine cuite avec un raté qui écrit pour un magazine de compagnie aérienne… C’est la somme de tout ce qui a été ma vie, le marginal, l’éphémère, le…
— Ne fais pas ça, ai-je murmuré en lui prenant la main.
— Pourquoi pas ? L’autoflagellation, j’adore. Et j’y excelle, en plus. Ma pauvre mère disait toujours que mon plus grand défaut, c’était l’excès de lucidité.
— J’aurais pensé que c’était une qualité, plutôt.
— Qui me réveille en sueur à quatre du mat’.
— On a tous de tels moments, de temps à autre.
— Oui, mais moi c’est six nuits sur sept.
— Et la septième ?
— Je me traite avec assez de scotch pour disparaître huit heures d’affilée et me réveiller avec une gueule de bois monstrueuse… Oh, Seigneur, tu m’entends, là ? Je me mets à pleurnicher sur mon sort, en plus !
— Compte tenu de ce par quoi tu passes…
— Non, ma belle, ça n’a rien à voir avec la maladie. Je mets ça sur le compte du manque de nicotine, moi. Tu penses que tu pourrais m’apporter en douce de ces patchs qu’ils vendent aux zombies qui essaient d’arrêter la clope ?
— J’ai comme l’impression que ton médecin n’apprécierait pas.
— Qu’il aille se faire voir. De toute façon, leurs opérations et leur chimio à la con, c’est juste pour retarder l’échéance. Je sens que cette saloperie va être plus forte que moi.
— Tu disais le contraire, hier…
— Eh bien, aujourd’hui c’est la Journée des idées noires. C’est fou ce que ça peut faire du bien, de se dire qu’on est condamné et que…
— Arrête ça tout de suite, suis-je intervenue d’un ton de maîtresse d’école. C’est un cancer bénin que tu as, et…
— Un cancer bénin ? C’est assez marrant dans le genre antinomie…
J’étais obligée de rentrer le dimanche, mais je l’ai appelée le lendemain à l’heure dont nous étions convenues, c’est-à-dire quand elle aurait reçu les résultats de la biopsie.
— Alors voilà : ils sont pratiquement certains qu’il n’y a pas de métastases.
— Mais c’est fantastique !
— Ouais. Ce qui est moins bien, c’est qu’ils ont estimé la tumeur à T3, et comme j’ai demandé au docteur Walgreen de me donner une copie de son diagnostic, je peux te lire sa superbe prose d’Hippocrate. T3, ça signifie que « la tumeur a envahi l’une des bronches souches et se trouve à moins de deux centimètres de la bifurcation trachéale, sans avoir affecté cette région ». En clair : ce n’est pas bon, mais ça pourrait être pire, et ils vont devoir faire encore une demi-douzaine d’analyses pour être sûrs de leur coup. Et en tout état de cause, dès que je sors de la phase postopératoire, hop ! ils commencent la chimiothérapie. Et ça, si tu me dis que c’est encourageant, je te raccroche au nez, d’accord ?
Mais ça l’était. Toujours aussi efficace, Dan a demandé à son collègue d’appeler le médecin de Margy à New York. Le hasard a voulu qu’ils se soient connus quand ils faisaient leurs études à la faculté de médecine de Cornell. Le docteur Walgreen a confirmé qu’ils étaient optimistes, mais – il y a toujours un « mais », avec les toubibs – qu’ils avaient en effet besoin de s’assurer que le cancer ne s’était pas déplacé ailleurs. Pendant les semaines suivantes, donc, Margy a dû se plier à de multiples examens, dont un PET-scan avec injection d’un traceur radioactif qui est allé se loger dans les plus infimes parties de son corps, follicules capillaires, ongles et, bien entendu, toute cellule cancérigène qui n’aurait pas été détectée auparavant. Rien d’anormal. Ils ont eu aussi recours à la chirurgie locale pour retirer les ganglions lymphatiques situés derrière le sternum, par mesure de précaution. Et c’est encore au nom de la prudence que le cancérologue a recommandé des séances de chimiothérapie afin de liquider les cellules hostiles qui auraient pu échapper à toutes ces procédures.
Une semaine après le début du traitement, je suis retournée à New York. Margy avait regagné son appartement mais avait dû engager une aide-ménagère, tellement elle était affaiblie par la chimio. Elle commençait déjà à perdre ses cheveux, sa peau avait viré au jaune et elle disait avoir mal partout mais « à part ça je pète la forme ». Grâce aux dossiers de clients étalés sur son lit, j’ai compris, sans cacher ma stupéfaction, qu’elle avait recommencé à travailler. Comme je lui demandais si c’était une bonne idée, elle a répondu :
— Je n’ai rien de mieux à faire. Et d’ailleurs, qu’est-ce que j’ai dans ma vie, sinon le boulot ?
Avec une remarquable détermination, elle est repartie à son bureau dès que la première phase du traitement s’est achevée, suivie par deux autres. Un mois plus tôt seulement, elle était encore passée sur le billard pour une lobectomie, l’ablation de la partie supérieure du poumon endommagée par la tumeur.
— Comme tu as dû le voir aux infos de ce matin, a-t-elle plaisanté quelques jours plus tard, le lobe inférieur est intact, lui. On se croirait dans un jeu télé, non ? « Hélas, vous n’avez pas gagné ce magnifique réfrigérateur Amana avec distributeur de glaçons, mais au moins vous repartez avec votre lobe inférieur gauche ! »… – J’ai ri de bon cœur mais elle ne m’a pas laissé le temps de faire de commentaire : – Et s’il te plaît, ne me dis pas que c’est trop génial que j’aie pu conserver un peu de mon sens de l’humour. En fait, je ne trouve rien de drôle à tout ça, excepté que j’ai commencé à fumer quand j’avais quinze ans parce que je trouvais ça sexy. Même ça, je suis sûre que chaque cancérologue de la planète l’a entendu dix mille fois. Les abrutis qui finissent avec un cancer du poumon juste parce qu’ils ont attrapé leur première Winston pour se donner une contenance, et en espérant que ça les aiderait à perdre leur virginité. Il n’en reste pas moins, et c’est vraiment dément d’avouer une chose pareille après toutes les misères médicales que je viens de subir, il n’en reste pas moins que je pourrais tuer quelqu’un rien que pour en griller une, là…
 
Le Requiem allemand de Brahms s’est brouillé en un crachotement de parasites. J’étais au milieu des montagnes, maintenant. J’avais en face de moi la silhouette solennelle du mont Washington, que je me suis souvenue avoir escaladé avec Dan juste après la fin de nos examens en… Oui, 1970, Dieu tout-puissant ! Cette expédition avait été son idée. Au début de l’ascension, j’avais protesté à plusieurs reprises devant cette marche interminable à travers des forêts accrochées aux pentes escarpées, aussi pénible que répétitive. Et puis, au moment même où j’allais exiger que nous fassions demi-tour, les arbres avaient disparu et un immense ravin, sur lequel flottait une légère brume, s’était ouvert sous nos yeux. Un petit glacier trônait au milieu. A droite, un étroit passage permettait de rejoindre un vaste champ de pierres qui s’étendait jusqu’au sommet, à mille neuf cent seize mètres d’altitude. Devant ce paysage grandiose, j’ai ressenti un mélange de crainte et d’étrange exaltation, car combien de fois dans sa vie se fixe-t-on un défi aussi extrême que d’escalader une montagne ? Ayant sans doute capté mon hésitation, Dan m’a encouragée et nous avons poursuivi notre route jusqu’en haut, non sans avoir été perturbés à mi-chemin par une averse de grêle accompagnée de vents violents. A un moment, j’ai fait un faux pas qui a bien failli m’envoyer cent mètres plus bas et me destiner à une mort certaine ; instinctivement, je me suis accrochée à un mince rocher qui dépassait à portée de ma main gauche, et qui a résisté à mon poids, me sauvant la vie.
L’incident n’a pas duré plus de cinq secondes, j’imagine. Dan, qui avançait devant moi, n’a rien remarqué. Quant à moi, il m’a fallu un moment pour retrouver l’usage de mes jambes. Quand je l’ai rattrapé un quart d’heure plus tard et qu’il m’a demandé comment je me sentais, j’ai traité ma frayeur sur le ton de la plaisanterie :
— Oh, j’ai perdu l’équilibre et j’ai été à deux doigts de m’écraser en bas, mais à part ça, c’est du gâteau.
— Tu veux passer en premier ?
— Non. Je te ralentirais, rien de plus.
— O.K. Fais attention où tu mets les pieds.
« Attention où tu mets les pieds. » Cette formule lapidaire contient l’histoire de ma vie. A deux exceptions près, j’ai toujours suivi cette règle, mais alors que ma mésaventure avec Toby Judson avait été le prix à payer pour m’être intoxiquée de stupides rêves romantiques, le faux pas sur le mont Washington n’était qu’un mauvais coup du sort qui aurait sans doute été fatal si le formidable instinct de survie que nous possédons tous n’avait pas pris les commandes à cet instant. J’aime à croire que nous nous raccrochons presque tous à la vie, si dure soit-elle. Comme moi à ce rocher. Ou comme Margy luttant avec férocité contre un cancer dont elle a peut-être elle-même déclenché le processus des décennies plus tôt et qui avait attendu toutes ces années pour se transformer en un ennemi qu’elle devait abattre pour survivre. Ou comme ma mère, qui…
La frontière du Vermont est arrivée. Ici, la neige était moins dense, le relief plus doux. L’Etat où je suis née n’a pas l’épique majesté des montagnes du New Hampshire ou de la côte déchiquetée du Maine. Le plaisir des yeux est ici plus serein, plus subtil, et c’est ce qui m’a toujours convenu, parce que ces paysages me rappellent à chaque fois que je suis de retour chez moi.
J’ai cherché la station NPR du Vermont sur le tuner. L’émission « On en parle » était consacrée ce jour-là à une discussion sur les brouilles familiales provoquées par les désaccords politiques, et notamment le fossé béant entre les anciens contestataires des années 60 et leurs enfants beaucoup plus conservateurs. Et les petits-enfants, alors ? me suis-je demandé en me rappelant le choc qu’avait eu mon père lorsque, de passage à Boston un week-end et ayant invité Lizzie à dîner, celle-ci avait insisté pour payer l’addition. Alors que le gentleman de la vieille école qui survivait en lui tentait d’expliquer gentiment à sa petite-fille que c’était au grand-père de payer, elle avait répliqué :
— Attends, je gagne cent cinquante mille dollars par an, tout de même ! Ce n’est pas comme si j’étais encore étudiante !
Papa avait été plutôt horrifié d’apprendre qu’elle touchait ce salaire mirobolant, non seulement parce qu’il n’avait lui-même jamais gagné une telle somme, même approchante, mais aussi parce que cela allait à l’encontre de ses principes égalitaires. Que Lizzie ait choisi de devenir une business-woman n’était pas si grave, à ses yeux, comparé à la transformation de son petit-fils en républicain adulateur de George Bush. Là, il n’arrivait tout simplement pas à comprendre. A une ou deux occasions, il m’a demandé ce que Dan et moi avions bien pu faire à Jeff pour qu’il vire si brutalement à droite. Ma réponse a été plutôt désabusée :
— En tout cas ce n’est pas parce qu’il nous aurait vus tirer sur des joints depuis qu’il est au berceau, ni parce que nous l’aurions envoyé dans un camp de vacances trotskiste chaque été. Pourquoi il en est venu à croire dur comme fer que l’Amérique est l’élue de Dieu et que les républicains sont les seuls garants de la morale ? Mystère. Des fois, je me dis qu’il vit maintenant la rébellion adolescente par laquelle il n’est jamais passé en son temps. Sauf qu’elle prend bizarrement la forme d’un rejet de toute l’époque qui a formé la sensibilité de ses parents. Et le plus paradoxal, c’est que Dan et moi étions sans doute les moins radicaux de toute notre génération, à l’époque. Comme tu ne l’as sans doute pas oublié…
D’emblée, mon père a pris pour une attaque personnelle, et pour un rejet absolu de ses propres convictions, la profession de foi conservatrice de son petit-fils. Quand il est venu passer Noël avec nous, cette année-là – toujours incroyablement vif et solide à quatre-vingt-deux ans, et toujours à l’affût d’un bon débat d’idées –, il a tenté à plusieurs reprises d’engager une discussion politique avec Jeff. Celui-ci a cependant refusé de se laisser entraîner sur ce terrain, faisant la sourde oreille quand mon père l’appâtait avec une tirade anti-Bush, ou en quittant tout bonnement la pièce, tactique qu’il avait employée avec mon amie Alice.
— Pourquoi est-ce que tu ne veux pas parler à ton grand-père ? l’ai-je interrogé le soir où il s’était esquivé du dîner quand mon père avait commencé à parler de la nouvelle législation sécuritaire inscrite dans le cadre du « Patriot Act. »
— Mais si, je lui ai parlé.
— Oh, s’il te plaît ! Dès qu’il a prononcé le nom de ton président chéri, tu t’es levé de table et tu as filé à l’étage.
— Je voulais juste voir si Erin dormait. Et puis, excuse-moi mais Bush est « ton » président, aussi.
— Dans ce pays, il y a un certain nombre de fantaisistes qui pensent que celui qui a été élu président, en fait, c’est Al Gore.
— Tu ne vas pas remettre ça ! Tes habituelles jérémiades libérales !
« Vous n’allez pas remettre ça ! » N’était-ce pas la fameuse saillie avec laquelle Reagan avait envoyé Jimmy Carter au tapis lors de l’un de leurs débats ?
— Je ne savais pas que je passais mon temps à ressasser des jérémiades libérales, Jeff.
— Tout le monde le fait, dans cette famille. A croire que c’est génétique.
— Et moi, je crois que tu exagères, et que…
— D’accord, papa n’est pas un gaucho hystérique, c’est vrai, mais il est toujours électeur démocrate enregistré, non ?
— Démocrate conservateur, qui a pu voter pour certains candidats républicains.
— A condition qu’ils ne soient pas contre l’avortement. Quant à ce cher vieux papy… Son histoire et son dossier au FBI en disent suffisamment sur la question, je pense.
— Comme le fait que ce soit un octogénaire respectable, et qu’il te voue la plus grande admiration.
— Non. Tout ce qu’il admire, c’est le son de sa voix. Figure-toi que j’ai lu plein de choses sur son rôle « héroïque » dans les mobilisations qui visaient à démolir les institutions américaines.
— Mais c’était il y a plus de trente ans ! Tu n’étais même pas né ! En plus, si tu avais été étudiant en ce temps-là, je suis certaine que tu te serais retrouvé sur les barricades, avec John Winthrop Latham.
— N’en sois pas si sûre. Mes convictions politiques ne suivent pas les modes.
Ah oui ? Et ce n’est peut-être pas la mode d’être réac, de nos jours ? ai-je eu envie de lui rétorquer. Bon sang, tes « amis » contrôlent les médias du continent ! Vous avez désormais votre propre télé d’infos en continu qui vous raconte exactement ce que vous voulez entendre. Vous avez vos commentateurs qui font taire de leurs aboiements ceux qui les contredisent. Et depuis le 11-S, nous sommes tous tellement sur les nerfs que si quiconque se permet de contester la sagacité de cette administration, nombre de nos concitoyens – à commencer par toi, mon cher fils – se mettront immédiatement à contester son patriotisme. Quelle drôle d’obsession, d’ailleurs, ces constantes invocations à la patrie…
— Ecoute, Jeff, ai-je repris, c’est Noël, non ? En tant que chrétien pratiquant, tu dois savoir que c’est un moment où il est essentiel de se montrer tolérant, notamment envers…
— Cesse de me faire la leçon comme si j’avais douze ans, tu veux bien ? Par ailleurs, je n’apprécie pas du tout de recevoir des cours de christianisme de la part d’une… athée.
— Je ne suis pas athée ! Je suis unitarienne !
— C’est la même chose.
Plus tard dans la soirée, alors que Jeff et Shannon s’étaient couchés, que Lizzie était partie rejoindre des amis dans l’un des rares bars « branchés » de Portland et que Dan s’était retiré dans notre chambre pour regarder « Nightline », le programme d’informations d’ABC qui était sa tisane quotidienne, mon père s’est assis avec moi devant la cheminée, sirotant un petit verre de whisky.
— Mon médecin dit qu’un par jour ça favorise la circulation sanguine. – Et d’humeur visiblement mélancolique. – Ne penses-tu pas que la tristesse fondamentale du grand âge tient dans la certitude où tu te trouves, que non seulement ta fin peut arriver à tout moment, mais aussi que le monde s’est déjà habitué à compter sans toi ? m’a-t-il demandé.
— C’est la conclusion à laquelle tout le monde arrive passé un certain stade, non ?
— Sans doute… Je suppose que toute vie se déroule comme une carrière politique : elle se termine au mieux dans les regrets, au pire dans la défaite.
— Tu m’as l’air bien morbide, ce soir.
— C’est à cause de ton fils chéri. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond, chez ce petit ?
— Ce « petit » a bientôt trente ans, et il croit détenir toutes les réponses.
— Les convictions, quelle terrifiante calamité…
— Mais tu en as toujours eu, papa. Et très affirmées.
— C’est vrai. Mais je n’ai jamais pensé que je connaissais les réponses. Et de toute façon, en ce temps-là, nous avions des griefs justifiés contre un gouvernement corrompu engagé dans une guerre absurde. Aujourd’hui, la situation n’a pas vraiment changé, mais plus personne ne veut descendre dans la rue.
— Tout le monde est trop occupé à gagner de l’argent et à le dépenser.
— Exact. Le shopping, c’est l’activité culturelle de notre temps.
— Ne dis pas ça à Jeff ! Sa boîte est… Comment il dit, déjà ? « le principal assureur d’installations commerciales au monde ». Et il trouve ça très bien, puisque les galeries marchandes répandent à travers la planète la bonne parole du consumérisme à l’américaine.
— Il me méprise vraiment, hein ?
— Non, papa. Il méprise tes idées politiques, mais il ne faut pas que tu le prennes personnellement : tous ceux qui ne pensent pas comme lui l’insupportent. Je me suis souvent demandé comment il aurait évolué si nous l’avions envoyé à l’église la plus fanatique du coin, si nous lui avions interdit de fréquenter les « païens », si nous l’avions inscrit dans une académie militaire vraiment dure…
— Il serait certainement en train de lire Naomi Klein, et de participer à toutes les manifs contre la mondialisation. Par ailleurs, une académie militaire laxiste, ça n’existe pas. C’est un pléonasme, ce que tu viens de dire.
— Toujours aussi pédant, ai-je lancé avec un sourire.
— On croirait entendre ta mère.
— Non. Elle, t’aurait asséné : « Toujours le même foutu pédant. »
— C’est vrai.
— Est-ce que tu es allé la voir, récemment ?
— Il y a une quinzaine. Aucun changement.
— Je m’en veux, de ne pas lui rendre visite plus souvent.
— Mais elle ne te reconnaîtrait pas, alors à quoi bon ? Moi, je ne suis qu’à vingt minutes de l’hôpital et je n’ai pas la force d’y aller plus de deux fois par mois. Franchement, si l’euthanasie était autorisée, dans ce pays impossible, je suis sûr que ça serait beaucoup mieux pour ta mère de ne plus être là. C’est inhumain, cette maladie…
La gorge serrée, pas loin des larmes, je me suis souvenue de notre dernier passage à la maison de santé où elle avait été placée. Ma mère était désormais une vieille dame frêle et voûtée qui passait le plus clair de ses journées dans un fauteuil, le regard perdu sur un vide infini, incapable de réagir à ce qui se passait autour d’elle, l’esprit apathique, la mémoire des soixante-dix-neuf années qu’elle avait vécues entièrement effacée. Cinq ans plus tôt, avec les premiers signes de la maladie d’Alzheimer, cela avait été comme de regarder une ampoule s’éteindre peu à peu, avec de brusques illuminations dans une série de mini-courts-circuits avant l’extinction finale, survenue deux Noëls auparavant. Revenu du campus – où il avait gardé un bureau – cet après-midi-là, mon père avait découvert en rentrant que son esprit s’était définitivement absenté. Elle ne pouvait plus parler, ni contrôler ses yeux, ni même réagir au toucher ou au son d’une voix.
J’avais pris la route dès qu’il avait appelé. Même si je me préparais à ce moment depuis longtemps, car l’Alzheimer a toujours cet effroyable dénouement, je n’ai pu supporter de voir ma mère avachie sur le canapé, à jamais retranchée de notre monde. J’ai pleuré, pleuré sur cette femme qui avait été une force impétueuse, déstabilisatrice et vitale dans mon existence, et qui était désormais réduite à une coquille vide. J’ai pleuré aussi en pensant que nous aurions dû être capables d’être meilleures l’une pour l’autre, et j’ai pleuré devant l’inanité de tant de conflits entre les êtres.
— Tu sais quoi ? a repris mon père en me ramenant ainsi au présent. L’un des côtés les plus étranges du couple que nous avons formé, ta mère et moi, c’est qu’il y a eu au moins dix, quinze, vingt occasions où l’un de nous a dit : « Ça y est, cette fois ça suffit », et s’est préparé à s’en aller. On s’est infligé beaucoup de souffrance réciproquement, chacun à sa manière.
— Pourquoi aucun de vous n’est parti, alors ?
— Eh bien, ce n’est pas par respect des convenances, c’est sûr, ni parce que nous avions trop peur de passer à autre chose. Je crois qu’au bout du compte je n’imaginais pas une vie sans elle. Et elle sans moi, j’ai l’impression. C’est aussi simple et compliqué que ça.
— Pardonner, c’est un drôle de processus.
— Si j’ai appris au moins quelque chose sur cette fichue planète, en quatre-vingt-deux ans, c’est que pardonner, et être pardonné, eh bien… Il n’y a rien de plus important, dans la vie. D’autant plus que nous passons notre temps à compliquer celle des gens qui nous sont chers.
Nous avons échangé un regard qui disait à quel point nous nous comprenions, à cet instant, puis nous avons parlé d’autre chose. Ç’a été la seconde fois, au cours de toutes ces années, où nous avons presque abordé la crise que notre relation avait traversée jadis.
 
Mon cellulaire posé sur le tableau de bord s’est mis à sonner. Il m’a brutalement tirée de mes méditations pour me replonger dans mes angoisses, tant j’étais certaine que j’allais entendre de mauvaises nouvelles de Lizzie. J’ai appuyé sur le petit bouton vert.
— Hannah ?
— Papa ? Que se passe-t-il ?
— Que veux-tu qu’il se passe ? Je voulais juste savoir si tu étais encore loin.
— Je viens de sortir de St Johnsbury.
— D’accord. Si ça ne te dérange pas de venir me prendre à l’université, on pourrait aller déjeuner à l’Oasis…
C’était un petit restaurant sans prétention dont il était un habitué.
— Pas de problème. Je serai là dans une heure et quart, maxi.
— Et nous n’avons pas besoin de rester trop longtemps à la maison de santé, cet après-midi.
— Entendu… – Il savait que je redoutais ces visites à ma mère.
— Tu n’as pas l’air en forme.
— Manque de sommeil, c’est tout.
— Tu es sûre ?
Comme il détestait que je lui fasse des cachotteries, j’ai décidé d’être franche :
— Lizzie traverse une mauvaise passe.
— Comment ?
Je ne me sentais pas capable de résumer l’histoire au téléphone, et je ne voulais pas finir dans un arbre, si bien que je lui ai promis de tout lui raconter à mon arrivée.
Il m’attendait devant le bâtiment de la faculté d’histoire. Malgré ses épaules un peu fléchies et ses cheveux qui avaient viré du gris au blanc, il avait toujours beaucoup de prestance, et arborait l’uniforme de sa vie professionnelle : veste en tweed irlandais verte avec protège-coudes en daim, pantalon en flanelle grise, chemise bleue, cravate en tricot, chaussures en cuir souple. En apercevant ma voiture, il a souri. Aussitôt, j’ai regardé ses yeux, pour m’assurer qu’ils avaient conservé leur habituelle vivacité. Depuis que ma mère avait perdu l’esprit, je surveillais avec une sourde inquiétude l’état mental de mon père, analysant chacune de nos conversations au téléphone ou lors de ses visites mensuelles à Burlington. Comme s’il mettait un point d’honneur à défier les ravages du temps, néanmoins, sa lucidité était intacte, ses reparties pouvaient être encore très mordantes. En me penchant pour ouvrir la portière du côté passager, toutefois, j’ai été brusquement assaillie par l’idée – elle s’est définitivement imposée à moi – que le mécanisme de la biologie humaine était implacable, et que j’allais bientôt perdre mon père. C’était aussi inacceptable qu’inévitable.
Sans doute parce que tout ce qui se passe dans ma tête trouve une expression immédiate sur mon visage, il a plaisanté dès qu’il a pris place à côté de moi et m’a effleuré la joue d’un baiser :
— Si nous étions à Paris, je dirais que tu es en proie à un sérieux doute existentiel.
— Mais on est dans le Vermont, donc ?
— C’est probablement que tu as juste besoin d’un sandwich au fromage fondu.
— Ah, alors le sandwich au fromage fondu, c’est la réponse aux incertitudes les plus graves de notre existence ?
— Surtout quand il est garni de cornichons à l’aneth.
C’est donc ce que nous avons commandé en nous installant dans le restaurant, avec un pichet de thé glacé à l’ancienne. Puis mon père s’est contenté de dire « Lizzie ? », et pendant les dix minutes suivantes il a écouté attentivement mon récit avant d’adopter son ton de conseiller, un rôle qui lui venait naturellement de sa longue carrière d’enseignant.
— Il faut qu’elle oublie ce toubib, au plus vite.
— Tu as raison. Quant à ce salaud, il rêve de ne plus jamais entendre parler d’elle, surtout depuis qu’elle a menacé de torpiller son mariage, son petit succès professionnel, ses pitreries télévisées, tout… Ce qu’il mériterait bien, d’ailleurs.
— J’espère que tu ne te fais pas de reproches, en tout cas.
— Evidemment que si. Je n’arrête pas de me dire qu’à un moment ou à un autre de la vie de Lizzie, Dan et moi avons dû faire quelque chose qui…
— Quoi ? Qui a provoqué cette fragilité, ce besoin d’amour compulsif ?
— Eh bien… Oui.
— Tu sais parfaitement que vous lui avez donné toute l’affection dont elle avait besoin.
— Alors qu’est-ce qui a dérapé ?
— Rien. Elle est ainsi faite, ou c’est ainsi qu’elle a évolué. De plus, tu n’ignores pas où se situe le vrai problème : elle déteste son travail.
— Exact, mais… Elle aime bien l’argent que ça lui rapporte.
— Non, et nous le savons, toi et moi. Le gros salaire, le chouette appart, la voiture chic, les vacances sélectes, elle m’a parlé de tout ça, mais en l’écoutant je n’ai entendu que le désespoir du pacte faustien le plus typique. Eh oui, je suis au courant de son fameux « programme » : dix ans de ce petit jeu, amasser un pactole et changer de cap à trente-cinq ans. Le problème, c’est qu’elle s’est rendu compte que ce régime dessèche n’importe qui. C’est la loi darwinienne puissance cent, dans ce milieu, et il faut être en acier trempé pour survivre à la sélection naturelle.
— Mais elle le joue parfaitement, ce jeu ! Depuis son retour de Londres, elle a déjà eu deux promotions.
— Il n’empêche que ça la mine. Parce que, contrairement à la plupart des autres joueurs, elle n’est pas superficielle, Lizzie. Elle est très critique, au contraire, très consciente de sa situation et des limites qu’elle s’est imposées.
— Telle mère, telle fille…
— Tu refuses peut-être de l’admettre, Hannah, mais toi c’est toi, et Lizzie… c’est Lizzie. Une femme qui s’est convaincue que l’argent lui donnera la liberté, tout en sachant au fond de son cœur que c’est une vaste fou… fumisterie. A mon avis, cette recherche désespérée de l’amour avec un grand « A », ce besoin de se trouver un homme à tout prix, même si c’est un imbécile qui a charge de famille, en plus, c’est la manifestation du profond dégoût de soi qu’elle ressent à continuer d’évoluer dans cet univers professionnel qui lui répugne. Dès qu’elle aura démissionné et qu’elle trouvera une activité qui lui plaît vraiment, elle ne fera plus ce genre de fixation. Fixation qui, si tu veux mon avis, m’a tout l’air d’un signe avant-coureur d’une sérieuse dépression.
Je dois reconnaître que j’ai été frappée par la rigueur de sa démonstration, par ce mélange de bon sens, d’expérience et de force d’argumentation qui avait établi sa réputation d’historien.
— Tu lui parlerais ? ai-je demandé.
— Je lui ai parlé.
— Quoi ? me suis-je écriée, abasourdie.
— Elle m’a téléphoné deux ou trois fois par semaine.
— Hein ? Depuis quand ?
— Un mois, peut-être. Ça a commencé un soir, bien après minuit. Elle m’a appelé et elle s’est mise à pleurer. On est restés au moins deux heures au téléphone, cette nuit-là.
— Mais… pourquoi toi ?
— C’est à elle qu’il faudrait poser la question. La première fois, tout ce que j’ai fait, c’était pratiquement la convaincre de ne pas sauter par la fenêtre. C’était juste après la rupture, elle était dans tous ses états. Ensuite, elle m’a appelé presque tous les jours, et je l’ai aidée à trouver un psychiatre.
— Comment ? – Dans ma voix, la surprise avait fait place à la colère. – Elle voit un psychiatre ?
— Un excellent praticien qui enseigne également à Harvard. Charles Thornton. C’est le fils d’un de mes anciens camarades d’université. Et c’est un spécialiste reconnu du comportement obsessionnel qui…
— Je ne doute pas que ce soit un génie, papa. Tu choisis toujours les meilleurs, n’est-ce pas ? Ce qui me… sidère, par contre, c’est que non seulement tu ne m’aies pas dit un mot de tout ça mais aussi que tu aies joué les étonnés, quand j’ai mentionné Lizzie tout à l’heure.
— Tu as raison d’être fâchée contre moi. Simplement, elle m’a fait jurer que je ne te parlerais pas de nos conversations. Et je tiens toujours ce genre de promesse, tout comme toi.
Je n’avais rien à répliquer à cette mise au point, même si j’avais saisi son allusion. Donc c’était ça, la vie de famille ? Un long serpentin entortillé de « Ne le raconte pas à maman/papa », de « Garde ça pour toi », de « Il/Elle n’a pas besoin de savoir » ?
— Pourquoi tu as décidé de revenir sur ton engagement, aujourd’hui ? l’ai-je interrogé.
— Parce que tu es revenue sur le tien avec Lizzie.
— Mais j’y ai été forcée…
— Je sais. Elle est au bord du précipice, maintenant, et puis tu t’es dit que je devinerais que tu étais tourmentée par quelque chose, et de toute façon tu n’aimes pas me cacher quoi que ce soit. Parce que, contrairement à ton père, tu n’es pas très douée pour le double jeu…
Il m’a regardée droit dans les yeux. Je n’ai pas su si je devais lui crier dessus ou admirer sa capacité à rester l’être le plus complexe que l’on puisse imaginer, à compartimenter sa vie avec une telle ingéniosité qu’il arrivait apparemment à supporter aisément ses multiples contradictions. Ce refus d’admettre quoi que ce soit tant qu’il n’avait pas été pris sur le fait, par exemple… C’est ainsi que, l’été précédent, j’avais appris par le plus grand hasard qu’au cours des deux années que ma mère avait passées à la « maison de santé » – comme je détestais ce terme ! – il avait fréquenté une femme plus jeune que lui, une certaine Edith Jarvi. Par plus jeune, j’entends quasiment une mineure, pour un octogénaire tel que lui : soixante-sept ans ! A l’instar de toutes les femmes de sa vie, c’était une intellectuelle accomplie – je me demande s’il a jamais couché avec quelqu’un qui n’ait pas été abonné à la New York Review of Books –, professeur de russe récemment partie en retraite, toujours mariée à l’ancien doyen de l’université mais qui s’était presque mise en ménage avec mon père depuis… Enfin, il a été plus que réticent à me révéler quand leur liaison avait commencé lorsque je lui ai posé la question, ce qui m’a amenée à me demander s’ils ne s’étaient pas connus avant que la maladie d’Alzheimer vienne détruire le cerveau de ma mère.
Typiquement papa, le scénario : un soir du mois de juin précédent, j’avais téléphoné à la maison pour dire bonjour et une inconnue avait décroché.
— C’est Hannah ?
— Mais… oui. Qui est à l’appareil ?
— Je suis l’amie de votre père, Edith. J’ai hâte de faire votre connaissance la prochaine fois que vous viendrez voir John.
John ! Lorsqu’il a pris le combiné, mon père m’a paru un brin embarrassé :
— Voilà, c’était Edith.
— C’est ce qu’elle m’a dit, oui. Elle a dit aussi qu’elle était ton amie.
— Oui.
— Rien de plus ?
— Eh bien… Si, un peu plus.
— Dans ce cas, chapeau, ai-je annoncé en refoulant un éclat de rire. A ton âge, la plupart des hommes laissent tomber la gaudriole. Alors que toi…
— Ça n’a commencé qu’après… tu sais, ta mère.
— Mais oui. Ça m’est égal, de toute façon.
— Tu n’es pas fâchée, alors ?
— J’aurais préféré que tu m’en dises un mot, plutôt que de l’apprendre comme ça.
— C’est que… c’est assez récent, tu vois ?
Grand Dieu, ce besoin qu’il avait de toujours arranger la réalité ! Ç’avait toujours été son point faible, cette incapacité de jouer cartes sur table avec moi, et c’est ce qui avait provoqué une crise presque définitive entre nous trente ans auparavant. Mon irritation s’est cependant estompée : il n’allait pas changer ce trait de caractère à quatre-vingts printemps passés… C’était à prendre ou à laisser. Pour moi, ses qualités d’homme et de père primaient sur sa tendance à tromper la confiance de tous ceux qui lui étaient proches.
Quand je suis allée à Burlington quelques semaines plus tard, j’ai donc été très civilement conviée à un dîner offert par Edith Jarvi chez mon père. Comme je m’y attendais, elle était extrêmement cultivée. Fille d’émigrés lettons, bilingue dès l’enfance, elle avait décroché un doctorat en langue et littérature russes à Columbia, puis elle avait enseigné à l’université du Vermont pendant trois décennies, rédigeant parfois des critiques de romans ou d’essais russes à la New York Review of Books (surprise !). Pendant la soirée, elle s’est arrangée pour mentionner que son ex-doyen de mari vivait désormais à Boston – sans doute avec une maîtresse croate – et qu’ils partageaient une approche « ouverte » de leur mariage, ce que j’ai traduit en concluant que son régulier ne voyait pas d’objection à ce qu’elle s’envoie mon père. Ce qu’ils n’ont pas manqué de faire le soir de ma visite, se retirant vers dix heures pour gagner la chambre à l’étage. Pourquoi ai-je éprouvé cette gêne à ce moment ? Dans l’état où se trouvait ma mère, papa était pratiquement veuf, désormais, et de toute façon il n’avait jamais été un modèle de fidélité conjugale ; était-ce l’idée qu’ils occupaient le lit qu’il avait jadis partagé avec ma mère ? Où celle de me retrouver dans une maison où mon octogénaire de père avait des relations sexuelles – si tel était le cas – avec la nouvelle femme de sa vie ? Mais peut-être mon père se contentait-il de penser que, à l’âge respectable que j’avais, j’étais suffisamment adulte pour accepter la situation.
Le lendemain matin, alors qu’Edith Jarvi, déjà levée, avait insisté pour me préparer un petit déjeuner, elle a cherché à intercepter mon regard tout en me versant une tasse de café très noir, et m’a demandé à brûle-pourpoint :
— Puis-je vous poser une question ? Vous n’approuvez pas ma présence ici, n’est-ce pas ?
— Mais non ! ai-je protesté, désarçonnée par sa franchise. Ce n’est… pas vrai.
— Je sais lire sur un visage, Hannah. Le vôtre dit ça très clairement.
— Vous êtes impressionnante, Edith.
— Peut-être, mais il n’empêche que vous désapprouvez notre liaison. C’est une histoire d’amour, Hannah, et je puis vous dire qu’elle est tout à fait providentielle pour l’un comme pour l’autre.
— Eh bien, je suis contente pour vous deux, alors, ai-je répliqué, consciente de la sécheresse du ton que j’avais employé.
— J’aimerais vous croire, Hannah. Tout comme j’aimerais croire que vous n’êtes pas la puritaine silencieuse que je vous soupçonne d’être.
Je ne lui ai pas répondu, même si sa remarque m’a fait bouillir de rage pendant plusieurs jours. Parce que la maîtresse de mon père avait vu juste, et qu’elle avait eu le toupet de me dire ma vérité en face. Une fois cette irritation surmontée, pourtant, j’en suis venue à apprécier Edith, pour ses qualités mais aussi parce que mon père trouvait quelqu’un à ses côtés quand il rentrait à la maison. Bien entendu, il ne m’a jamais demandé ce que je pensais d’elle.
— Essaie de ne pas te laisser dominer par la colère, a-t-il dit, me ramenant soudain à l’Oasis et au sandwich intact dans mon assiette.
— Je ne suis pas en colère. Simplement, le comportement de Lizzie me paraît encore plus incompréhensible, maintenant. Par exemple, le fait qu’elle t’ait raconté des choses qu’elle m’a cachées, alors qu’elle m’avait fait promettre de ne rien dire à son propre père…
— Elle est complètement dans l’irrationnel, de sorte que tout lui est bon pour trouver ses aises dans le mélodrame qu’elle s’est construit. Dan est au courant ?
— Bien sûr. Et il a très bien réagi. Est-ce qu’elle t’a dit qu’elle passait des nuits dans sa voiture devant la maison du toubib ?
— Oui. Mais hier soir elle est restée tranquille chez elle, et elle a réussi à dormir six heures d’affilée, ce qui est plutôt bien, pour elle.
— Comment tu sais ça ?
— Parce qu’elle m’a appelé ce matin tôt.
— Elle t’a paru dans quel état ?
— D’un optimisme désespéré, si j’ose dire. Le point positif, c’est que le docteur Thornton a accepté de la voir en urgence cet après-midi. C’est déjà ça.
— Je dois l’appeler ce soir.
— Est-ce qu’elle sait que tu es à Burlington ?
— Non, je ne lui en ai pas parlé.
— Alors tu appelleras d’abord, puis j’attendrai son coup de téléphone.
Il avait raison : elle était sur le fil du rasoir, mais nous ne pouvions rien faire pour l’instant. Nous sommes alors passés au second volet de nos préoccupations familiales, maman.
La « maison de repos » était une construction moderne et fonctionnelle dans une paisible zone résidentielle, à environ deux kilomètres du campus. L’équipe, très professionnelle, arborait constamment un sourire figé. La chambre de ma mère était décorée avec le goût inévitable de ce genre d’établissement, un mélange d’Holiday Inn, de Ralph Lauren et d’unité gériatique – j’avais toujours le plus grand mal à supporter plus d’une demi-heure ce genre d’atmosphère. Elle ne s’offusquait pas de la brièveté de mes visites, cependant. Quand nous sommes entrés, elle était dans un fauteuil, les yeux braqués sur le vide.
— Maman, c’est moi, Hannah…
Elle m’a regardée sans réagir, puis s’est mise à observer le mur.
J’ai pris sa main, chaude mais sans vie. Auparavant, j’avais essayé de lui parler, de lui donner des nouvelles de ses petits-enfants ou de la carrière de Dan, de lui rapporter des détails amusants de ma vie d’enseignante, mais j’avais fini par y renoncer puisque mes paroles ne l’atteignaient pas et que ces pitoyables monologues rendaient la situation encore plus horrible. J’en étais venue à considérer mes visites comme un soutien moral apporté à mon père, qui faisait de son mieux pour ne pas manifester à quel point l’état de ma mère l’affectait.
Stoïquement, en silence, il a enveloppé ses mains dans les siennes, a maintenu ce simple contact physique pendant une dizaine de minutes, puis s’est dégagé, s’est levé, se penchant sur elle, lui relevant doucement la tête d’un doigt sous le menton, lui a donné un léger baiser sur les lèvres. Elle n’a pas réagi, et a laissé retomber sa tête dès que mon père a retiré sa main. En se détournant, il a étouffé un sanglot et il est resté un instant de dos, cherchant un mouchoir dans sa poche, s’essuyant les yeux avec, avant de se sentir assez maître de lui pour me regarder à nouveau. J’aurais voulu le consoler, mais je savais qu’il préférait que je le laisse seul avec sa peine. WASP jusqu’au bout des ongles, il n’avait jamais été expansif et jugeait embarrassant de verser une larme en public. J’ai donc attendu quelques minutes, après avoir repris la main de maman, jusqu’à ce qu’il me donne le signal du départ en me murmurant un :
— Eh bien, peut-être… ?
J’ai embrassé ma mère, puis je l’ai suivi à la porte, où je me suis retournée pour un dernier regard. Les yeux de maman étaient vides et fixes, cruelle image de son éloignement définitif. Réprimant un frisson, j’ai saisi mon père par le bras et je l’ai entraîné dehors.
Dans la voiture, il a fermé les yeux un moment, les mains serrées sur le volant. Quand il les a rouverts, il a murmuré :
— Je ne sais pas comment te dire à quel point je déteste ces visites. Je voudrais tellement que ce soit fini, terminé… Je sais, c’est affreux d’exprimer ça tout haut mais j’aimerais qu’ils lui donnent quelque chose… quelque chose pour rendre sa fin plus digne. Sur ce plan, nous sommes bien moins évolués que les Hollandais. Chez nous, dès que l’on prononce le mot « euthanasie », tous les fanatiques du droit à la vie se mettent à pousser des cris d’orfraie. Ces mêmes fanatiques hurlent dès qu’on parle de recherches sur les cellules souches pour trouver un remède à la maladie d’Alzheimer. Parce que cela signifie provoquer une fécondation in vitro. Et pendant ce temps, ta mère est enfermée là, mentalement morte et… – Il s’est interrompu, s’est redressé sur son siège. – Tu sais ce qui me révolte le plus ? Les deux cent mille dollars qu’elle avait hérités de ses parents, cet argent qu’elle voulait léguer à Jeff et à Lizzie, eh bien il est en train de s’en aller en fumée dans cette fichue maison de vieux. Quarante mille par an pour la maintenir en vie. Et au nom de quoi, dans quel but ? Un argent dont elle voulait tellement que ses petits-enfants profitent…
— Ils n’en ont pas vraiment besoin, tu sais. Ce sont deux champions de la libre entreprise et ça leur réussit très bien.
— Quand même, je suis ulcéré de voir que…
— Et si on allait boire un verre, papa ?
Il s’est détendu, soudain.
— Oui. Deux, même.
Il a conduit jusqu’à un vieux bar de Burlington qu’il affectionnait. Il y a eu deux tournées, puis trois, accompagnées de bols de cacahuètes non décortiquées, une rareté dans l’Amérique d’aujourd’hui. Il y avait une éternité que je n’avais pas bu trois martinis-vodkas d’affilée et nous étions tous deux assez éméchés quand j’ai demandé au barman de nous appeler un taxi. Malgré son âge, mon père tenait remarquablement l’alcool, au point que celui-ci n’a en rien troublé son éloquence quand il s’est lancé dans l’une de ses diatribes habituelles contre notre président du moment – le « Boy-scout-en-chef », ainsi qu’il l’appelait – et contre sa « junte », qu’il conclut par une surprenante réflexion :
— Vois-tu, ces derniers temps, je me suis même surpris à penser à Nixon avec une certaine nostalgie !
Nous sommes rentrés à la maison vers six heures. Avec des mouvements un peu brusques, j’ai farfouillé dans les placards de la cuisine jusqu’à trouver de quoi improviser un plat de spaghettis à la bolognaise. Pendant ce temps, mon père était allé à son bureau, où je l’ai découvert endormi dans son fauteuil. J’allais fermer la porte quand mon portable s’est mis à sonner, ce qui l’a fait instantanément bondir sur ses pieds tandis que je sursautais, moi aussi.
Lizzie.
Sur l’écran, le numéro qui s’était affiché commençait par 212, le code de New York. Margy. J’ai appuyé sur la touche de communication.
— Hé, j’ai beaucoup pensé à toi, aujourd’hui.
— Je n’appelle pas à un mauvais moment ? a-t-elle demandé d’un ton sérieux.
— Bien sûr que non. Je suis chez mon père, à Burlington. Que se passe-t-il ?
— Tu peux t’isoler un peu pour parler ?
— Quoi, le cancer est revenu ?
— Non, mais merci de penser à des trucs aussi horribles. Bon, je rappellerai plus tard.
— Non, non, attends !
Ecartant le combiné, j’ai expliqué à mon père que Margy désirait me dire quelque chose en privé.
— Ne t’inquiète pas, a-t-il répondu, je suis encore dans le brouillard, après ces martinis.
Je suis retournée à la cuisine où, le téléphone dans une main, j’ai saisi une cuillère en bois dans l’autre afin de remuer ma sauce bolognaise sur le feu.
— Vas-y, tu peux me parler, maintenant.
— Quand je suis arrivée au bureau, ce matin, je suis tombée sur un paquet qui m’était destiné. Tu sais que nous nous sommes mis à représenter des écrivains, à l’agence… Pour dire à quel point c’est la crise ! Non, blague à part, il se trouve que plein d’éditeurs new-yorkais sous-traitent leurs relations publiques, maintenant, et donc on nous envoie des livres, de temps en temps.
» Enfin, la raison pour laquelle je t’appelle, c’est que ce paquet venait de Freedom Books, une boîte très conservatrice qui a le vent en poupe, ces derniers temps… Bizarre, hein ? Il y a deux jours, ils m’ont contactée pour me dire qu’ils avaient pris dans leur écurie un animateur radio très connu à Chicago, un type qui a, paraît-il, toute une secte d’admirateurs sur les bords du lac Michigan et qu’ils veulent maintenant lancer dans tout le pays. Surtout depuis qu’il a écrit ce bouquin, qui selon eux devrait devenir un best-seller national. Là-dedans, il raconte sa jeunesse rebelle dans les années 60, son militantisme subversif, son exil au Canada, et comment il a vu la lumière sur ce chemin de Damas pour devenir le grand patriote et le superchrétien qu’il est aujourd’hui…
J’en avais oublié ma sauce.
— Tobias Judson ? ai-je chuchoté dans l’appareil.
— Lui-même. « Celui dont on ne doit pas prononcer le nom. » C’est l’auteur du livre en question.
— Et tu l’as lu ?
— Hélas, oui.
J’ai éteint la cuisinière et je suis allée m’asseoir à la table de la cuisine.
— Tu imagines quelle va être ma prochaine question, Margy.
— En effet. Et la réponse est oui, il parle de toi, dans ce bouquin. Tu as même droit à tout un chapitre.
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Margy aurait voulu enchaîner en me racontant tout ce que Tobias Judson affirmait sur mon compte dans son livre, mais la nouvelle m’avait tellement suffoquée que, répondant à je ne sais quel instinct, je l’ai priée de ne rien m’en dire.
— Je ne veux pas entendre ces saletés. Je préfère les lire moi-même.
— Tu es certaine que tu ne veux pas te faire une idée générale de… ?
— Non. Ça me mettrait en rage et je ne pourrais pas dormir de la nuit.
— Ta nuit sera mauvaise de toute façon.
— Peut-être, mais au moins, tant que je ne saurai rien je ne me monterai pas la tête avec ça.
— La bonne nouvelle, c’est qu’il ne t’appelle pas par ton vrai nom.
— De mon point de vue, ce n’est pas suffisant pour constituer une bonne nouvelle. – Long silence. – Que tu ne répondes rien à ça en dit long sur ce que tu en penses.
— Je me tais, conformément à tes recommandations. Mais je te l’envoie par Fedex à la première heure demain matin. Tu seras revenue dans le Maine, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Alors tu l’auras après-demain matin.
J’ai tressailli. Dan avait l’habitude de rester à la maison, les jeudis, et même s’il n’ouvrait jamais mon courrier l’arrivée d’un colis par Fedex susciterait au moins une question innocente, ce qui me forcerait à mentir.
— Envoie-le-moi au lycée.
— Compris. – Elle a noté l’adresse de l’école, puis : – Dès que tu auras fini ta lecture, je voudrais que tu m’appelles tout de suite, Hannah. Je ne vais pas tuer le suspense mais je crois que tu vas avoir besoin de ce que, dans ma branche, on appelle une « représentation professionnelle ». En clair, d’une grande gueule assermentée prête à réfuter point par point tout ce…
— Arrête, s’il te plaît ! C’est promis, je te téléphone dès que je l’ai lu. Mais là, je ne veux pas qu’on en parle.
— Tu prends la chose plutôt calmement, a-t-elle fait observer. Si j’étais à ta place, je grimperais aux rideaux !
— J’ai des préoccupations plus sérieuses, pour l’instant.
— Et je peux savoir lesquelles ?
Pour la seconde fois dans la même journée, j’ai donc dû raconter toute l’histoire de Lizzie, en y rajoutant le détail vexant que mon père lui servait de confident depuis des semaines. A la fin, Margy a laissé passer un moment de silence avant de déclarer :
— Le pire, c’est que Dan et toi avez été des parents modèles ! Pas de divorce, pas de trouble sur le front domestique, pas de tracas professionnel… Et tu as toujours été là pour eux. Et malgré tout cet amour et toute cette attention…
— Ça ne marche pas comme ça, Margy. Tu peux leur donner tout ce que tu as, en fin de compte… Je ne sais pas. On espère tous que nos enfants s’en tireront mieux que les autres… Mais la réalité est tout autre, malheureusement. Tout ce à quoi je peux penser, maintenant, c’est à la situation affreuse de Lizzie.
— Ne parle pas comme ça, Hannah.
— Pourquoi ? Ce n’est pas la vérité ?
— Elle traverse une mauvaise passe, voilà tout.
— N’essaie pas de me dorer la pilule, Margy. Ma fille est en train de harceler un homme marié. Elle passe des nuits devant chez lui, dans sa voiture. Et quand elle en parle, elle a une voix tellement bizarre, tellement détachée, comme s’il s’agissait de la chose la plus normale du monde. Alors qu’elle est en train de perdre la raison, pour dire les choses crûment.
— Ton père l’a convaincue de voir un psy, c’est déjà ça.
— Qui ne l’a pas fait miraculeusement sortir de son engrenage, pour l’instant.
— Crois-en mon expérience : une thérapie, ça demande des années. Et ça ne change pas tout.
— Dans l’état où elle est, Lizzie n’a pas des années devant elle. J’ai peur, Margy. Terriblement peur.
— Je me giflerais d’avoir choisi un pareil moment pour te mettre ce nouveau problème dans les pattes, avec tout ce que tu dois déjà affronter…
— Il fallait que je sois au courant. En plus, il vaut mieux que je l’apprenne par toi, plutôt que… d’une autre manière.
— Si tout se passe bien, il n’y a aucune raison que ce qu’il a écrit sur toi soit jamais connu.
— Tu te trahis encore une fois, Margy.
— Pardon ! Je n’apprendrai jamais à la fermer.
— Arrête ! Tu es la meilleure amie dont on puisse rêver.
— Tu penses avoir des nouvelles de Lizzie quand ?
— Ce soir, j’espère.
— Tu m’appelleras, après ?
— Promis. Tu es toujours au bureau ?
— J’avoue, oui.
— Ton toubib ne va pas te taper sur les doigts, quand il saura que tu en fais trop ?
— Lui ? Je suis une publicité vivante pour son traitement contre le cancer du poumon. L’emmerdeuse qui s’en est tirée à dix contre un… pour l’instant, du moins.
— S’ils te disent que tout est O.K., c’est que c’est vrai.
— Ah, maintenant c’est toi qui cherches à peindre en rose une situation pourrie ! Mon doc dit que tout est théoriquement O.K., et c’est le « théoriquement » qu’il faut relever, là… Toujours est-il que j’ai passé des heures sur le site de la clinique Mayo, à potasser tout ce qui existe sur cette saloperie que je me suis moi-même flanquée, et les conséquences secondaires, tertiaires, quadruplaires… Ça se dit, ça ? Enfin, IRM ou pas, chimio ou pas, on ne peut jamais être sûr à cent pour cent d’avoir débusqué jusqu’à la dernière cellule cancéreuse.
— Tu as vaincu le cancer, Margy.
— Ouais… Théoriquement, comme il dit.
Après avoir raccroché, je me suis mise à faire les cent pas dans le salon, m’adjurant de me calmer, de ne pas prendre au tragique la réapparition de Tobias Judson, dont le seul nom continuait à me donner la chair de poule, et la menace de son fichu livre. C’était un vœu pieux : je savais que j’allais me ronger les sangs pendant les trente-six heures à venir, et longtemps après. Mais il était exclu que j’en parle à mon père, car cela n’aurait pu que raviver sa culpabilité, ce qui n’était certainement pas ce dont il avait besoin. A propos de lui…
— Hannah, tu as fini avec le téléphone ? a-t-il demandé derrière la porte.
— J’arrive, papa.
Quand j’ai rouvert, il était déjà reparti à la cuisine, où il avait mis l’eau des pâtes à bouillir.
— Ce n’était pas pour te presser mais les spaghettis vont être prêts.
— J’avais terminé, de toute façon.
Il m’a lancé un regard perplexe.
— Tout va bien ?
— Margy n’a pas trop le moral, en ce moment.
— La pauvre, a-t-il soupiré. De toutes les calamités qui sont le lot de l’humanité, le cancer est l’une des plus monstrueuses.
— Oui… Et j’imagine que, plus on vieillit, plus on est enclin à négocier avec la fatalité.
— Comme par exemple : « Pitié, ne me réserve pas une fin aussi dégradante qu’interminable » ?
— L’un des grands problèmes de l’agnostique, c’est que quand quelque chose de terrible lui tombe dessus, à lui ou à quelqu’un de proche, il n’a même pas le recours de mettre ça sur le compte de la volonté divine.
— La religion, « cet immense brocart musical mangé aux mites que l’on a tissé pour nous faire croire que nous ne mourrons jamais ».
— C’est de toi ?
— J’aurais aimé. Non, c’est d’un poète anglais, Philip Larkin. Le genre misanthrope, mais extrêmement lucide devant les grandes frayeurs qui hantent l’humanité, à commencer par la plus innommable de toutes, la mort. « Presque tout peut ne pas arriver : elle arrivera, elle. »
— Ils ne sont pas prêts, ces spaghettis ?
— Ah, très italienne, ta réponse, a-t-il noté avec un sourire.
— Ma réponse à quoi ?
— A la condition de mortel. Chaque fois que l’on est assailli par la conscience de ce que la vie a d’éphémère, il n’y a rien de mieux à faire que de passer à table.
Pendant le dîner, nous avons vidé à deux la bouteille de vin qu’il avait débusquée dans un placard. Pour ma part, j’aurais bu de l’acide, si cela avait permis de neutraliser l’anxiété qui montait en moi. L’un et l’autre, nous n’avons cessé de jeter des coups d’œil à l’horloge de la cuisine en nous demandant quand Lizzie allait appeler, ou si elle le ferait.
— A quelle heure elle a dit qu’elle devait le voir ? ai-je demandé.
— Elle a dit après le travail, ce qui peut signifier sept heures, huit peut-être…
— Si elle n’a pas téléphoné à dix heures, je l’appelle. Je me moque qu’elle pense que je la materne.
— Dans ce contexte, en effet…
A neuf heures, la bouteille était vide et Lizzie n’avait toujours pas donné de nouvelles. Requinqué par sa petite sieste, mon père faisait presque toute la conversation. Il s’est lancé dans un long mais amusant récit d’un soir à Londres, pendant la guerre, où il avait bu plus que de raison. Il avait trouvé l’adresse de T.S. Eliot à Kensington et, flanqué d’un ami de Harvard, il avait débarqué devant sa porte :
— Il était onze heures ou plus et le poète nous a ouvert en robe de chambre et pyjama. Pas mal pinté, lui aussi, il a eu l’air plus qu’étonné de voir deux jeunes soldats américains en uniforme sur son palier. « Que cherchez-vous ici ? » a-t-il lancé d’une voix irritée. Je me rappelle son accent si parfaitement british, et son allure imposante, même dans cette tenue. Je me suis senti obligé de répondre à sa question et j’ai bredouillé : « Vous ! » Eh bien, il nous a proprement claqué la porte au nez ! Mon copain, Oscar Newton, m’a regardé et il a dit : « Ouais, avril est vraiment le mois le plus cruel. » Il est mort trois semaines plus tard, pendant le débarquement à Omaha Beach…
Le téléphone a sonné. Mon père s’est précipité pour décrocher le combiné, et son visage s’est aussitôt allongé :
— Oui, bonsoir, Dan. Oui, elle est ici. Non, aucune nouvelle de Lizzie, pour l’instant.
Il m’a tendu le sans-fil.
— Rien du tout ? a interrogé Dan.
— Nous attendons toujours.
— Je vois que tu as mis ton père au courant.
— Non, Lizzie s’en était déjà chargée.
Si Dan a été choqué d’apprendre que notre fille téléphonait à Burlington depuis plusieurs semaines, il n’en a rien montré, comme à son habitude, se contentant de faire remarquer :
— Qu’elle se confie à son grand-père, c’est très bien. J’aurais simplement aimé savoir ce qui se passe, là.
— Nous sommes trois dans ce cas. Mais je t’appelle dès que je lui aurai parlé.
A dix heures et demie, alors que mon père commençait à donner des signes de fatigue, j’ai décidé de prendre les devants. Le portable de Lizzie était branché sur la boîte vocale. J’ai laissé un message aussi apaisant que possible, lui disant qu’elle pouvait me rappeler à toute heure de la nuit. J’ai renoncé à essayer chez elle, toujours dans la crainte qu’elle ne se sente trop sous pression.
— Je crois qu’on ferait mieux d’aller se coucher, ai-je dit à mon père.
— Il lui est arrivé de m’appeler bien après minuit. Si elle le fait…
— Tu me réveilles, bien sûr.
— J’ai envie de prendre la voiture et d’aller directement à Boston, juste pour être certain qu’elle va bien.
— Si nous n’avons rien d’ici demain midi…
— Je te prends au mot.
Dans la chambre d’amis, j’ai passé la chemise de nuit que j’avais apportée avec moi et je me suis mise au lit avec des écrits de jeunesse de John Updike que j’avais pris dans la bibliothèque de papa. J’ai tenté de me concentrer sur ses descriptions élégiaques d’une enfance à Shillington, en Pennsylvanie, dans l’espoir qu’elles m’apportent le sommeil dont j’avais tant besoin. Mais il n’est pas venu. Lumière éteinte, serrant le coussin dans mon bras, humant l’odeur âcre de la lessive chlorée que la femme de ménage de mon père – très vieille école – continuait à employer, j’ai attendu en vain de plonger dans l’inconscience. J’ai rallumé la lampe de chevet et je suis retournée aux réflexions updikiennes sur les émois adolescents pendant la saison de football, une institution en Pennsylvanie. Deux heures ont passé. Sentant la somnolence arriver, j’ai fait une nouvelle tentative et je me suis endormie cette fois, juste assez longtemps pour me retrouver dans l’un de ces rêves de chute vertigineuse où l’impact brutal de l’oreiller vous réveille en sursaut et où vous constatez que non, vous ne venez pas de tomber d’un immeuble de dix étages. Ce que j’ai également constaté, à ma montre, c’était qu’il était à peine deux heures du matin, de sorte que j’avais dormi moins d’une heure et demie. Pestant en silence, je me suis assise dans le lit, assaillie par le mélange d’épuisement et d’anxiété typique de la nuit blanche mais décidée à repousser la sombre humeur que je sentais m’envahir.
 
Je me suis rappelé avoir demandé un jour à notre médecin de famille comment le corps médical expliquait ce fréquent basculement dans la mélancolie avant l’aube. Selon lui, la cause était largement physiologique : à ce moment, le taux de glucose dans le sang atteint son niveau le plus bas, permettant aux chimères mentales de relever la tête tandis que le cerveau, embrumé par la fatigue, ne réagit pas avec sa logique habituelle. « D’après mon expérience clinique, avait-il conclu, la meilleure façon de combattre cette spirale dépressive temporaire, c’est de remettre du sucre dans l’organisme. En d’autres termes, de croquer une tablette de chocolat. »
J’ai beaucoup croqué de chocolat, pendant les semaines qui ont suivi l’entrée de ma mère à la maison de repos : soudain, je paraissais souffrir d’insomnie chronique et j’ai pris cinq kilos, que j’ai mis un mois à perdre à la salle de gym, tandis que je me résignais peu à peu à accepter le déprimant état de ma mère. Mais là, en cette nuit d’attente, j’aurais donné cher pour avoir sous la main une barre de Toblerone, ou même d’imprésentable Hershey.
Une fois encore, je me suis blâmée d’avoir été incapable de donner à ma fille assez d’estime de soi, de stabilité émotionnelle – d’allez savoir quoi. Et puis il y avait ce satané livre, dont j’ignorais le contenu exact mais qui allait certainement… Non, pas maintenant ! J’ai repris l’ouvrage d’Updike, les mots dansaient devant mes yeux, si bien que j’ai décidé de descendre me préparer une tisane dont l’effet soporifique, il fallait l’espérer, m’accorderait peut-être quelques heures de répit. J’ai trouvé mon père assis à la table de la cuisine, devant le dernier numéro de la revue The Atlantic.
— Je me demandais si tu allais réussir à faire une vraie nuit, a-t-il lancé, car il n’avait pas oublié mes crises d’insomnie pendant mes visites récentes.
— Contente de voir que j’ai de la compagnie pour attendre le jour.
— Oh, tu sais, même quand je n’ai pas de souci particulier je dors peu. C’est le lot de la vieillesse : ton corps a moins besoin de sommeil qu’avant : il sait qu’il va mourir.
— Tu n’as rien de plus encourageant à raconter, à une heure pareille ?
— Que veux-tu, c’est la lucidité du grand âge ! N’est-ce pas amusant de constater à quel point la moindre réflexion sur la vie et la mort sonne creux ? Le plus bizarre, c’est que malgré l’évidence, bien que je sache que cela m’arrivera plus tôt que tard, je n’arrive pas à m’imaginer mort. Ne plus être là, ni nulle part. Ne plus exister.
— Rappelle-moi de ne jamais te fréquenter au petit matin, d’accord ?
— Oui… – Il a eu un petit sourire. – N’empêche que tu avais raison, tout à l’heure : je suis très jaloux de mon bon chrétien de petit-fils, vraiment ; sa foi doit sacrément le soutenir, dans les moments difficiles.
— Oui, et avant de s’esquiver pour recevoir la récompense de la vie éternelle, on peut occuper son temps en ce bas monde en donnant des leçons de morale aux autres.
— Ne sois pas trop dure avec Jeff.
— Attends ! Il n’est peut-être pas dur avec toi, lui…
— C’est très compliqué, de comprendre le ressentiment politique de quelqu’un, surtout quand il s’agit de son petit-fils. Je me demande souvent pourquoi il m’en veut autant. A part à cause de mon passé de frondeur qui a l’air de lui faire tellement honte.
— J’aimerais pouvoir te dire quelque chose de bien gnangnan et réconfortant, dans le style : « Il t’aime tout de même, va ! » Le hic, et c’est vraiment un aveu d’insomniaque, c’est que je ne sais même pas s’il m’aime encore, moi. Il a l’air tellement outré que nous ne vivions pas comme nous le devrions… Tu sais ce qui me déçoit le plus ? Son intolérance religieuse lui a fait un cœur de pierre. Il se dit chrétien mais il n’a pas une once de tolérance ou de pitié. Je l’aime toujours, bien sûr, mais je ne le supporte plus. Si affreux que ce soit d’admettre une chose pareille.
— Penses-tu que Miss Shannon soit la responsable de sa crispation fondamentaliste ?
— Elle l’a certainement « ramené à Jésus », pour reprendre les propres termes qu’il a lui-même employés en décrivant son réveil religieux. Tu sais aussi qu’elle s’agite beaucoup contre l’avortement, et que son père est un ratichon connu. Le fait est que Jeff a tellement accroché à leur baratin néochrétien que je ne vois pas comment il pourrait échapper à leur emprise, maintenant.
— On pourrait peut-être s’arranger pour qu’il soit surpris en compagnie d’une prostituée pendant son prochain voyage d’affaires ?
— Papa !
— On pourrait louer les services d’une call-girl de très haut niveau. Quelqu’un capable de lui montrer ce qu’il rate en restant avec sa Shannon. – N’en croyant pas mes oreilles, je fixais un regard incrédule sur lui. – Bon, pour éviter qu’il perde son emploi et sa réputation à cause de ça, on demanderait à ladite call-girl de reconnaître qu’elle a été payée par une « tierce partie » pour le séduire. De faire passer ça pour une blague que lui auraient jouée des collègues, par exemple. Elle pourrait même dire qu’elle lui avait mis une potion quelconque dans son verre, de quoi lui faire perdre la tête et l’amener à succomber à ses charmes. Ses patrons ne le mettraient pas dehors : d’après ce que je sais, il leur rapporte tellement d’argent qu’ils ne voudraient pas le perdre à cause d’un petit moment d’égarement. Shannon, par contre, elle le jetterait, avec un peu de chance. Ce serait dur pour les enfants, d’accord, mais au moins Jeff ouvrirait les yeux, laisserait tomber les bondieuseries et la mentalité du fric-roi. Je le vois bien partir pour Paris, se louer une chambre de bonne dans un arrondissement pouilleux et se mettre à écrire des romans pornographiques pour gagner quelques sous…
— Tu vas arrêter, maintenant ? suis-je intervenue, résistant difficilement à l’envie d’éclater de rire.
— Quoi, tu n’apprécies pas mon imagination débridée ?
— Je ne sais pas si je devrais être révoltée ou amusée, franchement.
— Mais tu as pensé que j’envisageais la chose sérieusement, hein ? a-t-il fait remarquer, rayonnant de satisfaction, et en mon for intérieur je l’ai remercié d’être resté aussi libre d’esprit, aussi détaché des préjugés et de la rigidité morale.
— Oui, papa, tu m’as eue, j’avoue. En tout cas pendant un petit moment.
Juste avant cinq heures, nous avons regagné nos chambres respectives et j’ai enfin succombé à l’épuisement. Quelques minutes après, du moins telle a été mon impression, des « bips » perçants m’ont réveillée en sursaut. La lumière du jour se glissait à travers les légers rideaux. J’ai attrapé mon portable à tâtons.
— Oui…
— Je te réveille, maman ?
Lizzie. Dieu merci.
— Non, ai-je menti, je ne faisais que somnoler. – J’ai regardé ma montre. Sept heures et demie. – Comment ça s’est passé avec Mark, ma chérie ?
— C’est pour ça que j’appelle ! s’est-elle exclamée d’un ton incroyablement enjoué. J’ai des nouvelles fan-tas-tiques !
— Ah oui ? ai-je fait, plus inquiète que jamais.
— Mark m’a demandée en mariage, hier soir.
J’étais tout à fait réveillée, d’un coup.
— Eh bien, quelle surprise ! ai-je avancé prudemment.
— Tu n’as pas l’air contente pour moi.
— Mais si, naturellement, Lizzie. C’est juste un peu… – Je devais peser mes mots. – … surprenant.
— Je t’avais dit qu’il changerait d’avis dès qu’il me parlerait.
— Et si tu ne me trouves pas trop curieuse, qu’est-ce que tu lui as dit, pour qu’il « change d’avis » aussi radicalement ?
Elle a eu un gloussement aigu, qui aurait davantage convenu à une adolescente émerveillée par la découverte de l’amour.
— Ah ! c’est un secret entre mon mec et moi, ça ! a-t-elle lancé d’un ton espiègle.
Elle a de nouveau gloussé et l’aiguille de mon détecteur à baratin est brusquement entrée dans le rouge tandis qu’un froid glacial me crispait les épaules : elle était en train d’inventer cette histoire de toutes pièces, j’en étais sûre.
— Lizzie, ma chérie… Je ne comprends toujours pas.
— Comprendre quoi ?
— Comment tu es arrivée à le faire revenir sur sa décision.
— Tu veux dire que tu ne me crois pas ?
— Bien sûr que si mais… Je suis impressionnée par ton pouvoir de persuasion, disons, et je me demande seulement comment tu as…
— Mark n’est plus heureux avec sa femme depuis des années. En fait, il a souvent dit que ç’a été une erreur colossale, dès le début. Aussi souvent qu’il a affirmé que j’étais l’amour de sa vie. La seule chose, c’est qu’il se sentait coupable d’abandonner ses enfants et… Enfin, je ne devrais pas te raconter ça mais puisque tu insistes… Hier soir, je lui ai dit que pour ma part je ne voyais aucune objection à ce que les enfants viennent vivre avec nous. Surtout que Ruth… c’est sa femme, eh bien, elle n’arrête pas de parler de partir en Irlande et de devenir écrivain. Donc nous allons louer mon loft, trouver une grande maison pour nous quatre, vivre longtemps et avoir beaucoup d’enfants… – Elle a marqué une pause. – Je blague !
— Ah, tu me faisais marcher, ai-je tenté, envahie par un intense soulagement.
— Mais non ! a-t-elle répliqué joyeusement. C’était la fin façon conte de fées, la blague ! Je ne suis pas naïve au point de croire que ça va être facile, avec les petits. Mais je ferai de mon mieux pour que Bobby et Ariel m’acceptent. – Sa fille s’appelait Ariel ? – Et puisque je vais avoir un bébé, moi aussi…
Je me suis vraiment sentie prise de vertige, là.
— Tu viens de dire que… ?
— Je suis enceinte, oui.
— Depuis quand ?
— Hier soir. C’était planifié, évidemment. Je suis en plein milieu de cycle et comme nous voulions ça tous les deux depuis si longtemps, quel meilleur moment pour faire un bébé que la nuit de notre réconciliation, quand nous avons compris l’un et l’autre que nous étions destinés à vivre ensemble ?
Réfléchir, trouver quelque chose… Mais la seule idée qui me venait, c’était d’entretenir la conversation, de faire comme si de rien n’était.
— Tout ça me paraît merveilleux, chérie.
— Donc tu es contente, maman ?
— Ravie… Mais enfin, tu comprends bien que, même dans les conditions que tu décris, tu ne peux pas être sûre à cent pour cent d’être enceinte, n’est-ce pas ?
— Oh, mais si, j’en suis sûre ! Parce que la manière dont nous avons fait l’amour… – Elle a lâché un autre de ses gloussements puérils. – Je peux te poser une question, m’man ? Est-ce qu’il t’est jamais arrivé d’être baisée avec une telle intensité que ça en devenait une expérience… mystique, disons ? Eh bien, ç’a été comme ça, hier. La fusion totale. La pureté totale. Je n’avais jamais rien éprouvé de pareil, ni avec Mark ni avec un autre homme. C’est pour ça que je suis certaine d’être enceinte. Quand il a joui, j’ai senti que son sperme me…
— Euh, chérie…
— Pardon, maman, je ne voulais pas t’embarrasser, a-t-elle concédé en gloussant encore. Simplement, je ne peux pas décrire… C’est le bonheur absolu, là. Et je sais que quand ce bébé sera assez grand, ou grande, pour comprendre, je lui raconterai comment il, ou elle, a été conçu, dans la passion la plus pure, l’amour le plus…
Des larmes m’étaient montées aux yeux, mais ce n’était pas à cause des mièvreries dont elle était en train de m’accabler.
— Lizzie… Où es-tu, là ?
— En route pour le boulot.
— Tu te sens capable de travailler, aujourd’hui ?
— Tu veux dire après cette nuit de folie ? Bon, je n’ai pas beaucoup dormi, non, mais avec cet enfant qui sera bientôt là, il faut faire rentrer l’argent !
— Et… tu as quelque chose de prévu, ce soir ?
— Je vais devoir me reposer, c’est sûr.
— Ça me paraît une très bonne idée. Ecoute, je suis chez ton grand-père et je…
— Hé, je peux lui dire un mot ? Je ne te l’ai pas dit mais ça fait un moment que je suis en contact avec papy, à propos de Mark et de tout ça. Je suis sûre qu’il va être tout content d’apprendre que ça s’est arrangé.
— Papy est encore au lit. Qu’est-ce que tu dirais si je descendais à Boston ce soir ? Je t’invite à dîner pour fêter l’événement, d’accord ?
— C’est que, maman… Comme je te dis, je ne dors pratiquement pas et…
— Tu pourrais t’accorder un petit somme après le travail. Quand même, ce n’est pas tous les jours que je vais boire un verre à la santé de ton futur enfant.
— C’est vrai. Mais tu comprends que je ne suis plus autorisée à boire une seule goutte d’alcool, dans mon état.
— Alors je boirai pour nous deux. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Tu veux vraiment faire toute cette route pour trinquer à mon bébé ?
— Tu es ma fille, Lizzie…
A ces mots, j’ai senti ma gorge se serrer et j’ai dû écarter le téléphone pour qu’elle n’entende pas le sanglot que j’étouffais. Ma fille, ma pauvre petite…
— … Et je ferais n’importe quoi pour toi. Alors c’est d’accord, on dîne ensemble ?
— Eh bien, je ne sais pas… Je suis un peu… – Elle s’est tue quelques secondes. – Non, il vaut mieux pas, maman.
— Demain, dans ce cas ?
Elle a hésité, à nouveau. Je savais pourquoi : ses fanfaronnades à propos de la miraculeuse réconciliation n’étaient qu’une fragile façade qui s’effondrerait dès qu’elle se trouverait en face de moi.
— Demain, j’ai une journée très chargée, m’man.
— Et si je te rappelle plus tard aujourd’hui ?
— Eh bien… d’accord, a-t-elle concédé. Je devrais être chez moi vers sept heures.
— Tu m’as l’air épuisée, chérie. Pourquoi tu ne prendrais pas un jour de congé ? Tu rentres à la maison et tu…
— Maman, j’ai des trucs importants pour trois gros clients à régler avant quatre heures. Tu m’appelles ce soir, O.K. ? Il faut que j’y aille.
Elle a raccroché. Moi aussi. Je me suis pris la tête entre les mains. Mon cerveau bouillonnait, mais je devais essayer de penser calmement. Sept heures vingt-huit. J’ai appelé Dan chez nous. Pas de réponse. Sur son portable non plus. Il devait déjà être en train d’opérer. J’ai laissé un message, lui demandant de me contacter au plus vite, puis je suis sortie dans le couloir. La porte de la chambre de mon père était fermée. A quoi bon le réveiller avec de mauvaises nouvelles ? Il serait toujours assez tôt. Je suis descendue à la cuisine, j’ai rempli la vieille cafetière, je l’ai mise sur le feu et j’ai lutté contre la panique. Ce qu’il fallait, c’était un plan cohérent pour empêcher Lizzie de… Mais je ne pouvais pas partir pour Boston tout de suite. Pas tant que je n’aurais pas la certitude que son histoire était complètement du flan. Car une partie de moi-même, très optimiste et très irrationnelle, souhaitait encore qu’elle m’ait dit la vérité. Il n’y avait malheureusement qu’une seule façon d’en avoir le cœur net, et donc je suis remontée prendre mon sac, j’ai cherché la carte de visite du docteur Mark McQueen et j’ai composé son numéro de portable.
Il a répondu à la deuxième sonnerie, précipitation qui, comme sa voix oppressée, indiquait plus la panique que le bonheur. Il m’a tout de suite reconnue :
— Il n’est même pas huit heures !
— Je viens d’avoir Lizzie, ai-je expliqué en ignorant son ton accusateur, et je…
— Et quoi ? Vous voulez plaider sa cause ? Me dire qu’après ce qu’elle a fait hier soir…
— Comment ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?
— Quoi, elle ne vous l’a pas dit ?
— Mais… non.
— Bon. Elle vous a raconté quoi, alors ?
— Eh bien, que vous vous étiez vus et que…
— Et que quoi ?
— Que vous vous étiez réconciliés, apparemment, ai-je énoncé avec prudence.
— C’est ce qu’elle a dit ?
— Oui.
— Rien d’autre ?
— Elle avait l’air très heureuse, c’est tout.
— Heureuse ? Heureuse ? – Sa voix était montée dans les aigus. – Bordel, c’est incroyable ! On est au-delà de la démence, là. Laissez-moi vous dire que j’ignore ce que votre mari et vous avez pu faire à cette fille dans son enfance, mais que ce n’est certainement pas un hasard si elle est devenue la garce complètement cinglée qu’elle est.
Comme j’aurais voulu lui tomber dessus ! Mais je devais me dominer. J’avais besoin de connaître les informations dont il disposait.
— Qu’a-t-elle fait exactement, docteur ?
— « Qu’a-t-elle fait exactement » ? a-t-il repris en imitant ma voix. Vous voulez vraiment savoir ? Je vais vous le dire, alors. J’ai accepté de la retrouver au bar du Four Seasons. Elle est arrivée avec un sourire béat, elle s’est jetée sur moi devant tout le monde et elle a commencé à m’expliquer qu’elle savait que tout allait s’arranger, que j’étais l’homme de sa vie, qu’elle voulait un enfant de moi, sans attendre, et que nous ferions aussi bien de prendre une chambre à la réception, là, sans attendre. Comme vous pouvez imaginer… Mais non, vous ne pouvez pas, parce que pour vous je suis le méchant, dans l’histoire, le salaud d’homme marié qui a sauté votre pauvre petite fille sans défense…
— Je voudrais juste les faits, docteur.
— « Juste les faits », hein ? Alors voilà. Avec une patience infinie, j’ai essayé d’expliquer à Lizzie que j’avais des responsabilités vis-à-vis de ma femme et de mes enfants. Oui, je sais, ça peut paraître l’excuse classique mais c’est une réalité ! Et j’ai reconnu que oui, je lui avais dit un jour que je voyais mon avenir avec elle, que je lui avais sans doute donné de faux espoirs mais que ma décision était prise désormais, etc., etc. Croyez-moi, j’ai exposé la situation avec tout le tact nécessaire. J’avais même répété avec… – Il s’est arrêté net, mais j’étais certaine qu’il avait été sur le point de dire « avec mon psy ». – Enfin, Lizzie n’a pas bien pris la chose, pas du tout. Elle s’est mise à pleurer et à répéter comme un automate que je devais changer d’avis. Je lui ai redit, gentiment, que mon choix était définitif. Et là, elle est devenue folle furieuse. Elle s’est mise à hurler, à me menacer, et plus j’essayais de la calmer, plus elle devenait agressive. Elle m’a envoyé un verre de vin à la figure, elle a renversé notre table… L’horreur. C’en est arrivé à un tel point que le service de sécurité de l’hôtel a dû intervenir, mais quand ils sont arrivés elle s’est calmée tout de suite et elle a accepté de quitter les lieux de sa propre volonté. Non sans me dire entre ses dents que j’allais lui payer ça… – L’indignation l’a presque empêché de continuer. – Et après, vous savez ce qu’elle a fait, votre cinglée de fille ? Elle a pris sa voiture, elle est allée droit chez moi, à Brookline, elle a tambouriné à la porte, elle a poussé ma femme de côté, elle est allée trouver mes enfants, qui regardaient la télé dans mon bureau, et elle a commencé à leur dire qu’elle allait être leur nouvelle maman, que leur père l’aimait, elle et non leur mère, et qu’ils allaient bientôt emménager avec nous et… – Il a dû s’interrompre. Je ne pouvais rien dire, j’étais terrassée par ce récit. – Ruth… C’est ma femme… Elle a fait son possible pour limiter les dégâts. Elle a prévenu Lizzie qu’elle devait s’en aller sur-le-champ, ou qu’elle serait obligée d’appeler la police, sinon. Et quand elle a refusé…
— Lizzie a refusé de partir ?
— Oui, cette malade mentale n’a pas bougé ! Et Ruth a dû appeler les flics. Avant qu’ils n’arrivent, Lizzie a essayé de convaincre les enfants de partir avec elle. Vous imaginez dans quel état ils étaient… Au point que Ruth a dû s’interposer physiquement entre elle et eux, les conduire dans une autre pièce, loin de cette mégère. Elle a pris la fuite juste au moment où les flics arrivaient.
— Vous avez une idée d’où elle se trouve, maintenant ?
— Ce… Vous plaisantez ?
— Elle a besoin d’aide. C’est sérieux.
— Un peu, que c’est sérieux ! Parce que la police la recherche, maintenant. Et à l’heure qu’il est mon avocat prépare une ordonnance restrictive qu’il va présenter contre elle. Quant à ma femme, elle a juré que si cette garce revenait menacer nos enfants, elle…
— Cela ne se reproduira pas. Je vous donne ma parole que..
— Rien à foutre, de votre parole ! Tout ce que je demande, c’est de ne plus jamais revoir votre malade de fille. Et de ne plus jamais vous entendre, vous ! Compris ?
Il a coupé. Je me suis levée, chancelante. Deux secondes plus tard, je courais à la chambre de mon père. J’ai frappé à la porte de mes deux poings en criant :
— Papa !
J’étais redevenue une enfant en proie à une soudaine terreur.
— Hannah ? Que se passe-t-il ?
Il a ouvert. Dès que ses yeux se sont posés sur mon visage, il a compris la gravité de la situation. Je lui ai raconté toute l’histoire d’une voix altérée. A la fin, il a seulement dit :
— Appelle Lizzie. Tout de suite.
Je suis retournée à ma chambre. Son portable était sur répondeur. J’ai essayé au bureau. C’est un de ses collègues qui m’a répondu :
— Elle n’est pas là. Personne ne sait où elle est, en fait. Qui la demande ?
— Sa mère.
— Ah, madame Buchan, je ne voudrais pas vous inquiéter mais nous avons déjà eu deux appels de la police de Brookline ce matin. Eux aussi, ils la cherchent…
Je lui ai laissé mon numéro de portable en le priant de me contacter s’il apprenait quoi que ce soit. J’ai tenté une dernière carte en téléphonant chez elle. Pas de réponse. Je me suis tournée vers mon père, qui m’avait rejointe :
— Je crois qu’il faut y aller.
Vingt minutes plus tard, nous étions sur la 93, dans ma voiture. Alors que nous arrivions dans le New Hampshire, Dan a téléphoné. Il a écouté mes explications avec le calme qu’il manifestait toujours dans les moments de crise, puis :
— D’accord, je pars maintenant et je vous rejoins à Boston.
— Très bien.
— Avant, je vais appeler la police de Brookline et les prévenir que nous venons les aider à retrouver Lizzie. Ils auront peut-être du nouveau. Est-ce que ton père a essayé de joindre son ami psychiatre, celui qui s’occupait de Lizzie ?
— Il y a dix minutes, oui. Elle ne l’a pas contacté mais nous l’avons mis au courant et il a mon numéro, maintenant.
— D’accord. Je te rappelle sur la route.
— Dan ? Tu penses qu’elle va…
— Je ne sais pas.
Dan tout craché, encore : ne jamais tenter d’enjoliver la situation, ne jamais prétendre que tout va bien quand tout va mal. Il n’empêche que j’aurais eu besoin de mensonges, à cet instant, de promesses, même si je savais, instinctivement, que le pire était à craindre. Une heure et demie plus tard, nous étions à environ soixante-dix kilomètres de Boston quand Dan a rappelé. Il avait parlé aux policiers de Brookline, qui avaient lancé une recherche systématique après avoir obtenu une photo de Lizzie auprès de son employeur, et avaient mis en place une surveillance autour de la maison de McQueen.
— L’inspecteur que j’ai eu m’a assuré qu’ils traitaient l’affaire comme une disparition, pour l’instant, m’a-t-il expliqué. Apparemment, il n’y a pas eu de plainte, le dermato ne veut pas faire de vagues…
— Oui, pour ce salaud, la carrière est plus importante que de retrouver une pauvre fille éperdue !
— J’ai pu avoir son psychiatre, aussi.
— Vraiment ?
— Oui. J’ai eu son numéro par les renseignements. Par chance, il était à son cabinet. Il est très préoccupé, évidemment, mais d’après lui, compte tenu des quelques séances qu’il a eues avec elle, il ne pense pas qu’elle en soit à vouloir attenter à sa vie. Beaucoup de déni de la réalité, oui, mais pas de pulsion autodestructrice. Cependant, il estime qu’elle pourrait tenter quelque chose d’extrême pour appeler à l’aide…
— Comme quoi ?
— Eh bien, une tentative de suicide… Dans l’espoir que l’homme qui a brisé ses illusions se sente tellement coupable qu’il…
— Je vois, oui.
— D’après lui, il est très probable qu’elle l’appelle bientôt. Tous ces derniers temps, c’est ce qu’elle a fait, quand elle se sentait dépassée par les événements.
— Espérons.
— Oui.
Quand j’ai relayé ces nouvelles peu encourageantes à mon père, il a écouté en silence avant de murmurer :
— Je crois que je suis beaucoup à blâmer, dans tout ça.
— Mais… pourquoi, enfin ?
— J’aurais dû te prévenir tout de suite, quand elle a commencé à me téléphoner. Nous aurions pu comparer nos impressions sur son état et peut-être que…
— Arrête ça tout de suite.
— Hannah, j’étais heureux qu’elle se confie à moi. Qu’elle partage un grand secret.
— Normal. Tu es son grand-père.
— Mais j’aurais dû comprendre qu’elle était en train de perdre le contact avec la réalité.
— Tu n’es pas resté inactif, papa. Tu lui as trouvé un psy. Tu as pris l’initiative qu’il fallait.
— Ce n’était pas suffisant.
— Papa…
— Ce n’était pas assez.
 
Parvenus à Boston, nous sommes allés directement à l’appartement de Lizzie, Leather District. Les yeux rivés sur les nouveaux immeubles pour les spécialistes de la finance, les magasins de décoration branchés, les bars à latte, les jeunes en costume sombre, mon père a constaté d’un ton rêveur :
— Dans les années 60, la réhabilitation urbaine, ça voulait dire rénover les quartiers pauvres au profit de leurs habitants. Maintenant, c’est pousser les jeunes qui ont les moyens à rafler tout le parc immobilier restant, histoire de faire monter les prix.
Le concierge de l’immeuble de Lizzie nous a déclaré qu’il ne l’avait pas vue depuis la veille au matin, quand elle était partie pour son travail. Mais…
— La police a débarqué il y a un moment. Ils m’ont demandé de leur ouvrir l’appartement de votre fille. Ils ont regardé un peu partout, mais sans rien chambouler. Une disparition, ils ont dit. Ils ont repéré sa voiture dans le garage du sous-sol, aussi. Comme nous avons une vidéo de surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre, nous verrons bien si elle vient la reprendre.
— Pouvons-nous monter un instant chez elle ? ai-je demandé.
— Le règlement ne m’y autorise pas, voyez-vous. Même pour des parents, en l’absence de Mlle Buchan…
— S’il vous plaît, a insisté mon père. Nous pourrons trouver quelque chose qui nous permettrait de comprendre où elle est allée.
— Ce serait avec plaisir, je vous assure, mais le gérant est un vrai pitbull, il me mettrait à la rue dans la seconde.
— Cinq ou dix minutes, pas plus, ai-je plaidé.
— Je suis navré, madame. Surtout que, de vous à moi, votre fille est la seule qui soit polie et gentille dans cette baraque. Tous les autres, c’est des enfants gâtés qui se la jouent.
Pendant que nous prenions un café au lait au Starbucks du coin, Dan a rappelé. Il venait d’arriver à Boston et se rendait au siège de la police de Brookline. Lorsque je lui ai raconté notre entrevue avec le concierge, il m’a suggéré de téléphoner à la gérance de l’immeuble et d’expliquer la situation.
— Est-ce que tu peux aussi contacter son supérieur au travail ? m’a-t-il demandé. Voir s’il pourrait nous recevoir demain ?
— On aura retrouvé Lizzie, d’ici là !
— Sûrement, oui, a-t-il dit d’un ton qui signifiait qu’il n’en croyait pas un mot mais qu’il ne voulait pas m’inquiéter plus que je ne l’étais déjà. Bon, j’ai chargé notre agence de voyages à Portland de nous réserver deux chambres. Elle a trouvé quelque chose à l’hôtel Onyx, près de la gare du Nord. Le quartier n’est pas très sympathique mais…
— Je suis sûre que ça ira, ai-je affirmé, une nouvelle fois impressionnée par la capacité de Dan à garder la tête froide ainsi que par son sens de l’organisation en situation de crise.
Je l’ai laissé m’exposer la répartition des recherches qu’il avait prévue pour nous tous.
 
A la tombée de la nuit, nous avions couvert un terrain considérable. Dan avait eu un long entretien avec l’inspecteur Leary, en charge du dossier à Brookline et apparemment décidé à l’élucider au plus vite. Il avait déjà fait surveiller toutes les cartes de crédit et les comptes bancaires de Lizzie, obtenant ainsi de modestes indices : elle avait retiré cent dollars la veille, et encore deux fois le jour même, la première à un guichet de Central Square à Cambridge, et la seconde – ce qui était plus préoccupant – à un distributeur de billets de Brookline qui se trouvait à cinq minutes à pied du domicile de McQueen.
— Leary pense qu’elle continue à le suivre, ou qu’elle observe ses enfants en secret, m’a rapporté Dan. De son point de vue, c’est positif, parce que cela veut dire qu’elle s’approchera prochainement de sa maison ou de son cabinet. Et grâce à ses retraits, nous savons qu’elle est toujours à Boston.
Nous étions au bar de l’hôtel Onyx, où nous venions de prendre nos chambres. Il était huit heures. Mon père était allé se coucher sur mes injonctions, car la fatigue et l’anxiété se lisaient sur son visage. Dieu sait qu’il avait joué sans se ménager son rôle de détective improvisé pendant tout l’après-midi, se rendant en métro à Cambridge pour parler en tête à tête avec Thornton, le psychiatre de Lizzie, qui l’avait rassuré en répétant qu’il n’avait pas décelé de tendances suicidaires chez elle et en estimant que son état pouvait être traité assez facilement. Il avait également appelé la gérance de l’immeuble, obtenant à l’arraché l’autorisation d’inspecter le loft de Lizzie le lendemain matin.
Pendant ce temps, je m’étais rendue au quartier des affaires, dans le centre-ville, afin de rencontrer Peter Kirby, le chef du département des investissements financiers où Lizzie travaillait. A peine la trentaine, très propre sur lui et très fils de bonne famille, il avait exprimé son inquiétude et sa sympathie tout en ayant visiblement hâte de mettre fin à cet entretien et de retourner faire de l’argent. Pendant ces quinze minutes, cependant, il s’est répandu en louanges sur le compte de Lizzie.
— Un de nos meilleurs éléments, qui se donne toujours à deux cents pour cent et qui tient toujours les objectifs. Une battante, une gagneuse. Cinq pour cent de bénéfice sur une opération pour un client, cela ne lui suffisait pas : elle voulait lui obtenir sept points de plus-value. Les gens de la sécurité m’ont rapporté qu’elle venait une semaine sur deux travailler le samedi et le dimanche. Parce qu’elle menait toujours au moins trois contrats de front. Mais enfin, si vous me permettez d’être franc avec vous…
— Je vous en prie.
— Eh bien, je craignais depuis longtemps qu’elle s’épuise à la tâche. On ne peut pas être sans arrêt impliqué, « intense », au point où elle l’était. C’est pour cette raison que je l’ai encouragée à trouver d’autres centres d’intérêt dans sa vie. Par exemple le club de cyclisme. Je sais qu’elle y a adhéré, puisque c’est ainsi qu’elle a fait la connaissance du docteur McQueen.
— Vous êtes au courant ?
— La police m’a donné les détails mais, très honnêtement, je le savais déjà, grâce à une rumeur qui lui prêtait une liaison avec un homme marié. Ce qui ne me concerne nullement, et la compagnie non plus… Enfin, tant que cela ne passe pas dans le domaine public.
— Et si c’était le cas… ?
— Pour continuer avec vous dans ce même climat de franchise, madame Buchan, si la presse venait à apprendre que votre fille a disparu après avoir menacé un médecin et sa famille, je crois que sa place ici ne pourrait plus être assurée. Ce qui serait déplorable, car son expertise financière, je vous l’ai dit, est…
— En d’autres termes, vous la vireriez.
— Mais… Ce n’est pas ce que j’ai dit, madame Buchan. Si elle réapparaît, et que son équilibre mental est confirmé après les actes médicaux adéquats, je me battrai résolument pour qu’elle retrouve sa place. Si l’affaire s’ébruite, par contre, je crois sincèrement que ce ne sera pas tenable. Je me flatte de penser que nous sommes une entreprise très à l’écoute de ses collaborateurs, et particulièrement des meilleurs d’entre eux, dont votre fille fait partie, mais notre conseil d’administration est très strict sur la question de l’image de notre compagnie. Particulièrement à une époque comme la nôtre, n’est-ce pas ? Donc, je pense que j’aurais le plus grand mal à convaincre mes supérieurs de la garder, si le moindre risque de scandale se présentait. Désolé de paraître pessimiste, mais je préfère ne pas vous donner de faux espoirs.
En répétant ses propos à Dan le soir au bar de l’hôtel, je n’ai pu m’empêcher de penser : Lizzie, une « battante », une « Miss Deux cents pour cent » ? Cela correspondait si peu à la jeune étudiante que j’avais connue, encline à se moquer de ses camarades qui, obsédés par le mirage du succès, se tuaient à la tâche…
— Je ne savais pas qu’elle cravachait autant, a-t-il fait observer. Ils étaient visiblement très impressionnés par elle, à son travail.
— Cesse de parler d’elle au passé, tu veux ?
— Je parle de ses ex-employeurs. Tu sais pertinemment qu’ils ne la garderont pas.
— Ce qui n’est pas une mauvaise chose.
— De ton point de vue, sans doute. Attendons de savoir ce qu’en pense Lizzie…
— C’est en partie ce qui l’a conduite à l’état où elle est maintenant, ce fichu boulot qu’elle haïssait.
— Elle ne m’a jamais dit une chose pareille.
— Parce qu’elle ne parlait jamais de ça avec toi.
— Ce qui signifie ?
— Ce que je viens de dire. Qu’elle n’a pas abordé ce sujet avec toi.
— Et pourquoi ?
— Parce qu’elle ne l’a pas fait.
— Tu es en train de vouloir prouver quelque chose, là.
— Oh, s’il te plaît, Dan !
— Quoi ?
— Je ne veux pas de dispute à propos de ça.
— A propos de quoi, Hannah ? Du fait que je n’étais pas là quand elle avait besoin de moi ?
Je me suis raidie. Nous n’avions pas eu d’accrochage à propos des enfants depuis des années. Mais je savais aussi que, les rares fois où Dan se fâchait, il était impossible de lui faire entendre raison avant qu’il ait vidé sa colère.
— Ecoute, Dan, nous sommes tous les deux fatigués, nous nous faisons un sang d’encre, alors…
— Mais tu penses quand même que je n’ai pas été à l’écoute de ma fille, et que c’est pour cette raison qu’elle en est arrivée là.
— Je n’ai rien dit de tel.
— Tu n’en as pas besoin. C’est ce que tu penses, c’est tellement évident.
— Non, ce qui est évident, c’est que tu te sens coupable de toutes tes absences, quand Lizzie était petite et…
— Voilà ! Tu l’as dit ! Mes « absences ». Alors que je me montais une clientèle, que je gagnais de l’argent, que je nous assurais un train de vie, que…
— Dan ? Je ne te parle pas de ça !
— … Et à cause de ça, ma fille n’a jamais pu se confier à moi, jamais pu… – J’ai posé ma main sur la sienne, qu’il a retirée aussitôt. – Je n’ai pas besoin de ta sollicitude. Ce que je veux, c’est… – Il a détourné la tête en se mordant les lèvres, puis a continué dans un souffle : – … c’est que Lizzie revienne.
J’ai touché son bras. Il a tressailli.
— Danny, je t’en prie, ne te torture pas avec ça.
— Facile à dire pour toi. Tu avais sa confiance, toi… – Il s’est soudain levé. – Je vais faire un tour.
— Mais il fait froid, dehors…
— Ça m’est égal.
Après avoir attrapé son manteau, il s’est hâté hors de l’hôtel. Je n’ai pas cherché à le rattraper. Je savais qu’il avait besoin d’être seul, dans un pareil moment. Ses remords étaient cependant une triste et difficile remise en cause, pour moi : combien de fois, pendant toutes ces années, lui avais-je remontré qu’il aurait dû passer plus de temps avec ses enfants ? Mais avec le recul, est-ce que cela avait été si négatif pour eux ? Lizzie avait toujours adoré son père, même au plus fort de sa crise d’adolescence où elle me tenait pour une ennemie absolue. Il n’y avait jamais eu de conflits entre eux, alors pourquoi se reprochait-il d’avoir été un mauvais père, maintenant, et d’être responsable de la dépression de sa fille ? Parce que c’est ce que les parents font toujours, sans doute. Quand ils se retrouvent en face d’eux-mêmes, ils se blâment de ne pas avoir donné assez à leur progéniture, ils se sentent coupables et responsables de… tout. Parce qu’à la joie et à la gratitude d’avoir des enfants se mêle un autre sentiment sous-jacent, ambivalent, celui que la vie serait certainement moins riche mais bigrement plus facile, s’ils n’étaient pas là. Ce qui pose une autre question : pourquoi nous imposons-nous des responsabilités qui sont porteuses de tant de souffrances, de doutes, de peurs ? Ou bien est-ce l’essence même de la condition humaine, et faut-il accepter un « paradoxe fondamental » : la vie de famille est, par bien des aspects, une source de détresse ?
J’ai terminé mon verre de vin, j’ai signé la note et je suis montée à notre chambre. Une fois au lit, j’ai essayé pour la dixième fois de la journée d’appeler Lizzie sur son portable et à son appartement. J’ai ajouté un message aux cinq ou six précédents, où je lui indiquais le numéro de téléphone de l’hôtel en la priant de rappeler à n’importe quelle heure. Puis je me suis mise à zapper entre une trentaine de chaînes, à patauger dans la bouillie télévisée. Moi qui regardais rarement la télé j’avais oublié quelle désolation c’était. Bientôt, je n’ai plus pu tenir : j’ai éteint le poste, je suis allée à la salle de bains chercher un cachet de Tylenol dans ma trousse de toilette et je me suis recouchée, feuilletant vaguement l’exemplaire du Boston Globe que j’avais pris à la réception jusqu’à ce que la torpeur chimique du cachet m’anesthésie.
J’ai été réveillée brusquement par la lumière de la lampe de chevet. Dan venait de se glisser dans le lit à côté de moi. J’ai plissé les yeux sur le radio-réveil près de moi. Une heure dix-huit.
— Tu es resté dehors tout ce temps ?
— J’avais besoin d’air.
— Quatre heures durant ?
— J’ai fini par entrer dans un bar à Back Bay.
— Quoi, tu as marché jusque là-bas ?
— Je cherchais… – Il s’est interrompu.
— Tu cherchais Lizzie ? – Il a fait oui de la tête. – Mais où ?
— Dans le quartier du Common, il y a plein de sans-abri là-bas. J’ai vérifié dans tous les hôtels que j’ai trouvés s’ils avaient une Lizzie Buchan chez eux. Ensuite, tous les bars et les restaurants de Newbury Street. Quand je suis arrivé devant la salle de concert, je me suis dit que j’avais besoin de quatre ou cinq whiskys…
J’ai passé mes bras autour de lui, mais il s’est dégagé, a donné un coup de poing dans son oreiller et s’est endormi dès qu’il a posé sa tête dessus. Assise dans le lit, je suis restée longtemps à le regarder dormir, à me demander pourquoi il était parfois si accessible, et parfois d’une opacité impénétrable. Après tant d’années, il y avait des pans de sa vie et de ses pensées qui me demeuraient complètement inaccessibles.
Le réveil nous a tirés du sommeil à sept heures et demie. Comme à son habitude, et malgré sa gueule de bois, Dan a été le premier debout. Lorsqu’il est ressorti de la salle de bains, enveloppé par la vapeur de la douche brûlante qu’il prenait chaque matin, il m’a lancé un bref regard et n’a prononcé qu’un mot :
— Pardon.
— Bien sûr, ai-je répondu doucement.
Au salon du petit déjeuner, mon père nous attendait déjà, le New York Times ouvert devant lui ainsi qu’un grand bloc-notes couvert de son écriture illisible.
— Vous avez dormi aussi mal que moi ? a-t-il lancé. Bon, ce café vous fera du bien. Je me suis permis de préparer un plan d’action pour aujourd’hui… Si tu n’y vois pas d’inconvénient, Dan ?
Il en voyait un, je le savais. « C’est ma fille, c’est à moi de prendre les commandes. Parce que, en prenant les choses en main, je me donne l’illusion d’avoir un certain contrôle sur ce qui m’échappe totalement. » Mais il s’est contenté de boire une gorgée à sa tasse et a répondu à mon père :
— Pas de problème. Qu’est-ce que tu as prévu pour nous ?
Le plan de bataille de mon père consistait en démarches systématiques qui exploreraient tous les aspects de la vie de Lizzie. Il prouvait combien mon père essayait lui aussi de combattre son anxiété en jouant au général d’armée. Les hommes ont besoin de se persuader qu’ils peuvent toujours partir à l’assaut d’un problème et le résoudre ; c’est leur manière de se dissimuler qu’ils sont autant démunis que n’importe qui.
Et nous avons certes récolté une masse d’informations, en quelques jours. Ayant appris que la fille du concierge âgée de six ans et atteinte d’une leucémie rare suivait un traitement de la moelle osseuse qui n’était pas couvert par les assurances médicales, Lizzie avait signé un chèque de deux mille cinq cents dollars au fonds de soutien que la famille avait constitué. En découvrant le loft, mon père n’a pu masquer son étonnement devant le peu de livres qu’il contenait :
— Elle qui était une si bonne lectrice ! s’est-il exclamé, un regard triste posé sur les quelques best-sellers en collection de poche qui constituaient toute sa bibliothèque. Que lui est-il arrivé ?
— Elle travaillait quinze heures par jour, voilà ce qui est arrivé.
Encore plus surprenant : le contenu de ses placards. J’y ai trouvé un incroyable entassement de chaussures encore dans leurs boîtes, de vêtements qui n’avaient même pas été déballés. Au moins neuf jeans de marque, cinq paires de Nike, des sacs de produits de beauté MAC ou Kiels qui n’avaient jamais été utilisés, des cartons intacts en provenance de Banana Republic, Armani Jeans, Guess, Gap… C’était un spectacle si déprimant, si révélateur de son désespoir. Dan a lui aussi été abasourdi par cet amoncellement d’objets inutilisés. S’approchant, mon père a constaté :
— Le docteur Thornton m’a rapporté qu’elle se décrivait comme une accro du shopping.
— Oui, ai-je poursuivi, et je pense qu’il t’a dit que c’était un symptôme classique d’insatisfaction chronique et de manque de confiance en soi.
— C’est à peu près ce qu’il a dit, oui.
 
Plus tard, j’ai obtenu un rendez-vous avec le banquier de Lizzie à la First Boston, un quadragénaire poupin du nom de David Martel qui m’a fait comprendre d’emblée qu’il ne communiquerait aucune information détaillée sur les finances de ma fille, au nom du sacro-saint secret bancaire. Il avait été contacté par la police au sujet de sa disparition, bien entendu.
— Sans me donner sa position intégrale, vous pouvez tout de même me dire si d’après vous elle avait assez de côté pour rester à flot un moment, voire pour recommencer une nouvelle vie quelque part ?
Il a médité la question un moment avant de taper quelques chiffres sur son clavier d’ordinateur :
— Disons qu’elle pourrait tenir trois ou quatre mois, en faisant attention à ses dépenses.
— C’est tout ? ai-je demandé, surprise.
— Je vous le répète : je ne peux pas vous communiquer de données précises, madame Buchan, mais le fait est que votre fille a toujours eu des problèmes d’argent.
— Comment ? Avec le salaire qu’elle touchait, plus toutes ses primes ?
— Oui… J’ai souvent évoqué avec elle ses… difficultés de trésorerie. Même après le virement des traites pour son logement et sa voiture, elle disposait d’une somme non négligeable, et pourtant chaque mois elle était pratiquement à découvert. Elle ne mettait rien de côté.
— Pas de plan d’épargne, pas de portefeuille d’actions ?
— Si, mais, il y a environ six mois, elle a tout liquidé. Ou presque. Il lui reste un seul placement, et c’est celui qui lui donnerait la marge des trois ou quatre mois dont je parlais. Autrement, son seul capital, c’est son appartement et sa voiture.
— Mais à quoi dépensait-elle tout cet argent, enfin ?
— Ah… J’ai beaucoup de clients comme votre fille, voyez-vous. Ils ont de très bonnes positions dans la finance, des revenus impressionnants et… souvent très peu d’assise. Ils dépensent tout ce qu’ils gagnent en restaurants, achats divers, week-ends de luxe, clubs de sport, chirurgie esthétique, que sais-je… Lizzie a fait un investissement immobilier, au moins, c’est déjà ça.
Après m’être assurée que la police serait immédiatement prévenue si Lizzie tentait de liquider son plan d’épargne, et que ses opérations de cartes bancaires restaient sous surveillance, il a soupiré :
— J’ai une fille qui vient d’entrer à l’université, une autre qui commence le lycée, donc je voulais vous dire que je compatis vraiment à votre douleur. C’est le pire cauchemar de tout parent, ce que vous devez affronter.
 
Pendant ce temps, mon père avait réussi à parler à quelques-uns des collègues de Lizzie, dont une fille qui semblait avoir été sa confidente de bureau, même si Lizzie n’avait jamais mentionné son existence devant moi.
— L’image qui en ressort est assez contradictoire, a-t-il déclaré. Elle est perçue à la fois comme quelqu’un de très généreux qui pouvait aussi se montrer difficile, et même cassante. Apparemment, certains employés qui travaillaient sous sa supervision sont allés se plaindre au chef du département, M. Kirby. Ils lui ont dit qu’elle était extrêmement exigeante, qu’elle ne tolérait pas la moindre erreur. Elle a aussi renvoyé une stagiaire qui avait fait perdre dix mille dollars à un client dans une transaction, somme que Lizzie lui a fait regagner dès le lendemain. Une autre fois, en apprenant qu’elle avait perdu un contrat, elle a envoyé son écran d’ordinateur contre le mur. Ce M. Kirby lui a donné un avertissement et elle a acheté un écran neuf avec son argent. Elle a tenu à offrir une bouteille de champagne millésimé à tous ceux qui avaient été témoins de la scène. Pas données, les excuses…
— Oui, elle jetait l’argent par les fenêtres, ai-je complété en lui rapportant les éléments que son banquier m’avaient donnés.
— Ça ne m’étonne pas, a continué mon père. Tous ses collègues m’ont raconté qu’elle réglait souvent la note au restaurant, qu’elle prêtait des sommes importantes à ceux qui avaient des problèmes de fin de mois, qu’elle contribuait à des tas d’organisations caritatives, notamment l’association « Santé au féminin », un groupe de planning familial.
— On sait pourquoi elle soutenait particulièrement ce groupe ?
— Oui, a-t-il fait en me regardant droit dans les yeux. Elle a subi un avortement il y a trois mois.
Il m’a fallu un moment pour réagir. C’était moins la nouvelle que de me dire qu’elle ne m’en avait jamais parlé. Cela allait au-delà de l’étonnement.
— Qui t’a dit ça ?
— Cette collègue de travail. Joan Silverstein.
— Elle t’a donné une information pareille au bout de deux minutes ?
— Eh bien, pas tout à fait, non. Une fois que M. Kirby m’a autorisé à organiser ce petit séminaire avec les collègues de Lizzie, j’ai proposé à Joan de venir manger un morceau. Parce que c’était elle qui paraissait la connaître le mieux. Charmante jeune femme, cette Joan. Harvard, un an à la Sorbonne, un français impeccable et beaucoup, beaucoup d’humour.
— Oui, attends que je devine, ai-je lancé sans réfléchir : tu la revois ce soir, c’est ça ? – Il a blêmi. Je me suis sentie idiote. – Pardon, papa. C’était ridicule.
— Enfin, je lui ai demandé si elle avait la moindre idée qui pourrait expliquer la disparition de Lizzie. Comme elle se sentait en confiance, elle a fini par me parler de cet avortement. Lizzie lui avait tout raconté. C’est arrivé il y a trois mois. McQueen était le père. Il a exigé qu’elle avorte mais il lui a aussi promis qu’ils auraient un enfant ensemble dès qu’il quitterait sa femme.
J’en ai presque eu la nausée. J’étais malade de colère. Ce salaud et ses promesses !
— Est-ce que cette fille t’a dit comment Lizzie a vécu l’avortement ?
— Ça s’est passé à l’heure du déjeuner. Lizzie a demandé à Joan de l’accompagner à la clinique, pour avoir quelqu’un auprès d’elle. Elle est sortie de la salle d’opération comme si rien ne s’était passé et elle a tenu à retourner au travail. Joan lui a conseillé de rentrer chez elle, mais elle n’a rien voulu savoir. Et pendant tout le reste de la semaine, elle a travaillé sans relâche. Et puis, juste avant le week-end, alors qu’elle se trouvait dans les toilettes du bureau, Joan a entendu une femme pleurer et sangloter dans un des box. C’était Lizzie. Joan a dit qu’il lui avait fallu au moins vingt minutes pour la calmer et que Lizzie lui avait fait promettre de ne rien dire à personne. Le lundi suivant, elle était à son poste. Enfin, après ça, j’ai appelé cette organisation du Massachusetts. Leur responsable des relations publiques m’a posé tout un tas de questions pour s’assurer que j’étais bien le grand-père de Lizzie, parce qu’ils reçoivent des appels de fanatiques qui les menacent des feux de l’enfer. Elle m’a confié que Lizzie avait bien effectué une donation, et que cela avait été l’une des contributions individuelles les plus importantes que l’association ait jamais reçues.
— Combien, exactement ?
— Vingt mille dollars.
— Tu es sérieux ?
— C’est une cause très juste, n’est-ce pas ? Mais la somme est considérable, oui. Elle a dû se sentir énormément soutenue par eux.
Nous étions au bar de l’hôtel, peu après cinq heures. Je manquais de sommeil, mes nerfs étaient à vif, ma fille chérie n’était toujours pas revenue et ce que je venais d’apprendre m’avait fait l’effet d’un coup de massue. Je voulais être seule.
— Excuse-moi, papa, mais je crois que je vais monter m’étendre un moment.
— Ça va ?
— Non, pas du tout. Tu raconteras ce que tu m’as dit à Dan quand tu le verras, d’accord ?
— Bien sûr.
Dans la chambre, j’ai ôté mes chaussures et je me suis jetée sur le lit. Cela aurait dû être le moment de craquer, d’éclater en sanglots, mais je ne ressentais qu’un vide engourdissant, la même sensation que le jour où j’avais appris la terrible maladie de ma mère. Elle au moins avait toute une vie derrière elle alors que Lizzie était encore presque une enfant, un être qui cherchait toujours sa voie, dont l’histoire était en devenir. C’était peut-être ce qu’il y avait de plus déprimant, dans sa disparition : le refus de continuer plus avant, l’entêtement à considérer ce revers sentimental comme une catastrophe insurmontable, le renoncement à tout bonheur futur à cause d’une crapule opportuniste qui avait tiré parti de son besoin éperdu d’amour. Mais j’étais aussi troublée de constater combien je connaissais peu ma fille, finalement. Une chose était d’assumer que je n’avais pas accès à certains compartiments du cerveau de mon mari, une autre était de découvrir que ma propre fille, la chair de ma chair, que j’avais élevée, qui m’avait toujours prise pour confidente – du moins jusqu’à une période récente –, que je croyais comprendre si bien, était en réalité un mystère pour moi. Toutes ces facettes qui se révélaient soudain à moi, sa mère, depuis la manie du shopping jusqu’à son avortement… Comment avait-elle pu me cacher une décision aussi grave, alors qu’elle savait que je ne l’aurais pas jugée, que j’étais résolument en faveur du droit des femmes à disposer de leur corps, que je l’aurais même soutenue dans cette épreuve ? Je ne pouvais que trop bien imaginer la sensation d’abandon, ensuite, la panique en apprenant que cet homme n’avait non seulement aucune intention d’avoir un enfant avec elle mais ne voulait plus la voir… Comme elle avait été naïve, aussi ! Pourquoi avoir gaspillé ces trésors d’amour pour un individu de toute évidence indigne de confiance, indigne d’elle ? De toute évidence, il y avait des aspects de la personnalité de Lizzie que je n’avais pas voulu voir.
Je suis restée ainsi, immobile, sans notion du temps. Soudain, la porte s’est ouverte et Dan est apparu. L’air épuisé, il s’est laissé tomber dans l’un des fauteuils en face du lit. Je me suis redressée.
— Comment ça va ? a-t-il murmuré.
— Pas trop bien. Tu as vu mon père, en bas ?
— Oui.
— Il t’a raconté ce qu’il avait appris aujourd’hui ?
— Oui… – Il s’est mordu les lèvres. D’une voix encore plus basse, il a soufflé : – McQueen… Je vais lui faire la peau, à cette ordure.
— C’est tellement insensé… Et maintenant, c’est à mon tour de me demander pourquoi elle m’a tenue à l’écart de moments aussi importants de sa vie.
— Peut-être que l’avortement en lui-même n’était pas si dramatique, sur le coup. Que ça l’est devenu quand cette crapule l’a jetée.
— Mais donner vingt mille dollars à cette association ? C’est énorme. Même s’ils l’ont aidée pour son IVG… Et toutes ces fripes inutiles qu’elle accumulait…
Il a plongé son visage dans ses mains, s’est redressé après un instant.
— Tout à l’heure, je me disais que ce ne pouvait qu’être un mauvais rêve. Que la vie normale allait reprendre d’un moment à l’autre.
— Elle reprendra lorsque Lizzie sera revenue.
— Oui… – Il a détourné son regard. – Il faut que je te mette au courant de certaines choses.
— C’est mauvais ?
— Pas très bon.
— Vas-y.
— Premièrement, si Lizzie n’a pas été retrouvée d’ici dimanche, ils vont commencer à draguer le fleuve.
— Déjà ? ai-je réagi machinalement.
— Leary, avec qui j’ai passé un bon moment, me dit que c’est la procédure habituelle. Deuxièmement, ils considèrent désormais McQueen comme un suspect dans la disparition de Lizzie.
J’en ai eu le souffle coupé.
— Ils… Ils pensent qu’il aurait pu lui faire du mal ? La… tuer ?
— Non, ils ne disent pas ça. Ils continuent à privilégier l’hypothèse qu’elle a disparu volontairement. Mais ils ne peuvent pas écarter la possibilité que ce type a eu tellement peur des conséquences qu’il a pu… – Sa voix s’est brisée. – D’après Leary, c’est un scénario auquel la police est souvent confrontée, l’homme marié qui réduit sa maîtresse au silence quand elle menace son foyer. Mais ce qui les inquiète, surtout, c’est qu’ils ont vérifié au 7-11 de Causeway Street où le premier retrait a eu lieu, et le caissier est pratiquement sûr qu’il n’a vu aucune femme retirer d’argent, à l’heure enregistrée par la banque.
— Ils lui ont montré une photo de McQueen ?
— Evidemment. Mais il a dit qu’il ne pouvait pas le reconnaître formellement.
— Il n’y a pas des caméras autour des distributeurs, en général ?
— Si, mais pas pour les petits guichets express qu’on trouve dans ce genre de magasins.
— Ce n’est pas loin d’ici, Causeway Street, non ?
— Tout près. J’y suis passé avant de rentrer. J’ai montré une photo de Lizzie à l’employée de service. Elle travaillait dans l’arrière-boutique, ce jour-là. J’ai aussi interrogé pas mal de sans-abri dans le même coin, autour de la gare. Personne ne l’a reconnue, mais ils m’ont tous tapé un ou deux dollars.
— Pourquoi un type friqué comme McQueen se servirait de la carte de Lizzie pour retirer de l’argent ?
— J’ai posé la même question à Leary. Il dit que ça pourrait être un moyen de brouiller les pistes. Faire croire que Lizzie est toujours en vie…
— Ça se tient, oui… Est-ce qu’ils ont interrogé McQueen à ce sujet ?
— Pas encore, non. Ils attendent de voir s’il y aura d’autres retraits. Un distributeur muni d’une caméra vidéo.
— McQueen est trop malin pour faire une chose pareille.
— Ils l’ont placé sous surveillance mais ils ne lui ont fait part d’aucun soupçon, parce qu’ils ne veulent pas qu’il panique et tente de s’enfuir.
Lizzie assassinée ? Je ne pouvais accepter cette idée. Je ne pouvais y croire. Malgré ma haine pour McQueen, je me rappelais encore sa colère quand je l’avais appelé : un meurtrier n’aurait pas été aussi direct, sans doute. A moins qu’il ait joué les offensés pour mieux détourner les soupçons ? Justement, m’a dit Dan, l’inspecteur Leary souhaitait avoir un entretien avec moi, notamment à propos de ce coup de fil mais aussi afin de récapituler toutes les informations dont je disposais. Et il voulait en faire de même avec mon père.
— C’est un type bien, m’a assuré Dan. – Mais il avait encore d’autres nouvelles préoccupantes. – Il se trouve qu’un journaliste du Boston Herald, tu sais, ce canard à scandale, a eu vent de l’affaire. Leary a réussi à les convaincre de ne rien publier, pour l’instant, mais c’est une question de jours, maintenant. Et quand ça va sortir…
J’imaginais très bien. L’histoire avait tous les ingrédients pour plaire à ce genre de presse : un médecin riche et connu, une jeune business-woman en pleine ascension, un adultère, un avortement, des mensonges, la scène devant les enfants et enfin le clou : la disparition, accompagnée des soupçons pesant sur un dermatologue qui avait son émission télévisée. Je voyais déjà une photo floue de ma pauvre fille en vacances quelque part et les titres d’une accrocheuse vulgarité.
— Est-ce que tu crois qu’il a pu la tuer, Dan ? Réponds-moi franchement, s’il te plaît. Tu penses qu’il est allé jusque-là ?
— Non. Ça ne tient pas debout. En plus, Leary m’a dit que McQueen est en mesure de justifier de son emploi du temps dans les heures qui ont suivi la disparition de Lizzie.
— Pourquoi le tient-il pour suspect, alors ?
— Parce que c’est un flic et que pour un flic, visiblement, on est suspect tant qu’on n’a pas entièrement prouvé son innocence. Et aussi parce que si on cherche quelqu’un qui aurait un intérêt dans la disparition de Lizzie, il n’y a que McQueen.
— Il faut que nous appelions Jeff.
— J’y ai pensé, oui. Surtout si ça doit sortir dans les journaux. S’il l’apprend de cette manière…
Il sera fou de rage, ai-je complété en silence, et il aura raison. Il devait être au courant de ce qui arrivait à sa sœur.
— Je peux lui téléphoner, si tu veux, a proposé Dan.
— Non. Je m’en charge.
Comme Dan, je redoutais l’irascibilité de notre fils, le ton accusateur qu’il n’allait pas manquer de prendre. En revanche, j’étais mieux équipée que lui pour faire face à l’orage, car Dan détestait la confrontation, surtout avec ses enfants. Saisissant le téléphone, j’ai appelé chez Jeff, à West Hartford. C’est Shannon qui a répondu, avec en fond sonore un tintamarre de personnages de dessins animés à la télévision.
— Oh, bonjour, Hannah ! a-t-elle lancé de sa voix éternellement enjouée. Vous me surprenez en pleine folie, là !
— Je peux rappeler quand Jeff sera là…
— Non, non, il est là ! Nous venons juste de rentrer de l’église, en fait !
— Un vendredi ?
— C’est vendredi saint, m’a-t-elle informée d’un ton nettement moins chaleureux.
— Ah bon, ai-je noté sans grande chaleur non plus.
— Je préviens Jeff.
J’ai entendu mon fils lui crier qu’il prendrait la communication dans son bureau. Shannon a raccroché sur son poste et le tapage familial s’est aussitôt éteint.
— ‘jour, maman. Tu m’appelles du Maine ?
— Non, de Boston. Où je suis avec ton père et ton grand-père.
— Ah ? Je ne savais pas que vous passiez les fêtes de Pâques à Boston.
— Nous ne le savions pas non plus.
— Vous… Ce qui signifie ?
— J’ai des nouvelles peu agréables, Jeff. Lizzie a disparu.
Il a écouté mon récit sans m’interrompre. A la fin, il a pris sa respiration et :
— Je vous rejoins là-bas.
— Ce n’est pas vraiment nécessaire. La police a l’air de bien travailler et nous repartons demain, de toute façon.
— Tu penses que c’est judicieux ?
— Non. Si je pouvais retrouver Lizzie comme ça, j’irais frapper à toutes les portes de Boston et de sa banlieue. Mais ton père a trois opérations prévues dimanche et…
— Quoi, il opère le dimanche de Pâques ?
— Tout le monde n’est pas évangéliste.
— Pourquoi te crois-tu obligée de lancer des piques à un moment pareil ?
— Parce que je suis plus que stressée. Voilà pourquoi.
A mon ton, il a dû comprendre qu’il valait mieux ne pas insister.
— D’accord.
— Donc ton père doit opérer après-demain. Et moi, je dois ramener ton grand-père à Burlington, puis revenir à Portland. Alors si tu veux venir à Boston, ne te gêne pas, mais nous n’y serons plus. Et nous n’avons pas envie d’y être quand le Boston Herald sortira l’histoire.
J’ai dû m’arrêter, la gorge nouée par un début de hurlement.
— Maman ? Ça va ?
— Pourquoi tout le monde me pose cette question idiote ? Comment ça pourrait aller… ?
— Comment il s’appelle ce psychiatre, déjà ? a-t-il interrompu, ignorant ma remarque. Et l’inspecteur de Brookline ? Bien. Je vais voir ce que je peux faire pour empêcher que ça sorte dans la presse. Nous n’avons pas besoin de ce genre de publicité.
— Nous ?
— Mais oui, la famille. Et surtout Lizzie. Quand les gens vont apprendre qu’elle avait une liaison avec un homme marié, et la scène devant les enfants, et l’avortement, sa carrière sera terminée.
— C’est sa vie qui est peut-être déjà terminée, Jeff !
— Tu ne peux pas raisonner ainsi.
— Et pourquoi pas, merde ?
— Est-ce que papa est là ?
J’ai jeté le combiné sur le lit.
— Tiens, voilà ton cul-bénit de fils !
Me tournant le dos, il a conversé avec Jeff quelques minutes, à voix basse, puis il s’est retourné :
— Oui, d’accord, je vais lui dire, oui… Rappelle-moi quand tu veux.
J’ai attendu qu’il raccroche.
— O.K., dis-moi que je m’y suis mal prise.
— Tu t’y es mal prise. Mais Jeff m’a demandé de te dire qu’il comprenait pourquoi.
— Ah ! tu ne peux pas savoir comme ça me soulage !
— Ecoute, Hannah, tu as tes problèmes avec Jeff, je sais, mais…
— Est-ce que tu connais la vraie raison pour laquelle il ne veut pas que la presse s’en mêle ? Il craint que son image de paroissien modèle soit ternie par une sœur qui a avorté après avoir couché avec un homme marié.
— Il est très secoué, comme nous tous. Il se fait beaucoup de souci pour Lizzie…
— Et pour sa petite carrière.
— S’il se débrouille pour que la presse n’en parle pas, je ne peux qu’approuver. C’est notre intérêt à tous. Et toi, tu ferais bien de dormir un peu, cette nuit.
— Oui ? Et comment ?
— J’ai des ordonnances avec moi. Je suis sûr qu’il y aura une pharmacie de nuit ouverte dans le coin. Je peux demander au portier d’aller chercher quelque chose.
— Tu penses qu’il faut me mettre K.-O., alors ?
— Oui. Et franchement je crois que je vais en prendre aussi, ce soir.
Une heure plus tard, l’un des portiers est revenu avec un petit sac en papier. Dan l’a remercié avec un pourboire de vingt dollars. J’étais déjà couchée et j’ai pris les deux comprimés qu’il m’a tendus avec un verre d’eau.
— Tu viens au lit ?
— D’ici peu, oui.
Il renfilait ses chaussures, pourtant.
— Où vas-tu ?
— Faire un peu de marche.
— Tu vas la chercher ?
— Ça te gêne ?
— Je ne voudrais pas que tu passes la nuit à errer dehors, c’est tout. Et puis tu n’avais pas dit que tu voulais un somnifère, toi aussi ? Et t’endormir avec moi ?
— Je sors juste une heure.
— Je dormirai, d’ici là. De toute façon, tu ne la trouveras pas.
— Ne dis pas ça.
— C’est la vérité.
— Ça vaut la peine d’essayer.
— Si ça peut te soulager.
— Là n’est pas la question. Il faut retrouver Lizzie.
— Je ne veux pas me disputer avec toi.
— Alors ne dis pas de bêtises. – Il a pris son manteau. – Dors. Tu en as besoin.
Toi aussi, allais-je compléter, mais j’ai préféré me taire. Il était à peine parti que je me suis sentie affreusement coupable. « Si ça peut te soulager » : de l’agressivité gratuite, qu’il ne méritait pas. Mais déjà les cachets faisaient leur effet et j’ai sombré dans le néant. A mon réveil, quelques minutes plus tard, aurait-on dit, il était sept heures dix. Le cerveau embrumé, il m’a fallu un instant pour me rappeler où j’étais. Je me sentais reposée. Dan était déjà sous la douche.
— Tu n’as pas bougé un cil, cette nuit, a-t-il lancé lorsqu’il est revenu dans la chambre.
— Alors tu n’as rien pris, toi ?
— J’avais bu quelques verres dehors. L’alcool et les somnifères, ça ne va jamais bien ensemble.
— A quelle heure es-tu rentré ?
— Tard.
— Et où es-tu allé, cette fois ?
— Le quartier des théâtres, Chinatown, la gare du Sud. Ensuite un taxi jusqu’à Cambridge, autour de Harvard Yard. Il y a plein de gens qui dorment sur le trottoir, là-bas. Et j’ai trouvé un bar.
— Encore une nuit au whisky ?
— Au bourbon.
— J’aimerais être capable de boire. A part le vin, je n’y arrive pas.
— Ça sert, des fois.
— Oui… Et je suis désolée.
— De quoi ?
— De mon commentaire stupide, hier soir.
— Ce n’est pas grave. Dis, tu n’as pas rendez-vous à neuf heures et demie, avec Leary ?
 
Je suis allée à Brookline en voiture avec mon père. Alors que je lui demandais comment il avait dormi, il a répondu :
— Par à-coups. Mais c’est peut-être aussi parce que mon petit-fils m’a appelé vers dix heures.
— Jeff t’a appelé ?
— Eh bien, tu lui as dit que j’étais dans le même hôtel que vous. Et que j’avais pas mal parlé avec Lizzie. Il voulait connaître mon avis.
— Il a été agréable ?
— Plutôt, oui. Très précis dans son interrogatoire, également. Mais je suis content qu’il ait appelé. Il est sincèrement inquiet. Il m’a dit qu’il serait à Boston lundi.
Si ça pouvait le soulager…
 
L’inspecteur Patrick Leary était un grand type dégingandé, pas loin de la quarantaine, avec un début de brioche et un costume d’une propreté douteuse. Mais son regard était vif et pénétrant, et ses manières simples et sincères m’ont tout de suite plu, même si l’entretien a démarré de façon assez déstabilisante pour moi. Sans se répandre en protestations de sympathie, sans promettre l’impossible, il m’a paru absolument déterminé à retrouver Lizzie, parce que c’était son job.
A notre arrivée, il nous a proposé de nous recevoir l’un après l’autre, et, en application du principe des « dames d’abord », il m’a escortée dans un couloir, puis dans un archétype de salle d’interrogatoire, avec ses néons, ses murs sales, sa table et ses deux chaises en fer. J’ai accepté le café qu’il m’a offert, puis il a commencé par une série de questions générales sur l’enfance et l’adolescence de Lizzie, son comportement en société. Brusquement, il est passé à un tout autre registre, me mettant aussitôt mal à l’aise :
— Diriez-vous que le docteur Buchan et vous-même formez un couple uni ?
— Mais… je ne vois pas le rapport que cela pourrait avoir avec la disparition de Lizzie.
— J’essaie simplement d’établir un profil psychologique de votre fille, de voir si un élément quelconque de son passé pourrait expliquer sa fragilité devant cette rupture sentimentale. La ramener à un espace où elle avait l’habitude de se réfugier quand elle était petite, par exemple. Quand les gens disparaissent, en général, ils obéissent à des pulsions très irrationnelles mais ils ont également tendance à retourner à des endroits qui ont une place spéciale dans leur histoire.
— Je ne vois toujours pas le rapport avec ma vie conjugale.
— Vous avez peur d’en parler ?
— Mais non ! Pas du tout ! Sauf que c’est…
— Une atteinte à votre vie privée ?
— Je ne le formulerais pas si abruptement, mais…
— J’ai posé la même question à votre mari.
— Ah ? Et qu’a-t-il répondu ?
— Ce n’est pas à moi de le dire. Un interrogatoire de police est toujours confidentiel. D’après vous, qu’est-ce qu’il a répondu ?
— Connaissant Dan, il a dû dire que nous sommes un couple très uni, oui.
— Et vous approuveriez cette analyse ?
— Eh bien… Oui. J’estime que, comparé à beaucoup de couples que je connais, le nôtre fonctionne bien.
— Mais pas « très » bien ?
— Suffisamment bien.
— Et vous entendez par là…
— … Que c’est un mariage qui a survécu. Que les deux partenaires ont su garder leur sang-froid, rester impliqués malgré…
— Malgré quoi ?
— Vous êtes marié, inspecteur ?
— Divorcé.
— Alors vous comprenez ce que ce « malgré » contient.
— Oui… – Il m’a accordé un bref sourire. – Donc, Lizzie a grandi dans un foyer stable ? Pas de disputes familiales, pas d’assiettes volant dans la cuisine, aucun cadavre dans le placard ?
— Non, rien de tout cela.
— Et vous avez tous deux été des parents aimants, attentifs ?
— Je pense, oui. Où voulez-vous en venir, inspecteur ?
— Je suis désolé de devoir évoquer ce point mais je crois que c’est important… – Il a fouillé dans sa mallette et en a sorti un dossier qu’il a ouvert. – L’une des collègues de votre fille, une certaine Joan Silverstein, m’a rapporté que Lizzie n’avait jamais senti chez ses parents le bonheur d’être ensemble. Courtois l’un envers l’autre, oui. Arrangeants, pacifiques, oui, mais épanouis ensemble, non. Et elle a dit que cela l’inquiétait, qu’elle se demandait si ça n’expliquait pas son insatisfaction permanente, sa recherche perpétuelle et vaine du bonheur.
— Ce sont des sottises.
— Je ne fais que citer des propos…
— Mais pourquoi ? Dans quel but, sinon me blesser ?
— Je ne veux pas vous blesser, madame Buchan, et je regrette de devoir m’engager sur un terrain qui vous paraît trop personnel. Mais je cherche à déterminer si la disparition de votre fille est une simple fugue ou si elle fait partie d’un processus suicidaire. C’est pourquoi le profil psychologique est si important. Surtout maintenant que nous avons dépassé la limite-test des soixante-douze heures.
— La quoi ?
— Dans la plupart des cas de disparition, la personne est retrouvée ou réapparaît d’elle-même au bout de trois jours, voire moins. Passé ce temps, il est légitime de penser – et je précise qu’il s’agit uniquement d’observations empiriques, non de lois statistiques irréfutables – que l’individu en question veut disparaître définitivement, soit en s’enfuyant pour refaire sa vie, soit en se suicidant. Mais les personnes suicidaires ne sont plus en quête de quoi que ce soit, sinon d’un moyen de mettre fin à leur mal-être. Lizzie, au contraire, semble avoir été et être encore à la recherche du prince charmant, de quelqu’un qui la protégera comme par magie de tout ce que la vie a de déplaisant. Le fait que, même après la grande scène du Four Seasons, elle vous ait dit qu’elle croyait toujours que ce McQueen allait quitter femme et enfants pour elle prouve qu’elle se nourrit encore d’espoir, si j’ose dire. Si votre mariage avait été un échec, ou l’illustration du bonheur idéal, elle aurait des raisons de renoncer à cet espoir, soit en se disant qu’elle sera incapable de reproduire une telle harmonie, soit en étant persuadée que toutes les relations de couple sont catastrophiques. L’image d’un couple parental fonctionnel, sans plus, lui donne la possibilité de continuer à rêver d’une rencontre de conte de fées. Du moins, c’est ainsi que je vois les choses. Mais je peux me tromper du tout au tout.
— Je n’aurais jamais cru que…
— Quoi ?
— Que c’est ce qualificatif qu’on retiendrait pour définir notre couple : « fonctionnel »…
— Encore une fois, il s’agit de propos rapportés de seconde main. Mais une chose est sûre : même adultes, nombre de jeunes n’ont pas renoncé à bâtir autour de leurs parents l’image du couple idéal, sans comprendre que la réalité n’est pas toujours en Technicolor. Il ne faut pas vous blâmer pour cela. Et je vous demande à nouveau pardon si ces questions personnelles vous ont gênée.
— Donc, vous ne pensez pas que McQueen a pu la tuer ?
— Nous n’excluons pas totalement cette hypothèse, mais nous avons recoupé ses faits et gestes dans les jours qui ont suivi la scène du Four Seasons sans rien trouver d’anormal. Il aurait pu engager quelqu’un pour faire le sale travail à sa place, par exemple, mais envisager cette éventualité serait spéculer et je ne m’y risquerai pas. De vous à moi, McQueen est peut-être une crapule, pas un assassin.
Après cette conclusion péremptoire, il a mis fin à l’entretien. J’ai attendu dehors pendant qu’il interrogeait mon père, la tête et le cœur encore lourds de ce que je venais d’apprendre. Alors c’était ainsi qu’elle nous voyait… Dans ce cas, Jeff ne devait pas être loin d’avoir le même avis. Et tous nos amis, nos voisins, nos collègues respectifs, pensaient-ils eux aussi que Hannah et Dan formaient un couple de convenance ? Et s’ils le croyaient tous, n’était-ce pas que… ? Non ! Sans passion dévorante, peut-être, mais pas sans amour.
Mon père est resté plus de trois quarts d’heure avec Leary, bien plus longtemps que n’avait duré mon interrogatoire en forme de thérapie de choc. Quand ils ont surgi ensemble de la salle, on aurait presque cru deux vieux amis.
— Vous raccompagnez votre père dans le Vermont ? m’a-t-il demandé. Et vous serez chez vous demain ?
— En effet.
— Bon, j’ai tous vos numéros, voici les miens. N’hésitez pas à m’appeler. – Il m’a tendu une carte de visite avec le numéro de son portable ajouté à la main. – Et s’il vous plaît, faites en sorte que votre papa rentre sain et sauf à Burlington. Nous avons besoin de gens comme lui, à l’époque où nous vivons… Ce qui ne m’empêche pas d’être en désaccord avec presque tout ce qu’il dit.
— Non, seulement avec la moitié, a plaisanté mon père en lui tendant la main, que Leary a serrée chaleureusement.
Une fois en voiture, j’ai constaté :
— Tu t’es fait un nouveau copain, on dirait.
— C’est un jeune homme remarquable. Et aussi un fana de base-ball. Il pense que le jeu en amateur a gardé plus d’authenticité qu’avec les pros surpayés, donc je lui ai vanté les exploits de nos « Vermont Expos ».
— Ah… Et vous avez parlé d’autre chose ?
— De Lizzie, bien sûr.
— Et quoi ?
— Surtout des notations sur sa personnalité, son histoire… Il tenait particulièrement à savoir si je pensais qu’elle avait des raisons d’être en rogne contre ses parents.
— Et qu’est-ce que tu as répondu ?
— Qu’à mon avis tous les gosses se font bousiller par leurs parents, mais que Dan et toi avez fait beaucoup moins de dégâts avec votre fille que la plupart des autres.
— Merci pour le compliment, papa.
— Il est vraiment très intéressant, pour un policier. Et tu te rappelles que j’ai une certaine expérience, avec les flics.
— Il a l’air de s’intéresser à la psychologie. Et même à la psychologie de crémerie, des fois.
— Il a eu une maîtrise de psycho au Boston College, effectivement. Et il a passé trois années chez les jésuites.
— Ça explique beaucoup de choses…
Comme convenu, nous avons mis tout de suite le cap sur le Vermont, Dan étant déjà reparti pour Portland. Quitter Boston ainsi était un supplice et un soulagement à la fois : c’était reconnaître que nous avions échoué à retrouver Lizzie, mais aussi s’éloigner de l’espace géographique de sa disparition, d’une ville que j’avais jadis appréciée mais qui me faisait maintenant horreur. La circulation étant très fluide, nous sommes arrivés en un rien de temps sur la 93, qu’il suffisait de remonter vers le nord jusqu’au New Hampshire avant de prendre la 89 après Concord jusqu’à Burlington. Ce trajet de Boston aux rives du lac Champlain, je le connaissais presque par cœur, après l’avoir effectué tant de fois quand j’étais étudiante.
 
Tandis que mon père restait assez silencieux, je me suis rappelé un week-end de 1969 où, avec Margy, nous avions filé vers le sud et rejoint une amie à elle pensionnaire à Radcliffe. Le joint que nous avions fumé au pied de la statue de John Harvard. Les chemises hippies à teinture artisanale achetées entre deux fous rires dans une boutique de Cambridge. Le concert de Phil Ochs auquel nous étions allées. La « boum » de la cité U où j’avais croisé un étudiant en deuxième année à Harvard, Stan, qui m’avait confié qu’il avait déjà écrit un roman et qu’il voulait coucher avec moi tout de suite. J’avais dit non, parce que je n’étais pas d’humeur, et pourtant je l’avais trouvé attirant. Il m’avait demandé mon numéro de téléphone et sur la route du retour à Burlington j’avais regretté de ne pas avoir passé la nuit avec lui ; j’avais espéré qu’il m’appelle, mais cela n’était jamais arrivé. Dix jours plus tard, j’avais rencontré Dan Buchan et ainsi avait débuté ce que ni lui ni moi ne soupçonnions alors être en passe de devenir un avenir commun.
Et là, trente-quatre ans plus tard, alors que j’essayais de garder une contenance devant la disparition de mon enfant, en repensant brusquement à ce week-end entre étudiantes à Boston, je me suis demandé si ma vie n’aurait pas pris un tout autre cours si j’avais fait l’amour avec cet écrivain en herbe. Je n’étais pas assez naïve pour me dire que nous serions restés ensemble jusqu’à aujourd’hui, non. Mais si cela s’était passé, aurais-je manifesté la moindre curiosité pour ce carabin originaire de Glens Falls qui avait croisé mon chemin ? Aurais-je seulement accepté de boire une bière avec lui ? Et dans le cas contraire, je ne me serais certainement pas retrouvée au volant de cette voiture, trente-quatre ans après, à essayer de me convaincre que l’inspecteur Leary avait raison – il avait été chez les jésuites, après tout –, que Lizzie n’avait pas un profil suicidaire, tout en étant minée par l’idée que ma fille avait perçu ce que je ne pouvais pas, ce que je ne voulais pas accepter, à savoir que mon mariage était une complète, une énorme supercherie.
Ne me sentant pas capable de partager ces doutes avec mon père, j’ai gardé le silence, moi aussi, pendant que la radio retransmettait des œuvres de Haydn et de Schubert. Le bulletin d’information est passé sans aucun commentaire de notre part. Nous n’avions plus rien à dire, tant la moindre de nos pensées était accaparée par l’énigme que constituait désormais Lizzie. Quand nous sommes entrés dans Burlington, mon père est sorti de son mutisme :
— J’ai parlé avec Edith, avant de partir. Elle a dit qu’elle nous préparait un dîner.
— C’est gentil de sa part.
— Elle est très inquiète pour Lizzie.
Je n’ai pas répondu. Après quelques instants, cependant, je lui ai lancé un regard.
— Tu sais, papa, je crois que je vais continuer sur Portland après t’avoir déposé.
— Ah bon ? – Il avait un ton embarrassé. – Ça n’a rien à voir avec le fait qu’Edith soit là, n’est-ce pas ?
— Non, vraiment pas, mais…
— Mais tu n’approuves pas.
— Je n’ai pas envie de tout raconter au sujet de Lizzie encore une fois, c’est tout.
— Edith n’attendrait jamais ça de toi. Elle est très discrète, tu sais.
— Ce n’est pas le problème, papa ! Edith n’est pas en cause. J’ai juste besoin d’être seule. Ne le prends pas mal, d’accord ?
— Entendu.
J’étais cependant presque sûre qu’il était déçu. Alors que j’avais tant recherché l’approbation de mon père pendant ma période de formation, c’était lui qui demandait maintenant la mienne, ai-je brusquement songé.
Nous avons trouvé une maison étincelante à notre arrivée. Edith avait aussi rempli le frigidaire, et un carafon de martini accompagné d’un plateau de fromages nous attendaient.
— Hannah ne reste pas, l’a prévenue mon père.
— Il faut vraiment que je rentre, ai-je avancé en guise d’explication.
— J’ai tenté de la convaincre mais…
— Si Hannah doit partir, ne la retiens pas, l’a coupé Edith. Je sais que pour ma part j’aimerais être seule, dans un moment pareil.
Je l’ai bénie en silence pour cette remarque.
— N’empêche, ça me tracasse que tu fasses toute cette route de nuit, a insisté mon père.
— Elle est adulte, John.
— Oui, et un père reste toujours un père…
Avant mon départ, il m’a surprise : au lieu de son habituel baiser sur la joue, rapide et forcé, il m’a prise dans ses bras et m’a gardée longtemps contre lui, sans chercher des mots d’encouragement qui auraient été dérisoires, de toute façon. Peu après, je roulais vers l’est dans le jour déclinant, sur cette belle route secondaire qui traversait des petites villes figées dans le temps. Bientôt, l’émission de jazz du soir a commencé sur NPR et j’ai monté le volume, laissant le saxophone mélancolique de Dexter Gordon m’accompagner dans le crépuscule. De temps en temps, je jetais un coup d’œil à mon portable posé sur le tableau de bord, espérant entendre la voix de Lizzie s’il se mettait à sonner. Pour résister à cette pression, je me répétais qu’il fallait être patiente, qu’il n’y avait rien d’autre à faire…
 
A St Johnsbury, j’ai pris la route 302. Le New Hampshire, puis le Maine. A une trentaine de kilomètres de Portland, j’ai appelé la maison, puis le cellulaire de Dan. Pas de réponse. Huit heures vingt. Il avait dû aller à la salle de gym du Woodlands Club. La 295 a pris le relais de la 302 – conduire en Amérique, c’est mémoriser une kyrielle de numéros qui s’enchaînent –, j’ai emprunté la sortie de Bucknam Road, ayant décidé de m’arrêter au supermarché Shaw, car je savais que Dan, qui avait horreur de faire les courses, n’aurait pas pensé à réapprovisionner la maison. Le jeune employé chargé d’empaqueter les emplettes a poussé le caddy jusqu’à mon auto. Il avait peut-être dix-sept ans, guère plus en tout cas. En le regardant charger les sacs dans le coffre, je me suis rappelé l’été où Lizzie, encore au lycée, avait travaillé dans une supérette proche de chez nous. « Le commerce, c’est pas pour moi », m’avait-elle avoué au bout de quinze jours, et j’avais aimé qu’elle sache ce qu’elle ne voulait pas faire de sa vie. Alors pourquoi, alors qu’elle était devenue adulte, avait-elle tenu si longtemps dans un travail qui la rebutait ? Pourquoi s’était-elle entichée d’un intrigant qui était incapable de tenir ses promesses ? Pourquoi avait-elle perdu sa capacité à tourner le dos à ce qui ne lui plaisait pas ?
— Ça va, m’dame ?
La voix inquiète du jeune employé m’a ramenée à la réalité. J’ai touché ma joue ; elle était mouillée.
— Non, pas trop, ai-je murmuré avant de chercher un billet de cinq dollars dans mon sac pour le pourboire.
 
A neuf heures douze, la maison était toujours plongée dans l’obscurité, déserte. Dan n’avait pas l’habitude de rester aussi tard au club de gym. Avant de ranger les courses, j’ai écouté les messages sur le répondeur. Aucune nouvelle majeure concernant Lizzie ; Jeff confirmait qu’il se rendrait à Boston lundi, où il avait rendez-vous avec l’inspecteur Leary, et indiquait qu’il allait consulter quelques collègues au cours du week-end pour considérer les ressources légales contre une publication dans la presse. Bonne chance, ai-je pensé avec une pointe de sarcasme. Même si j’appréciais ses efforts en vue de préserver la réputation de sa sœur, je n’arrivais pas à repousser la très déplaisante impression que son principal souci était que Shannon et ses amis intégristes n’apprennent pas que Lizzie avait commis le péché d’avortement.
Ensuite, j’ai lu mes e-mails, pour la plupart sans intérêt, si ce n’était celui de Margy m’informant que sa dernière IRM, quelques jours plus tôt, avait révélé « un truc grisâtre et informe » dans le lobe inférieur de son poumon et que son médecin, par précaution, avait décidé de la soumettre à un nouveau traitement préventif. « Je suis chez moi, là, devant une connerie télévisée – un show réellement débile avec six couples enfermés dans un QHS désaffecté –, et je me demandais pourquoi tu ne donnais pas signe de vie. Est-ce que tu as déjà jeté un œil à ce bouquin ? Si oui, contacte-moi très vite, qu’on mette au point une stratégie, d’ac ? »
De la chimiothérapie, encore… Ça n’avait pas l’air bon du tout. Quant au livre, c’était bien le cadet de mes soucis. En tout cas pour ce soir. Tandis que j’improvisais une courte réponse à Margy, lui promettant de l’appeler au cours du week-end car je ne me sentais pas capable d’aborder la situation de Lizzie par écrit, j’ai entendu une voiture s’arrêter dans l’allée. Quand je suis descendue, Dan venait d’entrer. Il a été très surpris de me voir à la maison.
— Mais… tu ne devais pas revenir demain ?
— Bonsoir quand même !
— Pardon, mais je ne m’attendais pas à te voir.
— Tu n’as pas eu mon message sur ton portable ?
— J’ai oublié de le rallumer après la gym.
— Tu étais là-bas tout ce temps ?
— J’ai rencontré Elliot Bixby au club, on est allés prendre une bière, après.
Elliot Bixby, le chef du service de dermatologie à l’hôpital, et un insupportable prétentieux, d’après moi.
— Je crois que je ne pourrais pas supporter de passer cinq minutes en compagnie d’un dermato, actuellement, ai-je répondu.
— Ouais, j’ai eu la même réaction, mais enfin, il était au vestiaire quand j’ai terminé ma séance, il m’a proposé de boire un verre et franchement je n’étais pas pressé de rentrer dans une maison vide. Des nouvelles de Boston ?
— Non.
— Et ta rencontre avec Leary ?
— Il m’a posé quelques questions pas commodes.
— Quel genre ?
— Si nous étions heureux en ménage.
— Il me l’a demandé aussi.
— Oui, il me l’a dit. Et tu as répondu quoi ?
— La vérité.
— Mais encore ?
— Eh bien, d’après toi ?
— Allez, dis-moi.
Il a contemplé ses chaussures quelques secondes.
— J’ai répondu que nous étions très heureux. Et toi ?
— Moi ? – Il ne me regardait toujours pas. – J’ai dit la même chose. Que nous étions très heureux.
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Aucune nouvelle de Boston. Leary n’a pas appelé, le portable de Lizzie a continué à enregistrer mes messages. Et puis, soudain, samedi en fin d’après-midi, quelqu’un a répondu :
— Ouais, c’est pour quoi ?
Un homme d’un âge impossible à définir mais dans un état d’ébriété incontestable.
— Je voudrais parler à Lizzie Buchan, s’il vous plaît.
— Qui c’est, cette pétasse ?
— Je suis sa mère. Qui êtes-vous ?
— On s’en fout, qui je suis.
— Où est ma fille ?
— Comment j’saurais, merde ?
— Est-ce que vous la retenez ?
— Vachement marrant.
— Vous l’avez enfermée quelque part ?
— T’as perdu la boule ou quoi ?
— Où est-elle ?
— Arrête de gueuler, hein !
— Où est-elle ? – Encore plus fort : – Qu’est-ce que vous lui avez fait ?
— Oh, tu débloques complet… J’sais même pas de quoi on cause, là.
— Pourquoi avez-vous son téléphone, alors ?
— J’l’ai trouvé.
— Où ?
— Dans la rue, tiens !
— Où, dans la rue ?
— Boston.
— Où, à Boston ?
— Hé, t’es flic ou quoi ?
— Ma fille a disparu. C’est son téléphone portable que vous avez.
— J’l’ai trouvé aux jardins.
— Aux jardins publics de Boston ?
— Voilà.
— Avez-vous vu une jeune femme d’environ vingt-cinq ans, cheveux bruns courts, mince, qui…
— Hé ! j’ai trouvé le bigophone, c’est tout ! Pigé ?
Il a coupé la communication. Quand j’ai réessayé, ça sonnait occupé. Sans perdre une seconde, j’ai appelé l’inspecteur Leary.
— Laissez-moi deux minutes, que je vérifie avec notre équipe de surveillance.
Une heure plus tard, environ, il m’a rappelée pour me dire qu’une patrouille avait mis la main sur un clochard, un habitué des jardins, qui jurait avoir simplement trouvé l’appareil sur le sol et qui était connu des agents locaux pour être un poivrot inoffensif. Dans l’hypothèse que Lizzie ait élu domicile avec les sans-abri de l’endroit, le parc a été passé au peigne fin par la police. Sans résultat. Leary avait la conviction que le téléphone, découvert sous un banc, avait été perdu très récemment.
Le lendemain matin, le téléphone a sonné avant huit heures. J’ai décroché, battant de vitesse Dan, encore à moitié assoupi à mes côtés.
— Nous avons pincé quelqu’un qui se sert de la carte de crédit de Lizzie, m’a-t-il annoncé sans préambule.
— Vous avez… Qui est-ce ?
— Une femme. Une autre sans-abri. Schizophrène, alcoolique, arrêtée plusieurs fois pour vagabondage. Ils lui sont tombés dessus quand elle retirait deux cents dollars à un distributeur proche de la station de métro de Haymarket.
— Comment a-t-elle eu la carte ?
— Je viens de passer une heure avec elle. Elle jure ses grands dieux que c’est Lizzie qui la lui a donnée et elle n’en démord pas.
— Vous plaisantez ?
— Je préférerais. D’après elle, Lizzie a passé les deux dernières nuits dans le parc du centre. Elle dormait à la belle étoile près d’elle. Comme cette femme se plaignait de ne pas avoir mangé depuis des jours, votre fille lui aurait donné sa carte bancaire et aurait même écrit son code secret sur un bout de papier. Elle me l’a montré, nous avons comparé avec l’échantillon d’écriture que nous avons dans le dossier de Lizzie. Ça tient la comparaison.
— Elle l’a peut-être obtenu par la menace ?
— J’y ai pensé, seulement nous avons appris autre chose. Une touriste française du nom de Machintruc Thierry a été abordée ce matin près de la gare du Sud par une jeune femme dont la description fait indubitablement penser à Lizzie. Sale, dépenaillée et apparemment très agitée, a-t-elle dit. Lizzie est venue à elle, et quand elle a découvert qu’elle était française elle s’est mise à lui parler dans cette langue. Que Lizzie maîtrise bien, je crois ?
— Elle a passé un an en France. Elle se débrouille très bien.
— Oui, et cette dame a été très impressionnée, surtout qu’elle avait en face d’elle une clocharde. Enfin, d’après la déposition relayée par notre interprète, l’inconnue lui a tenu un discours assez incohérent puis lui a tendu un portefeuille en lui disant que c’était pour elle, avant de disparaître dans l’escalier du métro. Cette Thierry a un grand sens civique, puisqu’elle l’a aussitôt apporté au poste de police le plus proche. Et comme l’avis de recherche de Lizzie est maintenant placardé partout chez nous, le sergent de permanence m’a contacté dès qu’il a vu la photo sur le permis de conduire à l’intérieur.
Quel cauchemar, mon Dieu…
— Vous êtes toujours là, madame Buchan ?
— Je… A peu près, oui.
— Je sais que ce n’est pas facile mais nous avons au moins une preuve formelle que Lizzie est vivante, et qu’elle était encore à Boston ce matin.
— Oui, mais si elle distribue tout ce qu’elle a de cette façon, ça ne veut pas dire qu’elle a l’intention de… d’en finir ?
— On ne peut être sûr de rien, bien entendu, mais je pense qu’elle est en proie à une sorte de dépression nerveuse, et ce que je sais de ces accès dépressifs me fait penser qu’elle n’est sans doute pas consciente de ses actes. Ce qui expliquerait les nuits passées dehors alors que son appartement est tout près, et ces dons impulsifs.
J’ai essayé d’imaginer Lizzie parmi cette triste armée d’ombres qui hantent les parcs. C’était trop dur. En silence, j’ai supplié ma fille de m’appeler, de nous permettre de venir à son secours.
— Ce n’est pas tout, a poursuivi l’inspecteur.
— D’autres mauvaises nouvelles ?
— J’en ai peur. Malgré mes efforts, et malgré ce que votre fils avocat m’a dit quant à ses intentions, je viens d’avoir un coup de fil du reporter qui a débusqué l’affaire pour le Boston Herald, Joe O’Toole. La direction du journal va certainement publier son papier demain. Et vous devez vous attendre à ce qu’il vous appelle. Il m’a dit qu’il souhaitait avoir un commentaire de votre part ou de celle du docteur Buchan. Je lui ai demandé l’autorisation de vous prévenir.
— Et si je refuse ?
— C’est votre droit le plus strict. Mais depuis que je fais ce métier, j’ai appris qu’il est toujours préférable d’entretenir de bonnes relations avec la presse. Et s’ils publient une photo de Lizzie il est possible que quelqu’un la reconnaisse dans la rue. Sur ce plan, l’Herald pourrait avoir son utilité.
Après avoir raccroché, je suis allée voir Dan qui, profitant d’un répit avant ses opérations de la journée, était descendu à son bureau au sous-sol et avait entrepris de nettoyer pièce par pièce sa belle collection de montres anciennes, une manière de s’absorber dans une tâche répétitive pour ne pas avoir à penser à l’impensable. Je lui ai rapporté les informations de Leary. Quand j’en suis venue à la rencontre avec la très scrupuleuse Française, qui avait décrit notre fille comme une clocharde, il a lâché son chiffon à polir et il a baissé les yeux sur son bureau en chêne clair. A la mention de l’appel imminent du journaliste, il a relevé la tête.
— Ça ne te gêne pas de lui parler ? Je dois retourner à l’hôpital cet après-midi et puis… Et puis je ne pense pas que j’en serais capable.
— D’accord. Je m’en charge.
 
Joe O’Toole a téléphoné deux heures plus tard. Sans doute parce que j’avais vu trop de films, je m’attendais à un fouineur qui allait m’accabler d’un déluge de mots mais il s’exprimait avec hésitation, en fait, ce qui ne l’a pas empêché d’être horriblement direct.
— D’après vous, euh…, est-ce que c’est la première fois que votre fille a une aventure avec un homme marié ?
J’ai tenté de répondre avec retenue, expliquant que j’en étais certaine parce que Lizzie m’avait toujours confié ses affaires de cœur.
— Vous étiez proches l’une de l’autre, alors ?
— Très.
— Donc vous devez être au courant que l’an dernier elle a reçu, comment dire ? un blâme de ses employeurs pour avoir harcelé un… collègue d’une banque partenaire ?
Mon affolement est monté de dix degrés.
— Je… Je ne sais pas de quoi vous parlez.
— Un certain, voyons… Kleinsdorf. Votre fille faisait un montage financier avec lui. Ils ont eu une courte liaison et quand, euh…, ç’a été terminé elle s’est mise à l’appeler nuit et jour. Elle est même allée deux fois à son bureau sans rendez-vous.
— Je… Je n’étais pas au courant.
— Mais vous m’avez dit que vous étiez, euh…, très proches ?
— De toute évidence, ma fille a de gros problèmes affectifs, ai-je articulé en choisissant soigneusement mes mots.
— Et vous pensez que vous avez une, euh…, responsabilité dans cette affaire ?
— Vous avez des enfants, monsieur O’Toole ?
— Moi ? Eh bien… oui.
— Donc vous savez que tout parent ressent une certaine culpabilité lorsque son enfant révèle des difficultés psychologiques. Lizzie a grandi dans une famille relativement stable et épanouie mais la dépression est une maladie, et c’est ce dont souffre ma fille, c’est ce qui l’a conduite à…
— Se faire avorter ?
— C’est une décision qu’elle a prise avec le docteur McQueen.
— D’après lui, s’il l’a encouragée dans ce sens, c’est… enfin, c’est uniquement parce qu’il la sentait trop fragile pour, euh…, je cite « assumer les responsabilités de la maternité ».
— C’est complètement faux. McQueen ne voulait pas changer sa vie et c’est pour cela qu’il l’a forcée à avorter.
— Forcée, vous dites ?
La conversation tournait très, très mal.
— Je crois que ma fille ne s’est résignée à cette interruption de grossesse que parce que McQueen lui a demandé d’attendre, et lui a promis qu’ils auraient un enfant après son divorce.
— C’est ce qu’elle vous a dit ?
— C’est ce que j’ai… déduit, ai-je répondu, atterrée par ma maladresse.
— Je vois…
— Je sais… je crois savoir que Lizzie désirait tellement avoir un enfant qu’elle n’aurait pas pris cette décision d’elle-même.
— Mais dans ce cas précis, vous, euh…, approuvez qu’elle ait eu recours à un avortement ?
— Si elle estimait que c’était ce qu’elle devait faire, oui, je lui donne raison et…
— Mais elle ne vous a pas parlé de cette… décision ?
— Non, je l’ai appris après sa disparition.
— Donc elle vous a, euh…, caché beaucoup de choses, non ?
— Seulement depuis que son état a… empiré.
Il est resté silencieux un moment. J’entendais son stylo courir sur le papier, redoutant déjà la façon dont mes propos allaient être déformés.
— Eh bien, euh…, merci, madame Buchan. Si j’ai d’autres questions, je vous rappellerai, d’accord ?
J’aurais voulu le prier d’écrire son papier avec la plus grande circonspection, dans l’intérêt même de Lizzie, mais je me suis retenue, sachant que cette requête se retournerait contre nous. Et de toute façon il avait raccroché.
 
Folle d’inquiétude, j’ai pensé téléphoner à Dan, qui était parti pour l’hôpital, lui exposer la maladresse de mes réponses, lui dire que je ne me sentais pas plus capable que lui de faire face à de pareils requins. Mais auparavant, je devais essayer de limiter les dégâts et j’ai donc appelé Leary sur son portable.
— Je ne veux pas paraître trop pragmatique, a-t-il commenté après avoir écouté mon récit de la désastreuse interview, mais dans les cas de disparition, plus l’histoire est montée en épingle, plus on a de chances de récolter des informations sur la personne disparue.
— Mais si Lizzie tombe sur cet article, elle aussi ? Si cela lui fait complètement perdre espoir ?
— C’est assez peu probable. Je ne pense pas qu’elle ait l’idée de lire les journaux, dans son état. Je puis me tromper, bien sûr.
— Si je me fie à la nature de ses questions, je suis certaine qu’O’Toole a décidé de présenter Lizzie comme une sorte de mangeuse d’hommes hystérique.
— Je comprends vos réserves et je déplore la méthode de ce journaliste, mais en dépit des efforts de certains de nos républicains les plus virulents, la liberté de la presse est garantie dans ce pays. D’ailleurs toute tentative d’intervention ne ferait qu’aggraver les choses. Il ne nous reste qu’à espérer que la publication ait un effet positif, qu’on retrouve Lizzie et que la presse perde tout intérêt pour cette histoire parce qu’elle sera réglée.
J’aurais tant voulu croire à ce scénario, mais c’était difficile.
— Votre fils vient me voir demain, a poursuivi Leary. Il ne va pas aimer cette histoire d’avortement, n’est-ce pas ?
— Comment le savez-vous ?
— Dois-je vous rappeler que je suis inspecteur de police ? Jeffrey Buchan, président de la « Coalition pour la Vie » pour le Connectictut, membre du consistoire de l’Eglise évangélique libre, deux enfants, marié à une activiste arrêtée mais non inculpée l’an dernier au cours d’une manifestation contre une clinique de planning familial à New London…
— Je n’étais pas au courant… Du dernier point, je veux dire.
Je me rendais compte que mes enfants, que j’avais cru si bien connaître, m’étaient de plus en plus étrangers.
— Enfin, si vous voulez, je peux appeler votre fils pour le mettre au courant moi-même, au sujet du Herald.
— Je vous en serais reconnaissante.
— Entendu, alors.
— Une dernière chose, inspecteur. O’Toole m’a parlé d’un autre cas de… harcèlement, à propos de Lizzie. Vous étiez au courant ?
— Bien sûr.
— Pourquoi ne m’en avoir rien dit ?
— J’ai estimé que vous aviez assez de problèmes.
 
Ma conversation terminée, j’ai envoyé un court e-mail à Margy afin de vérifier si je pouvais l’appeler. Un message automatique m’a prévenue en retour qu’elle était « au vert » jusqu’au lendemain, mais que son assistante, Kate Shapiro, était joignable au 212-555-0264 en cas d’urgence. C’en était une, certainement, mais je n’arrivais pas à me résoudre à déranger Margy dans son repos plus que mérité. Me tourner vers une amie de Portland telle qu’Alice Armstrong, alors ? Non, je préférais encore m’enfuir, esquiver la menace de plus en plus proche du scandale public. Après avoir laissé un mot à Dan et délibérément oublié mon portable sur la table de la cuisine, je suis montée en voiture et j’ai pris la direction du nord.
Une heure plus tard, je m’arrêtais sur le parking de la plage de Popham, quasiment désert en ce dimanche après-midi venteux de la mi-avril. Sous un ciel couleur de cendre de cigarette avec quelques déchirures de bleu, j’ai marché sur la longue étendue de sable le long de l’Atlantique, avec cinq kilomètres de plage et deux heures et demie de jour pour moi seule. La marée était basse mais le sable avait durci, de sorte que j’ai pu m’approcher du ressac, faisant face à un horizon assombri et cependant sans limites. Ma mère disait souvent que l’eau était pour elle le meilleur psychothérapeute. Chaque fois qu’elle se sentait déprimée – ce qui lui arrivait au moins une fois par semaine –, elle se rendait seule au bord du lac Champlain et le contemplait jusqu’à ce qu’elle recouvre son calme.
Je me suis souvenue d’une veille de Noël, quatre ou cinq ans plus tôt, où elle avait été assaillie par l’un de ses accès d’humeur noire alors qu’elle éminçait des oignons pour farcir la dinde. J’étais arrivée la veille, Dan devait nous rejoindre dans la soirée, les enfants aussi, et mon père se cachait à son bureau du campus, comme d’habitude. Soudain, je l’avais entendue tapoter la planche, jusqu’à arriver à un staccato insoutenable.
— Hé, du calme ! m’étais-je écriée, exaspérée.
L’instant d’après, elle balayait la table du bras, envoyant dinguer les petits cubes d’oignon en tout sens.
— Ne me dis pas ce que j’ai à faire, merde ! Ne me dis pas…
Elle s’était tue, dodelinant de la tête, comme si elle avait perdu le fil de ses pensées. Se ressaisissant au bout de quelques secondes, elle avait murmuré :
— Qu’est-ce que je viens de dire ?
— Ce n’est pas grave, maman. Ça va.
— Il y a des oignons partout…
— Ne t’inquiète pas, je vais les ramasser.
Elle avait quitté la cuisine, revenant l’instant d’après. Elle avait passé son manteau et mis son bonnet.
— Je vais au lac. Tu veux venir aussi ?
Nous étions parties dans ma voiture à travers les rues grises et verglacées.
— Tu te rappelles quand nous avions de vrais hivers, dans le Vermont ? m’avait-elle dit. Maintenant, il n’y a presque plus de neige, seulement quatre mois de mélasse insupportable.
— Tu parles comme un personnage de roman russe.
— Je suis russe ! Et dans les romans russes, il y a toujours de la neige !
J’avais souri, soulagée de la voir retrouver son tempérament acerbe, résignée à ses brusques sautes d’humeur. Au lac, nous étions descendues sur une petite plage étroite. Elle s’était tout de suite assise sur le sable, serrant ses genoux contre sa poitrine, les yeux sur la ligne des Adirondacks, et je m’étais dit que malgré ses cheveux gris, les épaisses lunettes de vue dont elle avait désormais besoin, son attitude était celle d’une petite fille contemplant le spectacle toujours changeant de l’eau et se demandant ce que l’avenir lui réservait. Au bout d’un moment, elle avait déclaré :
— Tu sais ce que je regrette le plus, en pensant à ma vie ? C’est que moi, je ne fais pas dans le bonheur.
— Ce n’est pas le cas de tout le monde ?
— Non, je pense qu’il y a plein de gens qui sont relativement contents de leur sort. Ou je préfère penser ça. A moi, ça ne m’est jamais arrivé, je n’ai jamais…
Elle s’était à nouveau interrompue, clignant des yeux perplexes. Trois mois plus tard, elle allait apprendre qu’elle avait la maladie d’Alzheimer et entamer sa longue, pénible descente dans le silence.
 
« Je ne fais pas dans le bonheur. » Contemplant l’océan depuis une dune de Popham, je n’ai pu m’empêcher de penser que le constat de ma mère s’appliquait aussi à moi. Ce n’était pas une insatisfaction permanente, non, mais l’idée que je n’avais jamais ressenti pour de bon cette exultation sans partage qui, dit-on, devrait accompagner le fait d’être vivant. Il y avait eu des moments de plaisir, certes, de paix, mais ce n’était que des moments, justement, de brèves parenthèses. Je ne passais pas mon temps à me plaindre de mon sort, loin de là, mais la perspective de se réveiller chaque matin mue par l’enthousiasme de ce qui reste à accomplir, par la volonté de considérer ce petit passage sur terre comme une grande aventure… ce n’était pas moi. J’avais gardé une certaine curiosité, j’avais tenté de conserver un optimisme raisonnable, mais je n’avais pas « fait dans le bonheur ».
Et Dan ? Lui non plus. Jamais abattu, d’accord, mais jamais passionné par ce que la vie pouvait apporter. Et Jeff, avec sa réprobation et sa colère sans cesse à fleur de peau, avec son besoin stérilisant de respectabilité, son attachement aveugle aux « valeurs » ? Est-ce qu’il « faisait dans le bonheur », ce garçon auquel je continuais à vouer un amour maternel sans condition, même si ses vues sur l’existence me déplaisaient souverainement ?
Et puis il y avait Lizzie, ma pauvre petite enfant blessée, qui avait paru marcher bravement vers le succès alors qu’elle s’enfermait en réalité dans des impasses personnelles et professionnelles qui avaient fini par la pousser à s’échapper ainsi, de la façon la plus douloureuse qui soit. Mes yeux me piquaient, soudain, mais j’ai voulu me dire que c’était à cause des embruns ; je me suis forcée à marcher, à me concentrer sur le mouvement des vagues. Comment aurais-je pu faire le vide dans mon cerveau, alors que de telles incertitudes planaient quant au sort de ma fille. Je ne savais pas si elle était encore en vie, ou recroquevillée sur un banc, ou… J’ai continué, dépassant les grandes maisons de style colonial abandonnées par les estivants jusqu’à la prochaine saison, arrivant enfin au phare imposant qui s’élevait à plusieurs dizaines de mètres au-dessus du rivage. J’ai regardé ma montre. Cinq heures moins vingt. Il était temps de rebrousser chemin, si je voulais encore voir où je mettrais les pieds. Du coup, le chemin inverse s’est effectué avec une sorte d’entêtement qui me mettait à l’abri de pensées susceptibles de rouvrir la plaie.
J’ai atteint ma voiture à la nuit tombante. Le brouillard qui montait lentement de l’Atlantique m’a obligée à écarquiller les yeux dans la lumière de mes phares. Quand j’ai rejoint la 295, il était déjà six heures mais au lieu de prendre la route de la maison j’ai roulé vers le nord, jusqu’à Wiscasset, l’une de ces coquettes petites villes de Nouvelle-Angleterre envahies par les touristes en été mais heureusement somnolentes le reste de l’année. Il y avait un restaurant d’habitués dans le centre qui, j’en étais sûre, serait ouvert en avril. Confortablement installée dans la salle presque vide, les cahiers de l’édition dominicale du New York Times étalés devant moi, j’ai savouré une soupe aux praires et un haddock au four avec deux verres de sauvignon, goûtant en silence chaque moment de ce dîner solitaire.
Quand j’ai été en vue de la sortie de Bucknam Road, après neuf heures passées, j’ai été tentée de continuer. Je n’avais pas envie de rentrer, de raconter à Dan l’affreuse interview, je n’avais pas envie que l’inspecteur Leary m’annonce encore de mauvaises nouvelles. Rouler, rouler encore, tailler la route… Mais il y avait déjà une fugitive dans la famille, et mon éducation très Nouvelle-Angleterre m’empêchait de me dérober plus longtemps à mes responsabilités. Dix minutes plus tard, je me garais dans notre allée.
Tout était éteint en bas mais j’ai entendu le bourdonnement de la télévision dans notre chambre, où je suis montée. Dan était au lit, regardant un documentaire sur Staline présenté par History Channel. Pourquoi est-ce que tous les hommes d’un certain âge que j’ai connus développent une telle fixation sur cette chaîne de vulgarisation historique ? Ce n’était pas la soif d’apprendre, j’en avais l’impression, plutôt un besoin d’échapper à leur train-train. A mon entrée, Dan a baissé le son.
— Alors, a-t-il dit calmement, où avais-tu disparu ? – Il a écouté la description de mon après-midi. – Pas mal. – Ses yeux sont retournés à l’écran. – Il y a eu des appels, pendant ton absence.
— Leary ?
— Non. Ton père qui venait aux nouvelles et Jeff dans tous ses états à cause de ce que l’Herald va sortir demain.
— Oui… Tu sais, je crains que ce que j’ai dit à ce journaliste puisse être interprété de travers.
— Je suis sûr que ça ira, a-t-il dit, toujours captivé par la télé.
— Je n’ai pas du tout aimé la tournure que l’interview a prise.
— Il a posé des questions indiscrètes ?
— Oui. Très.
— Bon, mais si tu as répondu avec sang-froid, tu…
— Ce n’est pas le problème, Dan. Ce type travaille pour un journal à sensation. Je suis certaine qu’il va déformer tout ce que je…
— Mais puisque tu savais à qui tu avais affaire, pourquoi n’as-tu pas répondu avec prudence à ses questions ?
— C’est une blague ? ai-je lancé, tentant de contrôler mon indignation pendant que des images en noir et blanc de goulags sibériens défilaient sur l’écran.
— Je disais simplement que…
— Tu es amnésique ?
— Ce qui signifie ?
— C’est toi qui m’as demandé de m’occuper de l’interview, tu as oublié ?
— Non, mais tu n’as pas à te retourner contre moi parce que ça s’est mal passé.
— Ah ! merci !
— Baisse d’un ton, tu veux ?
— Rien du tout ! Et je te serais vraiment reconnaissante si tu pouvais me regarder, quand nous avons une discussion.
Sans dire un mot, il a éteint le poste, a repoussé les couvertures, s’est levé et a enfilé la robe de chambre qu’il avait laissée sur la chaise.
— Il n’y a pas de discussion possible quand tu t’énerves comme ça.
— Ne joue pas ce petit jeu de passif agressif avec moi !
— Passif agressif ? – Il m’a lancé un regard peu amène. – Depuis quand tu fais dans la psychologie de magazine féminin ?
— Voilà ! Exemple typique ! – Comme il se dirigeait vers la porte, j’ai crié : – Je ne vais pas te laisser t’esquiver comme ça !
— Oui ? Eh bien, moi, je ne me disputerai pas avec toi pour des broutilles.
— Des broutilles ? Que notre fille ait disparu ?
— Tu en souffres, ce qui est plus que compréhensible. Donc je vais te laisser de l’espace et dormir en bas. Bonne nuit.
Il est parti en refermant la porte derrière lui. Ma première réaction aurait été de lui courir après et de le contraindre à une explication, tant sa façon de se défausser m’avait énervée, et puis j’ai décidé de ne pas lâcher la bride à la détresse et à la colère qui s’étaient accumulées en moi. Plus ou moins inconsciemment, aussi, je me retenais d’arriver au point où je lui déclarerais ce que je pensais vraiment de notre relation. Incapable de parler à Dan, peu désireuse de rappeler Jeff – dont l’épouse rouspétait si j’osais téléphoner après neuf heures du soir, de toute manière –, je ne me sentais pas plus en mesure de calmer l’inquiétude de mon père que de mettre un frein à la mienne. Il ne me restait plus qu’à dormir. C’est ce que j’ai tenté de faire, en luttant contre l’envie de prendre un somnifère car je ne voulais pas être groggy le lendemain matin, ce que mes élèves ne manqueraient pas de remarquer.
A six heures, alors que j’avais rallumé et que je tentais de lire, je n’ai plus supporté d’être au lit et j’ai décidé de me préparer pour la journée. Quand je suis descendue vingt minutes plus tard, j’ai découvert avec étonnement que la voiture de Dan n’était plus dans l’allée. Il n’avait pas laissé de mot. Je me suis sentie nauséeuse ; je détestais ces escarmouches qui restaient sans conclusion et je m’en voulais d’avoir été tellement agressive. Il fallait l’appeler sur son portable, faire la paix. Mais pourquoi était-ce toujours à moi de faire le premier pas ? C’était injuste. Après avoir débattu en moi-même, j’ai composé son numéro et suis tombée sur le répondeur. Etonnant, qu’il ait oublié d’allumer son cellulaire alors qu’il devait être constamment joignable par l’hôpital. L’angoisse l’égarait, lui aussi.
Attrapant mon sac de sport et ma mallette, je suis sortie dans l’aube encore sombre et glaciale et je suis partie pour la salle de gym que je fréquentais, bien préférable au club où allait Dan, à sa clientèle de snobs et de femmes au foyer qui tentaient désespérément de garder la ligne. Depuis que j’avais dépassé la cinquantaine – « A partir de cet âge-là, il s’agit seulement de limiter les dégâts », plaisantait Margy –, je m’efforçais de m’y rendre au moins quatre fois par semaine. Ce matin-là, tandis que je peinais sur le Stairmaster, je me suis demandé comment je pouvais me livrer à une activité aussi prosaïque et superficielle alors que j’étais toujours sans nouvelles de ma fille. J’ai aussi pris la résolution que je ne lirais pas le maudit journal avant la fin de ma journée de travail, afin de ne pas me laisser déstabiliser par cette épreuve à la reprise des cours. En chemin vers le lycée, je me suis arrêtée à un 7-11 pour acheter un numéro du Boston Herald que j’ai aussitôt rangé dans ma mallette. Arrivée à l’école plus d’une heure avant le début des cours, j’ai vérifié ma case de courrier. Pas grand-chose, sinon le paquet Fedex envoyé par Margy. Un livre d’environ trois cents pages se trouvait à l’intérieur, accompagné d’un Post-it laconique : « Lis le chapitre 4, appelle-moi ensuite ».
Loin des barricades, Mémoires d’un révolutionnaire repenti, proclamait le titre au-dessus de deux photographies séparées par une ligne de fracture zébrée : d’un côté, l’auteur à vingt-deux ans, cheveux longs, haranguant une foule de chevelus pendant qu’un drapeau américain brûlait en arrière-plan ; de l’autre, le même, guetté par la calvitie et arborant de grosses lunettes en écaille, en train de serrer la main de George W. Bush dans le Bureau ovale. Je n’ai pas pu décider laquelle des deux facettes de Tobias Judson me répugnait le plus. J’ai posé le livre sur la table, hésitant à l’ouvrir comme s’il pouvait s’agir d’un colis piégé. Peut-être était-il préférable de ne pas savoir ? J’avais besoin d’une cigarette. Ouvrant en grand la fenêtre de mon bureau, j’ai passé la tête dehors et j’ai consumé rapidement une Marlboro light, redoutant à chaque instant que la fumée ne soit poussée dans la pièce, car un enseignant pris en train de fumer dans l’établissement s’exposait à de graves sanctions. Après avoir expédié le mégot éteint dans la grille de caniveau en contrebas, je suis revenue m’asseoir à ma table, étourdie par ce premier influx de nicotine de la journée, enhardie par cette stimulation chimique. Allez, vas-y, qu’on en finisse… J’ai saisi le livre, cherché le chapitre en question, et j’ai commencé à lire.
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Chapitre 4 : l’amour en fuite
 
J’étais assis par terre dans mon studio en compagnie de George Jefferson, dit le Lynx, « responsable de l’information » des Black Panthers pour Chicago et ses environs. Il était autour de dix heures du matin et George était passé prendre un café, mais à cette époque un petit déjeuner entre camarades de combat avait forcément la pipe à eau au menu. Assis en tailleur sur le sol avec les élucubrations jazziques d’Ornette Coleman, nous avions donc entamé une pipe de Panama Red et nous discutions les derniers événements locaux, à savoir la récente arrestation du frère Ahmal Mingus, qui avait tenté de saboter l’envoi du courrier à partir du siège du FBI à Chicago, lorsque la sonnerie du téléphone a retenti.
— Ouais ? ai-je fait, relâchant une pleine poumonée de Panama Red.
— C’est Groucho ?
— Si c’était Harpo, je parlerais pas, non ?
— Jack Daniels à l’appareil. Si tu descendais me chercher le journal ? Mais couvre-toi bien, d’accord ?
Quelques secondes plus tard, j’étais dehors. Groucho était le pseudonyme que je m’étais choisi au sein du mouvement clandestin des weathermen parce qu’il constituait un aspect du marxisme qui me plaisait particulièrement. La plaisanterie au sujet de Harpo était un code grâce auquel Jack Daniels, le responsable de ma cellule, s’assurait que c’était bien moi qui lui répondais. « Descendre chercher le journal » signifiait se rendre à la cabine téléphonique d’en bas et attendre un appel qui ne pouvait pas être repéré. « Couvre-toi bien », enfin, voulait dire que je devais avoir un sac de voyage avec moi, être prêt à décamper.
Et ainsi suis-je sorti dans la rue, non sans oublier les trois cents dollars que j’avais mis de côté pour ce type d’urgence. George m’a accompagné en bas et, après avoir vérifié que les flics ne rôdaient pas dans le coin, il m’a salué d’un poing levé avant de s’en aller dans la direction opposée. C’était une de ces belles matinées d’automne où le ciel reste d’un bleu pur et où le soleil se croit encore en plein été. Un de ces matins que j’en suis venu à considérer comme un don du Seigneur à tous les Américains. Et si l’idée de commencer sa journée en se droguant et en dénigrant systématiquement les forces de l’ordre me paraît aujourd’hui une insanité absolue, tel était l’état d’esprit des sectes radicales de l’époque.
Persuadé que les flics écoutaient mon téléphone, j’étais convenu avec Jack Daniels d’utiliser la cabine toute proche de l’entrée de l’université de Chicago, un établissement qui, en ce temps-là comme aujourd’hui, professe un dédain intellectualiste de toutes les valeurs intrinsèques de l’Amérique et des impératifs moraux de la vie en société. J’ai atteint le téléphone juste au moment où la sonnerie s’est déclenchée.
— Groucho ?
— Si c’était Harpo…
— Affirmatif. Bon, je serai bref. Les flics ont repéré tes deux colocataires.
— Et ?
— Je dirais que tu devrais changer d’air.
— Tu veux dire le grand bond ?
Dans notre code, cela signifiait passer au Canada.
— On n’en est pas à ce point-là. Pars te balader un moment. Dans des endroits tranquilles. Quand tu as trouvé une planque, rappelle-moi où tu sais et tiens-moi au courant. Bon vent, camarade.
Après l’attentat à la bombe contre le département de la Défense à Chicago perpétré par une autre cellule weatherman, Jack Daniels m’avait demandé d’abriter ces deux militants, la police et le FBI ayant pratiquement bouclé toute la ville. Endoctriné comme je l’étais, je n’avais pas eu la moindre hésitation à accueillir des assassins, des êtres qui, sans penser aux conséquences de leur acte, avaient causé la mort d’excellents citoyens : Wendall Thomas III et Dwight Cassell, l’un et l’autre Africains-Américains, anciens combattants de la guerre de Corée, pères de familles nombreuses. Je ne pensais pas à la disparition tragique de ces hommes chargés de surveiller des locaux destinés à la défense de notre pays. Pour moi, il s’agissait à peine d’une péripétie sur la route des grandes transformations révolutionnaires. Mais les flics, ou plus précisément le FBI, avaient appris mon rôle et venaient de se mettre à ma recherche. Complicité de meurtre. Cela pouvait aller jusqu’à vingt ans de prison.
Considérant que les aéroports et les gares routières étaient surveillés, j’ai pris le métro jusqu’à Oak Park. Pourquoi Oak Park ? Eh bien, c’était la ville natale d’Ernest Hemingway, et une banlieue tranquille où la police ne soupçonnerait pas ma présence. Après être descendu dans un petit motel pour la nuit, j’ai attendu que la nuit tombe pour me rendre dans un restaurant chinois du coin où il y avait une cabine téléphonique. Là, j’ai commandé un appel longue distance pour Burlington, dans le Vermont. L’opératrice m’a demandé de mettre deux dollars vingt-cinq pour trois minutes. Retenant mon souffle, j’ai, non pas prié car je n’avais pas encore compris la profondeur du message chrétien, mais souhaité de tout cœur que, à l’autre bout de la ligne, James Windsor Longley me réponde.
Comme très souvent dans ces Mémoires, j’utilise ici un nom inventé afin de protéger sa vie privée. James Windsor Longley… Peut-on imaginer un nom plus patricien, plus évocateur de l’aristocratie de la Nouvelle-Angleterre ? Tel était-il, avec autre chose en plus : faisant sa crise d’adolescence avec quelques décennies de retard, cet ancien de Harvard était devenu un gauchiste fameux. Plus précisément, c’était le type même du brillant intellectuel qui met sa brillante intelligence au service de la lutte contre sa propre classe, de la dénonciation des privilèges dont il a pourtant joui toute sa vie durant. Dans son cas, il fuyait non seulement sa jeunesse dorée d’enfant de Beacon Hill mais aussi ses responsabilités de mari, de père et d’éducateur de notre jeunesse, s’abandonnant au libertinage des années 60 avec une atterrante soif de vengeance.
J’avais croisé James Windsor Longley dans le cadre des mobilisations contre la guerre du Vietnam. Parmi la faune hippie et baba, il tranchait fortement, ce distingué professeur, ce quadragénaire aux yeux bleus toujours vêtu avec soin mais toujours prêt à reprendre à son compte la logomachie anarchisante alors en vogue. Les jeunes l’adulaient : pour eux, c’était papa devenu révolutionnaire. Les filles, en particulier, ne résistaient pas à ce charme et, comme nous tous alors, il se jugeait entièrement libre d’enchaîner les conquêtes sexuelles les unes après les autres. Adepte de « l’amour libre » moi aussi, je ne différais de James Windsor Longley que sur un plan : je n’étais pas marié.
A mes yeux, James Windsor Longley était un frère d’armes sur lequel je pouvais compter dans les moments chauds, en particulier celui que je traversais, et j’ai donc été plus que content d’entendre sa voix. Pressentant qu’il était sur écoute, je me suis borné à lui expliquer que j’avais besoin d’un endroit où « prendre du repos ». A mots couverts, il m’a fait comprendre qu’il était au courant des derniers développements de l’affaire de Chicago et que je serais sans doute mieux avisé de ne pas venir dans le Vermont. Et c’est là qu’il m’a dit : « Ah, mais Alison – le nom a été changé, ici aussi –, ma fille, vit à Croydon, dans le Maine. Et je sais que son mari est en voyage. Elle pourrait t’accueillir un jour ou deux. Plus tranquille que Croydon, il n’y a pas… » C’était aussi à trois ou quatre heures de la frontière canadienne, ce qui me convenait parfaitement. L’instant d’après, je téléphonais à la compagnie Greyhound, ce qui m’a permis d’apprendre qu’un bus partirait d’Oak Park pour Springfield le lendemain matin à sept heures et quart. Ma décision était prise.
A midi, j’ai changé de car, puis dormi ou lu tandis que nous descendions la 79, Indianopolis, Columbus et enfin Pittsburgh, que nous avons atteint vers minuit. Le lendemain matin, en retournant à la gare routière, j’ai acheté un journal local. Un entrefilet indiquait que le FBI avait émis un mandat de recherche contre moi. Suivant les règles de notre mouvement, j’ai brûlé tous les documents au nom de Tobias Judson dans les toilettes de la gare routière et j’ai sorti les faux papiers que j’avais dans mon sac : sur mon « nouveau » passeport, j’étais Glenn Alan Walker, né le 27 janvier 1947 à Minneapolis, Minnesota.
Toujours en évitant les grandes villes, j’ai continué mon périple en car Greyhound jusqu’à Bridgton, dans le Maine, où je suis parvenu le surlendemain vers cinq heures du soir. J’ai appelé d’une cabine le numéro de sa fille, que Longley m’avait donné. Après avoir répondu à la deuxième sonnerie, elle a écouté le scénario que j’avais inventé : je vagabondais à travers les Etats-Unis, réunissant le matériau d’un essai sur l’Amérique contestataire, et j’avais besoin d’un toit pour une nuit ou deux. Elle a hésité, puis m’a déclaré qu’elle devait téléphoner à son père et à son mari avant de pouvoir dire oui. « Quelle bourge », ai-je pensé, mais je n’ai rien objecté. Vingt longues minutes se sont écoulées avant qu’elle ne me rappelle : « Mon père me confirme que ça va et mon mari a d’autres problèmes en tête. En plus, la vie ici n’est pas folichonne, donc je ne suis pas contre un peu de compagnie. » J’ai trouvé la seule société de taxis locale et j’ai allongé cinq dollars pour me rendre à Croydon, qui se trouvait à seulement une douzaine de kilomètres de Bridgton. « Je rends visite à d’anciens amis de fac », ai-je répondu au chauffeur qui, sur la route, m’a demandé ce qui m’amenait dans le coin. Alison m’avait expliqué que je devais me rendre au cabinet du seul médecin de ce patelin paumé : ils habitaient au-dessus, la maison où ils devaient emménager ayant été endommagée par une inondation.
Quand Alison m’a ouvert la porte, cependant, j’ai oublié instantanément le côté trou perdu de cette bourgade. Un vrai coup de foudre, un de ceux qui vous font l’effet d’un uppercut au menton. Et j’ai tout de suite vu que l’attraction était réciproque. J’ai certes noté qu’elle tenait un bébé dans les bras, mais sans plus : j’étais un révolutionnaire convaincu, un chantre de l’amour libre, et dès que nos regards se sont croisés j’ai su que nous allions être amants, Alison et moi. Parce qu’il y avait une telle attente dans ses yeux, un tel besoin d’échapper à la morosité étriquée de la petite ville où elle avait échoué. Et à cet appartement minuscule, encombré de meubles pesants.
Le courant s’est établi aussitôt, entre nous. Une heure après mon arrivée, nous avions pratiquement terminé une bouteille de vin et nous nous attablions devant le succulent dîner italien qu’elle avait préparé. Jeff, son petit garçon, jouait dans son parc pendant nos agapes. Ensuite, nous avons fumé cigarette sur cigarette, car Alison était aussi dépendante de la nicotine que moi, même si je détestais l’idée d’enrichir les grands producteurs de tabac « capitalistes ». A l’époque, cela faisait « intellectuel », de fumer, surtout en échangeant des considérations éclairées sur la politique et l’existence en général comme nous ne nous en sommes pas privés, ce soir-là. « Je n’avais pas parlé de tout ça depuis le campus, a-t-elle avoué. Mon mari est un type bien mais les grandes idées, ce n’est pas son fort… »
A ces mots, elle m’a effleuré la main, me fixant de ses immenses yeux pleins d’espoir. L’égoïste sans principe que j’étais alors, l’ennemi de la monogamie et des conventions, avait pourtant encore quelques scrupules – qui m’ont dissuadé d’aller plus loin avec elle, ce soir-là. Sentant aussi qu’elle était partagée entre le désir et le sens de ses responsabilités, je ne voulais pas la placer dans une situation impossible. Bientôt, elle a disposé les coussins du canapé sur le sol, m’a aidé à étendre mon sac de couchage dessus et m’a souhaité bonne nuit. Elle ne pouvait imaginer le réconfort que la chaleur de son accueil me procurait après trois jours et trois nuits de cavale. Au-delà du subversif en fuite, j’étais aussi un homme en train de tomber amoureux.
Le lendemain, Alison m’a montré Croydon. Bourgade horriblement confite dans son train-train, ai-je alors pensé. Aujourd’hui, je comprends que c’était au contraire un lieu inspiré, l’une de ces humbles petites villes qui sont les dépositaires des meilleures traditions américaines, celles de la solidarité communautaire et de l’attachement aux valeurs familiales. Alison travaillait à la bibliothèque, une belle maison ancienne où les enfants passaient leurs journées à assouvir leur soif de savoir. Sans le dire à voix haute, j’ai été séduit par le diner local et le magasin général, où chacun rencontrait chacun dans une atmosphère bon enfant. Après avoir repris le petit Jeff chez sa nounou, une adorable vieille dame, nous nous sommes rendus à l’une des merveilles naturelles pour lesquelles la Nouvelle-Angleterre doit glorifier le Créateur, le lac Sebago. Au milieu d’une symphonie de couleurs automnales, nous avons loué un canoë. J’ai ramé loin de la rive tandis qu’Alison serrait son bébé contre elle. Si j’avais cru en Dieu, alors, j’aurais compris qu’Il projetait Sa bienveillante lumière sur nous et nous rappelait que s’Il nous avait gratifiés d’un monde aussi beau nous devions Lui montrer notre gratitude en veillant à ne pas transgresser les frontières morales que Ses vicaires ont édictées.
En veine de confidences, Alison a évoqué son mari, « honnête, prévenant et fidèle », mais avec lequel elle ne ressentait « pas de passion ni d’ivresse ».
— Je suis encore si jeune, a-t-elle soupiré. La vie ne me réservera donc rien d’autre ?
Il y a des instants où les mots vont plus vite que la pensée. Ç’a été le cas pour moi, quand j’ai répondu :
— Pourquoi est-ce que tu ne t’enfuirais pas avec moi ?
Elle a pâli.
— Tu… Tu es sérieux ?
— Plus sérieux que je ne l’ai jamais été.
— Mais nous ne nous connaissons presque pas !
— Je sais. Pourtant…
Je me suis interrompu, ne sachant comment exprimer mes sentiments.
— Dis-moi. Essaie de me dire.
— Cela n’arrive qu’une fois dans une vie, ce qui vient de m’arriver.
— C’est beau…
— Et c’est vrai.
— Mais je suis mariée.
— Je sais. Je sais aussi que l’émotion que j’éprouve maintenant ne me quittera jamais.
— Oh, Toby… Pourquoi es-tu apparu dans mon existence ?
— Je suis désolé.
— Pas moi. Mais mon sort aurait été plus simple si…
— Parle, mon amour, l’ai-je pressée à mon tour.
— … si je n’avais pas compris, au premier regard, que tu étais celui auquel j’étais destinée.
Nous sommes restés silencieux un long moment. Alison berçait son enfant, tête baissée. Soudain, elle m’a fixé dans les yeux :
— Je pense que tu dois partir. Dès ce soir.
La sentence était terrible, sans compter qu’elle signifait que j’allais reprendre ma périlleuse existence de fugitif plus vite que je ne l’avais pensé. Envahi par un sentiment d’abnégation dont je n’étais pas coutumier, à l’époque, j’ai cependant résolu de faciliter les choses à Alison, même si cela revenait à renoncer à une femme que j’aimais plus que tout. Nous sommes rentrés à Croydon peu après le coucher du soleil. Pendant qu’elle donnait son bain et son repas au petit Jeff, j’ai rempaqueté mes affaires et téléphoné à la gare routière Greyhound de Bridgton pour… Je n’avais aucune idée de ma prochaine destination, en vérité. Quand Alison est revenue, je lui ai annoncé qu’il y avait un car en partance pour Lewiston à huit heures et que j’allais tenter de l’attraper.
— Mais où iras-tu, ensuite ?
— Ce n’est pas important. Tu as raison, il faut que je parte. Il faut…
Je n’ai pas terminé ma phrase car nous étions soudain dans les bras l’un de l’autre, serrés en une étreinte passionnée qui nous a conduits jusqu’au lit, éperdus de désir.
Plus tard, allongé contre son corps dénudé, je me suis fait la réflexion que j’avais couché avec un nombre incalculable de filles, jusque-là, mais que c’était la première fois que j’avais fait l’amour, au sens propre du terme. Dans un coin de la pièce, le petit Jeff dormait à poings fermés, dans une belle ignorance de ce qui venait de se passer. Sans un mot, nous sommes restés les yeux dans les yeux, Alison et moi. Cet instant sublime a bientôt été troublé par la sonnerie du téléphone. Enfilant un peignoir en hâte, elle est allée répondre dans la salle de séjour.
— Pardon ? l’ai-je entendue dire ? Non, Glenn Walker, certainement pas. Vous faites erreur.
J’ai sauté dans mon jean et couru à elle, chuchotant :
— C’est pour moi.
Elle m’a abandonné le combiné, non sans me lancer un regard où se lisait, plus encore que la stupéfaction, la brutale découverte que la confiance absolue que l’on plaçait dans un être peut être trahie à tout moment.
— Groucho ?
— Si c’était Harpo…
Les yeux d’Alison se sont encore agrandis.
— Apparemment, nos amis savent où tu te trouves, a annoncé Jack Daniels. Un employé du guichet de Greyhound à Albany t’a reconnu par la photo dans le journal. Il leur a dit qu’il se rappelait t’avoir vendu un billet pour le Maine il y a deux jours. Je te conseille le grand bond dès ce soir. Compris ?
— Affirmatif.
— Bien. Nos vrais amis t’attendront à Saint-Georges. C’est à environ sept heures de route de là où tu es, d’après ce que je sais. Tu crois pouvoir mettre la main sur une caisse ?
— Pas ce soir, mais demain, je pourrais en louer une.
— Trop tard. Vois avec cette fille. Je te rappelle dans un quart d’heure.
Il a coupé, j’ai raccroché. Alison s’est approchée. Elle a pris mes mains dans les siennes.
— Alison, mon amour…, ai-je commencé, incapable de continuer plus avant.
— Dis-moi ce qui se passe.
— Je ne veux pas t’impliquer là-dedans.
— Je le suis déjà, puisque je t’aime.
— Mon intention n’a jamais été de te créer des ennuis.
— Je t’en prie, Toby ! Dis-moi la vérité.
Elle m’a obligé à m’asseoir sur le canapé, sans jamais me quitter du regard, et j’ai commencé à lui raconter mon histoire. Je lui ai absolument tout dit. Je n’ai pas cherché à me dédouaner, même si je lui ai confessé que j’avais eu un moment d’hésitation, quand ils m’avaient demandé d’abriter ces militants.
— Seulement, ils m’auraient supprimé dans la minute. Une fois que tu es embrigadé dans les weathermen, tu ne peux plus en sortir. Et tout ce qui ressemble à une trahison peut être puni de mort.
— Quel choix terrible tu as dû faire, mon pauvre chéri.
— Et c’était le mauvais, je m’en rends compte maintenant. Je t’assure que je voudrais me rendre, à présent. Sauf que je risque une peine de vingt ans en pénitencier fédéral… Tandis que si je passe au Canada, je pourrai négocier plus facilement avec le FBI. Ça paraît cynique, je sais, mais…
— Non, je comprends. S’ils t’arrêtent sur le territoire national, ils n’auront aucune pitié. Il faut que tu passes la frontière cette nuit.
— Mais comment ? Je n’ai pas de véhicule.
— Je vais te conduire, a-t-elle répliqué sans hésiter.
— Impossible. Ce serait trop te compromettre. S’ils nous pincent, tu iras en prison, tu seras séparée du petit Jeff… Je ne peux pas, non.
— Tu as des papiers au nom de… Ce nom qu’il a employé au téléphone ?
— Oui. Glenn Walker.
— En partant tout de suite, nous y serons dans cinq heures. Ils ne soupçonneront jamais un type qui s’appelle Walker et qui voyage avec femme et enfant.
— Hein ? Tu veux emmener Jeff avec nous ?
— Il ne se rendra compte de rien et je ne peux pas le laisser seul ici, de toute façon.
— Et si ton mari appelle quand tu n’es pas là ?
— Je n’ai qu’à l’appeler maintenant.
— N’empêche, je ne peux pas te laisser faire une…
— Je le dois.
— Pourquoi ?
Elle a resserré sa main sur la mienne.
— Même si je déteste la violence, surtout contre des civils innocents, je hais l’horrible guerre que nous menons dans le Sud-Est asiatique. Mon père a passé les cinq dernières années sur les barricades à dénoncer les exactions des affidés de Nixon et de Kissinger. Moi, je suis toujours restée en retrait, sans doute parce que j’étais timorée, ou parce que je n’arrive pas à manifester un quelconque engagement. Mais il m’a suffi de vingt-quatre heures avec toi pour comprendre que l’amour est le plus profond, le plus important des engagements. Tu étais un non-violent forcé d’aider des gens qui croient en la violence : je dois t’aider à échapper à une punition injuste. D’autant plus que je suis certaine qu’une fois au Canada tu continueras à élever ta voix contre cette guerre monstrueuse.
— Je ne sais que te dire, Alison.
Elle s’est penchée sur moi, m’a embrassé passionnément.
— Il n’y a rien à dire. Préparons-nous. On part dans une demi-heure.
Je me suis hâté de prendre une douche, de me rhabiller et de refaire le lit. Alison a entassé des affaires pour le petit Jeff dans un sac, sans oublier de prendre son acte de naissance. Le téléphone a sonné encore une fois. C’était Jack Daniels.
— Où en est-on ? a-t-il demandé après que nous eûmes échangé le rituel Groucho-Harpo.
— Je suis prêt au grand bond.
— Avec ou sans aide ?
— Avec.
— A contrecœur ?
— Au contraire. Tel père, telle fille.
— Super. Donc, ton rendez-vous est…
Il m’a donné les instructions pour rencontrer mon contact à Saint-Georges, au Québec, non sans me rappeler que si j’étais appréhendé à la frontière je devrais suivre le code de conduite de l’organisation : aucune collaboration avec « l’ennemi ».
— Dans le cas contraire, on te retrouvera, et tu paieras.
Pour la toute première fois, j’ai entrevu que, derrière son idéalisme radical, Jack Daniels n’était ni plus ni moins qu’un gangster. Dans les yeux éperdus d’Alison me disant : « Je vais te sortir de là, même si cela doit me briser le cœur de te laisser partir », j’ai brusquement compris que l’amour d’une femme de bien venait de changer toutes mes perspectives, il m’avait fait comprendre qu’il y avait mieux à faire dans la vie que de jouer à ces jeux dangereux de révolutionnaire en chambre auxquels je m’étais adonné. Mais pour l’heure il n’y aurait pas d’alternative à l’exil.
Alison a téléphoné à son mari, Gerry. Ils ont parlé pendant environ cinq minutes, puis elle a conclu l’échange d’un simple « Je te rappelle demain », sans un mot tendre, sans une proclamation d’amour. C’était poignant, de surprendre ainsi la stérilité de cette union, alors que j’allais être arraché dans quelques heures à une femme qui, je le savais désormais, avait été mise sur cette terre pour moi. Se mordant les lèvres après avoir raccroché, elle a pris sa respiration et a chuchoté :
— Si ce n’était pas pour Jeff, je disparaîtrais avec toi, cette nuit…
— Et moi, je ne renoncerais jamais à toi, si tu n’étais pas mariée.
Nous sommes partis dans les ténèbres. Pendant que le petit dormait paisiblement à l’arrière, nous avons parlé tout le temps qu’a duré le voyage, échangeant le récit de nos existences respectives, anxieux d’apprendre encore plus l’un de l’autre avant d’être irrémédiablement séparés. Les kilomètres ont filé derrière nous. Bientôt, après avoir fait le plein, nous sommes parvenus à Jackman, la dernière ville du Maine qui précédait la frontière. J’ai pris le volant et j’ai conduit jusqu’au poste de garde canadien, m’attendant à tout moment à voir surgir une voiture de police.
— Bonsoir, a dit le garde-frontière québecois dans sa langue puis, continuant en anglais : Qu’est-ce qui vous amène au Québec ?
— Nous venons voir des amis.
— Il est bien tard, pour faire la route.
— Oui. Je viens de sortir du travail. Et le bébé dort mieux en auto la nuit.
— A qui le dites-vous ! Vos papiers, je vous prie.
Je lui ai tendu mon faux passeport, qu’il a examiné rapidement. Il m’a demandé si nous transportions des boissons ou des aliments au Canada. A ma réponse négative, il m’a rendu le document :
— Monsieur Walker, je vous souhaite un bon week-end au Canada, à vous et à votre famille.
Nous sommes repartis. Au bout de quelques minutes, Alison a murmuré :
— « Vous et votre famille »… Si seulement…
Nous avons atteint Saint-Georges, où j’ai cherché la station-service désaffectée dont Jack Daniels m’avait parlé au téléphone. Un véhicule nous attendait. Les appels de phares convenus ont été échangés.
— C’est le moment, ai-je annoncé d’une voix sourde.
— Emmène-moi… Emmène-nous avec toi ! a-t-elle soudain supplié.
— C’est impossible. Je vais devoir m’exiler pendant des mois, des années peut-être…
— Tant pis. Nous serons ensemble. C’est tout ce qui compte.
— Alison, mon amour… Mon cœur crie oui mais ma tête dit non. Ce ne serait pas une vie pour toi, ni pour le petit Jeff.
Cachant sa tête dans mon épaule, elle a fondu en larmes. Nous nous sommes serrés l’un contre l’autre tels deux naufragés sur un radeau de fortune. Elle a recouvré son calme, peu à peu, m’a embrassé de toute la force de son âme et a chuchoté un seul mot :
— Va !
Après avoir étendu la main pour une brève caresse sur les cheveux du bébé endormi, je suis sorti de la voiture, je suis allé prendre mon sac dans le coffre et je me suis approché de la vitre d’Alison pour la contempler une dernière fois.
— Je ne t’oublierai jamais, Tobias Judson, a-t-elle affirmé, le visage baigné de pleurs.
— Je ne t’oublierai jamais, Alison Longley…
Je me suis dirigé vers l’auto qui m’attendait. Mes années d’exil venaient de commencer, une période de ma vie qui a été sans cesse hantée par la perte d’Alison. Plus tard, lorsque la grâce de Notre-Seigneur Jésus-Christ est venue m’éclairer, j’ai éprouvé de la honte pour avoir poussé une femme mariée à commettre l’adultère, certes, mais j’en suis venu à comprendre comment l’amour d’Alison m’avait mis sur la voie de la rédemption, la voie d’une profonde transformation personnelle et spirituelle.
Et non, je ne l’ai jamais oubliée, car comment oublier l’être qui a changé votre vie ?
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J’ai refermé le livre brutalement, l’envoyant sur la table avec une telle violence qu’il a atterri par terre, où je l’ai laissé. Un coup de massue. Je ne pouvais plus bouger.
Plus encore que les mensonges, plus que sa détermination à distordre tous les événements pour les faire correspondre à ses affabulations, c’était la manière dont il me présentait en tant que complice active qui m’atterrait. Et cet entêtement à transformer une petite passade idiote en histoire d’amour à l’eau de rose, et ces commentaires inventés de toutes pièces à propos de Dan, de notre mariage… Certes, ma mémoire pouvait me tromper, au bout de trente ans, mais de là à inventer un « coup de foudre » pour un salaud qui m’avait forcée à le conduire au Canada ! Un chantage pur et simple, qu’il réécrivait maintenant à sa guise.
Mais qui croirait ma version des faits alors qu’il était devenu l’ami personnel du Christ, une personnalité conservatrice qui s’affichait en compagnie de George W. sur la couverture de son ignoble bouquin !
Mon portable s’est mis à sonner. J’ai regardé ma montre. Il me restait vingt-cinq minutes avant mon premier cours. Je n’étais pas sûre que je n’allais pas être prise de nausée devant mes élèves, qui s’en amuseraient probablement beaucoup : « Hé, la prof a dû picoler sérieux, hier soir ! Et nous qui pensions qu’elle était pas fun ! » J’ai attrapé mon téléphone machinalement. Je n’ai pas eu le temps de dire un mot. Margy.
— Je viens juste de voir par hasard une dépêche d’AP qui reprenait un article du Boston Herald. J’ai eu le choc de ma vie ! Oh, Hannah, j’imagine dans quel état tu dois être !
— Moi, je viens juste de lire le livre de l’autre enfoiré.
— Qu’il aille se faire mettre celui-là ! Lizzie, c’est autrement plus important. Et après ce que ce remueur de merde a écrit à propos de toi et de Dan…
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il a écrit ?
— Tu veux dire que tu ne l’as pas lu ?
— Je n’ai pas encore eu le courage, non.
— Tu as un exemplaire sous la main ?
— Oui, hélas.
— Alors lis-le !
— C’est mauvais à ce point ?
— Lis-le !
— Je n’ai pas envie de…
— Il faut que tu fasses front, Hannah !
— D’accord, d’accord… – J’ai ramassé ma mallette et j’en ai sorti le journal. – Tu veux que je te rappelle après ?
— Non, non, je reste en ligne. C’est à la page 3.
En ouvrant le canard, j’ai été sonnée une nouvelle fois. L’article occupait toute la page, avec une affreuse photo de Lizzie prise à un pot de Noël par l’un de ses collègues, où la mauvaise qualité du tirage et du cliché lui donnait un air hagard. En médaillon, un portrait impeccable de McQueen en blouse blanche. « ELLE SÉDUIT UN MÉDECIN CONNU ET DISPARAÎT », affirmait le titre au-dessus d’un récit extrêmement tapageur où Lizzie était présentée comme une carnassière de la finance menant la grande vie et sautant au cou de tous les hommes – la mésaventure avec le banquier Kleinsdorf était abondamment évoquée –, alors que McQueen, le « dermato des stars », avait la part belle. Après avoir décrit leur rencontre au club cycliste, le journaliste le citait avec complaisance quand il affirmait qu’elle était devenue un « cauchemar », décrivait sa « stupéfaction » lorsqu’elle lui avait annoncé qu’elle avait avorté… Evidemment, puisque Lizzie avait disparu, cette ordure pouvait raconter tout ce qui lui passait par la tête ! Mais mes yeux continuaient leur lecture : « D’après la mère de Mlle Buchan, enseignante au lycée Nathaniel Hawthorne de Portland, dans le Maine, celle-ci ne se serait résignée à interrompre sa grossesse qu’après avoir obtenu la promesse du célèbre médecin qu’ils auraient un enfant dès qu’il aurait divorcé. Version fermement niée par l’intéressé, qui rappelle qu’il participe activement à la campagne contre l’avortement depuis plus de dix ans et qu’il est conseiller médical auprès de l’archidiocèse de Boston. “J’ai tout avoué à ma femme, qui s’est montrée bien plus compréhensive que je ne le mérite, tout comme j’ai demandé pardon à mon Eglise”, affirme McQueen.
» Hannah Buchan, qui reconnaît ne pas avoir été au courant de l’avortement au moment où il s’est produit, certifie cependant qu’elle “approuve” la décision de sa fille. Et tout en reconnaissant que celle-ci a grandi dans un environnement “relativement stable”, elle reconnaît aujourd’hui que son mari et elle ont certainement commis des “erreurs éducatives” et que “n’importe quel parent se sent coupable quand son enfant a des problèmes psychologiques”. » « Erreurs éducatives » ? Je n’avais jamais employé ce terme barbare ! Ce tissu d’insanités se concluait par une remarque attribuée à l’inspecteur Leary, selon qui la disparue « ne constituait sans doute pas un danger pour les autres, mais certainement pour elle-même ».
Le journal a rejoint le bouquin sur le sol. Je me suis couvert le visage des deux mains, repoussant le reste du monde loin de moi. Puis j’ai entendu la voix de Margy sortir de mon portable :
— Hannah ? Tu es là ?
J’ai repris l’appareil.
— Oui, oui, malheureusement je suis là.
— Tu as tout lu ?
— C’est faux, de bout en bout, c’est…
— Pourquoi tu ne m’as pas parlé de la disparition de Lizzie tout de suite, Hannah ?
— Parce que je me suis dit que tu avais bien assez de tracas avec ta santé et j’attendais un moment pour…
— C’est une crise grave, Hannah. Le genre de crise où l’on a besoin de ses vrais amis.
— Oui… Ah, Jeff va être fou de rage, quand il va lire ça ! Et Dan aussi.
— Dan comprendra, et Jeff devra avaler la pilule.
— Il n’avale jamais rien. Il prend tout personnellement, surtout quand ses sacro-saints principes moraux sont touchés. Mais ce qui me terrorise complètement, c’est l’effet que le livre de Judson va avoir, quand les gens vont comprendre qu’il s’agit de moi.
— Honnêtement, je pense que ce bouquin va passer inaperçu.
— Comment peux-tu en être si sûre ?
— Pour commencer, son éditeur, Freedom Books, est à la droite de la droite. Ils arrivent à faire parler de leurs bouquins, d’accord, mais celui-ci est une telle merde, tellement mal écrit, tellement pleurnichard, surtout quand Judson étale ses tartines sur sa communication personnelle avec Jésus, qu’à mon avis ça va être un flop. Et en ce qui concerne les débilités sur ton compte…
— Tu n’as rien cru de tout ça, j’espère ?
— Tu me prends pour qui ? Ce qu’il y a de plus répugnant dans ce livre, à part les mensonges à ton sujet, c’est tout ce baratin sur la révélation et la rédemption. Un Juif qui se met à adorer le Christ, il n’y a rien de plus consternant. Et je suis bien placée pour dire ça.
— Mais si ça finit par se savoir ?
— Bon, là je prends ma casquette de RP et je te dis que ce clown ne pèse vraiment pas lourd, en termes d’image publique. J’ai pas mal potassé son dossier. Après être rentré du Canada la queue entre les jambes, en monnayant son amnistie en échange de son témoignage contre ses anciens « camarades », il a traînaillé pendant une vingtaine d’années comme maître auxiliaire dans diverses facs de Chicago. Il est marié depuis quinze ans à une nommée Kitty, une grande gueule dans une association de bien-pensants qui font du lobby pour interdire les programmes « indécents » à la télé. Issue d’une famille de ratichons de l’Oklahoma, c’est-à-dire de l’un des Etats les plus rétrogrades de l’Union. Va savoir ce qu’il a trouvé à cette nana, Judson. J’ai vu sa photo sur son site Internet et je peux te dire que…
— Il a un site ? l’ai-je coupée, affolée.
— Ma chérie, n’importe quel crétin a son site, de nos jours. Tu peux aller voir à www.tobiasjudson.com, si ça te chante. En plus du prêchi-prêcha que tu imagines, tu as droit à la galerie de portraits de la sainte famille. Ils ont deux gamins, Missy et Bobby… C’est pas mignon, ça ? Sauf qu’ils ont de toute évidence un sérieux « problème de poids », pour rester politiquement correct. Quant à la maman, eh bien, à Brooklyn, on appelle toujours ça une grosse pétasse ! Mais le pompon, c’est que, ces dernières années, Judson a essayé de sortir de son purgatoire banlieusard en s’autopropulsant idéologue de l’ultradroite chrétienne. Il a réussi à décrocher un commentaire hebdomadaire dans une feuille de chou de son trou perdu et une émission sur une radio principalement destinée aux pedzouilles de l’Illinois. Et il a été reçu deux minutes par George W., mais pour se voir octroyer cet honneur insigne il suffit d’invoquer Jésus toutes les dix secondes ! Donc ce livre est sa carte maîtresse pour gagner une audience nationale, mais pour deux raisons : et d’une, c’est une merde, et de deux, c’est une merde qui n’a même pas d’odeur. Règle essentielle du succès en Amérique : tu peux toujours arriver à vendre de la merde, mais pour ça il faut qu’elle ait une odeur. Ajoute à cela qu’il vous a tous gratifiés d’un pseudonyme, qu’il a même changé le nom de ton ex-patelin, et tu concluras que ça ne viendra à l’idée de personne de perdre son temps à décrypter ce texte. Si j’étais toi, je n’en parlerais même pas à Dan, ni à ton père. Moi-même j’ai été tentée de ne rien t’en dire, quand je suis tombée dessus.
— Il fallait que je sois au courant.
— C’est ce que j’ai pensé aussi. A contrecœur.
La sonnerie des premiers cours de la journée a sonné.
— Il faut que j’y aille, Margy. Qu’est-ce que tu me conseilles de faire à propos de cet article ?
— Rien, pour l’instant. Il faut voir le genre de retombées que ça va déclencher, d’abord.
— Parce qu’il y aura des retombées, évidemment…
— Je dois être franche, ma chérie : la presse raffole des histoires de cul qui tournent mal, surtout quand il s’agit de gens avec une bonne situation, de hauts revenus, etc. S’il y a une disparition, un meurtre éventuel et un toubib animateur vedette de la télé, c’est encore mieux. Tout le monde va se jeter dessus. Désolée.
— Non, je m’en doutais.
La sonnerie a retenti à nouveau.
— Bon, je vais être en retard.
— Je vais demander à mon équipe de regarder comment ton affaire évolue ce matin. Je te rappelle dès que j’apprends quelque chose.
— Je n’arrive pas à croire que je me retrouve au milieu de tout… ça.
— Ce qui compte vraiment, pour l’instant, c’est Lizzie. Et l’espoir que quelqu’un finisse par la reconnaître, avec tout ce battage.
— Tu as sans doute raison…
— Courage, ma chérie. Et n’oublie pas que je suis là pour amortir les chocs.
A midi, après avoir terminé tant bien que mal ma matinée, j’aurais eu sérieusement besoin de douceur, en effet. Quand j’ai rallumé mon portable après les cours, je n’avais pas moins de six messages : Dan, très sec (« Est-ce que tu peux me rappeler au plus tôt ? ») ; Margy, préoccupée (« Est-ce que tu peux me rappeler très vite ? ») ; un journaliste du Portland Press Herald (« Pouvez-vous me rappeler dès que possible ? ») ; un autre du Boston Globe (« Merci de me contacter rapidement ») ; un autre des infos locales de la chaîne Fox (« Ce serait gentil de me rappeler »), et enfin mon fils, Jeff, qui m’appelait du bureau de Leary et se disait « horrifié » par mes déclarations au Boston Herald à propos de l’avortement de Lizzie. « Je viens de parler à papa, continuait-il, et j’ai décidé de venir ce soir à Portland. Je te verrai à ce moment-là. »
Grand Dieu, non, c’est impossible ! Mon téléphone a sonné. Dan, encore. Extrêmement tendu :
— Bonjour, c’est moi. Est-ce que Jeff a pu te joindre ?
— Ecoute, chéri, ils ont complètement déformé mes propos ! Je n’ai jamais parlé d’erreurs parentales ou de je ne sais quoi ! Et au sujet de l’avortement de Lizzie, cette crapule a délibérément…
— Cela n’a plus d’importance, maintenant.
— Cela… Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Le mal est fait.
— Mais, Dan, il a arrangé ce que je lui ai dit comme il a…
— Le téléphone n’a pas arrêté au bureau, et le répondeur de la maison est saturé de messages. Des journalistes et encore des journalistes qui veulent fouiner dans notre vie privée et nous demander si notre pauvre folle de fille a été tuée ou non par son amant, et parler à son irresponsable de mère, celle qui fait l’apologie de l’avortement et qui a reconnu que nous étions de mauvais parents. – A la fin de sa tirade, il paraissait très en colère. J’ai gardé le silence, tenant le portable dans ma main tremblante. – Tu m’entends, Hannah ?
— Oui, et je ne jouerai pas le bouc émissaire, tu m’entends, je refuse de…
— Pourquoi ne m’as-tu rien dit à propos de ce commentaire sur l’avortement de Lizzie ?
— J’ai essayé, mais ça ne t’intéressait pas.
— Quoi ? Encore ce petit jeu qui consiste à rejeter la faute sur l’autre ?
— Comment, « encore » ? Ce n’est certainement pas mon genre de jouer à ce jeu.
— Non, toi, tu refuses carrément d’assumer la responsabilité de tes actes.
— Dis-moi quand il m’est arrivé de faire une chose pareille !
— Eh bien ! en ce moment même.
— Je te le répète, Dan : j’ai tenté de te dire que cette interview avait mal tourné, et tu t’es bouché les oreilles.
— Ne crois pas t’en tirer ainsi, Hannah.
— Si tu n’étais pas aussi lâche, si tu t’étais chargé de répondre à ce type…
— Je t’emmerde.
Et il a coupé. Je me suis assise à ma table, les jambes flageolantes. Mon cellulaire a recommencé son tapage.
— Madame Buchan, J. Myerson du National Enquirer, à l’appareil…
— Je n’ai rien à dire pour le moment.
Cette fois, j’ai carrément éteint le portable, mais c’est le téléphone de mon bureau qui s’est mis en branle. Paniquée, j’ai décroché à la volée et j’ai bafouillé :
— Je… Je ne peux pas parler maintenant.
— Ah, pourtant j’espérais vous voir tout de suite, Hannah.
Je ne connaissais que trop bien cette voix. Il ne manquait plus que lui. Le proviseur.
— Pardon, monsieur Andrews, mais la matinée a été… difficile.
— J’imagine, j’imagine. Ce doit être un terrible moment pour vous, mais… Voyez-vous un inconvénient à passer me voir quelques minutes ?
— Bien sûr, tout de suite, monsieur Andrews.
 
Carl Andrews était un homme qui mettait ses interlocuteurs mal à l’aise. Ancien marine aimant se flatter de la discipline de fer qu’il prétendait faire régner dans son établissement, il était très distant avec le corps enseignant, tel un commandant en chef opérant en retrait des troupes opérationnelles. Pas de familiarité, mais il pouvait aussi manifester un soutien inébranlable aux membres de son équipe quand ils faisaient l’objet d’attaques malveillantes. Il l’avait montré l’année précédente, lorsque le prof de gym du lycée, Charlie Roden, avait été accusé par une élève de terminale de lui avoir fait des avances explicites. Malgré les menaces de poursuites judiciaires brandies par les parents, l’arrivée de plusieurs inspecteurs du ministère, le proviseur était resté solidaire de Roden et la lycéenne avait fini par avouer qu’elle avait inventé toute l’histoire. Commentaire laconique d’Andrews à la fin de cette crise : « Je peux renifler un menteur ou une menteuse à deux kilomètres. »
Cette histoire m’est revenue à l’esprit tandis que je me dirigeais vers son bureau. J’espérais qu’il se montrerait aussi juste à mon égard, car j’avais bien deviné pourquoi il voulait me voir d’urgence. Comme toujours tiré à quatre épingles, en veste et cravate, il était assis derrière sa grande table en fer, dans une pièce où les seuls éléments décoratifs étaient un drapeau américain dans un coin, son certificat de marine et ses diplômes universitaires accrochés au mur, et une photographie de lui recevant le titre de « pédagogue de l’année » des mains du gouverneur du Maine. Un exemplaire du Boston Herald était posé devant lui. Du menton, il m’a fait signe de prendre place et s’est lancé sans préliminaires :
— Tout d’abord, je veux exprimer ma peine pour la disparition de votre fille. Quel que soit son âge, votre enfant reste votre enfant. Je veux que vous sachiez que l’école vous soutient sans réserve, en ces pénibles moments. Si vous avez besoin de prendre quelques jours de congé, par exemple…
— C’est très aimable à vous, monsieur Andrews, mais je préfère au contraire continuer à travailler.
— Compris. Maintenant, je dois aborder une série de problèmes avec vous. Le premier est celui de la presse. Nous avons reçu pas moins de sept appels de divers journalistes ce matin, qui nous posaient toutes sortes de questions. J’ai décidé de rédiger la très courte, très simple, déclaration que voici. J’ai aussi donné des instructions pour que toute tentative de contact de la part des médias soit renvoyée sur Mlle Ivens – c’était sa secrétaire. – Lisez, je vous prie.
Il m’a tendu un papier à en-tête du lycée Nathaniel Hawthorne sur lequel il indiquait que j’étais une « enseignante respectée de cet établissement depuis plus de vingt ans » et que Jeff et Lizzie avaient tous deux été d’« excellents éléments » du lycée, ayant eu la réputation d’enfants « stables et bien élevés ». Il concluait en demandant que ma vie privée et la tranquillité de l’école soient respectées, et ajoutait que l’administration n’entrerait pas dans le débat sur le bien-fondé de mes déclarations au sujet des choix personnels de ma fille.
— Je crois que je dois expliquer un peu cette dernière phrase, a-t-il poursuivi. Comme vous le savez, nous avons plusieurs parents d’élèves très religieux. Vous vous rappelez sans doute Trisha Cooper, par exemple, qui, encore récemment, a réclamé que les thèses darwinistes ne soient plus enseignées en cours de sciences. Je ne doute pas qu’elle va tenter de mener une campagne contre vous, dès qu’elle aura eu vent de vos propos. Ce n’est pas une menace, c’est un constat. Car il y a une bonne trentaine de Trisha Cooper, parmi les parents. Pour ma part, je pense qu’ils ont entièrement le droit d’avoir des opinions, tout comme vous êtes libre d’avoir les vôtres. Mais si l’on commence à me dire que je ne devrais pas garder une enseignante qui ne partage pas leur point de vue sur tout, là, je sors l’artillerie lourde.
— Merci, monsieur Andrews.
— Puis-je vous donner un petit conseil, Hannah ? Refusez toutes les demandes d’interview, dorénavant. Mettez au point un communiqué de deux lignes disant que vous n’avez pas d’autres commentaires à faire. Car si vous mordez à leurs hameçons, ils vous mangeront toute crue.
C’est aussi ce que Margy m’a dit lorsque je l’ai appelée. Si la mise au point de Carl Andrews m’avait apporté un certain réconfort, je restais tendue à l’extrême : l’accrochage avec Dan – il ne lui était pratiquement jamais arrivé de me parler grossièrement –, la perspective du savon qu’allait me passer Jeff, la présence des vautours médiatiques tout autour de moi et surtout le fait que Lizzie n’avait toujours pas donné signe de vie, tout cela n’était pas propice à l’équanimité.
— Il faut être lucide, m’a dit Margy : la presse à scandale et les télés veulent faire de la disparition de Lizzie une grosse histoire. Tu te souviens de cette petite nana enceinte de Californie qui a disparu il y a quelques mois, et son gentil mari a joué les innocents jusqu’à ce qu’on ressorte le corps de sa femme de la baille et qu’on apprenne qu’il baisait une agente immobilière en douce ? Eh bien, pour Fox News, et l’Enquirer, et People, c’est du même tonneau. Ils se disent que ça va faire vendre. Surtout depuis qu’on sait que McQueen a officiellement chargé son avocat de s’occuper des conséquences juridiques de cette affaire ce matin.
— Mais pourquoi ?
— Il a dû penser qu’avec toutes ces rumeurs il avait besoin d’un conseil juridique. Et tu veux mon avis ? Il avait raison.
— Grand Dieu…
— Enfin, le communiqué de l’avocat de McQueen, que mon assistante vient de m’envoyer par e-mail, dit que…
— Tu devrais te reposer, Margy, au lieu de te donner tout ce mal pour…
— Je t’emmerde ! a-t-elle lancé en riant. Comme a dit Sigmund Freud, « le travail, c’est la santé mentale »…, notamment quand on est en pleine chimiothérapie.
— Tiens, c’est la deuxième fois qu’on me dit « je t’emmerde » en deux heures, ai-je noté avant de lui raconter l’explosion de Dan.
— Il est à cran, c’est normal. Et il doit se sentir coupable de t’avoir refilé le sale boulot.
— Non, il cherche un bouc émissaire et je suis parfaite pour ce rôle.
— Si tu veux que je lui parle…
— Je peux m’en charger, mais merci quand même. En ce qui concerne la presse, par contre…
— Oui. Tu vas rentrer chez toi et tu vas refaire le message de ton répondeur. Tu vas dire que le cabinet Margy Sinclair Associates a été chargé de tous les contacts avec les journalistes, et tu vas donner nos coordonnées. Ne réponds que si tu reconnais le numéro entrant et demande à Dan de faire pareil, et de dire à sa secrétaire de nous renvoyer les appels de journalistes. Moi, je vais te mailer une déclaration que j’ai préparée. Il faudrait aussi que j’aie le nom du psy que Lizzie voyait à Boston, et que je parle à l’inspecteur chargé de l’affaire. Tu peux lui dire que je suis du bon côté ?
— Bien sûr.
Je lui ai donné le nom de Thornton et les numéros de Leary.
— Ce qui est crucial, Hannah, c’est de comprendre que toute cette agitation débile va se calmer dès qu’ils se rendront compte qu’ils ne peuvent pas vous piéger, Dan et toi. Avec un peu de chance, on va réussir à calmer le jeu assez vite.
Cet optimisme n’a cependant pas été confirmé quand j’ai découvert un van de la chaîne Fox garé devant chez nous lorsque je suis rentrée du lycée. J’avais à peine mis pied à terre qu’une jeune femme aux manières très agressives m’a fourré un micro sous le nez, un cameraman sur ses talons.
— Vous avez quelque chose à dire sur la disparition de votre fille, madame Buchan ?
Je me suis caché le visage d’une main, instinctivement :
— Non, je n’ai pas à…
— Pensez-vous que le docteur McQueen ait pu l’avoir tuée ?
— Je n’ai rien à dire.
— Et avant celui-là, vous aviez approuvé combien d’avortements ?
Son audace et sa vulgarité m’ont prise en défaut. Folle de rage, j’ai crié la première chose qui me passait par la tête :
— Je vous emmerde !
Je l’ai poussée de côté mais elle m’a poursuivie :
— Est-il vrai que vous pensez être une mauvaise mère qui…
Je me suis retournée en hurlant : « Laissez-moi ! » et j’ai couru à la maison. Je lui ai claqué la porte au nez au moment où elle me demandait si j’étais au courant que trois anciens amants de Lizzie avaient fait savoir qu’elle les avait harcelés de la même manière que McQueen.
Le téléphone sonnait. Hagarde, j’ai décroché le poste de l’entrée.
— Madame Buchan, ici Dan Buford du New York Post…
— Il faut… Vous devez appeler Margy Sinclair, de… de l’agence Sinclair à New York…
— Mais Margy vient de me dire que je pouvais vous parler directement !
— Elle a… Elle ne m’a pas prévenue de ça.
— Savez-vous que le docteur McQueen a remis son passeport aux autorités ? Et qu’ils ont commencé à draguer l’estuaire à Boston ?
— Je… J’espère que ce salaud aura la punition qu’il mérite.
— Donc vous êtes convaincue qu’il est responsable de la disparition de votre fille ?
— Je vous en prie ! Appelez Margy Sinclair au…
— Pourquoi avez-vous pris quelqu’un pour vos relations avec la presse, madame Buchan ? Pour une prof de lycée du Maine, c’est assez inhabituel, non ? A moins que vous n’ayez quelque chose à cacher ?
J’ai raccroché. On frappait à la porte. « Madame Buchan ! Hannah Buchan ! » Je me suis penchée pour regarder dehors à travers les stores de la fenêtre, me retrouvant nez à nez avec l’objectif de la caméra de la Fox. Avec une grimace de colère, j’ai fermé les stores tandis que mon portable se mettait à sonner.
— Laissez-moi, s’il vous plaît, laissez-moi tranquille ! ai-je crié dans le récepteur.
— Hannah, c’est ton père !
— Oh, mon Dieu, pardon, pardon, je…
— Ton amie Margy vient de m’appeler pour me prévenir que les fouille-merde étaient de sortie.
— C’est l’horreur ici, papa !
Je lui ai résumé tout ce qui m’était arrivé depuis le matin.
— Pour cette histoire d’avortement, ne te fais pas de souci. Il y a plein de gens qui vont t’applaudir d’avoir pris position aussi clairement.
— Oui, mais ces gens ne travaillent pas dans la presse à scandale ni les télés réac !
— En tout cas, ton proviseur a l’air d’un type bien.
— N’est-ce pas ? Les anciens marines sont surprenants, des fois. Mon mari, par contre…
— Laisse-le retrouver son calme.
On a recommencé à tambouriner à la porte. « Hannah Buchan ? Hannah Buchan ! Une question, seulement… »
— C’est l’état de siège, ici.
— Margy m’a demandé de ne répondre à aucune question.
— Si ça continue comme ça, je vais devoir aller me cacher quelque part !
— Pas de nouvelles de l’inspecteur ?
— Un journaleux vient de me dire que McQueen a dû rendre son passeport et qu’ils avaient commencé les recherches dans le lit du fleuve à Boston.
Même si la communication était mauvaise, j’ai pu l’entendre reprendre son souffle, chercher une réponse.
— Ça ne veut rien dire.
— Il ne nous reste plus qu’à prier.
Après avoir pris congé, je suis allée consulter le répondeur dans la cuisine. Vingt-quatre messages, tous de la presse à l’exception d’Alice Armstrong, qui se proposait de m’aider… On pourrait réunir tous les chiens de garde les plus agressifs de Portland et les placer en batterie devant chez moi, par exemple !
J’ai refait le message comme Margy me l’avait recommandé, puis j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai appelé Dan à l’hôpital. Sa secrétaire m’a répondu :
— Oh, Hannah ! Quelle folie, mon Dieu ! Il y a eu la télé ici et j’ai dû prendre au moins vingt appels de gens qui…
— Est-ce que Dan a parlé à un journaliste ?
— Il a été en consultation tout l’après-midi. Et là, il est en salle d’opération. Mais je viens de parler avec une certaine Margy Sinclair, qui m’a expliqué que le docteur ne devait pas s’entretenir avec la presse.
— Exactement, ai-je soufflé, bénissant en silence la vitesse de réaction de Margy. Et quand mon mari aura fini, pouvez-vous lui dire de ne pas rentrer à la maison, parce qu’il y a une équipe de télévision qui s’est postée devant… – Par la fenêtre de la cuisine, j’ai aperçu un camion de la NBC en train de descendre la rue. – … Dites-lui de me rappeler, s’il vous plaît.
Je devais m’enfuir, je l’avais compris, mais il fallait le faire avec discrétion. J’ai donc repris le téléphone et j’ai commandé un taxi à la compagnie locale en précisant qu’il devrait me prendre dans une allée adjacente, devant une maison de style colonial dont la boîte aux lettres portait le nom de Connolly.
— Mais vous êtes bien madame Buchan, vous m’appelez du numéro 88 ? s’est étonné le préposé.
— Oui.
— Alors pourquoi ne pas envoyer mon gars chez vous ?
— Je lui expliquerai.
— D’accord. Vous le voulez pour quand ?
— Disons… une demi-heure.
Ensuite, j’ai réservé deux chambres à l’Hilton Garden Inn de la ville, une pour nous et une pour Jeff, puis j’ai retéléphoné à la secrétaire de Dan afin qu’elle prévienne « le docteur » qu’il me rejoigne à cet hôtel. Après avoir pris une bonne inspiration, j’ai joint mon fils sur son portable.
— Je suis dans une voiture de location et je viens de dépasser Wells, m’a-t-il appris d’un ton peu amène. Je devrais être chez vous dans moins d’une heure.
— D’accord, mais tu vas nous rejoindre à cet hôtel, lui ai-je dit en lui expliquant rapidement la situation.
— C’est un monde, qu’on en soit arrivés à un tel cirque ! a-t-il commenté avec mauvaise humeur.
— La faute en revient au Boston Herald, Jeff.
— Tes tirades sur l’avortement n’ont pas arrangé les choses, c’est sûr.
Refoulant ma colère, j’ai préféré écourter la conversation.
— Nous reparlerons de ça à l’hôtel. Bonne route.
Pendant que je jetais quelques affaires dans un sac et que je prenais mon ordinateur portable dans mon bureau, Margy a téléphoné.
— Tu ne peux pas imaginer l’hystérie qui règne ici, ai-je dit en remarquant par la fenêtre qu’un camion technique de la chaîne ABC était venu se garer auprès des deux autres. Une vraie curée médiatique.
— Je suis au courant, parce que tu es passée sur la Fox il y a cinq minutes.
— Mais j’ai refusé de leur parler !
— C’est ce qu’ils ont diffusé, oui.
Bon Dieu !
— Ils ont montré le moment où… ?
— Où tu dis à la journaliste que tu l’emmerdes ? Evidemment. C’est la Fox quand même ! Mais ils ont mis un bip à la place du gros mot, bien sûr. Histoire de protéger les oreilles sensibles de leurs téléspectateurs.
— J’avais l’air d’une folle, non ? Complètement à la masse.
— C’est pas si grave.
— Ce qui veut dire que tu penses que c’est une catastrophe.
— Tu as donné l’impression d’être fragilisée, excédée par la pression médiatique, mais bon, qui va te reprocher ça ? Ta fille a disparu, tu as le droit de te sentir déstabilisée, et d’en avoir l’air.
— Bon. En tout cas, je me tire d’ici, ai-je annoncé en lui détaillant mon plan d’évasion.
— Excellente idée. Je te rappelle dans deux heures, environ, pour faire le point. Ici aussi, le téléphone n’a pas arrêté de la journée.
— Ça ne finira jamais…
— Le pire sera bientôt passé. D’ici peu, ils vous auront oubliés, Dan et toi. Bonne chance pour ton plan d’évacuation !
Cinq heures et demie à ma montre. Dehors, les dernières lueurs du jour allaient céder la place à la nuit. Laissant la chambre à coucher allumée, je suis descendue au sous-sol avec mes deux sacs. Après le bureau-salle de jeux de Dan, il y avait un ancien chai que nous avions rénové et que nous utilisions comme remise. Accessible par une petite échelle, une trappe dont nous ne nous servions presque jamais donnait sur le jardin. J’ai pris la clé sur le tableau à fusibles, j’ai ouvert la serrure et poussé de toutes mes forces la double porte. Une bouffée d’air glacé m’a sauté au visage. J’ai attendu un instant pour vérifier que les journalistes n’avaient pas été alertés par le bruit et je suis redescendue prendre mes sacs, j’ai gravi à nouveau l’échelle et j’ai traversé au pas de gymnastique le bosquet qui marquait la fin de notre terrain. Emergeant des buissons à l’arrière de la maison de nos voisins, j’ai constaté avec soulagement que leurs deux voitures n’étaient pas dans l’allée. J’ai contourné leur piscine encore bâchée et gagné la rue silencieuse où, comme convenu, un taxi m’attendait devant la propriété des Connolly. Ouvrant la portière arrière, je me suis laissée tomber sur la banquette. Le chauffeur m’a dévisagée dans son rétroviseur.
— Mais vous n’habitez pas Chamberlain Drive, vous ?
— Je suis en fuite.
— Vous fuyez quoi ? Toutes ces télés qui sont agglutinées devant chez vous ? Vous avez tué quelqu’un ou quoi ?
— J’aurais préféré, ai-je lâché en pensant à Mark McQueen.
Vingt minutes plus tard, je prenais possession de la chambre au Hilton, que j’avais demandée assez grande car je ne savais pas combien de temps nous allions être obligés de nous y terrer. Peu après, on a frappé à la porte. L’apparence de Jeff, que je n’avais pas revu depuis le Noël précédent, m’a fait sursauter : il avait pris beaucoup de poids, ce qui lui donnait l’air d’avoir dix ans de plus que son âge. Son costume de bonne coupe était distendu aux coutures. Et il semblait stressé.
— Salut, m’man, a-t-il soufflé en m’effleurant la joue d’un baiser.
— Tu as pris ta chambre ?
— Oui. Où est papa ?
— Il ne va pas tarder.
— J’ai eu un coup de fil de Shannon. Elle a dit qu’elle t’avait vue sur Fox. Elle était très contrariée.
— Parce que sa belle-mère a perdu patience devant une de leurs garces de journalistes ?
— Elle a dit que tu avais l’air d’une furie.
— Ça décrit parfaitement ce que je ressens.
— Je ne comprends pas pourquoi tu as laissé tout ça prendre de telles proportions. Si tu n’avais pas fait ce commentaire au sujet de cette chose inqualifiable, on n’en serait pas là.
Je n’ai pu réprimer mon courroux, cette fois.
— La seule raison pour laquelle les télévisions montent la garde devant chez moi, c’est que ta sœur a disparu et qu’un dermato vaguement célèbre est soupçonné d’en savoir un peu plus que nous sur cette affaire. Prétendre que ce serait à cause de mes commentaires sur l’avortement est non seulement injuste mais…
— D’accord, d’accord. Je suis un peu tendu, c’est tout.
— Tu n’es pas le seul.
— Shannon est dans tous ses états depuis qu’elle a lu le papier du Herald. Elle est très fâchée contre toi, m’man.
— C’est son droit le plus strict.
— Oui, mais elle m’en veut à moi aussi.
— Et c’est ma faute ?
— Ecoute, tu sais que nous considérons que la vie d’un enfant est sacrée, même quand il n’est encore qu’un embryon, et…
— Un scribouillard m’a piégée et j’ai dit que si Lizzie avait jugé en son âme et conscience qu’elle devait en arriver là, je lui donnais raison d’avoir avorté. Qu’est-ce qu’il y a de mal à soutenir sa propre fille ? Tu sais, je sais, nous savons tous que Lizzie adore les enfants. Je suis convaincue que c’est ainsi que cette ordure de McQueen l’a persuadée de mettre fin à sa grossesse : en lui promettant d’avoir un gosse avec elle quand il serait « libre ». C’est ce que Lizzie a affirmé à ton grand-père.
— Pourquoi est-ce qu’elle lui faisait ses confidences ?
— Parce qu’elle se sentait en confiance avec lui ! Tu y vois à redire ?
— Eh bien, ce n’est pas la première personne vers laquelle je me tournerais, si j’avais besoin d’un soutien moral.
— Oui, et tu sais quoi, mon très cher enfant ? Dans une situation de ce genre, moi, je ne me tournerais pas vers « toi » ! Et ta sœur non plus. Parce qu’elle connaît ta rigidité, ton dogmatisme, ton incapacité à te mettre à la place des autres quand…
— Hé, n’essaie pas de justifier ton échec en tant que mère, tu veux ?
Même si je m’y attendais à moitié, la remarque m’a fait mal.
— Je ne tolérerai pas que tu me parles sur ce ton, l’ai-je prévenu d’une voix sourde.
— Je m’en fiche.
— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, Jeff ? Depuis quand es-tu devenu si dur ? Et pour quelle raison ?
Il a tressailli, comme si son coup avait été esquivé et contré par un uppercut, mais il n’a pas eu le temps de répliquer car Dan est entré dans la chambre. Père et fils se sont échangé une poignée de main et un signe de tête entendu, puis Dan s’est tourné vers moi.
— Je ne vois pas pourquoi nous devrions nous cacher ici.
— Parce que la maison est assiégée, et parce que Margy a pensé que…
— Depuis quand Margy décide-t-elle de nos faits et gestes ?
— Depuis qu’elle a offert son aide cet après-midi.
— Tu aurais pu me demander mon avis.
— Tu étais en salle d’opération. Et puisque nous avons soudain tous les projecteurs braqués sur nous, j’ai pensé que c’était une aubaine, d’avoir une pro de sa pointure pour nous protéger de l’intrusion des journaleux.
— Elle n’est peut-être pas la plus qualifiée pour ce travail, a fait observer Jeff.
— Tiens donc, et pourquoi ?
— Parce que ce dont nous avons besoin, c’est quelqu’un qui ait de bons contacts à la Fox et dans ce genre de médias.
— Margy est parfaitement capable de…
— … sortir un communiqué démentant tes déclarations pro-avortement ?
Les poings serrés, j’ai regardé mon fils droit dans les yeux.
— Si je le voulais, Margy l’écrirait en cinq minutes. Elle ne ferait pas passer ses propres convictions politiques avant son amitié pour moi, puisque c’est ce que tu as l’air d’insinuer.
— Je l’ai vue quelques fois et elle me paraît être la féministe new-yorkaise typique.
— Ouais. Et elle est juive, aussi.
— Ça… ça n’a aucun rapport.
— Mais oui. En tout cas, je n’ai aucunement l’intention de revenir sur ce que j’ai déclaré, d’abord parce que ce serait malhonnête vis-à-vis de ma fille et ensuite parce que j’assume ce que je dis, même si…
— Je sais, oui, même si tes propos ont été grossièrement déformés par ce plumitif. Mais justement, un communiqué permettrait de mettre fin à tous les malentendus.
— Tu ne m’as pas entendue, alors ? Je ne reviendrai pas là-dessus !
— Qu’en penses-tu, papa ?
— Ce que « papa » en pense n’a aucune importance, ai-je lancé rageusement, parce que ce sont « mes » déclarations à propos de « ma » fille !
— Lizzie est aussi ma fille, est intervenu Dan. Je suis d’accord avec Jeff, même si mon analyse diffère de la sienne. Pour moi, ce genre de commentaire provocateur fait le jeu des bien-pensants qui n’attendent qu’une occasion pour fustiger les « libéraux de la côte Est » qui poussent leurs filles à…
— Qu’ils aillent au diable, eux et leurs préjugés ! Je ne reviendrai pas là-dessus.
— Tu veux bien penser à Lizzie, s’il te plaît ?
— Que crois-tu que je fasse, à chaque minute, à chaque seconde depuis qu’elle a disparu ? Mes idées sur l’avortement ne vont pas nuire au travail de la police, il me semble ! Alors que si elle apprend d’une manière ou d’une autre que je suis revenue sur mes propos, j’ai l’intuition que ça l’éloignera encore plus de nous. Et je suis sûre que Leary serait d’accord avec moi. Tu lui as parlé aujourd’hui, n’est-ce pas, Jeff ?
— Mmoui.
— C’est quelqu’un de bien.
— C’est surtout quelqu’un qui n’obtient aucun résultat.
— Il fait ce qu’il peut.
— Je voudrais engager un détective privé.
— Ça ne servirait à rien, Jeff. Et ça pourrait gêner le travail de Leary.
— Dans ma société, nous utilisons très souvent des privés extrêmement efficaces et qui ne marchent jamais sur les pieds de la police.
— Mais Leary est avec nous, Jeff !
— La belle affaire.
— Et si c’était un « chrétien engagé », comme vous dites, tu le verrais différemment ?
— Ce n’est pas nécessaire, Hannah, s’est interposé Dan.
— Non, mais c’était hautement prévisible, a raillé Jeff. Il faut toujours que tu ajoutes ton petit grain de sel nihiliste à tout.
— Si j’ai mentionné ça, c’est parce que tu te crois obligé de porter ta foi comme une armure et de prétendre que tu disposes de toutes les réponses, alors qu’en réalité tu…
— Bon, ça suffit, Hannah, a plaidé Dan.
— Non ! Au lieu d’essayer d’affronter l’adversité comme une famille unie, nous nous entre-déchirons ! Tout ça à cause de ses ultimatums, de son intolérance, de…
— Je ne supporterai pas ce dénigrement plus longtemps ! a tranché Jeff. C’est toi, avec tes tirades déplacées, qui as compromis la situation ! Au point que Shannon vient de me dire que si tu ne démentais pas tes propos scandaleux, tu devrais te passer de voir tes petits-enfants, à l’avenir !
Je lui ai lancé un regard ébahi.
— Tu… Tu ne ferais pas une chose pareille.
— Et comment !
— Tu nous empêcherais de voir nos petits-enfants parce que mes propos sur l’avortement ne te plaisent pas ?
— Je n’ai pas inclus papa là-dedans.
Un certain dédain s’est mêlé à ma stupéfaction.
— Tu te rends compte de ce que tu viens de dire, Jeff ?
— Shannon pense que tu as une mauvaise influence.
— Sur des gamins de deux et quatre ans ? Comme si j’allais leur tenir des discours sur le droit des femmes à disposer de leur corps !
— Tu as encore le choix.
— Non, Jeff. C’est à toi de choisir.
Mon portable s’est mis à sonner.
— Je dérange, là ?
Margy…
— Non, pas du tout.
— Tu es avec Dan et… ?
— Jeff.
— Qui est-ce ? a aboyé mon fils.
— Margy.
— Dis-lui que j’aimerais voir le communiqué de presse de la famille qu’elle doit être en train de préparer.
— Tu as entendu, Margy ?
— Très distinctement, oui. Tu peux annoncer à ton charmant fiston qu’il se trouve déjà dans la boîte de réception de ses e-mails. Mais bon, il faut que je te parle en privé quelques instants. Tu peux trouver une excuse pour t’isoler et me rappeler ?
— Entendu.
J’ai raccroché, glissé le portable dans ma poche.
— Je descends chercher un fax que Margy m’a envoyé.
— Quoi, ils ne pourraient pas te le monter ?
— J’ai besoin d’une cigarette, aussi.
— C’est inimaginable, que tu dépendes encore de cette drogue, m’a tancée Jeff.
— Ça reste occasionnel. Et le tabac est un excellent ami.
Attrapant mon manteau, je leur ai dit que je serais de retour dans une dizaine de minutes. A la réception, j’ai demandé le numéro de télécopie de l’hôtel, puis je suis sortie sur le perron, j’ai inspiré une bonne bouffée de cigarette et j’ai retéléphoné à Margy, qui a répondu instantanément.
— Tu es toujours chez toi ?
— Oui. Ma chambre à coucher est devenue un vrai QG de crise.
— Tu aurais un fax, par hasard ?
— Bien sûr. Pourquoi ?
— Il faut que tu me faxes ce communiqué… C’est l’excuse que j’ai trouvée pour descendre.
— Pas de problème. Mais franchement, ma chérie, le communiqué de la famille, c’est le cadet de nos soucis, désormais.
— Hein ? Pourquoi ?
— Chuck Cann, ça te dit quelque chose ?
— Ce n’est pas le type qui a un blog ultraconservateur sur le Net ?
— Exact. « Chuck Cann vous dit ». La propagande la plus réactionnaire qu’on puisse imaginer dans ce pays et pourtant il ne manque pas de concurrence, crois-moi ! Tu te rappelles comment il s’est acharné sur Clinton pendant tout son mandat ? Eh bien, le gars est un gaucho repenti, lui aussi, qui a une poussée d’urticaire dès qu’on parle des années 60. Et d’ici exactement trente minutes, parmi les trois sujets principaux de son site, il va mettre en ligne une longue critique du livre de Tobias Judson. Qu’un collègue républicain à moi a dû porter à sa fielleuse connaissance. J’ai eu le tuyau par un ami d’ami. Le truc, Hannah, et je regrette d’avoir à te le dire, c’est que Cann et ses sous-fifres ont fait quelques recherches et ils ont découvert que…
J’ai écarté l’appareil de mon oreille. Je savais ce qui allait suivre.
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Quelle drôle de sensation, d’être assise sur une bombe à retardement… Je me suis toujours demandé ce qui devait passer par la tête de ces kamikazes qui montent dans un bus de Tel-Aviv ou de Bagdad ceinturés d’explosifs et un détonateur à portée de main. Considèrent-ils les autres passagers en route vers leurs occupations habituelles de l’œil impitoyable des fanatiques, tellement convaincus de la justesse de leur cause et de leur place prochaine au Ciel que, pas un instant, ils n’ont de scrupule à faucher ces vies ? Ou survient-il un terrible moment où leur raison mesure enfin l’abominable forfait qu’ils s’apprêtent à commettre ? En arrivent-ils au point de se dire que, ce qui les sauve de leur dilemme, c’est de savoir qu’ils n’auront pas à supporter la culpabilité de l’horreur qu’ils auront provoquée ?
Pendant le dîner dans un restaurant proche de l’hôtel, il y a eu un moment où je n’ai pu m’empêcher de penser que, en effet, nos vies allaient exploser. Voler en éclats. Et que ce serait entièrement ma faute. Un faux pas qui remonte à une époque révolue servira de détonateur et va être enclenché aux yeux de tous. Et comme nous sommes déjà épiés publiquement en raison de la disparition de cette pauvre Lizzie, comme chacun de nos gestes est sujet à commentaires et à mésinterprétations, l’intérêt suscité par ce dérisoire fragment de passé va être décuplé.
Margy m’avait prévenue au cours de notre échange téléphonique.
— Le seul élément un peu encourageant, c’est que l’attention du public est très limitée dans le temps. Il va y avoir une focalisation extrêmement intense, que nous allons essayer de contrôler autant que possible, et puis ça se dissipera. Je te dis ça, ma chérie, parce que là, en voyant la tourmente arriver, tu as du mal à penser que ça finira un jour. Mais c’est comme les cauchemars : on finit par se réveiller et par s’en échapper.
— En d’autres termes, je vais basculer en enfer.
— Eh bien… Je ne te mentirai pas, Hannah : ça ne se présente pas bien, non. Je peux faire pas mal de choses pour limiter la casse mais le vrai problème, c’est…
Le vrai problème, c’était l’homme assis en face de moi à ce dîner. Mon mari durant les trente dernières années. L’inconnu avec lequel j’avais décidé de passer ma vie. Et puis, dans mon sac rangé sous ma chaise de restaurant, il y avait le détonateur : une copie de l’article qui allait être mis en ligne sur Internet le lendemain et exiger une sérieuse explication, au grand minimum. Si l’on me laisse la possibilité de la donner, bien entendu. Et puis il y a un autre problème : le deuxième homme installé de l’autre côté de la table ce soir-là, mon psychorigide de fils qui ne considérait le monde qu’en noir et blanc, en bien et en mal. Quel déchirement, de constater que l’enfant que vous avez élevé, auquel vous avez toujours souhaité le meilleur de la vie, ne partage rien de commun avec vous ! Toutes ces années pour en arriver à cette déchirure, alors qu’il n’y avait pas eu une seule crise précise, circonstanciée, un seul point de rupture qui pouvait expliquer un tel fossé entre nous… Et ça me stupéfiait.
Il suffisait que nous soyons vingt minutes en présence l’un de l’autre pour qu’une dispute éclate. Cela me rappelait le couple formé – et depuis longtemps dissous – par un collègue enseignant et sa femme, chez lesquels il nous arrivait parfois d’aller dîner. Ils trouvaient chaque fois un prétexte pour se piquer mutuellement, pour rouvrir des plaies qui ainsi ne pouvaient jamais cicatriser. C’était devenu une habitude, leur manière de vivre ensemble. Des années plus tard, déjà divorcé, ce collègue m’avait avoué :
— Nous nous étions faits à cette idée que l’existence commune était une éternelle chamaillerie, sans solution et surtout sans motif. Parce que, franchement, quel sens y a-t-il à vivre avec quelqu’un que l’on ne supporte plus ? C’est ce que j’ai dit à ma femme le jour où je lui ai annoncé que je m’en allais : « Rester avec toi ne rimerait à rien. Nous ne nous apprécions plus, l’un comme l’autre. »
J’ai jeté un coup d’œil à Jeff, engagé dans une conversation avec son père à propos du marché immobilier à Portland, car il envisageait d’investir dans un terrain au nord de Damariscotta. Il a surpris mon regard mais a aussitôt détourné la tête avec une moue exaspérée. J’ai failli me mettre à pleurer, soudain. Ce n’était pas seulement ma fille qui avait disparu ; mon fils n’était plus là, non plus. Et je ne méritais pas ça ! Je ne me berçais pas d’illusions, j’osais croire que je pouvais assumer la réalité, je connaissais mes défauts et mes qualités, je savais que, comme n’importe quelle mère, j’avais sans doute commis des erreurs de jugement, mais j’avais toujours été là pour mes enfants, je leur avais certainement épargné la culpabilité permanente que ma propre mère avait fait peser sur moi ! Nous ne leur avions pas imposé un enfer domestique où s’échangeaient les missiles antimissiles de la mésentente conjugale, Dan et moi. Bien sûr, nous ne roucoulions pas toute la journée mais nous avions mené une vie correcte, et toujours fait passer nos enfants en premier. Pourquoi cette impossibilité à communiquer, alors ? Pourquoi cette tension permanente qui en était arrivée au point affligeant où il me menaçait de me couper de mes petits-enfants pour une phrase sortie de son contexte ? Mais même si j’arrivais à le convaincre d’assouplir sa position, sa rage allait redoubler dès qu’il apprendrait l’existence du livre de Tobias Judson. Je ne pouvais même pas imaginer sa réaction devant le récit où sa mère se transformait en une Madame Bovary doublée d’une Emma Goldman et emportait allégrement le petit Jeff avec elle tandis qu’elle allait mettre l’amour de sa vie en lieu sûr au Canada. Bafouant ainsi au moins cinq lois fédérales.
Et Dan, alors ? Comment allait-il prendre la révélation que je l’avais trahi avec un autre homme alors qu’il se trouvait au chevet de son père agonisant ? Même après tant d’années ? Une découverte encore envenimée par les mensonges de Judson, ses affirmations selon lesquelles j’étais tombée follement amoureuse de ce jeune et séduisant jacobin tout en cassant du sucre sur mon lourdaud de mari… Car il était impossible que Jeff et lui restent dans l’ignorance de ce livre, désormais. Sur ce point, Margy ne m’avait laissé aucun espoir :
— Nous n’avons aucun moyen de contraindre ce connard de Cann de retirer cette page dégueulasse de son site. J’ai consulté deux avocats, ils sont formels. Si on était en Angleterre, où la législation contre la diffamation penche toujours en faveur de la victime, on aurait pu moucher Cann et du même coup démolir Judson pour t’avoir directement incriminée, même en utilisant un faux nom. Mais on est en Amérique, ma belle, ce grand pays qui croit que déverser des tombereaux de merde sur quelqu’un fait partie des libertés fondamentales… même si on a inventé la majeure partie de ce qu’on raconte. Conclusion, il faut serrer les dents.
— Mais qu’est-ce que je vais dire à Dan ?
— Que ce sont des affabulations, en majeure partie.
— J’ai couché avec ce sagouin, Margy ! Ce n’est pas une affabulation, ça…
— Oui, mais c’était il y a trente ans ! Il y a prescription, non ?
— Je ne sais pas comment il va prendre tout ça.
— Il ne veut pas te perdre, c’est sûr. Vous avez survécu au temps qui passe, plutôt bien, vous n’avez aucune raison de tout casser maintenant. Surtout que vous avez dépassé la cinquantaine. En plus, cette petite aventure a été la seule. Car tu n’as pas remis ça ensuite, je présume ?
— Tu sais bien que je suis restée fidèle à cent pour cent, depuis. Tu l’aurais su, autrement.
— Alors je pense que Dan va le prendre avec philosophie. Avec son flegme coutumier.
— Ne me raconte pas de craques, Margy !
— Bon ! Il ne va pas apprécier que Judson proclame que tu étais folle de lui, mais une fois que nous aurons publié une mise au point, et que nous aurons dénoncé Cann pour atteinte à la vie privée…
— Dan me détestera quand même.
— Ne t’emballe pas comme ça, je t’en prie ! Ce n’est pas si sûr. Il pourrait bien te surprendre. Il a beaucoup à perdre lui aussi. Au minimum, il se sentira obligé de te défendre. Plus que ça, il « voudra » te soutenir, opposer un front uni au reste du monde.
— Comment je vais le lui annoncer ?
— Ça, ce n’est pas facile, et je ne voudrais pas être à ta place. Mais tu dois te débarrasser de la corvée ce soir, parce que demain l’histoire circulera partout. Il faut qu’il l’apprenne par toi, il faut qu’il ait ta version avant de lire les crapuleries de Cann et de tomber sur ce putain de livre !
Après avoir raccroché, j’ai allumé une cigarette. La peur est une émotion étrange, en vérité. Tout repose sur l’appréhension d’être démasqué, exposé au monde tel qu’on est réellement, non tel que l’on voudrait paraître. Et j’avais mené toute ma vie sous l’emprise de son diktat ! C’était elle qui m’avait empêchée de partir un an en France – la peur de perdre Dan –, et m’avait poussée à me résigner à mon mariage – la peur de me retrouver seule –, et m’empêchait d’exprimer ce que je pensais à mon travail ou dans mon existence sociale – la peur d’être montrée du doigt… Et là, désormais, j’étais livrée à sa version la plus extrême, la peur de tout perdre, la terrible perspective d’entrer sur un territoire inconnu où tout ce qui m’avait été cher était menacé de destruction.
J’ai tiré une dernière bouffée, ignorant le regard mauvais que me lançait une passante comme si j’avais été une fillette de douze ans assez idiote pour fumer en public. Revenue à la réception, j’ai demandé si je pouvais lire mon courrier électronique et l’on m’a envoyée au « business center » du premier étage, où la préposée m’a installée dans un petit box muni d’un ordinateur et m’a demandé si je désirais un thé ou un café. Non merci. Une triple vodka aurait mieux fait mon affaire.
Dès que j’ai été seule, j’ai entré l’adresse du site que Margy m’avait indiquée. En quelques secondes, la page d’accueil de Chuck Cann s’est affichée, reprenant en accroche le commentaire du New York Times selon lequel ce colporteur de ragots était désormais « le chroniqueur cybernétique dont le pays entier consulte l’avis chaque jour, que cela soit pour hocher la tête ou pour grincer des dents » ; excellent… Arrivée au lien redouté, j’ai cliqué sur le titre, « Les Mémoires d’un visionnaire de Chicago : tumulte, rédemption et… adultère ». Je me suis forcée à lire :
 
« Tobias Judson. Retenez ce nom, parce que ce gaillard veut devenir le Rush Limbaugh du Midwest. Et il pourrait bien y arriver. Judson, qui s’est taillé une solide réputation de chrétien militant et de républicain convaincu sur les rives du lac Michigan, nous révèle aujourd’hui qu’il fut un “gaucho chevelu”, pour reprendre ses propres termes et, plus encore, qu’il a longtemps figuré sur la liste des ennemis publics du FBI pour sa participation au mouvement clandestin Weatherman. Loin des barricades, Mémoires d’un révolutionnaire repenti, son livre-confession prochainement dans les librairies, ne nous cache rien de ses erreurs de jeunesse. D’accord, ce n’est pas du Hemingway, et le récit de sa transformation en bon et pieux citoyen sombre souvent dans la guimauve, mais c’est un témoignage captivant sur une génération que certains ont dite “maudite”.
» Le chapitre le plus stimulant est sans conteste “L’amour en fuite”, dans lequel il nous raconte sa brève mais torride aventure avec la femme d’un toubib au fin fond de la Nouvelle-Angleterre, une jeune universitaire qui en avait assez de récurer les casseroles et rêvait de suivre la voie gauchisante de son père, une célébrité au sein du mouvement antiguerre (celle du Vietnam, précisons pour les jeunes !). Judson a pris soin de masquer sous des noms d’emprunt ces personnages et même les lieux où ces aventures se sont déroulées. Intrigués, les limiers de “Chuck Cann vous dit” sont partis sur cette piste, et voici les découvertes qu’ils vous ont rapportées.
» Le père d’“Alison”, la téméraire jeune femme qui, après deux jours et deux nuits de sexe débridé, va décider de conduire notre agitateur professionnel au Canada, lui permettant ainsi d’échapper au courroux des autorités fédérales, n’est autre que l’historien et professeur de l’université du Vermont John Winthrop Latham, aujourd’hui à la retraite mais jadis connu pour ses philippiques contre “l’establishment”, auquel lui et sa famille appartiennent pourtant depuis toujours. De fil en aiguille, nos limiers ont appris qu’en 1974, c’est-à-dire à l’époque où Judson avait le FBI au train, la fille de Latham, Hannah, vivait avec son médecin de mari, Daniel Buchan, dans une petite ville du Maine, Pelham.
» Hannah Buchan est maintenant enseignante à Portland, toujours dans le Maine, et son mari chef du service orthopédique de l’hôpital local. Maintenant, notre question du jour : “Est-ce que cette dame pourrait être inculpée de complicité active avec un suspect activement recherché ? Même trente ans après ?” Revenez sur ce lien, car il y aura plus… »
 
Etrangement, je n’ai pas crié de rage, je n’ai pas été terrassée par le choc. Comme sur pilote automatique, j’ai imprimé le texte, je l’ai rangé dans mon sac, je suis descendue fumer ma septième cigarette de la journée et j’ai téléphoné à Margy pour lui raconter ma version des faits, en réfutant point par point les assertions de Judson. Elle a dit qu’il lui faudrait une heure pour rédiger un démenti qu’elle m’enverrait aussitôt par e-mail, afin que je puisse le montrer à Dan plus tard dans la soirée. Quand le moment redouté serait venu de tout lui dire. Dan et Jeff, restés dans la chambre à bavarder, se sont certes étonnés de ma longue absence mais je leur ai raconté que j’avais eu besoin de prendre l’air. Et dix minutes après, nous étions attablés dans ce restaurant où j’ai commencé à me torturer en silence, ainsi que je l’ai rapporté plus haut, et à chipoter dans une salade de crevettes tout en sifflant trois verres de blanc. Alors que je commandais le troisième, Jeff a enfin daigné m’adresser la parole :
— Tu y vas fort, ce soir.
— Trois verres de vin, ça n’est pas suffisant pour être admis aux Alcooliques anonymes, Jeff.
— D’accord ! a-t-il protesté en levant la main. C’était juste une observation.
— Tu sais quoi ? Je sors fumer une cigarette. Dan, je te rejoindrai à la chambre.
J’ai marché sur les quais de Casco Bay. Les yeux sur les eaux ondulantes, j’ai cherché en vain ce répit qui, dit-on, survient toujours dans une crise. Enfin, je me suis résignée à revenir à l’hôtel, à la fois morte de peur et décidée à en finir au plus vite. Dan était assis dans un fauteuil, il regardait fixement un point indéterminé à travers la fenêtre. Il m’a lancé un coup d’œil avant de reprendre sa contemplation du vide puis, d’un ton très calme :
— Pourquoi t’es-tu sentie obligée de faire une scène ?
— Je n’ai pas fait de scène, je suis partie, ai-je rétorqué d’une voix aussi posée que la sienne.
— Tu te disputes avec Jeff chaque fois que tu le vois.
— Je croyais que c’était lui qui les déclenchait, bizarrement.
— Tu n’as aucune tolérance, quand il s’agit de lui.
— Moi, aucune tolérance ? Ne me dis pas que tu n’as pas remarqué que notre fils est devenu un bigot, pour rester polie.
— Voilà, tu confirmes ce que je viens de dire.
— Changeons de sujet, tu veux bien ?
— Pourquoi ? Parce que tu ne veux pas reconnaître que j’ai raison ?
— Non, parce que c’est inutile de se disputer pour ça. Et parce que je…
— Parce que tu préfères fuir le problème.
— S’il te plaît, Dan !
— A ta guise. Fuis.
— Il faut que je te parle de quelque chose.
— Je n’ai pas envie de parler, franchement. La journée a été longue et très déplaisante.
— Je sais, mais…
— Et la maison reste assiégée par la presse.
— Comment tu sais ça ?
— J’ai appelé des voisins, a-t-il soufflé en détournant à nouveau son regard par la fenêtre.
— Qui ?
— Les Coleman.
— Tiens ? Mais on ne leur parle pratiquement jamais.
— Ce sont les seuls qui ont répondu.
— Quoi, tu as essayé toute la rue ?
— Oui. Les Coleman ont décroché bien qu’il ait été dix heures passées. Et le mari m’a dit que les télés campaient toujours là-bas.
— Je vais demander à Alice d’y faire un saut demain, si elle peut. Qu’elle nous donne un aperçu de la situation.
— Elle va avoir le temps, avec cette nouvelle pièce qu’elle monte ?
— Comment sais-tu ça ?
— C’est toi qui me l’as dit !
— Vraiment ?
— Mais oui, la semaine dernière. Tu m’as dit que la première était le mois prochain. Le 22, si je me souviens bien.
— Je ne me rappelais pas du tout t’avoir raconté tout ça.
— C’est le cas.
— Si tu le dis…
— Bon, de quoi tu voulais me parler, alors ?
— Eh bien… – J’avais perdu tout mon courage, soudain. – Ça peut attendre demain.
— Vas-y. Je n’ai plus du tout sommeil.
— Mais moi si, et…
— Tu disais que c’était important. – J’ai sorti à tâtons le paquet de cigarettes de mon sac. – C’est une chambre non-fumeurs, à un étage non-fumeurs.
— Je vais ouvrir une fenêtre.
— Hannah ?
Sans lui prêter attention, je suis allée tourner la crémaillère, puis je me suis assise dans le fauteuil en face du sien et j’ai pris mon briquet.
— Je ne pourrai pas, si je ne fume pas…
— Tu ne pourras pas quoi ?
— J’ai quelque chose de… difficile à te dire.
— C’est à propos de Lizzie ?
— Ecoute, Dan…
— Tu as eu un appel de Leary ?
— Non.
— Alors de quoi s’agit-il ?
J’ai pris une longue bouffée de cigarette.
— Tu te souviens d’un nommé Tobias Judson ?
— Tobias comment ?
— Judson. En 1974, quand tu es parti au chevet de ton père… Cet ami de mon père qui s’est arrêté chez nous pendant que tu n’étais pas là ? Tu te souviens ?
— Vaguement. Pourquoi ?
— Parce que… J’ai eu une aventure avec lui.
Silence pesant, intenable. Après s’être crispé une fraction de seconde, le visage de Dan est redevenu le masque impassible qu’il arborait presque toujours, et cependant je pouvais sentir qu’il faisait un énorme effort pour se contenir.
— Pour quelle raison m’apprends-tu une chose pareille maintenant ? a-t-il demandé d’une voix égale.
— Je dois… Il faut d’abord que je te raconte ce qui s’est passé, et pourquoi.
— Et si je n’avais pas besoin d’entendre ça, pour commencer ?
— Ecoute-moi, s’il te plaît.
Je me suis lancée dans un récit aussi impartial et précis que j’en étais capable, lui rapportant les circonstances dans lesquelles j’avais cédé à la tentation d’un flirt poussé.
— J’aurais dû l’arrêter tout de suite, je sais, mais c’était un jeu dangereux qui m’avait fait perdre le sens des réalités. Et puis le téléphone a sonné et…
J’ai revécu pour lui ma stupeur en découvrant le chantage auquel Judson était prêt à me soumettre, le départ dans la nuit…
— Tu as entraîné Jeff là-dedans ? m’a-t-il coupée.
— Je ne pouvais pas le laisser seul. Il fallait agir vite.
— Et donc tu as conduit ce type au Canada ?
— Oui.
— Avec notre fils à l’arrière ?
— Il n’avait pas conscience de tout ça, Dan. C’était un bébé, il dormait, il avait à peine…
— Je sais quel âge il avait à l’époque. Et je me rappelle que son berceau était dans notre chambre, alors. Est-ce qu’il était là quand ce type et toi avez… ? – Je n’ai pu que hocher la tête. – Tu as fait « ça » dans notre lit ?
Encore un hochement de tête, encore un silence. J’ai écrasé mon mégot dans le rabat du paquet de cigarettes que j’avais arraché et transformé en cendrier.
— Je l’ai emmené dans la ville du Québec où il était attendu, j’ai rebroussé chemin, je suis rentrée et j’ai juré de ne plus jamais te trahir. Et cela a été le cas, Dan.
— Félicitations, a-t-il dit tout bas.
— Je sais que ça paraît dérisoire, ai-je repris, mais depuis tout ce temps, il n’y a pas eu une seule journée sans que je ressente du remords.
— Et c’est censé réparer le mal ?
— Non, bien sûr que non. J’ai très mal agi, je le reconnais. Mais c’était il y a trente ans et…
— Et tu as eu brusquement le besoin de te libérer de toute cette culpabilité accumulée. En la rejetant sur moi. C’est ça ?
— Je ne t’en aurais jamais parlé, s’il n’en avait tenu qu’à moi. Jamais. Je serais restée avec mes remords, sans te les imposer, si je ne venais pas d’apprendre que…
— Que quoi ?
— Que Judson sort un livre, ses Mémoires, dans lequel il consacre tout un chapitre à… ça.
Dan a plongé sa tête dans ses mains.
— Oh, non, non ! C’est pas vrai…
— Si, malheureusement.
Il me revenait maintenant le privilège de décrire comment Judson avait arrangé l’histoire à sa guise jusqu’à m’attribuer quelques remarques plus que désobligeantes au sujet de Dan.
— Il a transformé ce moment de faiblesse en une sorte d’amour romanesque. C’est un mensonge complet, il faut que tu le saches. Y compris ma description en jeune femme piégée dans une vie soporifique, avec un mari sans intérêt.
— Mais tu viens de dire que c’était le cas, que tu te sentais piégée, à l’époque !
— D’accord, c’est vrai. Mais je ne le lui ai jamais dit !
— Oh, arrête ! Si c’est ce que tu ressentais, tu as bien dû en donner l’impression. Et tu as bien dû lui dire que ton mari était imprésentable.
— Je ne l’ai pas « dit », non !
— Alors ça fait partie de ce qu’il a enjolivé ? Et tu vas me raconter que tu n’as pas couché avec lui ?
— Non. Nous avons fait l’amour ensemble, je ne le nie pas.
— Oui… Et c’était bon ?
— Dan…
— Réponds !
— Oui. C’était bon.
— Et dans son livre, c’est ce qu’il dit aussi ? Que c’était bon ?
— Eh bien… Oui.
— Et il cite mon nom, dans ce magnifique bouquin ?
— Non. Il a changé les noms de tout le monde. Même Pelham s’appelle autrement.
— C’est déjà ça, j’imagine.
— Si seulement…
Là, je lui ai révélé la mise en ligne de la « critique » de Chuck Cann et ses retombées probables. Il est devenu livide, cette fois.
— Ce n’est pas possible…
Je suis allée prendre l’article dans mon sac et je le lui ai tendu.
— C’est à cause de ça que je suis restée si longtemps en bas, tout à l’heure.
Après avoir chaussé ses lunettes, il l’a lu jusqu’au bout, puis il a jeté les feuilles sur la table basse devant nous. Une ou deux minutes se sont écoulées.
— Tu te rends compte de la gravité de ça ?
— J’en ai une petite idée, oui.
— Tout le monde va se ruer dessus. Tout le monde. Ça tombe parfaitement à point avec la disparition de Lizzie, pour les colporteurs de ragots. « Sa mère était une hippie qui couchait avec n’importe qui »… Ils vont adorer. Il faut faire retirer ce texte du site.
— Margy dit que c’est impossible.
— Elle n’a pas la science infuse, si ?
— Elle a pris l’avis d’avocats. Et elle connaît son métier.
— Depuis quand es-tu au courant ?
— Mais… deux heures, peut-être. Avant le dîner, je te l’ai dit.
— Tu aurais dû me prévenir sur-le-champ.
— Devant Jeff ? Il serait devenu fou furieux.
— Il va l’être, crois-moi. Et l’administration de ton lycée aussi. Et le conseil d’administration de l’hôpital, et… Que va en penser le FBI, le département de la Justice ? Parce que, dans les faits, tu as été complice d’un criminel…
— Je sais ce que j’ai fait, mais c’était sous la contrainte. La déclaration que Margy doit m’envoyer précisera que…
— Je veux voir ce texte !
— Mais oui, ne t’inquiète pas ! ai-je répliqué, soudain très nerveuse. Si ça se trouve, je l’ai déjà dans ma boîte électronique. Il suffit que je connecte mon portable et…
— Vas-y, fais-le.
— Dan ? Avant, je voudrais juste te dire que…
— J’en ai assez entendu, je crois.
— Est-ce que tu peux au moins me laisser expliquer… ?
— Non. Je voudrais voir ce livre, si tu veux bien.
— Il est tard et ça ne fera que te contrarier encore plus, donc pourquoi ne pas… ?
— Parce que tu penses que je pourrai dormir, maintenant ? Le livre, s’il te plaît.
— Est-ce que tu acceptes de lire la mise au point de Margy d’abord ?
— Ça ne change rien… Bon, peu importe.
 
J’ai connecté mon portable au serveur de l’hôtel et j’ai ouvert ma boîte de réception. Il y avait quelques messages d’amis ayant appris la disparition de Lizzie, dont un de Sheila Platt, étonnamment chaleureux, dans lequel elle disait prier pour moi et pour Dan, et aussi pour le prompt retour de notre fille ; je me suis promis de lui répondre quand je le pourrais. Et Margy avait tenu sa parole, comme toujours : elle m’avait adressé une déclaration de deux pages qui réfutait point par point tout ce que Judson avançait dans son livre et attaquait fermement Chuck Cann. Sans nier avoir eu deux relations sexuelles avec le paria repenti, j’y déclarais que je n’avais jamais considéré cela autrement que comme une passade – pour laquelle je n’avais cessé de me blâmer depuis – et je m’élevais contre sa version selon laquelle je l’avais emmené au Canada de mon plein gré, et encore moins sous l’emprise de l’amour. Entre parenthèses, Margy précisait à mon intention qu’elle avait vérifié chaque formulation avec des avocats et que ceux-ci ne voyaient aucun inconvénient à ce que la mise au point qualifie Judson d’affabulateur et de maître chanteur.
Elle ajoutait ensuite, toujours en note : « J’espère que tu ne vas pas te fâcher, ma belle, mais j’ai pris la liberté de contacter directement ton père et de lui donner tous les éléments de l’affaire, y compris le chapitre en question, que j’ai scanné et envoyé par e-mail. C’est gonflé de ma part, je sais, mais nous avons besoin de sa réaction sur le sujet, que tu liras ci-dessous. Il a réagi parfaitement et, pour tout dire, il m’a tellement charmée que je serais prête à m’enfuir avec lui, s’il ne me trouve pas trop vieille, évidemment ! » Loin d’être fâchée, je me suis sentie incroyablement soulagée que Margy m’ait épargné de répéter à mon père toute cette nauséabonde histoire. Et en effet le communiqué citait ensuite « l’historien de renom, John Winthrop Latham », qui se disait « ulcéré par la manipulation d’événements passés à laquelle M. Judson a sacrifié ». Rappelant la diversité des courants politiques réunis dans le mouvement antiguerre, il niait solennellement que Judson lui ait même suggéré son appartenance aux weathermen, ni son implication indirecte dans l’attentat de Chicago en 1974. Si cela avait été le cas, affirmait-il, il n’aurait pas eu l’idée, même une seconde, de le recommander à sa fille. La citation de mon père se terminait par une dénonciation cinglante de l’« opportunisme sans limites » de Judson, puis le texte concluait par un appel à la modération adressé aux médias en vue du « respect de la vie privée de M. et Mme Buchan dans les moments difficiles qu’ils traversent actuellement ». Commentaire de Margy sur ce dernier point : « C’est un vœu pieux mais cela vaut la peine d’être dit. P.-S. : efface toutes mes notes avant de montrer ce projet à Dan. Et courage. »
C’est ce que je me suis empressée de faire tandis qu’il attendait debout devant la fenêtre. Enfin, j’ai lancé :
— Tu peux le lire, maintenant.
— Tu veux dire : maintenant que tu l’as expurgé ?
— Dan, je t’en prie.
— J’ai entendu que tu appuyais plusieurs fois sur une touche. Celle de suppression, j’imagine.
— J’ai simplement effacé quelques remarques éditoriales que Margy m’adressait.
— Parce que tu as quelque chose à cacher. Comme tu le fais depuis trente ans.
— Ecoute, je sais que tu es extrêmement en colère contre moi, et tu en as plus que le droit, mais essaie de te rappeler que…
— Que quoi ? Que le passé est le passé ? Que je dois faire comme si rien n’était arrivé ?
— Ce n’est pas ce que j’attends de toi.
— Oui ? Si c’est mon pardon que tu attends, désolé mais je ne marche pas !
Il s’est dirigé vers la penderie, en a sorti son manteau.
— Où vas-tu ?
— Dehors.
— Où ça, dehors ?
— Il faut que je le dise ?
— Non, mais…
— Je sors parce que… parce que je ne veux pas me trouver dans la même pièce que toi, pour l’instant.
J’ai baissé la tête et gardé le silence un instant.
— D’accord, ai-je murmuré, mais tu ne veux pas au moins lire ce…
— Envoie-le-moi par e-mail, a-t-il tranché d’un ton hostile.
Prenant le livre de Judson que j’avais posé sur la table, il l’a calé sous son bras.
— Quand seras-tu de retour ?
— Je ne sais pas.
— Margy a besoin de notre feu vert pour transmettre le texte à la presse.
— Je te l’ai dit : e-maile-le-moi et je t’enverrai ma réponse.
J’ai tendu un bras vers lui alors qu’il se dirigeait vers la porte.
— Dan, mon chéri, je…
Il a évité ma main. Je me suis levée pour aller à lui.
— Je ne veux pas te parler, Hannah.
— Je te demande pardon. Je suis navrée, effondrée, je…
— J’en suis sûr.
J’ai senti les larmes me monter aux yeux.
— Dan ! On ne va pas détruire ce que…
— Bonne nuit.
Il a refermé derrière lui. Je suis restée sans réaction devant cette porte, pendant des minutes qui m’ont semblé des heures. Puis je me suis forcée à retourner à la table, à copier le texte de Margy, à le coller dans un e-mail que j’ai adressé à Dan. J’ai éteint mon portable, rabaissé l’écran. Avec une seule question obsédante : « Et maintenant ?
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Dan n’est pas rentré de la nuit. Je l’ai attendu jusqu’à trois heures, j’ai appelé deux fois son portable sans obtenir de réponse. Quand j’ai eu Margy à minuit – notre troisième conversation téléphonique de la soirée –, elle m’a conseillé la patience :
— Laisse-lui le temps d’encaisser le choc. Ce n’est pas facile, même trente ans après. En plus, il se soucie forcément des répercussions que vont avoir les saloperies de Judson sur ses patrons à l’hôpital, ses patients, les connards du country-club avec lesquels il joue au golf, etc.
— Mais il ne sera que la victime abusée, tandis que moi je vais passer pour la garce, la nympho… A juste titre, d’ailleurs.
— Ne commence pas à t’accabler, tu veux ? On peut retourner la situation en montrant quels bons citoyens vous êtes, un couple respectable et respecté dans sa communauté, bref tous les clichés dont ce pays raffole. Tu seras l’enseignante appréciée de tous qui a commis une erreur de jeunesse, oui, qui la reconnaît et qui regrette la peine qu’elle a causée à ses proches et bla bla bla.
— A t’entendre, c’est facile à vendre, tout ça…
— Tu dois comprendre que la seule raison pour laquelle les médias t’accordent leur intérêt, c’est parce que ta fille a disparu et qu’un toubib qui bavasse à la télé est plus ou moins impliqué là-dedans. C’est tout. Si Lizzie avait réapparu, si elle ne s’était jamais enfuie, il n’y aurait pas le quart de la moitié du cirque qui se prépare. Ils ont un os, là, « la maman de la fugueuse s’est jadis tapé un gaucho recherché par le FBI », et ils vont le ronger un moment. Mais ça ne tient pas la route longtemps, même si ça va sans doute soulager ce triple schnoque de McQueen, parce que pendant quelques jours l’attention sera détournée de lui. Ce qu’il ne sait pas, c’est qu’ils vont lui retomber dessus dès qu’ils le jugeront utile. Bon, tu as parlé à ton père ?
— Oui, et il a été formidable. Il a dit qu’il regrettait de m’avoir envoyé ce malotru et que je ne devais pas m’en vouloir de lui avoir caché mon aventure avec lui. Que c’était ma vie privée. Quoique privée, elle ne le soit plus tellement…
— Tu vois ? Tu as de la chance, que ton père soit prêt à reconnaître si vite ses erreurs. C’est hyper-rare, surtout pour un homme ! A ce propos, je pense que tu ne dois pas t’inquiéter si tu ne revois pas ton homme avant demain.
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai mon ordinateur devant moi et je viens de recevoir un e-mail dans lequel il me donne son accord pour la déclaration. En une ligne, nette et franche.
— Il dit où il est ?
— Bien sûr que non ! Pourquoi le dirait-il ? Sans doute à son bureau, ou peut-être qu’il s’est glissé dans la maison par l’entrée de service ? En tout cas, crois-moi, laisse-lui son espace. Si tu commences à le supplier et à plaider, tu ne feras que le braquer. Il va falloir un peu de temps, mais il finira par assumer.
J’ai tout de même essayé encore une fois son portable, lui laissant un message où je lui disais mon amour et mes regrets, mais brièvement. Et j’étais sincère lorsque je souhaitais qu’il soit là, avec moi dans cette chambre, et qu’il me dispense cette stabilité et cette sécurité que l’on finit par croire immuables, dans un mariage, alors qu’elles sont toujours susceptibles d’être remises en cause.
J’ai tenté de dormir, en vain malgré les deux minibouteilles de vodka au prix exorbitant que j’ai extraites du minibar. Ensuite, j’ai commis l’erreur d’allumer la télé et de zapper pour anesthésier mes pensées, car je suis tombée sur ma propre image sur Fox News. Une photo floue en médaillon au-dessus de la blonde aux dents refaites qui animait le bulletin. Elle était en train de présenter Bernard Canton, l’avocat de McQueen dans « l’affaire de la disparition d’Elizabeth Buchan à Boston », puis elle a envoyé quelques secondes d’interview mise en boîte plus tôt dans laquelle ce type en costume gris affirmait que son client s’était prêté et se prêterait à l’enquête policière « avec toute la bonne volonté d’un honnête citoyen ». Revenue sur l’écran, la présentatrice a enchaîné : « A Portland, dans le Maine, où elle réside, la mère de la jeune femme disparue s’est refusée aujourd’hui au moindre commentaire. » Cette fois, le document vidéo me montrait sortant de ma voiture, une expression à la fois excédée et paniquée sur les traits, puis la jeune journaliste me tombant dessus, puis mon explosion de colère, le juron que j’avais employé remplacé par un bip suraigu, puis la poursuite jusqu’à ma porte…
Deux fois, trois fois, quatre fois, cet instant de ma vie est repassé devant mes yeux atterrés. Et je suis restée des heures ainsi, incapable de bouger, la télécommande dans ma main inerte, n’ayant plus conscience de rien sinon de la harpie qui vociférait de temps à autre sur l’écran… Moi.
J’ai dû m’assoupir, à un moment, car la sonnerie de mon portable m’a réveillée en sursaut. Six heures quarante-huit à la montre digitale sur la table de nuit.
— Mauvaise nuit ? s’est enquise Margy.
— Je… Je suis sur le lit, tout habillée.
— Tu as pu dormir un peu, c’est déjà bien. Parce que ça y est, on est en plein caca. Regarde la Fox à sept heures, puis mets Clear Radio, tu sais, là où sévit Ross Wallace ?
Il s’agissait d’un présentateur de talk-show ultraconservateur qui faisait les délices des réacs de la Nouvelle-Angleterre.
— Ross Wallace ? Je n’écouterai jamais cette crapule.
— Il le faut, Hannah.
— Mais je dois aller travailler !
— Alors écoute-le dans l’auto. Vers sept heures vingt-cinq. J’ai déjà entendu sa chronique et je pense qu’il ne va pas la modifier.
En deux minutes, je m’étais déshabillée, douchée, rhabillée, coiffée et j’avais appelé le concierge pour qu’on sorte ma voiture du parking souterrain avant de me planter devant la télé. Une autre blonde au sourire glacial officiait sur Fox. C’était le cinquième sujet du bulletin matinal : « Etonnant rebondissement dans l’affaire de la disparition d’Elizabeth Buchan : dans un livre qu’il vient de publier, un commentateur radiophonique de Chicago, Toby Judson, révèle qu’au temps où il fuyait le FBI en raison de ses activités politiques, dans les années 70, il a eu une brève aventure sentimentale avec la mère d’Elizabeth Buchan, Hannah, alors déjà mariée. Dans ce même livre, Judson affirme qu’elle l’a personnellement conduit au Canada pour qu’il échappe au FBI. »
Une rapide séquence vidéo le montrait assis devant un micro, au studio d’où il émettait sa propagande. Il paraissait encore plus flapi que sur la photo que j’avais vue, presque chauve, et il m’a soudain inspiré une telle répulsion qu’il m’a fallu faire un violent effort pour garder les yeux sur l’écran. D’une voix onctueuse, à la solennité affectée, il se disait « sincèrement désolé » que Chuck Cann « ait jugé bon de révéler l’identité de Hannah Buchan » et se payait le luxe d’ajouter qu’il priait chaque jour pour le salut de Lizzie. Le rat !
La séquence suivante m’a totalement prise de court, puisqu’on y voyait… Margy. Pâle, émaciée, mais le regard toujours vif malgré l’éclat aveuglant des projecteurs, elle se tenait debout sur le trottoir devant son immeuble à Manhattan, quatre ou cinq longs micros pointés sur elle. « Margy Sinclair, porte-parole de Hannah Buchan », indiquait le texte en surimpression. D’une voix ferme, elle a donné un résumé de la déclaration dont nous étions convenus, Dan, elle et moi. Elle a conclu en exprimant mes excuses à ma famille et en indiquant que je n’interviendrais pas publiquement, pour l’instant.
« A l’accusation de chantage lancée par Hannah Buchan, Toby Judson répond ainsi », enchaînait la commentatrice en voix off tandis que l’on revenait au studio de Chicago où, d’un air patelin, il affirmait comprendre mon indignation mais : « On ne peut pas fuir la réalité. C’est ce que j’ai appris, durement, et c’est pourquoi je suis revenu dans mon pays, et que j’ai changé de vie, et assumé mes responsabilités. L’écriture de ces souvenirs fait partie de ce processus. J’appelle Hannah à en faire de même, à reconnaître son rôle dans ces événements et à considérer les conséquences possibles avec le réconfort de la sincérité. »
Retour à la blondasse : « Un porte-parole du département de la Justice a indiqué qu’une enquête avait été ouverte sur le rôle joué par Hannah Buchan dans la fuite de Tobias Judson au Canada, en 1974. Revenu aux Etats-Unis en 1980, Judson avait été témoin à charge contre d’autres membres de l’organisation clandestine à laquelle il appartenait. Il avait été condamné à trois ans de prison avec sursis pour avoir caché des personnes suspectées d’homicide volontaire. En plus de ses activités dans la région de Chicago, il a été récemment nommé à la Commission nationale des actes de bienfaisance fondés sur la foi, créée par le président Bush. »
Malgré tout mon désir de démolir le poste de télévision à coups de poing, il ne me restait que vingt minutes avant le début des cours et je me suis donc précipitée dehors après avoir attrapé ma mallette. Au passage, j’ai crié au réceptionniste de nous garder la chambre une nuit de plus et d’envoyer au teinturier le tailleur que j’avais laissé sur un des fauteuils. Ayant sauté dans ma voiture, dont le moteur tournait déjà, je suis partie tout en cherchant sur le tuner la station dont Margy m’avait parlé. Je suis tombée sur le début de la chronique de Ross Wallace, un ancien pompier bostonien qui se présentait lui-même comme « une grande gueule conservatrice dans une région de pleurnichards de gôche ». Après le jingle qui reprenait cette intelligente définition, il a démarré sans préambule : « Rebondissement pas net dans l’histoire pas nette du tout de la yuppie de Boston, l’as de la finance Elizabeth Buchan, qui n’a pas voulu entendre le “non” clair et net que lui adressait un homme marié, Mark McQueen… Oui, vous vous rappelez bien, c’est le gars qui vous raconte à la télé tout ce que vous voulez savoir sur votre épiderme sans avoir jamais osé le demander. Je ne reviens pas sur la grande scène des larmes à l’hôtel Four Seasons, où la chambre est à six cents dollars la nuit… Eh oui, les riches ont leurs tracas, eux aussi ! Et bon, depuis que la miss a jugé bon de disparaître, nos amis policiers suivent de près McQueen, ils lui ont même repris son passeport, voyez-vous, mais le rebondissement dont je parle, ce qui rend cette affaire encore plus glauque, le voici : on vient d’apprendre que la maman de la disparue, dans les années 70, au temps où elle était déjà mariée mais professait l’amour libre dans un coin perdu du Maine, a aidé son amant contestataire à fuir le pays et le FBI… »
Le reste était à l’avenant, y compris la conclusion à la Ross Wallace : « Telle mère, telle fille, dirons-nous. Dans la famille Buchan, les liens sacrés du mariage semblent faits pour être allégrement bafoués. Mais la vraie morale de l’histoire, selon moi, c’est que voici un gars, Toby Judson, qui a passé sa jeunesse à brûler des drapeaux américains, qui a passé plusieurs années au Canada, ce repaire de socialos francophones qui voudrait nous faire croire qu’il est notre brave voisin du Nord, et qui connaît alors une grosse, une énorme crise de conscience. Le chemin de Damas, comme on dit dans les bons livres. Et il comprend alors que, au-delà des fariboles communisantes, il s’est mal conduit envers son pays, sa nation. Et il fait amende honorable. Et grâce à son témoignage, deux dangereux criminels sont, de nos jours encore, bouclés dans un pénitencier comme ils le méritent.
» Je ne sais pas ce que vous en pensez mais pour moi c’est ça, être un homme, pouvoir dire : “Je me suis trompé ! J’aime mon pays et j’ai pris la mauvaise voie !” Et depuis qu’il est rentré au bercail, Toby Judson s’est conduit comme un homme. Il a mis les pendules à l’heure avec les autorités, et avec Celui qui nous regarde, il s’est dépensé sans compter pour sa communauté. Au point que notre président l’a remarqué et a jugé bon de le nommer dans l’équipe qui, d’une côte à l’autre, s’est attelée à la rude tâche d’arracher les associations et les réseaux d’entraide sociale des mains des soi-disant “progressistes” pour les rendre aux Eglises, parce que c’est aux Eglises que ce travail revient naturellement…
» Si vous comparez ce comportement avec celui de Hannah Buchan, eh bien… c’est le jour et la nuit. Qu’une écervelée de vingt-trois ans ait jugé bon de jouer les prêtresses de l’amour pendant que son mari était allé assister son père à l’agonie, c’est déjà limite. Mais qu’elle ait entraîné son bébé même pas sevré dans une équipée au paradis socialo-francophone du Nord, c’est à peine croyable ! Elle était influencée par son propre père, un radical notoirement connu à l’époque pour prôner le défaitisme et l’abandon de nos troupes en guerre. Voilà un pur produit de la culture nihiliste soixante-huitarde qui bafoue non seulement les lois du mariage mais celles de son pays, et on s’étonnera que sa fille ait hérité de son laxisme moral ! Les enfants répètent souvent les erreurs des parents, vous l’avez tous constaté. Quant à son mari, ah ! son mari… Je me contenterai de dire que je n’aimerais pas être dans ses souliers.
» Et la question, maintenant, c’est de savoir si cette femme va suivre l’exemple de Toby Judson, se montrer responsable de ses actes. Si elle va présenter des excuses non seulement au mari trompé, aux enfants manipulés, mais à toute la nation. Parce qu’elle a trahi sa confiance. »
Une bruyante page de publicité a marqué la fin de l’homélie de Ross Wallace. J’étais arrivée sur le parking du lycée, à ce moment, au terme d’une expérience sans précédent et hautement surréaliste, je dois dire : écouter un inconnu vous traîner dans la boue à l’antenne. J’avais l’impression qu’il ne s’agissait pas de moi, en réalité. Mais l’indignation n’avait pas été moindre, ni la crainte que Lizzie, où qu’elle fût, ait pu entendre toutes ces calomnies.
La sonnerie de mon portable s’est déclenchée au moment où j’allais sortir de l’auto. C’était encore Margy.
— Tu as vu la Fox, tu as écouté Wallace ?
— Oui.
— Bon. Je n’ai pas le temps de compatir. Nous allons riposter. Il y a des moyens pour ça. Mais pour l’instant, ce qu’il faut, c’est que tu te trouves un endroit sûr et que tu n’en bouges pas.
— Je ne te suis pas, Margy.
— Où es-tu, maintenant ?
— Devant le lycée.
— Bon. Tu vas appeler ton proviseur et lui dire que tu es malade ; ensuite, tu retournes à l’hôtel, tu dis à la réception que tu ne prends aucun message et tu t’enfermes dans ta chambre jusqu’à ce que je te rappelle.
— Margy ? J’ai cours, là.
— Ecoute, ma chérie. Je viens d’avoir un appel de Dan. Il a essayé de passer chez vous mais il a dû rebrousser chemin. Arrivé à l’hôpital, il a vu plein d’équipes télé postées devant mais elles n’osent pas entrer, pour l’instant. Dan est assez furax parce que l’un des grands patrons de l’hosto a entendu Wallace à la radio et lui a laissé un message demandant des explications.
Sans réfléchir, j’ai pris une cigarette dans mon sac.
— J’ai dit à Dan ce que je te répète : aucun contact avec la presse. Bon, il a trois opérations ce matin, donc il sera plutôt injoignable, mais toi, il ne faut pas que tu passes la matinée au bahut, autrement tu ne pourras plus…
— Je vais donner mon cours, Margy.
— Avant de commencer à jouer la Jeanne d’Arc avec moi, écoute-moi, tu veux ? D’ici peu, toute la clique qui était devant chez vous va rappliquer à ton lycée et…
— Est-ce que Dan t’a dit où il avait passé la nuit ?
— On n’a pas eu l’occasion de parler de ce genre de détail. Mais encore une fois, Hannah, je t’en supplie…
— Je te rappelle dès que j’ai terminé ce cours.
Mallette à la main, je me suis ruée dans l’établissement. Cinq minutes de retard, déjà. Les couloirs étaient vides. Avant même de parvenir à ma salle, j’ai capté le chahut caractéristique de mes élèves. En me voyant entrer, ils se sont un peu calmés, m’écoutant invoquer les problèmes de circulation avec une notable incrédulité, car il n’y avait pratiquement jamais de bouchons dans une ville aussi tranquille que Portland. Après avoir jeté mon manteau sur ma chaise, j’ai pris mon exemplaire du Babbitt de Sinclair Lewis, le roman que nous avions commencé à étudier. Des murmures persistants m’ont fait relever la tête.
— Il y a un problème ? ai-je demandé.
— Euh, m’dame… – C’était Jamie Wolford, le meneur habituel. – On peut fumer, nous aussi ?
C’est ainsi que je me suis rendu compte que j’avais toujours ma cigarette allumée à la bouche. Prenant un air aussi dégagé que possible, je suis allée ouvrir la fenêtre, j’ai éteint le mégot sur le rebord et je m’en suis débarrassée d’une pichenette.
— C’est pas jeter des détritus, ça ? a fait observer Wolford, déclenchant des rires étouffés dans la classe.
— Bien vu, Jamie. Puisque vous m’avez prise sur le fait, je vais vous retourner le compliment en vous demandant de nous parler de l’actualité des thèmes développés dans Babbitt.
— Mais… ça n’a rien d’actuel, puisque ça se passe dans les années 20, je crois.
— Exact. Mais vous pouvez sûrement trouver des parallèles entre l’Amérique décrite dans ce roman et celle d’aujourd’hui.
— Comme quoi ?
— Eh bien… Prenons-le ainsi : si Babbitt vivait de nos jours, pour qui aurait-il voté aux dernières élections, d’après vous ?
— George W. Bush, je suppose.
— Vous supposez ?
— J’en suis presque sûr.
— Et pourquoi ?
— Pourquoi ? Parce que c’était un réac intégral, ce Babbitt !
Eclat de rire général.
— Je pense que l’auteur, Sinclair Lewis, aurait été d’accord avec votre définition. Est-ce que d’autres ici trouvent aussi que Babbitt est un réac intégral ?
Ils étaient intéressés, maintenant, et une discussion assez animée s’est engagée sur la pertinence contemporaine de cette satire de l’homme d’affaires du Midwest confit dans son patriotisme et son traditionalisme stérile. C’était le moment que je préférais dans mon métier, lorsque les élèves ne font pas que subir le sujet étudié mais s’en emparent avec curiosité, lorsqu’ils découvrent par eux-mêmes que la littérature est aussi un moyen de réfléchir à ce qui les entoure. Et soudain j’avais oublié le tumulte qui m’attendait dehors, m’absorbant moi-même dans cet échange d’idées plein de vie.
Mais il y a eu deux coups fermes frappés à la porte. M. Andrews, le proviseur, est apparu. Il interrompait rarement les cours ; dès que j’ai vu son expression, j’ai compris qu’il était au courant. Tous les élèves s’étaient levés d’un bond : il savait faire régner la discipline, je l’ai déjà dit.
— Asseyez-vous, leur a-t-il ordonné, puis, me faisant signe d’approcher, il a continué d’une voix moins forte. Il faut qu’on parle, Hannah.
— Il ne reste que cinq minutes avant la sonnerie, ai-je plaidé.
— Non, je vous en prie. – Il s’est tourné vers la classe. – Continuez ce que vous faisiez. M. Reed va arriver dans une dizaine de minutes pour le cours d’éducation civique. Si j’apprends qu’il y a du chahut entre-temps, je prendrai les mesures qui s’imposent. – Il m’a désigné la porte du menton. – Prenez votre cartable et votre manteau, s’il vous plaît.
Tout le monde a entendu cette dernière injonction ; un silence pesant est tombé pendant que mes élèves me regardaient réunir mes affaires. Je les ai fixés, moi aussi. Ils paraissaient décontenancés – même cet éternel boute-en-train de Jamie Wolford –, inquiets, devinant obscurément que quelque chose de grave était en train de se produire. « Au revoir », leur ai-je dit en surveillant ma voix, puis j’ai suivi le proviseur dans le couloir.
Sans un mot, il m’a précédée jusqu’à son bureau. Sa secrétaire m’a saluée d’un signe de tête embarrassé quand je suis arrivée dans le saint des saints de l’établissement. Après m’avoir invitée à m’asseoir, il a commencé :
— Trois membres du conseil d’administration m’ont appelé ce matin. Plusieurs parents d’élèves ont laissé des messages. Je n’ai pas besoin de vous dire à quel sujet.
— Vous êtes bien conscient que tout cela s’est passé il y a trente ans, monsieur Andrews.
— Absolument. Comme je suis très conscient que ce Chuck Cann a porté atteinte à votre vie privée en publiant votre nom, et d’autres. Je viens de lire votre mise au point sur le site de CNN.
— Ils ont repris l’histoire, eux aussi ? ai-je demandé, encore stupéfaite par la rapidité avec laquelle cette calamité se propageait.
— La disparition de votre fille fait la une de tous les médias. Parce que ce « dermatologue des stars » pourrait être un meurtrier. Il n’en faut pas plus pour stimuler le voyeurisme des gens. Mais vous savez déjà tout cela. Vous savez aussi que les derniers développements me placent dans une situation extrêmement difficile. – J’ai fait mine de parler mais il a coupé mon élan d’un geste autoritaire de la main. – Permettez-moi de m’exprimer d’abord. En ce qui me concerne, je vous connais depuis plus de quinze ans ; si vous affirmez que ce Judson vous a contrainte à l’emmener au Canada, je vous crois. Et le fait que vous ayez été infidèle à votre mari à cette époque est un problème qui ne regarde que vous deux. Et quand un démagogue comme Wallace s’empresse d’expliquer la disparition de votre fille par ces événements vieux de trente ans, j’interprète cela comme une répugnante manipulation. J’ai beau être un ancien marine et voter républicain, je n’ai que du mépris pour ce genre de professionnels de la calomnie.
» Cela étant, mes convictions ne pèsent pas lourd devant l’emballement des médias et des esprits. Ce qui veut dire que…
— … des dizaines de parents d’élèves réclament la tête de la femme adultère ?
— Ce n’est pas l’aspect essentiel du problème. Si cela avait été le cas, j’aurais tapé du poing sur la table et rétorqué que la vie sentimentale d’autrui ne regarde personne. Non, Hannah, le problème, c’est que vous avez aidé quelqu’un recherché par les autorités à franchir une frontière afin d’échapper à une arrestation. Vous y avez été forcée, je suis prêt à le croire, comme je vous l’ai dit, mais l’acte reste incontestable. J’ai vu sur le site de CNN comme sur celui de la Fox que le département de la Justice envisage une inculpation pour complicité et je dois dire que l’idée qu’un collaborateur ou une collaboratrice de notre établissement se retrouve sous le coup d’une action en justice fédérale est, comment dire… ?
— Voulez-vous ma démission ? ai-je demandé, moi-même surprise par mon calme.
— Ne nous emballons pas, d’accord ?
— Si cela peut vous simplifier les choses, je vous la donne.
— Vous parlez sérieusement ?
— Très sérieusement.
Il m’a dévisagée un moment.
— Vous ne désirez pas garder votre emploi ?
— Bien sûr que si. J’aime mon travail, vous le savez, mais vous avez raison, il est possible que des poursuites soient engagées contre moi. Vous connaissez ma version, monsieur Andrews, et je n’en démordrai pas. Je plaiderai que j’ai été soumise à un chantage éhonté devant n’importe quel tribunal. Sur ce point, j’ai la conscience très nette. Et ce qui importe vraiment pour moi, c’est de savoir si ma fille est vivante ou non, donc je ne vais pas me battre pour rester ici. Je ne veux pas vous créer plus d’ennuis, si ma présence dans ce lycée doit être contestée.
Il a réfléchi un bon moment, tambourinant des doigts sur son bureau, avant de prendre sa décision.
— Votre démission n’est pas nécessaire. Je vais cependant devoir vous demander de prendre un congé à durée indéterminée. Avec maintien de salaire, bien entendu. Et je vous soutiendrai à cent pour cent si le conseil d’administration y voit une objection, croyez-moi. Je vais diffuser un communiqué qui précisera qu’il s’agit d’un congé volontaire, non d’une sanction. Si on me pose la question, je dirai tout le bien que je pense de vous. Mais au cas où il y aurait action en justice et où la presse s’exciterait encore, je ne puis vous garantir que je serai capable de tempérer nos administrateurs. Ils ne sont pas particulièrement tolérants, pour employer un euphémisme.
— Je suis sûre que vous ferez de votre mieux, monsieur Andrews.
— Il est sans doute préférable que vous partiez dès maintenant. Je demanderai à ma secrétaire de vider votre bureau ce soir.
— Est-ce indispensable, s’il s’agit seulement d’un congé ?
— Oui. Ça permettra d’amadouer le conseil et certains parents d’élèves. Et maintenant, je dois vous dire qu’il y a une quinzaine de journalistes à la porte du lycée : est-ce que vous voulez que je vous escorte jusqu’à votre voiture ?
— Volontiers.
— Pouvez-vous me donner les clés ? – Il les a prises avant d’aller dans l’antichambre, revenant quelques secondes plus tard. – Jane va l’amener devant la porte de service.
Nous avons attendu deux minutes en silence, puis il m’a fait signe de le suivre. L’auto était garée dans l’allée qui desservait l’arrière du bâtiment. Le temps que j’atteigne ma portière, une nuée de reporters et de cameramen a déferlé sur nous, m’empêchant de démarrer. Malgré tous les efforts du proviseur pour les contenir, ils se sont mis à glapir des questions dans une cacophonie indescriptible :
— Madame Buchan, est-ce que vous reconnaissez avoir aidé Toby Judson à s’enfuir au Canada ? Est-ce que vous appartenez toujours à une organisation clandestine, madame Buchan ? Pensez-vous que cette affaire a un rapport avec la disparition de votre fille ? Madame Buchan ! Est-ce vous qui lui avez conseillé de recourir à un avortement ? Avez-vous dit à votre fille qu’il était normal de sortir avec un homme marié ?
J’avais serré les dents mais ces trois dernières provocations ont eu raison de ma patience :
— Vous n’allez pas arrêter ce cirque ? me suis-je entendue hurler.
— Hannah ! a tenté Carl Andrews, mais j’étais désormais hors de moi.
— Ma fille a disparu, elle est peut-être morte et vous vous acharnez sur nous avec vos… saletés !
— Donc vous ne regrettez pas ce qui s’est passé il y a trente ans ? a crié un reporter.
— Ce que je regrette, c’est d’être pourchassée !
— Vous ne présenterez pas d’excuses, alors ?
— Jamais de la vie ! ai-je hurlé en me dégageant de la meute et en me hissant derrière le volant.
J’ai fait gronder le moteur, ce qui les a convaincus de s’écarter, et je suis partie sur les chapeaux de roue. Après avoir roulé un moment, j’ai dû m’arrêter, couper le contact et me défouler à coups de poing sur le volant. J’étais furieuse contre ces vautours, évidemment, mais aussi contre moi-même. Qui m’avait dit de ne pas mordre à leur hameçon, déjà ? Là, je m’étais carrément jetée dessus. « Jamais de la vie ! » Je n’ai même pas eu le temps de réfléchir pour savoir si c’était le fond de ma pensée, en plus ! Mais je venais d’être quasiment licenciée, aussi ! Bien entendu, c’était un détail qui n’intéresserait pas la presse. J’ai peu à peu recouvré mon calme et je suis retournée à l’hôtel. J’arrivais dans la chambre quand mon portable s’est mis à sonner, affichant le numéro de Margy.
— Bon, je viens de te voir.
— Oh, Margy, je suis désolée, je suis…
— Je ne t’avais pas dit de te cacher ? Non ?
— Je sais, je sais ! J’ai tout fichu par terre.
— On n’avait pas besoin de ça, c’est sûr. Et je viens de parler à Dan. Plus qu’en pétard, il était.
— Pourquoi ne m’a-t-il pas téléphoné, plutôt ? ai-je pensé tout haut.
— Il faudra le lui demander. En tout cas, il s’est fâché tout rouge contre moi. Il a dit que j’aurais dû te… tenir en laisse.
— Ce sont ses propres termes ?
— Il est sous pression, lui aussi. On lui a demandé de donner des explications devant plusieurs membres de la direction de l’hôpital cet après-midi. C’est pour ça qu’il a appelé, d’ailleurs : pour que je lui donne quelques arguments, comment les formuler…
— Et pour te dire que je devrais être tenue en laisse.
— Sois indulgente, Hannah. Tu imagines par quelles épreuves il passe en ce moment, à son travail ?
— Tu as raison. Et crois-moi, je suis la première à vouloir que quelqu’un m’oblige à me maîtriser. Ma réponse à propos des excuses, ils vont s’en servir jusqu’à la nausée, maintenant !
— On trouvera une parade. Il va peut-être falloir que je t’arrange une interview avec un journaliste correct pour faire contre-feu. Si ta version n’est pas correctement diffusée d’ici demain, celle de Judson s’imposera partout. C’est la règle du jeu médiatique. Tu as trente-six heures pour riposter, après c’est trop tard.
— Je ferai tout ce que tu me diras de faire.
— O.K. Promets-moi de quitter l’hôtel le moins possible et de ne répondre à aucun appel non identifié sur ton portable. Je te recontacte d’ici peu.
Aussitôt après, j’ai téléphoné à Dan. Il m’a répondu d’un ton glacial :
— Excellent, ton numéro de ce matin. Bravo.
— Pardon, je me suis encore laissé prendre et…
— Ça n’a pas d’importance, a-t-il répliqué d’une manière qui signifiait le contraire.
— Où as-tu dormi, cette nuit ?
— Au bureau.
— Ah…
— Je n’allais pas rentrer chez nous comme si de rien n’était, si ?
— Dan ? Tu penses qu’on pourrait se voir à un moment ou un autre et essayer de…
— J’ai une journée très chargée. En plus, je n’ai rien à dire. Je te verrai ce soir. Je passerai à l’hôtel vers sept heures.
 
Il a raccroché. « Je passerai à l’hôtel vers sept heures. » Comme si nous étions à peine des connaissances, l’un pour l’autre. Mais c’était l’impression qu’il voulait donner, sans doute. Par un réflexe idiot, j’ai commis l’erreur d’allumer la télé, qui était restée programmée sur la Fox. Quand le spot publicitaire s’est terminé, je me suis de nouveau retrouvée devant mon histoire déformée. Carl Andrews faisait face aux reporters qui m’avaient assaillie plus tôt devant le lycée. La mine et la voix très graves, il a lu un communiqué annonçant ma mise à pied sine die, rendant hommage à ma collaboration et concluant que ma « place à Nathaniel Hawthorne dépendrait en partie des initiatives que prendra le département de la Justice ». Presque sans transition, ils ont envoyé les images de mon algarade avec les vautours autour de ma voiture. Si l’on ne connaissait rien aux faits, on pouvait très bien en conclure que cette femme qui glapissait qu’elle ne demanderait jamais pardon était une mégère à moitié folle. Cela expliquait aussi pourquoi, entre-temps, le proviseur avait été contraint de transformer mon congé volontaire en mise à pied. Comment le lui reprocher ?
Le comble, c’est qu’ils avaient demandé un commentaire à Toby Judson. Cette fois, il trônait derrière son bureau sur lequel un petit drapeau américain et la même photographie de la poignée de main avec George W. Bush étaient dûment exposés. Il était navré que je refuse de présenter des excuses à [ma] famille et à la nation, il fallait soigner les plaies du passé, aller de l’avant, bref son nouveau prêchi-prêcha désormais bien rodé. Rien au sujet de Lizzie, en revanche, si ce n’est que l’hôpital où travaillait Mark McQueen annonçait son départ en congé temporaire. Pour lui, on avait gardé les formes… La chaîne de télévision sur laquelle il pérorait indiquait pour sa part que son émission serait interrompue pendant quelques semaines.
Quand Margy m’a rappelée, c’était pour m’annoncer qu’elle avait arrangé une interview avec une journaliste du Boston Globe dans l’après-midi :
— Elle s’appelle Paula Houston, je ne la connais pas personnellement mais elle a contacté d’elle-même l’agence et d’après ce que mon assistante a pu vérifier c’est quelqu’un de sérieux, et de très opposé à la droite chrétienne. Elle dit qu’elle est attirée par le côté Rashomon de l’affaire : deux versions radicalement opposées du même événement. Si ça circule bien, elle sera à l’hôtel à midi. Elle devrait pouvoir faire ça en une heure et…
— Ecoute, Margy, j’ai à peine dormi, j’ai l’air d’un épouvantail !
— Je suis sûre que ça n’est pas à ce point. Et puis elle aimera cette ambiance de tension, ça rendra son papier plus musclé. En plus, le Globe a des accords avec plein de journaux dans tout le pays, donc l’article sera certainement repris un peu partout.
— On ne peut pas attendre demain ? Je suis tellement… fatiguée.
— Tu connais la réponse. Cette Paula Houston est une aubaine, pour nous. Il faut que tu lui parles, ma chérie.
— D’accord, d’acord…
— Bonne fille ! Je travaille aussi sur un sujet de la NPR qui devrait passer demain. Mais ce que j’adorerais trouver, c’est un journaleux bien réac qui a envie de se payer Judson pour des raisons strictement professionnelles et qui se mettrait à piocher dans ses petits secrets…
Elle était dans son élément, là. Nous étions amies, certes, mais j’étais aussi devenue la cliente difficile qui a besoin d’être tenue court. Alors que moi, je voulais juste me cacher jusqu’à ce qu’ils m’aient oubliée, jusqu’à ce qu’ils soient passés à un autre scandale.
 
Qu’est-ce qu’ils peuvent trouver d’intéressant à ma modeste existence ? C’est la seule question que j’ai posée pendant ma conversation avec Paula Houston, en début d’après-midi. Margy ne s’était pas trompée ; brillantissime, attentionnée sans être obséquieuse, c’était une boule de nerfs – elle se rongeait les ongles et le crayon avec lequel elle prenait des notes portait des traces de dents – animée par la soif de savoir et l’exigence intellectuelle. J’avais eu des élèves dans son style, au cours de ma carrière, des filles qui à dix-sept ans préféraient Suzanne Vega au rap, J. D. Salinger aux sorties entre copines à la galerie marchande, dont les pom-pom girls moquaient l’allure effacée mais qui, derrière leur apparente maladresse, étaient plus indépendantes d’esprit que tous les fiers-à-bras.
— Quel effet ça vous fait, que votre fille ait disparu ? a-t-elle entamé sans prendre de gants mais en adoucissant aussitôt la brutalité de la formulation. Je vous pose cette question parce que je n’ai pas d’enfants, donc je n’ai absolument aucune idée de ce que vous pouvez ressentir.
Nous étions assises face à face dans ma chambre, Margy avait insisté pour que j’évite le salon ou le bar de l’hôtel. J’ai pris comme un coup de vieux, soudain, à tenter d’expliquer à cette jeune femme l’état dans lequel m’avaient plongée la disparition de Lizzie, l’incertitude quant à son sort. Oui, j’avais été proche de ma fille. Oui, je voulais croire, je devais croire qu’elle était encore en vie. Non, je n’avais pas les mêmes relations avec mon fils. Oui, je pensais que mon union avec Dan était solide, même si elle traversait évidemment une passe difficile…
— Etiez-vous amoureuse de Tobias Judson ? m’a-t-elle demandé brusquement.
— En aucun cas.
— Mais vous avez dû éprouver… quelque chose ?
— J’étais jeune, je vivais dans une toute petite ville, j’étais déjà mère à vingt-trois ans, j’avais pas mal de doutes sur les choix que j’avais faits, et voilà que je croise quelqu’un d’extrêmement sûr de lui, libre comme l’air, ayant réponse à tout, aventureux…
— Il vous a séduite, alors ?
— C’était mutuel.
— Sur le plan sexuel, cela a été une révélation ?
— Est-ce que je dois répondre ?
— Je reformule : sur le plan sexuel, cela a été une déception ?
— Non.
— J’ai lu votre mise au point mais est-ce que je peux vous demander de me raconter exactement les circonstances de votre voyage au Canada ?
Je me suis exécutée, malgré ma lassitude.
— Donc, vous pensez que l’interprétation des faits qu’il donne dans son livre est…
— … un tissu de mensonges, un travestissement du passé destiné à soigner sa nouvelle image de grand patriote et de néochrétien.
— Est-ce que vous vous considérez religieuse d’une façon ou d’une autre, vous-même ?
— Absolument pas. Mais je respecte les convictions de chacun, bien sûr, à condition qu’ils ne me les jettent pas à la figure.
— Comme Tobias Judson, vous voulez dire ?
— Je passe sur cette question.
— Il est très pieux, visiblement.
— L’exaltation du converti, j’imagine.
— Que pensez-vous du type de foi qu’il professe ?
— Elle est très pratique, non ? Elle revient à dire qu’il a toujours raison. S’il s’agissait d’un vrai chrétien, il admettrait que non seulement il a fui ses responsabilités, à l’époque, mais qu’il m’a forcée à l’aider. Expliquer ça par je ne sais quel égarement passionnel, c’est… méprisable.
— Au final, c’est votre vérité contre la sienne, non ?
— En effet. Mais je ne suis pas allée vendre la mienne partout comme il l’a fait, comme il vend son patriotisme et ses certitudes religieuses… Samuel Johnson a écrit que le patriotisme était le dernier refuge des scélérats, si je ne m’abuse.
Elle a consulté sa montre et m’a expliqué qu’il lui restait trois heures avant sa deadline. Elle allait écrire son papier au centre d’affaires de l’hôtel et l’envoyer à sa rédaction.
— Qu’attendez-vous de tout cela, mis à part le fait que Judson fasse amende honorable ?
— Vous voulez dire qu’est-ce que j’attends d’autre à part que Lizzie tombe sur votre article et me téléphone aussitôt ? Eh bien, j’aimerais simplement retrouver ma vie normale. Elle n’a rien d’extraordinaire mais c’est la mienne et je m’en satisfaisais fort bien, jusqu’ici.
Elle n’a fait aucun commentaire, se contentant de me serrer la main et de me remercier de lui avoir accordé un peu de mon temps. Après son départ, j’ai fait les cent pas en repassant dans ma tête chacune de mes phrases, à me demander si je n’avais pas été trop volubile, si j’avais trouvé le ton juste. « Les journalistes cherchent toujours à débiner, c’est leur boulot », avait déclaré Margy devant moi des années auparavant. Pour Paula Houston, je n’étais qu’un sujet, rien de plus, une histoire qui serait dans le journal du lendemain et qui lui sortirait aussitôt de l’esprit. Et je voulais tellement m’être bien vendue, cette fois !
Obéissant aux consignes de Margy, j’ai passé le reste de l’après-midi cloîtrée dans mes quartiers avec un roman de Carole Shields pour toute compagnie, la vie très ordinaire d’une femme ordinaire que Shields arrive cependant à rendre tout à fait remarquable. L’extraordinaire dans le banal : c’était un thème que j’avais souvent abordé avec mes élèves. Sous ses dehors les plus prosaïques, l’existence de chaque individu est riche de contradictions et de nuances. Elle est un roman potentiel, parce que malgré notre aspiration à la simplicité et à la tranquillité nous ne pouvons empêcher les catastrophes ou les accidents de parcours de modifier la trajectoire de nos vies. Tel est notre destin : le désordre, les drames dans lesquels les autres nous entraînent ou que nous nous créons nous-mêmes font partie intégrante de la condition humaine. Comme la tragédie, qui nous guette sans cesse au tournant. Peut-être s’agit-il là encore d’une réaction à notre état de mortels, d’une manière de nous cacher à nous-mêmes notre fin inéluctable, au-delà de l’agitation, des espoirs et des déceptions ?
Et dans ce cas, la question sans réponse revient inlassablement : quel sens a tout ça ? Repensant à certaines conversations que j’avais eues avec mon père, je me suis rappelé lui avoir dit que j’enviais ceux qui ont la foi. Pour moi, le Créateur, le Tout-Puissant, la vie éternelle, tout cela, c’étaient des contes de fées pour des adultes cherchant à s’accommoder de la brutalité définitive de la mort, mais comme il devait être bon de proclamer : « Oui, il y a un sens, finalement ! Pour l’éternité, je serai réuni dans l’au-delà avec ceux que j’aime ! » Sauf que seront également présents, dans ce paradis tant fantasmé, ceux que l’on n’a pas aimés, et ceux qui se sont mal conduits avec vous dans la vie temporelle, même s’ils se disaient d’excellents chrétiens… Non, décidément, j’étais trop sarcastique pour devenir croyante.
Je n’ai bientôt plus été capable de me concentrer sur le livre pourtant captivant de Carole Shields. J’aurais voulu sauter dans ma voiture et aller marcher sur la plage de Popham. Et puis la fatigue a eu raison de moi d’un coup ; j’ai eu à peine la force de me déshabiller et de me glisser entre les draps impeccables de mon lit d’hôtel avant de basculer dans un néant auquel j’aspirais avidement.
Le téléphone de la chambre m’a réveillée en sursaut. Encore assommée, ne sachant plus où je me trouvais, j’ai fini par distinguer le radio-réveil. Sept heures et demie, zut !
— Bonsoir, c’est moi. – Dan. – J’ai essayé de te joindre sur ton portable.
Je lui ai expliqué que je l’avais éteint, pour m’accorder une petite sieste qui avait finalement duré plus de quatre heures.
— On était censés se voir, je crois.
— Où es-tu ?
— A la réception.
— Monte, alors.
— Non, je t’attends en bas.
— Mais c’est idiot ! me suis-je écriée, plus du tout groggy. Tu peux monter pendant que je…
— Je serai au bar.
Je me suis rhabillée à toute allure avant de passer par la salle de bains pour m’appliquer un peu de fond de teint, comme je l’avais fait avant l’interview. S’il avait voulu me mettre sur la défensive, il y avait réussi. « Je serai au bar »… Il ne voulait plus se trouver dans une pièce en tête-à-tête avec moi ? Je n’avais même pas eu le temps de lui poser la question, puisqu’il m’avait raccroché au nez. Pourquoi se montrer aimable avec la femme qui avait trahi sa confiance, après tout ?
J’étais en bas au bout de cinq minutes. Il avait choisi un box loin des regards et tapotait distraitement son verre. A mon approche, il a levé les yeux, puis les a immédiatement baissés sur la table.
— Désolée, je dormais à poings fermés quand tu as appelé.
— Ça va. Tu veux prendre quelque chose ?
— Une vodka avec des glaçons, s’il te plaît. – Attirant l’attention du serveur, il a passé ma commande. – Je ne devrais pas être ici, tu sais… Margy veut que je reste cachée.
— Histoire de ne pas te donner en spectacle comme ce matin, tu veux dire ?
— Je n’ai pas réagi au mieux. Je suis navrée, si je t’ai fait honte.
— Ce n’est pas important.
Il a vidé son scotch puis a montré son verre vide au serveur pour en avoir un autre.
— Si, ça l’est. Je déteste savoir que tu as des…
— Je suis allé à la maison, cet après-midi.
— Ah bon ? Mais je croyais que…
— Les équipes de télé. Il faut croire que tu leur as donné ce qu’ils voulaient, tout à l’heure.
— Sans doute, oui.
Dès que nous avons été servis, il a immédiatement avalé la moitié de son verre.
— Tu bois sec, ce soir, lui ai-je fait remarquer.
— Et alors ?
— Ce n’est pas une critique, tu le sais. Enfin, j’ai gardé la chambre pour cette nuit, donc nous ferions aussi bien de rester.
— Je ne passe pas la nuit ici.
— Dan…
— Tu m’as entendu ! a-t-il sifflé en essayant de ne pas élever la voix.
— D’accord, d’accord. Comme tu voudras. Tu rentreras à la maison ?
— Je ne rentre pas à la maison non plus.
— Ah ?
— J’y suis allé, j’ai pris ce dont j’avais besoin. Je n’y retourne pas.
Long silence.
— Je ne comprends pas, ai-je tenté, mais c’était pour dire quelque chose, car je n’avais que trop bien compris.
Il a vidé son verre.
— Je m’en vais. Je te quitte.
— Comme ça ? ai-je murmuré.
— Non, pas comme ça, mais…
— Dan ? Je sais à quel point tu es en colère. Tu as plus que le droit de l’être. Si j’avais moi-même appris que tu…
— Tu as déjà dit tout ça. Ça ne rime à rien de le répéter. Je te quitte, c’est tout.
— S’il te plaît, Dan… C’était en 1974, ça ne s’est jamais reproduit par la suite, jamais !
— Ouais. Tu m’as dit ça aussi.
— Il faut que tu me croies.
— Eh bien non, je ne te crois pas. Pourquoi accorderais-je ma confiance à quelqu’un qui crie sur tous les toits qu’il n’est pas question de demander pardon ?
— C’était une réaction sortie de son contexte.
— Il n’y a que toi pour le savoir. Pour tout le monde, à part toi, pour mes collègues, pour mes amis, c’est ce que tu as soutenu à la télé ce matin. Pendant que tu faisais la sieste, ton petit show est passé en boucle sur les chaînes locales, et bien entendu sur Fox toutes les heures. Tom Gucker, le patron de l’hôpital, m’a téléphoné cet après-midi. Tu sais ce qu’il m’a dit ? Que j’avais son soutien complet. Et il a ajouté, mot pour mot : « Ce doit déjà être dur de voir l’infidélité de son épouse étalée dans la presse mais la voir revendiquer son acte d’une façon aussi outrancière, je ne peux pas imaginer l’effet que ça peut avoir sur vous… »
— Tu ne comprends pas que j’ai perdu pied, ce matin ? Tu ne vois pas que… ?
— Que quoi ? Que tu es morte d’inquiétude pour Lizzie ? Tu n’es pas la seule, figure-toi. Mais moi, ça ne m’amène pas à me ridiculiser devant les caméras !
— L’excitation va retomber, Dan. Dans deux ou trois semaines, plus personne n’en parlera.
— Pas ici. Pas à Portland.
Le silence est retombé. J’ai fini par le rompre d’une voix calme :
— Si tu arrives à me pardonner, si nous tenons le coup, si nous ne laissons pas un moment du passé détruire le bonheur de notre vie commune, alors…
— Le bonheur ? Alors que tu me définis comme un bonnet de nuit, un minus intellectuel, un type qui t’a coupé les ailes depuis le début ?
— Quoi, tu crois toutes les sornettes de ce salaud ?
— Je n’ai pas besoin d’y croire. Parce que ce n’est pas que dans son livre. C’est une réalité de toujours.
— Dan ! Depuis 1969, depuis…
— Inutile de me rappeler les dates, je les connais.
— Alors oui, nous avons toujours été différents, toi et moi. Avec des centres d’intérêt qui appartenaient à l’un ou à l’autre. Mais ça ne signifie pas que…
— Je sais que ta mère ne m’a jamais vraiment accepté. Le petit toubib, le bûcheur pas marrant qui ne serait jamais aussi cultivé que le célèbre John Winthrop Latham, ni à la hauteur de ses critères d’artiste new-yorkaise, ni…
— Tu penses que j’ai accordé la moindre importance à l’opinion de ma mère ? Je t’ai choisi parce que je t’aimais !
— Ouais, au début, peut-être. Au tout début. Mais j’ai tout de suite vu que je n’étais pas… satisfaisant.
— Pourquoi suis-je restée avec toi, alors ? Tu crois que je me serais accrochée à une vie qui m’aurait menée dans une impasse complète ? Quelle raison aurais-je eue de faire ça ?
— La même que celle qui t’a empêchée d’aller à Paris quand tu étais étudiante : la peur. Et ton incapacité à définir ce que tu veux vraiment.
— J’étais très immature, à cette époque. Non, j’ai cru à notre union parce que je ne voulais pas te perdre. Ni à ce moment-là ni maintenant.
— Si c’est ce que tu voulais, il ne fallait pas t’envoyer en l’air avec ce type !
— D’accord, j’admets. Mais encore une fois, ne peux-tu pas prendre cette stupide petite passade pour ce qu’elle a été, une erreur commise à l’âge de vingt-trois ans ? Et ne me dis pas maintenant que je suis restée avec toi par facilité.
— Eh bien c’est mon cas à moi. C’est exactement pour cette raison que je suis resté.
Sa repartie m’a prise au dépourvu.
— Tu… Tu ne penses pas ce que tu viens de dire, n’est-ce pas ?
— Tu n’as pas à me dire ce que je pense ou pas. Tu crois que le bonnet de nuit était tout content de son petit mariage avec sa petite prof ? Tu ne t’es jamais dit que j’avais pu rêver d’une vie qui m’apporte un peu plus que de réparer des hanches cassées, que les vacances familiales en Floride, que faire l’amour avec la même femme pendant des lustres, et pas très souvent, et pas très passionnément, en plus ?
— C’est maintenant que tu découvres la réalité de la vie conjugale ?
— Ah ! c’est bien toi, ça, la réplique condescendante au moment où tu devrais…
— Encore une raison pour laquelle je t’ai tant déçu, alors ?
— Eh bien… oui. Ces sarcasmes, cette agressivité chaque fois qu’un obstacle se présente…
— Je n’ai jamais éprouvé envers toi un ressentiment aussi amer que celui que tu exprimes, Dan.
— Peut-être parce que je ne t’ai jamais infligé la honte publique que je suis obligé de supporter à cause de toi.
— Mais cette rancœur que tu exprimes, ça dure depuis…
— Depuis des années. Sauf que je l’ai gardée dans ma poche parce que je pensais que tu…
— Que je nourrissais la même à ton égard ?
— A peu près, oui.
— Que ça te plaise ou non, j’ai compris qu’on ne peut pas vivre de rêves, moi ! J’ai cru qu’un couple, ça se construisait peu à peu. Et ce n’est tout de même pas comme si nous nous étions entre-déchirés pendant trente-quatre ans !
— Non, on a refoulé. On a toujours fui les vrais problèmes, on s’est toujours dérobés devant les vraies questions.
— Mais tu t’entends ? Je me raconte peut-être des histoires mais je pensais qu’on s’était toujours bien entendus, tous les deux, qu’on avait trouvé un accord sur les choses les plus importantes, notamment l’éducation de nos enfants, qu’on était capables de cohabiter sans se regarder en chiens de faïence tous les soirs. Et maintenant tu me dis qu’en réalité c’était un enfer, pour toi, mais que tu as préféré te taire ! J’en viendrais presque à croire que tu saisis l’occasion de la crise que nous traversons pour prendre la porte de sortie.
— N’essaie pas de rejeter la faute sur moi, tu veux ? Tu m’as trompé, tu as trompé toute notre famille, et au lieu de reconnaître que…
— Je l’ai reconnu. Je te le dis à nouveau : j’ai mal agi, je n’ai cessé de regretter ce que je vous ai fait, à toi et à Jeff. Et j’aurais voulu mieux réagir devant la presse, mais ça n’a pas été le cas.
— Et donc tu attends que je te pardonne et que je fasse comme si rien ne s’était passé.
— Non, je comprends ta rage et tes doutes, mais j’aurais aimé que tu me soutiennes, malgré tout.
— C’est beaucoup demander.
— Après trente-quatre ans de vie commune ? Où est cette grande trahison, enfin ? Je ne suis pas tombée amoureuse de quelqu’un d’autre, je n’ai pas abandonné mari et enfant ! J’ai couché avec un sagouin au temps où Gerald Ford était président ! Et maintenant, nous avons ce que Margy appelle un problème d’image, qui ne se serait pas posé si notre pauvre fille n’avait pas…
— Ça se limite à une question de relations publiques, pour toi ?
— Je pense que ce ne serait pas si dramatique, si les médias ne s’étaient pas emparés de nos petites affaires.
— Tu as vraiment le chic pour fuir les responsabilités.
— Je ne les ai jamais fuies ! Au contraire, j’ai toujours…
— Oui, vas-y, invente encore une excuse !
Je l’ai dévisagé d’un regard incrédule.
— Dan, ai-je murmuré, qu’est-ce qui se passe ? Tu te rends compte de ce que tu es en train de faire ?
— Oui ! Je te quitte.
— Pas seulement. Tu me dis que toute notre histoire a été une supercherie, que tu n’as jamais été heureux. Alors que j’avais choisi, en toute conscience, de rester avec toi.
— Tu as choisi de rester avec moi ? Trop gentil de ta part. Je suis flatté, honoré, touché ! Tu t’es envoyée en l’air avec un criminel en fuite, tu l’as aidé à passer la frontière, mais tu as « choisi de rester avec moi ». Je suis sûr que ça impressionnera le procureur, quand tu auras à répondre devant un juge.
— Ça n’ira peut-être pas jusque-là.
— Hein ? Ne me dis pas que tu n’es pas au courant !
— De quoi ? J’ai dormi tout l’après-midi, mon portable était coupé…
— Eh bien tu ferais mieux de l’allumer parce que je suis sûr que tu as plein de messages, depuis cinq heures et quelques. Toutes les radios et les télés ont donné l’information.
— Mais quelle information ? ai-je insisté, la gorge serrée.
— Le département de la Justice a décidé d’ouvrir une instruction contre toi. Si j’étais toi, je chercherais un avocat.
J’ai terminé ma vodka, essayant d’encaisser le choc.
— Merci pour le conseil, Dan.
— Et tu crois que c’est juste un problème d’image ! Bon Dieu, tu te rends compte de ce que ça signifie pour moi, professionnellement ? Même Jeff a des problèmes avec sa boîte à cause de la moralité douteuse de sa mère ! – J’ai baissé la tête sans rien dire. – Alors, où est ton fameux sens de la repartie ?
— Ça te plaît, de t’acharner sur moi, c’est ça ?
— Si c’est que tu penses… Bon, j’y vais. Des déménageurs viendront prendre le reste de mes affaires vendredi. Ne t’inquiète pas, je ne chercherai pas à prendre ce qui fait partie de la « propriété conjugale ». Si tu contestes tel ou tel objet, dis-leur de le laisser, on fera la répartition plus tard. J’ai également pris contact avec une avocate qui va me représenter pour le divorce. Elle s’appelle Carole Shipley, du cabinet Shipley, Morgan et…
Il a continué d’une voix étrangement froide et distanciée.
— S’il te plaît, Dan… Tu ne vas pas appuyer sur le détonateur comme ça. Essayons de parler, essayons de voir si…
— C’est toi qui l’as déclenché, le détonateur. Pas moi. Comme je te disais, mon avocate va prendre contact avec toi pour que nous puissions commencer le partage des biens matrimoniaux.
— Où vas-tu habiter ? ai-je demandé brusquement.
— Je… J’ai un endroit, a-t-il répondu en évitant mon regard.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Ah, il fallait s’attendre à ça !
— Où as-tu passé la nuit, hier ?
— Au bureau.
— Je ne te crois pas.
Il s’est levé, a jeté quelques billets sur la table.
— Tu n’as pas à me donner de leçons en matière de fidélité conjugale, Hannah.
J’ai senti les larmes glisser sur mes joues.
— Comment s’appelle-t-elle ? ai-je répété.
— Comme je te l’ai dit, mon avocate va te contacter.
— Dan !
— Au revoir.
— Tu ne peux pas mettre fin à plus de trente ans de mariage comme ça.
— Ah oui ? Eh bien regarde.
Il a tourné les talons et il a quitté le bar.
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Le lendemain matin, c’est la voix de Ross Wallace en train de me clouer une nouvelle fois au pilori qui m’a réveillée. « … “Jamais de la vie !” a-t-elle répliqué hier au pauvre journaliste de la Fox qui lui tendait la perche – c’est le cas de le dire ! – en lui suggérant qu’elle pourrait présenter des excuses. Eh bien, mes amis, vous m’avez sans doute déjà entendu soutenir que les soi-disant progressistes, ceux qui brûlaient hier notre drapeau et crachent aujourd’hui sur tout ce qui est américain, que ces gens-là ne reconnaissent jamais leurs torts ? En voilà une preuve criante, administrée par Hannah Buchan. Et la maman pas si éplorée que ça de la fifille disparue récidive aujourd’hui dans le Boston Globe, figurez-vous ! Elle a trouvé une oreille très complice chez une journaleuse libérale et elle y va fort, toujours aussi peu repentante ! Et de porter des accusations grotesques contre Toby Judson, un citoyen, un patriote qui a fait ses preuves. Et elle reconnaît qu’elle est en froid avec son fils parce qu’il a le toupet de penser qu’un bébé dans le ventre de sa mère est déjà une vie qu’il faut respecter. Et elle conclut en disant que le patriotisme, c’est pour les escrocs. Merci pour cette belle leçon de morale, madame Buchan ! Et si je puis me permettre un conseil aux garants de notre justice : mettez vite cette pétroleuse sous les verrous, que l’on n’entende plus ses énormités ! »
Il y avait de quoi me tirer de ma somnolence, même si la nuit ne m’avait guère apporté de repos. Après le départ de Dan et trois autres vodkas, j’avais erré sur les docks en grillant cigarette sur cigarette. Mes larmes avaient séché, la stupeur initiale avait été remplacée par une sourde douleur. J’avais résisté à l’envie de l’appeler sur son portable, de le supplier de nous laisser une seconde chance, de lui démontrer que recommencer sa vie à son âge n’avait rien de simple, et que d’après les enquêtes soixante-dix pour cent des personnes qui prenaient l’initiative de divorcer en venaient à regretter leur décision, etc. Encore sous le choc, je voulais me convaincre que sa scène au bar n’avait été qu’une manière de libérer la tension accumulée pendant les dernières semaines, une explosion de colère sur laquelle il reviendrait.
D’un autre côté, la sincérité de sa protestation ne pouvait m’échapper, ni la détermination dont il avait fait preuve. Il m’avait exposé ses frustrations accumulées pendant des années, après avoir préparé son départ. Il avait dû louer un appartement, ou bien… Ou bien il y avait une femme, j’en aurais mis ma main au feu. Mais qui ? Depuis quand ? Pourquoi n’avais-je rien remarqué dans son comportement ? Je revoyais son expression lorsque j’avais lancé à l’aveugle ma question « Comment s’appelle-t-elle ? » Il aurait pu protester, contre-attaquer, alors qu’il avait simplement esquivé ma mise en demeure. Par ailleurs, l’adultère ne correspondait pas du tout à son caractère. Il était trop carré, trop soucieux de sa réputation. Il n’avait pas l’esprit assez calculateur ni le goût de la clandestinité pour entretenir une liaison secrète, surtout dans une ville de la taille de Portland. De toute façon il ne servait à rien de spéculer là-dessus : l’essentiel, c’est qu’il avait mis brutalement fin à notre union en prétextant qu’il n’avait jamais été heureux en ménage.
Après avoir regagné ma chambre, j’avais vainement cherché le sommeil. Ni les vodkas, ni le somnifère que j’ai avalé, ni la camomille que j’ai commandée au room-service n’avaient pu apaiser mes nerfs. C’était seulement vers cinq heures et demie, prostrée devant la télé au son coupé, que je m’étais finalement endormie, pour être réveillée par la voix vengeresse qui sortait du radio-réveil.
Je me suis levée. J’ai branché à sa prise le téléphone que j’avais déconnecté la veille. Il y avait cinq messages pour moi, tous de Margy, de plus en plus inquiets. Avant de la rappeler comme elle le demandait instamment, j’ai prié la réceptionniste de me faire monter un exemplaire du Boston Globe. L’interview occupait une page entière, illustrée par une photo que Paula Houston avait prise elle-même la veille et sur laquelle je me suis trouvée tourmentée mais digne. C’était un article bien écrit, avec un parti pris de neutralité qui ne l’empêchait pas de mettre un accent approbateur sur certaines de mes positions, par exemple quand je déplorais l’intolérance des adversaires du droit à l’avortement. Elle citait aussi la présidente des anciens élèves du lycée Nathaniel Hawthorne, Martha Grimbsy, selon laquelle mon enseignement avait été une inspiration pour elle et nombre de ses camarades. Elle soulignait également que je paraissais bien plus préoccupée par le sort de ma fille que par les attaques portées contre ma réputation.
Ma lecture terminée, j’ai appelé Margy sur son portable.
— Où étais-tu passée, nom de… ?
Une violente quinte de toux l’a interrompue.
— Hé, mais tu tousses terriblement !
— Oui… En fait, tu me joins dans une chambre cinq étoiles de l’hôpital général. J’ai recommencé à cracher du sang hier après-midi.
— Oh, Margy…
— Attends, attends, ne m’enterre pas encore ! Ils ont fait les vérifications nécessaires, apparemment ce ne serait qu’une conséquence de la cicatrisation en cours après l’extraction de la tumeur. Pour l’instant, on m’a simplement gardée en observation. Par contre, je me suis fait un souci du diable pour toi ! Cette nuit, j’ai bien failli appeler l’hôtel et leur demander de monter voir si tu étais toujours vivante.
— J’ai passé une assez mauvaise soirée, à vrai dire.
J’ai entrepris de lui raconter la bombe que Dan m’avait fait sauter à la figure. Elle est restée un moment sans voix, ce qui était rare, chez elle, puis elle a fait ce commentaire :
— Je n’arrive pas à croire qu’il t’ait sorti tout ça.
— C’est quoi, l’expression consacrée ? Qu’on ne connaît jamais personne, même les gens les plus proches de soi ?
— Mais Dan ! La loyauté, la stabilité, la pondération faites homme !
— Oui, et je lui ai donné une excuse pour se révolter contre ces étiquettes qu’on lui avait collées sur le front. Et il attendait ça depuis des années, d’après ce qu’il m’a fait comprendre…
— Qui est la bonne femme ?
— Il n’a rien dit. Il n’a pas nié qu’il y en avait une, non plus.
— Il y en a une, c’est forcé. Il ne te laisserait pas tomber pour aller vivre tout seul, c’est évident.
— Je suis la première à m’en douter. Dan a besoin d’une présence quand il rentre du travail, d’une maison bien tenue… Il n’est pas du genre indépendant.
— Alors, tu as une idée ?
— Je parierais que c’est une de ces fichues infirmières à son hosto. Ou une des radiologues. Il y en a une qui lui fait les yeux doux depuis des années. Shirley-Rose Hoggart. On plaisantait même là-dessus, de temps à autre.
— Comment peut-on s’appeler Shirley-Rose ?
— Oui… Mais il disait toujours qu’elle n’avait pas inventé la poudre, donc je ne sais pas si…
— Il va peut-être se ressaisir, tu ne crois pas ?
— Après son numéro d’hier, ce serait très dur pour lui de revenir en arrière. Il a pratiquement coupé tous les ponts.
— Comment tu prends ça ?
— Merveilleusement. Surtout que Dan m’a aussi affirmé que j’allais être arrêtée d’une minute à l’autre.
— Oui, c’est aussi pour ça que je t’ai appelée. Mais le communiqué du département de la Justice était plus circonspect que ça.
— Ils vont me laisser l’occasion de m’enfuir au Canada, alors ?
— D’après mon avocat, ils devaient réagir à la pression publique mais ils ne sont certainement pas chauds pour rouvrir un dossier aussi poussiéreux. Cela dit, au cas où, tu connais un avocat, à Portland ?
— Pas vraiment. On en a un qui s’est occupé de l’achat de la maison, des trucs de ce genre. Il pourrait peut-être me recommander un confrère.
— Je vais demander au mien ce qu’il en pense. Bon, tu fais quoi, ce matin ?
— Si c’est pour m’imposer une autre interview, ma grande, je te dis non tout de suite.
— Non, non. Celle du Globe est très bien, je l’ai lue sur Internet. Maintenant, ce qu’il nous faut, c’est un supersujet à la télé.
— Je ne pourrai jamais, Margy. S’il te plaît !
— Sois raisonnable, d’accord ? Le seul moyen de sortir de ce merdier, c’est de continuer à faire connaître ton point de vue. Si j’arrive à te dégoter un programme haut de gamme, genre talk-show classe, ce sera un pas formidable. On ne peut pas disparaître de la scène, d’autant que j’ai appris que Judson va passer aujourd’hui chez Rush Limbaugh et à « Tout compte fait » sur la radio publique.
— Quoi, NPR a invité un réac pareil ?
— Ils essaient de ne pas être partisans, contrairement à Fox. Et puis Judson se jette sur n’importe quoi, histoire de favoriser la promo de son livre. Qui est déjà en trentième position sur la liste des best-sellers du New York Times… Et je ne crois pas qu’il ait l’intention de te céder une part de ses droits !
J’ai ri de bon cœur. C’était bien Margy, ça : sortir une vanne quand tout paraissait si noir.
— Bon, je pense que tu peux rentrer chez toi, maintenant. Tu devrais essayer de te reposer pour de bon. Et n’oublie pas que tous les journalistes qui appellent, tu les renvoies poliment sur mon assistante. Pas même une phrase de commentaire, compris ?
— Compris, chef.
— Encore un truc : ne lis pas le Portland Press-Herald d’aujourd’hui. Il y a un édito qui réclame ton renvoi du lycée.
— Qu’est-ce qu’ils disent ?
— D’après toi ? Que tu es un mauvais exemple pour la belle jeunesse du Maine, que ton refus de présenter des excuses est une insulte à la communauté, et ainsi de suite. Balivernes provinciales.
— Et si je demandais pardon, qu’on en finisse ?
— Mouais… On verra ça. Des excuses limitées et circonstanciées, éventuellement.
J’avais encore une dizaine de messages sur mon portable, dont un de mon père disant qu’il était fier de moi après la lecture du Boston Globe. J’ai essayé de lui téléphoner mais je suis tombée sur le répondeur et je me suis contentée d’un laconique : « Bonjour, c’est moi, j’appelais juste pour te dire que Dan a rompu avec moi hier soir, rappelle-moi au plus vite, s’il te plaît. » Ensuite, je me suis préparée, j’ai télépayé la note pour ne pas avoir à m’attarder en bas, puis je suis descendue directement au sous-sol par l’ascenseur, j’ai récupéré ma voiture et je suis partie pour la maison.
 
En chemin, je me suis arrêtée à la petite supérette toute proche de chez nous. M. Ames, le patron que nous connaissions depuis notre arrivée à Falmouth, n’a pas lancé son « Hé, Hannah ! » coutumier. Il a regardé ailleurs pendant que je prenais quelques boîtes de conserve et de l’eau minérale. Lorsque j’ai posé mon panier sur le tapis mécanique devant la caisse, il l’a saisi sans dire un mot et l’a posé par terre, de son côté du comptoir.
— A partir de maintenant, faudra que vous alliez faire vos courses ailleurs, a-t-il énoncé d’un ton catégorique.
— Mais… pourquoi ?
— Je ne veux pas de clients qui bafouent la loi, ici.
— Je ne bafoue rien du tout !
— C’est ce que vous dites. Pour moi, c’est clair.
— Monsieur Ames ! Je viens chez vous depuis des…
— Je sais depuis combien de temps. Je sais aussi que si j’étais votre mari, je vous ferais jeter hors de la ville. Et maintenant… – Il a montré la porte du menton.
— Mais c’est injuste !
— Sans blague.
Et il m’a tourné le dos.
Le cœur serré, je suis passée une fois dans notre rue pour vérifier qu’aucune équipe de télévision ne traînait dans le coin. Au moment où j’entrais dans l’allée, mon regard est tombé sur quelque chose qui m’a fait instinctivement freiner. La porte d’entrée était barrée de grandes lettres grossièrement tracées à la peinture rouge. « Traîtresse ». Pendant quelques secondes, j’ai cru que c’était une hallucination, comme si le cauchemar dans lequel j’étais plongée me donnait des visions, et puis j’ai remarqué que l’une des fenêtres du rez-de-chaussée avait été cassée. J’ai grimpé le perron au plus vite, persuadée que la maison avait été pillée. Tout était en ordre, cependant, à part la brique qui avait brisé la vitre et qui gisait maintenant au milieu du salon. Une feuille de papier maintenue par un élastique l’entourait. Je l’ai retirée. Quelqu’un avait écrit au crayon noir : « Puisque vous n’aimez pas votre pays, pourquoi ne pas retourner au Canada et y rester, cette fois ? »
Ma première idée a été d’appeler la police, la seconde de m’en abstenir si je ne voulais pas obtenir plus de publicité inopportune dans les journaux locaux. Refoulant mes larmes, j’ai continué à inspecter les lieux, pour vérifier qu’il n’y avait pas d’autres dégâts. Le spectacle de notre chambre m’a causé un nouveau choc : la penderie de Dan était vide, ainsi que sa commode. Au sous-sol, la plupart de ses DVD et ses précieux clubs de golf en titane avaient disparu. Une pile de caisses alignées avec soin attendait les déménageurs. Son départ n’avait donc vraiment pas été décidé sous le coup de la colère, mais préparé méthodiquement. Et il n’était pas allé à l’hôtel, étant donné la quantité d’affaires qu’il avait déjà emportées.
J’ai attrapé le téléphone sur son bureau et consulté notre répondeur. Des journalistes qui avaient ignoré ma consigne de prendre contact avec Margy et puis, soudain, la voix de ma belle-fille : « C’est un message de Shannon. Jeff m’a demandé de vous appeler pour vous dire que nous ne voulons plus avoir la moindre relation avec vous, après vos attaques contre nous dans le Boston Globe. Puisque vous nous tenez pour des fanatiques, puisque vous ne voulez même pas présenter d’excuses pour vos agissements et ce que vous avez fait endurer à votre mari, nous vous demandons de ne plus chercher à entrer en contact avec nous de quelque manière que ce soit. C’est une décision que nous avons prise en commun, Jeff et moi, et qui s’applique bien sûr à nos enfants. Pour nous, vous n’existez plus. »
J’ai appuyé sur la touche d’effacement et je suis passée au message suivant. Il avait été laissé par Carl Andrews, mon proviseur : « Bonjour, Hannah. Le conseil d’administration du lycée s’est réuni hier soir et a décidé à l’unanimité votre licenciement pour faute grave. Personnellement, j’ai plaidé pour qu’ils attendent une réaction claire du département de la Justice mais je n’ai rien pu faire contre l’ambiance de… chasse aux sorcières, oui, c’est le terme. Je suis de la vieille école, pour ma part, selon laquelle on est innocent tant que sa culpabilité n’a pas été prouvée… J’ai tout de même obtenu que vous conserviez vos droits à la retraite. Ce ne sera pas grand-chose, avec quinze ans de service chez nous, mais c’est mieux que rien, j’imagine… »
Ni l’un ni l’autre de ces appels ne m’a plongée dans le désarroi ou l’affliction. Quand on s’attend au pire, rien ne peut vraiment vous surprendre, n’est-ce pas ? Donc je n’ai pas éclaté en sanglots, je ne me suis pas jetée sur le téléphone pour supplier Jeff de se montrer moins dur. Une partie de moi aurait voulu mettre quelques vêtements dans une valise et aller me réfugier chez mon père jusqu’à ce que l’orage soit passé, une autre insistait pour que je reste, que je ne me dérobe pas à cette réprobation générale. J’ai cependant eu encore un aperçu de son ampleur lorsque j’ai appelé le vitrier et menuisier de Falmouth, Phil Post, qui avait effectué plusieurs réparations pour nous au cours de toutes ces années. Dès que je lui ai dit mon nom, il a pris un ton distant et m’a répondu qu’il était trop pris pour venir changer le carreau cassé.
— Demain, alors ?
— Pas possible non plus.
— Après-demain ?
— En fait, madame Buchan, je n’ai pas vraiment besoin de ce travail.
— Parce que c’est moi, vous voulez dire ?
— A peu près ça, oui. Bon, je vous laisse.
J’en ai finalement trouvé un autre dans les pages jaunes qui couvrait toute la région de Portland et qui n’a pas pris un ton de vierge effarouchée en entendant mon nom. Comme je lui demandais s’il connaissait un peintre pour la porte d’entrée, il a répondu en riant qu’il avait pas mal de casquettes et qu’il pourrait se charger de ce travail aussi.
— Je serai chez vous dans deux heures, à peu près, a-t-il précisé.
Ensuite, j’ai pris mon courage à deux mains, j’ai contacté Peter Goodwin, notre avocat, afin qu’il m’aiguille sur un confrère pour le cas où je serais mise en examen, ou si je décidais d’attaquer la direction du lycée pour licenciement abusif. Il avait un cabinet à l’ancienne, avec une secrétaire et un comptable, et il lui arrivait souvent de répondre au téléphone lui-même, comme ce matin-là. Dès que je me suis nommée, pourtant, sa voix est passée de la jovialité à une froideur arctique.
— Ah, bonjour, madame Buchan…
— Bonjour, Peter, ai-je répondu, car nous nous appelions par nos prénoms, jusqu’alors.
— Je crains de ne pouvoir vous aider, a-t-il déclaré une fois que je lui ai exposé mon problème.
— Ecoutez, Peter, quoi que vous puissiez penser de cette…
— Je pense ce que je pense, a-t-il répliqué, encore plus cassant. Et j’ai décidé de ne plus vous représenter. Vous devez le comprendre.
— Je cherche simplement un avocat qui serait en mesure de…
— Si je vous en indiquais un, m’a-t-il coupé, ce serait une aide implicite. Or je ne désire pas vous aider.
— Mais nous nous connaissons depuis trente ans ! Vous n’allez pas croire toutes ces horreurs, tout de même ?
— Bien que mes compétences se limitent au droit foncier, madame Buchan, j’ai eu malheureusement l’occasion de constater que certaines personnes présentent au monde une façade qui ne correspond pas à leur véritable personnalité. Je ne recherche pas leur fréquentation et c’est pourquoi je préfère que nous en restions là.
— Mais tout ça s’est passé il y a si longtemps, enfin !
— Oui ? L’année même où vous avez aidé cet individu à passer illégalement la frontière, mon frère a été tué en action à Da Nang. Cela ne me semble pas si lointain, à moi. Bonne journée, madame Buchan.
Encore une rebuffade. Je me suis sentie terriblement seule, dans cette maison vide. Entendre une voix amie, au moins… J’ai eu l’idée d’appeler Alice Armstrong sur son portable.
— Ah, bonjour…, a-t-elle fait, étonnamment tendue, presque réticente – ou était-ce un début de paranoïa de ma part ?
— Je suis si contente de t’entendre, Alice. Tu n’imagines pas le quart de la moitié de ce qui m’arrive.
— Je lis les journaux. Et je t’ai vue aux infos, aussi.
— Oui, mais tu ne sais pas que Dan m’a abandonnée, ni que j’ai été virée du lycée, je pense. Ou bien les cancans vont si vite que tu en as eu vent ?
— C’est que, franchement, Hannah, tu tombes à un mauvais moment, là. Ça ne te dérange pas de me rappeler ?
— Mais… non, bien sûr. Je me sentais un peu isolée, simplement. Si tu es libre à dîner ce soir…
— Non, je ne le suis pas. Je dois y aller.
Et elle m’a raccroché au nez. C’était plus qu’étrange, pour le coup. Alice, si résolument à gauche… Elle aurait dû se précipiter à mes côtés dès que Judson avait sorti son artillerie fondamentaliste-conservatrice contre moi. Mais peut-être était-elle occupée, en effet, ou en présence de gens devant qui elle n’avait pas pu m’exprimer son soutien ? C’était fâcheux, parce que j’avais l’intention de lui demander des noms d’avocats susceptibles de m’aider – elle connaissait tout le monde, à Portland. C’est finalement mon père, de son lointain Vermont, qui a trouvé la solution à ce problème lorsque je lui ai téléphoné après mon échange plutôt décevant avec Alice. Il a écouté avec attention mon résumé des derniers événements. Le comportement de Dan l’a particulièrement ulcéré :
— C’est une chose de courir le jupon et une autre de plaquer sa femme comme ça, à un moment pareil. C’est de la lâcheté. Mais au fond de lui-même il en est conscient, j’en suis sûr.
— Maigre consolation pour moi.
— Oui… Tout le monde réagit d’une façon incroyable. On croirait que c’est Ben Laden que tu as aidé à s’enfuir !
— Ce qui focalise toute l’attention, maintenant, c’est ce bout de vidéo à la télé où j’ai dit que je refusais de demander pardon. Mais dans le Boston Globe, pourtant, je crois avoir été claire.
— En disant que tu devais seulement présenter des excuses à tes proches ? Oui, c’était une très bonne interview. Tu t’en es bien sortie.
— Contente que tu penses ça, parce que ton petit-fils et sa chère moitié sont d’un avis très différent. Tu te rends compte qu’ils m’interdisent de voir leurs enfants ?
— Cela ne durera pas.
— Ne crois pas ça. Jeff ne pardonne pas facilement. Surtout à sa mère.
— Je pourrais peut-être lui toucher un mot, même s’il me prend pour la réincarnation de Trotski…
— Et Shannon est encore pire. Elle est persuadée que nous sommes tous des assassins de fœtus, des êtres sans foi ni loi. Encore plus après ce que Judson raconte sur ton compte, sans parler du mien…
— Cet aspect de ma vie, ça continue à te tracasser ?
— C’est du passé, papa.
— Réponds-moi, a-t-il insisté gentiment.
— A l’époque, ça m’a chagrinée, oui. Que tu trompes maman, je n’aimais pas ça. Et pourtant je comprenais que c’était votre façon de fonctionner. Elle avait sans doute raison : j’ai toujours été une petite conformiste, au fond. Mon seul faux pas de femme mariée a été avec Judson et je…
— Je n’ai pas besoin de savoir ça, Hannah. C’est ta vie. Si pendant ces trente ans tu avais eu un amant de temps en temps…
— J’aurais mieux fait.
Il a ri de bon cœur.
— En tout cas, ça n’aurait pas changé mes sentiments à ton égard, ni l’admiration que j’ai pour toi.
— Je n’ai rien d’admirable, papa. J’ai mené une vie quelconque. Je n’ai pas écrit de livres, je ne suis pas devenue célèbre en m’opposant au pouvoir. Dans vingt ou trente ans, tu ne seras plus là, Dan m’aura oubliée depuis longtemps, pareil pour Jeff, et pour ses enfants, qui ne m’auront pas connue, de toute façon. Quant à Lizzie…
Ma voix s’est brisée, une terrible sensation de fatigue m’a soudain envahie. J’étais tout au bord du précipice. Pratiquement sur le point de m’abandonner au désespoir.
— Arrête, Hannah, est intervenu mon père comme s’il avait perçu mon état. Tu reçois suffisamment de coups de toutes parts, tu ne vas pas en plus t’accabler toi-même. Pour moi, tu n’as rien fait de mal, tu n’as rien à te reprocher.
— Oh, je t’en prie…
— Rien, je répète. Et crois-moi, je serais le premier à te le dire, si c’était le cas.
 
Je savais qu’il ne le ferait pas, bien sûr, et c’était aussi ce qui faisait de lui un être si remarquable. Volage, séducteur, il avait également été extrêmement fidèle à son histoire passionnée et torturée avec ma mère. Peu présent en tant que père, toujours accaparé par ses déplacements, ses publications, ses étudiants, il avait cependant toujours été attentif quand j’avais eu besoin de lui, il m’avait soutenue dans toutes mes décisions, même lorsqu’il les désapprouvait. Il m’avait aimée sans me juger, ce qui est sans doute ce dont tout enfant a véritablement besoin. Comment expliquer la tendance actuelle à dresser une liste tatillonne de ce qu’un père ou une mère devrait donner à sa progéniture ? Est-ce que j’ai passé assez de temps avec eux ? Est-ce que je leur ai fait commencer le piano assez tôt ? Est-ce que j’aurais dû être à la maison chaque après-midi quand ils rentraient de l’école, au lieu d’avoir un métier ?… Pourquoi les enfants d’aujourd’hui sont-ils tellement enclins à reprocher à leurs parents des détails somme toute sans importance (« Ma mère ne me laissait pas jouer tant que je n’avais pas fait mes devoirs, mon père ne venait jamais à mes matchs, ou aux représentations théâtrales à l’école. ») au lieu de reconnaître qu’en général ces derniers avaient fait de leur mieux pour combiner vies familiale et professionnelle ? Ou bien est-ce un état d’esprit qui se développe quand on devient à son tour parent, quand on commence à répéter les mêmes erreurs, quand on en vient à découvrir à quel point il est difficile de réagir pertinemment aux attentes de ses enfants ? Si la relation parent-enfant est aussi chargée d’ambivalence, c’est parce qu’elle constitue sans doute le lien le plus intense qui soit, le plus fusionnel, un lien sur lequel dépendance, responsabilité, culpabilité, incertitude exercent une pression constante. Malgré les déceptions des deux côtés, pourtant, elle demeure une planche de salut dans un monde hostile et moi-même, cette fois encore, j’ai été soulagée de pouvoir parler à mon père, de savoir qu’il me défendrait toujours, envers et contre tout.
— Si tu dois donner d’autres interviews, a-t-il poursuivi, mon humble avis est que tu maintiennes la même ligne : tu as demandé pardon à ceux qui étaient concernés mais tu ne vas pas te mettre à genoux devant tout le pays parce que tu as été contrainte sous la menace de faire ce que tu as fait il y a trente ans de ça. Quant au département de la Justice, son chef actuel est obsédé par tout ce qui rappelle la contestation des années 60. Même s’ils ne peuvent s’appuyer que sur les mensonges de Judson, ils vont essayer de te faire payer ce passé. Si j’avais su ce qui te tomberait dessus, je n’aurais peut-être pas traité de fasciste notre cher procureur général dans l’article que j’ai donné à The Nation il y a quatre mois…
— Tu ne pouvais pas savoir, l’ai-je rassuré tout en me disant qu’il y avait peu de chance qu’au département de la Justice on lise assidûment une publication aussi confidentielle, mais en m’émerveillant aussi que mon père ait conservé cette énergie de vouloir rendre coup pour coup aux conservateurs.
— En ce qui concerne ton avocat, il se trouve que j’en connais un qui pourrait être intéressé par ton cas. Tu as entendu parler de Greg Tollman ?
— Tout le monde le connaît, à Portland.
C’était un juriste radical d’une cinquantaine d’années qui était devenu la bête noire du gouverneur en raison de son activité en faveur de la protection des terres des tribus indiennes et de sa lutte contre la déforestation systématique du nord de l’Etat menée par les grandes compagnies productrices de bois. Au cours d’un procès retentissant, il avait également assuré la défense d’un immigré du Liberia accusé d’avoir tué l’un de ses deux agresseurs dans une rixe de nature raciste. Greg Tollman était une personnalité controversée, c’était le moins que l’on puisse dire, un héros pour les écologistes et les associations de gauche, un trublion rescapé des années 60 pour le reste de la population.
— Pourquoi pas ? ai-je repris. Ça fera des vagues, ici, mais je ne suis plus à ça près.
— Je vais l’appeler tout de suite. Et pour le reste, j’aimerais te savoir à l’abri de tous ces chacals, mais tu as raison : il faut que tu restes à Portland, et que tu leur montres qu’ils ne t’intimident pas.
 
Une heure plus tard, le vitrier est arrivé. Brendan Foreman, un grand type taciturne qui, en découvrant l’inscription sur ma porte, a simplement fait remarquer :
— J’aimerais pas avoir des voisins comme les vôtres.
Il a rapidement réparé la fenêtre, puis recouvert le graffiti. Quand je lui ai remis son chèque de trois cents dollars, il m’a confié :
— S’ils reviennent faire leurs saletés, je ne vous prendrai que moitié prix. Je supporte pas les menaces, moi, et encore moins qu’on déterre de vieilles histoires.
Et il est parti en me lançant un clin d’œil entendu. Revigorée par son attitude, j’ai eu encore une bonne surprise avec l’appel de Greg Tollman. Il m’a téléphoné d’Augusta, où il avait une affaire devant la cour suprême de l’Etat du Maine :
— Les grands esprits se rencontrent ! J’ai suivi votre affaire depuis le début et je me demandais si vous alliez avoir besoin d’une représentation juridique. Vous savez, j’ai eu votre père pour prof, dans mon jeune temps. Et nous sommes restés proches depuis, parce que nous avons les même idées. Je serais heureux de vous assister si les autorités se risquent à vous chercher des ennuis. Là, je suis bloqué à Augusta jusqu’à demain matin, mais que diriez-vous de venir à mon bureau dans l’après-midi ? A quatre heures, par exemple ? Je vous laisse mon numéro de portable, pour le cas où le FBI viendrait sonner à votre porte entre-temps…
Ensuite, je suis allée faire des courses dans une grande surface, où je pouvais être une cliente anonyme. A mon retour, je m’attendais presque à voir ma porte à nouveau souillée mais personne ne voulait s’y risquer en plein jour, apparemment. Après avoir rangé mes emplettes, je suis restée dans un bain brûlant près d’une heure, premier moment depuis une éternité où j’ai été en mesure de me détendre un peu. Jusqu’à ce que le téléphone se remette à sonner.
— Hannah, c’est moi. J’ai de sacrées nouvelles pour toi.
Margy.
— Bonnes ?
— Intéressantes. José Julia, ça te dit quelque chose ?
— Mais oui. Une vedette de la télé, un type très à droite.
— C’est peut-être excessif. Je dirais que c’est plutôt le républicain ancienne manière, tendance libéral : pas trop d’Etat, merci, je n’ai rien contre la cigarette tant que vous ne me soufflez pas votre fumée dans le nez… Et tout à fait antipuritain, aussi. Il a même reconnu qu’il ne croyait pas en Dieu. Si Fox le garde, c’est parce qu’il bat des records à l’Audimat, avec son style rentre-dedans qui ne déteste pas le scandale.
— Il a parlé de la disparition de Lizzie dans son programme, non ?
— Eh oui. Parce qu’il fait beaucoup dans le sensationnel. Mais d’un autre côté il a une sainte horreur des donneurs de leçons et des bigots, de sorte que Tobias Judson pourrait parfaitement se retrouver dans sa ligne de mire.
— Oui, j’ai aussi lu quelque part qu’il fait une fixation sur les histoires d’infidélité conjugale. Parce qu’il aurait surpris sa première femme au lit avec un autre gus.
— Où as-tu glané ça ?
— Mais… dans People, je crois. Rassure-toi, je ne le lis que chez le coiffeur.
— C’est ce que je dis aussi quand j’ai besoin de me justifier ! Enfin, le truc, c’est que ce type est une véritable institution. Et il s’est mis en tête d’organiser un face-à-face entre Judson et toi sur son plateau.
— Pas question.
— Je sais, ça paraît racoleur et tout, mais réfléchis un peu : tu as la possibilité de donner ta version devant une audience énorme, et de mettre Judson au défi de répéter ses mensonges, et de…
— Pas question, Margy.
— Ma chérie, je comprends que tu frémisses à la seule idée de te retrouver dans la même pièce que cette crapule, je sais aussi que tu détestes cette vulgarité télévisuelle. Mais si tu peux le mettre K.-O…
— Ecoute, je suis tombée sur son émission deux ou trois fois. C’est quelqu’un qui harcèle constamment ses invités. J’ai eu plus que ma dose de tout ça.
— D’accord, mais de toute façon tu n’as pas à me dire oui ou non avant…
— C’est non.
— Réfléchis, Hannah. Ils ont besoin d’une réponse ferme d’ici demain soir. C’est une opportunité en or d’envoyer ce salaud dans les cordes, n’oublie pas.
— Entendu, je vais y réfléchir. Et toi, tu es toujours à l’hôpital ?
— Oui. Ils me renvoient dans mes pénates demain.
— Tu devrais te ménager, tu sais.
— Et faire quoi en attendant ? Regarder dans mon mouchoir à chaque fois que je tousse pour vérifier qu’il n’y a pas de sang ? Ça m’occupe l’esprit. Parce que les toubibs commencent à se demander s’ils n’ont pas loupé une tumeur secondaire quelque part.
— Je suis certaine que tout ira bien.
— Pas moi, mais merci pour l’optimisme de rigueur. J’en ai besoin. Et fais-moi plaisir, dis-moi que tu vas considérer sérieusement l’offre de Julia, maintenant que je t’ai culpabilisée avec mon cancer.
— Ah, Margy ! Je te promets que je le ferai.
 
Le programme de ma soirée était établi : un dîner rapide, puis un bon vieux film à la télé puisque j’avais vu que l’excellent Témoin à charge de Billy Wilder allait passer sur le câble. Alors que je m’apprêtais à me pelotonner dans un fauteuil, le téléphone a sonné de nouveau ; j’ai commis l’erreur de ne pas l’ignorer.
— Hannah ? Sheila Platt à l’appareil.
Juste ce qu’il me fallait…
— Bonsoir, Sheila. Je voudrais vous remercier pour votre mot d’encouragement, l’autre jour.
— Malheureusement, j’ai quelque chose…
— Peut-on se parler demain ? Je tombe de fatigue, honnêtement.
— Ce ne sera pas long. Le club des lectrices s’est réuni hier. Il y a eu un vote et la décision a été prise de vous exclure, à l’unanimité. Je regrette de vous communiquer pareille nouvelle.
— Vous… – Je me suis mise à rire, de plus en plus fort. – Mais non, Sheila, vous ne regrettez rien du tout ! Je parie que c’est vous qui avez proposé le vote et qui avez demandé le privilège de me communiquer le résultat. Cela dit, j’ai trouvé très chic de votre part de me manifester votre soutien.
— C’était avant que j’apprenne que vous aviez trahi votre mari et votre pays.
— Quel empressement à jeter la première pierre, pour une chrétienne telle que vous ! Et quand vous dites qu’il y a eu unanimité, je ne vous crois pas. Ou bien vous avez fait passer le vote quand Alice Armstrong n’était pas là.
Un ricanement venimeux a accueilli cette dernière remarque.
— C’est une plaisanterie, je suppose ? a-t-elle lancé.
— Pourquoi ?
— Quoi ? Vous n’êtes pas au courant, alors ?
— Au courant de quoi ?
— Ne me dites pas que vous ignorez qu’elle vit avec votre mari.
— Avec… ? – Il m’a fallu un moment pour assimiler ce qu’elle venait d’annoncer. – Vous mentez ! Alice ? Depuis quand ?
— Depuis quand ? Je n’en ai aucune idée. Pourquoi ne pas poser la question à Dan ?
Un autre éclat de rire provocant. Egarée, j’ai plaqué le combiné sur le poste. Deux secondes plus tard, je l’ai repris et j’ai composé le numéro du domicile d’Alice. Un homme a répondu au bout de cinq ou six sonneries.
— Allô ?
C’était Dan. Je me suis mise à trembler.
— Immonde salaud ! ai-je hurlé d’une voix suraiguë. Tu me jettes dans un bar et tu n’es même pas capable de me dire la vérité !
Un silence, puis il y a eu le bip d’un numéro occupé. J’ai rappelé immédiatement mais je suis tombée sur le même signal : il avait délibérément laissé la ligne engagée. En un clin d’œil, j’étais dehors, mon manteau sur le dos, les clés de la voiture dans la main. Je suis partie comme une folle vers le centre, décidée à enfoncer la porte d’Alice Armstrong avec ma Jeep et à…
Pendant que je roulais, cependant, la voix de la raison a commencé à se faire entendre en moi : « Si tu veux qu’ils te bouclent dans un asile psychiatrique, c’est la bonne méthode. »
J’ai continué à rouler, mais sans intention précise. Parvenue sur l’autoroute, j’ai pris la direction du sud. Moins de deux heures après, j’atteignais la banlieue de Boston. J’ai traversé le pont, pris la sortie du Fleet Centre, et me suis retrouvée devant l’hôtel Onyx. Après avoir remis les clés au voiturier, je suis entrée prendre une chambre. Le réceptionniste a marqué un moment d’hésitation en constatant que je n’avais pas de bagages ; j’ai dissipé ses doutes en lui tendant ma carte American Express, dont il a vérifié la validité sur son ordinateur et qu’il m’a rendue avec une clé magnétique.
— Ce sera juste pour cette nuit ?
— Je ne sais pas.
Je suis montée, j’ai ouvert ma porte. Les yeux sur le grand lit, je me suis dit que je n’avais plus de mari avec qui le partager. Je me suis laissée tomber dans un fauteuil. Neuf heures et demie. Qu’est-ce que je fabriquais ici ? Quelle force m’avait poussée à rouler jusqu’à Boston ? Je pourrais peut-être reprendre mes recherches, passer la ville au peigne fin… Mais comment ? Et si Lizzie avait réussi à rentrer chez elle sans que personne le sache ? J’ai attrapé mon portable et j’ai téléphoné à son appartement. Une voix masculine que je connaissais a répondu.
— Qui est à l’appareil ?
— Inspecteur Leary ! C’est moi… Hannah Buchan, je veux dire.
— Vous appelez pour une raison particulière ?
— Par désespoir. Vous avez quelque chose de nouveau ?
— Vous auriez été la première informée.
— Pourquoi répondez-vous à ce téléphone, si je peux me permettre de vous poser la question ? Vous êtes chez Lizzie ?
— Oh non… Mais tous les appels qui arrivent là-bas nous sont renvoyés ici. Je suis resté tard au bureau, ce soir, c’est pour ça que vous êtes tombée sur moi. Vous êtes chez vous ?
— Non, je suis à Boston.
— Ah bon ? Pour quelle raison ?
— Je… Je ne sais pas.
J’ai fondu en larmes, soudain. Toute la colère et toute la détresse accumulées sont sorties dans ces sanglots que j’ai été incapable d’endiguer pendant plus d’une minute. Lorsque j’ai repris le combiné, j’étais sûre que Leary avait raccroché ; il était toujours là, pourtant.
— Ça ne va pas ?
— Non…
— Dites-moi où vous êtes descendue.
— A l’hôtel Onyx.
— O.K., donnez-moi une demi-heure, que je termine ici, et je vous retrouve à la réception.
— Il ne faut pas que vous…
— Il ne faut pas, non. Mais je viens quand même.
Il est arrivé à l’heure dite. Après avoir jeté un coup d’œil circulaire au décor très design du hall, il a proposé :
— Il y a un pub irlandais juste à côté, ça vous va ? C’est plus mon style.
Bientôt nous avons été conduits vers une banquette en cuir, sous une photo dédicacée de John Kerry. Le patron est venu serrer la main de l’inspecteur et lui a annoncé que la première tournée était offerte par la maison. Leary a commandé deux Bushmill et deux bières.
— C’est que je ne suis pas trop whisky.
— Faites-moi confiance, il n’y a pas mieux, pour calmer les nerfs. Vous en avez besoin.
Nous avons trinqué. La brûlure de l’alcool dans ma gorge a eu un effet apaisant presque immédiat.
— Pas mal, c’est vrai.
— C’est la solution irlandaise à tous les maux de la terre.
Il a fait descendre son whisky avec une longue gorgée de bière, et a fait signe au barman de nous servir la même chose.
— La journée a été longue, a-t-il soupiré. Mais j’ai l’impression que pour vous aussi, et pas seulement aujourd’hui… J’ai suivi vos démêlés avec la presse.
— Ah ? Alors je suis surprise que vous ayez accepté de boire un verre avec une criminelle, doublée d’une traîtresse à sa patrie et d’une femme adultère.
— A propos… Buvez. – J’ai avalé une rasade prudente. – Non, cul sec. – J’ai obéi. – Très bien. Ah, voici la suite !
J’ai été prise de vertige quelques secondes avant de reprendre pied sur la terre ferme, la sensation était sacrément agréable.
— Allez, racontez-moi, a ordonné Leary.
Pendant tout mon récit, il est resté impassible, m’observant avec un détachement professionnel. Il a sorti un petit calepin et un stylo de sa poche et commandé une troisième tournée.
— Fichtre, quelle semaine…
— Vous pouvez le dire.
— Et José Julia attend votre réponse d’ici demain soir, c’est ça ?
— Je n’irai pas.
— Je pense que vous devriez réfléchir un peu avant de prendre une décision définitive.
— Pourquoi ?
— Mon petit doigt. Mais avant tout, rappelez-moi comment s’appelle la ville où vous habitiez quand Judson a débarqué dans votre vie ?
— Pelham. Dans le Maine.
— Oui… – Il l’a noté. – Et qui connaissiez-vous, là-bas ?
Je lui ai donné quelques noms en précisant que je n’étais pas retournée à Pelham depuis des lustres et que j’ignorais même si ces gens vivaient toujours.
— Je vais aller vérifier sur place.
— Mais… quand ?
— C’est mon jour de repos, demain, et ça fait un bout de temps que je me dis que l’air de la campagne me ferait du bien.
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Greg Tollman faisait irrésistiblement penser à un épouvantail, mais un épouvantail assemblé sans nul doute dans les années 60. Grand et filiforme, des cheveux gris tirés en queue-de-cheval, il était en jean, bottes de cow-boy et, contraste saisissant, blazer classique, chemise bleue et cravate d’ancien de la faculté de droit Harvard. Sa coiffure et sa tenue disaient clairement que ce baba cool vieillissant était issu de l’élite sociale américaine, en connaissait très bien les règles et pouvait fort bien la prendre à son propre jeu. Son cabinet sur Congress Street, dans le centre de Portland, était un sombre dédale de pièces minuscules. Aux murs, on remarquait un agrandissement jauni d’un portrait de Martin Luther King, une affiche d’un mouvement écologiste où une caricature de George W. Bush appuyait sur un détonateur relié à la planète Terre, un poster avec le slogan « Rappelez les troupes US du Vietnam ! » accolé à un autre qui proclamait « Pas de troupes US en Irak ! ». Quatre jeunes assistants s’affairaient sur des piles de dossiers chancelantes. Celle qui faisait office de standardiste, âgée d’une vingtaine d’années à peine, était en salopette et coiffée à l’afro, ce qui m’a rappelé avec une pointe de nostalgie certaines de mes camarades de campus qui avaient elles aussi choisi la mode de ne suivre aucune mode.
Le bureau de Greg n’avait pas de porte, ce que j’ai interprété comme une autre prise de position politique. Il s’est levé, m’a tendu une longue main osseuse :
— Ravi de vous rencontrer, Hannah. Non seulement parce que votre père est l’un des derniers vrais progressistes de ce pays, comme je vous l’ai dit au téléphone, mais aussi parce que je respecte la manière dont vous vous êtes comportée dans cette triste affaire.
— Même si j’ai refusé de demander pardon ?
Il m’a fait signe de m’asseoir de l’autre côté d’une table envahie par la paperasse.
— Vous avez très bien fait, au contraire. Je ne parle pas uniquement du point de vue moral. Si vous aviez présenté des excuses, juridiquement, cela revenait à reconnaître votre culpabilité. Tandis que, pour l’instant, nous sommes dans la situation classique de la vérité de l’un contre la vérité de l’autre. Bien. Hier, je me suis forcé à acheter le livre de ce Tobias Judson, même si je n’avais pas du tout envie de contribuer au succès de librairie du bonhomme. Il fallait que je voie ça de mes propres yeux. Le style est infâme, bien sûr. De la bouillie pour chat, et encore. Mais ce machin se vend. Il est en vingt-huitième position des ventes sur Amazon, je crois. Evidemment, la disparition de votre fille lui a fait beaucoup de publicité gratuite. Tout aussi évidemment, il ne viendrait pas à l’idée de ce modèle d’abnégation chrétienne de profiter du malheur des autres… – Quand il a remué les sourcils à la Groucho Marx, je me suis dit que j’allais sans doute très bien m’entendre avec lui. – Maintenant, je me doute que vous devez être fatiguée de le faire, mais je voudrais que vous me racontiez toute l’histoire, depuis le début.
— Entendu, ai-je soupiré.
 
La difficulté, plus encore que son côté fastidieux et répétitif, était que j’avais parfois l’impression qu’en ressassant mes piteuses aventures j’essayais de me convaincre moi-même de mon innocence, comme le font certains repris de justice qui racontent au premier venu leurs mésaventures dans leur version, celle qui n’a pas convaincu le juge… Cette fois, en m’exécutant devant Greg, une autre idée encore plus dérangeante m’a soudain assaillie : et si, à force de me raconter, j’en étais venue moi aussi à arranger les faits en ma faveur ? Mais il savait écouter, et faire émerger par des questions pointues la logique interne des événements. Ainsi lorsqu’il m’a demandé :
— Après votre première relation sexuelle avec Judson, avez-vous mentionné devant lui que vous aviez des scrupules, des remords ?
— Bien sûr !
— Quelle a été sa réaction ?
— Il a dit que c’était « petit-bourgeois ».
Greg a eu une esquisse de sourire.
— Oui… Ça pourrait servir dans un face-à-face, ça.
— Je n’ai pas l’intention d’accepter ce débat télévisé, vous savez.
— Oui… – Encore un sourire entendu. – Même si vous avez déjà compris que c’était le seul moyen de lui rentrer vraiment dans le chou ?
Ou encore, un peu plus tard :
— Avez-vous jamais eu recours à un avortement, Hannah ?
— Non.
— Pensez-vous qu’il soit arrivé à Jeff de convaincre une petite amie d’avoir recours à un avortement ? – Comme sa question m’avait plutôt désarçonnée, il a précisé : – Pardonnez-moi d’être aussi direct mais mon expérience m’a appris que les adversaires de la contraception et de l’avortement les plus virulents ont souvent un cadavre sur la conscience ou au moins quelque chose dont ils ont terriblement honte.
— Eh bien, je ne pense pas que ça soit le cas de Jeff et quand bien même je ne vous permettrais pas de vous en servir contre lui.
— Et si le camp de Judson l’enrôlait contre vous ?
— Je… Je ne peux pas imaginer qu’il prenne parti pour Judson publiquement.
Je n’en étais pas convaincue, en réalité, notamment après l’échange que nous avions eu le matin, vers huit heures et demie. En me réveillant dans ma chambre d’hôtel à Boston, j’avais remercié ma bonne étoile d’être seule. Après notre conversation arrosée au pub irlandais, l’inspecteur Leary m’avait raccompagnée à l’Onyx. Devant l’entrée, et alors que je venais de lui faire promettre de ne pas prendre sa voiture pour rentrer chez lui, car il avait bu encore plus que moi, je m’étais approchée de lui jusqu’à le toucher et je l’avais embrassé. Et ce n’était pas un chaste baiser sur la joue. L’alcool, le subit besoin d’un contact charnel, plein de choses expliquaient ce geste auquel il avait répondu plus que volontiers. Puis il s’était libéré peu à peu de notre étreinte et, tout bas :
— Ce n’est pas une bonne idée, tout en étant une très bonne idée.
Je l’avais attiré contre moi.
— Il ne faut pas réfléchir, il faut…
— Je sais. – Il m’avait prise par les épaules. – Seulement nous avons des règles très strictes là-dessus…
— Je ne le dirai à personne, avais-je murmuré en cherchant à nouveau ses lèvres.
— Hannah…
— Rien qu’une fois. Et j’aurai toujours du respect pour vous, demain matin.
Il a étouffé un rire.
— Je n’ai jamais sorti ça à une femme, je le jure.
— Reste…
Il s’est reculé d’un pas, gardant mes mains dans les siennes un instant.
— Je vous appelle demain matin. Juste pour voir si la gueule de bois n’est pas trop dure.
Puis il m’avait gentiment guidée vers la porte à tambour, avec laquelle il m’avait fallu me battre un moment avant de m’en dégager d’un saut. J’avais retrouvé ma chambre par miracle, je m’étais déshabillée et j’avais sombré dans un sommeil de plomb dont une migraine impitoyable m’avait tirée avant sept heures. Aussitôt, le souvenir de la nuit précédente était venu m’assaillir et j’avais pressé un oreiller sur ma tête. « Il ne faut pas réfléchir »… Et comment ! Me jeter au cou d’un ancien jésuite dont le job consistait à essayer de retrouver ma fille ! Le chaos dans lequel je me débattais ne suffisait pas, alors ? J’aurais tant voulu me rendormir, mais je n’y étais pas arrivée. Je n’avais pas pris de livres avec moi en quittant Portland, ni rien, d’ailleurs. Incapable de rester plus longtemps allongée, je suis allée faire couler un bain brûlant dans lequel je suis restée pendant un moment qui m’a paru des heures, stupéfaite par ce constat : la journée m’appartenait. Pas de cours à donner au lycée, pas de mari à qui téléphoner, pas d’obligations sinon mon rendez-vous avec Greg Tollman en fin d’après-midi.
 
C’était tellement bizarre, cette vacuité après des années et des années où chaque instant s’était inscrit dans un emploi du temps serré, même quand les enfants avaient commencé à voler de leurs propres ailes. Les cours, les activités de bénévolat, la salle de gym, les courses, la lecture, les films à voir, le concert mensuel de l’orchestre symphonique de Boston…
Avec le recul, j’étais frappée par la place contradictoire que Dan avait occupée dans ma vie ; sans partager cette routine, il avait été sans cesse présent, souvent déjà à la maison quand je rentrais, m’appelant en milieu de journée juste pour dire bonjour, aimant me surprendre en réservant une table à dîner dans un restaurant huppé de Portland. Et il avait toujours paru apprécier cette vie, et nous avions surmonté tous les écueils, les premiers ajustements d’une vie conjugale, les contraintes paternelles, le vide ressenti après le départ des enfants… Nous étions une exception à la règle de la vie conjugale moderne.
Il y avait aussi le mystère de sa relation avec Alice. Comment avait-elle débuté ? Les premiers mots échangés en tête-à-tête, le premier rendez-vous, le premier baiser, la première fois où elle s’était déshabillée devant lui… Non, il fallait arrêter, tout de suite. Assez d’autodestruction ! Je suis sortie de la baignoire, je me suis habillée, regrettant de n’avoir que le peigne jetable offert par l’hôtel pour tenter d’arranger ma piteuse apparence. A quoi allais-je occuper mon temps à Boston ? Il y avait trois expositions qui semblaient tentantes, une répétition de l’orchestre symphonique ouverte au public, un nouveau restaurant Newbury Street dont on disait le plus grand bien. M’occuper, passer le temps, rien de plus. Jusqu’au moment où je devrais remettre le cap sur Portland et prendre ce que la vie me donnerait.
En bas, j’ai pris un rapide petit déjeuner en me cachant derrière un magazine, évitant du regard l’écran de télévision qui trônait sur le mur. Un nom prononcé par la présentatrice m’a fait sursauter, pourtant. Mark McQueen. Fouillant dans le passé du triste sire, les journalistes de Fox avaient découvert qu’il avait eu une aventure avec une jeune femme quelques années auparavant, et qu’il l’avait elle aussi laissée tomber au moment du grand choix. Elle était interviewée. C’était insoutenable de vulgarité. J’ai baissé la tête sur ma tasse de café.
 
A huit heures, j’étais de retour dans la chambre, prête à passer le coup de fil dont je redoutais la perspective.
— Je ne veux pas te parler ! a immédiatement déclaré Jeff en prenant la communication.
— Tu vas vraiment me rayer de la carte, comme ça ?
— On croirait que c’est ma faute, à t’entendre !
— Mais non ! Je te demande juste de communiquer et de réfléchir à…
— Réfléchir ! Est-ce que tu as réfléchi aux conséquences qu’allaient avoir tes propos sur ton fils, ta belle-fille, sur nous tous, quand tu t’es épanchée sur l’épaule de cette bonne femme du Boston Globe ?
— J’ai seulement dit que…
— Je sais ce que tu as dit ! Et tu ne devineras pas ce que j’ai lu, hier soir : la sordide description donnée par Tobias Judson de vos ébats dans une pièce où un bébé dormait. Moi ! Tu crois que c’est risible, sans doute ?
— Jeff, je t’ai dit et répété à quel point je regrettais.
— Mais ce que je ressens, moi ? En plus, m’avoir entraîné dans une expédition pour sauver la peau de ton amant.
— Il faut que tu essaies de comprendre, mon chéri, il faut que tu…
— Non, maman. Il n’y a rien à comprendre. Depuis quelques jours, il y a eu tellement de secrets révélés et de mensonges qui sont remontés à la surface que je ne peux plus t’écouter. Distinguer entre tes inventions et la réalité est devenu impossible.
— Mais même si tu ne me crois pas, tu ne peux pas concevoir que Judson ait pu réécrire l’histoire pour soigner l’image qu’il veut se donner ? Non, tu ne peux pas… ?
— Est-ce que tu as couché avec ce type alors que tu étais déjà mariée avec mon père, oui ou non ?
— Oui, mais…
— Est-ce que tu l’as emmené au Canada alors qu’il était recherché par le FBI ?
— Oui, mais…
— Est-ce que tu as fumé cigarette sur cigarette pendant tout ce voyage en auto, avec moi à l’arrière ?
— Oui… Attends, de quoi tu me parles, là ?
— Réponds par oui ou non, a-t-il ordonné sur le ton d’un procureur.
— Oui.
— Figure-toi que je viens de parler à mon médecin ; il m’a programmé une radiographie des poumons lundi prochain.
— Tu ne penses pas que c’est un peu… excessif ?
— Ah, c’est bien toi ! Nier les dangers encourus par les fumeurs passifs !
— C’était il y a trente ans, Jeff ! Je ne vois pas en quoi…
— Bien sûr ! Ce que tu vois, toi, c’est l’imbécile qui accorde du crédit à ce bigot de Tobias Judson. Il se trouve que je suis content d’être comme je suis, maman, et d’avoir une foi qui me soutient… Et c’est d’ailleurs pourquoi je vais raccrocher, avant de perdre ma patience chrétienne. Dernière chose : j’approuve entièrement Shannon au sujet de tes contacts avec nos enfants. Ce que tu pourras dire ou faire n’y changera rien.
 
Des heures plus tard, dans le bureau de Greg Tollman, j’étais encore sous le choc de cet échange auquel mon fils avait si brutalement mis fin. Greg m’a conseillé de ne pas essayer de convaincre Jeff :
— Il doit se rendre compte de son erreur par lui-même, a-t-il affirmé. J’admets que ce ne sera pas simple, vu le dogmatisme dont il semble faire preuve. – Puis il m’a exposé la tactique qu’il avait mise au point. – On va leur flanquer la trouille, si vous le voulez bien.
Il s’agissait d’annoncer publiquement que nous nous apprêtions à poursuivre Judson et son éditeur pour diffamation, en réclamant une somme d’argent hallucinante.
— Bien entendu, aucun juge ne nous accordera de dommages-intérêts, dans l’état actuel des choses, mais le simple fait de dire que nous exigeons vingt millions…
— Mon Dieu !
— C’est absurde, n’est-ce pas ? Il s’agit simplement de leur mettre la pression. Ils ne seront pas dupes mais les gens penseront que nous avons un dossier solide, et ce sera aussi un message fort envoyé au département de la Justice, pour leur montrer que nous ne sommes pas du tout intimidés.
Il a été interrompu par la sonnerie de mon portable. D’un signe, il m’a indiqué que je pouvais répondre.
— Alors, cette gueule de bois ?
Leary.
— J’ai eu des matins plus faciles.
— Moi aussi. Enfin, j’espère que vous ne vous en êtes pas trop voulu, au réveil.
— Je m’en veux tout le temps.
— J’ai cru comprendre, oui.
— Et ça ne s’arrange pas. Mais est-ce que je peux vous rappeler ? Je suis avec mon avocat.
— Ça tombe très bien. Moi, je suis à Pelham, cette bonne ville du Maine.
— Non !
— Mais si, malheureusement. Quel trou ! Enfin, l’air de la campagne m’a fait du bien, après hier soir. Et je suis tombé sur quelque chose d’intéressant, en traînant de-ci de-là…
J’ai écouté son récit avec un étonnement grandissant.
— Vraiment ?
— Ça en a l’air.
— Mais… Ça change tout, alors ? ai-je balbutié, étourdie par ces révélations.
— Tout.
— Est-ce que vous pourriez répéter ça à Greg Tollman, que je vais vous passer ?
J’ai expliqué la situation en quelques mots à Greg avant de lui tendre mon portable.
— Bonjour, inspecteur.
Au bout de quelques secondes, il s’est emparé d’un bloc-notes et s’est mis à gribouiller à toute vitesse, ponctuant sa conversation de « Super ! », « Extra cool ! » et autres « Planant ! », ce qui m’a fait sourire en pensant que mon avocat s’exprimait comme un fan du Grateful Dead, mais que j’étais bien contente de l’avoir avec moi. Il a pris congé de Leary, m’a rendu l’appareil et, rayonnant, il s’est exclamé :
— On va les casser, ces rats !
Et il m’a expliqué la voie que nous allions suivre.
Lorsque j’ai appelé Margy pour la mettre au courant, elle s’est montrée aussi enthousiaste :
— Fantastique ! L’équipe de José Julia va boire du petit lait, en entendant ça !
— Tu crois qu’ils marcheraient ?
— Hein ? Ils vont courir, oui ! C’est exactement le genre de truc qui les fait bander, ces flibustiers de l’Audimat ! Je vais les prévenir tout de suite. Il faut qu’on ait une des émissions de la semaine prochaine.
— Margy ? J’ai encore du mal à m’imaginer dans un débat télévisé avec ce type, tu sais…
— J’insisterai pour qu’ils te fassent venir la veille à New York, et qu’on puisse répéter. Tu te pomponneras et tu seras fin prête à bousiller ce connard sur place. Surtout avec ce que tu viens de me raconter !
 
A mon retour à la maison, le court sursis qui m’avait été accordé a volé en éclats. Ma porte avait été encore une fois vandalisée : en lettres rouges dégoulinantes, à nouveau le mot « Traîtresse », complété cette fois par « Du balai ! ». Et toutes les fenêtres du rez-de-chaussée avaient été fracassées. Ce n’est pas la stupéfaction qui l’a emporté, cette fois, mais une colère froide que j’ai maîtrisée, me contentant d’appeler le vitrier providentiel qui m’avait dépannée lors de l’incident. Il a tout de suite répondu et m’a assuré qu’il arriverait au plus vite. En l’attendant, j’ai téléphoné à mon père. Avait-il envie de ma compagnie cette fin de semaine ?
— Avec plaisir ! Edith sera ravie, en plus. Elle est scandalisée par tout ce qui t’arrive, tu sais.
— Elle sera là… tout le week-end ?
— Pourquoi, c’est un problème ?
— Eh bien franchement, papa, oui, c’en est un. Ce n’est pas que j’aie de l’antipathie pour elle mais…
— Je lui dirai de ne pas venir, alors.
— Non, je pense que c’est moi qui vais laisser tomber.
— Allons, Hannah ! Je veux te voir, moi !
L’impulsion première s’était évanouie. Brusquement, j’ai été saisie par le besoin irrépressible d’être seule, d’abandonner la fréquentation de mes semblables un moment. C’est ce que j’ai tenté d’expliquer à mon père, tout en discernant qu’il était à la fois blessé et déconcerté par ma soudaine volte-face.
Le vitrier est arrivé peu après.
— Eh ben, décidément vous n’êtes pas très populaire dans le coin ! s’est-il exclamé en observant les dégâts. Vous comptez rester, quand même ?
— Je crois que je vais essayer de me faire oublier un moment.
— Oui… Dans ce cas, si vous voulez qu’ils laissent votre porte tranquille, j’ai une idée.
Il me l’a présentée et je l’ai aussitôt approuvée en souriant. Pendant qu’il se mettait à la tâche, je suis rentrée préparer une valise pour mon voyage à New York mais le téléphone m’a interrompue, pour changer.
— Je tombe mal ? a demandé Alice Armstrong.
— Oui. Parce que nous n’avons rien à nous dire.
— Je voudrais simplement mettre les choses au point.
— C’est inutile.
— Ni lui ni moi ne pensions un instant que cela allait se développer de cette manière, Hannah.
— Non. Tu croyais que ça serait une grande amitié. Ou bien tu le voyais juste comme un passe-temps sexuel.
— Ça a commencé tout à fait par hasard, entre nous.
— Mais oui…
— Je suis allée voir Dan pour un problème de canal carpien et…
— Tu m’en diras tant !
— C’est un syndrome fréquent, chez les dessinateurs.
— Oui. Et chacun sait que les dessinatrices ont l’habitude de coucher avec leur chirurgien. Surtout quand c’est le mari d’une amie.
— Je ne pensais pas tomber amoureuse. Lui non plus.
— Parce que c’est le grand amour, hein ?
— Ecoute, je voudrais juste que tu saches que ce n’était pas planifié.
— N’empêche que ça durait depuis des mois… Bon, que cherches-tu, exactement ? Que je te pardonne ?
— Non, je t’ai bien précisé que…
— Alors quel est le but de ton appel ?
— Je… J’ai des regrets… Je suis désolée et…
— Trop tard pour les excuses.
J’ai raccroché, prise d’une furieuse envie d’attraper le premier objet qui me tomberait sous la main et de le précipiter par la fenêtre. Puis j’ai téléphoné à Margy pour la prévenir que j’allais m’éclipser pendant le week-end mais que j’arriverais à New York le lundi, sans faute. Elle m’a rappelé que l’émission serait enregistrée le mardi en début de soirée, et m’a recommandé de garder mon portable allumé, « au cas où ».
Je suis allée déposer ma valise dans la voiture. En revenant, j’ai constaté que Brendan avait remplacé toutes les vitres cassées et que, comme nous en étions convenus, il avait repeint la porte et calligraphié dessus un autre graffiti :
— Vous avez gagné, je m’en vais !
Il ne m’a demandé que quarante dollars, et nous nous sommes dit au revoir.
Je ne suis pas partie très loin, en réalité : un petit hôtel sur une île de la côte, Mount Desert. On était début mai, encore loin de la saison touristique. Après avoir posé mes affaires dans une chambre toute simple, avec un vieux fauteuil bien rembourré qui promettait des heures de lecture confortables, je suis descendue marcher sur la plage avant la tombée de la nuit. Les yeux sur l’océan, je me suis juré de faire le vide dans ma tête pendant ce court répit. J’y suis plutôt bien parvenue, grâce aux romans noirs britanniques que j’avais achetés en route, aux promenades devant la mer, à la musique classique que j’écoutais sur mon petit poste de voyage, au restaurant intime de Bar Harbor où j’ai dîné les trois soirs de mon séjour. Et au sommeil, aussi, qui à ma grande surprise m’est venu sans difficulté aucune.
Le dimanche, Margy m’a appelée pour me dire que l’équipe de Julia m’avait réservé une place sur le vol Delta Portland-LaGuardia de une heure et quart, qu’une limousine m’attendrait et me conduirait à l’hôtel Renaissance de Times Square, où toutes mes dépenses seraient prises en charge par le studio.
— Mais le lundi soir tu dînes chez moi, a-t-elle précisé.
— Pourquoi tu ne me laisses pas t’inviter quelque part ?
— Ce sera plus simple.
— Comme tu veux, ai-je concédé, un peu surprise par son ton catégorique.
— Ben, l’un de mes assistants, viendra te chercher à l’hôtel. Il va te présenter à Rita, qui est devenue mon bras droit, à l’agence. C’est une petite Juive qui a oublié d’être bête et qui ne supporte pas les culs-bénits ; elle va te préparer superbien. Par ailleurs, les types de la télé ont tout organisé pour ce que tu sais. Si ça marche, c’est le triomphe, sinon, ça nous explosera à la figure.
— Ah, tu m’inquiètes, maintenant !
— Les deux prochains jours vont être capitaux, a-t-elle conclu laconiquement avant de raccrocher.
 
Le lendemain, tout s’est déroulé comme prévu. Dans la limousine – discrète, à mon grand soulagement, car je ne m’imaginais pas dans l’un de ces véhicules de luxe qui mesurent vingt mètres de long –, je me suis laissé envoûter par le spectacle de Manhattan, essayant de goûter l’excitation d’être à New York mais silencieusement tenaillée par la peur. A l’hôtel, Ben Chambers, un jeune homme fluet qui dégageait cependant une grande autorité naturelle, m’a accordé une demi-heure pour déposer mes affaires et souffler un peu, puis nous avons marché ensemble jusqu’aux bureaux de Margy, ou plutôt j’ai trotté derrière lui tandis qu’il fonçait à travers la Sixième Avenue. Dans un immeuble années 40 de la 74e Rue Ouest, nous sommes montés au onzième étage et nous sommes entrés dans un espace agréablement fonctionnel, le siège de l’agence Sinclair and Associates.
Rita Rothman, la « petite Juive » dont avait parlé Margy, était en réalité une femme plus que corpulente : massive, une voix de stentor, une poignée de main en acier trempé et des yeux perçants sous une tignasse de boucles sombres. Elle m’a priée de m’asseoir, a fait apporter du café puis m’a annoncé :
— Allons-y, je suis le zigue de la télé, vous êtes l’interviewée.
Deux heures durant, elle m’a soumise à un interrogatoire d’une précision et d’une intensité effarantes, interrompue de temps en temps par une question complémentaire posée par Ben. C’était une séance digne de l’Inquisition, au point que je n’ai pu m’empêcher de penser un moment qu’ils étaient plus enclins à croire Judson que moi.
— Vous vous amusez bien ? s’est-elle soudain enquise.
— Je… Je suis terrorisée.
— C’est le but. On fait en sorte que vous ne puissiez pas être déstabilisée par quoi que ce soit, demain.
— Vous pensez qu’il va être aussi dur que ça ? Et poser des questions aussi embarrassantes ?
— Vous rigolez ? José Julia est le roi des interviews salaces. S’il vous a invitée, c’est parce que votre fille a disparu et que des soupçons de meurtre pèsent sur un toubib star de la télé et aussi pour vous amener, Judson et vous, à vous envoyer à la tête les pires horreurs et les coups bas les plus scabreux. S’il pouvait, il vous demanderait si vous avez fait un pompier à Judson. Enfin, ne vous inquiétez pas trop, vous avez été plutôt bonne. N’oubliez pas que votre quart d’heure de célébrité ne va durer que dix minutes, si Julia veut bien vous les accorder, donc vous vous concentrez sur la stratégie qu’on vient d’élaborer et vous allez à l’essentiel. Allez. On recommence tout.
Elle a repris le simulacre d’interview depuis le début tandis que Ben attirait mon attention sur certains de mes tics, mes attitudes, mes mimiques. A six heures et demie, Rita a lancé :
— Ça passe vite, quand on s’amuse ! Bon, on file, sinon Son Altesse Royale va s’impatienter !
— On recommence demain matin, a précisé Ben. Voulez-vous que je passe vous chercher à dix heures moins le quart ?
— Je peux retrouver le chemin jusqu’ici, ai-je répondu avec un sourire.
— Ouais, Ben, est intervenue Rita, elle est du Maine, n’oublie pas. Elle a dû apporter une boussole !
Nous avons fait plus ample connaissance dans le taxi et je l’ai bientôt interrogée sur l’état de santé de Margy, pressentant depuis quelque temps que celle-ci ne me disait pas toute la vérité. Rita a été réticente, au début, car elle avait dû lui promettre de ne pas aborder ce sujet avec moi, mais elle a finalement murmuré, en détournant son visage vers la fenêtre :
— Elle continue à travailler comme d’habitude, même si elle sait…
— Quoi ?
— Six mois, maximum. C’est ce que les médecins ont dit.
J’ai fermé les yeux, gardant le silence un moment.
— C’est… C’est elle qui vous l’a appris ?
— Oui. C’est un secret mais… ce n’en est pas un, non plus ; les rares fois où elle vient au bureau, tout le monde voit bien que son état ne cesse d’empirer. Et on passe tous chez elle assez souvent, pour lui apporter des papiers, vérifier un point… Elle bosse dur, malgré tout.
— C’est tout ce qu’elle a, dans sa vie.
— Vous allez avoir un choc, en la voyant. Je préfère vous prévenir. Mais il ne faudra pas le lui montrer. Même si elle a très peur, elle tient à faire comme si de rien n’était, devant les autres. Je ne sais pas si je serais capable d’une telle force, à sa place…
C’était une question sans réponse, ai-je été tentée de lui dire. Quelle serait notre réaction si nous apprenions que d’ici six mois, un an au plus, nous n’existerions plus ?
Quand nous nous sommes arrêtés devant l’immeuble de Margy, 72e Rue Est, Rita m’a tapoté la main avant de continuer sa route en taxi :
— Tout ira très bien, demain, j’en suis sûre.
— Oui ? Pas moi…
J’ai hésité un moment devant la porte, pris ma respiration avant de sonner. De l’intérieur, elle a crié « C’est ouvert ! ». La fermeté de sa voix m’a rassurée mais quand je suis entrée j’ai senti mes jambes se dérober sous moi. Une petite femme ridée, voûtée, était assise sur le canapé du salon. Mon amie. Ses joues étaient creuses, il ne restait que quelques mèches de cheveux sur sa tête, elle avait le teint jaunâtre. Un ballon à oxygène était pendu à une potence, ainsi qu’une poche de transfusion reliée à son bras par un tube souple. Et là, à côté de ce terrible tableau des ravages provoqués par le cancer, il y avait un cendrier débordant de mégots et de cendres. Surprenant mon regard, Margy a déclaré :
— Si tu fais une seule putain de réflexion à propos des cigarettes, je te jette dehors.
— D’accord. Je garderai mes « putains de réflexions » pour moi.
Elle a eu un petit sourire triste.
— Ça démarre bien, ce soir ! Mais je te préviens : avec tout ce barda, pas question que tu me serres dans tes bras ! Par contre, tu peux aller me verser une vodka et te servir ce que tu voudras.
Je suis passée dans le coin cuisine et j’ai sorti la bouteille du réfrigérateur.
— Tu veux de la glace ?
— Pourquoi ? Tu aimes la vodka tiède, toi ?
Quand je suis revenue avec deux verres, Margy était en train de retirer le masque à oxygène qu’elle s’était plaqué un instant sur la bouche. Elle a fermé la vanne d’alimentation puis s’est emparée de son paquet de Marlboro lights.
— Maintenant, je peux fumer ! Tiens, vas-y, prends-en une, je sais que tu en meurs d’envie.
J’ai accepté. La première bouffée m’a procuré un effet fabuleux, comme toujours.
— L’attrait des plaisirs coupables, hein ? Mais dis-moi, tu me sembles bien silencieuse, ce soir ?
— Je suis… préoccupée, disons.
— A cause de demain ?
— Pas uniquement.
Elle a été prise d’une violente quinte de toux qu’elle a essayé de calmer par une gorgée de vodka et une autre dose d’oxygène. Elle a surpris mon air horrifié.
— Rita a sûrement dû te donner les consignes : pas de commentaires apitoyés, pas de grise mine.
— Elle ne m’a rien dit, non.
— Hé, l’experte en baratin, c’est moi ! C’est une fille super, Rita, exceptionnelle, même, mais elle prend toute cette histoire bien trop à cœur. Enfin, avant qu’on en vienne aux pleurnicheries, je te communique la règle de base : je ne veux pas parler de ça. Et par ça, je veux dire ça. Inutile de perdre notre temps, en tout cas jusqu’à demain soir. Et après on n’en parlera pas plus de toute façon, tout simplement parce qu’il n’y aura plus rien à en dire. Entendu ? Bien. Les choses sérieuses, maintenant : j’ai commandé des sushis pour le dîner. J’ai pensé que tu ne devais pas souvent avoir l’occasion de manger japonais, dans ton bled. Tu n’as rien contre le poisson cru ?
— Vois-tu, même la péquenaude que je suis a déjà mangé des sushis.
— Ah ? C’est incroyable, ce que ce pays a progressé… – Elle a bu un peu de vodka. – O.K. Tu vois cette enveloppe, sur la table ? C’est ton dossier de presse. Epais, n’est-ce pas ? C’est tout ce qu’on a écrit et bavassé sur ton compte ces quinze derniers jours. Tu verras que les réacs se sont pas mal défoulés sur toi, d’une côte à l’autre. Il y a deux ou trois articles en ta faveur mais ce sont des feuilles de chou confidentielles. Je voudrais que tu lises tout ça attentivement, pour le cas où Julia ou Judson voudraient te surprendre en citant tel ou tel commentaire.
— C’est inutile. J’ai décidé de la manière dont j’allais y répondre.
— Oui ? Ce serait quoi ?
— Chacun est libre d’écrire ce qu’il veut. Je peux ne pas être d’accord avec ce qui s’est publié à mon sujet mais j’ai la conscience tranquille quant à la légalité de mes actes.
— Oui… C’est pas mal. Mais tu vas être à la télé-poubelle, pas à la Convention de 1787 ! Si tu te mets à faire du Thomas Jefferson, ça va coincer. Ce que je propose, moi…
Nous avons repassé en détail ce que je devrais dire le lendemain. En dînant, nous avons toutes deux délibérément évité les sujets les plus pénibles, Margy se contentant de me demander si mon week-end solitaire m’avait fait du bien et si, d’après moi, Dan pouvait changer d’avis et revenir au bercail.
— Il est amoureux, paraît-il. Pourquoi reviendrait-il à une femme qui non seulement l’a trahi mais qui fait aussi mauvais effet parmi ses petits copains du country-club ?
— Partir avec une de tes amies, ce n’est pas excellent pour son image de marque, non plus.
— Au contraire. Ça prouve qu’il peut faire craquer une nana, qu’il est désiré par deux femmes en même temps. Formidable pour son ego.
A neuf heures, Margy a commencé à montrer des signes d’épuisement. C’était comme si elle avait fait appel à toutes ses réserves d’énergie pour me consacrer cette courte soirée. Elle a refusé que je l’aide à aller se coucher, refusé que je l’embrasse. Elle m’a donné quelques recommandations pour l’enregistrement du lendemain et nous nous sommes quittées.
Dans le taxi qui me ramenait à l’hôtel, je me suis surprise à tenter d’imaginer ce que serait la vie sans Margy. Savoir que je ne pourrais plus me confier à elle, que tout un pan de mon histoire allait disparaître avec elle. Il n’y a pas eu de larmes, mais j’ai ressenti un froid intense qui m’a obligée à me tasser sur mon siège. La fatigue accumulée m’a terrassée dès que j’ai été dans ma chambre. Je me suis réveillée à l’aube. Ecartant les rideaux, j’ai contemplé les gratte-ciel de Manhattan se teinter de rose, l’annonce d’une nouvelle journée que je redoutais depuis longtemps.
 
J’étais à l’agence à l’heure prévue. Rita et Ben se sont dits satisfaits de mes progrès lors d’une nouvelle répétition de deux heures. Ils m’ont conseillé d’aller me changer les idées, ce que j’ai fait en déambulant dans le Metropolitan Museum. Puis je suis retournée à l’hôtel, où j’ai passé le strict tailleur noir que Margy m’avait conseillé de porter. J’ai résisté à l’envie de fumer une cigarette. Rita m’attendait dans le hall en bas.
— Il y a une surprise pour vous dans la voiture, m’a-t-elle annoncé. Ne paniquez pas.
Margy m’attendait dans la limousine, en deux-pièces de business-woman dans lequel elle flottait, tant elle était amaigrie. Elle avait aussi un peu forcé sur le maquillage pour essayer de masquer son teint cendreux.
— Tu es folle ? ai-je chuchoté.
— Complètement. Mon médecin est d’accord avec toi, mais qu’il aille au diable : je ne pouvais pas manquer un moment pareil. Surtout que nous avons d’excellentes nouvelles. Ce que nous espérions va marcher.
— Tu en es certaine ?
— Pratiquement. Les gens de la télé me l’ont confirmé il y a peu. Je ne peux pas te le garantir à cent pour cent, cependant.
Rita s’est installée devant, avec le chauffeur, et nous sommes parties.
— Mais, Margy, tu penses que c’est prudent de ne pas avoir emporté ton oxygène ?
— Tu vois comment elle prend soin de moi ? a-t-elle lancé à Rita.
— Nous avons la pompe dans le coffre, m’a expliqué cette dernière.
— Bah, si je tourne de l’œil dans le studio, Judson pourra toujours me faire l’imposition des mains…
Nous avons bientôt atteint la désolation banlieusarde du New Jersey. Notre destination était une zone industrielle aux abords de Secaucus, « là où Dieu a décidé que le monde avait besoin d’un trou du cul », comme a noté Margy.
Une jeune femme survoltée nous attendait à l’entrée des studios. « Vous devez être Hannah ! a-t-elle chantonné en me serrant la main. Jackie Newton ! Assistante de production pour José ! » Elle a répété le cérémonial avec Rita – « Vous devez être l’attachée de presse ! » – mais elle est restée interdite devant Margy, qui s’appuyait sur le bras du chauffeur, lequel portait sa pompe à oxygène. « Je suis sa mère », lui a dit Margy.
J’ai tout de suite été entraînée à la salle de maquillage, puis j’ai essayé de patienter avec Rita et Margy. L’assistante survoltée a surgi :
— Dans dix minutes ! Notre second invité est déjà là, donc…
— Il… Il ne va pas attendre ici ? ai-je demandé, atterrée par la nervosité de ma voix.
— Non, Hannah, non ! Nous avons pensé que ce ne serait pas judicieux. Tenez, pour vous occuper, vous voudrez bien me signer cette déclaration confirmant votre participation volontaire à l’émission. Vous avez de la chance, vous allez passer au tout début ! Et José va venir vous dire bonjour dans un instant ! Relax !
Peu après, la porte s’est de nouveau ouverte à la volée et José Julia a fait une entrée spectaculaire. Je l’ai reconnu tout de suite, évidemment, puisque sa carrière devant les caméras remontait aux années 70 : d’abord jeune reporter chevelu pour NBC, puis commentateur pour diverses stations, rédacteur en chef d’un magazine d’informations sur ABC qui n’avait pas eu l’Audimat attendu, il s’était réinventé quelques années auparavant dans le rôle du plus tapageur des chroniqueurs à scandale du câble. Bien que se disant « apolitique », il avait quitté la Fox pour une chaîne câblée encore plus conservatrice, New America. Depuis le 11-Septembre, il avait aussi joué à fond la carte patriotarde, attirant l’attention générale en invitant un soir un imam connu pour lui assener tout de go que les musulmans des Etats-Unis « détestaient le mode de vie américain ». C’était l’aspect de lui que je craignais le plus, car je m’attendais à ce qu’il me présente comme une traîtresse à la patrie.
Il m’a saluée avec l’exubérance d’une star des plateaux télé ; je n’ai pu m’empêcher de noter qu’il ne faisait pas du tout sa soixantaine d’années et que son costume sombre d’excellente coupe, sa moustache à la Zapata et son sourire éclatant le rendaient plutôt séduisant. Tout cela dénotait l’habitué des meilleurs magasins de mode et des gymnases huppés.
— Je suis ravi, ravi, de vous avoir ici ! a-t-il affirmé en retenant ma main dans les siennes. Comment vous sentez-vous ? Bien, j’espère ?
— Euh, pour être honnête, je…
— Je comprends, je comprends ! Ce Judson… Je vous reçois cinq sur cinq mais bon, là, vous avez la chance de mettre les pendules à l’heure. Sur une chaîne na-tio-nale, en plus ! Mais n’oubliez pas un point très important, Hannah : l’objectif premier de ce show, c’est de s’amuser ! – Remarquant mon regard perplexe, il a poursuivi : – Mais oui, s’amuser ! Même si on touche des sujets personnels qui peuvent faire mal, l’essentiel, c’est de déballer ce qu’on a sur le cœur pour se sentir mieux ! Confrontation et réhabilitation ! Notez que si j’ai toujours refusé d’avoir un public dans le studio, c’est justement pour ça. Parce que le combat est plus passionnant, plus extrême, si on n’a pas les vivats et les sifflets de la foule du Colisée. N’est-ce pas ?
— Euh… Oui.
— Donc, si vous voulez vous mettre en colère, ne vous gênez pas. Si vous voulez lui dire ce que vous pensez de lui, vous le dites. D’accord ?
— D’accord, ai-je murmuré.
— Ça va être super. Vous allez être super. On se retrouve dans cinq minutes.
Dès qu’il est sorti, je me suis tournée vers Margy :
— Je m’en vais.
— Certainement pas !
— Ça va être la foire d’empoigne. Il a dû l’encourager à me traiter de tous les noms, lui aussi, et je… Je vais avoir l’air d’une imbécile !
— C’est trop tard pour reculer, a énoncé Rita en me prenant le poignet dans sa solide paluche. Les dés sont jetés. Il faut tenir. – Je me suis levée, elle m’a fait rasseoir en tirant sur mon bras. – Vous ne pouvez pas laisser passer cette occasion, Hannah. L’épreuve surmontée, vous retrouvez votre vie telle qu’elle était. Ce serait de la folie d’y renoncer.
— Si tu t’en vas, est intervenue Margy, je meurs tout de suite, là. Comme ça mon fantôme te hantera à jamais.
— Ce n’est pas drôle.
— C’était pas destiné à l’être.
Jackie est venue nous interrompre, la voix toujours bardée de points d’exclamation :
— C’est le moment de vérité, Hannah ! Prête à casser la baraque ?
Quand je me suis mise debout, j’ai senti ma tête tourner. Et si je faisais semblant de m’évanouir ? Et si je m’évanouissais pour de bon ? J’ai fermé les yeux quelques secondes.
— Je suis prête.
Margy a serré ma main dans ses doigts décharnés.
— Tu vas t’en tirer.
En me conduisant au studio proprement dit, Jackie m’a expliqué que Rita et Margy allaient suivre l’enregistrement en direct sur écran, José Julia ne tolérant personne d’autre que ses invités et les techniciens sur le plateau. Celui-ci était assez dépouillé : un fauteuil aux allures de trône pour l’animateur, deux chaises pour les participants à l’émission, une table basse, un fond bleu marine avec le logo du programme, « José ! ». Je me suis assise avec raideur à ma place, un micro invisible a été fixé au revers de ma veste, une maquilleuse s’est approchée pour retoucher mon visage. La poudre de fond de teint m’a obligée à fermer les paupières ; lorsque je les ai rouvertes, Tobias Judson était installé en face de moi. Je voulais rester impassible mais je n’ai pu m’empêcher de tressaillir. Il paraissait encore plus décati, dans la réalité, son crâne presque chauve maquillé pour ne pas luire sous les projecteurs, ses yeux indiscernables derrière ses lunettes. Comme il m’avait brièvement saluée du bonnet, j’ai fait de même. Je me suis aperçue qu’il avait posé deux livres sur la table basse devant lui : un exemplaire de ses Mémoires et la Bible.
José Julia est entré, entraînant dans son sillage une autre maquilleuse et un producteur qui lui chuchotait sans doute les dernières instructions à l’oreille. « Compris, compris », lui a-t-il dit d’un ton péremptoire tout en prenant place sur son trône. Après avoir fait la balance du son avec les techniciens, il a demandé que les téléprompteurs soient approchés à moins d’un mètre, il a consulté sa montre et superbement ignoré ses deux invités.
« Trente secondes ! a crié quelqu’un. Vingt secondes, dix,… cinq, quatre, trois, deux… » Les projecteurs se sont allumés d’un coup et Julia, les yeux sur l’écran en contrebas, a commencé : « Bonsoir l’Amérique ! Ce soir, il y aura le destin tragique d’une femme souffrant d’un problème de poids et dont la liaison avec son professeur de gymnastique a tourné… au meurtre. Il y aura ce qui arrive aux filles qui épousent… leur beau-père. Mais pour commencer, eh bien… Imaginons que vous ayez eu une aventure extraconjugale avec un homme il y a trente ans ; que vous l’ayez aussi aidé à sortir du pays alors qu’il était recherché par le FBI ; que l’homme en question décide d’écrire un livre sur son passé parce qu’il a changé de vie et d’optique, et que du coup cette histoire resurgisse brutalement aujourd’hui… Quelle serait votre réaction ? C’est la situation à laquelle fait maintenant face Hannah Buchan, une enseignante et mère de famille du Maine. Et le livre en question est l’œuvre d’un chroniqueur radio de Chicago, Tobias Judson. Hannah et Toby ont des vues diamétralement opposées de ce qui s’est produit entre eux il y a si longtemps. Une parole contre une autre. Un drame. Dans quelques instants, après une page de publicité, nous allons chercher à découvrir qui dit la vérité, sur ce plateau. »
Les lumières se sont éteintes. « Trente secondes ! » a prévenu le producteur. Julia a bu une gorgée d’eau en évitant de nous regarder. En revanche, j’ai senti les yeux de Judson sur moi. Il m’a adressé un petit sourire sardonique qui disait : « A nous deux, maintenant ! »
A nouveau l’éclat des projecteurs.
— Re-bonsoir, l’Amérique ! A ma droite, Toby Judson, un commentateur connu de Chicago et l’auteur d’un nouveau livre, Loin des barricades. A ma gauche, Hannah Buchan, professeur de lycée, mariée, mère de deux enfants désormais adultes, dont une fille qui a occupé récemment l’actualité pour avoir disparu après avoir eu une liaison avec un célèbre médecin de Boston. Nous avons évoqué le cas d’Elizabeth Buchan sur ce même plateau, déjà, et donc pour commencer, Hannah, je voudrais vous demander si vous pensez que le docteur Mark McQueen pourrait être responsable de la disparition de votre fille ?
Rita avait prévu cette question, évidemment, de sorte que je n’ai pas été prise au dépourvu. Fixant bien Julia dans les yeux, ainsi que Ben me l’avait recommandé, je me suis lancée :
— Voyez-vous, José, tous les parents qui suivent cette émission ont conscience qu’il ne peut rien y avoir de plus affreux que la disparition de son enfant. Tant que ma fille n’aura pas été retrouvée vivante et en bonne santé, je serai torturée par son absence. Ce qui signifie que je veux croire qu’elle est en vie et que personne ne lui a fait du mal.
— Mais est-ce que la culpabilité de ce médecin vous semble probable ?
— C’est une question qui s’adresse à la police, José.
— Et la police, pour l’instant, considère le docteur McQueen comme son suspect numéro un dans cette affaire. Toby Judson, compte tenu de l’épreuve que traverse actuellement Hannah Buchan, pensez-vous avoir bien choisi le moment de publier votre livre ?
— Eh bien, José, laissez-moi dire en préambule que je suis de tout cœur avec Hannah Buchan, et que je prie chaque jour pour que sa fille Elizabeth rentre à la maison saine et sauve. Par ailleurs, je dois préciser que mon intention n’a jamais été de révéler que la jeune femme qui m’avait aidé à m’enfuir au Canada était Mme Buchan. J’ai utilisé un nom d’emprunt dans mon livre justement pour…
— Mais vous vous doutiez que quelqu’un finirait par découvrir la véritable identité de cette personne !
— Non, pas du tout. J’ai été profondément choqué lorsque Chuck Cann l’a révélée sur son site Internet.
— Dans les années 60, vous avez été un gauchiste pur et dur, n’est-ce pas ?
— En effet, José, a répondu Judson avec un sourire onctueux avant de donner un rapide résumé de son départ précipité de Chicago, de notre rencontre « coup de foudre » – Julia insistant pour qu’il précise que mon bébé se trouvait dans la chambre où nous avions fait l’amour –, de ma décision de le conduire en sûreté hors du pays.
— Hou ! Très chaud, Toby ! a commenté José. Adultère, groupes clandestins, complicité d’homicide, rencontre torride, passage de la frontière en pleine nuit… Pas étonnant que votre livre soit déjà un best-seller ! Hannah, dites-nous : qu’est-ce que votre mari pense de tout ça ?
— Il a été très affecté, ce qui est compréhensible, ai-je répondu sans détourner les yeux.
— Affecté au point de vous quitter après trente-quatre ans de vie commune ?
— J’en ai peur, José, ai-je dit en me forçant à ne pas me mordre les lèvres.
— Et pas de réconciliation en vue, puisqu’il est parti avec l’une de vos meilleures amies. Mais dites-moi, Portland, Maine, ça ressemble beaucoup à Peyton Place ! Plus sérieusement : comment trouvez-vous la version des faits donnée par Toby Judson, Hannah ?
— Pleine de mensonges et de distorsions. La plus grave, c’est…
— Attendez ! m’a coupée Julia, il est tout de même vrai que votre père vous l’avait envoyé, non ?
— C’est exact.
— Et que vous avez été séduite par lui ?
— Une toquade très momentanée.
— Qui vous a tout de même conduite au lit avec lui, non ?
— Euh… Oui.
— Avec votre enfant dans la même pièce ?
La pression augmentait à chaque seconde.
— Oui…
— Et vous avez emmené Judson au Canada dans votre voiture ?
— Tout cela est exact, José. Je n’ai jamais nié ces…
— Non, vous avez juste refusé de les condamner publiquement. Contrairement à Toby, qui, lui, a écrit tout un livre pour s’excuser de ses actes passés, pour affirmer l’amour de son pays et sa foi chrétienne.
— J’ai demandé pardon aux êtres qui étaient directement concernés : mon mari, mon…
— Votre mari n’a pas été convaincu, visiblement, puisqu’il est parti !
— Puis-je poser une question à Hannah ? est intervenu Judson.
— Allez-y, faites mon boulot !
— Avez-vous demandé pardon… à Dieu ?
— Je ne parle pas tous les jours avec Dieu, contrairement à vous.
— Vous devriez peut-être essayer ?
— Et vous, vous devriez peut-être arrêter d’écrire des mensonges !
J’étais en train de dépasser les limites que nous nous étions fixées.
— Vous dites que Tobias Judson est un menteur, a noté Julia, de toute évidence enchanté par l’agressivité montante.
— En effet. Ce qu’il raconte sur mon implication dans son passage au Canada est entièrement mensonger.
— Mais vous venez d’admettre que vous l’y avez conduit !
— Sous la contrainte. Il m’a menacée de révéler notre aventure, de raconter au FBI que j’avais été sa complice s’il était arrêté, de…
— Je ne vais pas accepter d’être traité de menteur par quelqu’un qui refuse de reconnaître sa culpabilité !
— Comment ? me suis-je récriée. Toute mon existence a été ruinée par votre stupide petit bouquin ! Vous m’avez diffamée, vous…
— Vous voyez comme elle s’emporte dès qu’elle est contrariée ? a demandé Judson à l’arbitre de l’émission. Alors que demander pardon est la voie du salut, pour nous autres chrétiens.
— Au diable vos sermons !
— Je ne relèverai même pas ce genre de blasphème. Je parle de salut parce que, oui, j’ai été capable de me transformer sous l’influence rédemptrice du Christ !
— Vous transformer ? Pour la galerie, oui ! Pour vous faire une carrière de…
— Je crois que tout cela est vraiment déplacé, a-t-il suggéré à Julia.
— Vous êtes vraiment très en colère, Hannah, a fait observer doctement José.
J’ai serré les poings, essayant de réprimer les tremblements de rage qui m’avaient saisie. Je ne suis parvenue qu’à baisser un peu le ton :
— J’avais une vie normale, tranquille. Je ne faisais de tort à personne. Et cet individu est arrivé avec ses mesquines accusations, ses…
— « Normale », je ne sais pas, Hannah, a coupé Julia. Quand la disparition de votre fille fait la une des journaux… Mais la question, c’est : ne pensez-vous pas que nous sommes responsables de nos actes, même des années après ?
— Bien sûr, mais…
— Bon, allons à l’essentiel. Hannah, vous avez reconnu avoir eu des relations sexuelles avec cet homme, l’avoir emmené au Canada, mais vous soutenez que vous l’avez fait contrainte et forcée. Vous, Toby Judson, affirmez qu’elle a agi par amour, volontairement. Qui dit la vérité ? Vous le saurez dans quelques instants. Nos enquêteurs ont trouvé un témoin surprise. Il était sur place au moment des faits, il est au courant de tout. Restez avec nous, surtout !
Dès que les projecteurs se sont éteints, une fébrile activité s’est déclenchée autour de nous. Pendant que l’on apportait une troisième chaise sur le plateau, Judson a chuchoté d’un ton plus que contrarié :
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de témoin ?
— Vous allez le savoir bientôt, a répliqué froidement Julia.
— Je n’étais pas courant et vous ne pouvez pas…
— Vingt secondes ! a rugi le producteur.
Soudain, Jackie est apparue avec un homme qu’elle tenait par le bras. Billy Preston. Ses cheveux avaient viré au gris, ses verres de lunettes étaient encore plus épais, mais il avait assez peu changé, à commencer par son sourire absent et son regard papillonnant. Dans un costume en serge bleu étriqué, trop court pour lui, il avait l’air d’un prédicateur baptiste surgi du milieu du XXe siècle. Quand il m’a aperçue, ses traits se sont éclairés.
— ’jour, Hannah !
— Bonsoir, Billy. C’est merveilleux, que vous ayez pu venir.
— Hé, passer à la télé, on peut pas rater ça !
— Ça, un témoin ? s’est étranglé Judson en jaillissant de son siège. Je ne resterai pas une minute de plus dans ce…
— Quinze secondes !
— Vous vous en allez, l’a mis en garde Julia avec le plus grand sang-froid, et je dis à l’antenne que vous avez préféré vous sauver. C’est ce que vous voulez ?
Judson s’est affaissé lentement sur la chaise, tripotant le micro qu’il avait tenté d’arracher de son veston.
Projecteurs. Caméras. Ça tourne.
— Nous voici donc à l’heure de vérité. Qui dit vrai, ici ? Toby Judson, Hannah Buchan ? Nous avons un témoin surprise, je vous l’ai annoncé. Billy Preston, présent lorsque tous ces événements se sont produits il y a… trente ans, oui. Bienvenue dans notre studio, Billy !
— Très content d’être ici, José, a affirmé Billy en dodelinant de la tête.
— Alors, Billy ? Vous vivez depuis toujours dans la bonne ville de Pelham, n’est-ce pas ?
— Oui m’sieur.
— Et vous avez connu une difficulté de développement que l’on appelle autisme, vrai ?
— J’me suis jamais senti différent des autres, franchement.
— Vous ne l’êtes pas, Billy, vous ne l’êtes pas. J’ai mentionné ce point pour que personne ne conteste la validité de votre témoignage. Parce que vous avez un travail régulier, si je ne m’abuse ?
— Ah, je fais tout, dans notre patelin ! Une conduite qui fuit, la façade à repeindre, vous m’appelez, j’arrive.
— Formidable, Billy. Vous êtes un exemple pour tous ceux qui ont eu un départ difficile dans la vie. Et vous avez une mémoire fabuleuse, non ?
— C’est c’que ma mère disait.
— Essayons de vérifier ça. Cette question n’a pas été préparée d’avance, je le certifie sur l’honneur. En 1986, dans le second match des world series, qui était le pitcher des Red Sox contre les Mets ?
— Roger Clemens.
— Correct. Et qui fut le quatorzième président des Etats-Unis d’Amérique ?
— Franklin Pierce.
— Pas mal, non ? Alors, Billy, avec cette mémoire peu commune que vous avez, vous n’aurez peut-être pas trop de mal à vous souvenir d’un soir, en 1974. D’une conversation que vous avez surprise. Et vous devez être honnête avec nous, Billy, vous l’avez surprise en écoutant à une porte.
— J’aime pas les menteries, a-t-il répondu en rougissant. C’est vrai que c’est comme ça que j’ai entendu…
— Un instant. Donc vous connaissiez Hannah Buchan, à cette époque ?
— Oui, elle et le docteur Dan.
— Son mari, vous voulez dire ?
— Oui, son mari, Mme Buchan et moi, on était amis.
— Vous aimiez beaucoup Hannah ?
Il a rougi, à nouveau, et lâché un petit rire.
— Très beaucoup, oui. J’crois que j’avais le béguin pour elle, même.
— Et donc, quand cet inconnu est arrivé en ville pendant que le mari de Hannah était absent…
— J’ai pas trop apprécié, non. Surtout quand j’les ai vus s’embrasser un soir.
— Vous les avez vus, vraiment ?
— Oui. A la fenêtre de l’appartement où elle habitait dans le temps.
— C’était la seule fois ? Vous les avez revus s’embrasser ?
— Non, mais la nuit suivante j’suis revenu par là-bas et du trottoir j’les ai vus pareil, et ils se disputaient.
— Et qu’avez-vous fait ?
— Ben, y avait un escalier de secours qui montait là-haut, j’y suis allé tout doucement et j’me suis mis devant la porte de derrière et j’ai tout entendu.
— Entendu quoi, Billy ?
— J’ai entendu ce gus, là… – Il a montré Judson du doigt. – Il criait à Mme Buchan comme quoi elle devait le conduire au Canada ou il dirait tout au mari. J’ai entendu… Hannah, elle expliquait que non, que c’était contre la loi. Et lui il a dit, si le FBI m’attrape, je dirai que tu m’as aidé. Et ils t’enlèveront ton petit, il a ajouté, et alors elle s’est mise à pleurer et tout ça, elle a dit qu’elle pourrait pas vivre sans son enfant, que c’était le plus important dans sa vie, et il a dit : « Si c’est comme ça, tu dois m’emmener au Canada », et ensuite…
— C’est absurde, c’est scandaleux ! a tonné Judson. Vous ne pensez pas que le peuple américain va gober des sornettes pareilles !
— Sornettes non, l’a corrigé Billy. J’ai entendu. J’vous ai entendu.
— Mais enfin, José, ça ne tient pas debout !
— Pour moi, si. Hannah, c’est ainsi que vous vous rappelez cette conversation ?
Je n’ai pas hésité une fraction de seconde.
— Dans mes souvenirs, cela s’est passé exactement ainsi. Billy a une mémoire vraiment extraordinaire.
— Ah, merci, Hannah, a-t-il bredouillé avec un large sourire.
— Par le Christ, vous ne voyez pas qu’ils ont manigancé toute cette mise en scène ? s’est écrié Judson.
— Mais j’ai pas revu Mme Buchan depuis 1974 ! a protesté Billy avec une indignation non dissimulée. Et faut pas invoquer le nom du Seigneur en vain, vous savez ?
— Comment pouvez-vous accréditer les dires d’une personne mentalement handicapée, vous ? a crié Judson à Julia.
— C’est pas juste ! – Billy était rouge comme une tomate, maintenant. – J’ai rien de retardé, j’suis pas pareil, c’est tout ! Mais je sais c’que c’est, la vérité, et c’est c’que j’dis !
— Et nous vous croyons, Billy. En notre âme et conscience. Et c’est encore une injustice qui vient d’être réparée grâce à notre émission. Et attention, la soirée ne fait que commencer ! Je vous retrouve dans un instant.
Les projecteurs s’étaient à peine éteints que Judson était debout.
— Si vous pensez que ce machin va jamais passer à l’antenne, vous vous trompez lourdement !
— Je suis mort de peur, Judson. Mais essayez de nous en empêcher, je vous en prie. Nous avons toute une escouade d’avocats qui seront ravis de vous mettre sur la paille. Merci d’être venu, en tout cas !
Judson est parti comme une fusée vers la porte.
— C’était très bien, Billy, a affirmé Julia.
— Vous trouvez ?
— Plus que bien. Et vous venez de sortir votre amie ici présente d’un sale pétrin.
— Z’êtes pas fâchée contre moi, Hannah, au moins ?
— Bien sûr que non !
— Mais j’ai raconté ça alors que j’vous avais juré que je le dirais jamais.
— Non, Billy, vous m’avez sauvé la vie.
Jackie s’est présentée pour nous raccompagner dehors. Julia, qui s’était aussitôt plongé dans ses notes au sujet de l’invitée suivante, m’a serré la main distraitement. J’étais déjà de l’histoire ancienne, pour lui.
Une demi-heure plus tard, nous approchions de Manhattan, Margy, Billy et moi à l’arrière, Rita à côté du chauffeur. Billy devait passer la nuit à New York avant de repartir en avion dans le Maine le lendemain. Devant nous, la ville s’est dressée comme une symphonie de lumières dans la nuit.
— Hé, c’est une chose de toute beauté, ça, comme dans le poème !
— On aime bien, oui, a rétorqué Margy, pince-sans-rire.
— J’étais encore jamais monté dans un avion, vous savez ? a continué Billy. Jamais sorti du Maine, à part le New Hampshire et une fois en excursion à Fenway Park avec l’école. Je pourrai pas vous remercier assez, Hannah.
— Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, Billy, mais l’inspecteur Leary. C’est lui qui est allé vous chercher.
— Oh oui ! – Il a battu des cils, réfléchissant un instant. – Dites, vous êtes pas fâchée que j’aie écouté à la porte de derrière pendant que vous vous disputiez avec ce zigue ?
— Pas fâchée du tout, non.
— Promis ?
— Promis.
— Et bon, j’ai pas cité mot pour mot ce que vous et Judson aviez dit, d’accord, mais c’était le sens, en gros. Pas vrai ?
Margy a répondu à ma place :
— Vous nous avez tirées d’un sacré merdier, mon garçon.
Il a eu l’un de ses grands sourires éperdus, il a hoché la tête, puis :
— Donc on est toujours amis, Hannah ?
— Oui, Billy. Toujours amis.
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C’était quelques jours avant Thanksgiving, tard dans la soirée. Je venais de réserver ma place d’avion pour Paris et j’étais en train d’établir une liste de ce qui me restait à régler dans les trois semaines précédant mon départ, tout en me moquant moi-même de cette habitude, quand le téléphone a sonné chez moi.
— Hannah ? Patrick Leary à l’appareil.
Je ne lui avais pas parlé depuis cinq mois, environ, lorsqu’il m’avait appelée peu après l’émission de José Julia pour prendre de mes nouvelles. A cette époque, j’étais encore partagée entre des émotions complexes à son égard : la gêne de lui avoir sauté au cou ce fameux soir à Boston, l’attirance qu’il continuait à exercer sur moi, le désir qu’il accomplisse un miracle et retrouve Lizzie. Comme il me félicitait sur ma prestation télévisée, j’avais avoué :
— J’ai bien cru que j’avais tout fichu par terre, à un moment.
— Non, non, tout le monde a bien compris que c’était une explosion de colère entièrement justifiée. Morale, je dirais.
Une « colère morale » : il n’avait pas été chez les jésuites pour rien…
— C’est Billy qui m’a sauvée. Et vous, en le retrouvant. Merci encore.
— Tout le plaisir était pour moi.
Tout de suite après, il m’avait annoncé qu’il venait de se fiancer avec une femme qu’il fréquentait depuis une année, à peu près. Enseignante, elle aussi. J’avais essayé de prendre un ton aussi dégagé que le sien pour lui présenter tous mes vœux de bonheur. Du coup, je n’étais plus embarrassée, mais silencieusement déçue, et à nouveau consciente de la solitude qui semblait m’être promise. Ensuite, il avait indiqué qu’une ou deux nouvelles pistes s’étaient présentées dans la disparition de Lizzie mais qu’elles n’avaient rien donné. Il avait aussi mentionné que McQueen avait été encore soumis à un interrogatoire le week-end précédent, sans que cela change sa conviction première selon laquelle c’était « une crapule, mais pas une crapule capable d’aller jusqu’au meurtre ».
— Donc il ne reste que le suicide ou l’enlèvement par les Martiens ? avais-je noté avec une ironie amère.
— Ou bien elle vit quelque part sous une autre identité. L’Amérique est vaste, c’est un pays qui se prête à ce genre de chose…
Et puis, après tout ce temps :
— Hannah ? Patrick Leary à l’appareil. Je ne dérange pas ?
— Non, pas du tout. Mais si vous me téléphonez à une heure pareille, c’est que…
— Il y a du nouveau, oui.
— C’est une bonne nouvelle, dites-moi que oui.
— Non.
Un long silence s’est installé, que j’ai fini par rompre :
— Est-ce que Lizzie est morte ?
— Nous ne le savons pas encore. Un corps a été repêché dans le fleuve hier. Une femme, d’une trentaine d’années, selon les gars de la médecine légale. Le cadavre était dans l’eau depuis plusieurs mois, d’après ce qu’ils disent.
— Ah…
— Rien n’est définitif, pour l’instant. On a près de quarante femmes de cet âge pour la zone de Boston, dans le fichier des disparitions. Mais j’ai une petite question, tout de même : est-ce que Lizzie avait l’habitude de porter des bijoux ?
— Eh bien… Une croix en diamants, oui. Elle se l’était achetée elle-même.
— Elle la portait autour du cou ?
— Oui.
— La femme qu’ils ont repêchée en portait une du même genre. Désolé. – Le souffle m’a manqué. – Ils vont faire un test d’ADN demain, pendant l’autopsie. Ce serait bien si vous pouviez venir voir ce pendentif.
— Je… D’accord.
— Vers midi à mon bureau, ça vous conviendrait ?
— Oui, oui…
— Bon. Désirez-vous que j’appelle votre mari ou vous préférez vous en charger ?
— Ça ne vous ennuie pas ?
— Pas de problème.
— C’est… Ça paraît certain, non ?
— On se voit demain.
Une demi-heure plus tard, alors que je fixais les flammes dans la cheminée, encore abasourdie par ce que Leary m’avait annoncé, le téléphone a sonné à nouveau. J’ai décroché et je suis tombée sur mon ex-mari.
Je n’avais pas entendu sa voix depuis la fin du mois de juillet précédent. Sur la proposition de Greg Tollman, il était venu me voir au cabinet de Greg avec son avocate afin de discuter des derniers détails du divorce. Il n’y avait pas grand-chose à considérer, en réalité, puisque nous étions d’accord sur l’essentiel : je garderais la maison, lui la plupart de nos avoirs financiers ; je ne voulais pas de pension alimentaire mais il était entendu que les intérêts d’un fonds de placement que nous avions ouvert ensemble dans les années 80 me serviraient de revenu.
Assis de part et d’autre de la table, nous avions évité de nous regarder, lui et moi. Une fois le protocole de séparation signé, il m’avait soudain tendu la main, que j’avais serrée après une seconde d’hésitation. Puis nous avions échangé un bref au revoir et tout avait été terminé. Trente-quatre ans de mariage. Je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis, ni d’Alice. Portland était une petite ville, certes, mais pas au point de ne pouvoir s’éviter. Surtout lorsque, comme moi, on ne sortait guère…
Son appel m’a donc inspiré un mélange d’appréhension et, oui, de tristesse.
— Hannah, c’est moi.
— Bonsoir. Est-ce que l’inspecteur t’a appelé ?
— Il vient de le faire.
— Je crois que nous devons nous préparer au pire.
— Tu vas à Boston, demain ?
— Il me l’a demandé, oui. Pour identifier son pendentif et… des vêtements, peut-être.
— Moi aussi, il me l’a demandé.
— Ce n’est pas nécessaire.
— Je veux y aller, Hannah. Je pensais même te proposer qu’on fasse la route ensemble.
— Non, merci.
— Ce serait idiot de prendre chacun sa voiture. Je peux passer te chercher à huit heures, on serait là-bas à dix heures et on pourrait déjeuner ensemble, après, éventuellement…
J’ai tenté de masquer la surprise qu’avait provoquée cette proposition.
— Je ne pense pas, Dan. Et je crois vraiment que tu n’as pas besoin de te déplacer. Si tu y tiens, pourtant, je te verrai au bureau de Leary à midi demain. Bonne nuit.
Après avoir raccroché, je me suis aussitôt reproché ma réaction. Pourquoi être si distante, si hostile ? Certes, ma position à son égard s’était durcie au cours des mois, et j’avais été particulièrement peinée qu’il n’ait même pas pris la peine de me contacter par simple courtoisie lorsque l’émission de José Julia m’avait permis de me justifier. Certains, peu nombreux à vrai dire, avaient eu ce geste, parmi lesquels mon ancien proviseur, Carl Andrews, qui avait aussitôt réclamé ma réintégration à son conseil d’administration. Il en était résulté un chèque couvrant tous mes arriérés de salaire et une lettre d’excuses du lycée qu’Andrews, fidèle à sa parole, avait fait publier dans le journal local. Au même moment, le département de la Justice faisait savoir qu’aucune action n’était désormais envisagée quant à mon implication dans la fuite de Tobias Judson en 1974.
Ce dernier, en revanche, commençait à devoir rendre des comptes de toutes parts. Il y avait d’abord eu, au lendemain du show télévisé, un commentaire incendiaire du New York Times, signé par Frank Carty, qui voyait dans la déroute de Judson la « preuve que le dogmatisme manichéen prôné par George W. Bush et consorts ne conduit qu’à une impasse ». Par ailleurs, l’Association nationale des handicapés avait publiquement sommé l’ultrachrétien de présenter des excuses pour les commentaires peu charitables qu’il avait faits au sujet de Billy au cours de l’émission. A son retour à Chicago, Judson avait également découvert que la radio qui l’avait employé jusque-là avait décidé de se passer de ses services afin, disait le communiqué, de « préserver l’intégrité morale de notre message ». Malgré plusieurs interviews où il se répandait en excuses contrites, Judson n’avait pu empêcher son éditeur de retirer le livre infamant de la vente une fois que Greg Tollman eut menacé de les poursuivre en justice et de leur réclamer vingt millions de dollars de dommages et intérêts pour diffamation.
Peu après, l’éditeur avait offert un arrangement à l’amiable, trois cent mille dollars pour solde de tout préjudice et contre l’engagement de ne pas tenter de poursuites. Alors que Greg aurait pu réclamer la moitié de cette somme, puisque nous étions convenus de faire moitié-moitié dans un tel cas, il s’était limité à une commission de dix pour cent et c’était donc deux cent soixante-dix mille dollars que j’avais apportés comme capital à la Fondation pédagogique Elizabeth Buchan, créée sous l’égide de l’université du Maine, dont le but était de permettre chaque année à un ou une étudiante émérite de poursuivre ses études à l’étranger. Grâce à Rita, ma bonne fée des relations publiques, cette initiative avait reçu des échos élogieux dans la presse, à commencer par un éditorial du Boston Globe, qui saluait ma générosité et ma volonté de trouver une issue positive à cette triste affaire.
 
Réhabilitée par mon école, gratifiée de compensations que je jugeais satisfaisantes, j’ai suivi les conseils de Rita en m’abstenant de toute nouvelle déclaration dans la presse, mis à part un court entretien avec le Portland Press Herald, la gazette de ma ville. J’ai aussi fait savoir que je n’étais aucunement tentée de transformer cette terrible mésaventure en livre à succès ou en docudrame grassement payé. Et si mon mariage avait reçu un coup fatal dans cette crise, j’ai eu le bonheur d’entendre à nouveau mon fils environ un mois après son spectaculaire dénouement. Ayant pris l’initiative de me téléphoner, il m’a confié, après un début de conversation un peu hésitant, qu’il avait été très ému d’entendre Billy affirmer que j’avais cédé aux menaces de Judson par peur d’être séparée de mon bébé.
— Toi qui as des enfants, tu as dû comprendre, lui ai-je répondu.
— Oui… – Jeff a réfléchi un moment. – Oui, en effet. – Encore une pause. – Tu sais, notre pasteur a parlé de toi dans son sermon, dimanche dernier. Il a mentionné la fondation que tu as mise en place au nom de Lizzie et il a affirmé que tu avais eu le courage de tendre la joue gauche… Quand il a dit ça, il nous a regardés fixement, Shannon et moi…
— Oui ?
— Elle t’en veut toujours énormément à cause de la première interview.
— C’est son droit. Et toi, tu es toujours fâché ?
— Je me sens un peu… coupable, à vrai dire.
— Je vois.
— C’est tout ce que ça t’inspire, maman ? « Je vois » ?
— Que faudrait-il que je te réponde, Jeff ?
— Je te demande pardon, tu comprends ? J’aurais dû te faire confiance. J’ai eu tort. Je suis désolé.
— Je te remercie, Jeff.
— Oui… Bon, je dois filer. Je suis entre deux réunions, là. Je te rappellerai bientôt.
— Ce serait bien.
La fois suivante, il s’est montré un peu moins tendu et n’a pas dissimulé sa surprise lorsque je lui ai appris que j’avais accepté de donner des cours de rattrapage à mon lycée pendant tout l’été.
— Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ? J’aime enseigner, je suis contente d’avoir retrouvé mon travail et puis franchement… ça remplit le vide.
— Mais tu as tout de même besoin de vacances, après tout ce que tu as subi !
— Non, j’ai besoin de travailler. Et toi, et vous ? Quels sont vos projets, pour cet été ?
— Je n’ai qu’une semaine de libre. Nous irons sans doute passer un moment avec la famille de Shannon à Kennebunk-port.
— Très bien.
Il a dû se rappeler que c’était tout près de Portland, car il a ajouté :
— Je t’aurais invitée, maman, mais Shannon reste très butée et…
— Pas de problème, ai-je murmuré.
— J’ai essayé de la convaincre mais…
— Ça viendra. Avec le temps.
— Oui… Est-ce que tu passes par Hartford, des fois ?
— Tu sais bien que non. Mais si tu souhaites qu’on se voie, je le ferai avec plaisir.
— D’accord… Merci.
Par la suite, il a pris l’habitude de m’appeler une fois par semaine. Il luttait contre sa froideur, certes, mais nous n’en étions toujours pas au point de plaisanter ensemble, de nous retrouver à déjeuner, ni même d’évoquer directement le sujet délicat de mes petits-enfants, qui restait l’objet de « négociations » très âpres entre Jeff et sa femme. Pour l’aider, et à sa demande, j’ai adressé une courte lettre à Shannon, dans laquelle j’exprimais de sincères regrets. Au coup de fil suivant, Jeff m’a laissé entendre, avec un notable accablement, qu’il n’était pas arrivé à persuader sa chère et tendre que l’offre de paix était suffisante.
— Elle trouve que le ton n’était pas assez… « humble ».
— C’est une blague ?
— Je ne fais que rapporter ses propos.
— Que le premier pas soit venu de moi, que j’aie présenté des excuses, que…
— Je sais, je sais ! Tu as raison, mais…
Le silence qui a suivi était éloquent : sous son propre toit, mon fils devait garder profil bas.
— Je parviendrai à lui faire accepter que tu viennes, maman.
— Je n’en doute pas.
— Papa est passé nous voir, la semaine dernière.
— Je vois.
— Il était seul.
— Je vois.
— Vous êtes en contact, ou pas du tout ?
— Tu connais certainement la réponse, Jeff.
Pourtant, Dan venait de tenter une ouverture, et je lui avais claqué la porte au nez. Et pourquoi aurais-je accepté son offre, après tout ? Pour qu’il ait la conscience tranquille ? Je n’étais pas encore prête à traiter en ami l’homme qui avait partagé ma vie si longtemps et qui s’en était détaché si brutalement. Ce débat intérieur, ces hésitations entre l’animosité et le besoin de pardonner ont cependant été dissipés par un brutal retour à la réalité : le lendemain, à midi, j’allais peut-être devoir finalement reconnaître que ma fille n’était plus de ce monde.
Ne pouvant trouver le sommeil, j’ai commencé à errer dans la maison et mes pas ont fini par me conduire à l’ancienne chambre de Lizzie. Ses petits trésors d’adolescente n’étaient plus là mais il y avait encore les posters de Springsteen et de REM, ou la jolie chaîne qu’elle s’était payée avec ses heures de baby-sitting et sur laquelle elle m’avait fait écouter Nick Cave, une musique « déprimante comme j’aime », avait-elle noté… Il y avait encore des caisses de livres dans tous les coins, car c’était une lectrice infatigable, la seule de ma connaissance à avoir pu terminer un livre de Thomas Pynchon ; c’était elle qui m’avait fait découvrir des auteurs que je ne connaissais pas, Don DeLilo bien avant Underworld ou les romans noirs de George Pelecanos. Je l’avais encouragée à écrire elle-même, sachant que c’était l’un de ses rêves, mais elle n’avait jamais atteint le degré de discipline nécessaire. Tout comme elle n’était jamais arrivée à être heureuse… Je me suis mise à pleurer dans cette chambre vide et froide. Une phrase insoutenable résonnait en moi, des mots que j’avais repoussés durant des mois : « Ma fille est morte. » J’aurais tellement voulu parler à Margy, à cet instant, mais c’était impossible : elle avait été emportée par le cancer un mois et demi auparavant, et j’avais encore du mal à accepter sa disparition.
C’était Rita qui m’avait alertée en pleine nuit. Margy venait d’être transférée à l’hôpital. Le cancer s’était généralisé, les médecins n’avaient plus d’autre recours que la morphine. J’avais pris le premier avion du matin. Elle était dans une chambre au seizième étage, la tête de lit relevée pour qu’elle puisse voir par la fenêtre le paysage urbain qui avait été sa vie. Elle avait perdu la bataille, désormais frêle créature émaciée, raccordée à une batterie de moniteurs et de tubes. Mais elle restait consciente, et même très lucide. Nous avions conversé un peu, et puis elle avait été prise de violentes douleurs. Je voulais appeler l’infirmière, elle m’avait fait signe de rester tranquille, le goutte-à-goutte de morphine se déclenchant automatiquement pour engourdir la souffrance. Alors j’avais gardé sa main dans la mienne, fixé ses yeux vitreux, immobiles comme un lac gelé, tandis que la vive lumière d’une belle matinée de Manhattan produisait une sorte de halo irréel. L’infirmière était entrée. Elle avait consulté les écrans, examiné les pupilles de Margy avec un petit stylo lumineux, coupé la transfusion de morphine, et m’avait demandé de sortir un instant car elle devait « changer sa couche ».
Mon amie était en train de mourir dans des langes. La vie n’est pas seulement cruelle, mais radicalement absurde. J’étais descendue fumer une cigarette, honteuse de sacrifier à un vice qui avait tué Margy, soulagée par la nicotine aussi. Puis je m’étais assise au comptoir d’un petit café, j’avais pris un espresso en feuilletant un New York Times laissé par un client. Trois quarts d’heure plus tard, j’avais jugé qu’il était temps de remonter dans sa chambre, reprendre la sombre veillée funèbre. A mon retour, Margy n’était plus là. Une employée du nettoyage astiquait le sol pendant qu’un technicien démontait l’appareillage médical qui avait encadré le lit à présent disparu.
— Où est mon amie ?
— Elle est décédée.
— Comment ?
— Décédée. Morte.
— Ah… – J’étais trop surprise pour comprendre. – Et ils l’ont emportée, comme ça ?
— C’est comme ça qu’on fait.
Ressortie en chancelant dans le couloir, j’avais presque heurté l’infirmière que j’avais vue plus tôt et qui arrivait à ce moment.
— Ah, je vous cherchais partout ! Votre amie, je suis désolée…
— Si vite ?
— Un arrêt cardiaque. Ça se produit en un instant, surtout en phase terminale. Elle n’a pas souffert, ni rien.
J’aurais voulu hurler que non, ce n’était pas rien, qu’elle avait été à la torture pendant des mois, qu’elle avait vu la mort arriver, implacablement. Je n’ai eu que la force de pleurer, longtemps, dans une petite salle d’attente où l’infirmière m’avait conduite en hâte. Salle d’attente ou salle de deuil, plutôt, à en juger par la boîte de Kleenex sur la table basse et par les brochures d’« aide psychologique » aux titres tels que Maîtriser sa peine, Vivre avec l’absence, etc. Notant ces détails à travers mes larmes, j’ai soudain été assaillie par un souvenir, celui du soir où Margy m’avait emmenée voir La Bohème au Met. Dix ans auparavant, à peu près. Alors que nous discutions de la représentation à la sortie, j’avais remarqué qu’elle avait les yeux brillants. Je n’avais pas été émue, pour ma part, car comme je le lui avais expliqué je n’avais jamais vraiment fantasmé sur l’idéal romantique de l’amour malheureux. « Ce n’est pas pour ça que j’ai pleuré, m’avait confié Margy. Ce que je trouve terriblement triste, c’est que Rodolfo et tous les autres ne sont pas auprès de Mimi quand elle meurt. Elle est seule, même dans la mort. Ce qui sera probablement mon cas. »
Et elle avait vu juste. Elle était morte seule, comme Mimi. Parce que j’étais allée fumer une cigarette.
— Ou parce que l’infirmière t’a obligée à sortir, a corrigé mon père lorsque je l’ai appelé quelques heures plus tard, la gorge encore nouée par les sanglots.
— Mais si j’étais revenue cinq minutes plus tôt, seulement cinq minutes !
— Elle n’aurait plus été consciente de ta présence. Elle était sous morphine, Hannah ! Arrête de t’accabler, tu veux bien ?
Mon père. Mon confident. Le seul être en qui je pouvais placer ma confiance, désormais que Margy n’était plus là et que Dan… Après avoir repoussé l’offre de ce dernier de faire le voyage à Boston ensemble, c’est donc vers Burlington que je me suis tournée, ce soir-là ; après avoir séché mes larmes, j’ai téléphoné à mon père pour lui communiquer les inquiétantes nouvelles que Leary venait de nous donner. Il m’a écoutée avec attention, puis :
— Je ne veux pas avoir l’air ridiculement optimiste mais enfin, un bijou de ce genre, c’est assez courant…
— Papa ? Qu’est-ce que tu en penses, franchement ?
— Eh bien… C’est inquiétant, oui.
— C’est ce que je crois aussi.
— Peut-être vaudrait-il mieux que tu y ailles sans trop d’espoir, Hannah.
— C’est mon intention.
— Je peux te rejoindre là-bas, si tu veux.
— L’inspecteur a prévenu Dan, qui m’a proposé d’y aller avec lui. J’ai refusé.
— C’est compréhensible.
— Mais tu ne trouves pas ça bien, n’est-ce pas ?
— C’est ce que j’ai dit ?
— Non… J’essayais de lire entre les lignes, c’est tout.
— Tu as parfaitement le droit de lui en vouloir. Comme tu as parfaitement celui de te questionner sur ce droit que tu t’es donné de lui en vouloir.
— Hé, c’est toi qui lis entre les lignes, maintenant !
— Exact. Et si tu attendais de voir comment tu réagis demain ? Il va peut-être t’inviter à déjeuner. Si tu es toujours fâchée, tu n’auras qu’à lui dire non.
— Ou bien il s’en ira sans un mot.
— Possible. Bon, pour changer de sujet, où en sont les préparatifs du grand voyage ?
— J’ai ma place dans un vol le 26 au soir. J’ai trouvé un avion à seize heures pour faire Burlington-Boston, donc je pourrai passer la journée avec toi.
— Six mois à Paris… Je t’envie.
— Et moi je suis morte de peur. Une provinciale comme moi, vivre tout ce temps dans une capitale…
— Heureusement que cette monstrueuse chasse aux sorcières contre toi est terminée, parce que tu t’apprêtes à commettre le crime suprême, pour les Américains bien-pensants : aller vivre en France !
J’ai ri de bon cœur, puis la conversation a marqué une pause. Avant de me dire au revoir, mon père m’a conseillé d’une voix grave :
— Je sais que c’est dur, Hannah, mais il faut que tu te prépares au pire.
— Je sais, papa.
Ce qui n’était qu’une formule creuse, évidemment. Même si l’image de Lizzie morte m’avait hantée des mois durant, je ne me sentais toujours pas prête à l’accepter. Quel parent en serait capable ?
Ayant renoncé à trouver le sommeil, j’ai décidé d’appeler l’hôtel Onyx à Boston. Ils me réservaient une chambre, et le portier de nuit serait prévenu de mon arrivée vers deux heures du matin. Quelques minutes plus tard, j’étais en route vers le sud, un léger sac de voyage sur la banquette arrière. A la radio, il y a eu un dernier bulletin d’information avant le programme de musique classique en continu de la nuit. Je n’ai pas pu m’empêcher de me rappeler à quel point la voix du présentateur des infos me paniquait, dans un passé récent mais qui semblait déjà si lointain, et l’appréhension qui m’a étreinte la première fois que j’étais rentrée à la maison après l’émission de José Julia. « Vous avez gagné, je m’en vais »… Le graffiti que Brendan avait peinturluré avait disparu. La porte était impeccablement laquée en blanc. Avec un Post-it collé au-dessus de la poignée : « Ça, c’est offert. Brendan. »
Le même jour, M. Ames, le patron de la supérette qui m’avait congédiée de son magasin, était venu sonner, chargé d’un panier de friandises avec lequel il voulait racheter sa conduite. Dans la rue, au supermarché, les gens m’adressaient de courtois signes de tête, parfois un sourire. A mon retour au lycée, mes collègues s’étaient montrés aimables, deux ou trois d’entre eux allant jusqu’à exprimer en privé leur indignation pour la manière dont j’avais été traitée. Lorsque j’avais fait connaissance avec ma nouvelle classe à la rentrée de la fin août, il n’y avait pas eu de scène hollywoodienne où les élèves se seraient mis à m’acclamer en me voyant franchir la porte. Tout le monde semblait vouloir oublier ce qui s’était passé, et cela me convenait parfaitement. Mais chaque fois qu’une femme de mon cours de gym tenait à m’exprimer sa sympathie, ou qu’un parent d’élève faisait allusion à l’injustice dont j’avais été victime, le silence de Dan ne me paraissait que plus blessant. Quoi, même après la déroute de Judson il n’avait pas eu le courage de se manifester par un coup de fil, une lettre ? Mais qu’aurait-il pu dire ? Qu’il regrettait d’être parti ? Qu’il ne lui échappait pas que prendre la poudre d’escampette avec l’une de mes meilleures amies était assez vaudevillesque, pour ne pas dire plus ?
Je me suis concentrée sur cette route que je connaissais désormais si bien, tentant de chasser Dan de mon esprit. J’ai atteint l’hôtel avant deux heures, puis j’ai encore bataillé contre l’insomnie dans ma chambre. Quand j’ai enfin pu somnoler au petit matin, la trêve a été courte, rompue par le service du réveil téléphonique que j’avais commandé pour dix heures et demie. Ma première pensée en sortant de mon hébétude fut de me dire que le jour était venu où j’allais apprendre que Lizzie était morte.
Le temps de me préparer et je suis partie. Monstrueux embouteillages en direction de Brookline. J’ai appelé Leary au milieu de la cohue de Commonwealth Avenue pour le prévenir que j’allais être en retard d’un quart d’heure. Quand je suis enfin arrivée, Dan était assis dans son bureau. Il s’est levé, m’a serré la main. J’ai surpris le regard de Leary sur nous. Il nous a proposé du café, nous avons tous deux décliné son offre.
— Notre médecin légiste a pris du retard cette semaine, à cause du terrible incendie de Framingham dont vous avez probablement entendu parler, a commencé l’inspecteur. Il pense néanmoins que vu l’état du corps, resté dans l’eau au moins sept mois, seuls des prélèvements osseux permettront de réaliser la recherche d’ADN. – Dan écoutait, les yeux au sol. – Dans ces conditions, je vous déconseille fortement de voir le cadavre, même si la loi m’oblige à vous préciser que vous pouvez l’exiger.
Dan m’a lancé un bref regard, a fait non de la tête avant de la baisser à nouveau.
— Nous ne le demandons pas, ai-je déclaré à Leary.
— C’est mieux, je pense. Alors…
Il a pris une grande enveloppe sur son bureau, en a sorti deux sachets zippés. Du premier, il a extrait ce qui ressemblait à un lambeau de toile de jean.
— Ceci fait partie des restes de vêtement que l’on a pu trouver. Je sais que cela peut vous paraître incongru, mais je dois vous demander si cette pièce vous…
— Elle était souvent en jean, l’a interrompu Dan.
— Comme tout le monde, ai-je rétorqué.
— Donc cela ne vous inspire aucun souvenir précis ? Bien, ceci, maintenant. – Il a versé le contenu du second sachet sur une feuille de papier. – C’est le pendentif que nous avons trouvé sur le corps.
Une petite croix en diamants, discrète et élégante, sur une chaîne en argent. Mon cœur s’est arrêté : c’était exactement la même que celle que Lizzie s’était offerte un an plus tôt.
— Elle porte le poinçon de Tiffany, a poursuivi Leary. Nous avons contacté leur magasin de Copley Plaza. C’est un article qu’ils vendent.
— C’est là que Lizzie a acheté la sienne, ai-je murmuré.
— Tu es sûre ? m’a interrogée Dan.
— Elle me l’a dit, oui.
Notre conversation m’est revenue en mémoire. Elle m’avait confié qu’elle s’était sentie un peu déprimée, et qu’« un bijou à deux mille six cents dollars, c’est une gâterie qui doit remonter le moral, non ?
— Je suis sûre qu’il est très beau, avais-je répondu diplomatiquement.
— Mais n’est-ce pas affreusement triste, de s’offrir des bijoux à soi-même ?
— Pas forcément, Lizzie.
— Tu as déjà fait ça, toi ? »
Leary a continué :
— Ils ont vérifié leurs archives à notre demande. Il y a bien eu l’achat d’une croix similaire effectué avec la carte bancaire de Lizzie. Mais nous ne pouvons exclure qu’elle l’ait achetée pour l’offrir à quelqu’un, une amie, par exemple…
— Elle la portait tout le temps, suis-je intervenue. Elle aimait beaucoup ce bijou.
Il y a eu un silence, puis Leary a conclu :
— Merci pour cette précision. Tant que nous n’aurons pas eu le test d’ADN, il n’y a rien à ajouter, je crois. Nous n’avons pas d’autres pistes. Je regrette de vous avoir fait venir mais il était important d’établir que ce pendentif était le sien.
Il s’est levé, nous a salués. Nous sommes ressortis dans le froid et la grisaille. Quand nous avons été sur le trottoir, je me suis aperçue avec stupeur que le visage de Dan était baigné de larmes.
— Elle est morte, hein ? a-t-il articulé d’une voix oppressée.
— Je crois que oui…
Il luttait pour ne pas éclater en sanglots. J’ai saisi sa main et je l’ai gardée dans la mienne tandis qu’il se reprenait peu à peu. Quand il a pu de nouveau parler, il a chuchoté :
— Merci.
— Pour quoi ?
— Pour m’avoir pris la main.
— De rien.
Il a regardé le ciel plombé un moment avant de baisser les yeux sur sa montre.
— Il faut que je rentre à Portland.
— Je vois.
— J’avais une opération ce matin, je l’ai retardée à cet après-midi.
— C’est bien, que tu sois venu.
— Oui… Hannah ? – Il a tenté de croiser mon regard, sans succès. – Tu… Tu me manques. – Je suis restée silencieuse. – Tu me manques et je ne sais pas comment…
— Tu n’es pas heureux dans ta nouvelle vie ?
— Mais… Non. Non ! Pas du tout.
— Je suis désolée.
— Ça veut dire que… ?
— Que quoi ?
— Tu me manques, Hannah.
— Tu l’as déjà dit.
— On pourrait peut-être parler de ça et…
— Parler de quoi ?
— De la possibilité que, enfin, tu vois…
— Il n’y a pas de possibilité de quoi que ce soit.
— J’ai eu tort. Tellement tort ! J’ai compris que…
Il a cherché à prendre ma main. Je me suis écartée.
— Tu m’as congédiée comme une vulgaire pestiférée, ai-je constaté calmement. Tu n’as pas voulu me croire, même lorsque je te suppliais. Tu m’as quittée pour une de mes amies. Et quand j’ai enfin pu me défendre publiquement, tu n’as même pas daigné m’appeler pour…
— Mais j’y ai pensé ! J’en avais l’intention !
— Les intentions ne comptent pas.
— J’avais honte, tu comprends… Oui, j’aurais dû te parler, à ce moment. J’aurais dû, mais… S’il te plaît, Hannah ! Essayons de nous voir, de nous expliquer !
— Je ne pense pas, non. Tu sais quoi ? Si tu m’avais appelée pendant les premières semaines après ton départ, si tu m’avais dit : « J’ai commis une énorme erreur, je voudrais qu’on recommence », eh bien j’aurais été folle de refuser. Parce qu’on ne saccage pas trente-quatre ans de vie commune comme ça. Maintenant c’est trop tard. Tu m’as abandonnée au moment où j’avais le plus besoin de toi. Alors… je m’en vais à Paris.
— Tu quoi ?
— Juste après Noël, oui. Le lycée m’a accordé un congé sabbatique de six mois. Je vais les passer en France.
— Mais… pour quoi faire ?
— Pour être à Paris, voilà pourquoi.
Il a tenté d’assimiler l’information.
— Et qu’est-ce qui t’a poussée à… ? Comment tu en es venue à cette idée de voyage ?
 
J’aurais pu lui raconter le matin au lycée où, environ cinq mois auparavant, j’avais soudain été prise de cette envie de m’éloigner un moment, de faire le point, comme un contrecoup de ma mésaventure. Deux heures plus tard, j’étais dans le bureau de Carl Andrews pour lui annoncer que je désirais prendre un congé prolongé à la rentrée des vacances d’hiver. En d’autres circonstances, il aurait sans doute refusé, mais il avait aussitôt reconnu que j’avais amplement le droit de changer d’air après ce qui m’était arrivé. J’avais commencé à faire des recherches sur le Net mais c’est finalement dans la bonne vieille New York Review of Books que j’étais tombée sur la petite annonce d’un professeur de français à l’université de Columbia qui proposait de louer son studio tout près de la Sorbonne. Je l’avais contacté par e-mail et nous étions convenus que je le prendrais pour six mois à compter du 27 décembre.
— Comment ? ai-je fini par répondre. C’est simple : j’en rêvais depuis toujours, et maintenant je vais le faire.
— Bon, mais il reste encore quelques semaines avant ça. On pourrait déjeuner ensemble, discuter de…
— Non, Dan.
Il a baissé la tête, gardant le silence un moment.
— Je dois y aller, a-t-il fini par murmurer.
— Très bien.
— Et quand Leary aura les résultats des analyses…
— On y fera face.
Il m’a effleuré la main, m’a lancé « Bonne chance » à voix basse et s’est éloigné rapidement vers sa voiture.
Quatre jours après, ce sont de bien étranges nouvelles que Leary m’a communiquées : les résultats du test d’ADN réalisé sur la dépouille retrouvée dans le fleuve ne correspondaient pas à ceux qui avaient été trouvés à partir des cheveux laissés sur la brosse de Lizzie chez elle. En d’autres termes, l’enquête continuait.
— Donc elle est toujours en vie ? ai-je demandé.
— Théoriquement, oui. Le médecin légiste a cependant insisté sur le fait que des analyses menées sur un corps aussi décomposé n’étaient pas fiables à cent pour cent. Chaque année, plus de deux cent mille personnes disparaissent dans ce pays, de sorte que ce cadavre pourrait très bien être celui d’une femme arrivée à Boston par hasard et qui aurait porté la même chaîne que Lizzie. Ce que mon métier m’a appris, c’est que quand on commence à s’interroger sur les mobiles des gens on s’aperçoit que tout est possible. Absolument tout. De même qu’on ne peut pas se mettre dans la tête d’autrui. Parce que ce qu’il y a dedans n’est jamais clair.
— Alors quoi ? Elle est vivante… et elle est morte ?
— C’est ce que je disais : tout est possible, rien n’est clair.
J’ai pensé que Dan me contacterait quand il apprendrait cette nouvelle. Je me trompais. De tout le mois, il n’y a eu que sa carte de vœux de nouvel an professionnelle, sur laquelle il avait rajouté à la main : « Je te souhaite un bon séjour à Paris. » Peu avant de me mettre en route pour Burlington, j’ai reçu un autre mot imprimé, indiquant « la nouvelle adresse du docteur Daniel Buchan à compter du 1er janvier 2004 ». Et la veille de Noël, au téléphone, Jeff m’a annoncé que son père allait passer les fêtes chez eux.
— J’imagine que tu as appris qu’il a rompu avec Alice ?
— Non, mais son changement de domicile laissait envisager ça.
— Je n’arrête pas de lui dire de te contacter mais il répond à chaque fois qu’il sait comment tu vas réagir.
— S’il veut, il peut.
— Vraiment ? a lancé Jeff, soudain très intéressé.
— J’ai dit qu’il pouvait me contacter. Rien de plus.
— Et s’il veut t’appeler à Paris ?
— Je lui répondrai.
— C’est génial, maman !
— Non, ça n’a rien de génial. Et je ne promets rien.
— Dès que tu es de retour, on t’invitera à la maison… – Je n’ai pas réagi. – Aussi, je voudrais que tu continues à te dire que Lizzie est vivante. Tant qu’il y a de l’espoir…
— … il y a de l’incertitude, oui. Tout est possible, rien n’est clair.
Car l’incertitude est presque toujours la règle, non ? Dan avait confié à son fils qu’il aurait désiré me parler, j’avais dit que je lui répondrais, mais aucun appel n’est venu le lendemain. Une porte s’était ouverte, une autre s’était fermée. Mais qu’avait-il exactement en tête, d’ailleurs ? Se sentait-il toujours tellement coupable qu’il n’osait se retrouver devant moi ? Avait-il décidé d’essayer la vie de célibataire, pendant un moment ? Ou bien se demandait-il ce que je devais penser, moi ?
J’aurais été bien en peine de trouver une réponse à ces questions. Un tourbillon d’émotions contradictoires maintenait mon esprit dans la confusion la plus totale. Amour, haine, angoisse, amertume, désespoir, rage, se mêlaient en moi. Tantôt je me détestais, tantôt je me donnais raison. Arrogance, humilité, optimisme, abattement, perplexité, doutes et encore plus de doutes… Mais qu’y a-t-il de mal à douter ? Comment se prétendre capable de tout voir en noir et blanc quand la condition humaine se décline dans d’innombrables nuances de gris ? Les êtres les plus proches de nous prennent des initiatives qui nous laissent pantois, et à notre tour nous réagissons d’une manière que nous ne comprenons pas entièrement. Alors oui, le doute…
 
« “Quand je suis faible, c’est alors que je suis fort” », a répété mon père en remplissant à nouveau mon verre. C’était le soir de Noël, les restes du dîner raffiné qu’Edith nous avait préparé se trouvaient encore sur la table. Dans l’après-midi, mon père et moi avions passé un moment auprès de ma mère. Je lui avais dit que j’allais partir le lendemain pour Paris, qu’elle devait sans doute garder des souvenirs de son séjour là-bas après guerre, quand elle étudiait aux Beaux-Arts, que j’essaierais de retrouver ce petit café de la rue Monge dont elle nous avait si souvent parlé. Elle n’a pas réagi une seule fois à ce monologue et j’ai fini par me sentir idiote, comme toujours.
— Elle va mourir quand je serai loin, ai-je dit à mon père alors que nous revenions à la maison.
— Est-ce que ce serait si terrible ?
Je connaissais la réponse mais je n’ai pas voulu la formuler. Ensuite, nous avons ouvert nos cadeaux, nous avons bu du champagne, puis du bordeaux avec le délicieux repas d’Edith, puis du cognac devant le feu de bois tout en jouant au « jeu des citations », un passe-temps inventé par papa et dont le règlement serait trop fastidieux à décrire. Pour aller très vite, il s’agissait de reconnaître l’origine littéraire ou historique d’une phrase citée par l’un des participants.
— « Quand je suis faible, c’est alors que je suis fort », a répété mon père. Allez, jetez-vous à l’eau !
— Ça pourrait être du Shakespeare, ai-je tenté.
— Non, a opiné Edith, ça doit venir de la Bible.
— Dix points. Et encore dix autres si tu arrives à trouver le livre précis.
— « IIe Epître aux Corinthiens », chapitre 12, verset 10.
— Exact !
— Tu es effrayante, ai-je lancé à Edith.
— Je prends ça comme un compliment.
— A ton tour, Edith.
— Oft fühl ich jetzt, a-t-elle commencé à réciter, les yeux encore plus pétillants après ce que nous avions bu, und je tiefer ich einsehe, dass Schicksal und Gemut Namen eines Begriffes sind.
— Ah ! C’est autorisé par le règlement, les citations en allemand ? ai-je protesté sur le ton de la plaisanterie.
— Mais j’allais traduire, bien sûr ! Voilà : « J’ai souvent le sentiment, et même la conviction, que destin et tempérament sont un même concept. »
— Friedrich von Hardenberg, également connu sous le nom de Novalis.
— Bravo !
— Vingt points pour Hannah, a annoncé mon père. Et dix de plus si tu peux nous donner une version abrégée de la même idée. A l’américaine, quoi !
— Facile : « Ta personnalité, c’est ton destin. »
Le téléphone s’est mis à sonner. Comme il était près de moi, j’ai décroché avec un « Bonsoir et joyeux Noël ! » enjoué.
— Euh… Je suis bien chez le professeur Latham ?
Mon cœur s’est emballé. Serrant le combiné dans ma main tremblante, j’ai murmuré :
— Lizzie ? C’est toi ?
Silence. Mon père s’était levé d’un bond.
— Lizzie ?
Rien que le grésillement de la ligne, puis :
— Maman ?
— Oh mon Dieu, Lizzie, c’est toi !
— Oui. C’est moi.
— Mais où… ? Mais où tu… ? ai-je bredouillé lamentablement.
— Maman ?
— Où es-tu, Lizzie ?
— Au Canada.
— Au Canada ? Où ça, au Canada ?
— Tout à l’ouest. A Vancouver. Ça fait des… mois, je pense.
— Mais tu vas bien ?
— Plutôt bien, oui… J’ai un travail. Serveuse. Pas grand-chose, de quoi survivre. J’ai un endroit à moi. J’ai un ou deux amis, maintenant. Ça va… vraiment bien, je crois.
Elle n’en donnait pas l’impression mais elle ne paraissait pas complètement déprimée, non plus. J’aurais voulu pleurer, crier, lui dire que je l’avais crue morte, mais une sorte d’instinct maternel m’a conseillé la prudence. Je devais faire attention à mes moindres mots.
— Tu es au Canada depuis le début, alors ?
— Non, pas exactement. J’ai traîné un peu, d’abord. Sur la côte Ouest. Je ne pouvais pas travailler ici, c’est interdit, mais je me suis dégotté des faux papiers canadiens. Maintenant, je m’appelle Candace Bennett pour tout le monde. J’en suis venue à penser que c’est vraiment moi, Candace Bennett.
— C’est un joli nom.
— Oui, pas mal… Alors j’appelais papy parce que j’ai téléphoné à la maison et sur le message tu disais que tu partais pour Paris.
— Oui, en effet. Je m’en vais demain. Pour six mois.
— Cool… Papa part avec toi ?
— Non… Il reste, lui.
— Tiens, pourquoi ?
— C’est… C’est un peu long à expliquer. Dis-moi, Lizzie : tu ne sais sans doute pas que plein de gens t’ont cherchée, pendant tout ce temps ?
— Tu veux dire toi, papa et… ?
— La police. Quand tu as disparu, tout le monde a pensé qu’il t’était peut-être arrivé… un malheur. Les journaux en ont beaucoup parlé.
— Je ne les lis pas. Et je n’ai pas la télé, non plus. Ni d’ordinateur. Mais j’ai une petite chaîne stéréo et, tu sais, j’ai découvert un magasin vraiment sympa, à Vancouver. Ils ont plein de CD d’occasion. Des tas !
— C’est tellement bon d’entendre ta voix, Lizzie, tellement…
Je n’ai pu retenir un sanglot.
— Hé, il ne faut pas pleurer, m’man !
— Non, c’est juste que je suis heureuse de t’entendre, Lizzie… Si tu veux, ma chérie, je peux venir à Vancouver demain et on…
— Non, je ne veux pas, m’a-t-elle coupée d’une voix qui s’était soudain durcie. Je n’ai pas… Je ne suis pas prête à…
Elle n’a pu terminer sa phrase.
— Mais oui, ma chérie, bien sûr. Je pensais simplement que…
— Tu t’es trompée ! Je suis… Comment dire ? J’ai encore honte, tu vois ? Et si tu commences à me raconter que je ne devrais pas, je raccroche.
— Non, non, je ne dis rien !
— C’est bien, c’est mieux, a-t-elle continué d’une voix encore oppressée. Quand tu reviendras de Paris, par contre… Enfin, tout dépend de comment je me sentirai. Mon médecin d’ici… Je l’ai connu quand ils m’ont placée dans un asile de sans-abri, à Vancouver-est. C’est là que j’ai eu ma carte d’identité, aussi. Tu trouves tout ce que tu veux, dans cette partie de la ville. Enfin, je dormais dehors, ils m’ont ramassée et l’une des assistantes sociales a fini par me persuader de parler à un psy. C’était lui. Il a dit que j’étais maniaco-dépressive. Que j’avais une tendance à ça. Alors j’ai des médicaments et tant que je les prends, ça va. Ça va bien, même. Je fais mon travail, je suis plus calme, il ne me vient plus l’idée de me jeter sous les roues du métro… Quoiqu’il n’y ait pas de métro, à Vancouver. Je veux dire que je tiens le coup, tu vois ?
— C’est parfait, ai-je risqué, redoutant qu’un mot déplacé ne la pousse à raccrocher.
— Non, ça n’a rien de parfait, maman. Je déteste être comme ça, je déteste penser que je me suis enfuie, je me déteste, moi… Mais je tiens le coup, tu vois, je tiens le coup, donc…
— Il y a un numéro où je pourrais t’appeler, à l’avenir ?
— Je ne veux pas. Je ne veux pas que tu aies mon numéro, tu comprends ?
— D’accord, Lizzie.
— Mais… – Elle s’est radoucie, peu à peu. – Donne-moi le tien à Paris, si tu le connais déjà. Je ne promets rien, compris ?
— Si tu as envie, téléphone n’importe quand, je te rappellerai tout de suite.
— Mais ça veut dire que tu aurais mon numéro ! Personne ne l’a ! Personne. Même mes amis. Ils ont mon portable, mais pas celui-là, parce que celui-là, c’est mon numéro, tu piges, le mien… – Elle s’est interrompue. – Oh, mais tu m’entends, merde ! Je suis complètement larguée ! Fichue, complètement !
— Non, ma chérie. Il y a plein de gens qui t’aiment, qui veulent ton bonheur…
— Oui, oui… Ecoute, il faut que j’y aille. Dis bonjour à tout le monde de ma part, d’accord ?
— Tu notes mon numéro à Paris ?
— Mais… oui.
Je le lui ai dicté.
— Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire, Lizzie ?
— Maintenant ? Je vais bosser.
— Le jour de Noël ?
— On est ouverts. Et je suis en retard. Allez, joyeux Noël, m’man ! Essaie de ne pas trop t’en faire.
Elle a coupé. Je suis restée une éternité les bras ballants, fixant mon père d’un regard éperdu. Edith s’est levée pour venir me retirer doucement le combiné et le poser sur son socle. Le reprenant aussitôt, elle a composé un numéro, puis noté une volée de chiffres.
— Qu’est-ce que tu fais ? ai-je murmuré, sortant de mon égarement.
— Je me sers des miracles de la technologie digitale. J’ai appelé le *69, qui te donne le numéro du dernier appelant. Le voilà, c’est celui de ta fille. – Elle m’a tendu le calepin. – 604, c’est bien le code de Vancouver. Si tu veux que je vérifie que c’est bien chez elle…
— Elle risque de paniquer, si on la rappelle tout de suite.
— En composant d’abord *67, ton numéro est automatiquement masqué. Et puis je peux prendre un accent allemand à couper au couteau absolument impossible à identifier. Alors, d’accord ?
J’ai acquiescé. A l’autre bout de la ligne, le téléphone a sonné, sonné. Brusquement, Edith m’a tendu le combiné :
— Tiens, c’est son répondeur !
« Bonjour, vous avez appelé Candace Bennett, laissez vos coordonnées et je vous contacterai. »
J’ai raccroché avant le bip, faisant comprendre d’un signe de tête à mon père que c’était bien le numéro de Lizzie. Après s’être caché le visage dans les mains, il s’est mis à pleurer sans bruit.
Plus tard, nous avons terminé la bouteille de cognac. Avant d’être trop ivre pour m’exprimer intelligiblement, j’ai appelé Dan et je lui ai appris la formidable nouvelle, tout en lui décrivant l’état d’esprit de notre fille.
— Merci, a-t-il murmuré à la fin, la gorge nouée. Merci un million de fois.
— Tout est possible, rien n’est clair.
— Pardon ?
— Oh, c’est juste une citation que j’aime bien.
— Je t’appellerai à Paris, entendu ?
— D’accord.
Quand Edith et mon père sont montés se coucher, je suis sortie sur le perron et j’ai regardé la neige tomber, l’alcool me rendant indifférente au froid. J’étais transportée de joie mais j’essayais en même temps de ne pas imaginer ce qu’avaient été ces derniers mois pour Lizzie, et j’éprouvais une inquiétude toute maternelle quant à la fragilité psychologique qu’elle manifestait encore. « Tu ne peux pas partir, me suis-je soudain dit en moi-même. — Et à quoi ça servirait que tu restes ? — Ce n’est pas la question. Je ne peux pas m’en aller maintenant. — Mais si ! — Ce serait égoïste. — Mais non ! » Ce débat intérieur s’est poursuivi un moment, jusqu’à ce que l’autre voix en moi finisse par me remontrer que je n’allais pas à nouveau me dérober, m’arrêter en chemin.
Le lendemain matin, à la première heure, j’ai contacté Leary. Il a réagi avec calme et philosophie : il était rare qu’un cas de disparition finisse bien. Il m’a dit qu’il allait devoir demander à la police de Vancouver d’établir formellement qu’il s’agissait de Lizzie, tout en veillant à ce que cette démarche soit menée dans la plus grande discrétion.
En revanche, si quelque chose venait à filtrer d’ici, un beau matin, Lizzie pourrait découvrir une meute de journalistes sur son palier.
 
Sur la route de l’aéroport, j’ai rapporté à mon père cette conversation avec Leary. Alors que je lui exprimais mes craintes d’une fuite possible, il m’a coupée :
— L’inspecteur t’a dit qu’il s’en chargerait, donc il va s’en charger.
— Mais…
— Il n’y a pas de mais. Je sais ce que tu es en train d’essayer de faire, Hannah, mais cette fois il n’en est pas question. Tu ne te défileras pas !
— Mais…
— Ecoute ! Lizzie est vivante. Point final. Fin de l’histoire, une histoire dont le fil t’a échappé depuis le début et continuera à t’échapper. Tu ne peux pas t’occuper des gens contre leur gré, Hannah. Tout ce que tu peux faire, c’est être là quand ils ont besoin de toi. Si Lizzie veut te parler, elle t’appellera. Comme elle l’a fait hier soir. Conclusion : assez discuté, tu pars pour Paris !
Ils ont enregistré mes bagages en partance pour Roissy-Charles-de-Gaulle, ils m’ont remis deux cartes d’embarquement, ils m’ont annoncé que le vol d’Air France serait à la porte numéro… Je ne l’ai pas retenu. Je voyais, j’entendais tout à travers un voile. Mon père m’a accompagnée jusqu’au portique de sécurité. C’était comme si j’avais à nouveau treize ans, soudain. Une fillette envoyée seule dans le vaste monde.
— J’ai peur, ai-je chuchoté.
Il m’a serrée dans ses bras, m’a regardée droit dans les yeux :
— « Quand je suis faible, c’est alors que je suis fort », pas vrai ? Maintenant, monte dans cet avion, bon sang ! Et appelle-moi demain quand tu seras installée.
Vingt minutes plus tard, je survolais le Vermont. Une rapide correspondance à Boston et j’ai été à nouveau dans les airs. La cabine était presque vide, si bien que j’ai pu m’allonger sur une rangée de sièges et que j’ai dormi pendant toute la traversée de l’Atlantique. Soudain, l’appareil a plongé vers le bas, je me suis réveillée en sursaut. Il faisait jour. Une hôtesse penchée sur moi me demandait gentiment de m’asseoir et de boucler ma ceinture. J’ai à nouveau fermé les yeux pendant l’atterrissage, ne les rouvrant qu’à l’arrêt complet de l’avion. Encore groggy, j’ai attrapé mon bagage à main et j’ai suivi les autres passagers qui quittaient l’avion.
Le policier du contrôle des passeports avait à peu près mon âge. Il ne semblait pas enchanté d’être là, en plein courant d’air, à sept heures et demie, par une froide matinée de décembre.
— You will stay how long ? m’a-t-il demandé avec un fort accent.Vous restez combien de temps ?
Spontanément, j’ai répondu dans un français que je m’étais mise à retravailler au cours des derniers mois :
— Je ne sais pas.
Il a levé les yeux de mon passeport, étonné que je m’exprime dans sa langue, puis :
— Quoi, vous n’avez aucune idée de combien de temps vous allez rester en France ?
— On verra.
Il m’a examinée avec une certaine méfiance, se demandant peut-être s’il devait me sommer de présenter mon billet de retour, des preuves de ma solvabilité. Ou bien a-t-il simplement vu devant lui une femme qui n’était plus de la première jeunesse, fatiguée par le voyage, un peu perdue ? S’il m’avait alors demandé :
— Quelle est la raison de votre présence ici ?
J’aurais répliqué en toute bonne foi :
— Ah, c’est une question qui me hante depuis trente-cinq ans, au moins. Vous auriez une idée, vous ?
Mais il ne me l’a pas posée. A la place, il m’a fait observer d’un ton bourru :
— Nous préférons les réponses précises, généralement.
— N’est-ce pas notre cas à tous ? ai-je répliqué, toujours dans la langue de Voltaire.
Il a eu un début de sourire puis il a recouvré son sérieux pour apposer gravement son tampon sur la feuille du passeport.
— D’accord, a-t-il conclu en me rendant le document.
Je l’ai rangé dans mon sac, je me suis engagée dans l’étroit passage et je suis entrée en France.
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