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« Hâtons-nous de rendre la philosophie populaire ! »

Diderot
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Avant-propos





« La philosophie n’est pas une doctrine mais une activité. »


Ludwig Wittgenstein








P
 hilosopher, c’est penser par soi-même ; mais nul n’y parvient valablement qu’en s’appuyant d’abord sur la pensée des autres, et spécialement des grands philosophes du passé. La philosophie n’est pas seulement une aventure. Elle est aussi un travail, qui ne va pas sans efforts, sans lectures, sans outils. Les premiers pas sont souvent rébarbatifs, qui en découragèrent plus d’un. C’est ce qui m’a poussé, il y a une quinzaine d’années, à publier des « Carnets de philosophie ». De quoi s’agissait-il ? D’une collection d’initiation à la philosophie : douze petits volumes, chacun constitué d’une quarantaine de textes choisis, souvent très brefs, et s’ouvrant par une présentation de quelques feuillets, dans laquelle j’essayais de dire, sur telle ou telle notion, ce qui me semblait l’essentiel.

Ce sont ces douze Carnets, mais revus et augmentés, qui constituent le présent ouvrage. Leur rassemblement en un seul volume dit peut-être mieux l’unité de la démarche, qui reflète celle – quelle que soit la multiplicité de ses objets et des écoles 
 qui s’y affrontent – de la philosophie. La modestie du propos n’en reste pas moins la même : il s’agit toujours d’une initiation, disons d’une porte d’entrée, parmi cent autres possibles, dans la philosophie. Ce n’est qu’un point de départ, qu’un premier contact, que j’ai voulu à la fois facile et direct, avec la pensée des plus grands auteurs. À chacun, une fois ce livre lu, de partir lui-même à la découverte des œuvres, comme il faut le faire tôt ou tard, et de se constituer, s’il le veut, sa propre anthologie, qui restera toujours inachevée mais qu’il faut souhaiter plus vaste que celle-ci… Vingt-cinq siècles de philosophie font un trésor inépuisable. Si ce modeste ouvrage peut donner l’envie, à tel ou tel, d’aller y voir de plus près, s’il peut l’aider à y trouver du plaisir et des lumières, il n’aura pas été composé en vain.

Quant au public visé, je pensais d’abord aux adolescents, avant de découvrir, notamment par le courrier reçu, qu’il allait bien au-delà. De ce parti pris initial, il est pourtant resté quelque chose : le choix de certains exemples, un certain point de vue, un certain ton, l’insistance mise, parfois, sur tel ou tel aspect… Autant de traits que je n’ai pas cru devoir, reprenant l’ensemble, corriger. Il n’y a pas d’âge pour philosopher ; mais les adolescents, plus que les adultes, ont besoin qu’on les y accompagne.

 

 

Qu’est-ce que la philosophie ? Je m’en suis expliqué bien souvent, et encore dans le dernier de ces douze chapitres. La philosophie n’est pas une science, ni même une connaissance. Ce n’est pas un savoir de plus ; c’est une réflexion sur les savoirs disponibles. C’est pourquoi on ne peut apprendre la philosophie, disait Kant
  : on ne peut qu’apprendre à philosopher
 . Comment ? 
 En philosophant soi-même : en s’interrogeant sur sa propre pensée, sur celle des autres, sur le monde, sur la société, sur ce que l’expérience nous apprend, sur ce qu’elle nous laisse ignorer… Qu’on rencontre en chemin les écrits de tel ou tel philosophe illustre, c’est ce qu’il faut souhaiter. On pensera mieux, plus fort, plus profond. On ira plus loin et plus vite. Encore cet auteur, ajoutait Kant
 , « doit-il être considéré non pas comme le modèle du jugement, mais simplement comme une occasion de porter soi-même un jugement sur lui, voire contre lui ». Personne ne peut philosopher à notre place. Que la philosophie ait ses spécialistes, ses professionnels, ses enseignants, c’est entendu. Mais elle n’est pas d’abord une spécialité, ni un métier, ni une discipline universitaire : elle est une dimension constitutive de l’existence humaine. Dès lors que nous sommes doués et de vie et de raison, la question se pose pour chacun d’entre nous, inévitablement, d’articuler l’une à l’autre ces deux dimensions. Et certes on peut raisonner sans philosopher (par exemple dans les sciences), vivre sans philosopher (par exemple dans la bêtise ou la passion). Mais point, sans philosopher, penser sa vie et vivre sa pensée, du mieux qu’on peut – puisque c’est la philosophie même.

La biologie ne dira jamais à un biologiste comment il faut vivre, ni s’il le faut, ni même s’il faut faire de la biologie. Les sciences humaines ne diront jamais ce que vaut l’humanité, ni ce qu’elles valent. C’est pourquoi il faut philosopher : parce qu’il faut réfléchir sur ce que nous savons, sur ce que nous vivons, sur ce que nous voulons, et qu’aucun savoir n’y suffit ou n’en dispense. L’art ? La religion ? La politique ? La morale ? Ce sont de grandes choses, mais qui doivent elles aussi être interrogées. Or, dès qu’on les interroge, ou dès qu’on s’interroge sur elles un peu 
 profondément, on en sort, au moins en partie : on fait un pas, déjà, dans la philosophie. Que celle-ci doive à son tour être interrogée, aucun philosophe ne le contestera. Mais interroger la philosophie, ce n’est pas en sortir, c’est y entrer.

Par quelle voie ? J’ai suivi ici la seule que je connaisse vraiment, celle de la philosophie occidentale. Cela ne veut pas dire qu’il n’y en ait point d’autres. Philosopher, c’est vivre avec la raison, qui est universelle. Comment la philosophie serait-elle réservée à quiconque ? Qu’il y ait, notamment en Orient, d’autres traditions spéculatives et spirituelles, nul ne l’ignore. Mais on ne peut parler de tout, et il y aurait quelque outrecuidance de ma part à prétendre présenter des pensées orientales que je ne connais, pour la plupart, que de seconde main. Que la philosophie soit exclusivement grecque et occidentale, comme le voulait Heidegger
 , je n’en crois rien. Mais qu’il y ait, en Occident et depuis les Grecs, une immense tradition philosophique, qui est la nôtre, j’en suis évidemment convaincu, comme tout le monde, et c’est vers elle, en elle, que je voudrais guider mon lecteur. L’ambition de ce florilège, sous la brièveté du propos, est déjà, quant à son objet, démesurément vaste. Cela devrait excuser son incomplétude, qui fait partie de sa définition.

Vivre avec la raison, disais-je. Cela indique une direction, qui est celle de la philosophie, mais ne saurait en épuiser le contenu. La philosophie est questionnement radical, quête de la vérité globale ou ultime (et non, comme dans les sciences, de telle ou telle vérité particulière), création et utilisation de concepts (même si on le fait aussi dans d’autres disciplines), réflexivité (retour sur soi de l’esprit ou de la raison : pensée de la pensée), méditation sur sa propre histoire et sur celle de l’humanité, recherche de la plus 
 grande cohérence possible, de la plus grande rationalité possible (c’est l’art de la raison, si l’on veut, mais qui déboucherait sur un art de vivre), construction, parfois, de systèmes, élaboration, toujours, de thèses, d’arguments, de théories… Mais elle est aussi, et peut-être d’abord, critique des illusions, des préjugés, des idéologies. Toute philosophie est un combat. Son arme ? La raison. Ses ennemis ? La bêtise, le fanatisme, l’obscurantisme – ou la philosophie des autres
 . Ses alliés ? Les sciences. Son objet ? Le tout, avec l’homme dedans. Ou l’homme, mais dans le tout. Son but ? La sagesse : le bonheur, pour autant qu’on puisse l’atteindre, mais dans la vérité, ou dans ce que nous pouvons en connaître. Il y a du pain sur la planche, comme on dit, et c’est tant mieux : les philosophes ont bon appétit !

En pratique, les objets de la philosophie sont innombrables : rien de ce qui est humain ou vrai ne lui est étranger. Cela ne signifie pas qu’ils soient tous d’égale importance. Kant
 , dans un passage fameux de sa Logique
 , résumait le domaine de la philosophie en quatre questions : Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que m’est-il permis d’espérer ? Qu’est-ce que l’homme ?
 « Les trois premières questions se rapportent à la dernière », remarquait-il. Mais elles débouchent toutes les quatre, ajouterai-je, sur une cinquième, qui est sans doute, philosophiquement et humainement, la question principale : Comment vivre ?
 Dès qu’on essaie de répondre intelligemment à cette question, on fait de la philosophie. Et comme on ne peut guère éviter de se la poser, il faut en conclure qu’on n’échappe à la philosophie que par la bêtise ou l’obscurantisme.

Faut-il faire de la philosophie ? Dès qu’on se pose la question, en tout cas dès qu’on essaie d’y répondre sérieusement, on 
 en fait déjà – « car c’est déjà philosopher, remarquait Aristote
 , que se demander si on doit le faire ». Cela ne veut pas dire que la philosophie se réduise à sa propre interrogation sur elle-même, encore moins à son autojustification. Car on en fait aussi, peu ou prou, bien ou mal, lorsqu’on s’interroge (si c’est de façon à la fois rationnelle et radicale) sur le monde, sur l’humanité, sur le bonheur, sur la justice, sur la liberté, sur la mort, sur Dieu, sur la connaissance, sur l’ignorance… Et qui pourrait y renoncer ? L’être humain est un animal philosophant. Il ne peut renoncer à la philosophie qu’en renonçant à une part de son humanité.

Il faut donc philosopher : penser aussi loin qu’on peut, et plus loin qu’on ne sait. Dans quel but ? Une vie plus humaine, plus lucide, plus sereine, plus raisonnable, plus heureuse, plus intense, plus libre… C’est ce qu’on appelle traditionnellement la sagesse, qui serait un bonheur sans illusions ni mensonges. Peut-on l’atteindre ? Jamais totalement sans doute. Mais cela n’empêche pas d’y tendre, ni de s’en approcher. « La philosophie, écrit Kant
 , est pour l’homme effort vers la sagesse, qui est toujours inaccompli. » Aussi convient-il de s’y mettre sans tarder, et sans cesser. Il s’agit de penser mieux, pour vivre mieux. La philosophie est ce travail ; la sagesse, ce repos.

 

 

Quelle philosophie, puisqu’il y en a plusieurs ? On y voit souvent une espèce d’objection : « À quoi bon lire les philosophes, demande-t-on, puisqu’ils ne sont d’accord sur rien, puisqu’il y a autant de philosophies différentes que de philosophes ? » Le constat n’est pas tout à fait faux (quoiqu’il y ait malgré tout des écoles, des courants, des convergences), mais on aurait tort d’en 
 tirer argument pour renoncer à la philosophie. Je dirais plutôt l’inverse : c’est justement parce que les philosophes ne sont pas toujours d’accord entre eux, ni souvent, que je dois philosopher moi-même ! Cela distingue fortement la philosophie des sciences, au bénéfice objectivement de celles-ci, mais subjectivement de celle-là. Pourquoi devrais-je faire moi-même des mathématiques, de la physique, de la biologie, puisque je ne pourrais y parvenir qu’au même résultat que n’importe qui, ni y découvrir, dans le meilleur des cas, autre chose que ce qu’un autre aurait pu découvrir aussi bien ? Il n’y a pas de sot métier, mais pas non plus d’obligation de les pratiquer tous. Quelle est la vitesse de la lumière ? Quels sont les constituants de l’ADN ? Quelle somme font, dans un espace euclidien, les trois angles d’un triangle ? Il est souhaitable, pour ma culture générale, que je connaisse la réponse. Mais point nécessaire que je sois en état d’en juger par moi-même : le consensus des scientifiques, dans leur domaine de compétence, peut me dispenser de refaire pour mon propre compte le travail qu’ils ont accompli, dont nul, parmi eux, ne conteste les résultats au moins partiels et provisoires. Je peux leur faire confiance, et même il y aurait quelque ridicule, si je ne suis pas l’un d’entre eux, à prétendre avoir un avis personnel sur ces questions.

En philosophie, rien de tel. Dieu existe-t-il ? Y a-t-il une vie après la mort ? Sommes-nous libres ou déterminés ? Que valent nos connaissances ? Qu’est-ce que le bonheur ? Qu’est-ce que la justice ? Comment les atteindre ou s’en approcher ? Sur toutes ces questions, qui sont philosophiques ou qui peuvent le devenir (aucune question n’est philosophique en soi : elle ne le devient que par la rationalité de son traitement), et sur mille autres du même genre, aucun consensus entre les plus grands philosophes, bien 
 au contraire ! Il faut donc que j’en juge par moi-même, certes en m’appuyant sur tel ou tel, si je le juge éclairant, mais sans jamais tenir la pensée d’un auteur pour un dogme qui pourrait me dispenser d’y réfléchir – car alors ce ne serait plus philosophie mais religion ou idéologie.

Les philosophes ne sont pas les femmes ou les hommes de ménage de l’esprit. Pourquoi embauche-t-on une femme ou un homme de ménage ? Pour n’avoir pas à faire le ménage soi-même. C’est un peu de temps libre en plus, ou de fatigue en moins. Alors que ce serait se tromper du tout au tout que de croire qu’on va lire un philosophe pour n’avoir pas à philosopher soi-même. C’est l’inverse qui est vrai : il n’y a de sens à lire un philosophe que pour philosopher soi-même un peu mieux, ou un peu moins mal. Le temps, ici, n’est pas ce qui importe, ni la fatigue, mais le plaisir de penser, d’autant plus vif qu’il se confronte – sur des questions qui touchent au tout de notre existence – à la pensée de quelques-uns des plus grands génies que l’humanité ait produits.

« L’admiration est le fondement de toute philosophie », disait Montaigne
 . Le mot « admiration », sous sa plume, gardait son sens premier d’étonnement. Mais j’aime que le sens moderne, loin d’infirmer la formule, en redouble la portée. Philosopher, notaient Platon
 et Aristote
 , c’est d’abord s’étonner de ce qui est. Or rien n’étonne davantage que la grandeur. Celle des philosophes, ou de certains d’entre eux, est sans doute la plus forte incitation à philosopher soi-même. Les quelque six cents extraits ou citations qu’on trouvera dans ce recueil n’ont pas d’autre but que d’en suggérer l’idée et d’en faciliter – spécialement pour ceux, jeunes ou vieux, qui en ignorent tout – une première approche. Que nul n’entre ici s’il n’est capable d’admirer.


 Il fallait, pour disposer ces textes au sein de chaque chapitre, un ordre. Chronologique ? C’eût été donner le dernier mot aux plus récents, et se tromper par là sur la philosophie. Les sciences progressent : les savants les plus modernes y ont toujours raison contre les plus anciens, par quoi toute science du passé est une science dépassée. Mais la philosophie non : elle est plus proche en cela des arts, où tout sommet reste indépassable. Aussi ai-je opté pour un ordre plus subjectif, donc plus discutable, qui ne vise qu’à rendre la lecture plus facile, plus vivante, plus éclairante. Au reste, nul n’est tenu de les lire dans l’ordre. Un florilège n’est ni un manuel ni un traité, encore moins un système. À chacun d’y trouver son chemin, toujours bon s’il lui permet d’avancer – fût-ce, comme c’est souhaitable, en revenant parfois sur ses pas. Un livre à feuilleter plutôt qu’à lire ? Peut-être. Mais aussi à relire, en un ordre à chaque fois différent, plutôt qu’à feuilleter. C’est prendre modèle sur Montaigne
 , qui préférait lire « sans ordre et sans dessein, à pièces décousues ». Cette méthode, qui n’est pas la seule, ni toujours suffisante, n’est pas non plus la pire. Il n’est pas exclu qu’elle soit parfois la meilleure, pour les débutants. Que nul n’entre ici s’il n’aime que les lignes droites.

 

 

Qu’est-ce que la philosophie ? Les réponses sont aussi nombreuses, ou peu s’en faut, que les philosophes. Cela n’empêche pas toutefois qu’elles se recoupent ou convergent vers l’essentiel. Pour ma part, j’ai un faible, depuis mes années d’études, pour la réponse d’Épicure
  : « La philosophie est une activité qui, par des discours et des raisonnements, nous procure la vie heureuse. » C’est définir la philosophie par sa plus grande réussite (la sagesse, 
 la béatitude), et cela vaut mieux, même si la réussite n’est jamais totale, que de l’enfermer dans ses échecs.

Que nul ne soit sage absolument, j’en suis depuis longtemps convaincu. Et quel bonheur qui ne soit fragile, relatif, fluctuant ? Ce n’est pas une raison pour s’enfermer dans la sottise ou le malheur. Là-dessus, voyez l’Ecclésiaste ou Montaigne
 . Mieux vaut un peu de sagesse que beaucoup de folie. Mieux vaut un « frêle bonheur », comme disait Rousseau
 , que pas de bonheur du tout.

Que la vie soit difficile – souvent décevante, parfois atroce –, c’est une donnée de l’expérience. Aurions-nous besoin, autrement, de philosopher ? Mais qu’elle vaille la peine d’être vécue, c’est sur quoi la quasi-totalité des philosophes s’accordent, et cela en dit aussi long sur la philosophie que sur la vie.

Méfions-nous de ceux qui promettent le bonheur en trois leçons, mais tout autant de ceux qui le prétendent impossible. Si les premiers avaient raison, la philosophie serait superflue. Si les seconds, nous philosopherions en vain. Qu’ils aient tort les uns et les autres, voilà ce que vingt-cinq siècles de philosophie – à travers tant d’écoles diverses et souvent opposées – ne cessent de nous rappeler. Nous ne sommes pas des sages ? Certes. Nous ne le serons jamais ? C’est vraisemblable. Raison de plus pour philosopher encore et toujours, donc aussi pour s’y mettre sans tarder ! La sagesse n’est ni un état, dans lequel on pourrait s’installer comme dans un fauteuil, ni un leurre, qui nous éloignerait du réel : elle est un idéal, autrement dit un modèle que l’on conçoit – ce qui ne va pas sans abstraction – pour savoir au moins dans quelle direction avancer. Quelle sagesse ? Comment l’atteindre ou s’en approcher ? Les philosophes divergent là-dessus comme sur tout. Aussi convient-il d’en lire plusieurs, plutôt qu’un seul : 
 leurs divergences mêmes nous éclairent – c’est ce que voudrait suggérer ce recueil –, comme autant d’incitations à penser.

Le bonheur est le but de la philosophie, mais il n’est pas sa norme. La norme de la philosophie, comme de toute pensée digne de ce nom, c’est la vérité au moins possible. Penser ce qui me rend heureux ? Ce ne serait qu’une version sophistiquée – et sophistique – de la méthode Coué. Mieux vaut penser ce qui paraît vrai (quand bien même cette vérité serait cause d’abord de tristesse ou d’angoisse), et essayer, si on le peut, d’en tirer une certaine joie, fût-elle parfois amère, une certaine sérénité, un certain bonheur. La philosophie n’est ni un antalgique ni un euphorisant. Mais elle n’est pas non plus une pensée pure, gratuite ou désintéressée. Se soumettre à « la norme de l’idée vraie donnée » ou possible (pour citer et compléter une formule fameuse de Spinoza
 ), les sciences le font aussi bien, et souvent mieux. Mais elles ne disent pas comment vivre, ni s’il le faut, ni si cela vaut la peine, ni quel bonheur on y peut trouver, ni comment… La philosophie, elle, le fait, ou plutôt les philosophes le font, chacun à sa façon. C’est pourquoi ils nous aident à vivre, en nous aidant à penser.

Le bonheur est le but ; la vérité, la norme ; la philosophie, le chemin. Bon voyage à tous !











LA MORALE









O
 n se trompe sur la morale. Elle n’est pas là d’abord pour punir, pour réprimer, pour condamner. Il y a des tribunaux pour ça, des policiers, des prisons, et nul n’y verrait une morale. Socrate
 est mort prisonnier, et plus libre pourtant que ses juges ou ses geôliers. C’est où la philosophie commence, peut-être : dans la conscience, lorsqu’elle ne se soumet qu’au vrai ou qu’à elle-même. C’est où la morale commence, pour chacun, et toujours recommence : là où aucune punition n’est possible, là où aucune répression n’est efficace, là où aucune condamnation, en tout cas extérieure, n’est nécessaire. La morale commence où nous sommes libres : elle est cette liberté même, lorsqu’elle se juge et se commande.

 

 

Vous êtes dans un grand magasin, en train d’admirer un bijou, un vêtement ou je ne sais quelle merveille technologique. Trop beau. Trop cher. Une tentation naît : « Et si je l’emportais sans payer ? » Mais un vigile vous regarde ; ou bien il y a un système de surveillance électronique ; ou bien vous avez peur, simplement, d’être pris, d’être puni, d’être condamné… Vous reposez l’objet convoité. Ce n’est pas honnêteté ; c’est calcul. Ce n’est pas 
 morale ; c’est précaution. La peur du gendarme est le contraire de la vertu, ou ce n’est vertu que de prudence.

Imaginez, à l’inverse, que vous ayez cette bague qu’évoque Platon
 , le fameux anneau de Gygès, qui vous rendrait à volonté invisible… C’est une expérience de pensée, comme on dit aujourd’hui, et l’une des plus fortes que je connaisse. Platon la raconte avec force détails, qui mériteraient d’être interprétés d’un point de vue psychanalytique. Tout commence par un orage, doublé d’un séisme : le sol se fend, s’ouvre, dégage comme une cavité… Gygès, qui n’est qu’un simple berger, y descend. Il y trouve le cadavre d’une espèce de géant, lequel porte à la main un anneau d’or. Notre berger s’en empare. Et découvre peu après, en la faisant tourner machinalement, qu’elle lui confère, tant qu’il la porte, un étonnant pouvoir. C’est une bague magique ! Il suffit de tourner le chaton vers l’intérieur de la paume pour devenir totalement invisible, comme il suffit de le tourner vers l’extérieur pour redevenir visible… Notre berger, qui passait auparavant pour honnête homme, ne sut pas résister aux tentations auxquelles cet anneau le soumettait. Il profite de ses pouvoirs magiques pour entrer au palais, séduire la reine, assassiner le roi, prendre lui-même le pouvoir, l’exercer à son bénéfice exclusif, bref devient le plus odieux des criminels et des tyrans. C’est comme le frère inversé d’Œdipe : celui-ci se creva les yeux pour ne plus voir le mal qu’il avait fait ; Gygès, grâce à sa bague, peut empêcher qu’on voie celui qu’il fera.

Mais venons-en au fond. Qu’est-ce qu’une telle expérience de pensée nous apprend sur la morale ? Celui qui raconte la chose, au livre II de La République
 , en conclut que le bon et le méchant, ou supposés tels, ne se distinguent que par la prudence 
 ou l’hypocrisie, autrement dit que par l’importance inégale qu’ils accordent au regard d’autrui, ou par leur habileté plus ou moins grande à se cacher… Posséderaient-ils l’un et l’autre l’anneau de Gygès, plus rien ne les distinguerait : « Ils tendraient tous les deux vers le même but. » C’est suggérer que la morale n’est qu’une illusion, qu’un mensonge, qu’une peur maquillée en mérite. Cela donnerait raison aux hypocrites de tous les temps : nos vertus ne seraient « le plus souvent », comme dira La Rochefoucauld
 , voire toujours, que « des vices déguisés ». Le mythe de Gygès est censé nous libérer de cette illusion morale. Il suffirait de pouvoir se rendre invisible pour que tout interdit et tout devoir disparaissent. Il n’y aurait plus que la poursuite, par chacun, de son plaisir ou de son intérêt égoïstes. La morale ne serait qu’un leurre. La vertu, qu’un masque.

Est-ce vrai ? Platon
 , bien sûr, est convaincu du contraire. Mais nul n’est tenu d’être platonicien… La seule réponse qui vaille, pour ce qui vous concerne, est celle que vous vous ferez à vous-même. Imaginez que vous ayez cet anneau. Que feriez-vous ? Que ne feriez-vous pas ? Continueriez-vous, par exemple, à respecter la propriété d’autrui, son intimité, ses secrets, sa liberté, sa dignité, sa vie ? Nul ne peut répondre à votre place : cette question ne concerne que vous, mais vous concerne tout entier. Tout ce que vous ne faites pas mais que vous vous autoriseriez, si vous étiez invisible, relève moins de la morale que de la prudence ou de l’hypocrisie. En revanche, ce que, même invisible, vous continueriez à vous imposer ou à vous interdire, et non par intérêt mais par devoir, cela seul est moral strictement. Votre âme a sa pierre de touche. Votre morale a sa pierre de touche, où vous vous évaluez vous-même. Votre morale ? Ce que vous exigez de vous-même, 
 non en fonction du regard d’autrui ou de telle ou telle menace extérieure, mais au nom d’une certaine conception du bien et du mal, du devoir et de l’interdit, de l’admissible et de l’inadmissible, enfin de l’humanité et de vous. Concrètement : l’ensemble des règles auxquelles vous vous soumettriez, même si vous étiez invisible et invincible.

Cela fait-il beaucoup ? Cela fait-il peu ? C’est à vous d’en décider. Accepteriez-vous par exemple, si vous pouviez vous rendre invisible, de laisser condamner un innocent, de trahir un ami, de martyriser un enfant, de violer, de torturer, d’assassiner ? La réponse ne dépend que de vous ; vous ne dépendez, moralement, que de votre réponse. Vous n’avez pas l’anneau ? Cela ne dispense pas de réfléchir, de juger, d’agir. S’il y a une différence autre qu’apparente entre un salaud et un honnête homme, c’est que le regard des autres n’est pas tout, c’est que la prudence n’est pas tout. Tel est le pari de la morale, et sa solitude ultime : toute vertu, même vis-à-vis d’autrui, est relation de soi à soi. Agir moralement, c’est presque toujours prendre en compte les intérêts de l’autre, certes, mais « à l’insu des dieux et des hommes », comme dit Platon
 , autrement dit sans récompense ni châtiment possibles, et sans avoir besoin pour cela de quelque autre regard que le sien propre. Un pari ? Je m’exprime mal, puisque la réponse, encore une fois, ne dépend que de vous. Ce n’est pas un pari, c’est un choix. Vous seul savez ce que vous devez faire, et nul ne peut en décider à votre place. Solitude et grandeur de la morale : vous ne valez, moralement, que par le bien que vous faites, que par le mal que vous vous interdisez, et sans autre bénéfice que la satisfaction – quand bien même personne d’autre jamais n’en saurait rien – de bien agir.


 C’est l’esprit de Spinoza
  : « Bien faire et se tenir en joie. » C’est l’esprit tout court. Comment être joyeux sans s’estimer au moins un peu ? Et comment s’estimer sans se gouverner, sans se maîtriser, sans se surmonter ? À vous de jouer, comme on dit, mais ce n’est pas un jeu, encore moins un spectacle. C’est votre vie même : vous êtes, exactement, ce que vous faites. Ici. Maintenant. On peut espérer la richesse, la santé, la beauté, le bonheur… Il serait absurde d’espérer la vertu. Être un salaud ou quelqu’un de bien, c’est à vous de choisir, à vous seul et à chaque instant : vous valez
 , exactement, ce que vous voulez
 .

 

 

Qu’est-ce que la morale ? C’est l’ensemble de ce qu’un individu s’impose ou s’interdit à lui-même, non pour augmenter son bonheur ou son bien-être, ce qui ne serait qu’égoïsme, mais pour tenir compte des intérêts ou des droits de l’autre
 , mais pour n’être pas un salaud, mais pour rester fidèle à une certaine idée de l’humanité, et de soi. La morale répond à la question « Que dois-je faire ? » : c’est l’ensemble de mes devoirs, autrement dit des impératifs que je reconnais légitimes – quand bien même il m’arrive, comme tout un chacun, de les violer. C’est la loi que je m’impose à moi-même, ou que je devrais m’imposer, indépendamment du regard d’autrui et de toute sanction ou récompense attendues.

« Que dois-je faire ? », et non pas : « Que doivent faire les autres ? » C’est ce qui distingue la morale du moralisme. « La morale, disait Alain
 , n’est jamais pour le voisin. » Celui qui s’occupe des devoirs du voisin n’est pas moral, mais moralisateur. Quelle espèce plus désagréable ? Quel discours plus vain ? La morale n’est légitime qu’à la première personne. Dire à quelqu’un : 
 « Tu dois être généreux », ce n’est pas faire preuve de générosité. Lui dire : « Tu dois être courageux », ce n’est pas faire preuve de courage. La morale ne vaut que pour soi ; les devoirs ne valent que pour soi. Pour les autres, la miséricorde et le droit suffisent.

Au reste, qui peut connaître les intentions, les excuses ou les mérites d’autrui ? Nul, moralement, ne peut être jugé que par Dieu, s’il existe, ou par soi, et cela fait une existence suffisante. Avez-vous été égoïste ? Avez-vous été lâche ? Avez-vous profité de la faiblesse de l’autre, de sa détresse, de sa candeur ? Avez-vous menti, volé, violé ? Vous le savez suffisamment, et ce savoir de vous à vous, c’est ce qu’on appelle la conscience, qui est le seul juge, en tout cas le seul, moralement, qui importe. Un procès ? Une amende ? Une peine de prison ? Ce n’est que la justice des hommes : ce n’est que droit et police. Combien de salauds en liberté ? Combien de braves gens en prison ? Vous pouvez être en règle avec la société, et sans doute il le faut. Mais cela ne vous dispense pas d’être en règle avec vous-même, avec votre conscience, et c’est la seule règle en vérité.

 

 

Y a-t-il alors autant de morales que d’individus ? Non pas. C’est tout le paradoxe de la morale : elle ne vaut qu’à la première personne mais universellement, donc pour tout être humain (puisque tout être humain est un « je »). Du moins c’est ainsi que nous la vivons. Nous savons bien, en pratique, qu’il y a des morales différentes, qui dépendent de l’éducation qu’on a reçue, de la société ou de l’époque dans lesquelles on vit, des milieux qu’on fréquente, de la culture dans laquelle on se reconnaît… Il n’y a pas de morale absolue, ou nul n’y a accès absolument. Mais quand je m’interdis 
 la cruauté, le racisme ou le meurtre, je sais bien que ce n’est pas seulement une question de préférence, qui dépendrait du goût de chacun. C’est d’abord une condition de survie et de dignité pour la société, pour toute société, autrement dit pour l’humanité ou la civilisation.

Kant
 l’a bien montré : la morale se reconnaît à l’universalité au moins possible. C’est où elle touche à la raison, en chacun et en tous.

Si tout le monde mentait, plus personne ne croirait personne : on ne pourrait même plus mentir (puisque le mensonge suppose la confiance qu’il viole) et toute communication deviendrait absurde ou vaine.

Si tout le monde volait, la vie en société deviendrait impossible ou misérable : il n’y aurait plus de propriété, plus de prospérité pour personne, et plus rien à voler…

Si tout le monde tuait, c’est l’humanité ou la civilisation qui courraient à leur perte : il n’y aurait plus que la violence, les massacres, la peur, et nous serions tous victimes des assassins que nous serions tous…

Ce ne sont que des hypothèses, mais qui nous installent au cœur de la morale. Vous voulez savoir si telle ou telle action est bonne ou condamnable ? Demandez-vous ce qui se passerait si tout le monde se comportait comme vous. Un enfant, par exemple, jette son chewing-gum sur le trottoir : « Imagine, lui disent ses parents, que tout le monde en fasse autant : quelle saleté cela ferait, quel désagrément pour toi et pour tous ! » Imaginez, a fortiori
 , que tout le monde mente, que tout le monde tue, que tout le monde vole, agresse, torture… Comment pourriez-vous désirer une humanité pareille ? Comment pourriez-vous la vouloir pour vos enfants ? 
 Et au nom de quoi vous exempter de ce que vous voulez pour tous ? Il faut donc vous interdire ce que vous condamneriez chez les autres, ou bien renoncer à vous approuver selon l’universel, c’est-à-dire selon l’esprit ou la raison. C’est le point décisif : il s’agit de se soumettre personnellement
 à une loi qui nous paraît valoir, ou devoir valoir, pour tous
 .

Tel est le sens de la fameuse formulation kantienne de l’impératif catégorique, qu’on trouvera dans ce recueil. Une action n’est bonne que si le principe auquel elle se soumet (sa « maxime », dit Kant
 ) peut être érigé en loi universelle : agir moralement, c’est agir de telle sorte que je puisse désirer, sans contradiction, que tout individu se soumette aux mêmes principes que moi – qu’à la condition, donc, que la maxime qui m’inspire puisse valoir, en droit, pour tous. C’est agir selon l’humanité plutôt que selon le « cher petit moi », et obéir à sa raison plutôt qu’à ses penchants ou intérêts. Cela rejoint l’esprit des Évangiles, ou l’esprit de l’humanité (on trouve des formulations équivalentes de cette « règle d’or » dans toutes les civilisations), tel que Rousseau
 en énonce la « maxime sublime » : « Fais à autrui comme tu veux qu’on te fasse
 . » Cela rejoint aussi, plus modestement, plus lucidement, l’esprit de la compassion, dont Rousseau
 , là encore, exprime la formule « bien moins parfaite, mais plus utile peut-être que la précédente : Fais ton bien avec le moindre mal d’autrui qu’il est possible
  ». C’est vivre au moins en partie selon l’autre, ou plutôt selon soi, mais en tant qu’on juge et pense. « Tout seul
 , disait Alain
 , universellement
 … » C’est la morale même.

 

 


 Faut-il, pour légitimer cette morale, un fondement ? Ce n’est pas nécessaire, ni forcément possible. Les philosophes discutent d’un tel fondement depuis des siècles ; et nul n’attend, pour agir moralement, qu’ils aient réussi – ce n’est pas demain la veille – à se mettre enfin d’accord.

Un enfant se noie. Avez-vous besoin d’un fondement pour le sauver ? Un tyran massacre, opprime, torture… Avez-vous besoin d’un fondement pour le combattre ?

Un fondement de la morale, ce serait une vérité incontestable, qui viendrait garantir la valeur de nos valeurs : cela nous permettrait de démontrer, y compris à celui qui ne les partage pas, que nous avons raison et qu’il a tort. Mais il faudrait pour cela fonder d’abord la raison, et c’est ce qu’on ne peut, puisque tout fondement la suppose. Quelle démonstration sans principe préalable, qu’il faudrait d’abord démontrer ? Quel fondement, s’agissant de valeurs, qui ne présuppose la morale même qu’il prétend fonder ? L’individu qui mettrait l’égoïsme plus haut que la générosité, le mensonge plus haut que la sincérité, la violence ou la cruauté plus haut que la douceur ou la compassion, comment lui démontrer qu’il a tort ? Et qu’est-ce que cela pourrait bien lui faire, à supposer qu’on le puisse, s’il préfère l’erreur à la vérité ? Celui qui ne pense qu’à soi, que lui importe la pensée ? Celui qui ne vit que pour soi, que lui importe l’universel ? Celui qui n’hésite pas à profaner la liberté de l’autre, la dignité de l’autre, la vie de l’autre, pourquoi respecterait-il le principe de non-contradiction ? Et pourquoi faudrait-il, pour le combattre, avoir les moyens d’abord de le réfuter ? Ce serait mettre la logique bien haut, ou la morale bien bas. L’horreur ne se réfute pas. Le mal ne se réfute pas. Contre la violence, contre la cruauté, 
 contre la barbarie, nous avons moins besoin d’un fondement que de courage. Et vis-à-vis de nous-mêmes, moins d’un fondement que d’exigence et de fidélité. Il s’agit de n’être pas indigne de ce que l’humanité a fait de soi, et de nous. Pourquoi aurions-nous besoin pour cela d’un fondement ou d’une garantie ? Comment seraient-ils possibles ? La volonté suffit, et vaut mieux.

« Si Dieu n’existe pas, dit un personnage de Dostoïevski, tout est permis. » Mais non, puisque, croyant ou incroyant, vous ne vous permettez pas tout ! Tout, y compris le pire, ce ne serait pas digne de vous !

Le croyant qui ne respecterait la morale que dans l’espoir du paradis, que par crainte de l’enfer, ne serait pas vertueux : il ne serait qu’égoïste et prudent. Celui qui ne fait le bien que pour son propre salut, explique à peu près Kant
 , ne fait pas le bien (puisqu’il agit par égoïsme) et n’est pas sauvé. C’est dire qu’une action n’est bonne, moralement, qu’à la condition qu’on l’accomplisse, comme dit encore Kant
 , « sans rien espérer pour cela ». C’est l’esprit des Lumières, par quoi l’on entre, moralement, dans la modernité, autrement dit dans la laïcité (au bon sens du terme : au sens où un croyant peut être aussi laïque qu’un athée). C’est l’esprit de Bayle
 , Voltaire
 , Kant
 . Ce n’est pas la religion qui fonde la morale ; c’est la morale, bien plutôt, qui fonde ou justifie la religion. Ce n’est pas parce que Dieu existe que je dois bien agir ; c’est parce que je dois bien agir que je peux avoir besoin – non pour être vertueux mais pour échapper au désespoir – de croire en Dieu. Ce n’est pas parce que Dieu m’ordonne quelque chose que c’est bien ; c’est parce qu’un commandement me paraît moralement bon que je peux envisager qu’il vienne de Dieu. Ainsi la morale n’interdit pas de croire, et même elle conduit, selon Kant
 , 
 à la religion. Mais elle n’en dépend pas et ne saurait s’y réduire. Quand bien même Dieu n’existerait pas, quand bien même il n’y aurait rien après la mort (l’athéisme offrant ici comme un anneau de Gygès métaphysique), cela ne nous dispenserait pas de faire notre devoir, autrement dit d’agir, comme disait déjà Spinoza
 , conformément à certaines « règles de vie » ou « préceptes de la raison » que nous avons reçus (c’est la morale des braves gens) ou compris (c’est la morale du sage), et que l’homme vertueux, qu’il soit croyant ou pas, s’impose volontairement à lui-même. C’est s’approcher le plus qu’on peut – mais en acte, point seulement en pensée – d’une certaine « idée de l’homme », comme dit encore Spinoza
 , qui soit « comme un modèle placé devant nos yeux ». Toute morale laïque est un humanisme. Tout humanisme est une morale.

« Il n’est rien si beau et légitime, écrivait Montaigne
 , que de faire bien l’homme, et dûment. » Le seul devoir, c’est d’être humain (au sens où l’humanité n’est pas seulement une espèce animale, mais aussi un acquis de la civilisation) ; la seule vertu, c’est d’agir humainement, au sens normatif du terme, et nul ne peut le faire à notre place.

 

Cela ne tient pas lieu de bonheur, et c’est pourquoi la morale n’est pas tout. Cela ne tient pas lieu d’amour, et c’est pourquoi la morale n’est pas l’essentiel. Mais aucun bonheur n’en dispense ; mais aucun amour n’y suffit : c’est dire que la morale, toujours, reste nécessaire.

Elle est cette exigence universelle, ou en tout cas universalisable, qui nous est confiée personnellement
 . C’est en faisant bien l’homme, ou la femme, qu’on aide l’humanité à se faire.












L
 a morale n’est pas une branche de la philosophie, mais la philosophie première.

Emmanuel Levinas



Totalité et Infini
 , « Conclusions », 11





L
 ’homme se fait ; il n’est pas tout fait d’abord, il se fait en choisissant sa morale, et la pression des circonstances est telle qu’il ne peut pas ne pas en choisir une.

Jean-Paul Sartre



L’existentialisme est un humanisme






D
 e tout ce qu’il est possible de concevoir dans le monde, et même en général hors du monde, il n’est rien qui puisse sans restriction être tenu pour bon, si ce n’est seulement une volonté bonne.

Emmanuel Kant



Fondements de la métaphysique des mœurs
 , I





I
 l vaut mieux être Socrate
 insatisfait qu’un porc satisfait ; il vaut mieux être Socrate
 insatisfait qu’un imbécile satisfait. Et 
 si l’imbécile ou le porc sont d’un avis différent, c’est qu’ils ne connaissent qu’un côté de la question : le leur. L’autre partie, pour faire la comparaison, connaît les deux côtés.

John Stuart Mill



L’Utilitarisme
 , II





J
 ’appelle moralité
 le désir de faire du bien qui tire son origine de ce que nous vivons sous la conduite de la raison.

Baruch Spinoza



Éthique
 , IV, 37, scolie 1





L
 a conscience morale effective est une conscience agissante ; c’est en cela justement que consiste l’effectivité de sa moralité.

G. W. F. Hegel



Phénoménologie de l’esprit
 , VI, C





J
 e me suis fait une maxime pour mon usage personnel :

« Il faut mettre ses principes dans les grandes choses ; aux petites la miséricorde suffit. »

Albert Camus



L’Envers et l’Endroit
 , Préface





L
 a vraie morale se moque de la morale.

Blaise Pascal



Pensées
 , 513-4 (éd. Lafuma)





L
 a morale, c’est bon pour les riches. Je le dis sans rire. Une vie pauvre est serrée par les événements ; je n’y vois ni arbitraire, ni choix, ni délibération. Certaines vertus sont imposées ; d’autres sont impossibles. Aussi je hais ces bons conseils que le bienfaiteur donne au misérable. […]

Je connais une maîtresse d’école maternelle qui a sincèrement essayé d’enseigner un peu de morale à ses petits ; mais les leçons lui rentraient dans la bouche. « Quel plaisir, mes petits amis, d’avoir une maison propre et claire ! » Mais elle rencontrait le regard d’un ou deux mioches qui n’avaient pour fenêtre qu’une tabatière et qu’une mansarde étroite pour trois lits.

« On doit changer son linge de corps une fois par semaine. » Hélas ! Elle savait bien que si on lavait la chemise de ce tout-petit, elle s’en irait en charpie. Les dangers de l’alcoolisme, autre chanson ; mais comme elle allait faire le portrait de l’ivrogne, elle s’apercevait qu’elle pensait au père de ces deux jumeaux, qui commençaient à rougir de honte. Il y a des discours qui vous restent dans les dents.

Comment faire ? Ne point prêcher. Laver ceux qui sont sales, si on peut. Pratiquer soi-même la justice et la bonté. Ne pas faire rougir les enfants. Ne pas appuyer maladroitement sur leurs maux. Ne pas flatter, sans le vouloir, ceux qui ont la bonne chance d’être proprement vêtus et d’avoir des parents sobres. Non, réellement, il vaut mieux parler d’autre chose, de ce qui est à tout le monde, du soleil, de la lune, des étoiles, des saisons, des nombres, du fleuve, de la montagne, de façon que celui qui n’a point de chaussettes se sente tout de même citoyen ; de façon que la maison d’école soit le temple de la justice, et le seul lieu où les pauvres ne soient pas méprisés.


 Gardons nos sermons pour les riches ; et d’abord pour nous-mêmes.

Alain


Propos du 13 novembre 1909





A
 u demeurant, si c’est de nous que nous tirons le règlement de nos mœurs, à quelle confusion nous rejetons-nous ! Car ce que notre raison nous y conseille de plus vraisemblable, c’est généralement à chacun d’obéir aux lois de son pays, comme est l’avis de Socrate
 inspiré, dit-il, d’un conseil divin. Et par là que veut-elle dire, sinon que notre devoir n’a autre règle que fortuite ? La vérité doit avoir un visage pareil et universel. La droiture et la justice, si l’homme en connaissait qui eût corps et véritable essence, il ne l’attacherait pas à la condition des coutumes de cette contrée ou de celle-là ; ce ne serait pas de la fantaisie des Perses ou des Indes que la vertu prendrait forme. Il n’est rien sujet à plus continuelle agitation que les lois. Depuis que je suis né, j’ai vu trois et quatre fois rechanger celles des Anglais, nos voisins […].

Que nous dira donc en cette nécessité la philosophie ? Que nous suivions les lois de notre pays ? C’est-à-dire cette mer flottante des opinions d’un peuple ou d’un prince, qui me peindront la justice d’autant de couleurs et la reformeront en autant de visages qu’il y aura en eux de changements de passion ? Je ne puis pas avoir le jugement si flexible. Quelle bonté est-ce que je voyais hier en crédit, et demain plus, et que le trait d’une rivière fait crime ? Quelle vérité que ces montagnes bornent, qui est mensonge au monde qui se tient au-delà ?

Michel de Montaigne



Essais
 , II, 12





Ô
 Montaigne
  ! toi qui te piques de franchise et de vérité, sois sincère et vrai, si un philosophe peut l’être, et dis-moi s’il est quelque pays sur la terre où ce soit un crime de garder sa foi, d’être clément, bienfaisant, généreux ; où l’homme de bien soit méprisable, et le perfide honoré.

Jean-Jacques Rousseau



Émile ou De l’éducation
 , IV





J
 e ne remarque en nous qu’une seule chose qui nous puisse donner juste raison de nous estimer, à savoir l’usage de notre libre arbitre, et l’empire que nous avons sur nos volontés ; car il n’y a que les seules actions qui dépendent de ce libre arbitre pour lesquelles nous puissions avec raison être loués ou blâmés, et il nous rend en quelque façon semblables à Dieu en nous faisant maîtres de nous-mêmes, pourvu que nous ne perdions point par lâcheté les droits qu’il nous donne.

Ainsi je crois que la vraie générosité, qui fait qu’un homme s’estime au plus haut point qu’il se peut légitimement estimer, consiste seulement, partie en ce qu’il connaît qu’il n’y a rien qui véritablement lui appartienne que cette libre disposition de ses volontés, ni pourquoi il doive être loué ou blâmé sinon pour ce qu’il en use bien ou mal ; et partie en ce qu’il sent en soi-même une ferme et constante résolution d’en bien user, c’est-à-dire de ne manquer jamais de volonté pour entreprendre et exécuter toutes les choses qu’il jugera être les meilleures. Ce qui est suivre parfaitement la vertu.

René Descartes



Les Passions de l’âme
 , III, § 152-153





 C
 onscience ! conscience ! instinct divin, immortelle et céleste voix ; guide assuré d’un être ignorant et borné, mais intelligent et libre ; juge infaillible du bien et du mal, qui rends l’homme semblable à Dieu, c’est toi qui fais l’excellence de sa nature et la moralité de ses actions ; sans toi je ne sens rien en moi qui m’élève au-dessus des bêtes, que le triste privilège de m’égarer d’erreurs en erreurs à l’aide d’un entendement sans règle et d’une raison sans principe.

Jean-Jacques Rousseau



Émile ou De l’éducation
 , IV




VERTU

 


C
 ’est la puissance de vouloir et d’agir contre ce qui plaît ou déplaît. C’est une puissance acquise contre tous les genres de convulsion, d’emportement, d’ivresse et d’horreur. Vertu, c’est athlétisme. Le coureur doit triompher de l’ivresse de courir, et le boxeur, de l’ivresse de frapper. La vertu n’est qu’efficacité ; l’intention n’y est rien. La vertu du chirurgien n’est pas de trembler, pleurer, s’élancer. Les anciens ont défini quatre vertus principales d’après quatre genres d’emportement. L’emportement de la peur définit par opposition la vertu de courage. L’ivresse, qui est l’extrême du désir, définit la tempérance. L’emportement de la convoitise définit la justice. Et l’emportement des disputeurs définit la sagesse.

Alain



Définitions






 L
 a vertu est qualité plaisante et gaie.

Michel de Montaigne



Essais
 , III, 5





N
 ul n’est méchant volontairement.

Platon



Timée
 , 86 d-e ; Gorgias
 , 480 d





J
 ouis et fais jouir, sans faire de mal ni à toi ni à personne, voilà, je crois, toute la morale.

Nicolas de Chamfort


Maximes et Pensées
 , V, 319





N
 ous désirons une chose parce qu’elle nous semble bonne, plutôt qu’elle ne nous semble bonne parce que nous la désirons.

Aristote



Métaphysique
 , Ʌ, 7, 1072 a





N
 ous ne désirons aucune chose parce que nous la jugeons bonne, mais au contraire nous appelons bonne la chose que nous désirons ; conséquemment, nous appelons mauvaise la chose que nous avons en aversion ; chacun juge ainsi ou estime selon son affect quelle chose est bonne, quelle mauvaise, quelle meilleure, quelle pire, quelle enfin la meilleure ou quelle la pire.

Baruch Spinoza



Éthique
 , III, scolie de la proposition 39





D
 ans chacun des systèmes de morale que j’ai rencontrés jusqu’ici, j’ai toujours remarqué que l’auteur procède quelque temps selon la manière ordinaire de raisonner, établit l’existence d’un Dieu ou fait des observations sur les affaires humaines, quand tout à coup j’ai la surprise de constater qu’au lieu des copules habituelles, est
 et n’est pas
 , je ne rencontre plus que des propositions où la liaison est établie par un doit
 ou un ne doit pas
 . C’est un changement imperceptible, mais il est néanmoins de la plus grande importance. Car, puisque ce doit
 ou ce ne doit pas
 expriment une certaine relation ou affirmation nouvelle, il est nécessaire qu’elle soit soulignée et expliquée, et qu’en même temps soit donnée une raison de ce qui semble tout à fait inconcevable, à savoir comment cette nouvelle relation peut être déduite d’autres relations qui en diffèrent du tout au tout. Mais comme les auteurs ne prennent habituellement pas cette précaution, je me permets de la recommander aux lecteurs et je suis convaincu que cette petite attention renversera tous les systèmes courants de morale et nous fera voir que la distinction du vice et de la vertu n’est pas fondée sur les seules relations entre objets et qu’elle n’est pas perçue par la raison.

David Hume



Traité de la nature humaine
 , III, I, I





A
 ucun énoncé de faits ne peut être ou ne peut impliquer un jugement de valeur absolu. Permettez-moi de l’expliquer ainsi : supposez que l’un d’entre vous soit omniscient, et que par conséquent il ait une connaissance de tous les mouvements de tous les corps, morts ou vivants, de ce monde, qu’il connaisse également toutes les dispositions d’esprit de tous les êtres humains à quelque époque qu’ils aient vécu, et qu’il ait écrit tout ce qu’il connaît dans un gros livre ; ce livre contiendrait la description complète 
 du monde. Et le point où je veux en venir, c’est que ce livre ne contiendrait rien que nous appellerions un jugement éthique
 ni quoi que ce soit qui impliquerait logiquement un tel jugement. Naturellement, il contiendrait tous les jugements de valeur relatifs, toutes les propositions scientifiquement vraies, et en fait toutes les propositions vraies qui peuvent être formulées. Mais tous les faits décrits seraient en quelque sorte au même niveau, et de même toutes les propositions seraient au même niveau. […] Par exemple, si nous lisons dans notre livre la description d’un meurtre, avec tous ses détails physiques et psychologiques, la pure description de ces faits ne contiendra rien que nous puissions appeler une proposition éthique
 . Le meurtre sera exactement au même niveau que n’importe quel autre événement, par exemple la chute d’une pierre. Assurément, la lecture de cette description pourrait provoquer en nous la douleur, la colère ou toute autre émotion, ou nous pourrions dire quelle a été la douleur ou la colère que ce meurtre a suscitée chez les gens qui en ont eu connaissance, mais il y aura là seulement des faits, des faits, – des faits mais non de l’éthique.

Ludwig Wittgenstein



Leçons et Conversations
 , « Conférence sur l’éthique »





Q
 uand je parle du savoir en tant qu’élément de la vie bonne, je ne pense pas au savoir éthique, mais au savoir scientifique et à la connaissance des faits particuliers. Je ne crois pas qu’il y ait à proprement parler rien qui ressemble à un savoir éthique. Si nous désirons agir en vue d’une fin donnée, le savoir peut nous éclairer sur les moyens d’y parvenir, et ce savoir peut vaguement passer pour éthique. Mais je ne crois pas que nous puissions décider si une conduite est bonne ou mauvaise sans nous référer à ses conséquences probables. Considérant une fin donnée, c’est à la science de découvrir comment la réaliser. Toutes les règles morales 
 doivent être soumises à un examen pour savoir si elles tendent vers les fins que nous désirons. Je dis les fins que nous désirons, non pas les fins que nous devrions
 désirer. Ce que nous devrions désirer n’est, en fait, que ce que quelqu’un d’autre souhaite nous voir désirer. D’ordinaire, c’est ce que les autorités – parents, professeurs, policiers, juges – souhaitent nous voir désirer. Si vous me dites : « Vous devriez faire telle ou telle chose », le moteur de votre injonction réside dans la supposition que je désire votre approbation – en même temps peut-être que les récompenses ou les punitions qui dépendent de votre approbation ou de votre désapprobation. Puisque tout comportement naît du désir, il est clair que les conceptions éthiques n’ont pas d’importance, sauf dans la mesure où elles influencent le désir. Elles y parviennent parce qu’on désire être approuvé et que l’on craint d’être désapprouvé. […] En dehors des désirs humains, il n’existe pas de critère moral.

Bertrand Russell



Ce que je crois






I
 l n’est pas contraire à la raison de préférer la destruction du monde entier à une égratignure de mon doigt.

David Hume



Traité de la nature humaine
 , II, III, III





L
 es lois de la conscience, que nous disons naître de nature, naissent de la coutume : chacun ayant en vénération interne les opinions et mœurs approuvées et reçues autour de lui, ne s’en peut déprendre sans remords, ni s’y appliquer sans applaudissement.

Michel de Montaigne



Essais
 , I, 23





 L
 a nature contient-elle des normes et des valeurs ? Non. Le monde naturel est un monde de faits (désenchanté, comme le dit Max Weber
 ), non de valeurs. Il suit son cours de la même manière, qu’il apporte souffrance et ruine, ou paix et prospérité. Iago est aussi « naturel » que Mère Teresa. C’est nous
 qui forgeons des valeurs ou des normes.

Pascal Engel



Épistémologie pour une Marquise
 , XIX





L
 e sens du monde doit se trouver en dehors du monde. Dans le monde toutes choses sont comme elles sont et se produisent comme elles se produisent : il n’y a en lui
 aucune valeur – et s’il y en avait une, elle serait sans valeur.

S’il existe une valeur qui ait de la valeur, il faut qu’elle soit extérieure à tout ce qui arrive, et à tout état particulier. Car tout événement et tout état particulier sont accidentels.

Ce qui les rend non accidentels ne peut se trouver dans le monde, car autrement cela aussi serait accidentel.

Il faut que cela réside hors du monde.

Ludwig Wittgenstein



Tractatus logico-philosophicus
 , 6.41





Q
 uant au bien et au mal, ils n’indiquent rien d’objectif, du moins dans les choses considérées en elles-mêmes, et ne sont autre chose que des façons de penser ou des notions que nous formons parce que nous comparons les choses entre elles. Une seule et même chose peut en effet, dans le même temps, être bonne et mauvaise, et aussi indifférente. Par exemple la musique est bonne pour le 
 mélancolique, mauvaise pour l’affligé ; et pour le sourd, elle n’est ni bonne ni mauvaise. Bien qu’il en soit ainsi, il nous faut pourtant conserver ces façons de parler. Désirant en effet former une idée de l’homme qui soit comme un modèle de la nature humaine placé devant nos yeux, il nous sera utile de conserver ces mots dans le sens que j’ai dit. J’entendrai donc par « bon », dans ce qui va suivre, ce que nous savons avec certitude être un moyen de nous rapprocher de plus en plus du modèle de la nature humaine que nous nous proposons. Et par « mauvais », au contraire, ce que nous savons avec certitude nous empêcher de reproduire ce modèle.

Baruch Spinoza



Éthique
 , IV, Préface





I
 l n’y a pas de Bien ni de Mal, mais il y a du bon
 et du mauvais
 . […] Voilà donc que l’Éthique, c’est-à-dire une typologie des modes d’existence immanents, remplace la Morale, qui rapporte toujours l’existence à des valeurs transcendantes. La morale, c’est le jugement de Dieu, le système du jugement. Mais l’Éthique renverse le système du jugement. À l’opposition des valeurs (Bien-Mal) se substitue la différence qualitative des modes d’existence (bon-mauvais). L’illusion des valeurs ne fait qu’un avec l’illusion de la conscience : parce que la conscience est essentiellement ignorante, parce qu’elle ignore l’ordre des causes et des lois, des rapports et de leurs compostions, parce qu’elle se contente d’en attendre et d’en recueillir l’effet, elle méconnaît toute la Nature. Or il suffit de ne pas comprendre pour moraliser. Il est clair qu’une loi, dès que nous ne la comprenons pas, nous apparaît sous l’espèce morale 
 d’un « Il faut ». Si nous ne comprenons pas la règle de trois, nous l’appliquons, nous l’observons comme un devoir.

Gilles Deleuze



Spinoza, philosophie pratique
 , II




« Par-delà le Bien et le Mal », cela du moins ne veut pas dire : « par-delà le bon et le mauvais ».

Friedrich Nietzsche



Généalogie de la morale
 , I, 17





L
 orsque vous affirmez qu’une action ou un caractère sont vicieux, vous voulez simplement dire que, sous l’effet de votre constitution naturelle, vous éprouvez, à les considérer, un sentiment de blâme. On peut donc comparer le vice et la vertu aux sons, aux couleurs, à la chaleur et au froid qui, selon la philosophie moderne, sont non pas des qualités des objets mais des perceptions de l’esprit : cette découverte en morale, comme l’autre découverte en physique, doit être regardée comme un progrès considérable des sciences spéculatives ; pourtant, comme l’autre découverte, elle a peu ou pas d’influence en pratique. Rien ne peut être plus réel, rien ne peut nous intéresser davantage que nos propres sentiments de plaisir et de douleur ; si ces sentiments sont favorables à la vertu et défavorables au vice, rien de plus ne peut être réclamé pour régler notre conduite et nos mœurs.

David Hume



Traité de la nature humaine
 , III, I, I





 E
 n vérité, les hommes se sont eux-mêmes donné leur bien et leur mal. En vérité, ils ne les ont pas pris, ils ne les ont pas trouvés, ils ne les ont pas entendus comme une voix descendue du ciel.

C’est l’homme qui a donné de la valeur aux choses, afin de se conserver ; c’est lui qui leur a donné un sens – un sens humain ! C’est pourquoi il s’appelle « homme », c’est-à-dire celui qui évalue.

Évaluer, c’est créer : écoutez donc, vous qui êtes créateurs ! C’est l’évaluation qui fait des trésors et des joyaux de toutes choses évaluées.

Friedrich Nietzsche



Ainsi parlait Zarathoustra
 , I, « Des mille et un buts »




— Où est le bien ?

— Dans la volonté.

— Et le mal ?

— Dans la volonté.

— Et ce qui n’est ni bien ni mal ?

— Dans ce qui ne dépend pas de la volonté.

Épictète



Entretiens
 , II, 16





L
 es hommes sont faits les uns pour les autres. Donc instruis-les, ou supporte-les.

Marc Aurèle



Pensées
 , VIII





 N
 e plus du tout discuter sur ce sujet : « Que doit être un homme de bien ? », mais l’être.

Marc Aurèle



Pensées
 , X





V
 oici la morale parfaite : vivre chaque jour comme si c’était le dernier ; ne pas s’agiter, ne pas sommeiller, ne pas faire semblant.

Marc Aurèle



Pensées
 , VII





L
 ’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête.

Blaise Pascal



Pensées
 , 678-358





J
 e veux bien, par amour de l’humanité, accorder que la plupart de nos actions soient conformes au devoir ; mais si l’on en examine de plus près l’objet et la fin, on se heurte partout au cher moi, qui toujours finit par ressortir ; c’est sur lui, non sur le strict commandement du devoir, qui le plus souvent exigerait l’abnégation de soi-même, que s’appuie le dessein dont elles résultent. Il n’est pas précisément nécessaire d’être un ennemi de la vertu, il suffit d’être un observateur de sang-froid pour qu’à certains moments (surtout si l’on avance en âge et si l’on a le jugement d’une part mûri par l’expérience, d’autre part aiguisé pour l’observation) on doute que quelque véritable vertu se rencontre réellement dans le monde. Et alors il n’y a rien pour nous préserver de la chute complète de nos idées du devoir, pour conserver dans l’âme un 
 respect bien fondé de la loi qui le prescrit, si ce n’est la claire conviction que, lors même qu’il n’y aurait jamais eu d’actions qui fussent dérivées de ces sources pures, il ne s’agit néanmoins ici en aucune façon de savoir si ceci ou cela a lieu, mais de savoir que la raison commande par elle-même et indépendamment de tous les faits donnés ce qui doit avoir lieu, que par suite des actions dont le monde n’a peut-être jamais encore offert le moindre exemple jusqu’à aujourd’hui […] sont cependant ordonnées sans rémission par la raison, que, par exemple, la pure loyauté dans l’amitié n’en est pas moins obligatoire pour tout homme, alors même qu’il se pourrait qu’il n’y ait jamais eu d’ami loyal jusqu’à présent, parce que ce devoir est impliqué comme devoir en général avant toute expérience dans l’idée d’une raison qui détermine la volonté par des principes a priori
 .

Emmanuel Kant



Fondements de la métaphysique des mœurs
 , II





A
 gis uniquement d’après la maxime qui fait que tu peux vouloir en même temps qu’elle devienne une loi universelle.

Emmanuel Kant



Fondements de la métaphysique des mœurs
 , II





A
 gis de telle sorte que tu traites l’humanité, aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre, toujours aussi comme une fin et jamais seulement comme un moyen.

Emmanuel Kant



Fondements de la métaphysique des mœurs
 , II





 T
 oute activité orientée selon l’éthique peut être subordonnée à deux maximes totalement différentes et irréductiblement opposées. Elle peut s’orienter selon l’éthique de responsabilité ou selon l’éthique de conviction. Cela ne veut pas dire que l’éthique de conviction est identique à l’absence de responsabilité, et l’éthique de responsabilité à l’absence de conviction. Il n’en est évidemment pas question. Toutefois il y a une opposition abyssale entre l’attitude de celui qui agit selon les maximes de l’éthique de conviction – dans un langage religieux nous dirions : « Le chrétien fait son devoir et en ce qui concerne le résultat de l’action il s’en remet à Dieu » –, et l’attitude de celui qui agit selon l’éthique de responsabilité, qui dit : « Nous devons répondre des conséquences prévisibles de nos actes ». Vous perdrez votre temps à exposer, de la façon la plus persuasive possible, à un syndicaliste convaincu de la vérité de l’éthique de conviction, que son action n’aura d’autre effet que celui d’accroître les chances de la réaction, de retarder l’ascension de sa classe et de l’asservir davantage ; il ne vous croira pas. Lorsque les conséquences d’un acte accompli par pure conviction sont fâcheuses, le partisan de cette éthique n’attribuera pas la responsabilité à l’agent, mais au monde, à la sottise des hommes ou encore à la volonté de Dieu qui a créé les hommes ainsi. Au contraire le partisan de l’éthique de responsabilité comptera justement avec les défaillances communes de l’homme (car, comme le disait fort justement Fichte, on n’a pas le droit de présupposer la bonté et la perfection de l’homme) et il estimera ne pas pouvoir se décharger sur les autres des conséquences de sa propre action pour autant qu’il aura pu les prévoir.

Max Weber



Le Savant et le Politique
 , II





 L
 ’amour de soi, pris comme principe de toutes nos maximes, est la source de tout mal.

Emmanuel Kant



La Religion dans les limites de la simple raison
 , I





Q
 u’on suppose à une action, comme cause dernière, le motif qu’on voudra : ce sera toujours, en fin de compte et par des détours plus ou moins longs, le bien et le mal de l’agent lui-même qui aura tout mis en branle ; l’action sera donc égoïste et par suite sans valeur morale. Il est un cas, un seul, qui fasse exception : c’est quand la raison dernière d’une action ou omission réside dans le bien et le mal d’un autre être ; alors celui qui agit ou s’abstient n’a rien d’autre en vue que la pensée du bien et du mal de cet autre ; son seul but c’est de faire que cet autre ne soit pas lésé, ou même reçoive aide, secours et allégement de son fardeau. C’est cette direction de l’action qui seule peut lui imprimer un caractère de bonté morale ; ainsi tel est le propre de l’action, positive ou négative, moralement bonne, d’être dirigée en vue de l’avantage et du profit d’un autre
 .

Arthur Schopenhauer



Le Fondement de la morale
 , § 16





I
 l est donc bien certain que la pitié est un sentiment naturel, qui, modérant dans chaque individu l’activité de l’amour de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de toute l’espèce. C’est elle qui nous porte sans réflexion au secours de ceux que nous voyons souffrir ; c’est elle qui, dans l’état de nature, tient lieu de lois, de mœurs et de vertu, avec cet avantage que nul n’est tenté de désobéir à sa douce voix : c’est elle qui détournera tout sauvage robuste d’enlever à un faible enfant ou à un vieillard infirme sa subsistance 
 acquise avec peine, si lui-même espère pouvoir trouver la sienne ailleurs, c’est elle qui, au lieu de cette maxime sublime de justice raisonnée : Fais à autrui comme tu veux qu’on te fasse
 , inspire à tous les hommes cette autre maxime de bonté naturelle, bien moins parfaite, mais plus utile peut-être que la précédente : Fais ton bien avec le moindre mal d’autrui qu’il est possible.


Jean-Jacques Rousseau



Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes
 , I





E
 n attendant le beau jour où la tolérance deviendra aimante, nous dirons que la tolérance, la prosaïque tolérance est ce qu’on peut faire de mieux ! La tolérance – si peu exaltant que soit ce mot – est donc une solution passable : en attendant mieux, c’est-à-dire en attendant que les hommes puissent s’aimer ou simplement se connaître ou se comprendre, estimons-nous heureux qu’ils commencent par se supporter. La tolérance est donc un moment provisoire. […] Elle permet à ceux qui ne s’aiment pas de se supporter mutuellement, en attendant de pouvoir s’aimer.

Vladimir Jankélévitch



Traité des vertus
 , II, Les Vertus et l’Amour
 , V, 8





L
 a haine doit être vaincue par l’amour et la générosité.

Baruch Spinoza



Éthique
 , V, 10, scolie





L
 e visage est transi dans sa nudité. Il est une misère. La nudité du visage est dénuement et déjà supplication dans la droiture qui me vise. Mais cette supplication est une exigence. L’humilité 
 s’unit à la hauteur. […] Le visage s’impose à moi sans que je puisse rester sourd à son appel, ni l’oublier, je veux dire sans que je puisse cesser d’être responsable de sa misère. La conscience perd sa première place.

La présence du visage signifie ainsi un ordre irrécusable – un commandement – qui arrête la disponibilité de la conscience. La conscience est mise en question par le visage. […] Être Moi signifie, dès lors, ne pas pouvoir se dérober à la responsabilité, comme si tout l’édifice de la création reposait sur mes épaules. Mais la responsabilité qui vide le Moi de son impérialisme et de son égoïsme – fût-il égoïsme du salut – ne le transforme pas en moment de l’ordre universel, elle confirme l’unicité du Moi. L’unicité du Moi, c’est le fait que personne ne peut répondre à ma place.

Découvrir au Moi une telle orientation, c’est identifier Moi et moralité. Le Moi, devant Autrui, est infiniment responsable.

Emmanuel Levinas



Humanisme de l’autre homme
 ,

« La signification et le sens », VII





L
 a morale consiste à se savoir esprit et, à ce titre, obligé absolument ; car noblesse oblige. Il n’y a rien d’autre, dans la morale, que le sentiment de la dignité.

Alain



Lettres à Sergio Solmi sur la philosophie de Kant






L
 a béatitude n’est pas la récompense de la vertu, mais la vertu elle-même ; et cette joie n’est pas obtenue par la réduction de nos 
 désirs sensuels, mais c’est au contraire parce que nous jouissons d’elle que nous pouvons réduire ces désirs.

Baruch Spinoza



Éthique
 , V, 42





L
 a morale n’est donc pas à proprement parler la doctrine qui nous enseigne comment nous devons nous rendre
 heureux, mais comment nous devons nous rendre dignes
 du bonheur.

Emmanuel Kant



Critique de la raison pratique
 , I, II, 2





L
 a conscience en réalité se trouve prise entre deux contradictions : ou le Bien, sommé d’être bon à tout prix, se niera lui-même, ou le Bien, plus soucieux de survivre en général que de rester bon à la lettre et stricto sensu
 , sera provisoirement infidèle à soi. Dans le premier cas il se laisse étrangler par les cannibales au nom de ses propres principes ; dans le second il accepte sa propre carence, non pas à perpétuité, mais temporairement : car pour tuer le mal il faut faire comme lui et être un peu méchant à son tour, et, comme le fit héroïquement la Résistance, refuser la dérision de la non-résistance au mal – ce qui implique la violence et (si les mots guerre à la guerre ne sont pas de vains mots) les avions de combat, les maux nécessaires, la vérité suspendue et la charité en vacances.

Vladimir Jankélévitch



Traité des vertus
 , II, Les Vertus et l’Amour
 ,

III, 7, « Du purisme »





 B
 ien faire et se tenir en joie.

Baruch Spinoza



Éthique
 , IV, 50 et 73, scolies





E
 n somme, c’est la puissance de la vie et l’action qui peuvent seules résoudre, sinon entièrement du moins en partie, les problèmes que se pose la pensée abstraite. Le sceptique, en morale comme en métaphysique, croit qu’il se trompe, lui et tous les autres, que l’humanité se trompera toujours, que le prétendu progrès est un piétinement sur place ; il a tort. Il ne voit pas que nos pères nous ont épargné les erreurs mêmes où ils sont tombés et que nous épargnerons les nôtres à nos descendants ; il ne voit pas qu’il y a d’ailleurs, dans toutes les erreurs, de la vérité ; et que cette petite part de vérité va peu à peu s’accroissant et s’affermissant. D’un autre côté, celui qui a la foi dogmatique croit qu’il possède, à l’exception de tous les autres, la vérité entière, définie et impérative : il a tort. Il ne voit pas qu’il y a des erreurs mêlées à toute vérité, qu’il n’y a encore rien dans la pensée de l’homme d’assez parfait pour être définitif. Le premier croit que l’humanité n’avance pas, le second qu’elle est arrivée ; il y a un milieu entre ces deux hypothèses : il faut se dire que l’humanité est en marche et marcher soi-même. Le travail, comme on l’a dit, vaut la prière ; il vaut mieux que la prière, ou plutôt il est la vraie prière, la vraie providence humaine : agissons au lieu de prier. […] Nulle main ne nous dirige, nul œil ne voit pour nous ; le gouvernail est brisé depuis longtemps ou plutôt il n’y en a jamais eu, il est à faire : c’est une grande tâche, et c’est notre tâche.

Jean-Marie Guyau



Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction
 , Conclusion





 D
 ans la mesure où l’éthique naît du désir de dire quelque chose de la signification ultime de la vie, du bien absolu, de ce qui a une valeur absolue, l’éthique ne peut pas être une science. Ce qu’elle dit n’ajoute rien à notre savoir, en aucun sens. Mais elle nous documente sur une tendance qui existe dans l’esprit de l’homme, tendance que je ne puis que respecter profondément quant à moi, et que je ne saurais sur ma vie tourner en dérision.

Ludwig Wittgenstein



Leçons et Conversations
 , « Conférence sur l’éthique »





D
 eux choses remplissent le cœur d’une admiration et d’une vénération toujours nouvelles et toujours croissantes, à mesure que la réflexion s’y attache et s’y applique : le ciel étoilé au-dessus de moi, et la loi morale en moi.


Emmanuel Kant



Critique de la raison pratique
 , Conclusion





A
 ime, et fais ce que tu veux.

Saint Augustin



Commentaire de la première Épître de saint Jean
 , VII, 8











LA POLITIQUE









L
 ’homme est un animal sociable : il ne peut vivre et s’épanouir qu’au milieu de ses semblables. Aussi sommes-nous capables de sympathie, de compassion, d’altruisme, qui sont, pour l’espèce, autant d’avantages sélectifs. Celui qui voudrait vivre absolument seul ou combattre tous les humains qu’il rencontre, comment pourrait-il survivre et transmettre ses gènes ?

Mais l’homme est aussi un animal égoïste. Son « insociable sociabilité », comme dit Kant
 , fait qu’il ne peut ni se passer des autres ni renoncer, pour eux, à la satisfaction de ses propres désirs.

C’est pourquoi nous avons besoin de politique. Pour que les conflits d’intérêts se règlent autrement que par la violence. Pour que nos forces s’ajoutent plutôt que de s’opposer. Pour échapper à la guerre, à la peur, à la barbarie. Qui peut croire que l’amour ou la sympathie y suffisent ?

C’est pourquoi nous avons besoin d’un État. Non parce que les hommes sont bons ou justes, mais parce qu’ils ne le sont guère. Non parce qu’ils sont toujours solidaires, mais pour qu’ils aient une chance de le devenir un peu plus. Non « par nature », malgré Aristote
 , mais par culture, mais par histoire, et c’est la politique même : l’histoire en train de se faire, de se défaire, de se refaire, de se continuer, l’histoire au présent, et c’est la nôtre, et c’est la 
 seule. Comment ne pas s’intéresser à la politique ? Il faudrait ne s’intéresser à rien, puisque tout en dépend.

 

 

Qu’est-ce que la politique ? C’est la gestion non guerrière des conflits, des alliances et des rapports de force – non entre individus seulement (comme on peut le voir dans la famille ou dans un groupe quelconque) mais à l’échelle de toute une société. C’est donc l’art de vivre ensemble, dans un même État ou une même Cité (Polis
 , en grec), avec des gens que l’on n’a pas choisis, pour lesquels on n’a aucun sentiment particulier, et qui sont des rivaux, à bien des égards, autant ou davantage que des alliés. Cela suppose un pouvoir commun, et une lutte pour le pouvoir. Cela suppose un gouvernement, et des changements de gouvernement. Cela suppose des affrontements, mais réglés, des compromis, mais provisoires, enfin un accord sur la façon de trancher les désaccords. Nos antagonismes ne déboucheraient autrement que sur la violence, et c’est ce que la politique, pour exister, doit d’abord empêcher. Elle commence où la guerre s’arrête.

Il s’agit de savoir qui commande et qui obéit, qui fait la loi
 , comme on dit, et c’est ce qu’on appelle le souverain. Ce peut être un roi ou un despote (dans une monarchie absolue), ce peut être le peuple (dans une démocratie), ce peut être tel ou tel groupe d’individus (une classe sociale, un parti, une élite vraie ou prétendue : une aristocratie)… Ce peut être, et c’est souvent, un mixte singulier de ces trois types de régime ou de gouvernement. Toujours est-il qu’il n’y aurait pas de politique sans ce pouvoir-là, qui est le plus grand de tous, au moins sur terre, et le garant de tous les autres. Car « le pouvoir est partout », comme dit Foucault
 , ou plutôt les 
 pouvoirs sont innombrables ; mais ils ne peuvent coexister que sous l’autorité reconnue ou imposée du plus puissant d’entre eux. Multiplicité des pouvoirs, unicité du souverain ou de l’État : toute la politique se joue là, et c’est pourquoi il en faut. Allons-nous nous soumettre à la première brute venue ? Au premier petit chef venu ? Au plus riche ? Au plus fort ? Au plus vaniteux ? Certes pas ! Nous savons bien qu’il faut un pouvoir, ou plusieurs, nous savons bien qu’il faut obéir. Mais pas à n’importe qui, ni à n’importe quel prix. Nous voulons obéir librement : nous voulons que le pouvoir auquel nous nous soumettons, loin d’abolir le nôtre, le renforce ou le garantisse. On n’y parvient jamais tout à fait. On n’y renonce jamais tout à fait. C’est pourquoi nous faisons de la politique. C’est pourquoi nous continuerons d’en faire. Pour être plus libres, plus heureux, plus forts. Non pas séparément ou les uns contre les autres, mais « tous ensemble », comme disaient les manifestants de l’automne 1995, ou plutôt à la fois ensemble et opposés, puisqu’il le faut, puisqu’on n’aurait pas besoin autrement de politique.

La politique suppose le désaccord, le conflit, la contradiction. Quand tout le monde est d’accord (par exemple pour dire que la santé vaut mieux que la maladie, ou que le bonheur est préférable au malheur), ce n’est pas de la politique. Mais quand chacun reste dans son coin ou ne s’occupe que de ses petites affaires, ce n’est pas non plus de la politique. C’est la limite de l’individualisme comme du consensus. La politique nous rassemble en nous opposant : elle nous oppose sur la meilleure façon de nous rassembler ! Cela n’aura pas de cesse. On se trompe quand on annonce la fin de la politique : ce serait la fin de l’humanité, la fin de la liberté, la fin de l’histoire, qui ne peuvent continuer, au contraire, 
 que dans le conflit accepté et surmonté. La politique, comme la mer, est toujours recommencée. C’est qu’elle est un combat, et la seule paix possible. C’est le contraire de la guerre, répétons-le, et cela dit assez sa grandeur. C’est le contraire de l’état de nature, et cela dit assez sa nécessité. Qui voudrait vivre tout seul ? Qui pourrait vivre contre tous les autres ? L’état de nature, montre Hobbes
 , c’est « la guerre de chacun contre chacun » : la vie des humains est alors « solitaire, besogneuse, pénible, quasi animale, et brève ». Ou bien un état de solitude, d’errance, de dispersion, tel que l’imaginait Rousseau
 , et cela ne vaudrait guère mieux. Quel progrès sans société ? Quelle civilisation ? Quelle humanité ? Solitaires, oisifs, craintifs, dépourvus de langage et de morale, nous ne serions, disait Rousseau
 , que des animaux « stupides et bornés », juste un peu plus perfectibles – mais en vain – que les autres : même notre liberté (chacun restant soumis à « l’impulsion du seul appétit ») ne serait qu’une espèce d’esclavage de soi par soi. Mieux vaut un pouvoir commun, mieux vaut une loi commune librement acceptée, mieux vaut un État : mieux vaut la politique !

Comment vivre ensemble, et pour quoi faire ? Tels sont les deux problèmes qu’il faut résoudre, et aussitôt (puisqu’on a le droit de changer d’avis, de camp, de majorité…) reposer. À chacun d’y réfléchir ; à tous d’en débattre.

Qu’est-ce que la politique ? C’est la vie commune et conflictuelle, sous la domination de l’État et pour son contrôle : c’est l’art de prendre, de garder et d’utiliser le pouvoir. C’est aussi l’art de le partager ; mais c’est qu’il n’y a pas d’autre façon, en vérité, de le prendre ou de le conserver.

 

 


 On aurait tort de ne voir dans la politique qu’une activité subalterne ou méprisable. C’est bien sûr le contraire qui est vrai : s’occuper de la vie commune, du destin commun, des affrontements communs, c’est une tâche essentielle, pour tout être humain, et nul ne saurait s’en exempter. Allons-nous laisser le champ libre aux racistes, aux fascistes, aux démagogues ? Allons-nous laisser des bureaucrates décider à notre place ? Allons-nous laisser des technocrates ou des carriéristes nous imposer une société qui leur ressemble ? De quel droit, alors, nous plaindre de ce qui ne va pas ? Comment, si nous ne faisons rien pour l’empêcher, n’être pas complice du médiocre ou du pire ? L’inaction n’est pas une excuse. L’incompétence non plus. Ne pas faire de politique, c’est renoncer à une part de notre pouvoir, ce qui est toujours dangereux, mais aussi à une part de nos responsabilités, ce qui est toujours condamnable. L’apolitisme est à la fois une erreur et une faute : c’est aller contre nos intérêts et nos devoirs.

Mais on aurait tort aussi de vouloir réduire la politique à la morale, comme si elle n’avait affaire qu’au bien, à la vertu, au désintéressement. À nouveau, c’est le contraire qui est vrai. Si la morale régnait, on n’aurait pas besoin de police, de lois, de tribunaux, d’armée : on n’aurait pas besoin d’État ni donc de politique ! Compter sur la morale pour vaincre la misère ou l’exclusion, c’est se raconter des histoires. Compter sur l’humanitaire pour tenir lieu de politique étrangère, sur la compassion pour tenir lieu de politique sociale, et même sur l’antiracisme pour tenir lieu de politique de l’immigration, c’est faire preuve d’angélisme. Non, certes, que l’humanitaire, la compassion ou l’antiracisme ne soient moralement nécessaires ; mais en ceci qu’ils ne sauraient politiquement suffire (s’ils suffisaient, on n’aurait plus besoin 
 de politique) ni résoudre à eux seuls quelque problème social et conflictuel que ce soit.

La morale n’a pas de frontières ; la politique, si. La morale n’a pas de patrie ; la politique, si. Ni l’une ni l’autre, cela va de soi, ne sauraient accorder à la notion de race la moindre pertinence : la couleur de la peau ne fait ni l’humanité ni la citoyenneté. Mais la morale n’a que faire non plus des intérêts de la France ou des Français, de l’Europe ou des Européens… La morale ne connaît que des individus : elle ne connaît que l’humanité. Alors que toute politique française ou européenne, qu’elle soit de droite ou de gauche, n’existe au contraire que pour défendre un peuple, ou des peuples, en particulier – non certes contre l’humanité, ce qui serait immoral et suicidaire, mais toutefois en priorité, ce que la morale ne saurait ni imposer ni interdire absolument.

On pourrait préférer que la morale suffise, que l’humanité suffise : on pourrait préférer n’avoir pas besoin de politique. Mais ce serait se tromper sur l’histoire et se mentir sur nous-mêmes.

La politique n’est pas le contraire de l’égoïsme (ce qu’est la morale), mais son expression collective et conflictuelle : il s’agit d’être égoïstes ensemble, puisque tel est notre lot, et le plus efficacement possible. Comment ? En organisant des convergences d’intérêts, et c’est ce qu’on appelle la solidarité (par différence avec la générosité, qui suppose au contraire le désintéressement).

Cette différence est souvent méconnue ; raison de plus pour y insister. Être solidaire, c’est défendre les intérêts de l’autre, certes, mais parce qu’ils sont aussi – directement ou indirectement – les miens. Agissant pour lui, j’agis aussi pour moi : parce que nous avons les mêmes ennemis ou les mêmes intérêts, parce que nous sommes exposés aux mêmes dangers ou aux mêmes 
 attaques. Ainsi dans le syndicalisme, l’assurance ou la fiscalité. Qui se jugerait généreux d’être bien assuré, d’être syndiqué ou de payer ses impôts ?

La générosité, c’est autre chose : c’est défendre les intérêts de l’autre, mais non point parce qu’ils sont aussi les miens ; c’est les défendre quand bien même je ne les partage aucunement – non parce que j’y trouve mon compte mais pour qu’il y trouve, lui, le sien ! Agissant pour lui, je n’agis pas pour moi ; il n’est pas exclu que j’y perde quelque chose, et même c’est le plus fréquent. Comment garder ce qu’on donne ? Comment donner ce qu’on garde ? Ce ne serait plus don mais échange ou commerce ; ce ne serait plus générosité mais solidarité.

La solidarité est une façon de se défendre à plusieurs ; la générosité, à la limite, une façon de se sacrifier soi, pour autrui. C’est pourquoi la générosité, moralement, est supérieure ; et c’est pourquoi la solidarité, socialement, politiquement, économiquement, est plus urgente, plus réaliste, plus efficace. Nul ne cotise à la Sécurité sociale par générosité. Nul ne paie ses impôts par générosité. Et quel étrange syndicaliste que celui qui ne se syndiquerait que par générosité ! Pourtant la Sécurité sociale, la fiscalité et les syndicats ont fait beaucoup plus, pour la justice et la protection des plus faibles, que le peu de générosité dont nous sommes parfois capables. Cela vaut aussi pour la politique. Nul ne respecte la loi par générosité. Nul n’est citoyen par générosité. Mais le droit et l’État ont fait beaucoup plus, pour la justice ou la liberté, que les bons sentiments.

Solidarité et générosité ne sont pas pour autant incompatibles. Être généreux n’empêche pas d’être solidaire ; être solidaire ne dispense pas d’être généreux. Mais elles ne sont pas davantage 
 équivalentes, et c’est pourquoi aucune des deux ne saurait suffire ni tenir lieu de l’autre. Ou plutôt la générosité pourrait suffire, peut-être, si nous étions assez généreux pour cela. Mais nous le sommes si peu, si rarement, si petitement… Nous n’avons besoin de solidarité que parce que nous manquons de générosité ; nous n’avons besoin de politique que parce que nous manquons de morale, et c’est pourquoi nous en avons tellement besoin !

Générosité : vertu morale. Solidarité : nécessité politique. La grande affaire de l’État, c’est la régulation et la socialisation des égoïsmes. C’est pourquoi il est nécessaire. C’est pourquoi il est irremplaçable. La politique n’est pas le règne de la morale, du devoir, de l’amour… Elle est le règne des rapports de forces et d’opinions, des intérêts et des conflits d’intérêts. Voyez Machiavel
 ou Marx
 . Voyez Hobbes
 ou Spinoza
 . La solidarité n’est pas le contraire de l’égoïsme ; c’est sa régulation socialement efficace. La politique n’est pas le règne de l’altruisme ; c’est un égoïsme intelligent, socialisé et conflictuel. Cela non seulement ne la condamne pas, mais la justifie : puisque nous sommes tous égoïstes (ou puisque l’altruisme ne suffit pas), autant l’être ensemble et intelligemment, ce qui suppose que nous gérions pacifiquement nos désaccords. Moi d’abord ? Moi tout seul ? Non pas. L’égoïsme est ordinairement dilaté à la taille de la famille : mes enfants d’abord ; ma femme et moi, ou mon mari et moi, ensuite ; pour les autres, on verra s’il reste quelque chose… Les proches plutôt que le prochain. La famille plutôt que la nation. Cela même nous voue à la politique. Quel parent qui ne veuille la paix et la sécurité pour ses enfants ? Et comment pourrait-il, seul, l’obtenir ? Qui ne voit que la recherche patiente et organisée de l’intérêt commun, ou de ce qu’on croit tel, vaut mieux, pour presque tous, 
 que l’affrontement ou le désordre généralisés ? Qui ne voit que la justice vaut mieux, pour presque tous, que l’injustice ? Que ce soit aussi moralement justifié, c’est une évidence, qui montre que morale et politique, dans leur visée, ne s’opposent pas. Mais que la morale n’y suffise pas, c’est une autre évidence, qui montre que morale et politique ne sauraient non plus, dans leur cheminement, se confondre.

La morale, dans son principe, est désintéressée ; aucune politique ne l’est.

La morale est universelle, ou se veut telle ; toute politique est particulière.

La morale est solitaire (elle ne vaut, même vis-à-vis d’autrui, qu’à la première personne) ; toute politique est collective.

C’est pourquoi la morale ne saurait tenir lieu de politique, pas plus que la politique de morale : nous avons besoin des deux, et de la différence entre les deux !

La morale n’est pas politique : elle n’est ni de droite ni de gauche.

La politique n’est pas morale : ce ne sont pas les plus vertueux qui gouvernent, mais les plus forts ou (dans une démocratie) les plus nombreux. C’est bien ainsi. Car qui décidera de la vertu des uns et des autres ?

Une élection, sauf exception, n’oppose pas les bons et les méchants : elle oppose des camps, des groupes sociaux ou idéologiques, des partis, des alliances, des intérêts, des opinions, des priorités, des choix, des programmes… Que la morale y ait aussi son mot à dire, il faut bien sûr le rappeler (il y a des votes moralement condamnables). Mais cela ne saurait nous faire oublier qu’elle ne tient lieu ni de projet ni de stratégie. Que propose la 
 morale contre le chômage, contre la guerre, contre la barbarie ? Elle nous dit qu’il faut les combattre, certes, mais point comment nous avons le plus de chances de les vaincre. Or c’est le comment, politiquement, qui importe. Vous êtes pour la justice et la liberté ? Moralement, c’est la moindre des choses. Mais politiquement, cela ne vous dit ni comment les défendre ni comment les concilier. Vous souhaitez qu’Israéliens et Palestiniens disposent d’une patrie sûre et reconnue, que tous les habitants du Kosovo puissent vivre en paix, que la mondialisation économique ne se fasse pas au détriment des peuples et des individus, que tous les vieux puissent bénéficier d’une retraite décente, tous les jeunes d’une éducation digne de ce nom ? La morale ne peut que vous approuver, mais point vous dire comment, ensemble, y parvenir.

Et qui peut croire que l’économie y suffise ? Le marché, même efficace, ne vaut que pour les marchandises. Or le monde n’en est pas une. Or la justice n’en est pas une, ni la liberté, ni la dignité… Quelle folie ce serait que de confier au marché ce qui n’est pas à vendre ! Quant aux entreprises, elles tendent d’abord au profit. Je ne le leur reproche pas : c’est leur fonction, et de ce profit nous avons tous besoin (pas de redistribution sans création d’abord de richesse). Mais qui peut croire que le profit suffise à faire une société qui soit humainement acceptable ? L’économie produit des richesses, et il en faut. Comment autrement faire reculer la pauvreté ? Mais nous avons besoin aussi de justice, de liberté, de sécurité, de paix, de fraternité, de projets, d’idéaux… Aucun marché n’y pourvoit. C’est pourquoi il faut faire de la politique : parce que la morale ne suffit pas, parce que l’économie ne suffit pas, et qu’il serait dès lors moralement condamnable et économiquement 
 désastreux de prétendre se contenter de l’une ou l’autre, voire de leur improbable conjonction.

Pourquoi la politique ? Parce que nous ne sommes ni des saints ni seulement des consommateurs : parce que nous sommes des citoyens, parce que nous devons l’être, et pour que nous puissions le rester.

 

 

Quant à ceux qui font de la politique leur métier, il faut leur savoir gré des efforts qu’ils consacrent au bien commun, sans trop s’illusionner pourtant sur leur compétence ni sur leur vertu. La vigilance fait partie des droits de l’homme, et des devoirs du citoyen.

On ne confondra pas cette vigilance républicaine avec la dérision, qui rend tout dérisoire, ni avec le mépris, qui rend tout méprisable. Être vigilant, c’est ne pas croire sur parole. Ce n’est pas condamner ou dénigrer par principe. On ne réhabilitera pas la politique, comme c’est aujourd’hui urgent, en crachant perpétuellement sur ceux qui la font. Dans un État démocratique, on a les hommes politiques qu’on mérite. C’est une raison de plus pour préférer ce régime à tous les autres. On n’a le droit, moralement, de s’en plaindre – et certes ce ne sont pas les raisons qui manquent ! – qu’à la condition d’agir, avec d’autres, pour le transformer.

Il ne suffit pas d’espérer la justice, la paix, la liberté, la prospérité… Il faut agir pour les défendre, pour les faire avancer, ce qui ne peut se faire efficacement qu’à plusieurs, et passe pour cela, nécessairement, par la politique. Que celle-ci ne se réduise ni à 
 la morale ni à l’économie, j’y ai assez insisté. Cela ne signifie pas, rappelons-le pour finir, qu’elle soit moralement indifférente ni économiquement sans portée. Pour tout individu attaché aux droits humains et à son propre bien-être, s’occuper de politique n’est pas seulement son droit ; c’est aussi son devoir et son intérêt – et la seule façon, sans doute, de les concilier à peu près. Entre la loi de la jungle et la loi de l’amour, il y a la loi tout court. Entre l’angélisme et la barbarie, il y a la politique. Des anges pourraient s’en passer. Des bêtes pourraient s’en passer. Des humains, non. C’est pourquoi Aristote
 avait raison, au moins en ce sens, d’écrire que « l’homme est un animal politique » : parce qu’il ne saurait, sans la politique, assumer tout à fait son humanité.

« Faire bien l’homme », comme disait Montaigne
 , ne suffit pas. Il faut aussi faire bien société
 , et telle est la fonction ultime de la politique. Cela suppose qu’on bâtisse une société qui soit humainement acceptable (puisque c’est la société, à bien des égards, qui fait l’homme), et qu’on se donne les moyens, à chaque instant, de la réformer, voire de la rebâtir, au moins en partie. Le monde ne cesse de changer. Une société qui ne changerait pas serait vouée à sa perte. Il faut donc agir, lutter, résister, inventer, sauvegarder, transformer, réformer, révolutionner parfois… C’est à quoi sert la politique. Il y a des tâches plus intéressantes ? Sans doute. Mais il n’y en a pas, à l’échelle de la société, de plus urgente. L’histoire n’attend pas ; ne restons pas bêtement à l’attendre !

L’histoire n’est pas un destin, ni seulement ce qui nous fait : elle est ce que nous faisons, ensemble, de ce qui nous fait, et c’est la politique même.











L
 e peuple doit combattre pour sa loi comme pour ses remparts.

Héraclite
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I
 l faut penser à la politique ; si nous n’y pensons pas assez, nous serons cruellement punis.

Alain


Propos du 18 juin 1921





L
 ’homme est par nature un animal politique : celui qui est sans cité, à condition que ce soit naturellement et non par suite des circonstances, est soit un être dégradé, soit un être surhumain. […]

Mais que l’homme soit un animal politique à un plus haut degré qu’une abeille ou que tout autre animal vivant en troupeau, cela est évident. La nature, selon nous, ne fait rien en vain ; or, seul de tous les animaux, l’homme possède la parole. Le cri suffit à exprimer la joie et la peine : c’est pourquoi il appartient également aux bêtes. Mais le discours, lui, sert à exprimer l’utile et le nuisible, et par suite aussi le juste et l’injuste. Tel est en effet le propre de l’homme par rapport aux autres animaux : d’être le seul à avoir le 
 sentiment du bien et du mal, du juste et de l’injuste, etc. Et c’est la communauté de ces sentiments qui engendre famille et cité.

Aristote
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L
 ’homme est, au sens le plus littéral, un animal politique
  : non seulement un animal sociable, mais un animal qui ne peut s’isoler que dans la société.

Karl Marx
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L
 a justice n’est pas un quelque chose en soi, mais, quand des hommes se rassemblent en des lieux – peu importe lesquels et leur grandeur –, un certain contrat sur le point de ne pas faire de tort ou de ne pas en subir.

Épicure
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A
 ucun homme n’a reçu de la nature le droit de commander aux autres.

Denis Diderot
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L
 ’homme est un animal qui, du moment où il vit parmi d’autres individus de son espèce, a besoin d’un maître. Car il abuse à coup sûr de sa liberté à l’égard de ses semblables ; et quoique, en tant que créature raisonnable, il souhaite une loi qui limite la liberté de tous, son penchant animal à l’égoïsme l’incite toutefois à se 
 réserver dans toute la mesure du possible un régime d’exception pour lui-même. Il lui faut donc un maître
 qui batte en brèche sa volonté particulière et le force à obéir à une volonté universellement valable, grâce à laquelle chacun puisse être libre. Mais où va-t-il trouver ce maître ? Nulle part ailleurs que dans l’espèce humaine. Or ce maître, à son tour, est tout comme lui un animal qui a besoin d’un maître. De quelque façon qu’il s’y prenne, on ne voit pas comment il pourrait se procurer pour établir la justice publique un chef juste par lui-même : soit qu’il choisisse à cet effet une personne unique, soit qu’il s’adresse à une élite de personnes triées au sein d’une société. Car chacune d’elles abusera toujours de la liberté si elle n’a personne au-dessus d’elle pour lui imposer l’autorité des lois. Or le chef suprême doit être juste par lui-même, et cependant être un homme. Cette tâche est par conséquent la plus difficile à remplir de toutes ; à vrai dire sa solution parfaite est impossible : le bois dont l’homme est fait est si noueux qu’on ne peut y tailler des poutres bien droites. La nature nous oblige à ne pas chercher autre chose qu’à nous approcher de cette idée.

Emmanuel Kant
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L
 ’homme n’est point cet être débonnaire, au cœur assoiffé d’amour, dont on dit qu’il se défend quand on l’attaque, mais un être, au contraire, qui doit porter au compte de ses données instinctives une bonne part d’agressivité. Pour lui, par conséquent, le prochain n’est pas seulement un auxiliaire et un objet sexuel possibles, mais aussi un objet de tentation. L’homme est, en effet, tenté de satisfaire son besoin d’agression aux dépens de son prochain, d’exploiter son travail sans dédommagements, de l’utiliser sexuellement sans son consentement, de s’approprier ses biens, de 
 l’humilier, de lui infliger des souffrances, de le martyriser et de le tuer. Homo homini lupus
 [l’homme est un loup pour l’homme] : qui aurait le courage, en face de tous les enseignements de la vie et de l’histoire, de s’inscrire en faux contre cet adage ?

Sigmund Freud
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I
 l n’y a dans la nature aucune chose singulière qui soit plus utile à l’homme qu’un homme vivant sous la conduite de la raison. […] L’expérience même l’atteste chaque jour par des témoignages si clairs que presque tous répètent : l’homme est un Dieu pour l’homme
 . Il est rare cependant que les hommes vivent sous la conduite de la raison ; la plupart sont envieux et cause de peine les uns pour les autres. Pourtant, ils ne peuvent guère vivre dans la solitude, et la plupart approuvent cette définition, que l’homme est un animal sociable. En effet, les choses sont arrangées de telle sorte que de la société commune des hommes naissent beaucoup plus d’avantages que de dommages. Que les satiriques rient donc autant qu’ils veulent des choses humaines, que les théologiens les détestent, que les mélancoliques louent, tant qu’ils le peuvent, une vie inculte et sauvage, qu’ils méprisent les hommes et admirent les bêtes : les hommes n’en éprouveront pas moins qu’ils peuvent beaucoup plus aisément se procurer par un mutuel secours ce dont ils ont besoin, et qu’ils ne peuvent éviter les périls les menaçant de partout que par leurs forces jointes ; et je passe ici sous silence qu’il vaut beaucoup mieux considérer les actions des hommes que celles des bêtes, et que ce qui est humain est plus digne de notre connaissance.

Baruch Spinoza
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 S
 i deux hommes désirent la même chose alors qu’il n’est pas possible qu’ils en jouissent tous les deux, ils deviennent ennemis : et dans leur poursuite de cette fin (qui est principalement leur propre conservation, mais parfois seulement leur agrément), chacun s’efforce de détruire ou de dominer l’autre. […] Il apparaît clairement par là qu’aussi longtemps que les hommes vivent sans un pouvoir commun qui les tienne tous en respect, ils sont dans cette condition qui se nomme guerre, et cette guerre est guerre de chacun contre chacun. […] Cette guerre de chacun contre chacun a une autre conséquence : à savoir que rien ne peut être injuste. Les notions de légitime et d’illégitime, de justice et d’injustice, n’ont pas ici leur place. Là où il n’est pas de pouvoir commun, il n’est pas de loi ; là où il n’est pas de loi, il n’est pas d’injustice. La violence et la ruse sont en temps de guerre les deux vertus cardinales. […] Cela suffit comme description de la triste condition où l’homme est effectivement placé par la pure nature, avec cependant la possibilité d’en sortir, possibilité qui réside partiellement dans les passions et partiellement dans la raison. Les passions qui inclinent les hommes à la paix sont la crainte de la mort, le désir des choses nécessaires à une vie agréable, l’espoir de les obtenir par leur industrie. Et la raison suggère des clauses appropriées d’accord pacifique, sur lesquelles on peut amener les hommes à s’entendre.

Thomas Hobbes



L
 éviathan
 , I, 13





I
 l est utile aux hommes, avant tout, d’avoir des relations sociales entre eux, de se forger des liens qui les rendent plus aptes à former tous ensemble un seul tout, et en général de faire ce qui contribue à renforcer l’amitié. Mais pour cela il faut vigilance et habileté. 
 Car les hommes sont divers (rares sont ceux qui vivent suivant les préceptes de la raison) et cependant envieux pour la plupart et plus enclins à la vengeance qu’à la miséricorde. […] Bien que, donc, les hommes se gouvernent en tout, le plus souvent, suivant leurs penchants, la vie sociale a cependant beaucoup plus de conséquences avantageuses que de dommageables. Il vaut donc mieux supporter leurs offenses d’une âme égale et travailler avec zèle à établir la concorde et l’amitié.

Ce qui engendre la concorde se ramène à la justice, à l’équité et à l’honnêteté. Les hommes en effet supportent mal non seulement ce qui est injuste ou inique, mais aussi ce qui est tenu pour honteux, autrement dit qu’on fasse fi des coutumes respectées dans l’État.

Baruch Spinoza



É
 thique
 , IV, Appendice





L
 e sommeil est bien plus tyrannique que la faim. On conçoit un état où l’homme se nourrirait sans peine, n’ayant qu’à cueillir ; mais rien ne le dispensera de dormir ; si fort et si audacieux qu’il soit, il sera sans perceptions, et par conséquent sans défense, pendant le tiers de sa vie à peu près. Il est donc probable que ses premières inquiétudes lui vinrent de ce besoin-là ; il organisa le sommeil et la veille : les uns montèrent la garde pendant que les autres dormaient ; telle fut la première esquisse de la cité. La cité fut militaire avant d’être économique. Ces sauvages, dont vous parlez, avaient à se défendre contre leurs voisins, contre les fauves, contre les serpents. Je crois que la Société est fille de la peur, et non pas de la faim. Bien mieux, je dirais que le premier effet de la faim a dû être de disperser les hommes plutôt que de les rassembler, tous allant chercher leur nourriture justement dans les régions les moins explorées. Seulement, tandis que le désir les 
 dispersait, la peur les rassemblait. Le matin, ils sentaient la faim et devenaient anarchistes. Mais le soir ils sentaient la fatigue et la peur, et ils aimaient les lois.

Alain


Propos du 22 juillet 1908





L
 ’état de nature est plutôt celui de l’injustice, de la violence, de l’instinct naturel indompté, des actions et des sentiments inhumains. La société et l’État imposent assurément des bornes, limitent ces sentiments informes et ces instincts grossiers, comme aussi l’arbitraire réfléchi du caprice et de la passion. […] Mais cette limitation est la condition même d’où sortira la délivrance : l’État comme la société sont des conditions dans lesquelles bien plutôt la liberté se réalise.

G. W. F. Hegel



L
 eçons sur la philosophie de l’histoire
 , Introduction





S
 i les hommes vivaient sous la conduite de la raison, chacun jouirait de son propre droit sans aucun dommage pour autrui. Mais comme les hommes sont soumis à des passions qui surpassent de beaucoup leur puissance ou l’humaine vertu, ils sont tirés de divers côtés et s’opposent les uns aux autres, alors qu’ils ont besoin d’un secours mutuel. Donc, pour que les hommes puissent vivre dans la concorde et se venir en aide les uns aux autres, il est nécessaire qu’ils renoncent à leur droit naturel et s’assurent réciproquement qu’ils ne feront rien qui puisse nuire à autrui. […] Par cette loi, donc, une société pourra s’établir, pourvu qu’elle revendique pour elle-même le droit qu’a chacun de se venger et de juger du bon et du mauvais, et qu’elle ait ainsi le pouvoir de prescrire une règle commune de vie, de faire des lois et de les garantir, non par la 
 raison, qui ne peut réprimer les passions, mais par des menaces. Cette société, maintenue par les lois et par le pouvoir qu’elle a de se conserver, s’appelle un État
 , et ceux qui sont sous la protection de son droit s’appellent des Citoyens
 .

Baruch Spinoza



É
 thique
 , IV, 37, scolie




« Trouver une forme d’association qui défende et protège de toute la force commune la personne et les biens de chaque associé, et par laquelle chacun s’unissant à tous n’obéisse pourtant qu’à lui-même et reste aussi libre qu’auparavant. » Tel est le problème fondamental dont le contrat social donne la solution.

Jean-Jacques Rousseau



D
 u contrat social
 , I, 6





L
 e plus fort n’est jamais assez fort pour être toujours le maître, s’il ne transforme sa force en droit et l’obéissance en devoir. De là le droit du plus fort ; droit pris ironiquement en apparence, et réellement établi en principe. Mais ne nous expliquera-t-on jamais ce mot ? La force est une puissance physique ; je ne vois point quelle moralité peut résulter de ses effets. Céder à la force est un acte de nécessité, non de volonté ; c’est tout au plus un acte de prudence. En quel sens pourra-ce être un devoir ?

Supposons un moment ce prétendu droit. Je dis qu’il n’en résulte qu’un galimatias inexplicable. Car, sitôt que c’est la force qui fait le droit, l’effet change avec la cause ; toute force qui surmonte la première succède à son droit. Sitôt qu’on peut désobéir impunément on le peut légitimement, et puisque le plus fort a toujours raison, il ne s’agit que de faire en sorte qu’on soit le plus fort. Or, qu’est-ce qu’un droit qui périt quand la force cesse ? S’il 
 faut obéir par force on n’a pas besoin d’obéir par devoir, et si l’on n’est plus forcé d’obéir on n’y est plus obligé. On voit donc que ce mot de droit n’ajoute rien à la force ; il ne signifie ici rien du tout.

[…] Convenons donc que force ne fait pas droit, et qu’on n’est obligé d’obéir qu’aux puissances légitimes.

Jean-Jacques Rousseau



D
 u contrat social
 , I, 3





P
 uisque aucun homme n’a une autorité naturelle sur son semblable, et puisque la force ne produit aucun droit, restent donc les conventions pour base de toute autorité légitime parmi les hommes.

Jean-Jacques Rousseau



D
 u contrat social
 , I, 4





L
 e but d’une loi n’est pas d’abolir ou de diminuer la liberté, mais de la conserver et de l’augmenter. Là où il n’y a pas de loi, il n’y a pas non plus de liberté. Car la liberté consiste à être exempt de gêne et de violence, de la part d’autrui : ce qui ne saurait se trouver où il n’y a point de loi, et où il n’y a point une liberté, par laquelle chacun peut faire ce qu’il lui plaît. Car qui peut être libre, lorsque l’humeur fâcheuse de quelque autre pourra dominer sur lui et le maîtriser ? Mais on jouit d’une véritable liberté quand on peut disposer librement, et comme on veut, de sa personne, de ses actions, de ses possessions, de tout son bien propre, suivant les lois sous lesquelles on vit, et qui font qu’on n’est point sujet à la volonté arbitraire des autres, mais qu’on peut librement suivre la sienne propre.

John Locke



T
 raité du gouvernement civil
 , VI





 L
 ’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite est liberté.

Jean-Jacques Rousseau



D
 u contrat social
 , I, 8





L
 a liberté est le droit de faire tout ce que les lois permettent.

Charles de Montesquieu



D
 e l’esprit des lois
 , XI, 3





L
 ’État est l’effectivité de la liberté concrète.

G. W. F. Hegel



P
 rincipes de la philosophie du droit
 , III, 3, § 260





L
 ’homme qui est conduit par la raison est plus libre dans la cité, où il vit selon la loi commune, que dans la solitude, où il n’obéit qu’à lui-même.

Baruch Spinoza



É
 thique
 , IV, prop. 73






L

 iberté
 et loi
 (celle-ci limitant celle-là) sont les deux pivots autour desquels tourne la législation civile. Mais afin que la loi soit efficace, au lieu d’être une simple recommandation, un moyen terme doit s’ajouter, le pouvoir
 , qui, associé aux deux autres, assure le succès de ces principes. On ne peut concevoir que quatre formes de combinaison de ce dernier élément avec les deux premiers :

A. Loi et liberté, sans pouvoir (anarchie) ;

B. Loi et pouvoir, sans liberté (despotisme) ;


 C. Pouvoir, sans liberté ni loi (barbarie) ;

D. Pouvoir, avec liberté et loi (république).

Emmanuel Kant



A
 nthropologie du point de vue pragmatique
 , II,

« Traits descriptifs fondamentaux du caractère de l’espèce humaine »





I
 l est juste que ce qui est juste soit suivi ; il est nécessaire que ce qui est le plus fort soit suivi. La justice sans la force est impuissante ; la force sans la justice est tyrannique. La justice sans force est contredite, parce qu’il y a toujours des méchants ; la force sans la justice est accusée. Il faut donc mettre ensemble la justice et la force, et pour cela faire que ce qui est juste soit fort, ou que ce qui est fort soit juste.

La justice est sujette à dispute ; la force est très reconnaissable et sans dispute. Ainsi on n’a pu donner la force à la justice, parce que la force a contredit la justice et a dit qu’elle était injuste, et a dit que c’était elle qui était juste. Et ainsi ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste.

Ne pouvant faire qu’il soit force d’obéir à la justice, on a fait qu’il soit juste d’obéir à la force. Ne pouvant fortifier la justice, on a justifié la force, afin que le juste et le fort fussent ensemble, et que la paix fût, qui est le souverain bien.

Blaise Pascal



P
 ensées
 , 103-298 et 81-299





L
 e droit en lui-même est impuissant ; dans la nature règne la force. Mettre celle-ci au service du droit, de manière à fonder le droit au moyen de la force, c’est le problème que doit résoudre l’art politique. Et c’est un problème difficile. On le reconnaîtra si 
 l’on songe quel égoïsme illimité loge dans presque chaque poitrine humaine, égoïsme auquel s’ajoute le plus souvent un fonds accumulé de haine et de méchanceté, de sorte qu’originellement le neikos
 (l’inimitié) l’emporte de beaucoup sur la philia
 (l’amitié). Et il ne faut pas oublier que ce sont de nombreux millions d’individus ainsi constitués qu’il s’agit de maintenir dans les limites de l’ordre, de la paix, du calme et de la légalité, tandis qu’originellement chacun a le droit de dire à l’autre : « Ce que tu es, je le suis aussi. » Ceci bien pesé, on est en droit de s’étonner que les choses de ce monde aillent en somme d’une marche aussi tranquille et pacifique, équitable et réglée, que nous les voyons aller : c’est la machinerie de l’État qui seule produit ce résultat.

Arthur Schopenhauer



P
 arerga et Paralipomena
 , II, 127





C
 ’est une expérience éternelle que tout homme qui a du pouvoir est porté à en abuser : il va jusqu’à ce qu’il trouve des limites. Qui le dirait ! la vertu même a besoin de limites. Pour qu’on ne puisse abuser du pouvoir, il faut que, par la disposition des choses, le pouvoir arrête le pouvoir.

Charles de Montesquieu



D
 e l’esprit des lois
 , XI, 4





R
 ien ne paraît plus surprenant à ceux qui contemplent les choses humaines d’un œil philosophique, que de voir la facilité avec laquelle le grand nombre est gouverné par le petit, et l’humble soumission avec laquelle les hommes sacrifient leurs sentiments et leurs penchants à ceux de leurs chefs. Quelle est la cause de cette merveille ? Ce n’est pas la force ; les sujets sont toujours les plus forts. Ce ne peut donc être que l’opinion. C’est sur l’opinion que 
 tout gouvernement est fondé, le plus despotique et le plus militaire aussi bien que le plus populaire et le plus libre.

David Hume



E
 ssais politiques
 , V





I
 l y a trois espèces de gouvernement : le républicain, le monarchique et le despotique. Le gouvernement républicain est celui où le peuple en corps, ou seulement une partie du peuple, a la souveraine puissance ; le monarchique celui où un seul gouverne, mais par des lois fixes et établies ; au lieu que, dans le despotique, un seul, sans loi et sans règle, entraîne tout par sa volonté et par ses caprices. […]

Il ne faut pas beaucoup de probité pour qu’un gouvernement monarchique ou un gouvernement despotique se maintiennent ou se soutiennent.

La force des lois dans l’un, le bras du prince toujours levé dans l’autre, règlent ou contiennent tout. Mais dans un État populaire, il faut un ressort de plus, qui est la vertu. […]

Comme il faut de la vertu dans une république, et de l’honneur dans une monarchie, il faut de la crainte dans un gouvernement despotique : pour la vertu, elle n’y est point nécessaire, et l’honneur y serait dangereux.

Charles de Montesquieu



D
 e l’esprit des lois
 , II, 1-2, et III, 3 et 9





L
 e grand secret du régime monarchique et son intérêt majeur est de tromper les hommes et de colorer du nom de religion la crainte qui doit les maîtriser, afin qu’ils combattent pour leur servitude comme s’il s’agissait de leur salut et qu’ils croient non pas honteux mais honorable au plus haut point de répandre leur sang et 
 leur vie pour satisfaire la vanité d’un seul homme. Au contraire, on ne peut rien concevoir ni tenter de plus fâcheux dans une libre république, puisqu’il est entièrement contraire à la liberté commune que le libre jugement propre soit asservi aux préjugés ou subisse aucune contrainte.

Baruch Spinoza



T
 raité théologico-politique
 , Préface





D
 ans un État démocratique, l’absurde est moins à craindre, car il est presque impossible que la majorité des hommes unis en un tout, si ce tout est considérable, s’accordent sur une absurdité. Cela est peu à craindre, en second lieu, en raison du fondement et de la fin de la démocratie, qui n’est autre que de soustraire les hommes à la domination absurde du désir et de les maintenir, autant qu’il est possible, dans les limites de la raison, pour qu’ils vivent dans la concorde et la paix ; ôté ce fondement, tout l’édifice s’écroule.

[…] L’État démocratique est le plus naturel et celui qui est le moins éloigné de la liberté que la nature reconnaît à chacun. Dans cet État en effet nul ne transfère son droit naturel à un autre de telle sorte qu’il n’ait plus ensuite à être consulté ; il le transfère à la majorité de la société dont lui-même fait partie ; et dans ces conditions tous demeurent égaux, comme ils l’étaient auparavant dans l’état de nature.

Baruch Spinoza



T
 raité théologico-politique
 , XVI





L
 a démocratie est l’énigme résolue de toutes les constitutions. […] De même que la religion ne crée pas l’homme mais que l’homme crée la religion, ce n’est pas la constitution qui crée le 
 peuple, mais le peuple qui crée la constitution. […] Ainsi la démocratie est l’essence de toute constitution politique.

Karl Marx



C
 ritique de la philosophie politique de Hegel
 , I





S
 i je savais une chose utile à ma nation qui fût ruineuse à une autre, je ne la proposerais pas à mon prince, parce que je suis homme avant d’être français, ou bien parce que je suis nécessairement homme et que je ne suis français que par hasard.

Si je savais quelque chose qui me fût utile et qui fût préjudiciable à ma famille, je la rejetterais de mon esprit. Si je savais quelque chose utile à ma famille et qui ne le fût pas à ma patrie, je chercherais à l’oublier. Si je savais quelque chose utile à ma patrie et qui fût préjudiciable à l’Europe, ou bien qui fût utile à l’Europe et préjudiciable au genre humain, je la regarderais comme un crime.

Charles de Montesquieu



M
 es pensées
 , I, 11





L
 es hommes font leur histoire eux-mêmes ; mais ils ne la font pas arbitrairement, dans des conditions choisies par eux : ils la font dans des conditions données, directement héritées du passé. La tradition de toutes les générations mortes pèse d’un poids très lourd sur le cerveau des vivants.

Karl Marx



L
 e 18 Brumaire de Louis Bonaparte
 , I





N
 ous faisons notre histoire nous-mêmes, mais, premièrement, avec des prémisses et dans des conditions très déterminées. Entre 
 toutes, ce sont les conditions économiques qui sont finalement déterminantes. Les conditions politiques, etc., voire les traditions qui hantent les cerveaux des hommes, jouent également un rôle, bien que non décisif. […] Mais, deuxièmement, l’histoire se fait de telle façon que le résultat final se dégage toujours des conflits d’un grand nombre de volontés individuelles, dont chacune à son tour est faite telle qu’elle est par une foule de conditions particulières d’existence : il y a donc là d’innombrables forces qui se contrecarrent mutuellement, un groupe infini de parallélogrammes de forces, d’où ressort une résultante – l’événement historique – qui peut être regardée elle-même à son tour comme le produit d’une force agissant comme un tout, de façon inconsciente et aveugle. Car ce que veut chaque individu est empêché par chaque autre, et ce qui s’en dégage est quelque chose que personne n’a voulu. […] Toutefois, de ce que les diverses volontés n’arrivent pas à ce qu’elles veulent mais se fondent en une moyenne générale, en une résultante commune, on n’a pas le droit de conclure qu’elles sont égales à zéro. Au contraire, chacune contribue à la résultante et, à ce titre, est incluse en elle.

Friedrich Engels



L
 ettre à Joseph Bloch
 , du 21 septembre 1890





E
 n toute police [en toute société, en tout gouvernement] il y a des offices nécessaires, non seulement abjects mais encore vicieux. Les vices y trouvent leur rang et s’emploient à la couture de notre liaison, comme les venins à la conservation de notre santé. S’ils deviennent excusables, d’autant qu’ils nous font besoin et que la nécessité commune efface leur vraie qualité, il faut laisser jouer cette partie aux citoyens plus vigoureux et moins craintifs 
 qui sacrifient leur honneur et leur conscience, comme ces autres anciens sacrifièrent leur vie pour le salut de leur pays ; nous autres, plus faibles, prenons des rôles et plus aisés et moins hasardeux. Le bien public requiert qu’on trahisse et qu’on mente et qu’on massacre ; résignons cette commission [abandonnons cette charge] à gens plus obéissants et plus souples.

Michel de Montaigne



E
 ssais
 , III, 1





L
 a vertu assignée aux affaires du monde est une vertu à plusieurs plis, encoignures et coudes, pour s’appliquer et joindre à l’humaine faiblesse, mêlée et artificielle, non droite, nette, constante, ni purement innocente. Les annales reprochent jusques à cette heure à quelqu’un de nos rois de s’être trop simplement laissé aller aux consciencieuses persuasions de son confesseur. Les affaires d’État ont des préceptes plus hardis. J’ai autrefois essayé d’employer au service des maniements publics les opinions et règles de vivre ainsi rudes, neuves, impolies ou impolluées, comme je les ai nées chez moi ou rapportées de mon institution, et desquelles je me sers sinon commodément au moins sûrement en particulier, une vertu scolastique et novice. Je les y ai trouvées ineptes et dangereuses. Celui qui va en la presse [dans la foule], il faut qu’il gauchisse, qu’il serre ses coudes, qu’il recule ou qu’il avance, voire qu’il quitte le droit chemin, selon ce qu’il rencontre : qu’il vive non tant selon soi que selon autrui, non selon ce qu’il se propose mais selon ce qu’on lui propose, selon le temps, selon les hommes, selon les affaires.

Michel de Montaigne



E
 ssais
 , III, 9





 L
 a politique est une chose ennuyeuse, médiocre et laide, dont il faut pourtant s’occuper, comme de tant d’autres choses ennuyeuses, médiocres et laides.

Alain



D
 édicace à Henri Mondor






L
 e prince, quand une urgente circonstance et quelque impétueux et inopiné accident du besoin de son État lui fait gauchir sa parole et sa foi, ou autrement le jette hors de son devoir ordinaire, doit attribuer cette nécessité à un coup de la verge divine ; vice n’est-ce pas [ce n’est pas vice], car il a quitté sa raison à une plus universelle et puissante raison, mais certes c’est malheur. De manière qu’à quelqu’un qui me demandait : Quel remède ? – Nul remède, fis-je : s’il fut véritablement gêné [torturé, contraint] entre ces deux extrêmes, il le fallait faire ; mais s’il le fit sans regret, s’il ne lui greva de le faire, c’est signe que sa conscience est en mauvais termes. […] Ce sont dangereux exemples, rares et maladives exceptions à nos règles naturelles. Il y faut céder, mais avec grande modération et circonspection ; aucune utilité privée n’est digne pour laquelle nous fassions cet effort à notre conscience ; la publique, bien, lorsqu’elle est et très apparente et très importante.

Michel de Montaigne



E
 ssais
 , III, 1





L
 ’histoire de toute société jusqu’à nos jours est l’histoire de luttes de classes. Homme libre et esclave, patricien et plébéien, baron et serf, maître de jurande et compagnon, bref oppresseurs et opprimés, en opposition constante, ont mené une lutte ininterrompue, tantôt ouverte, tantôt dissimulée, une lutte qui finissait 
 toujours soit par une transformation révolutionnaire de la société tout entière, soit par la disparition des deux classes en lutte.

Karl Marx
 et Friedrich Engels



M
 anifeste du Parti communiste
 , I




« Tout État est fondé sur la force », disait un jour Trotski à Brest-Litovsk. En effet, cela est vrai. S’il n’existait que des structures sociales d’où toute violence serait absente, le concept d’État aurait alors disparu. […] Il faut concevoir l’État contemporain comme une communauté humaine qui, dans les limites d’un territoire déterminé, revendique avec succès pour son propre compte le monopole de la violence physique légitime
 . Ce qui est en effet le propre de notre époque, c’est qu’elle n’accorde à tous les autres groupements, ou aux individus, le droit de faire appel à la violence que dans la mesure où l’État le tolère : celui-ci passe donc pour l’unique source du « droit » à la violence. Par conséquent, nous entendrons par politique l’ensemble des efforts que l’on fait en vue de participer au pouvoir ou d’influencer la répartition du pouvoir, soit entre les États, soit entre les divers groupes à l’intérieur d’un même État. […]

Tout homme qui fait de la politique aspire au pouvoir – soit parce qu’il le considère comme un moyen au service d’autres fins, idéales ou égoïstes, soit parce qu’il le désire « pour lui-même » en vue de jouir du sentiment de prestige qu’il confère.

Max Weber



L
 e Savant et le Politique
 , II





R
 este maintenant à voir quelles doivent être les manières et façons du Prince envers ses sujets et ses amis. […] Mon intention étant d’écrire des choses profitables à ceux qui les entendront, il 
 m’a semblé plus convenable de dire les choses telles qu’elles sont plutôt que telles qu’on les voudrait. Plusieurs se sont imaginé des Républiques et des Principautés qui n’ont jamais existé. Mais il y a un tel écart entre la façon dont on vit et celle dont on devrait vivre, que celui qui abandonnera ce qui se fait pour cela qui se devrait faire, il apprend plutôt à se perdre qu’à se conserver : car qui veut faire entièrement profession d’homme de bien, il ne peut éviter sa perte parmi tant d’autres qui ne sont pas bons. Aussi est-il nécessaire pour un Prince, s’il veut se maintenir, qu’il apprenne à pouvoir n’être pas bon, et qu’il en use ou pas selon la nécessité.

Nicolas Machiavel



L
 e Prince
 , XV





C
 ’est seulement dans l’État que l’homme a une existence conforme à la raison.

G. W. F. Hegel



L
 eçons sur la philosophie de l’histoire
 , Introduction





C
 ’est le bien général, et non l’intérêt particulier, qui fait la puissance d’un État ; et, sans contredit, on n’a vraiment en vue le bien public que dans les républiques.

Nicolas Machiavel
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L
 ’État est le plus froid de tous les monstres froids. Il ment froidement ; et voici le mensonge qui rampe de sa bouche : « Moi, l’État, je suis le Peuple. »

Friedrich Nietzsche
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 L
 a guerre est la continuation de la politique par d’autres moyens.

Carl von Clausewitz
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 e la guerre






L
 e pouvoir est partout ; ce n’est pas qu’il englobe tout, c’est qu’il vient de partout. Et « le » pouvoir dans ce qu’il a de permanent, de répétitif, d’inerte, d’autoreproducteur, n’est que l’effet d’ensemble qui se dessine à partir de toutes ces mobilités, l’enchaînement qui prend appui sur chacune d’elles et cherche en retour à les fixer. […] Le pouvoir, ce n’est pas une institution, ce n’est pas une structure, ce n’est pas une certaine puissance dont certains seraient dotés : c’est le nom qu’on prête à une situation stratégique complexe dans une société donnée. Faut-il alors retourner la formule, et dire que la politique, c’est la guerre poursuivie par d’autres moyens ? Peut-être, si on veut toujours maintenir un écart entre guerre et politique, devrait-on avancer plutôt que cette multiplicité des rapports de force peut être codée – en partie et jamais totalement – soit dans la forme de la « guerre », soit dans la forme de la « politique » ; ce seraient là deux stratégies différentes (mais promptes à basculer l’une dans l’autre) pour intégrer ces rapports de force déséquilibrés, hétérogènes, instables, tendus.

Michel Foucault
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L
 a vérité est qu’il n’y a pas de race pure, et que faire reposer la politique sur l’analyse ethnographique, c’est la faire porter sur une chimère. […] Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses, qui à vrai dire n’en font qu’une, constituent cette âme, ce principe spirituel. L’une est dans le passé, l’autre dans le présent. L’une est la possession en commun d’un riche legs de souvenirs ; 
 l’autre est le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis. L’homme ne s’improvise pas. La nation, comme l’individu, est l’aboutissement d’un long passé d’efforts, de sacrifices et de dévouements. […] Avoir des gloires communes dans le passé, une volonté commune dans le présent ; avoir fait de grandes choses ensemble, vouloir en faire encore, voilà les conditions essentielles pour être un peuple. […] Une nation est donc une grande solidarité, constituée par le sentiment des sacrifices qu’on a faits et de ceux qu’on est disposé à faire encore. Elle suppose un passé ; elle se résume pourtant dans le présent par un fait tangible : le consentement, le désir clairement exprimé de continuer la vie commune. L’existence d’une nation est (pardonnez-moi cette métaphore) un plébiscite de tous les jours, comme l’existence de l’individu est une affirmation perpétuelle de vie.

Ernest Renan



Q
 u’est-ce qu’une nation ?






S
 i l’agent aux voitures voulait être juste, il interrogerait les uns et les autres, laissant passer d’abord le médecin et la sage-femme ; dans le fait, ce serait le comble du désordre, et tous seraient mécontents. Aussi l’agent ne se soucie point de savoir qui est pressé ni pour quel motif ; simplement il coupe le flot ; il réalise un ordre tel quel ; non pas meilleur qu’un autre, mais c’est un ordre. Son idée, s’il en a une, est que le désordre entraîne par lui-même une masse d’injustices. Mais il n’a point d’idée. La puissance de l’ordre vient de ce qu’il renonce à conduire les choses humaines par l’idée. L’homme d’ordre résiste là, parce qu’il voudrait adorer l’ordre ; mais l’ordre n’est pas Dieu.

Alain


Propos du 3 janvier 1931





 L
 ’obéissance à la loi est un devoir ; mais, comme tous les devoirs, il n’est pas absolu, il est relatif : il repose sur la supposition que la loi part d’une source légitime et se renferme dans ses justes bornes. Aucun devoir ne nous lierait envers des lois qui non seulement restreindraient nos libertés légitimes et s’opposeraient à des actions qu’elles n’auraient pas le droit d’interdire, mais qui nous en commanderaient de contraires aux principes éternels de justice et de pitié, que l’homme ne peut cesser d’observer sans démentir sa nature.

Il est nécessaire d’indiquer les caractères qui font qu’une loi n’est pas une loi. La rétroactivité est le premier de ces caractères. Un second caractère d’illégalité dans les lois, c’est de prescrire des actions contraires à la morale. Toute loi qui ordonne la délation, la dénonciation, n’est pas une loi ; toute loi portant atteinte à ce penchant qui commande à l’homme de donner un refuge à quiconque lui demande asile n’est pas une loi. Le gouvernement est institué pour surveiller ; il a ses instruments pour accuser, pour poursuivre, pour découvrir, pour livrer, pour punir ; il n’a point le droit de faire retomber sur l’individu, qui ne remplit aucune mission, ces devoirs nécessaires mais pénibles. Il doit respecter dans les citoyens cette générosité qui les porte à plaindre et à secourir, sans examen, le faible frappé par le fort.

[…] Si la loi nous prescrivait de fouler aux pieds et nos affections et nos devoirs ; si elle nous interdisait la fidélité à nos amis malheureux ; si elle nous commandait la perfidie envers nos alliés, ou même la persécution envers nos ennemis vaincus : anathème et désobéissance à la rédaction d’injustices et de crimes décorée du nom de loi !

Benjamin Constant
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 J
 e veux imaginer sous quels traits le nouveau despotisme pourrait se produire dans le monde : je vois une foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur âme. Chacun d’eux, retiré à l’écart, est comme étranger à la destinée de tous les autres : ses enfants et ses amis forment pour lui toute l’espèce humaine ; quant au reste de ses concitoyens, il est à côté d’eux, mais il ne les voit pas ; il les touche et ne les sent point ; il n’existe qu’en lui-même et pour lui seul, et, s’il lui reste encore une famille, on peut dire du moins qu’il n’a plus de patrie.

Au-dessus de ceux-là s’élève un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul d’assurer leur jouissance et de veiller sur leur sort. Il est absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux. Il ressemblerait à la puissance paternelle si, comme elle, il avait pour objet de préparer les hommes à l’âge viril ; mais il ne cherche, au contraire, qu’à les fixer irrévocablement dans l’enfance. Il aime que les citoyens se réjouissent, pourvu qu’ils ne songent qu’à se réjouir. Il travaille volontiers à leur bonheur ; mais il veut en être l’unique agent et le seul arbitre. Il pourvoit à leur sécurité, prévoit et assure leurs besoins, facilite leurs plaisirs, conduit leurs principales affaires, dirige leur industrie, règle leurs successions, divise leurs héritages… Que ne peut-il leur ôter entièrement le trouble de penser et la peine de vivre ?

C’est ainsi que tous les jours il rend moins utile et plus rare l’emploi du libre arbitre ; qu’il renferme l’action de la volonté dans un plus petit espace, et dérobe peu à peu à chaque citoyen jusqu’à l’usage de lui-même.

Alexis de Tocqueville
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 I
 l est très vrai que les démocraties sont perpétuellement menacées par la décadence qu’entraînent l’anonymat des pouvoirs, la médiocrité des dirigeants, la passivité des foules sans âme. En des circonstances tragiques, quand la vie de la nation est en jeu ou que la constitution a besoin d’être restaurée, les peuples désirent suivre un homme en même temps qu’obéir aux lois. C’est alors que s’impose le démagogue, celui que la République romaine appelait le dictateur, que les auteurs politiques du passé appelaient le Législateur. Les régimes vivants font surgir, aux moments critiques, les personnes capables de les sauver. En période tranquille, les chefs des démocraties sont d’honorables administrateurs, quelquefois de bons organisateurs, plus souvent des conciliateurs. Qu’ils aient aussi l’ampleur de vues, la clairvoyance, la passion lucide des grands hommes d’État, c’est là une bonne chance sur laquelle on ne saurait raisonnablement compter.

Raymond Aron


Préface au livre de Max Weber
 , Le Savant et le Politique






N
 os contemporains sont incessamment travaillés par deux passions ennemies : ils sentent le besoin d’être conduits et l’envie de rester libres.

Ne pouvant détruire ni l’un ni l’autre de ces instincts contraires, ils s’efforcent de les satisfaire à la fois tous les deux. Ils imaginent un pouvoir unique, tutélaire, tout-puissant, mais élu par les citoyens. Ils combinent la centralisation et la souveraineté du peuple. Cela leur donne quelque relâche. Ils se consolent d’être en tutelle, en songeant qu’ils ont eux-mêmes choisi leurs tuteurs. Chaque individu souffre [accepte] qu’on l’attache, parce qu’il voit que ce n’est pas un homme ni une classe, mais le peuple lui-même, qui tient le bout de la chaîne.


 Dans ce système, les citoyens sortent un moment de la dépendance pour indiquer leur maître, et y rentrent.

Il y a, de nos jours, beaucoup de gens qui s’accommodent très aisément de cette espèce de compromis entre le despotisme administratif et la souveraineté du peuple, et qui pensent avoir assez garanti la liberté des individus quand c’est au pouvoir national qu’ils la livrent. Cela ne me suffit point. La nature du maître m’importe bien moins que l’obéissance.

Alexis de Tocqueville
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R
 ésistance et obéissance, voilà les deux vertus du citoyen. Par l’obéissance il assure l’ordre ; par la résistance il assure la liberté. Et il est bien clair que l’ordre et la liberté ne sont point séparables, car le jeu des forces, c’est-à-dire la guerre privée à toute minute, n’enferme aucune liberté ; c’est une vie animale, livrée à tous les hasards. Donc les deux termes, ordre et liberté, sont bien loin d’être opposés : la liberté ne va pas sans l’ordre ; l’ordre ne vaut rien sans la liberté.

Obéir en résistant, c’est tout le secret. Ce qui détruit l’obéissance est anarchie ; ce qui détruit la résistance est tyrannie.

Alain


Propos du 4 septembre 1912





L
 a liberté et la justice sont tout autant liées qu’elles sont opposées. Plus il y a de justice, moins il y a de liberté
 . Si l’on veut aller vers l’équité, on doit interdire aux hommes de nombreuses choses, et notamment d’empiéter les uns sur les autres. Mais plus il y a de liberté
 , plus celui qui déploie ses forces avec une habileté 
 supérieure à celle des autres sera finalement capable de les asservir ; ainsi, moins il y aura de justice
 .

Max Horkheimer
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D
 es fondements de l’État tels que nous les avons expliqués, il résulte avec la dernière évidence que sa fin dernière n’est pas la domination : ce n’est pas pour tenir l’homme par la crainte et faire qu’il appartienne à un autre que l’État est institué ; au contraire c’est pour libérer l’individu de la crainte, pour qu’il vive autant que possible en sécurité, c’est-à-dire conserve, aussi bien qu’il se pourra sans dommage pour autrui, son droit naturel d’exister et d’agir. Non, je le répète, la fin de l’État n’est pas de faire passer les hommes de la condition d’êtres raisonnables à celle de bêtes brutes ou d’automates, mais au contraire il est institué pour que leur âme et leur corps s’acquittent en sûreté de toutes leurs fonctions, pour qu’eux-mêmes usent d’une raison libre, pour qu’ils ne luttent point de haine, de colère ou de ruse, pour qu’ils se supportent sans malveillance les uns les autres. La fin de l’État est donc en réalité la liberté.

Baruch Spinoza
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L’AMOUR









L
 ’amour est le sujet le plus intéressant. D’abord en lui-même, par le bonheur qu’il promet ou semble promettre – voire par celui, parfois, qu’il menace ou fait perdre. Quel sujet, entre amis, plus agréable, plus intime, plus fort ? Quel discours, entre amants, plus secret, plus doux, plus troublant ? Et quoi de plus passionnant, de soi à soi, que la passion ?

On dira qu’il y a d’autres passions qu’amoureuses, d’autres amours que passionnels… Cela, qui est très vrai, confirme mon propos : l’amour est le sujet le plus intéressant, non seulement en lui-même – par le bonheur qu’il promet ou compromet –, mais aussi indirectement : parce que tout intérêt le suppose. Vous vous intéressez davantage au sport ? C’est que vous aimez le sport. À l’argent ? C’est que vous aimez l’argent, ou ce qu’il permet d’acheter. À la politique ? C’est que vous aimez la politique, ou le pouvoir, ou la justice, ou la liberté… À votre travail ? C’est que vous l’aimez, ou que vous aimez, à tout le moins, ce qu’il vous apporte. À votre bonheur ? C’est que vous vous aimez vous-même, comme tout le monde, et que le bonheur n’est pas autre chose, sans doute, que l’amour de ce qu’on est, de ce qu’on a, de ce qu’on fait… Vous vous intéressez à la philosophie ? Elle porte l’amour dans son nom (philosophia
 , en grec, c’est l’amour de la 
 sagesse) et dans son objet (quelle autre sagesse que d’aimer ?). Vous vous intéressez, même, au fascisme, au stalinisme, à la mort, à la guerre ? C’est que vous les aimez, ou que vous aimez, plus vraisemblablement, plus justement, ce qui leur résiste : la démocratie, les droits de l’homme, la vie, la paix, la fraternité, le courage… Autant d’intérêts différents, autant d’amours différents. Mais nul intérêt sans amour, et cela me ramène à mon point de départ : l’amour est le sujet le plus intéressant, et aucun autre n’a d’intérêt qu’à proportion de l’amour que nous y mettons ou y trouvons.

Il faut donc aimer l’amour ou n’aimer rien – il faut aimer l’amour ou mourir ; c’est pourquoi l’amour, non le suicide, est le seul problème philosophique vraiment sérieux.

Je pense, on l’a compris, à ce qu’écrivait Albert Camus
 au tout début du Mythe de Sisyphe
  : « Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux ; c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie. » Je souscrirais volontiers à la deuxième de ces phrases ; c’est ce qui m’interdit d’acquiescer absolument à la première. La vie vaut-elle la peine d’être vécue ? Le suicide supprime le problème davantage qu’il ne le résout ; l’amour seul, qui ne le supprime pas (puisque la question se repose tous les matins, ou tous les soirs), le résout à peu près, tant que nous sommes vivants, et nous maintient en vie. Que la vie vaille ou non la peine d’être vécue, qu’elle vaille ou non, plutôt, la peine et le plaisir
 d’être vécue, cela dépend d’abord de la quantité d’amour dont on est capable. C’est ce qu’avait vu Spinoza
  : « Toute notre félicité et toute notre misère ne résident qu’en un seul point : à quelle sorte d’objet sommes-nous attachés par l’amour ? » Le 
 bonheur, c’est un amour heureux, ou plusieurs ; le malheur, un amour malheureux, ou plus d’amour du tout. La psychose dépressive ou mélancolique, dira Freud
 , se caractérise d’abord par « la perte de la capacité d’aimer » – y compris de s’aimer soi. Qu’on ne s’étonne pas si elle est si souvent suicidaire : c’est l’amour qui fait vivre, puisque c’est lui qui rend la vie aimable. C’est l’amour qui sauve ; c’est donc lui qu’il s’agit de sauver.

 

 

Mais quel amour ? Et pour quel objet ?

Car l’amour est multiple, d’évidence, comme ses objets sont innombrables. On peut aimer l’argent ou le pouvoir, je l’ai dit, mais aussi ses amis, mais aussi cet homme ou cette femme dont on est amoureux, mais aussi ses enfants, ses parents, voire n’importe qui : celui qui est là, simplement, et c’est ce qu’on appelle le prochain.

On peut aussi aimer Dieu, si l’on y croit. Et croire en soi, si l’on s’aime au moins un peu.

L’unicité du mot, pour tant d’amours différents, est source de confusions, voire – parce que le désir s’en mêle – d’illusions. Savons-nous de quoi nous parlons, quand nous parlons d’amour ? Ne profitons-nous pas, bien souvent, de l’équivoque du mot pour cacher ou enjoliver des amours équivoques, je veux dire égoïstes ou narcissiques, pour nous raconter des histoires, pour faire semblant d’aimer autre chose que nous-mêmes, pour masquer – plutôt que pour corriger – nos erreurs ou nos errements ? L’amour plaît à tous. Cela, qui n’est que trop compréhensible, devrait nous pousser à la vigilance. L’amour de la vérité doit accompagner l’amour de l’amour, l’éclairer, le guider, quitte à en modérer, 
 peut-être, l’enthousiasme. Qu’il faille s’aimer soi, par exemple, c’est une évidence : comment pourrait-on nous demander, sinon, d’aimer notre prochain comme nous-mêmes
  ? Mais qu’on n’aime souvent que soi, ou que pour soi, c’est une expérience et c’est un danger. Pourquoi nous demanderait-on, autrement, d’aimer aussi
 notre prochain ?

Il faudrait des mots différents, pour des amours différents. En français, ce ne sont pas les mots qui manquent : amitié, tendresse, passion, affection, attachement, inclination, sympathie, penchant, dilection, adoration, charité, convoitise, concupiscence… On n’a que l’embarras du choix, et cela, en effet, est bien embarrassant. Les Grecs, plus lucides que nous peut-être, ou plus synthétiques, se servaient principalement de trois mots, pour désigner trois amours différents. Ce sont les trois noms grecs de l’amour, et les plus éclairants, à ma connaissance, dans toutes les langues : éros
 , philia
 , agapè
 . J’en ai parlé longuement dans mon Petit Traité des grandes vertus
 et dans Le sexe ni la mort
 . Je ne peux ici qu’indiquer brièvement quelques pistes.

 

 

Qu’est-ce qu’éros
  ? C’est le manque, la passion amoureuse, la faim dévorante du seul être, croit-on, qui pourrait nous combler. C’est l’amour selon Platon
  : « Ce qu’on n’a pas, ce qu’on n’est pas, ce dont on manque, voilà les objets du désir et de l’amour. » C’est l’amour qui prend, qui veut posséder et garder. Je t’aime : je te veux. I need you
 , comme chantaient les Beatles. Te quiero
 , comme on dit en espagnol. C’est l’amour le plus facile, le plus violent, le plus enthousiaste, le plus irrésistible, le plus bref. Comment ne pas aimer ce qui manque ? Comment aimer encore ce qui ne 
 manque plus ? C’est le secret de la passion (qu’elle ne dure que dans le manque, le malheur, la frustration), et de la religion peut-être (Dieu est ce qui manque absolument). Comment un tel amour, sans la foi, serait-il heureux ? Comment pourrait-il durer, sinon dans le malheur ? Il lui faut aimer ce qu’il n’a pas et souffrir, ou avoir ce qu’il n’aime plus (puisqu’il n’aime que ce qui manque) et s’ennuyer… Souffrance de la passion, tristesse des couples : il n’y a pas d’amour (éros
 ) heureux.

 

 

Mais comment serait-on heureux sans amour ? Et comment, tant qu’on aime, ne le serait-on jamais ? C’est que Platon
 n’a pas raison sur tout, ni toujours. C’est que le manque n’est pas le tout de l’amour : il nous arrive aussi, parfois, d’aimer ce qui ne nous manque pas – d’aimer ce que nous avons, ce que nous faisons, ce qui est –, et d’en jouir joyeusement, oui, d’en jouir et de nous en réjouir ! C’est ce que les Grecs appelaient philia
 , disons que c’est l’amour selon Aristote
 (« Aimer, c’est se réjouir ») et le secret du bonheur. Nous aimons alors ce qui ne nous manque pas, ce dont nous jouissons, et cela nous réjouit, ou plutôt notre amour est cette joie même. Plaisir du coït et de l’action (l’amour qu’on fait, ou de ce qu’on fait), bonheur des couples et des amis (l’amour qu’on partage : la joie d’aimer et d’être aimé). Il n’y a pas d’amour (éros
 ) heureux, ni de bonheur sans amour (philia
 ).

L’amitié ? C’est ainsi qu’on traduit ordinairement philia
 en français, ce qui n’est pas sans en réduire quelque peu le champ ou la portée. Car cette amitié-là n’est exclusive ni du désir (qui n’est plus manque alors mais puissance), ni de la passion (éros
 et philia
 peuvent se mêler, et se mêlent souvent), ni de la famille (Aristote
 
 désigne par philia
 aussi bien l’amour entre les parents et les enfants que l’amour entre les époux : un peu comme Montaigne
 , plus tard, parlera de l’amitié maritale
 ), ni de la si troublante et si précieuse intimité des amants… Ce n’est plus, ou plus seulement, ce que Thomas d’Aquin appelait l’amour de concupiscence (aimer l’autre pour son bien à soi) ; c’est l’amour de bienveillance (aimer l’autre pour son bien à lui) et le secret des couples heureux. Car on se doute que cette bienveillance n’exclut pas la concupiscence : entre amants, elle s’en nourrit au contraire, et l’éclaire. Comment ne pas se réjouir du plaisir qu’on donne ou qu’on reçoit ? Comment ne pas vouloir du bien à celui ou celle qui nous en fait ?

Mon meilleur ami, ou ma meilleure amie, c’est celui ou celle qui me connaît le mieux et qui m’aime le plus, que je connais le mieux et que j’aime le plus. Qui ne voit que c’est le cas, dans un couple heureux, des deux amants l’un vis-à-vis de l’autre ?

Cette bienveillance joyeuse, cette joie bienveillante, que les Grecs appelaient philia
 , c’est l’amour selon Aristote
 , disais-je : aimer, c’est se réjouir et vouloir le bien de celui qu’on aime. Mais c’est aussi l’amour selon Spinoza
  : « une joie, lit-on dans l’Éthique
 , qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure ». Aimer, c’est se réjouir de
 . C’est pourquoi il n’est d’autre joie que d’aimer ; c’est pourquoi il n’est d’autre amour, dans son principe, que joyeux. Le manque ? Ce n’est pas l’essence de l’amour ; c’est son accident, quand le réel nous fait défaut, lorsque le deuil nous blesse ou nous déchire. Mais il ne nous blesserait pas si le bonheur d’abord, fût-ce en rêve, n’était là, s’il n’y avait d’abord en nous, comme dit Spinoza
 , « la puissance d’exister et d’agir ». Le désir n’est pas manque, ou pas seulement ; l’amour n’est pas 
 manque, ou pas toujours. Le désir est puissance (puissance de jouir, jouissance en puissance) ; l’amour est joie.

Désirer ce qu’on n’a pas ? Tomber amoureux ? Être en manque ? C’est à la portée de n’importe qui. Se réjouir de ce qui est, voilà qui est autrement difficile, autrement important, autrement émouvant. Mieux vaut faire l’amour que le rêver. Mieux vaut jouir et se réjouir de ce qui est (philia
 ) que souffrir de ce qui manque (éros
 ).

Un homme, par exemple le jour de la Saint-Valentin, dit à son épouse : « Ma chérie, cela fait quinze ans qu’on vit ensemble, toi et moi ; et je suis aussi amoureux de toi qu’au premier jour ! » C’est gentil – mais qui peut y croire ? Elle a bien vu la différence, elle… Disons que c’est un gentil mensonge. Mais dans un couple, un mensonge, même gentil, est toujours inquiétant. Car allez savoir où s’arrête la gentillesse, et où commence la lâcheté – surtout lorsqu’il s’agit d’un homme : chez la plupart d’entre eux, ces deux traits de caractère (gentillesse et lâcheté) sont tellement proches l’un de l’autre qu’ils sont à peu près indiscernables… Mieux vaudrait qu’il lui dise : « Ma chérie, cela fait quinze ans qu’on vit ensemble, toi et moi. Eh bien, tu vois, depuis quinze ans, la principale cause de joie dans ma vie, c’est que tu existes et que tu es ma femme ! » Car il lui ferait alors une déclaration d’amour au moins possiblement vraie, et plus émouvante que de faire absurdement semblant de manquer de celle qui d’évidence ne lui manque pas, puisqu’elle lui fait ce cadeau bouleversant, depuis quinze ans, de partager sa vie et son lit…

Condamner la passion ? Ce serait absurde et vain. Mieux vaut la vivre à fond, quand elle est là, puis apprendre à aimer autrement, lorsqu’elle s’éteint. C’est transformer l’amour-passion en amour-action, l’amour fou en amour sage, et bien fou qui y voit un recul ! 
 Aimer, dans un couple ou entre amis, ce n’est pas convoiter ce qu’on n’a pas (et que nul d’ailleurs ne possédera jamais : un être humain) ; c’est jouir et se réjouir de l’existence de l’autre, de sa présence, de son amour. Tous les amants le savent, lorsqu’ils sont heureux, et tous les amis. Je t’aime : je suis joyeux que tu existes et que tu m’aimes !

 

 


Agapè
  ? C’est encore un mot grec, mais très tardif. Ni Platon
 , ni Aristote
 , ni Épicure
 , d’un tel mot, n’eurent jamais l’usage. Éros
 et philia
 leur suffisaient : ils ne connaissaient que la passion ou l’amitié, que la souffrance du manque ou la joie du partage. Mais il se trouve qu’un petit Juif, bien après la mort de ces trois-là, s’est mis soudain, dans une lointaine colonie romaine, dans un improbable dialecte sémitique, à tenir des propos étonnants : « Dieu est amour… Aimez-vous les uns les autres… Aimez vos ennemis… » Ces phrases, sans doute étranges dans toutes les langues, semblaient, en grec, à peu près intraduisibles. De quel amour pouvait-il s’agir ? Éros
  ? Philia
  ? Cela nous vouerait à l’absurdité. Comment Dieu pourrait-il manquer de quoi que ce soit ? Être l’ami de qui que ce soit ? « Il y a quelque ridicule, disait déjà Aristote
 , à se prétendre l’ami de Dieu. » De fait, on voit mal comment notre existence, si piètre, si dérisoire, pourrait augmenter l’éternelle, parfaite et infinie joie divine… Et qui pourrait décemment nous demander de tomber amoureux de notre prochain (c’est-à-dire de tout le monde et de n’importe qui !) ou d’être l’ami, absurdement, de nos ennemis ? Pourtant il fallait traduire cet enseignement en grec, comme on le ferait aujourd’hui en anglais, pour être compris du monde… Les premiers disciples de Jésus, car c’est 
 bien sûr de lui qu’il s’agit, durent pour cela populariser un quasi-néologisme (on ne le trouvait guère, ce n’est pas un hasard, que dans la traduction grecque de la Bible hébraïque, la Septante), lui-même dérivé d’un verbe (agapan 
 : aimer) assez fréquent et vague : cela donna agapè
 , que les Latins traduiront par caritas
 , et les Français, selon le contexte, par « charité » (surtout chez les catholiques) ou par « amour » (surtout chez les protestants)… De quoi s’agit-il ? De l’amour du prochain, pour autant que nous en soyons capables, plutôt que de nos proches : de l’amour pour celui qui ne nous manque ni ne nous fait du bien (dont on n’est ni amoureux ni l’ami), mais qui est là, simplement là, et qu’il faut aimer en pure perte, pour rien, ou plutôt pour lui, quoi qu’il soit, quoi qu’il vaille, quoi qu’il fasse, et fût-il notre ennemi… C’est l’amour selon Jésus-Christ, c’est l’amour selon Simone Weil
 ou Vladimir Jankélévitch
 , et le secret, si elle est possible, de la sainteté. On ne confondra pas cette aimable et aimante charité
 avec l’aumône ou la condescendance : il s’agirait bien plutôt d’une amitié universelle, parce que libérée de l’ego
 (ce qui n’est pas le cas de l’amitié simple : « parce que c’était lui, parce que c’était moi », dira Montaigne
 à propos de son amitié avec La Boétie), libérée de l’égoïsme, libérée de tout, et pour cela libératrice. Ce serait l’amour de Dieu, s’il existe (« O Théos agapè estin »
 , lit-on dans la première Épître de saint Jean : Dieu est amour), et ce qui s’en approche le plus, dans nos cœurs ou nos rêves, si Dieu n’existe pas.

 

 


Éros
 , philia
 , agapè
  : l’amour qui manque ou qui prend ; l’amour qui se réjouit et partage ; l’amour qui accueille et donne… Qu’on 
 ne se dépêche pas trop, entre les trois, de vouloir choisir ! Quelle joie sans manque ? Quel don sans partage ? S’il faut distinguer, au moins intellectuellement, ces trois amours, ou ces trois types d’amour, ou ces trois degrés dans l’amour, c’est surtout pour comprendre qu’ils sont tous les trois nécessaires, tous les trois liés, et pour éclairer le processus qui mène de l’un à l’autre. Ce ne sont pas trois essences, qui s’excluraient mutuellement ; ce sont plutôt trois pôles, mais dans un même champ, qui est le champ d’aimer, ou trois moments, mais dans un même processus, qui est celui de vivre. Éros
 est premier, toujours, et c’est ce que Freud
 , après Platon
 ou Schopenhauer
 , nous rappelle ; agapè
 est le but (vers lequel nous pouvons au moins tendre), que les Évangiles ne cessent de nous indiquer ; enfin philia
 est le chemin, ou la joie comme chemin : ce qui transforme le manque en puissance, et la pauvreté en richesse.

Voyez l’enfant, qui prend le sein. Et voyez la mère, qui le donne. Elle a bien sûr été un enfant d’abord : nous commençons tous par prendre, et c’est une façon déjà d’aimer. Puis nous apprenons à donner, au moins un peu, au moins parfois, et c’est la seule façon d’être fidèle jusqu’au bout à l’amour reçu, à l’amour humain, jamais trop humain, à l’amour si faible, si inquiet, si limité, et qui fait pourtant comme une image de l’infini, à l’amour dont nous avons été l’objet, et qui nous a faits sujets, à l’amour immérité qui nous précède, comme une grâce, qui nous a engendrés, et non pas créés, qui nous a bercés, lavés, nourris, protégés, consolés, à l’amour qui nous accompagne, définitivement, et qui nous manque, et qui nous réjouit, et qui nous bouleverse, et qui nous éclaire… S’il n’y avait pas les mères, que saurions-nous de l’amour ? S’il n’y avait pas l’amour, que saurions-nous de Dieu ?


 Une déclaration philosophique
 d’amour ? Ce pourrait être, par exemple, celle-ci :

 

« Il y a l’amour selon Platon
 
  : “Je t’aime, tu me manques, je te veux.”



Il y a l’amour selon Aristote
 
 ou Spinoza
 
  : “Je t’aime : tu es la cause de ma joie, et cela me réjouit.”



Il y a l’amour selon Simone Weil
 
 ou Jankélévitch
 
  : “Je t’aime comme moi-même, qui ne suis rien, ou presque rien ; je t’aime comme Dieu nous aime, s’il existe ; je t’aime comme n’importe qui : je mets ma force au service de ta faiblesse, mon peu de force au service de ton immense faiblesse…”


Éros,
 philia,
 agapè : l’amour qui prend ou qui convoite, qui ne sait que jouir ou souffrir, que posséder ou perdre ; l’amour qui se réjouit et partage, qui veut du bien à celui qui nous en fait ; enfin l’amour qui accepte et protège, qui donne et s’abandonne, qui n’a même plus besoin d’être aimé, l’amour sans possession et sans rivage…



Je t’aime de toutes ces façons : je te prends avidement, je partage joyeusement ta vie, ton lit, ton amour, je me donne et m’abandonne doucement…



Merci d’être ce que tu es : merci d’exister et de m’aider à exister ! 
 »












A
 imer, c’est se réjouir.

Aristote



É
 thique à Eudème
 , VII, 2, 1237 a





C
 e qu’on n’a pas, ce qu’on n’est pas, ce dont on manque, voilà les objets du désir et de l’amour.

Platon



L
 e Banquet
 , 200 (Discours de Socrate)






L
 ’amour, à lui seul, est déjà ce divin paradoxe, – car ce qu’il donne il l’a encore, car il est d’autant plus riche qu’il donne davantage.

Vladimir Jankélévitch



T
 raité des vertus
 , II, Les Vertus et l’Amour
 , VI, 1





A
 u lieu que, avant d’être aimés, nous étions inquiets de cette protubérance injustifiée, injustifiable qu’était notre existence, au lieu de nous sentir de trop
 , nous sentons à présent que cette existence est reprise et voulue dans ses moindres détails par une 
 liberté absolue qu’elle conditionne en même temps – et que nous voulons nous-mêmes avec notre propre liberté. C’est là le fond de la joie d’amour, lorsqu’elle existe : nous sentir justifiés d’exister.

Jean-Paul Sartre



L
 ’Être et le Néant
 , III, III, 1





I
 l vaut mieux jeter dans le premier corps venu la liqueur amassée en nous que de la garder pour un seul amour qui nous prend tout entiers, ce qui nous voue aux tourments et à la peine. Car, à le nourrir, l’abcès se ravive et devient un mal invétéré : de jour en jour la frénésie s’accroît, la peine devient plus lourde, si tu n’effaces par de nouvelles plaies les premières blessures, si au hasard des rencontres tu ne les confies encore fraîches aux soins de la Vénus vagabonde, et ne diriges vers d’autres objets les impulsions de ton cœur.

Éviter l’amour, ce n’est pas se priver des jouissances de Vénus : c’est au contraire en prendre les avantages sans rançon. Assurément ceux qui gardent la tête saine jouissent d’un plaisir plus pur que les malheureux égarés. Au moment même de la possession, l’ardeur des amoureux erre et flotte incertaine : jouiront-ils d’abord par les yeux, par les mains ? Ils ne savent se fixer. L’objet de leur désir, ils le pressent étroitement, ils le font souffrir, ils impriment leurs dents sur ses lèvres qu’ils meurtrissent de baisers : c’est que chez eux le plaisir n’est pas pur. […] Enfin, membres accolés, ils jouissent de cette fleur de la jeunesse, déjà leur corps devine la volupté prochaine : Vénus va ensemencer le champ de la femme. Ils serrent avidement le corps de leur amante, ils mêlent leur salive à la sienne, ils respirent son souffle, les dents collées contre sa bouche… Vains efforts, puisqu’ils ne peuvent rien dérober du corps qu’ils étreignent, non plus qu’y pénétrer et s’y fondre tout entiers. Car c’est là par moments ce qu’ils semblent vouloir faire… Quand le désir amassé dans leurs veines a trouvé 
 son issue, cette violente ardeur se relâche pour un moment ; puis un nouvel accès de frénésie survient, la même fureur les reprend ; c’est qu’ils ne savent eux-mêmes ce qu’ils désirent, et ne peuvent trouver le remède qui triomphera de leur mal : tant ils ignorent la plaie secrète qui les ronge. Ajoute qu’ils se consument et succombent à la peine. Ajoute que leur vie se passe sous le caprice d’autrui. Leur fortune disparaît, leurs devoirs sont négligés, leur réputation chancelle… Ce ne sont que banquets, jeux, parfums, couronnes, guirlandes… Mais en vain ! De la source même des plaisirs surgit je ne sais quelle amertume, qui jusque dans les fleurs prend l’amant à la gorge.

Lucrèce



D
 e la nature
 , IV





C
 elui qui aime quelqu’un à cause de sa beauté, l’aime-t-il ? Non : car la petite vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne l’aimera plus.

Et si on m’aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m’aime-t-on, moi
  ? Non, car je puis perdre ces qualités sans me perdre moi-même. Où est donc ce moi, s’il n’est ni dans le corps ni dans l’âme ? Et comment aimer le corps ou l’âme, sinon pour ces qualités, qui ne sont point ce qui fait le moi, puisqu’elles sont périssables ? Car aimerait-on la substance de l’âme d’une personne, abstraitement, et quelques qualités qui y fussent ? Cela ne se peut, et serait injuste. On n’aime donc jamais personne, mais seulement des qualités.

Qu’on ne se moque donc plus de ceux qui se font honorer pour des charges et des offices, car on n’aime personne que pour des qualités empruntées.

Blaise Pascal



P
 ensées
 , 688-323





 Q
 ui voudra connaître à plein la vanité de l’homme n’a qu’à considérer les causes et les effets de l’amour. La cause en est un je-ne-sais-quoi (Corneille). Et les effets en sont effroyables. Ce je-ne-sais-quoi, si peu de chose qu’on ne peut le reconnaître, remue toute la terre, les princes, les armées, le monde entier.

Le nez de Cléopâtre : s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé.

Blaise Pascal



P
 ensées
 , 413-162





L
 e cœur a ses raisons, que la raison ne connaît point.

Blaise Pascal



P
 ensées
 , 423-277





I
 l est comique de voir l’action d’un vaudeville tourner autour de quatre francs huit sous, et de même ici. Si l’on enlève l’amour, je veux dire l’éternel qu’il comporte, l’érotisme a beau se mettre en frais d’esprit, il s’agit alors de moins encore que quatre francs huit sous, et d’un sujet qui devient répugnant du fait que l’esprit, en tant qu’esprit, veut en traiter de façon équivoque. Il est comique de voir un fou ramasser tous les galets et s’en charger parce qu’il les prend pour des pièces de monnaie, et de même, de voir que Don Juan a 1 003 amantes, car ce nombre montre justement qu’elles n’ont aucune valeur. Aussi devrait-on être économe du mot aimer. Il est unique dans le langage et aucun n’est plus sacré.

Sören Kierkegaard



L
 es Stades sur le chemin de la vie
 ,

« Coupable ? Non coupable ? »





 S
 ’il suffisait d’aimer, les choses seraient trop simples. Plus on aime et plus l’absurde se consolide. Ce n’est point par manque d’amour que Don Juan va de femme en femme. Il est ridicule de le représenter comme un illuminé en quête de l’amour total. Mais c’est bien parce qu’il les aime avec un égal emportement et à chaque fois avec tout lui-même, qu’il lui faut répéter ce don et cet approfondissement. De là que chacune espère lui apporter ce que personne ne lui a jamais donné. Chaque fois, elles se trompent profondément et réussissent seulement à lui faire sentir le besoin de cette répétition. « Enfin, s’écrie l’une d’elles, je t’ai donné l’amour. » S’étonnera-t-on que Don Juan en rie : « Enfin ? non, dit-il, mais une fois de plus. » Pourquoi faudrait-il aimer rarement pour aimer beaucoup ?

Albert Camus



L
 e Mythe de Sisyphe
 , « Le don juanisme »





T
 oute passion, quelque apparence éthérée qu’elle se donne, a sa racine dans l’instinct sexuel, ou même n’est pas autre chose qu’un instinct sexuel plus nettement déterminé, spécialisé ou, au sens exact du mot, individualisé. […] L’instinct sexuel, bien qu’au fond pur besoin subjectif, sait très habilement prendre le masque d’une admiration objective et donner ainsi le change à la conscience ; car la nature a besoin de ce stratagème pour arriver à ses fins. Mais si objective et si bien revêtue de sublimes couleurs que cette admiration puisse nous paraître, cependant cette passion amoureuse n’a en vue que la procréation d’un individu de nature déterminée ; ce qui le prouve avant tout, c’est que l’essentiel n’est pas la réciprocité de l’amour, mais bien la possession, c’est-à-dire la jouissance physique. La certitude d’être payé de retour ne peut 
 nullement consoler de la privation de cette jouissance : bien des hommes, en pareille circonstance, se sont brûlé la cervelle. Et en revanche, des hommes passionnément amoureux, faute de pouvoir se faire aimer eux-mêmes, se contentent de la possession, de la jouissance physique. J’en trouve la preuve dans tous les mariages forcés, dans ces faveurs que l’on achète si souvent d’une femme, en dépit de sa répugnance, au prix de présents considérables ou d’autres sacrifices, et aussi dans les cas de viol.

La procréation de tel enfant déterminé, voilà le but véritable, quoique ignoré des acteurs, de tout roman d’amour : les moyens et la façon d’y atteindre sont chose accessoire.

[…] L’espèce, siège et racine de notre être visible, a sur nous un droit plus intime et plus ancien que l’individu ; de là cette préférence donnée à ses intérêts. Le sentiment de cette vérité a fait personnifier aux anciens le génie de l’espèce dans Cupidon, qui, en dépit de son aspect enfantin, est un dieu hostile, cruel et par suite décrié, un démon capricieux et despotique, et, malgré tout, maître des dieux et des hommes. Des flèches meurtrières, la cécité et des ailes, voilà ses attributs. Les dernières indiquent l’inconstance, inconstance qui ne commence qu’avec la désillusion, suite elle-même de la jouissance.

La passion reposait sur une illusion qui faisait miroiter aux yeux de l’individu comme précieux pour lui ce qui n’a de valeur que pour l’espèce ; le but de l’espèce une fois atteint, la chimère doit donc disparaître. L’esprit de l’espèce, qui s’était emparé de l’individu, lui rend la liberté.

Abandonné par lui, l’individu retombe dans ses bornes et dans sa misère originelles ; il voit avec étonnement que toutes ces aspirations si hautes, si héroïques, si infinies, ne lui ont rien procuré de plus pour sa jouissance que ce que fournit toute autre satisfaction de l’instinct sexuel ; contre son attente, il ne se trouve 
 pas plus heureux qu’avant. Il s’aperçoit qu’il a été la dupe de la volonté de l’espèce.

Arthur Schopenhauer



L
 e Monde comme volonté et comme représentation
 , IV, Suppléments, « Métaphysique de l’amour »





V
 oir déjà de l’amour dans l’acte sexuel relève sans doute d’un optimisme très noble, d’un effort idéaliste pour anoblir l’inférieur – mais il y a là une aberration totale.

La vie ne prend pas sa source dans l’amour, mais l’amour dans la vie.

Georg Simmel



P
 hilosophie de l’amour






B
 eaucoup de brèves folies – c’est ce que vous appelez amour
 . Et à ces brèves folies le mariage met fin – par une longue sottise.

Friedrich Nietzsche



A
 insi parlait Zarathoustra
 , I, « De l’enfant et du mariage »





V
 italité de l’amour : on ne saurait médire sans injustice d’un sentiment qui a survécu au romantisme et au bidet.

Emil Cioran



S
 yllogismes de l’amertume






L
 a haine est toujours accompagnée de tristesse et de chagrin. Au contraire, l’amour, tant déréglée qu’elle soit, donne du plaisir, et bien que les poètes s’en plaignent souvent dans leurs vers, je 
 crois néanmoins que les hommes s’abstiendraient naturellement d’aimer, s’ils n’y trouvaient plus de douceur que d’amertume ; et que toutes les afflictions dont on attribue la cause à l’amour ne viennent que des autres passions qui l’accompagnent, à savoir des désirs téméraires et des espérances mal fondées.

René Descartes



L
 ettre à Chanut
 , du 1er
  février 1647





L
 ’amour est une joie qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure.

Baruch de Spinoza



É
 thique
 , III, définition 6 des affects




AMOUR

 


C
 e mot désigne à la fois une passion et un sentiment. Le départ de l’amour, et à chaque fois qu’on l’éprouve, est toujours un genre d’allégresse lié à la présence ou au souvenir d’une personne. On peut craindre cette allégresse et on la craint toujours un peu, puisqu’elle dépend d’autrui.

La moindre réflexion développe cette terreur, qui vient de ce qu’une personne peut à son gré nous inonder de bonheur et nous retirer tout bonheur. D’où de folles entreprises par lesquelles nous cherchons à prendre pouvoir à notre tour sur cette personne ; et les mouvements de passion qu’elle éprouve elle-même ne manquent pas de rendre encore plus incertaine la situation de l’autre. Les échanges de signes arrivent à une sorte de folie, où il entre de la haine, un regret de cette haine, un regret de l’amour, enfin mille extravagances de pensée et d’action. Le mariage et les enfants terminent cette effervescence. De toute façon le courage d’aimer 
 (sentiment du libre arbitre) nous tire de cet état de passion, qui est misérable, par le serment plus ou moins explicite d’être fidèle, c’est-à-dire de juger favorablement dans le doute, de découvrir en l’objet aimé de nouvelles perfections, et de se rendre soi-même digne de cet objet. Cet amour, qui est la vérité de l’amour, s’élève comme on voit du corps à l’âme, et même fait naître l’âme, et la rend immortelle par sa propre magie.

Alain



D
 éfinitions






L
 ’amour est une émotion de l’âme, qui l’incite à se joindre de volonté aux objets qui paraissent lui être convenables. […]

Il n’est pas besoin de distinguer autant d’espèces d’amour qu’il y a de divers objets qu’on peut aimer ; car, par exemple, encore que les passions qu’un ambitieux a pour la gloire, un avaricieux pour l’argent, un ivrogne pour le vin, un brutal pour une femme qu’il veut violer, un homme d’honneur pour son ami ou pour sa maîtresse, et un bon père pour ses enfants, soient bien différentes entre elles, toutefois en ce qu’elles participent de l’amour elles sont semblables. Mais les quatre premiers n’ont de l’amour que pour la possession des objets auxquels se rapporte leur passion, et n’en ont point pour les objets mêmes, pour lesquels ils ont seulement du désir mêlé avec d’autres passions particulières ; au lieu que l’amour qu’un bon père a pour ses enfants est si pur qu’il ne désire rien avoir d’eux, et ne veut point les posséder autrement qu’il fait, ni être joint à eux plus étroitement qu’il est déjà ; mais, les considérant comme d’autres soi-même, il recherche leur bien comme le sien propre, ou même avec plus de soin, parce que, se représentant que lui et eux font un tout dont il n’est pas la meilleure partie, il préfère souvent leurs intérêts aux siens et ne craint pas de se perdre pour les sauver. L’affection que les gens 
 d’honneur ont pour leurs amis est de cette nature, bien qu’elle soit rarement si parfaite ; et celle qu’ils ont pour leur maîtresse en participe beaucoup, mais elle participe aussi un peu de l’autre.

René Descartes



L
 es Passions de l’âme
 , 79 et 82





Q
 uand un homme, qu’il soit attiré par les garçons ou par les femmes, rencontre celui-là même qui est sa moitié, c’est un prodige que les transports de tendresse, de confiance et d’amour dont ils sont saisis. Ils ne voudraient plus se séparer, ne fût-ce qu’un instant… [Chacun d’eux désire] se réunir et se fondre avec l’objet aimé, et ne plus faire qu’un au lieu de deux.

Platon



L
 e Banquet
 , 192 (Discours d’Aristophane)





L
 ’idée d’un amour qui serait une confusion entre deux êtres est une fausse idée romantique. Le pathétique de la relation érotique, c’est le fait d’être deux, et que l’autre y est absolument autre.

Emmanuel Levinas



É
 thique et infini
 , 5





Q
 u’est-ce que l’amour, sinon comprendre et se réjouir que quelqu’un d’autre vit, agit et sent d’une manière différente de la nôtre, et opposée à celle-ci ? Pour que l’amour unisse les contraires dans la joie, il ne faut pas qu’il les supprime et les nie.

Friedrich Nietzsche



H
 umain, trop humain
 , II, 75





 A
 imer purement, c’est consentir à la distance, c’est adorer la distance entre soi et ce qu’on aime.

Simone Weil



L
 a Pesanteur et la Grâce
 , « Amour »





T
 out amour propose une nouvelle expérience de vérité sur ce que c’est d’être deux et non pas un. Que le monde puisse être rencontré et expérimenté autrement que par une conscience solitaire, voilà ce dont n’importe quel amour nous donne une nouvelle preuve.

Alain Badiou



É
 loge de l’amour






L
 e bonheur amoureux est la preuve que le temps peut accueillir l’éternité.

Alain Badiou



É
 loge de l’amour






I
 l entre dans l’essence de l’amour de prétendre aimer toujours, mais dans son fait de n’aimer qu’un temps. En sorte que la vérité
 de l’amour ne s’accorde pas avec l’expérience
 de l’amour.

Clément Rosset



L
 e Principe de cruauté
 , 3, « Post-scriptum »





T
 u n’es aimé que lorsque tu peux montrer ta faiblesse sans que l’autre s’en serve pour affirmer sa force.

Theodor Adorno



M
 inima Moralia
 , § 122





 L
 ’amour maternel, et cette grâce par laquelle l’enfant y répond d’abord, est le seul amour qui soit pleinement de nature, parce que les deux êtres n’en font d’abord qu’un. […] Ici toutes les perfections de l’amour ; car il ne choisit point et ne songe même pas à choisir, mais plutôt il espère et il attend ; bien mieux il aide ; il ne cesse d’aider ; et cet autre don, dont on ne sait ce qu’il sera, de sa substance il le nourrit tout, se réjouissant des moindres progrès, adorant les moindres signes de liberté et de puissance, assez récompensé de voir grandir l’autre et de le voir heureux. Certes ce ne sont que des moments ; l’humeur toujours gronde, et la nature ne suffit jamais ; du moins en aucun cas elle n’est aussi près de suffire ; en aucun cas elle ne seconde mieux la bonne volonté. Aussi y a-t-il quelque chose de maternel en tout amour féminin, et, par imitation, en tout amour ; par souvenir aussi, puisque c’est de la mère que nous apprenons tous à aimer premièrement.

Alain



L
 es Sentiments familiaux
 , « La mère et l’enfant »





L
 ’amour consiste plutôt à aimer qu’à être aimé. Ce qui le montre bien, c’est la joie que les mères ressentent à aimer leurs enfants. Certaines ont beau les mettre en nourrice, elles les aiment en sachant qu’ils sont leurs enfants, sans chercher à en être aimées en retour, si cela n’est pas possible. Il leur paraît suffisant de les voir heureux ; et elles aiment leurs enfants même si ces derniers ne leur rendent rien de ce qui est dû à une mère, à cause de l’ignorance où ils se trouvent.

Aristote



É
 thique à Nicomaque
 , VIII, 9, 159 a





 A
 imer, c’est vouloir pour quelqu’un ce qu’on croit lui être un bien, eu égard à son intérêt et non au nôtre, et aussi être disposé, dans la mesure de notre pouvoir, à réaliser ce bien.

Est notre ami celui qui nous aime et que nous aimons en retour.

Aristote



R
 hétorique
 , II, 4, 1380 b-1381 a





L
 ’amour entre mari et femme semble bien être conforme à la nature, car l’homme est un être naturellement enclin à former un couple, plus même qu’à former une société politique, dans la mesure où la famille est quelque chose d’antérieur à la cité et de plus nécessaire qu’elle, et la procréation des enfants une chose plus commune aux êtres vivants. Mais chez les animaux, la communauté ne va pas au-delà de la procréation, tandis que dans l’espèce humaine la cohabitation de l’homme et de la femme n’a pas seulement pour objet la reproduction, mais s’étend à tous les besoins de la vie : car la division des tâches entre l’homme et la femme a lieu dès l’origine, et leurs fonctions ne sont pas les mêmes ; ainsi ils se portent une aide mutuelle, mettant leurs capacités propres au service de l’œuvre commune. C’est pour ces raisons que l’utile, dans l’amour conjugal, se joint à l’agréable. Mais cet amour peut aussi être fondé sur la vertu, quand les époux sont gens de bien : car chacun d’eux a sa vertu propre, et tous deux mettront leur joie en la vertu de l’autre.

Aristote



É
 thique à Nicomaque
 , VIII, 14, 1162 a





 L
 ’amitié mène sa ronde autour du monde, nous conviant tous à nous réveiller pour la vie heureuse.

Épicure



S
 entences vaticanes
 , 52





A
 voir beaucoup d’amis, c’est n’en avoir aucun.

Aristote



É
 thique à Eudème
 , VII, 12, 1245 b

(voir aussi Éthique à Nicomaque
 , IX, 10, 1171 a)





Q
 uand les hommes sont amis, il n’est plus besoin entre eux de justice ; sont-ils justes, ils ont encore besoin de l’amitié.

Aristote



É
 thique à Nicomaque
 , VIII, 1, 1155 a





S
 i on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en répondant : « Parce que c’était lui ; parce que c’était moi. »

Michel de Montaigne



E
 ssais
 , I, 28





S
 on feu [celui de l’amour-passion], je le confesse, est plus actif, plus cuisant et plus âpre [que celui de l’amitié]. Mais c’est un feu téméraire et volage, ondoyant et divers, feu de fièvre, sujet à accès et remises, et qui ne nous tient qu’à un coin. En l’amitié, c’est une chaleur générale et universelle, tempérée au demeurant et égale, 
 une chaleur constante et rassise, toute douceur et polissure, qui n’a rien d’âpre et de poignant. Qui plus est, en l’amour, ce n’est qu’un désir forcené après ce qui nous fuit :


Tel le chasseur poursuit le lièvre,



Par le froid, par le chaud, dans la montagne, dans la vallée ;



Il le dédaigne dès qu’il l’a pris ;



Il ne le désire que tant qu’il fuit.


Aussitôt qu’il entre aux termes de l’amitié, c’est-à-dire en la convenance des volontés, l’amour s’évanouit et s’alanguit. La jouissance le perd, comme ayant la fin corporelle et sujette à satiété. L’amitié, au rebours, est jouie à mesure qu’elle est désirée, ne s’élève, se nourrit, ni ne prend accroissance qu’en la jouissance, comme étant spirituelle, et l’âme s’affinant par l’usage.

Michel de Montaigne



E
 ssais
 , I, 28 (qui cite l’Arioste, Roland furieux
 , X, 7)





I
 l y a bien çà et là, sur terre, une espèce de continuation de l’amour où ce désir avide que deux personnes ont l’une pour l’autre fait place à un nouveau désir, à une nouvelle avidité, à une soif commune
 , supérieure, d’un idéal placé au-dessus d’elle ; mais qui connaît cet amour ? Qui l’a vécu ? Son véritable nom est amitié
 .

Friedrich Nietzsche



L
 e Gai Savoir
 , I, 14





A
 imer, cela aussi il faut l’apprendre.

Friedrich Nietzsche



L
 e Gai Savoir
 , IV, 334





 L
 ’amitié (considérée dans sa perfection) est l’union de deux personnes par un même amour et un même respect réciproques.

Emmanuel Kant



M
 étaphysique des mœurs
 , « Doctrine de la vertu », § 46





L
 a vie humaine n’est qu’une illusion perpétuelle ; on ne fait que s’entre-tromper et s’entre-flatter. Personne ne parle de nous en notre présence comme il en parle en notre absence. L’union qui est entre les hommes n’est fondée que sur cette mutuelle tromperie ; et peu d’amitiés subsisteraient si chacun savait ce que son ami dit de lui lorsqu’il n’y est pas, quoiqu’il en parle alors sincèrement et sans passion.

Blaise Pascal



P
 ensées
 , 978-100





L
 ’amour est une affaire de sentiment
 , et non de volonté
  : je ne peux aimer parce que je le veux
 , encore moins parce que je le dois
 (ce qui signifierait : être forcé à l’amour) ; il s’ensuit qu’un devoir d’aimer est un non-sens. […] Tout devoir est une nécessité, une contrainte. Or, ce que l’on fait par contrainte, on ne le fait pas par amour.

[…] Être bienfaisant envers d’autres hommes, dans la mesure où nous le pouvons, c’est là un devoir, qu’on les aime ou non, et ce devoir ne perdrait rien de son importance, même si l’on devait faire cette triste remarque que notre espèce, lorsqu’on la connaît de plus près, n’est, hélas, guère propre à être jugée particulièrement digne d’amour. […] Mais si la bienfaisance est un devoir, celui qui la pratique souvent et dont les desseins bienfaisants connaissent une heureuse issue, en vient à aimer pour de bon celui auquel il a fait du bien. En ce sens, lorsque l’on dit : « Tu aimeras ton 
 prochain comme toi-même », cela ne signifie pas : tu dois l’aimer immédiatement (c’est-à-dire d’abord) et grâce à cet amour (donc : ensuite) lui faire du bien ; mais : fais du bien à ton prochain, et cette bienfaisance éveillera en toi l’amour des hommes (comme habitude du penchant à la bienfaisance en général) !

Emmanuel Kant



M
 étaphysique des mœurs
 , « Doctrine de la vertu », Introduction





C
 e qui est fait par amour s’accomplit toujours par-delà le bien et le mal.

Friedrich Nietzsche



P
 ar-delà le bien et le mal
 , § 153





L
 ’amour pur et simple est le seul sentiment qui soit déjà une vertu.

Vladimir Jankélévitch



T
 raité des vertus
 , II, Les Vertus et l’Amour
 , VI, 2





O
 n a le devoir de s’aimer soi-même ; mais au sens où la plupart des hommes sont égoïstes, nous ne devons pas l’être.

Aristote



É
 thique à Nicomaque
 , IX, 8, 1169 b





I
 l ne faut pas confondre l’amour-propre et l’amour de soi-même, deux passions très différentes par leur nature et par leurs effets. L’amour de soi-même est un sentiment naturel qui porte tout animal à veiller à sa propre conservation, et qui, dirigé dans l’homme par la raison et modifié par la pitié, produit l’humanité et la vertu. 
 L’amour-propre n’est qu’un sentiment relatif, factice, et né dans la société, qui porte chaque individu à faire plus de cas de soi que de tout autre, qui inspire aux hommes tous les maux qu’ils se font mutuellement, et qui est la véritable source de l’honneur.

Jean-Jacques Rousseau



D
 iscours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes
 , note 15





T
 out amour véritable est compassion ; et tout amour qui n’est pas compassion est égoïsme.

Arthur Schopenhauer



H
 andschriftlicher Nachlass
 , vol. 2, I, 396

(cité par Catherine Merrien, L’Amour
 , Eyrolles, 2010)





P
 ourtant la compassion est une charité réactive ou secondaire qui a besoin, pour aimer, de la souffrance de l’autre, qui dépend des guenilles de l’infirme, du spectacle de sa misère. La pitié est à la remorque du malheur : la pitié n’aime son prochain que s’il est pitoyable, la commisération ne sympathise avec l’autre que s’il est miséreux ! Spontanée, au contraire, est la charité que toute pitié présuppose : la charité n’attend pas de rencontrer le prochain en haillons pour découvrir sa misère ; notre prochain, après tout, peut et doit être aimé même s’il n’est pas malheureux.

Vladimir Jankélévitch



T
 raité des vertus
 , II, Les Vertus et l’Amour
 , VI, 2





 D
 eux amours ont fait deux cités : l’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu, la cité terrestre ; l’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi, la cité céleste.

Saint Augustin



L
 a Cité de Dieu
 , XIV, 28





L
 a charité est l’absolu commencement et l’absolue terminaison, l’alpha et l’oméga ! Dans cette sublime vertu, toutes les vertus sont impliquées ; à cette vertu gracieuse correspond le seul impératif inconditionnel, suffisant et catégorique, qui est l’impératif d’aimer. Avec cela tout est dit. En sorte qu’au-delà du commandement d’amour il y a encore l’amour, et toujours l’amour. Aimer son prochain – telle est la seule chose qui soit exécutable sur-le-champ et pour chacun de nous, la seule qu’il faille faire absolument, la seule qui soit prescrite sans aucune restriction, la seule dont l’absence rend toute sublimité vaine et fausse, dont la présence rend toute imperfection pardonnable. L’amour est la cime de la cime, acumen acuminis
 . L’amour est la vérité et la vie de toutes les autres vertus.

Vladimir Jankélévitch



T
 raité des vertus
 , II, Les Vertus et l’Amour
 , V, Introduction





A
 imer un étranger comme soi-même implique comme contrepartie : s’aimer soi-même comme un étranger.

Simone Weil



L
 a Pesanteur et la Grâce
 , « Amour »





 L
 a charité nous défend de haïr le méchant, mais elle ne nous défend pas de le détruire ; et si même elle veut que nous aimions le méchant d’une dilection toute particulière, c’est parce que cet amour doit le supprimer comme méchant et de ce cœur hostile extirper la méchanceté ; ce qu’elle aime dans le méchant ce n’est évidemment pas le mal (en quoi elle ne serait que sa complice), mais c’est la malice surmontée, niée, transfigurée, soudainement convertie à l’amour, et c’est le pauvre homme qui est en tout persécuteur ; mais si le pauvre homme devient trop dangereux pour l’universellement humain de tous les hommes, elle nous adjure, cette aimante charité qui prie pour tous les hommes y compris le coquin que voici, elle nous adjure de mettre le coquin, toute affaire cessante, hors d’état de nuire.

Vladimir Jankélévitch



T
 raité des vertus
 , II, Les Vertus et l’Amour
 , III, 8





A
 imer, c’est se réjouir du bonheur d’un autre.

G. W. Leibniz



D
 e notionibus juris et justitiae






D
 ’une manière générale, l’amour désigne la conscience de l’unité que je forme avec quelqu’un d’autre, de telle sorte que je ne sois pas isolé pour moi, mais qu’il ne me soit possible d’acquérir la conscience de moi que par la suppression de mon être-pour-soi et par la connaissance de moi-même comme d’une unité que je forme avec l’autre et que l’autre forme avec moi. […] Dans l’amour, le premier moment consiste en ceci que je ne veux pas être une personne autonome indépendante et que, si je l’étais, je 
 me sentirais incomplet et imparfait. Le second moment consiste en ceci que je me conquiers dans une autre personne, que je vaux en elle et que, réciproquement, cette personne se conquiert et vaut en moi. C’est pourquoi l’amour est la contradiction la plus prodigieuse que l’entendement ne parvient pas à résoudre. Il n’y a rien de plus difficile à saisir que cette ponctualité de la conscience de soi, qui est niée et que je dois cependant tenir pour affirmative. L’amour est ce qui produit cette contradiction et qui, en même temps, en donne la solution. En tant que solution de cette contradiction, il est l’unité éthique.

G. W. F. Hegel



P
 rincipes de la philosophie du droit
 , III, 1, additif au § 158





T
 out nous désigne, au-delà du respect hypothétique, une vertu catégorique dont la valeur ne dépend plus de son objet. […] Le respect peut se tromper, mais l’amour, à supposer qu’il soit sincère, ne se trompe jamais – non pas en ce sens qu’il serait infaillible comme l’instinct, lequel va droit à son but et à sa vérité (quoi de plus aberrant, au contraire, que l’amour ? de plus tâtonnant ?), mais parce que l’amour est
 lui-même cette vérité, parce qu’il n’y a pas d’autre « Bien » que d’aimer. L’amour n’a pas de valeur, il est la valeur même
 .

Vladimir Jankélévitch



T
 raité des vertus
 , II, Les Vertus et l’Amour
 , V, 11





A
 imer, c’est trouver sa richesse hors de soi.

Alain



8
 1 Chapitres sur l’esprit et les passions
 , V, 4





 L
 a question décisive pour le destin de l’espèce humaine me semble être de savoir si et dans quelle mesure son développement culturel réussira à se rendre maître de la perturbation apportée à la vie en commun par l’humaine pulsion d’agression et d’auto-anéantissement. À cet égard, l’époque présente mérite peut-être justement un intérêt particulier. Les hommes sont maintenant parvenus si loin dans la domination des forces de la nature qu’avec l’aide de ces dernières il leur est facile de s’exterminer les uns les autres jusqu’au dernier. Ils le savent, de là une bonne part de leur inquiétude présente, de leur malheur, de leur fond d’angoisse. Et maintenant il faut s’attendre à ce que l’autre des deux puissances célestes
 , l’Éros éternel, fasse un effort pour s’affirmer dans le combat contre son adversaire tout aussi immortel. Mais qui peut présumer du succès et de l’issue ?

Sigmund Freud



M
 alaise dans la civilisation
 , VIII





F
 inalement, c’est le couple qui sauvera l’esprit.

Alain



L
 es Sentiments familiaux
 , « Le couple »





J
 e t’indiquerai, moi, un philtre d’amour sans drogue, sans herbe, sans aucune incantation magique : Si tu veux être aimé, aime.


Hécaton


Cité par Sénèque
 , Lettres à Lucilius
 , I, IX, 6












LA MORT









L
 a mort constitue, pour la pensée, un objet nécessaire et impossible.

Nécessaire, puisque toute notre vie porte sa marque, comme l’ombre portée du néant (si nous ne mourions pas, chaque instant sans doute aurait un goût différent, une lumière différente), comme le point de fuite, pour nous, de tout.

Mais impossible, puisqu’il n’y a rien, dans la mort, à penser. Qu’est-elle ? Nous ne le savons pas. Nous ne pouvons le savoir. Ce mystère ultime rend toute notre vie mystérieuse, comme un chemin dont on ne saurait où il mène, ou plutôt on ne le sait que trop (à la mort), mais sans savoir pourtant ce qu’il y a derrière – derrière le mot, derrière la chose –, ni même s’il y a quelque chose.

Ce mystère, où l’humanité commence peut-être (il est vraisemblable qu’aucune bête ne s’est jamais interrogée là-dessus), n’est certes pas sans recours. À la question « Qu’est-ce que la mort ? », les philosophes n’ont cessé de répondre. On en verra ci-après plusieurs exemples. Mais leurs réponses, pour simplifier à l’extrême, se répartissent en deux camps : les uns qui disent que la mort n’est rien (un néant, strictement) ; les autres qui affirment qu’elle est une autre vie, ou la même continuée, purifiée, libérée… C’est deux façons de la nier : comme néant, puisque le néant n’est 
 rien, ou comme vie, puisque la mort, alors, en serait une. Penser la mort, c’est la dissoudre : l’objet, nécessairement, échappe. La mort n’est rien (Épicure
 ), ou bien n’est pas la mort (Platon
 ) mais une autre vie.

Entre ces deux extrêmes, on ne voit guère quel juste milieu serait possible – sinon celui, qui n’en est pas un, de l’ignorance avouée, de l’incertitude, du doute, voire de l’indifférence… Mais puisque l’ignorance, s’agissant de la mort, est notre lot à tous, cette troisième position n’est pas autre chose que la prise en compte de ce que les deux premières ont de fragile ou d’indécidable. Au reste, celles-ci énoncent moins des positions extrêmes que des propositions contradictoires, soumises comme telles au principe du tiers exclu. Il faut que la mort soit quelque chose, ou bien qu’elle ne soit rien. Mais si elle est quelque chose, cela, qui la distingue du néant, ne peut être qu’une autre vie, un peu plus sombre ou un peu plus lumineuse, selon les cas ou les croyances, que l’autre… Bref, le mystère de la mort n’autorise guère que deux types de réponse, et c’est pourquoi sans doute il structure si fortement l’histoire de la philosophie et de l’humanité : il y a ceux qui prennent la mort au sérieux, comme un néant définitif (c’est dans ce camp, notamment, qu’on trouvera la quasi-totalité des athées et des philosophes matérialistes), et ceux, au contraire, qui n’y voient qu’un passage, qu’une transition entre deux vies, voire le commencement de la vraie (comme l’annoncent la plupart des religions et, avec elles, des philosophies spiritualistes ou idéalistes). Le mystère, bien sûr, n’en demeure pas moins. Penser la mort, disais-je, c’est la dissoudre. Mais cela n’a jamais dispensé personne de mourir, ni ne l’a éclairé à l’avance sur ce que mourir signifiait.


 À quoi bon alors, demandera-t-on, réfléchir à une question pour nous indécidable ? C’est que toute notre vie en dépend, comme l’a vu Pascal
 , et toute notre pensée : on ne vivra pas de la même façon, on ne pensera pas de la même façon, selon qu’on croit ou non qu’il y a « quelque chose » après la mort. Au reste, qui voudrait ne s’intéresser qu’à des problèmes susceptibles d’être véritablement résolus (et dès lors supprimés en tant que problèmes) devrait renoncer à philosopher. Mais comment le pourrait-il, sans s’amputer de soi ou d’une partie de la pensée ? Les sciences ne répondent à aucune des questions les plus importantes que nous nous posons. Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? La vie vaut-elle la peine d’être vécue ? Qu’est-ce que le bien ? Qu’est-ce que le mal ? Sommes-nous libres ou déterminés ? Dieu existe-t-il ? Y a-t-il une vie après la mort ? Ces questions, qu’on peut dire métaphysiques en un sens large (elles excèdent en effet toute physique possible), font de nous des êtres pensants, ou plutôt des êtres philosophants (les sciences pensent aussi, qui ne se posent pas ces questions), et c’est ce qu’on appelle l’humanité ou, comme disaient les Grecs, les mortels
  : non ceux qui vont mourir – les bêtes meurent aussi –, mais ceux qui savent qu’ils vont mourir, sans savoir pourtant ce que cela veut dire et sans pouvoir davantage s’empêcher d’y penser… L’homme est un animal métaphysique ; c’est pourquoi la mort, toujours, est son problème. Il s’agit, non de le résoudre, mais de l’affronter.

 

 

On rencontre ici la formule fameuse : « Que philosopher c’est apprendre à mourir
 . » Sous cette forme, et en français, c’est le 
 titre d’un des Essais
 de Montaigne
 , le vingtième du livre I. Mais Montaigne
 en emprunte expressément l’idée à Cicéron
 , lequel, dans les Tusculanes
 , la présentait comme une citation de Platon
 … Disons que c’est une idée de Platon
 , traduite en latin par Cicéron, puis en français par Montaigne
 . L’important est ailleurs : ce qui donne son poids à cette phrase, et qui explique son impressionnante postérité, c’est qu’elle peut se prendre en deux sens différents, comme Montaigne
 le remarquait déjà, entre lesquels, peu ou prou, toute la vie – et toute une partie de la philosophie – se décide.

Il y a le sens de Platon
  : la mort, c’est-à-dire ici la séparation de l’âme et du corps, serait le but
 de la vie, vers lequel la philosophie ferait une espèce de raccourci. Un suicide ? Au contraire : une vie plus vivante, plus pure, plus libre, parce que libérée par anticipation de cette prison – voire de ce tombeau, comme dit le Gorgias
  – qu’est le corps… « Les vrais philosophes sont déjà morts », écrit Platon
 , et c’est pourquoi la mort ne les effraie pas : que pourrait-elle leur prendre, sinon ce corps qui les encombre ?

Et puis il y a le sens de Montaigne
  : la mort serait non « le but
  » mais « le bout
  » de la vie, son terme, sa finitude (et non sa finalité) essentielle. Il faut s’y préparer, l’accepter, puisqu’elle nous atteindra tôt ou tard, sans la laisser pourtant gâcher notre vie ou nos plaisirs. Dans les premiers Essais
 , Montaigne
 veut y penser toujours, pour s’y habituer, pour s’y préparer, pour se roidir
 , comme il dit, contre elle. Dans les derniers, l’habitude est telle, semble-t-il, que cette pensée devient moins nécessaire, moins constante, moins pressante : l’acceptation suffit, qui se fait, avec le temps, de plus en plus légère et douce… C’est moins une contradiction qu’une évolution, qui marque la réussite, ou en tout cas les progrès de Montaigne
 . L’angoisse ? Ce n’est qu’un moment. 
 Le courage ? Ce n’est qu’un moment. La « nonchalance » vaut mieux, qui n’est pas le divertissement ou l’oubli, mais l’acceptation sereine. Philosopher, ce n’est apprendre à mourir que parce que c’est apprendre à vivre, et parce que la mort – l’idée de la mort, l’inéluctabilité de la mort – en fait partie. Mais c’est la vie qui vaut, et elle seule. Les vrais philosophes ont appris à l’aimer comme elle est ; pourquoi s’effraieraient-ils qu’elle soit mortelle ?

 

 

Néant ou renaissance ? Une autre vie, ou plus de vie du tout ? Entre ces deux voies, c’est à chacun de se déterminer, et l’on peut même – comme les sceptiques, comme Montaigne
 peut-être – refuser de choisir : laisser la question ouverte, comme elle est en effet, et habiter cette ouverture
 qui est vivre. Mais c’est une façon encore de penser à la mort, et il le faut bien. Car comment ne penserait-on pas à cela même qui est – pour toute pensée, pour toute vie – l’horizon ultime ?

« L’homme libre ne pense à rien moins qu’à la mort, écrit pourtant Spinoza
 , et sa sagesse est une méditation non de la mort mais de la vie. » La seconde partie de la phrase est aussi évidente que la première semble paradoxale. Comment méditer la vie – c’est-à-dire philosopher – sans méditer aussi sa brièveté, sa précarité, sa fragilité ? Que le sage (lui seul est libre, pour Spinoza
 ) pense ce qui est plutôt que ce qui n’est pas, la vie plutôt que la mort, sa propre puissance plutôt que sa faiblesse, soit. Mais comment penser la vie dans sa vérité sans la penser aussi – toute détermination est une négation – dans sa finitude ou sa mortalité ?

D’ailleurs, Spinoza
 corrige, dans un autre passage de l’Éthique
 , ce que cette pensée, seule, pourrait avoir de trop unilatéral. Pour 
 tout être fini, explique-t-il, il en existe un autre plus fort, qui peut le détruire. C’est reconnaître que tout être vivant est mortel, et que nul ne peut vivre ou persévérer dans son être sans résister aussi à cette mort qui de partout l’assaille ou le menace. L’univers est plus fort que nous. La nature est plus forte que nous. C’est pourquoi nous mourons, et toute mort, même volontaire, est une défaite : on n’est jamais vaincu, explique Spinoza
 , que par des causes extérieures (quand bien même elles agissent aussi, comme le suicide le prouve assez, à l’intérieur de nous-mêmes). Vivre, c’est combattre, résister, insister – survivre. Mais nul ne le peut indéfiniment. À la fin il faut mourir, et c’est la seule fin qui nous soit promise. Y penser toujours, ce serait y penser trop. Mais n’y penser jamais, ce serait renoncer à penser.

Au reste, nul n’est libre absolument : nul n’est sage en entier. Cela laisse à la pensée de la mort de beaux jours, ou de difficiles nuits, qu’il faut bien accepter.

 

 

On voudrait qu’il y ait une vie après la mort, parce que cela seul nous permettrait de répondre un jour, en connaissance de cause, à la question qui la concerne. Mais la curiosité, pas plus que l’espérance, n’est un argument.

Dans la mort, les uns voient un salut, qu’ils atteindront peut-être, ou encore, l’expression est de Platon
 , « un beau risque à courir ». Les autres, qui n’en attendent rien que le rien, y voient pourtant plus et moins qu’un repos : la disparition de la fatigue. Les deux idées sont douces, ou peuvent l’être. C’est à quoi l’idée de la mort peut servir : à rendre la vie plus acceptable, par 
 l’espérance ou la brièveté, ou plus irremplaçable, par l’unicité. Une raison, dans tous les cas, de ne la gaspiller point.

Je fais partie de ceux à qui le néant paraît le plus probable – tellement probable que cela fait, en pratique, comme une quasi-certitude. Je m’en accommode comme je peux, et au fond pas trop mal. La mort de mes proches m’inquiète moins que leur souffrance. Ma mort à moi, moins que la leur. C’est un acquis de l’âge peut-être, ou de la paternité. Ma mort ne me prendra que moi-même. C’est pourquoi elle me prendra tout et ne me prendra rien – puisqu’il n’y aura plus personne pour avoir perdu quoi que ce soit. La mort des autres est autrement réelle, autrement sensible, autrement douloureuse. Il en est peu question dans ce recueil (j’ai choisi de privilégier la mort à la première personne). Pourtant il faut bien, hélas, l’affronter aussi, la subir, la surmonter quand on peut, enfin survivre à ceux que l’on aimait, que l’on aime toujours, et que l’on a perdus. C’est ce qu’on appelle le deuil, dont Freud
 a montré qu’il est d’abord un travail sur soi, qui demande du temps, comme chacun sait, et sans lequel nul, jamais, ne saurait se réconcilier avec l’existence. Au reste, il y a un deuil aussi à faire, pour chacun et comme par anticipation, à l’égard de soi-même. « Rappelons-nous, écrit Freud
 dans les Essais de psychanalyse
 , le vieil adage : Si vis pacem, para bellum
 . Si tu veux maintenir la paix, arme-toi pour la guerre. Il serait temps de le modifier : Si vis vitam, para mortem
 . Si tu veux pouvoir supporter la vie, sois prêt à accepter la mort. » Supporter la vie ? Ce n’est pas assez dire. Si tu veux aimer la vie, dirais-je plus volontiers, si tu veux l’apprécier lucidement, pleinement, n’oublie pas que le mourir en fait partie. Accepter la mort – la sienne, celle de ses proches –, c’est 
 la seule façon d’être fidèle jusqu’au bout à la vie telle qu’elle est, telle qu’elle passe, mortelle toujours, vivante toujours, tant qu’elle dure. La mort n’est rien ? Peut-être. Mais nous savons que nous mourrons, et ce savoir-là, au moins, n’est pas rien.

Mortels et amants de mortels : c’est ce que nous sommes, et qui nous déchire. Mais cette déchirure qui nous fait hommes, ou femmes, est aussi ce qui donne à la vie son plus haut prix. Si nous ne mourions pas, si notre existence ne se détachait ainsi sur le fond très obscur de la mort, la vie serait-elle à ce point précieuse, rare, bouleversante ? « Une pas assez constante pensée de la mort, écrivait Gide, n’a donné pas assez de prix au plus petit instant de ta vie. » Il faut donc penser la mort pour aimer mieux la vie – en tout cas pour l’aimer comme elle est : fragile et passagère –, pour l’apprécier mieux, pour la vivre mieux, et cela fait, pour ce court chapitre, une justification suffisante.











P
 hilosopher c’est apprendre à mourir.

Platon



P
 hédon
 , 67 (cité et traduit par Cicéron
 et Montaigne
 )





I
 l n’est donné dans la nature aucune chose singulière qu’il n’en soit donné une autre plus puissante et plus forte. Mais, si une chose quelconque est donnée, une autre plus puissante, par laquelle la première peut être détruite, est donnée.

Baruch Spinoza



É
 thique
 , IV, axiome





L
 e but de notre carrière, c’est la mort ; c’est l’objet nécessaire de notre visée : si elle nous effraie, comment est-il possible d’aller un pas en avant sans fièvre ? Le remède du vulgaire, c’est de n’y penser pas… Ils vont, ils viennent, ils trottent, ils dansent : de mort, nulles nouvelles. Tout cela est beau. Mais aussi, quand elle arrive ou à eux ou à leurs femmes, enfants et amis, les surprenant soudain et à découvert, quels tourments, quels cris, quelle rage et 
 quel désespoir les accablent ! Vîtes-vous jamais rien si rabaissé, si changé, si confus ? Il y faut pourvoir de meilleure heure.

Michel de Montaigne



E
 ssais
 , I, 20, « Que philosopher c’est apprendre à mourir »





L
 e dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste : on jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais.

Blaise Pascal



P
 ensées
 , 165-210





N
 ous savons que nous mourrons. C’est là, pour tout homme, la vérité première et fondamentale qui commande toute sa vie. Lors même que tout le reste est incertain, il reste la certitude de mourir. « Il n’est rien de sûr pour l’homme, sinon, pour celui qui est né, le mourir », dit Critias. « Je mourrai » : telle est bien, pour chacun, au fond de lui-même, la chose la plus indubitable de toutes. Si l’on songe à l’opposition des philosophies, on pourrait y voir la première vérité pascalienne
 , le « Je pense, je suis » étant la première vérité cartésienne
 . On dira qu’il s’agit là d’une certitude anthropologique, sans doute primordiale, non, à proprement parler, d’une vérité 
 : nous ne savons pas, de science
 certaine, que nous mourrons. Soit ! « Je mourrai » : je sais cela, et pourtant je ne le sais pas de « science certaine », ni par démonstration. Mais qu’importe, puisque toute science rigoureuse, toute démonstration m’en donnerait une assurance moindre ?

Marcel Conche



O
 rientation philosophique
 , IV, « La mort et la pensée »





 À
 l’égard de toutes les autres choses, il est possible de se procurer la sécurité ; mais, à cause de la mort, nous, les humains, nous habitons tous une cité sans murailles.

Épicure



S
 entences vaticanes
 , 31





T
 u ne meurs pas de ce que tu es malade ; tu meurs de ce que tu es vivant.

Michel de Montaigne



E
 ssais
 , III, 13





Q
 u’arrivera-t-il ? Tu as tes occupations et la vie se hâte ; sur ces entrefaites la mort sera là, à laquelle, bon gré mal gré, il faut bien finir par se livrer.

Sénèque



D
 e la brièveté de la vie
 , IX





L
 e soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement.

François de La Rochefoucauld



M
 aximes
 , 26





C
 ette conscience a précisément éprouvé l’angoisse non au sujet de telle ou telle chose, non durant tel ou tel instant, mais elle a éprouvé l’angoisse au sujet de l’intégralité de son essence – car elle a ressenti la peur de la mort, le maître absolu.

G. W. F. Hegel



P
 hénoménologie de l’esprit
 , « Conscience de soi », IV, A





 Q
 u’on s’imagine un nombre d’hommes dans les chaînes, et tous condamnés à la mort, dont les uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs semblables, et, se regardant les uns et les autres avec douleur et sans espérance, attendent à leur tour. C’est l’image de la condition des hommes.

Blaise Pascal



P
 ensées
 , 434-199





C
 e qu’il faut noter tout d’abord c’est le caractère absurde de la mort. En ce sens, toute tentation de la considérer comme un accord de résolution au terme d’une mélodie doit être rigoureusement écartée. On a souvent dit que nous étions dans la situation d’un condamné parmi les condamnés, qui ignore le jour de son exécution, mais qui voit exécuter chaque jour ses compagnons de geôle. Ce n’est pas tout à fait exact : il faudrait plutôt nous comparer à un condamné à mort qui se prépare bravement au dernier supplice, qui met tous ses soins à faire belle figure sur l’échafaud, et qui, entre-temps, est enlevé par une épidémie de grippe espagnole.

Jean-Paul Sartre



L
 ’Être et le Néant
 , IV, I, 2





C
 omme le souligne Heidegger
  : « Son mourir, tout Dasein
 [tout existant humain] doit nécessairement à chaque fois le prendre lui-même sur soi. La mort, pour autant qu’elle soit
 , est à chaque fois essentiellement la mienne. » Il n’y a donc pas plus d’essence « générale » de la mort qu’il n’y a d’essence générale de l’existence ou du Dasein
 , mais il y a, à chaque fois, une expérience intransférable
 de l’exister et du mourir.


 Ne peut-on pourtant, comme Levinas
 le fait valoir contre Heidegger
 , affirmer que la mort première, ce n’est pas la mort propre, mais bien celle de l’autre ? Comment, en effet, ce rien qu’est la mort pourrait-il nous atteindre, si ce n’est à travers la mort de l’autre ? Et ne faut-il pas reconnaître que le Dasein
 peut ainsi accéder à une « expérience » de la mort
 , et ce d’autant plus qu’il est par essence un être-avec-les-autres ?

Françoise Dastur



L
 a Mort, essai sur la finitude
 , III, 1





S
 i je compare tout le reste de ma vie – quoique avec la grâce de Dieu je l’aie passée douce, aisée, et, sauf la perte d’un tel ami [La Boétie, mort depuis neuf ans quand Montaigne
 écrit ces lignes], exempte d’affliction pesante, pleine de tranquillité d’esprit, ayant pris en paiement mes commodités naturelles et originelles sans en rechercher d’autres – si je la compare toute, dis-je, aux quatre années qu’il m’a été donné de jouir de la douce compagnie et société de ce personnage, ce n’est que fumée, ce n’est qu’une nuit obscure et ennuyeuse. Depuis le jour que je le perdis, je ne fais que traîner languissant ; et les plaisirs mêmes qui s’offrent à moi, au lieu de me consoler, me redoublent le regret de sa perte. Nous étions à moitié de tout ; il me semble que je lui dérobe sa part. J’étais déjà si fait et accoutumé à être deuxième partout, qu’il me semble n’être plus qu’à demi.

Michel de Montaigne
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 , I, 28





D
 oux est le souvenir de l’ami disparu.

Épicure


(cité par Plutarque, Contre Épicure
 , 28 ; fr. 213 Us)





 — Ce qu’on appelle « la mort », n’est-ce pas cet affranchissement, cette séparation de l’âme d’avec le corps ?

— Si, Socrate
 , c’est bien cela.

— Mais délivrer l’âme, n’est-ce pas à ce but que les vrais philosophes, et eux seuls, aspirent ardemment ? N’est-ce pas justement à cet affranchissement et à cette séparation de l’âme et du corps qu’ils s’exercent ?

— Bien sûr que si !

— Dès lors, il serait ridicule qu’un homme qui s’est entraîné, durant toute son existence, à vivre dans un état aussi voisin que possible de la mort, se révolte contre elle lorsqu’elle survient.

— Tout à fait ridicule.

— C’est donc un fait, Simmias : les vrais philosophes s’exercent à mourir, et ils sont, de tous les hommes, ceux qui ont le moins peur de la mort.

Platon



P
 hédon
 , 67





A
 imer la vérité signifie supporter le vide, et par suite accepter la mort. La vérité est du côté de la mort.

Simone Weil



L
 a Pesanteur et la Grâce
 , « Accepter le vide »





J
 e me suis toujours interdit de penser à une vie future, mais j’ai toujours cru que l’instant de la mort est la norme et le but de la vie. Je pensais que pour ceux qui vivent comme il convient, c’est l’instant où, pour une fraction infinitésimale du temps, la vérité 
 pure, nue, certaine, éternelle, entre dans l’âme. Je peux dire que jamais je n’ai désiré pour moi un autre bien.

Simone Weil



A
 ttente de Dieu
 , « Autobiographie spirituelle »





J
 ’ai beau mourir, l’univers continue. Cela ne me console pas si je suis autre que l’univers. Mais si l’univers est à mon âme comme un autre corps, ma mort cesse d’avoir pour moi plus d’importance que celle d’un inconnu. De même mes souffrances.

Simone Weil



L
 a Pesanteur et la Grâce
 , « Le sens de l’univers »





H
 abitue-toi à penser que la mort n’est rien pour nous ; car tout bien et tout mal résident dans la sensation – or la mort est privation de sensation. Par suite la droite connaissance de ce que la mort n’est rien pour nous rend joyeuse la condition mortelle de la vie, non en lui prêtant une durée infinie, mais en nous ôtant le désir de l’immortalité. Car il n’y a rien de redoutable dans la vie pour qui a vraiment compris qu’il n’y a rien de redoutable dans la non-vie.

Quant à celui qui dit craindre la mort, non parce qu’il souffrira lorsqu’elle sera là, mais parce qu’il souffre de ce qu’elle doit arriver, il est bien sot. Car ce dont la présence ne nous causera aucun trouble, pourquoi faudrait-il souffrir de l’attendre ? Ainsi le plus terrifiant des maux, la mort, n’est rien pour nous : tant que nous sommes, la mort n’est pas là ; quand la mort est là, nous ne sommes plus. Elle n’est donc en rapport ni avec les vivants ni avec les morts, puisqu’elle n’est pas pour les premiers et que les seconds ne sont plus.

Épicure



L
 ettre à Ménécée






 P
 ourquoi prenons-nous titre d’être, de cet instant qui n’est qu’une éloise [qu’un éclair] dans le cours infini d’une nuit éternelle, et une interruption si brève de notre perpétuelle et naturelle condition, la mort occupant tout le devant et tout le derrière de ce moment, et une bonne partie encore de ce moment ?

Michel de Montaigne



E
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 , II, 12





L
 e principe de tous les maux pour l’homme, de la bassesse, de la lâcheté, ce n’est pas la mort, mais plutôt la crainte de la mort.

Épictète



E
 ntretiens
 , III, 26





P
 ourquoi trembler tellement dans les dangers et les alarmes ? Quelle est cette misérable envie de vivre qui nous y contraint avec tant de force ? La fin de la vie est là, toute proche, et fixée pour les mortels : personne ne peut éviter de paraître devant la mort. D’ailleurs, nous tournons toujours dans le même cercle, sans pouvoir en sortir ; la prolongation de la vie ne saurait nous forger de plaisirs nouveaux. Seulement, tant que demeure éloigné l’objet de nos désirs, il nous semble supérieur à tout le reste ; est-il à nous que nous désirons autre chose, et la même soif de la vie nous tient toujours en haleine. Puis nous sommes dans l’incertitude du sort que l’avenir nous réserve, des hasards de la fortune, de la fin qui nous attend… Mais quand bien même nous vivrions plus longtemps, cela ne retrancherait rien du temps promis à la mort : nous ne pouvons rien en soustraire pour abréger notre anéantissement. Aussi, tu auras beau enterrer durant ta vie autant de générations que tu voudras : toujours la mort t’attendra, qui, 
 elle, est éternelle ; et tous deux seront aussi longtemps à ne plus être, de celui dont la fin date d’hier, ou de tel autre qui est mort depuis bien des mois et des années.

Lucrèce



D
 e la nature
 , III





D
 usses-tu vivre trois mille ans et autant de fois dix mille ans, souviens-toi pourtant que personne ne perd une autre vie que celle qu’il vit, et qu’il n’en vit pas d’autre que celle qu’il perd. Donc le plus long et le plus court reviennent au même. Car le présent est égal pour tous : est donc égal aussi ce qui périt. La perte apparaît ainsi comme instantanée ; car on ne peut perdre ni le passé ni l’avenir ; comment, en effet, pourrait-on vous enlever ce que vous ne possédez pas ? Il faut donc se souvenir de deux choses : l’une, que toutes les choses sont éternellement semblables et recommençantes, et qu’il n’importe pas qu’on voie les mêmes choses pendant cent ou deux cents ans ou pendant un temps infini ; l’autre, qu’on perd autant, que l’on soit très âgé ou que l’on meure de suite : le présent est en effet la seule chose dont on peut être privé, puisque c’est la seule qu’on possède et que l’on ne perd pas ce que l’on n’a pas.

Marc Aurèle
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 , II





R
 egarde maintenant en arrière, et vois quel néant fut pour nous cette longue période de l’éternelle durée qui a précédé notre naissance : voilà le miroir où la nature nous présente ce que l’avenir nous réserve après la mort. Y voit-on apparaître quelque image 
 horrible, quelque sujet de deuil ? N’est-ce pas un état plus paisible que n’importe quel sommeil ?

Lucrèce
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 , III





N
 ous n’avons à nous occuper ni du passé qui a précédé la vie, ni de l’avenir après la mort ; au contraire, nous avons à reconnaître le présent pour la forme unique sous laquelle puisse se montrer la volonté. On ne peut le lui arracher, non plus d’ailleurs que l’en arracher. Si donc il existe un être que satisfait la vie comme elle est faite, et qui s’y attache par tous les liens, il peut avec assurance la prendre pour illimitée et bannir la peur de la mort, y voir une illusion qui mal à propos l’effraie. Comme s’il pouvait craindre d’être privé du présent ! comme s’il pouvait croire à cette fantasmagorie : un temps et, dedans, pas de présent ! Pure imagination qui est au regard du temps ce qu’est au regard de l’espace celle des gens qui se figurent être sur le haut de la sphère terrestre, toutes les autres positions étant en dessous ; de même chacun rattache le présent à sa propre individualité, chacun se figure qu’avec elle tout présent disparaît, que sans elle il n’y a plus que passé et avenir. Mais sur la Terre tout point est un sommet ; toute vie de même a pour forme le présent :
 craindre la mort, parce qu’elle nous enlève le présent, c’est comme si, parce que la boule terrestre est ronde, on se félicitait d’être par bonheur justement en haut, parce que ailleurs on risquerait de glisser jusqu’en bas.

Arthur Schopenhauer



L
 e Monde comme volonté et comme représentation
 , IV, 54





C
 e n’est pas mon avis de faire en cette action preuve ou montre de ma constance. Pour qui ? Lors cessera tout le droit et intérêt 
 que j’ai à la réputation. Je me contente d’une mort recueillie en soi, quiète et solitaire, toute mienne, convenable à ma vie retirée et privée. Au rebours de la superstition romaine, où l’on estimait malheureux celui qui mourait sans parler et qui n’avait ses plus proches à lui clore les yeux, j’ai assez affaire à me consoler sans avoir à consoler autrui, assez de pensées en la tête sans que les circonstances m’en apportent de nouvelles, et assez de matière à m’entretenir sans l’emprunter. Cette partie n’est pas du rôle de la société : c’est l’acte à un seul personnage. Vivons et rions entre les nôtres, allons mourir et rechigner entre les inconnus. On trouve, en payant, qui vous tourne la tête et qui vous frotte les pieds, qui ne vous presse qu’autant que vous voulez, vous présentant un visage indifférent, vous laissant vous entretenir et plaindre à votre mode.

Michel de Montaigne
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L
 a préméditation de la mort est préméditation de la liberté. Qui a appris à mourir, il a désappris à servir.

Michel de Montaigne
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 , I, 20





S
 i le but de la vie était un état qui n’a pas encore été atteint auparavant, il y aurait là une contradiction avec la nature conservatrice des pulsions. Ce but doit bien plutôt être un état ancien, un état initial que le vivant a jadis abandonné et auquel il tend à revenir par tous les détours du développement.

S’il nous est permis d’admettre comme un fait d’expérience ne souffrant pas d’exception que tout être vivant meurt, fait retour à l’inorganique pour des raisons internes, alors nous ne pouvons que 
 dire : le but de toute vie est la mort
  ; et en remontant en arrière : le non-vivant était là avant le vivant
 .

Sigmund Freud



A
 u-delà du principe de plaisir
 , V





S
 i vous ne savez pas mourir, ne vous chaille [ne vous en souciez pas] : nature vous en informera sur-le-champ, pleinement et suffisamment ; elle fera exactement cette besogne pour vous… Nous troublons la vie par le soin de la mort, et la mort par le soin de la vie. L’une nous ennuie, l’autre nous effraie. Ce n’est pas contre la mort que nous nous préparons ; c’est chose trop momentanée. Un quart d’heure de passion sans conséquence, sans nuisance, ne mérite pas des préceptes particuliers. À dire vrai, nous nous préparons contre les préparations de la mort. La philosophie nous ordonne d’avoir la mort toujours devant les yeux, de la prévoir et considérer avant le temps, et nous donne après les règles et précautions pour pourvoir à ce que cette prévoyance et cette pensée ne nous blessent. Ainsi font les médecins qui nous jettent aux maladies, afin qu’ils aient où employer leurs drogues et leur art. Si nous avons su vivre, c’est injustice de nous apprendre à mourir et de difformer la fin de son tout. Si nous avons su vivre constamment et tranquillement, nous saurons mourir de même. Ils s’en vanteront tant qu’il leur plaira. « Toute la vie des philosophes est une préparation à la mort » [Cicéron
 ]. Mais il m’est avis que c’est bien le bout, non pourtant le but de la vie ; c’est sa fin, son extrémité, non pourtant son objet. Elle doit être elle-même à soi sa visée : son dessein, sa droite étude est de se régler, se conduire, se souffrir. Au nombre de plusieurs autres offices que comprend ce général et principal chapitre de savoir vivre, 
 est cet article de savoir mourir, et des plus légers si notre crainte ne lui donnait poids.

Michel de Montaigne
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 , III, 12





U
 n homme libre ne pense à aucune chose moins qu’à la mort, et sa sagesse est une méditation non de la mort mais de la vie.

Baruch Spinoza



É
 thique
 , IV, 67





P
 uisque la mort détruit cette existence et supprime celui qui pourrait en souffrir, nous pouvons en conclure qu’il n’y a rien de redoutable dans la mort, que celui qui n’est pas ne peut devenir malheureux, et qu’il n’importe pas qu’il soit ou non déjà né à quelque époque, puisque cette vie mortelle, la mort immortelle l’a détruite.

Ainsi, quand tu vois un homme se lamenter sur lui-même à la pensée qu’après la mort il pourrira ou sera dévoré par les flammes ou les bêtes sauvages, tu peux dire que cela sonne faux. […] À son insu même il suppose qu’il survit quelque chose de lui. Le vivant, en effet, qui se représente que son corps, après la mort, sera déchiré par les oiseaux et les bêtes de proie, s’apitoie sur sa propre personne ; c’est qu’il ne se sépare pas de cet objet, il ne se distingue pas assez de ce cadavre étendu, il se confond avec lui, et, debout à ses côtés, il lui prête sa sensibilité. Voilà pourquoi il s’indigne d’avoir été créé mortel, sans voir que, dans la mort véritable, il n’y aura pas d’autre lui-même qui, demeuré vivant, 
 puisse déplorer sa propre perte, et, resté debout, gémir de se voir gisant à terre en proie aux bêtes ou aux flammes.

Lucrèce
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 , III





L
 a mort, nul n’en peut faire l’expérience en lui-même (car faire une expérience relève de la vie) ; on ne peut que la percevoir chez les autres. Est-elle douloureuse ? Le râle ou les convulsions des mourants ne permettent pas d’en juger : ils paraissent plutôt une simple réaction mécanique de la force vitale, et peut-être la douce impression de ce passage graduel qui libère de tout mal.

La peur de la mort, qui est naturelle à tous les hommes, même aux plus malheureux et fût-ce au plus sage, n’est pas un frémissement d’horreur devant le fait de périr, mais, comme le dit justement Montaigne
 , devant la pensée d’avoir péri
 (d’être mort) ; cette pensée, le candidat à la mort s’imagine l’avoir encore après la mort, puisque le cadavre qui n’est plus lui, il le pense comme soi-même plongé dans l’obscurité de la tombe ou n’importe où ailleurs. L’illusion ici ne peut être supprimée : elle réside dans la nature de la pensée, en tant que parole qu’on s’adresse à soi-même et sur soi-même. La pensée « je ne suis pas
  » ne peut absolument pas exister ; car si je ne suis pas, je ne peux pas non plus être conscient que je ne suis pas. Je peux bien dire : je ne suis pas en bonne santé, etc., en pensant des prédicats de moi-même qui ont valeur négative (comme cela arrive pour tous les verbes) ; mais, parlant à la première personne, nier le sujet lui-même – celui-ci énonçant son propre néant – est une contradiction.

Emmanuel Kant
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 nthropologie du point de vue pragmatique
 , I, I, § 27





 L
 a mort n’est pas un événement de la vie. La mort ne peut être vécue. Si l’on entend par éternité
 , non pas une durée temporelle infinie, mais l’intemporalité, alors celui-là vit éternellement qui vit dans le présent. Notre vie est tout autant sans fin que notre champ de vision est sans limites.

Ludwig Wittgenstein



T
 ractatus logico-philosophicus
 , 6.4311





N
 ous sentons et expérimentons que nous sommes éternels.

Baruch Spinoza
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 , V, 23, scolie





I
 l n’est pas difficile d’apercevoir que le je pense
 donnera lieu à une illusion dialectique, puisque nous ne pourrons jamais penser notre propre mort, puisque nous nous retrouverons le même toujours. En ce sens, nous nous sentons éternels, comme disait Spinoza
 . Éternels et non pas immortels ; voilà le point. Souvenez-vous que Spinoza
 revient toujours à décrire la fragilité des existants, la puissance des choses extérieures, la courte durée de la vie. Il nous dit et nous répète que nous sommes mortels. La conclusion de tout cela est que l’existence est en elle-même courte et fragile. D’après cette idée, jugez cette immortalité que vous avez peut-être espérée. Exister après la mort, ce ne serait jamais qu’une petite grâce : tout recommencerait comme ici. Ce n’est pas une grande chose que de perdre l’existence ; et ces méditations ne font que mieux ressortir notre éternité réelle.

Alain
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S

 ub specie æterni
 [Du point de vue de l’éternel]

A. — Tu t’éloignes toujours davantage des vivants : bientôt ils vont te rayer de leurs listes !

B. — C’est le seul moyen de partager le privilège des morts.

A. — Quel privilège ?

B. — Ne plus mourir.

Friedrich Nietzsche
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E
 t puis nous autres sottement craignons une espèce de mort, là où nous en avons déjà passé et en passons tant d’autres. Car non seulement, comme disait Héraclite
 , la mort du feu est génération de l’air, et la mort de l’air génération de l’eau, mais encore plus manifestement le pouvons-nous voir de nous-mêmes. La fleur d’âge se meurt et passe quand la vieillesse survient, et la jeunesse se termine en fleur d’âge d’homme fait, l’enfance en la jeunesse, et le premier âge meurt en l’enfance, et le jour d’hier meurt en celui d’aujourd’hui, et le jourd’hui mourra en celui de demain ; et n’y a rien qui demeure ni qui soit toujours un.

Michel de Montaigne
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P
 our ce que vous dites, que je n’ai pas mis [dans les Méditations métaphysiques
 ] un mot de l’immortalité de l’âme, vous ne vous en devez pas étonner ; car je ne saurais pas démontrer que Dieu ne la puisse annihiler, mais seulement qu’elle est d’une nature entièrement distincte de celle du corps, et par conséquent qu’elle n’est point naturellement sujette à mourir avec lui, qui est tout ce 
 qui est requis pour établir la religion ; et c’est aussi tout ce que je me suis proposé de prouver.

René Descartes



L
 ettre à Mersenne
 , du 24 décembre 1640





C
 ertes, l’immortalité elle-même ne peut pas être prouvée expérimentalement : toute expérience porte sur une durée limitée ; et quand la religion parle d’immortalité, elle fait appel à la révélation. Mais ce serait quelque chose, ce serait beaucoup que de pouvoir établir, sur le terrain de l’expérience, la possibilité et même la probabilité de la survivance pour un temps x
  ; on laisserait en dehors du domaine de la philosophie la question de savoir si ce temps est ou n’est pas illimité. Or, réduit à ces proportions plus modestes, le problème philosophique de la destinée de l’âme ne m’apparaît pas du tout comme insoluble. Voici un cerveau qui travaille. Voilà une conscience qui sent, qui pense et qui veut. Si le travail du cerveau correspondait à la totalité de la conscience, s’il y avait équivalence entre le cérébral et le mental, la conscience pourrait suivre les destinées du cerveau et la mort être la fin de tout : du moins l’expérience ne dirait-elle pas le contraire, et le philosophe qui affirme la survivance serait-il réduit à appuyer sa thèse sur quelque construction métaphysique – chose généralement fragile. Mais si, comme nous avons essayé de le montrer, la vie mentale déborde la vie cérébrale, si le cerveau se borne à traduire en mouvements une petite partie de ce qui se passe dans la conscience, alors la survivance devient si vraisemblable que l’obligation de la preuve incombera à celui qui nie, bien plutôt qu’à celui qui affirme ; car l’unique raison de croire à une extinction de la conscience après la mort est qu’on voit le corps se désorganiser, et cette raison n’a plus de valeur si l’indépendance de la 
 presque totalité de la conscience à l’égard du corps est, elle aussi, un fait que l’on constate.

Henri Bergson
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T
 ous les signes tendent à montrer que ce que nous regardons comme notre vie mentale est lié à une structure cérébrale et à une énergie corporelle organisées. Il est donc raisonnable de supposer que la vie mentale s’arrête quand s’arrête la vie du corps. L’argument ne relève que de la probabilité, mais il est d’une certaine force.

Bertrand Russell



C
 e que je crois






L
 ’essor social ne tarde guère à dépendre davantage du temps que de l’espace. Ce n’est pas seulement aujourd’hui que chaque homme, en s’efforçant d’apprécier ce qu’il doit aux autres, reconnaît une participation beaucoup plus grande chez l’ensemble de ses prédécesseurs que chez celui de ses contemporains. Une telle supériorité se manifeste, à de moindres degrés, aux époques les plus lointaines, comme l’indique le culte touchant qu’on y rendit toujours aux morts.

Ainsi, la vraie sociabilité consiste davantage dans la continuité successive que dans la solidarité actuelle. Les vivants sont toujours, et de plus en plus, gouvernés nécessairement par les morts : telle est la loi fondamentale de l’ordre humain.

Auguste Comte



C
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 , I, 2





 L
 ’opposition fondamentale, génératrice de toutes les autres qui foisonnent dans les mythes, est celle même qu’énonce Hamlet sous la forme d’une encore trop crédule alternative [« Être ou ne pas être, telle est la question »]. Car entre l’être et le non-être, il n’appartient pas à l’homme de choisir. Un effort mental consubstantiel à son histoire, et qui ne cessera qu’avec son effacement de la scène de l’univers, lui impose d’assumer les deux évidences contradictoires dont le heurt met sa pensée en branle et, pour neutraliser leur opposition, engendre une série illimitée d’autres distinctions binaires qui, sans jamais résoudre cette antinomie première, ne font, à des échelles de plus en plus réduites, que la reproduire et la perpétuer : réalité de l’être, que l’homme éprouve au plus profond de lui-même comme seule capable de donner raison et sens à ses gestes quotidiens, à sa vie morale et sentimentale, à ses choix politiques, à son engagement dans le monde social et naturel, à ses entreprises pratiques et à ses conquêtes scientifiques ; mais, en même temps, réalité du non-être, dont l’intuition accompagne indissolublement l’autre, puisqu’il incombe à l’homme de vivre et lutter, penser et croire, garder surtout courage, sans que jamais le quitte la certitude adverse qu’il n’était pas présent autrefois sur la terre et qu’il ne le sera pas toujours, et qu’avec sa disparition inéluctable de la surface d’une planète elle aussi vouée à la mort, ses labeurs, ses peines, ses joies, ses espoirs et ses œuvres deviendront comme s’ils n’avaient pas existé, nulle conscience n’étant plus là pour préserver fût-ce le souvenir de ces mouvements éphémères sauf, par quelques traits vite effacés d’un monde au visage désormais impassible, le constat abrogé qu’ils eurent lieu, c’est-à-dire rien.

Claude Lévi-Strauss
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 O
 n aime la vie, mais le néant ne laisse pas d’avoir du bon.

Voltaire



L
 ettre à la marquise du Deffand
 , du 1er
  novembre 1769

(cité par V. Cordonnier, La Mort
 , Quintette, 1995)





S
 i la vie est éphémère, le fait d’avoir vécu une vie éphémère est un fait éternel.

[…] Du moment que quelqu’un est né, a vécu, il en restera toujours quelque chose, même si on ne peut dire quoi ; nous ne pouvons plus faire désormais comme si ce quelqu’un était inexistant en général, ou n’avait jamais été. Jusqu’aux siècles des siècles, il faudra tenir compte de ce mystérieux « avoir-été ». Le jam-non
 [déjà plus] n’est plus rien
 en effet. Mais on ne dirait pas Il n’est plus
 s’il n’avait jamais été ! Métaphysique est la différence entre Il n’est plus
 et Il n’est pas
  : le Plus rien
 est distinct à jamais du néant pur et simple ; il est sauvé de l’inexistence éternelle, sauvé pour l’éternité. Cet avoir-été est comme le fantôme d’une petite fille inconnue, suppliciée et anéantie à Auschwitz : un monde où le bref passage de cette enfant sur la terre a eu lieu diffère désormais irréductiblement et pour toujours d’un monde où il n’aurait pas eu lieu. Ce qui a été ne peut pas ne pas avoir été.

Vladimir Jankélévitch
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F
 aisons comme dans un voyage en mer. Qu’est-ce qui dépend de moi ? Bien choisir le bateau, le pilote, les matelots, le jour, l’occasion propice… La tempête survient ? Pourquoi m’en soucier encore ? En ce qui me concerne, tout a été fait ; c’est maintenant l’affaire d’un autre – du pilote. Le bateau sombre ? Qu’y 
 puis-je ? Ce que je peux, je le fais : disparaître sans peur, sans cri ni reproche contre Dieu, en sachant bien qu’un être qui est né doit périr. Je ne suis pas l’Éternel, je suis un homme, une partie de l’univers comme l’heure est une partie du jour : il me faut être présent comme l’heure et passer comme elle. Que m’importe alors la manière dont je passe, par la noyade ou par la fièvre ? Il faut bien une chose de ce genre pour m’en aller.

Épictète
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I
 l faut quitter la vie comme Ulysse quitta Nausicaa – en la bénissant plus qu’en l’aimant.

Friedrich Nietzsche
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 ar-delà le bien et le mal
 , IV, § 96





L
 a perspective certaine de la mort pourrait mêler à la vie une goutte délicieuse et parfumée d’insouciance – mais, âmes bizarres d’apothicaires, vous avez fait de cette goutte un poison infect, qui rend répugnante la vie tout entière !

Friedrich Nietzsche
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 , II, 322





C
 elui qui exhorte le jeune à bien vivre et le vieillard à bien mourir est un sot : non seulement à cause de l’agrément de la vie, mais aussi parce que c’est une même étude que celle de bien vivre et celle de bien mourir. Plus sot encore celui qui dit qu’il est beau de « n’être pas né » ou, « si l’on est né, de franchir au plus tôt les portes de l’Hadès »
 . S’il en est convaincu, comment se fait-il 
 qu’il ne quitte pas la vie ? Cela est tout à fait en son pouvoir, s’il y est fermement décidé. Et s’il plaisante, il montre de la frivolité en des choses qui n’en comportent pas.

Épicure



L
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J
 e veux qu’on agisse, et qu’on allonge les offices de la vie tant qu’on peut ; et que la mort me trouve plantant mes choux, mais nonchalant d’elle, et encore plus de mon jardin imparfait.

Michel de Montaigne
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LA CONNAISSANCE









C
 onnaître, c’est penser valablement ce qui est – non par hasard ou foi, comme cela peut arriver même à l’ignorant, mais pour de bonnes et solides raisons. Par exemple, existe-t-il des êtres vivants en dehors du système solaire ? Nul humain ne le sait. Cela n’empêche pas que la croyance des uns ou celle des autres (de ceux qui affirment ou nient cette existence) soit vraie, mais interdit d’y voir une connaissance. C’est ce qui distingue le savoir de l’opinion vraie : il ne suffit pas de « tomber juste » ; encore faut-il que la croyance elle-même soit rationnellement ou empiriquement légitimée. La connaissance est plus et mieux qu’une croyance vraie : elle est un certain rapport – de conformité, de ressemblance, d’adéquation –, mais rationnellement justifié, entre l’esprit et le monde, entre le sujet et l’objet. Ainsi connaît-on ses amis, son quartier, sa maison : ce que nous avons dans l’esprit, lorsque nous y pensons, correspond à peu près – non par hasard mais grâce à l’expérience réfléchie que nous en avons – à ce qu’ils sont en réalité.

Cet à peu près
 est ce qui distingue la connaissance de la vérité. Car sur ses amis, on peut se tromper. Sur son quartier, on ne sait jamais tout. Sur sa propre maison, même, on peut ignorer bien des choses. Qui peut jurer qu’elle n’est pas attaquée par les termites 
 ou construite, au contraire, sur quelque trésor caché ? Il n’y a pas de connaissance absolue, pas de connaissance parfaite, pas de connaissance infinie. Vous connaissez votre quartier ? Bien sûr ! Mais pour le connaître totalement, il faudrait pouvoir décrire la moindre rue qui s’y trouve, le moindre immeuble de chaque rue, le moindre appartement de chaque immeuble, le moindre recoin de chaque appartement, le moindre grain de poussière dans chaque recoin, le moindre atome dans chaque grain, le moindre électron dans chaque atome… Comment le pourrions-nous ? Il y faudrait une science achevée et une intelligence infinie : ni l’une ni l’autre ne sont à notre portée.

Cela ne signifie pourtant pas qu’on ne connaisse rien. Si tel était le cas, comment saurions-nous ce que c’est que connaître et qu’ignorer ? La question de Montaigne
 , qui est de fait (Que sais-je ?
 ), ou la question de Kant
 , qui est de droit (Que puis-je savoir, comment et à quelles conditions ?
 ), supposent l’une et l’autre l’idée d’une vérité au moins possible. Si elle ne l’était pas du tout, comment pourrions-nous raisonner, et à quoi bon la philosophie ? Penser, si on veut le faire avec rigueur, c’est toujours se soumettre à « la norme de l’idée vraie donnée » (Spinoza
 ) ou possible (Montaigne
 , Pascal
 , Popper
 ). Il n’y aurait autrement que des opinions, et plus rien ne distinguerait la science de la superstition, ni la véracité de l’erreur ou du mensonge.

 

 

La vérité, c’est ce qui est (veritas rei, veritas essendi
  : vérité de la chose ou de l’être), ou bien une pensée qui correspond exactement à ce qui est (veritas intellectus, veritas cognoscendi
  : vérité de l’entendement ou de la connaissance). Présentation ou 
 représentation. Le réel même, sans phrase, ou un discours, si c’était possible, qui le dirait adéquatement et complètement. Ce qui est, ou tout ce qu’on aurait raison d’en penser.

C’est pourquoi aucune connaissance n’est la vérité : parce que nous ne connaissons jamais absolument ce qui est, ni tout ce qui est. Nous ne pouvons connaître quoi que ce soit que par nos sens, notre raison, nos concepts, nos instruments, nos théories. Comment y aurait-il une connaissance immédiate, puisque toute connaissance, par nature, est médiation ? Comment une connaissance absolue serait-elle possible, puisque toute connaissance est relation ? La moindre de nos pensées porte la marque de notre corps, de notre esprit, de notre culture, de notre environnement. Sans les sensations, qu’y aurait-il à connaître ? Sans le cerveau ? Sans le langage ? Sans les outils d’observation et de mesure ? Sans l’accumulation des croyances, des hypothèses, des réfutations ? Sans notre immersion dans le monde et dans la société ? Toute idée en nous est humaine, subjective, limitée, et ne saurait donc correspondre absolument à l’inépuisable complexité du réel.

« Les yeux humains ne peuvent apercevoir les choses que par les formes de leur connaissance », disait Montaigne
  ; et nous ne pouvons les penser, montrera Kant
 , que par les formes de notre entendement. D’autres yeux nous montreraient un autre paysage. Un autre esprit le penserait autrement. Un autre cerveau, peut-être, inventerait une autre mathématique, une autre physique, une autre biologie… Comment connaîtrions-nous les choses telles qu’elles sont en elles-mêmes
 , puisque les connaître c’est toujours les percevoir ou les penser comme elles sont pour nous
  ? Nous n’avons aucun accès direct au vrai, aucun contact absolu avec l’absolu, aucune ouverture infinie sur l’infini. Comment pourrions-nous 
 les connaître totalement ? Nous sommes séparés du réel par les moyens mêmes qui nous permettent de le percevoir et de le comprendre ; comment pourrions-nous le connaître absolument ? Il n’y a de connaissance que pour un sujet. Comment pourrait-elle, même scientifique, être parfaitement objective ?

 

 

Connaissance et vérité sont donc bien deux concepts différents. Mais ils sont aussi solidaires. Aucune connaissance n’est la vérité ; mais une connaissance qui ne serait pas vraie du tout n’en serait plus une (ce serait un délire, une erreur, une illusion…). Aucune connaissance n’est absolue ; mais elle n’est une connaissance – et non simplement une croyance ou une opinion – que par la part d’absolu qu’elle comporte ou autorise.

Soit, par exemple, le mouvement de la Terre autour du Soleil. Nul ne peut le connaître absolument, totalement, parfaitement. Mais nous savons bien que ce mouvement existe, et qu’il s’agit d’un mouvement de rotation. Les théories de Copernic et de Newton, pour relatives qu’elles demeurent (puisqu’il s’agit de théories), sont plus vraies et plus sûres – donc plus absolues – que celles d’Hipparque ou de Ptolémée. Et la théorie de la relativité, pareillement, est plus absolue (et non pas, comme on le croit parfois à cause de son nom, plus relative !) que la mécanique céleste du XVIII
 e
  siècle, qu’elle explique et qui ne l’explique pas. Que toute connaissance soit relative, cela ne signifie pas qu’elles se valent toutes. Le progrès est aussi incontestable de Newton à Einstein que de Ptolémée à Newton.

C’est pourquoi il y a une histoire des sciences, et c’est pourquoi cette histoire est à la fois normative, récurrente (le présent y 
 juge le passé) et irréversible : parce qu’elle oppose du plus vrai à du moins vrai, et parce qu’on n’y retombe jamais dans les erreurs qu’on a comprises et réfutées. C’est ce que montrent, chacun à sa façon, Bachelard
 et Popper
 . Aucune science n’est définitive. Mais si l’histoire des sciences est « la plus irréversible de toutes les histoires », comme dit Bachelard
 , c’est que le progrès y est « démontrable et démontré » : c’est qu’il est « la dynamique même de la culture scientifique ». Aucune théorie n’est absolument vraie, ni même absolument vérifiable. Mais il doit être possible, s’il s’agit d’une théorie scientifique, de la confronter à l’expérience, de la tester, de la falsifier
 , comme dit Popper
 , autrement dit de faire ressortir, le cas échéant, sa fausseté. Les théories qui résistent à ces épreuves remplacent celles qui y succombent, qu’elles intègrent ou dépassent. Cela fait comme une sélection culturelle des théories (au sens où Darwin parle d’une sélection naturelle des espèces), grâce à laquelle les sciences progressent – non de certitude en certitude, comme on le croit parfois, mais « par approfondissements et ratures », comme disait Cavaillès, autrement dit, ce sont les termes de Popper
 , « par essais et éliminations des erreurs ». C’est en quoi une théorie scientifique est toujours partielle, provisoire, relative, sans que cela autorise pourtant à les refuser toutes ni à leur préférer – ce serait renoncer à connaître – l’ignorance ou la superstition. Le progrès des sciences, si spectaculaire, si incontestable, est ce qui confirme à la fois leur relativité (une science absolue ne pourrait plus progresser) et leur vérité au moins partielle (s’il n’y avait rien de vrai dans nos sciences, elles ne pourraient pas non plus progresser et ne seraient pas des sciences). Le relativisme épistémologique est le contraire d’un nihilisme.


 On évitera néanmoins de confondre connaissances
 et sciences
 , ou de réduire celles-là à celles-ci. Vous connaissez votre adresse, votre date de naissance, vos voisins, vos amis, vos goûts, enfin mille et mille choses qu’aucune science ne vous apprend ni ne garantit. La perception est déjà un savoir, l’expérience est déjà un savoir, même vague (c’est ce que Spinoza
 appelait la connaissance du premier genre), sans lequel toute science serait impossible. « Vérité scientifique », ce n’est donc pas un pléonasme : il y a des vérités non scientifiques, et des théories scientifiques dont on découvrira un jour qu’elles ne sont pas vraies.

Imaginez, par exemple, que vous deviez témoigner devant un tribunal… On ne vous demande pas de démontrer scientifiquement tel ou tel point, mais simplement de dire ce que vous croyez ou, encore mieux, ce que vous savez. Vous pouvez vous tromper ? Certes. C’est pourquoi la pluralité des témoignages est souhaitable. Mais cette pluralité même n’a de sens qu’à supposer une vérité possible, et il n’y aurait pas de justice autrement. Si nous n’avions aucun accès à la vérité, ou si la vérité n’existait pas, quelle différence y aurait-il entre un coupable et un innocent ? Entre un témoignage et une calomnie ? Entre la justice et une erreur judiciaire ? Et pourquoi nous battrions-nous contre les négationnistes, contre les obscurantistes, contre les menteurs ?

L’essentiel, ici, est de ne pas confondre le scepticisme et la sophistique. Être sceptique, comme Montaigne
 ou Hume
 , c’est penser que rien n’est certain, et l’on a pour cela d’excellentes raisons. Nous appelons certitude ce dont nous ne pouvons douter. Mais que prouve une impuissance ? Les hommes furent certains, pendant des millénaires, que la Terre était immobile ; elle n’en bougeait pas moins… Une certitude, ce serait une connaissance 
 démontrée. Mais nos démonstrations ne sont fiables qu’à la condition que notre raison le soit ; or, comment prouver qu’elle l’est, puisqu’on ne pourrait le prouver que par elle ? C’est le cercle de la connaissance, qui lui interdit de prétendre à l’absolu. En sortir ? On ne le pourrait que par la raison ou l’expérience ; mais ni l’une ni l’autre ne nous y autorise : l’expérience, parce qu’elle dépend des sens ; la raison, parce qu’elle dépend d’elle-même. Montaigne
 a dit l’essentiel en une phrase : « Puisque les sens ne peuvent arrêter notre dispute, étant pleins eux-mêmes d’incertitude, il faut que ce soit la raison ; aucune raison ne s’établira sans une autre raison : nous voilà à reculons jusques à l’infini. » On n’a le choix qu’entre le cercle et la régression à l’infini ; autant dire qu’on n’a pas le choix : cela même qui rend la connaissance possible (les sens, la raison, le jugement) interdit de l’ériger en certitude.

Formidable formule de Marcel Conche
 , à propos de Montaigne
 . Sans doute avons-nous des certitudes, dont plusieurs nous semblent des certitudes de droit (des certitudes absolument fondées ou justifiées) ; mais « la certitude qu’il y a des certitudes de droit n’est jamais qu’une certitude de fait ». Il faut en conclure que la certitude la plus solide, en toute rigueur, ne prouve rien : il n’y a pas de preuves absolument
 probantes.

Faut-il alors renoncer à penser ? Non pas. « Il se peut faire qu’il y ait de vraies démonstrations, écrivait Pascal
 , mais cela n’est pas certain. » Cela, de fait, ne se démontre pas – puisque toute démonstration le suppose. La proposition « Il y a de vraies démonstrations » est une proposition indémontrable. La proposition « Les mathématiques sont vraies » n’est pas susceptible d’une démonstration mathématique. La proposition « Les sciences expérimentales sont vraies » n’est pas susceptible d’une vérification 
 expérimentale. Comment prouver, même, que le monde existe, qu’il est autre chose qu’un rêve ou qu’une hallucination ? Mais cela n’empêche pas de connaître ce qu’il nous donne à voir, ni de faire des mathématiques, de la physique ou de la biologie, ni de penser qu’une démonstration ou une expérience valent plus et mieux qu’une opinion. Que tout soit incertain, ce n’est pas une raison pour cesser de chercher la vérité. Car il n’est pas certain non plus que tout soit incertain, remarquait encore Pascal
 , et c’est ce qui donne raison aux sceptiques tout en leur interdisant de le prouver. À la gloire du pyrrhonisme et de Montaigne
 . Le scepticisme n’est pas le contraire du rationalisme ; c’est un rationalisme lucide et poussé jusqu’au bout – jusqu’au point où la raison, par rigueur, en vient à douter de son apparente certitude. Car que prouve une apparence ?

La sophistique, c’est autre chose : non pas penser que rien n’est certain, mais penser que rien n’est vrai. Cela, ni Montaigne
 ni Hume
 ne l’ont jamais écrit. Comment, s’ils l’avaient cru, auraient-ils pu philosopher, et pourquoi l’auraient-ils fait ? Le scepticisme, c’est le contraire du dogmatisme. La sophistique, le contraire du rationalisme, voire de la philosophie. Si rien n’était vrai, que resterait-il de notre raison ? Comment pourrions-nous discuter, argumenter, connaître ? « À chacun sa vérité » ? Si c’était vrai, il n’y aurait plus de vérité du tout, puisqu’elle ne vaut qu’à la condition d’être universelle. Que vous lisiez à présent ce recueil, par exemple, nul autre que vous peut-être ne le sait. C’est pourtant universellement vrai : nul ne peut le nier, en aucun point de l’univers, sans faire preuve d’ignorance ou de mensonge. C’est en quoi « l’universel est le lieu des pensées », comme disait Alain
 , ce qui nous rend tous égaux, au moins en droit, devant le vrai. La vérité 
 n’appartient à personne ; c’est pourquoi elle appartient, en droit, à tous. La vérité n’obéit pas ; c’est pourquoi elle est libre, et libère.

Que les sophistes aient tort, c’est bien sûr ce qu’on ne peut démontrer (puisque toute démonstration suppose au moins l’idée de vérité) ; mais qu’ils aient raison, c’est ce qu’on ne peut même pas penser de façon cohérente. S’il n’y avait pas de vérité, il ne serait pas vrai qu’il n’y ait pas de vérité. Si tout était faux, comme le voulait Nietzsche
 , il serait faux que tout soit faux. C’est en quoi la sophistique est contradictoire (ce que le scepticisme n’est pas) et se détruit elle-même comme philosophie. Les sophistes ne s’en préoccupent guère. Que leur fait une contradiction ? Qu’ont-ils à faire de la philosophie ? Mais les philosophes, depuis Socrate
 , s’en préoccupent. Ils ont pour cela leurs raisons, qui sont la raison même et l’amour de la vérité. « Qu’un jugement soit faux, écrivait Nietzsche
 , ce n’est pas, à notre avis, un argument contre ce jugement. » C’en est un pour les philosophes, en tout cas s’ils sont rationalistes, et il n’y aurait pas d’argumentation autrement. Si rien n’est vrai, on peut penser n’importe quoi, ce qui est bien commode pour les sophistes ; mais alors on ne peut plus penser du tout, ce qui est mortel pour la philosophie.

J’appelle sophistique toute pensée qui se soumet à autre chose qu’à ce qui semble vrai, ou qui soumet la vérité à autre chose qu’à elle-même (par exemple à la force, à l’intérêt, au désir, à l’idéologie…). La connaissance est ce qui nous en sépare, dans l’ordre théorique, comme la sincérité dans l’ordre pratique. Car si rien n’était vrai, ni faux, il n’y aurait aucune différence entre la connaissance et l’ignorance, ni entre la véracité et le mensonge. Les sciences n’y survivraient pas, ni la morale, ni la démocratie. Si tout est faux, tout est permis : on peut truquer les expériences 
 ou les démonstrations (puisque aucune n’est valide), mettre la superstition sur le même plan que les sciences (puisque aucune vérité ne les sépare), faire condamner un innocent (puisqu’il n’y a aucune différence pertinente entre un vrai et un faux témoignage), nier les vérités historiques les mieux établies (puisqu’elles sont aussi fausses que le reste), laisser les criminels en liberté (puisqu’il n’est pas vrai qu’ils soient coupables), s’autoriser à en être un (puisque, même coupable, il n’est pas vrai qu’on le soit), enfin refuser toute validité au suffrage universel (puisqu’un vote ne vaut que si l’on peut compter vraiment
 les suffrages)… Qui n’en voit les dangers ? Si l’on peut penser n’importe quoi, on peut faire n’importe quoi : la sophistique mène au nihilisme, comme le nihilisme à la barbarie.

 

 

C’est ce qui donne au savoir sa portée spirituelle et civilisatrice. « Qu’est-ce que les Lumières ? » demande Kant
 . La sortie de l’homme « hors de sa minorité », répond-il, et l’on n’en sort que par la connaissance : « Sapere aude !
 Ose savoir ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement. Voilà la devise des Lumières. » Sans être jamais moralisatrice (connaître n’est pas juger, juger n’est pas connaître), toute connaissance est pourtant une leçon de morale : parce qu’aucune morale n’est possible sans elle, ni contre elle.

C’est pourquoi il faut chercher la vérité, comme disait Platon
 , « avec toute son âme » – et d’autant plus que l’âme n’est pas autre chose, peut-être bien, que cette quête.

Et c’est pourquoi aussi on n’en aura jamais fini de chercher. Non parce qu’on ne connaîtrait rien, ce qui n’est guère vraisemblable, 
 mais parce qu’on ne connaît jamais tout. Le grand Aristote
 , avec son habituel sens de la mesure, a dit la chose comme il fallait : « La recherche de la vérité est à la fois difficile et facile : nul ne peut l’atteindre absolument, ni la manquer tout à fait. »

C’est ce qui nous permet d’apprendre toujours, et qui donne tort aux dogmatiques (qui prétendent posséder absolument le vrai) comme aux sophistes (qui prétendent que le vrai n’existe pas ou est absolument hors d’atteinte).

Entre l’ignorance absolue et le savoir absolu, il y a place pour le doute et la recherche, comme pour la connaissance et pour le progrès des connaissances. Bon travail à tous !












C
 ’est l’étonnement qui poussa, comme aujourd’hui, les premiers penseurs aux spéculations philosophiques. […] Or percevoir une difficulté et s’étonner, c’est reconnaître sa propre ignorance.

Aristote



M
 étaphysique
 , A, 2, 982 b





L
 es yeux ne peuvent connaître la nature des choses.

Lucrèce



D
 e la nature
 , IV





T
 ous les hommes désirent naturellement connaître ; ce qui le montre, c’est le plaisir causé par les sensations : en dehors même de leur utilité, elles nous plaisent par elles-mêmes, et plus que toutes les autres les sensations visuelles. En effet, non seulement pour agir, mais même lorsque nous ne nous proposons aucune action, nous préférons pour ainsi dire la vue à tout le reste. La cause en est que la vue est, de tous nos sens, celui qui nous fait acquérir le plus de connaissances et nous révèle le plus grand nombre de différences.

Aristote



M
 étaphysique
 , A, 1, 980 a





 S
 i tous nous sommes sujets à l’erreur et nous trompons souvent, individuellement et de manière collective, cette idée de l’erreur et de la faillibilité humaine en implique précisément une autre : l’idée de la vérité objective
 , cette norme que nous n’atteignons pas nécessairement. En conséquence, il ne faut pas considérer que la doctrine de la faillibilité relève d’une théorie pessimiste de la connaissance.

Karl Popper
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L
 a science n’est pas le pléonasme de l’expérience. […] L’empirisme commence par l’enregistrement des faits évidents, la science dénonce cette évidence pour découvrir les lois cachées. Il n’y a de science que de ce qui est caché.


Gaston Bachelard
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— Quand des juges se trouvent justement persuadés de faits qu’un témoin oculaire seul, et nul autre, peut savoir, n’est-il pas vrai que, jugeant de ces faits par ouï-dire et en ayant une opinion vraie, ils portent un jugement dépourvu de science, tout en ayant une conviction juste, si du moins ils ont bien jugé ?

— Tout à fait.

— Jamais, mon cher, si opinion vraie
 et science
 étaient identiques, jamais juge, si éminent soit-il, n’aurait d’opinion droite sans science. Mais en fait, l’une diffère de l’autre, semble-t-il.

— C’est bien ce que j’ai entendu dire par quelqu’un, Socrate
 … Il disait que l’opinion vraie accompagnée de raison [logos
 ] est 
 science, tandis que celle qui est dépourvue de raison est en dehors de la science.

Platon



T
 héétète
 , 201





N
 ous ne connaissons que des apparences, et l’une n’est pas plus vraie que l’autre ; mais si nous comprenons ce qu’est cette chose qui apparaît, alors par elle, quoiqu’elle n’apparaisse jamais, toutes les apparences sont vraies. Soit un cube de bois. Que je le voie ou que je le touche, on peut dire que j’en prends une vue, ou que je le saisis par un côté. Il y a des milliers d’aspects différents d’un même cube pour les yeux, et aucun n’est cube. Il n’y a point de centre d’où je puisse voir le cube en sa vérité. Mais le discours permet de construire le cube en sa vérité, d’où j’explique ensuite aisément toutes ces apparences, et même je prouve qu’elles devaient apparaître comme elles font. Tout est faux d’abord et j’accuse Dieu ; mais finalement tout est vrai et Dieu est innocent. Je me permets ces remarques, qui ne sont point dans Platon
 , mais qu’il nous invite à faire lorsqu’il compare nos connaissances immédiates à des ombres ; car toute ombre est vraie ; mais on ne peut savoir en quoi elle est vraie que si l’on connaît la chose dont elle est l’ombre. […] Et disons encore que si je vois un cube, et si je comprends ce que je vois, il n’y a pas ici deux mondes, ni deux vies ; mais c’est un seul monde et une seule vie. Le vrai cube n’est ni loin ni près ni ailleurs ; mais c’est lui qui a toujours fait que ce monde visible est vrai et fut toujours vrai.

Alain



P
 laton
 , V, « La caverne »





 P
 our juger des apparences que nous recevons des objets, il nous faudrait un instrument judicatoire [qui juge] ; pour vérifier cet instrument, il nous y faut de la démonstration ; pour vérifier la démonstration, un instrument : nous voilà au rouet. Puisque les sens ne peuvent arrêter notre dispute, étant pleins eux-mêmes d’incertitude, il faut que ce soit la raison ; aucune raison ne s’établira sans une autre raison ; nous voilà à reculons jusques à l’infini.

Michel de Montaigne
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 , II, 12





L
 a vérité, dit-on, consiste dans l’accord de la connaissance avec l’objet. Selon cette simple définition, ma connaissance doit donc s’accorder avec l’objet pour avoir valeur de vérité. Or le seul moyen que j’ai de comparer l’objet avec ma connaissance, c’est que je le connaisse
 . Ainsi ma connaissance doit se confirmer elle-même. Mais c’est bien loin de suffire à la vérité. Car puisque l’objet est hors de moi et que la connaissance est en moi, tout ce que je puis apprécier c’est si ma connaissance de l’objet s’accorde avec ma connaissance de l’objet. Les Anciens appelaient diallèle
 un tel cercle dans la définition. Et effectivement c’est cette faute que les sceptiques n’ont cessé de reprocher aux logiciens : ils remarquaient qu’il en est de cette définition de la vérité comme d’un homme qui ferait une déposition au tribunal et invoquerait comme témoin quelqu’un que personne ne connaît, lequel voudrait être cru en affirmant que celui qui l’invoque comme témoin est un honnête homme. Reproche absolument fondé, mais la solution du problème en question est totalement impossible pour tout le monde.

Emmanuel Kant
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 L
 a peste de l’homme, c’est l’opinion de savoir. […] L’impression de la certitude est un certain témoignage de folie et d’incertitude extrême.

Michel de Montaigne
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J
 e n’ai jamais fait grand cas des sceptiques. Car ils prouvent que d’aucune manière on ne peut trouver la vérité ; c’est comme si on prouvait que l’homme, bâti comme il est, ne peut pas du tout marcher ; or l’homme marche. De même je me suis continuellement cassé le nez sur des vérités, dont quelques-unes désagréables ; sans compter qu’elles sont importunes par leur masse, et par la difficulté de les faire tenir ensemble. On les a sur les bras ; on ne sait où les mettre. Dès que l’on fait attention, l’on aperçoit que tout est vrai ; par exemple, le célèbre bâton qui dans l’eau paraît brisé, il doit me paraître tel ; il n’y avait qu’à chercher un peu ; les trop célèbres sceptiques n’ont pas cherché du tout.

J’ai cru qu’ils n’étaient pas sérieux, et qu’ils s’amusaient à réfuter ; car c’est un jeu parmi les jeux. Mais, tout considéré, je les crois très sérieux. Je comprends Pilate. Quand il demandait, en bon préfet : « Qu’est-ce que la vérité ? », c’est qu’il soupçonnait que Jésus pouvait bien avoir raison. Mais qui est-ce qui n’a pas raison ? Les vérités se battent ; il faut les accorder ; c’est très difficile. On ne peut pas gouverner des vérités, il faut les comprendre. Concevez-vous un préfet qui aurait charge de toutes les vérités, et de les ajuster selon leurs exigences ? Il n’est pas de tyran au monde qui aime la vérité. Non pas seulement parce que la vérité peut déplaire ; mais plutôt parce qu’il faudra lui donner désormais audience si on la laisse entrer une fois. La vérité n’obéit pas. Les nombres n’obéissent pas. Un homme qui a seulement connu 
 un peu les nombres, il n’y pense pas comme il veut ; il ne peut plus être tyran ; quelque chose l’arrête, et c’est lui-même. Voilà un autre genre de doute, et qui est le pressentiment de vérités en foule, qui poussent la porte.

Alain


Propos du 18 septembre 1930





Q
 ui a jamais pensé avoir faute de sens [de jugement, de raison] ? Ce serait une proposition qui impliquerait en soi de la contradiction. […] Nous reconnaissons aisément aux autres l’avantage du courage, de la force corporelle, de l’expérience, de la disposition, de la beauté ; mais l’avantage du jugement, nous ne le cédons à personne ; et les raisons qui partent du simple discours naturel [du simple bon sens] en autrui, il nous semble qu’il n’a tenu qu’à regarder de ce côté-là, que nous les ayons trouvées. […]

On dit communément que le plus juste partage que nature nous ait fait de ses grâces, c’est celui du sens [du bon sens, du jugement] : car il n’est aucun qui ne se contente de ce qu’elle lui en a distribué. N’est-ce pas raison ? Qui verrait au-delà, il verrait au-delà de sa vue. Je pense avoir les opinions bonnes et saines ; mais qui n’en croit autant des siennes ?

Montaigne
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L
 e bon sens est la chose du monde la mieux partagée : car chacun pense en être si bien pourvu, que ceux même qui sont les plus difficiles à contenter en toute autre chose n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils en ont. En quoi il n’est pas vraisemblable que tous se trompent ; mais plutôt cela témoigne que la puissance de bien juger et distinguer le vrai d’avec le faux, qui est proprement 
 ce qu’on nomme le bon sens ou la raison, est naturellement égale en tous les hommes ; et ainsi la diversité de nos opinions ne vient pas de ce que les uns sont plus raisonnables que les autres, mais seulement de ce que nous conduisons nos pensées par diverses voies, et ne considérons pas les mêmes choses. Car ce n’est pas assez d’avoir l’esprit bon, mais le principal est de l’appliquer bien.

René Descartes
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C
 omme la multitude des lois fournit souvent des excuses aux vices, en sorte qu’un État est bien mieux réglé lorsque, n’en ayant que fort peu, elles y sont fort étroitement observées, ainsi, au lieu de ce grand nombre de préceptes dont la logique est composée, je crus que j’aurais assez des quatre suivants, pourvu que je prisse une ferme et constante résolution de ne manquer pas une seule fois à les observer.

Le premier était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie, que je ne la connusse évidemment être telle : c’est-à-dire d’éviter soigneusement la précipitation et la prévention, et de ne comprendre rien de plus en mes jugements que ce qui se présenterait si clairement et si distinctement à mon esprit que je n’eusse aucune occasion de le mettre en doute.

Le second, de diviser chacune des difficultés que j’examinerais en autant de parcelles qu’il se pourrait et qu’il serait requis pour les mieux résoudre.

Le troisième, de conduire par ordre mes pensées, en commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à connaître, pour monter peu à peu, comme par degrés, jusques à la connaissance des plus composés ; et supposant même de l’ordre entre ceux qui ne se précèdent point naturellement les uns les autres.


 Et le dernier, de faire partout des dénombrements si entiers et des revues si générales que je fusse assuré de ne rien omettre.

René Descartes
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T
 outes choses étant causées et causantes, aidées et aidantes, médiates et immédiates, et toutes s’entretenant par un lien naturel et insensible qui lie les plus éloignées et les plus différentes, je tiens [pour] impossible de connaître les parties sans connaître le tout, non plus que de connaître le tout sans connaître particulièrement les parties.

Blaise Pascal
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P
 enser, ce n’est pas produire les pensées mais les saisir. […] Le travail de la science ne consiste pas en une création mais en une découverte de pensées vraies. L’astronome peut employer une vérité mathématique dans l’étude d’événements passés depuis longtemps et qui ont eu lieu alors que, sur terre au moins, personne encore n’avait reconnu cette vérité. Il le peut parce que l’être vrai d’une pensée est indépendant du temps. Cette vérité ne peut donc être née avec sa découverte.

Gottlob Frege
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 crits logiques et philosophiques
 , « Recherches logiques », 1





C
 e n’est pas l’esprit qui crée
 le vrai ou le faux. L’esprit crée la croyance, mais une fois qu’elle est là, ce n’est pas l’esprit qui la rend vraie ou fausse, exception faite des cas où elle porte sur des 
 événements futurs qu’il est dans le pouvoir de l’individu de réaliser, prendre un train par exemple. C’est le fait
 qui rend la croyance vraie, et ce fait (sauf exception) ne présuppose pas l’esprit de la personne qui est le sujet de la croyance.

Bertrand Russell



P
 roblèmes de philosophie
 , XII, « Le vrai et le faux »





D
 ire de ce qui est que cela n’est pas, ou de ce qui n’est pas que cela est, c’est le faux ; dire de ce qui est que cela est, et de ce qui n’est pas que cela n’est pas, c’est le vrai.

Aristote



M
 étaphysique
 , Γ, 7, 1011 b





O
 n s’est efforcé de définir « vérité » en termes de « connaissance » ou à l’aide de concepts tels que celui de « vérifiabilité », comportant de la « connaissance ». Ces tentatives, si elles sont menées en bonne logique, conduisent à des paradoxes qu’il n’y a pas de raison d’accepter. Je conclus que « vrai » est le concept fondamental et que c’est la « connaissance » qui doit se définir en termes de « vérité », non l’inverse. Cela entraîne la conséquence qu’une proposition peut être vraie, encore que nous ne puissions voir aucun moyen d’administrer de preuve ni pour ni contre elle.

Bertrand Russell
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P
 our ce qui est des objets considérés, ce n’est pas ce que pense autrui ou ce que nous conjecturons nous-mêmes qu’il faut rechercher, mais ce que nous pouvons voir par intuition avec clarté et 
 évidence, ou ce que nous pouvons déduire avec certitude : ce n’est pas autrement, en effet, que s’acquiert la science.

René Descartes
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 ègles pour la direction de l’esprit
 , 3






L

 ’origine de notre notion de « connaissance »
 . – J’ai ramassé cette explication dans la rue, en entendant un homme du peuple qui disait : « Il m’a reconnu. » Je me suis demandé à ces mots ce que le peuple entend au fond par connaissance ; que cherche-t-il quand il la demande ? Rien que ceci : ramener quelque chose d’étranger à quelque chose de connu
 . Nous, philosophes, que mettons-nous de plus dans ce mot ? Le connu, c’est-à-dire les choses auxquelles nous sommes habitués, de telle sorte que nous ne nous en étonnons plus ; nous y mettons notre menu quotidien, une règle quelconque qui nous mène, tout ce qui nous est familier… Eh quoi ?… notre besoin de connaître n’est-il pas justement notre besoin de familier ? le désir de trouver, parmi tout ce qui nous est étranger, inhabituel, énigmatique, quelque chose qui ne nous inquiète plus ? Ne serait-ce pas l’instinct de la peur qui nous commanderait de connaître ? Le ravissement qui accompagne l’acquisition de la connaissance ne serait-il pas la volupté de la sécurité retrouvée ?

Friedrich Nietzsche
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C
 elui qui ne connaît pas à fond la nature de l’univers mais se contente de conjectures mythologiques, il ne pourra pas se délivrer de la crainte qu’il éprouve au sujet des choses les plus 
 importantes ; de sorte que, sans l’étude de la nature, il n’est pas possible d’avoir des plaisirs purs.

Épicure
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T
 oute notre vie se débat dans les ténèbres. Semblables aux enfants qui tremblent et s’effraient de tout dans la nuit aveugle, nous-mêmes, en pleine lumière parfois, nous craignons des périls aussi peu terribles que ceux que leur imagination redoute et croit voir s’approcher. Ces terreurs, ces ténèbres de l’âme, il faut donc que les dissipent, non les rayons du soleil ni les traits lumineux du jour, mais l’examen de la nature et son explication.

Lucrèce
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C
 onnaissons donc notre portée. Nous sommes quelque chose et ne sommes pas tout. Ce que nous avons d’être nous dérobe la connaissance des premiers principes, qui naissent du néant ; et le peu que nous avons d’être nous cache la vue de l’infini.

Notre intelligence tient dans l’ordre des choses intelligibles le même rang que notre corps dans l’étendue de la nature.

Bornés en tout genre, cet état qui tient le milieu entre deux extrêmes se trouve en toutes nos puissances. Nos sens n’aperçoivent rien d’extrême ; trop de bruit nous assourdit, trop de lumière éblouit, trop de distance et trop de proximité empêche la vue. Trop de longueur et trop de brièveté de discours l’obscurcit, trop de vérité nous étonne. […] Enfin les choses extrêmes sont pour nous comme si elles n’étaient point, et nous ne sommes point 
 à leur égard : elles nous échappent, ou nous à elles. Voilà notre état véritable. C’est ce qui nous rend incapables de savoir certainement et d’ignorer absolument.

Blaise Pascal
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Q
 uant à ceux qui pensent que toute connaissance est impossible, ils ignorent également si elle est possible, puisqu’ils font profession de tout ignorer. Je négligerai donc de discuter avec des gens qui veulent marcher la tête en bas. Et pourtant, je veux bien leur accorder qu’ils ont sur ce point une certitude ; mais je leur demanderai à mon tour comment, n’ayant jamais rencontré la vérité, ils savent ce qu’est savoir et ne pas savoir ? D’où leur vient la notion du vrai et du faux ? Comment sont-ils parvenus à distinguer le certain de l’incertain ? Tu trouveras que ce sont les sens qui les premiers nous ont donné la notion de la vérité, et que leur témoignage est irréfutable. Car on doit accorder plus de créance à ce qui est capable par soi-même de faire triompher le vrai du faux. Or, quel témoignage est plus digne de foi que celui des sens ? S’ils nous trompent, est-ce la raison qui pourra déposer contre eux, elle qui en est issue tout entière ?

Lucrèce
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S
 i tu sais que ceci est une main, alors nous t’accordons tout le reste. […]

De ce qu’à moi ou à quiconque il semble
 en être ainsi, il ne suit pas qu’il en est
 ainsi.


 Ce que l’on peut se demander, c’est s’il peut être sensé d’en douter.

Ludwig Wittgenstein
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S
 i toutes choses devenaient fumée, nous connaîtrions par les narines.

Héraclite
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L
 orsqu’on ne sait pas la vérité d’une chose, il est bon qu’il y ait une erreur commune qui fixe l’esprit des hommes…

Blaise Pascal
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 ensées
 , 744-18





S
 upposons donc qu’au commencement l’âme est ce qu’on appelle une table rase
 , vide de tous caractères, sans aucune idée, quelle qu’elle soit. Comment vient-elle à recevoir des idées ? Par quel moyen en acquiert-elle cette prodigieuse quantité que l’imagination de l’homme lui présente avec une variété presque infinie ? D’où puise-t-elle tous ces matériaux qui sont comme le fond de tous ses raisonnements et de toutes ses connaissances ? À cela je réponds en un mot : de l’expérience 
 ; c’est là le fondement de toutes nos connaissances, et c’est de là qu’elles tirent leur première origine. Les observations que nous faisons sur les objets extérieurs et sensibles, ou sur les opérations intérieures de notre âme, que nous apercevons et sur lesquelles nous réfléchissons nous-mêmes, fournissent à notre esprit les matériaux de toutes ses pensées. Ce sont là les deux sources d’où découlent toutes les idées que nous 
 avons, ou que nous pouvons avoir naturellement. […] Ce sont là les seuls principes d’où toutes nos idées tirent leur origine : les choses extérieures et matérielles sont les objets de la sensation 
 ; les opérations de notre esprit sont les objets de la réflexion
 .

John Locke



E
 ssai philosophique concernant l’entendement humain
 , II, 2 et 4





C
 ette table rase
 , dont on parle tant, n’est à mon avis qu’une fiction que la nature ne souffre point et qui n’est fondée que dans les notions incomplètes des philosophes. […] L’expérience est nécessaire, je l’avoue, afin que l’âme soit déterminée à telles ou telles pensées, et afin qu’elle prenne garde aux idées qui sont en nous. Mais le moyen que l’expérience et les sens puissent donner des idées ? L’âme a-t-elle des fenêtres ? Ressemble-t-elle à des tablettes ? Est-elle comme de la cire ? Il est visible que tous ceux qui pensent ainsi de l’âme la rendent corporelle dans le fond. On m’opposera cet axiome reçu parmi les philosophes, que rien n’est dans l’âme qui ne vienne des sens
 . Mais il faut excepter l’âme même et ses affections. Il n’y a rien dans l’entendement qui n’ait été d’abord dans les sens – sauf l’entendement lui-même
 .

G. W. Leibniz



N
 ouveaux Essais sur l’entendement humain
 , II, 1





L
 ’idée vraie (car nous avons une idée vraie) est quelque chose de distinct de ce dont elle est l’idée : autre est le cercle, autre l’idée du cercle. L’idée de cercle n’est pas un objet ayant un centre et une périphérie comme le cercle, et pareillement l’idée d’un corps n’est pas ce corps même.

Baruch Spinoza



T
 raité de la réforme de l’entendement
 , 27





 Q
 ue toute notre connaissance commence avec l’expérience, cela ne fait aucun doute. Car par quoi notre pouvoir de connaître pourrait-il être éveillé et mis en action, si ce n’est par des objets qui frappent nos sens ? […] Chronologiquement, donc, aucune connaissance ne précède en nous l’expérience, et c’est avec celle-ci que toutes commencent.

Mais si toute notre connaissance débute avec
 l’expérience, cela ne prouve pas qu’elle dérive toute de
 l’expérience. Car il se pourrait que notre connaissance par expérience soit un composé de ce que nous recevons des impressions sensibles et de ce que notre propre pouvoir de connaître (simplement excité par des impressions sensibles) produit de lui-même : addition que nous ne distinguons pas de cette matière première jusqu’à ce que notre attention y ait été portée par un long exercice qui nous ait appris à l’en séparer.

C’est donc au moins une question qui exige encore un examen plus approfondi, et que l’on ne saurait résoudre du premier coup d’œil, que celle de savoir s’il y a une connaissance de ce genre, indépendante de l’expérience et même de toutes les impressions des sens. De telles connaissances sont appelées a priori
 , et on les distingue des connaissances empiriques, lesquelles ont leur source a posteriori
 , c’est-à-dire dans l’expérience.

Emmanuel Kant



C
 ritique de la raison pure
 , Introduction de la 2e
  édition





I
 l y a deux souches de la connaissance humaine, qui partent peut-être d’une racine commune mais inconnue de nous : la sensibilité
 et l’entendement 
 ; par la première les objets nous sont donnés
 , par la seconde ils sont pensés
 .

Emmanuel Kant



C
 ritique de la raison pure
 , Introduction de la 2e
  édition





 N
 otre nature est ainsi faite que l’intuition ne peut jamais être que sensible, c’est-à-dire ne contient que la manière dont nous sommes affectés par des objets, tandis que le pouvoir de penser l’objet de l’intuition sensible est l’entendement. Aucune de ces deux propriétés n’est préférable à l’autre. Sans la sensibilité, nul objet ne nous serait donné ; et sans l’entendement, nul ne serait pensé. Des pensées sans contenu sont vides ; des intuitions sans concept sont aveugles. Il est donc aussi nécessaire de rendre sensibles ses concepts (c’est-à-dire d’y ajouter l’objet dans l’intuition) que de rendre intelligibles ses intuitions (c’est-à-dire de les soumettre à des concepts). Ces deux pouvoirs ou capacités ne peuvent pas échanger leurs fonctions. L’entendement ne peut rien intuitionner, ni les sens rien penser. De leur union seule peut sortir la connaissance.

Emmanuel Kant



C
 ritique de la raison pure
 , « Logique transcendantale », Introduction





Q
 uand Galilée fit rouler ses sphères sur un plan incliné, avec un degré d’accélération dû à la pesanteur mais déterminé selon sa volonté, quand Torricelli fit supporter à l’air un poids qu’il savait lui-même d’avance être égal à celui d’une colonne d’eau connue de lui, ou quand, plus tard, Stahl transforma des métaux en chaux et la chaux en métal, en leur ôtant ou en leur restituant quelque chose, ce fut une révélation lumineuse pour tous les physiciens. Ils comprirent que la raison ne voit que ce qu’elle produit elle-même d’après ses propres plans, qu’elle doit prendre les devants avec les principes qui déterminent ses jugements suivant des lois immuables, enfin qu’elle doit obliger la nature à répondre à ses questions, et ne pas se laisser conduire en laisse, pour ainsi dire, par elle. Car autrement, faites au hasard et sans aucun plan tracé d’avance, nos observations ne se rattacheraient point à une loi 
 nécessaire, chose que la raison demande et dont elle a besoin. Il faut donc que la raison se présente à la nature, tenant d’une main ses propres principes, qui seuls peuvent donner à des phénomènes concordants l’autorité de lois, et de l’autre l’expérimentation qu’elle a imaginée d’après ces principes, pour être instruite par elle, il est vrai, mais non pas comme un écolier qui se laisse dire tout ce qui plaît au maître, mais, au contraire, comme un juge dans l’exercice de ses fonctions, qui force les témoins à répondre aux questions qu’il leur pose.

Emmanuel Kant



C
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L
 es effets du raisonnement augmentent sans cesse, au lieu que l’instinct demeure toujours dans un état égal. Les ruches des abeilles étaient aussi bien mesurées il y a mille ans qu’aujourd’hui, et chacune d’elles forme cet hexagone aussi exactement la première fois que la dernière. […] Il n’en est pas de même de l’homme, qui n’est produit que pour l’infinité. Il est dans l’ignorance au premier âge de sa vie ; mais il s’instruit sans cesse dans son progrès : car il tire avantage non seulement de sa propre expérience, mais encore de celle de ses prédécesseurs, parce qu’il garde toujours dans sa mémoire les connaissances qu’il s’est une fois acquises, et que celles des Anciens lui sont toujours présentes dans les livres qu’ils ont laissés. Et comme il conserve ces connaissances, il peut aussi les augmenter facilement […]. De là vient que, par une prérogative particulière, non seulement chacun des hommes s’avance de jour en jour dans les sciences, mais que tous les hommes ensemble y font un continuel progrès à mesure que l’univers vieillit, parce que la même chose arrive dans la succession des hommes que dans les âges différents d’un particulier. De sorte que toute la suite des hommes, pendant le cours de tous les 
 siècles, doit être considérée comme un même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement.

Blaise Pascal



T
 raité du vide
 , Préface





C
 hacune de nos conceptions principales, chaque branche de nos connaissances, passe successivement par trois états théoriques différents : l’état théologique, ou fictif ; l’état métaphysique, ou abstrait ; l’état scientifique, ou positif. […]

Dans l’état théologique, l’esprit humain, dirigeant essentiellement ses recherches vers la nature intime des êtres, les causes premières et finales de tous les effets qui le frappent, en un mot vers les connaissances absolues, se représente les phénomènes comme produits par l’action directe et continue d’agents surnaturels plus ou moins nombreux, dont l’intervention arbitraire explique toutes les anomalies apparentes de l’univers.

Dans l’état métaphysique, qui n’est au fond qu’une simple modification générale du premier, les agents surnaturels sont remplacés par des forces abstraites, véritables entités (abstractions personnifiées) inhérentes aux divers êtres du monde, et conçues comme capables d’engendrer par elles-mêmes tous les phénomènes observés, dont l’explication consiste alors à assigner pour chacun l’entité correspondante.

Enfin, dans l’état positif, l’esprit humain, reconnaissant l’impossibilité d’obtenir des notions absolues, renonce à chercher l’origine et la destination de l’univers, et à connaître les causes intimes des phénomènes, pour s’attacher uniquement à découvrir, par l’usage bien combiné du raisonnement et de l’observation, leurs lois effectives, c’est-à-dire leurs relations invariables de succession et de similitude. L’explication des faits, réduite alors à ses 
 termes réels, n’est plus désormais que la liaison établie entre les divers phénomènes particuliers et quelques faits généraux dont les progrès de la science tendent de plus en plus à diminuer le nombre.

Auguste Comte
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P
 our la pensée scientifique, le progrès est démontré, il est démontrable, sa démonstration est même un élément pédagogique indispensable pour le développement de la culture scientifique. Autrement dit, le progrès est la dynamique même de la culture scientifique, et c’est cette dynamique que l’histoire des sciences doit décrire. […] L’histoire des sciences apparaîtra alors comme la plus irréversible de toutes les histoires. En découvrant le vrai, l’homme de science barre un irrationnel. L’irrationalisme sans doute peut sourdre ailleurs. Mais il y a désormais des voies interdites. L’histoire des sciences est l’histoire des défaites de l’irrationalisme.

Gaston Bachelard



L
 ’Activité rationaliste de la physique contemporaine
 , I, 1 et 2





L
 a question de savoir s’il y a lieu de reconnaître à la pensée humaine une vérité objective n’est pas une question théorique, mais une question pratique
 . C’est dans la pratique qu’il faut que l’homme prouve la vérité, c’est-à-dire la réalité et la puissance de sa pensée dans ce monde et pour notre temps. La discussion sur la réalité ou l’irréalité d’une pensée qui s’isole de la pratique est purement scolastique.

Karl Marx



T
 hèses sur Feuerbach
 , 2





 L
 a science ne souscrit à une loi ou à une théorie qu’à l’essai
 , ce qui signifie que toutes les lois et les théories sont des conjectures ou des hypothèses provisoires (j’ai parfois qualifié cette position d’« hypothétisme ») et que nous pouvons rejeter une loi ou une théorie sur la base de données nouvelles sans écarter nécessairement les anciennes données qui nous l’avaient fait adopter.

On peut conserver dans son intégrité le principe de l’empirisme, puisque ce sont l’observation et l’expérimentation, l’issue des tests, qui décident du sort d’une théorie, de son acceptation ou de son rejet. Dans la mesure où une théorie résiste aux tests les plus rigoureux que nous sachions élaborer, elle est acceptée ; dans le cas contraire, elle est rejetée.

Karl Popper



C
 onjectures et Réfutations
 , I, I, 9





C
 ’est une maladie naturelle à l’homme de croire qu’il possède la vérité directement ; et de là vient qu’il est toujours disposé à nier tout ce qui lui est incompréhensible ; au lieu qu’en effet il ne connaît naturellement que le mensonge, et qu’il ne doit prendre pour véritables que les choses dont le contraire lui paraît faux.

Blaise Pascal



D
 e l’esprit géométrique






Q
 ue peut-il y avoir de plus clair et de plus certain que l’idée vraie, qui soit norme de vérité ? Certes, comme la lumière se fait connaître elle-même et fait connaître les ténèbres, la vérité est norme d’elle-même et du faux.

Baruch Spinoza



É
 thique
 , II, 43, scolie





 C
 haque chose est ici vraie en partie, fausse en partie. La vérité essentielle n’est point ainsi, elle est toute pure et toute vraie. Ce mélange la détruit et l’anéantit. Rien [pour nous] n’est purement vrai, et ainsi rien n’est vrai en l’entendant du pur vrai. On dira qu’il est vrai que l’homicide est mauvais : oui, car nous connaissons bien le mal et le faux. Mais que dira-t-on qui soit bon ? La chasteté ? Je dis que non, car le monde finirait. Le mariage ? Non, la continence vaut mieux. De ne point tuer ? Non, car les désordres seraient horribles, et les méchants tueraient tous les bons. De tuer ? Non, car cela détruit la nature. Nous n’avons ni vrai ni bien qu’en partie, et mêlé de mal et de faux.

Blaise Pascal
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L
 a première condition que doit remplir un savant qui se livre à l’investigation dans les phénomènes naturels, c’est de conserver une entière liberté d’esprit assise sur le doute philosophique. Il ne faut pourtant point être sceptique ; il faut croire à la science, c’est-à-dire au déterminisme, au rapport absolu et nécessaire des choses, aussi bien dans les phénomènes propres aux êtres vivants que dans tous les autres ; mais il faut en même temps être bien convaincu que nous n’avons ce rapport que d’une manière plus ou moins approximative, et que les théories que nous possédons sont loin de représenter des vérités immuables. Quand nous faisons une théorie générale dans nos sciences, la seule chose dont nous soyons certains, c’est que toutes ces théories sont fausses absolument parlant. Elles ne sont que des vérités partielles et provisoires qui nous sont nécessaires, comme des degrés sur lesquels nous nous reposons, pour avancer dans l’investigation ; elles ne représentent que l’état actuel de nos connaissances, et, par conséquent, elles devront se modifier avec l’accroissement de 
 la science, et d’autant plus souvent que les sciences sont moins avancées dans leur évolution.

Claude Bernard
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Q
 uand on cherche les conditions psychologiques des progrès de la science, on arrive bientôt à cette conviction que c’est en termes d’obstacles qu’il faut poser le problème de la connaissance scientifique
 . […] Quand il se présente à la culture scientifique, l’esprit n’est jamais jeune. Il est même très vieux, car il a l’âge de ses préjugés. Accéder à la science, c’est, spirituellement, rajeunir, c’est accepter une mutation brusque qui doit contredire un passé.

La science, dans son besoin d’achèvement comme dans son principe, s’oppose absolument à l’opinion. S’il lui arrive, sur un point particulier, de légitimer l’opinion, c’est pour d’autres raisons que celles qui fondent l’opinion ; de sorte que l’opinion a, en droit, toujours tort. L’opinion pense
 mal ; elle ne pense
 pas : elle traduit des besoins en connaissances. En désignant les objets par leur utilité, elle s’interdit de les connaître. On ne peut rien fonder sur l’opinion : il faut d’abord la détruire. Elle est le premier obstacle à surmonter. Il ne suffirait pas, par exemple, de la rectifier sur des points particuliers, en maintenant, comme une sorte de morale provisoire, une connaissance vulgaire provisoire. L’esprit scientifique nous interdit d’avoir une opinion sur des questions que nous ne comprenons pas, sur des questions que nous ne savons pas formuler clairement. Avant tout, il faut savoir poser des problèmes. Et quoi qu’on dise, dans la vie scientifique, les problèmes ne se posent pas d’eux-mêmes. C’est précisément ce sens du problème
 qui donne la marque du véritable esprit scientifique. Pour un esprit scientifique, toute connaissance est une réponse à une question. 
 S’il n’y a pas eu question, il ne peut y avoir connaissance scientifique. Rien ne va de soi. Rien n’est donné. Tout est construit.

Gaston Bachelard
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 , I, 1





I
 l ne saurait y avoir de vérité première. Il n’y a que des erreurs premières. On ne doit donc pas hésiter à inscrire à l’actif du sujet son expérience essentiellement malheureuse. La première et la plus essentielle fonction de l’activité du sujet est de se tromper. Plus complexe sera son erreur, plus riche sera son expérience. L’expérience est très précisément le souvenir des erreurs rectifiées. L’être pur est l’être détrompé.

Gaston Bachelard
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D
 ans ma conception, il n’y a rien qui ressemble à de l’induction. Aussi, pour nous, est-il logiquement inadmissible d’inférer des théories à partir d’énoncés singuliers « vérifiés par l’expérience » (quoi que cela puisse vouloir dire). Les théories ne sont donc jamais
 vérifiables empiriquement. […] Toutefois, j’admettrai certainement qu’un système n’est empirique ou scientifique que s’il est susceptible d’être soumis à des tests expérimentaux. Ces considérations suggèrent que c’est la falsifiabilité et non la vérifiabilité d’un système qu’il faut prendre comme critère de démarcation. En d’autres termes, je n’exigerai pas d’un système scientifique qu’il puisse être choisi, une fois pour toutes, dans une acception positive, mais j’exigerai que sa forme logique soit telle qu’il puisse être distingué, au moyen de tests empiriques, dans 
 une acception négative : un système faisant partie de la science empirique doit pouvoir être réfuté par l’expérience
 .

Karl Popper
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« Un critère de démarcation : la falsifiabilité »





L
 a puissance de l’homme est strictement limitée et infiniment surpassée par celle des causes extérieures ; nous n’avons donc pas un pouvoir absolu d’adapter à notre usage les choses extérieures. Nous supporterons pourtant d’une âme égale les événements contraires à notre intérêt si nous avons conscience de nous être acquittés de notre office, si nous savons que notre puissance ne nous permettait pas de les éviter, enfin que nous sommes une partie seulement de la Nature, dont nous suivons l’ordre. Si nous connaissons cela clairement et distinctement, cette partie de nous qui se définit par la connaissance claire, c’est-à-dire la partie la meilleure de nous, trouvera là un plein contentement et s’efforcera de persévérer dans ce contentement. En tant en effet que nous sommes connaissants, nous ne pouvons désirer que ce qui est nécessaire ni, absolument, trouver de contentement que dans le vrai ; dans la mesure donc où nous connaissons cela droitement, l’effort de la meilleure partie de nous-même s’accorde avec l’ordre de la Nature entière.

Baruch Spinoza
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C
 e qui est rationnel est réel ; ce qui est réel est rationnel.

G. W. F. Hegel
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 O
 n se fait une idole de la vérité même ; car la vérité hors de la charité n’est pas Dieu, et est son image et une idole, qu’il ne faut point aimer ni adorer ; et encore moins faut-il aimer ou adorer son contraire, qui est le mensonge.

Blaise Pascal
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P
 lus nous connaissons les choses singulières, plus nous connaissons Dieu.

Baruch Spinoza
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C
 ’est mettre ses conjectures à bien haut prix que d’en faire cuire un homme tout vif.

Michel de Montaigne
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L
 orsque l’on croit de la foi la plus ferme que l’on possède la vérité, on doit savoir qu’on le croit, non pas croire qu’on le sait.

Jules Lequier
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 a Recherche d’une première vérité
 , « Le problème de la science »





L
 a pensée ne doit pas avoir d’autre chez-soi que tout l’univers ; c’est là seulement qu’elle est libre et vraie. Hors de soi ! Au-dehors ! Le salut est dans la vérité et dans l’être.

Alain
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LA LIBERTÉ









Ê
 tre libre, c’est faire ce qu’on veut. Mais cela s’entend en plusieurs sens différents.

C’est, d’abord, la liberté de faire
  : liberté d’action, et le contraire par là de la contrainte, de l’entrave, de l’esclavage. Je suis libre d’agir, en ce sens, quand rien ni personne ne m’en empêche. Cette liberté-là n’est jamais absolue (il y a toujours des obstacles) et rarement nulle. Même le prisonnier, dans sa cellule, peut ordinairement rester assis ou se lever, parler ou se taire, préparer une évasion ou courtiser ses geôliers… Et aucun citoyen ne peut, dans un État quelconque, faire tout ce qu’il voudrait : les autres et les lois sont autant de contraintes dont il ne saurait s’affranchir qu’à ses risques et périls. C’est pourquoi on parle souvent, pour désigner cette liberté d’action, de liberté au sens politique
  : parce que l’État est la première force qui la limite, et la seule, sans doute, qui puisse la garantir. Elle est plus grande dans une démocratie libérale que dans un État totalitaire. Et plus grande dans un État de droit qu’à l’état de nature : parce que la loi seule permet aux libertés des uns et des autres de cohabiter plutôt que de s’opposer, de se renforcer (même en se limitant mutuellement) plutôt que de se détruire. « Là où il n’y a pas de loi, remarquait Locke
 , il n’y a pas non plus de liberté. Car la liberté consiste à être 
 exempt de gêne et de violence de la part d’autrui : ce qui ne saurait se trouver où il n’y a point de loi. » L’État limite ma liberté ? Sans doute ; mais il limite aussi celle des autres, ce qui permet seul à la mienne d’exister valablement. Sans les lois, il n’y aurait que la violence et la peur. Et quoi de moins libre qu’un individu toujours effrayé ou menacé ?

Être libre, donc, c’est faire
 ce qu’on veut : liberté d’action, liberté au sens politique (voir notre chapitre 2), liberté physique et relative. C’est la liberté au sens de Hobbes
 , de Locke
 , de Voltaire
 , et la seule peut-être dont on ne puisse contester ni la réalité ni le prix.

 

 

Mais est-on libre aussi de vouloir
 ce qu’on veut ? C’est le deuxième sens du mot « liberté » : liberté de la volonté, liberté au sens métaphysique, liberté absolue, prétendent certains, voire surnaturelle. Philosophiquement, c’est le sens le plus problématique, et le plus intéressant.

Prenons un exemple. Dans une démocratie digne de ce nom, je suis libre de voter, lors des élections, pour tel ou tel candidat. Ma liberté d’action, dans le secret de l’isoloir, est totale, sinon absolue (elle reste soumise à la liste des candidats en présence), et c’est pourquoi je peux voter, en effet, pour qui je veux. Liberté politique : liberté d’action.

Mais suis-je libre aussi de vouloir
 voter pour tel ou tel ? Si je suis de gauche, suis-je libre de vouloir voter pour la droite ? Si je suis de droite, suis-je libre de préférer la gauche ? Si je ne suis d’aucun camp, suis-je libre d’en choisir un ? Puis-je choisir librement mes opinions, mes désirs, mes craintes, mes espérances ? 
 Et comment, puisque ce ne pourrait être – sauf à tomber dans un choix purement arbitraire, qui n’en serait plus un – qu’au nom d’autres opinions, d’autres désirs, d’autres craintes ou espérances ? Voter au hasard
 , ce ne serait pas voter librement. Mais voter pour qui on veut
 , n’est-ce pas rester prisonnier de sa volonté ou des causes (sociales, psychiques, idéologiques…) qui la déterminent ? On choisit en fonction de ses opinions. Mais qui choisit ses opinions ?

« Les hommes se figurent être libres, écrit Spinoza
 , parce qu’ils ont conscience de leurs volitions et de leurs désirs, et ne pensent pas, même en rêve, aux causes par lesquelles ils sont disposés à désirer et à vouloir, n’en ayant aucune connaissance. » Vous faites ce que vous voulez ? Fort bien ! Mais pourquoi le voulez-vous ? Votre volonté fait partie du réel : elle est soumise, comme tout le reste, au principe de raison suffisante (rien n’existe sans raison : tout s’explique), au principe de causalité (rien ne naît de rien : tout a une cause), enfin au déterminisme général de la nature, dont vous faites partie. Et quand bien même il y aurait, au niveau microscopique, un indéterminisme ultime (comme le pensaient les épicuriens et comme la physique quantique semble aujourd’hui le confirmer), vous n’en seriez pas moins déterminé, au niveau macroscopique, par les cellules qui composent votre corps, donc aussi votre cerveau, lesquelles cellules sont à leur tour déterminées par les atomes qui les constituent. Si les mouvements de ces atomes sont déterminés, vous l’êtes aussi. S’ils sont aléatoires, il est exclu qu’ils obéissent à votre volonté : c’est elle, bien plutôt, qui dépend d’eux. Le hasard n’est pas libre. Comment une volonté hasardeuse le serait-elle ?


 Il y a un secret plus impénétrable que celui de l’isoloir : c’est celui de votre cerveau, où nul ne pénètre, pas même vous. Quel bulletin allez-vous mettre dans l’enveloppe ? Vous avez le choix ? Assurément. Mais que savez-vous du processus neuronal qui vous fait choisir ?

Et que savez-vous des multiples déterminismes sociaux et psychiques qui pèsent sur vous ? La plupart sont inconscients (voire sont l’inconscient même). Comment pourriez-vous leur échapper ? On n’est pas de gauche par hasard, ni de droite. Et comment pourrait-on choisir son camp, et au nom de quoi, si l’on ne se sentait, sans l’avoir choisi, plus proche de celui-ci que de celui-là ?

Enfin, ce choix que vous faites dans l’isoloir, à supposer même que vous le fassiez librement, reste soumis à ce que vous êtes. Des millions d’autres, le même jour, choisiront de voter différemment. Or quand avez-vous choisi d’être vous, plutôt qu’un autre ?

C’est sans doute le problème le plus difficile. Si je ne choisis pas le sujet qui choisit (« moi »), tous les choix que je fais restent déterminés par ce que je suis, que je n’ai pas choisi, et ne sauraient donc être absolument libres. Mais comment pourrais-je choisir celui que je suis, puisque tout choix en dépend, et puisque je ne peux choisir quoi que ce soit qu’à la condition d’être déjà quelqu’un ou quelque chose ?

Cela rejoint les deux questions de Diderot
 , dans Jacques le Fataliste
  : « Puis-je n’être pas moi ? Et, étant moi, puis-je vouloir autrement que moi ? » Mais alors le moi est une prison ; comment pourrait-il être libre ?

 

 


 On ne se hâtera pas trop d’en conclure que la liberté de la volonté n’existe pas, ou qu’elle n’est qu’une pure illusion. Être libre, disais-je, c’est faire ce que l’on veut. Être libre de vouloir, c’est donc vouloir ce que l’on veut
 . Je garantis que cette liberté ne fera jamais défaut ; car comment pourrait-on ne pas vouloir ce que l’on veut ou vouloir autre chose ?

Loin de n’exister pas, la liberté de la volonté serait plutôt, en ce sens, une espèce de pléonasme : toute volonté serait libre, comme disaient les stoïciens, et c’est en quoi « libre, spontané et volontaire » (comme disait Descartes
 de l’acte en train de s’accomplir) sont trois mots synonymes. Cette liberté-là, dont peu de philosophes ont contesté l’existence, c’est ce qu’on peut appeler la spontanéité du vouloir
 . C’est la liberté au sens d’Épicure
 et d’Épictète
 , mais aussi, pour l’essentiel, au sens d’Aristote
 , de Leibniz
 ou de Bergson
 . C’est la liberté de la volonté, ou plutôt c’est la volonté elle-même en tant qu’elle ne dépend que de moi (quand bien même ce moi, lui, serait déterminé) : je suis libre de vouloir ce que je veux, et c’est pourquoi je le suis en effet.

Votre cerveau vous gouverne ? Soit. Mais si vous êtes votre cerveau, c’est donc que vous vous gouvernez vous-même. Qu’est-ce d’autre que la liberté ? Que vous soyez déterminé par ce que vous êtes, cela prouve que votre liberté n’est pas absolue, non qu’elle n’existe pas : la liberté n’est pas autre chose, en ce sens, que le pouvoir déterminé de se déterminer soi-même. Le cerveau, disent les neurobiologistes contemporains, est un « système auto-organisateur ouvert ». Que j’en dépende, c’est plus que vraisemblable. Mais dépendre de ce qu’on est (et non d’autre chose), c’est la définition même de l’indépendance ! On a raison de parler d’une 
 volonté déterminée
 , pour indiquer qu’elle n’est ni soumise ni fragile. Ce n’est pas le contraire de la liberté : c’est la liberté en acte.

Au reste, peu importe ici qu’il s’agisse du cerveau ou d’une âme immatérielle. Être libre, dans les deux cas, c’est toujours dépendre de ce qu’on est, et ne dépendre, en principe, que de cela. « Nous sommes libres, écrit Bergson
 , quand nos actes émanent de notre personnalité entière, quand ils l’expriment, quand ils ont avec elle cette indéfinissable ressemblance qu’on trouve parfois entre l’œuvre et l’artiste. » Et certes Raphaël n’a pas le choix d’être Raphaël ou Michel-Ange. Mais loin que cela l’empêche de peindre librement, c’est au contraire ce qui le lui permet. Comment le néant serait-il libre ? Comment un être impersonnel pourrait-il choisir ? Il faut être
 d’abord pour vouloir
 quoi que ce soit, fût-ce pour vouloir se transformer. Le moi n’est ni un destin, qui nous vouerait à la répétition, ni un esclave, qui ne saurait que subir. Il est aussi cette force en nous « capable de combattre et de résister », comme disait Lucrèce
 , capable d’agir et de réagir, enfin capable de se modifier, donc aussi, à chaque instant, d’inventer un présent qui ne soit pas le pur effet du passé. La spontanéité du vouloir n’est pas une absence de cause ; c’est une cause interne, à la fois actuelle et active. Qu’elle soit déterminée n’empêche pas qu’elle soit déterminante : elle ne peut être déterminante, même, que parce qu’
 elle est déterminée. Je ne veux pas n’importe quoi ; je veux ce que je veux, et c’est en quoi je suis libre de le vouloir.

 

 

Très bien. Mais suis-je libre aussi de vouloir autre chose
 que ce que je veux ? Ma volonté est-elle un pouvoir spontané
 de choix (autrement dit un pouvoir qui n’est soumis qu’à ce que je suis), ou 
 bien un pouvoir indéterminé
 de choix (qui n’est soumis à rien, pas même à ce que je suis) ? Liberté relative donc (si elle reste dépendante du moi), ou absolue (si même le moi en dépend) ? Suis-je seulement libre, par exemple, de vouloir voter à droite, si je suis de droite, à gauche, si je suis de gauche (spontanéité du vouloir : je choisis le bulletin que je veux), ou bien suis-je libre aussi de vouloir voter à droite ou
 à gauche, ce qui suppose, sauf situation très particulière, que je choisisse librement d’être
 de droite ou de gauche ? Cette seconde liberté de la volonté, bien sûr mystérieuse (puisqu’elle semble violer le principe d’identité : elle suppose que je puisse vouloir autre chose que ce que je veux), c’est ce que les philosophes appellent parfois liberté d’indifférence
 ou, plus souvent, libre arbitre
 . Marcel Conche
 en donne une définition parfaite : « Le libre arbitre, écrit-il, c’est le pouvoir de se déterminer soi-même sans être déterminé par rien. » C’est la liberté au sens de Descartes
 , de Kant
 , de Sartre
 . Elle suppose que ce que je fais
 (mon existence) n’est pas déterminé par ce que je suis
 (mon essence), mais le crée, au contraire, ou le choisit librement.
 « Ce que Descartes
 a parfaitement compris, écrit Sartre
 , c’est que le concept de liberté renfermait l’exigence d’une autonomie absolue, qu’un acte libre était une production absolument neuve dont le germe ne pouvait être contenu dans un état antérieur du monde, et que, par suite, liberté et création ne faisaient qu’un. » C’est en quoi cette liberté n’est possible, comme Sartre
 l’a bien vu, que si « l’existence précède l’essence » : si l’homme est libre, c’est « qu’il n’est d’abord rien », comme dit encore Sartre
 , et ne devient que « ce qu’il se fait ». Je ne suis libre qu’à la condition, certes paradoxale, de pouvoir n’être pas ce que je suis et être ce que je ne suis pas, qu’à la condition, donc, de me choisir absolument 
 moi-même : « Chaque personne, écrit Sartre
 dans L’Être et le Néant
 , est un choix absolu de soi. »

Ce choix de soi par soi, sans lequel le libre arbitre est impossible ou impensable, c’est ce que Platon
 , à la fin de La République
 , illustrait par le mythe d’Er (où l’on voit les âmes, entre deux incarnations, choisir leur corps et leur vie), c’est ce que Kant
 appelait le « caractère intelligible », qui échappe à tout déterminisme, enfin c’est ce que Sartre
 , dans une autre problématique, appelle la « liberté originelle », qui précède tous les choix et dont tous les choix dépendent. Cette liberté-là est absolue ou elle n’est pas. Elle est le pouvoir indéterminé de se déterminer soi-même, autrement dit le libre pouvoir de se créer soi. C’est en quoi elle n’appartient qu’à Dieu, penseront certains, ou fait de nous des dieux, si nous en sommes capables.

 

 

Donc deux sens principaux – liberté d’action et liberté de la volonté –, dont le second se subdivise à son tour en deux : spontanéité du vouloir (pouvoir déterminé de se déterminer soi-même) ou libre arbitre (pouvoir indéterminé de se déterminer soi-même).

Est-ce là tout ? Non pas. Car la pensée aussi est un acte : faire ce que l’on veut, ce peut être également penser
 ce que l’on veut. Cela pose le problème de la liberté de pensée ou, comme on dit encore, de la liberté de l’esprit.

Le problème recouvre pour une part celui de la liberté d’action, donc de la liberté au sens politique : la liberté de pensée (et tout ce qu’elle suppose : liberté d’information, d’expression, de discussion…) fait partie des droits de l’homme et des exigences de la démocratie.


 Mais cela va plus loin. Soit donné, par exemple, un problème de mathématiques : en quel sens suis-je libre
 de le résoudre ? Au sens d’un libre choix ? Certes pas : la solution s’impose à moi, si je comprends la démonstration, aussi nécessairement qu’elle m’échappe, si je ne la comprends pas. Pourtant nulle contrainte extérieure, lorsque je raisonne, ne pèse sur moi : je pense ce que je veux, c’est-à-dire ce que je sais (ou crois) être vrai. Nulle liberté, sans ce savoir-là, ne saurait être effective. Si l’esprit n’avait aucun accès, même partiel, au vrai, il resterait prisonnier de soi : ses raisonnements ne seraient qu’un délire parmi d’autres, et toute pensée serait symptôme. La raison est ce qui nous en sépare. Elle nous libère de nous-mêmes en nous ouvrant – par sa nécessité impersonnelle – à l’universel. La raison n’a pas d’ego ; elle n’a pas de maître : elle ne se soumet qu’au vrai, qui ne se soumet qu’à lui-même. C’est pourquoi aucun tyran n’aime la vérité. C’est pourquoi aucun tyran n’aime la raison. Parce qu’elles n’obéissent pas : parce qu’elles sont libres. Non, certes, qu’on puisse penser n’importe quoi (ce ne serait plus raisonner). Mais parce que la nécessité du vrai est la définition même de son indépendance.

Combien font, dans un espace euclidien, les trois angles d’un triangle ? Quels que soient mon corps, mon milieu, mon pays, mon inconscient, et même quoi que je sois moi-même, je ne peux répondre – si je connais et comprends la démonstration – que « 180 degrés ». Et pourtant je ne suis jamais aussi libre, peut-être bien, que lorsque je ne me soumets ainsi qu’à la vérité, pour autant que je la connaisse, disons qu’à la raison, autrement dit qu’à cette nécessité en moi qui n’est pas moi, mais qui me traverse et que je comprends.


 On pourrait multiplier les exemples. Combien font 3 fois 7 ? Quel est le rapport entre la masse et l’énergie ? Qui a tué Henri IV ? Est-ce le Soleil qui tourne autour de la Terre, ou la Terre qui tourne autour du Soleil ? Seul celui qui l’ignore a le choix de sa réponse ; seul celui qui le sait peut répondre librement.

Liberté de l’esprit : liberté de la raison. Ce n’est pas un libre choix ; c’est une libre nécessité. C’est la liberté du vrai, ou la vérité comme liberté. C’est la liberté selon Spinoza
 , selon Hegel
 , sans doute aussi selon Marx
 et Freud
  : la liberté comme nécessité comprise, ou comme compréhension, plutôt, de la nécessité.

Être libre, au vrai sens du terme, c’est n’être soumis qu’à sa propre nécessité, explique Spinoza
  : c’est en quoi la raison est libre, et libératrice.

 

 

Liberté d’action, spontanéité du vouloir, libre arbitre, liberté de l’esprit ou de la raison… Entre ces quatre sens, chacun pourra choisir celui ou ceux (ils ne sont pas exclusifs les uns des autres) qui lui paraissent les plus importants ou les mieux avérés. Ce choix sera-t-il libre ? On ne peut répondre absolument, puisque aucun savoir n’y suffit, puisque toute réponse suppose elle-même un choix et en dépend. La liberté est un mystère, au moins autant qu’un problème : nous ne pourrons jamais la prouver ni même la comprendre tout à fait. Ce mystère nous constitue ; c’est en quoi chacun en est un aussi pour soi. Si j’ai choisi d’être ce que je suis, ce ne peut être que dans une autre vie, comme le voulait Platon
 , que dans un autre monde, comme dirait Kant
 , ou du moins qu’à un autre niveau que celui, comme dirait Sartre
 , de la délibération volontaire, qui en résulte. Mais de cette autre vie, de cet autre 
 monde ou de cet autre niveau, je ne peux avoir, par définition, aucune connaissance : c’est pourquoi je peux toujours croire que je suis libre (au sens du libre arbitre) sans jamais pouvoir le prouver.

Il se peut d’ailleurs que l’essentiel ne soit pas là. De ces quatre sens, trois au moins sont difficiles à contester : la liberté d’action, la spontanéité du vouloir, la libre nécessité de la raison. Ces trois libertés ont en commun de n’exister, pour nous, que relativement (on est plus ou moins
 libre d’agir, de vouloir, de connaître), et cela fixe suffisamment l’enjeu : la question est moins de savoir si je suis absolument libre que de comprendre comment je peux le devenir
 davantage. Le libre arbitre, qui est un mystère, importe moins que la libération
 , qui est un processus, un objectif et un travail.

On ne naît pas libre, on le devient. Du moins c’est ce que je crois, et que la liberté pour cela n’est jamais absolue, ni infinie, ni définitive : on est plus ou moins
 libre, et il s’agit bien sûr de le devenir le plus possible.

Quand bien même ce seraient Kant
 ou Sartre
 qui auraient raison, cela ne suffirait pas, sur ce dernier point, à me donner tort. Que nous soyons déjà libres ou pas, cela ne saurait nous dispenser, comme dirait Nietzsche
 , de devenir ce que nous sommes. Quand bien même chaque personne serait « un choix absolu de soi », comme le veut Sartre
 , cela ne saurait nous dispenser d’agir, ni de vouloir, ni de connaître.

La liberté n’est pas seulement un mystère ; c’est aussi un but et un idéal. Que le mystère ne puisse être complètement éclairci, cela n’empêche pas que l’idéal nous éclaire. Que le but ne puisse être totalement atteint, cela n’empêche ni d’y tendre ni de s’en approcher.


 Il s’agit d’apprendre à se déprendre : cette liberté-là n’est qu’un autre nom, comme on voit chez Spinoza
 , pour la sagesse.











L
 ’homme est né libre, et partout il est dans les fers. Tel se croit le maître des autres, qui ne laisse pas d’être plus esclave qu’eux.

Jean-Jacques Rousseau
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J
 ’appelle servitude l’impuissance de l’homme à gouverner et réduire ses affects ; soumis aux affects, en effet, l’homme ne relève pas de lui-même mais de la fortune, dont le pouvoir est tel sur lui que souvent il est contraint, voyant le meilleur, de faire le pire.

Baruch Spinoza
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C
 ommunément on tient que la liberté consiste à pouvoir faire impunément tout ce que bon nous semble et que la servitude est une restriction de cette liberté. Mais on le prend fort mal par ce biais-là ; car, à ce compte, il n’y aurait personne de libre dans la république, vu que les États doivent maintenir la paix du genre humain par l’autorité souveraine, qui tient la bride à la volonté des personnes privées. Voici quel est mon raisonnement sur cette matière : je dis que la liberté n’est autre chose que l’absence de 
 tous les empêchements qui s’opposent à quelque mouvement ; ainsi l’eau qui est enfermée dans un vase n’est pas libre, à cause que le vase l’empêche de se répandre, et lorsqu’il se rompt, elle recouvre sa liberté. Et de cette sorte une personne jouit de plus ou de moins de liberté, suivant l’espace qu’on lui donne ; comme dans une prison étroite, la captivité est bien plus dure qu’en un lieu vaste où les coudées sont plus franches. D’ailleurs, un homme peut être libre vers un endroit et non pas vers un autre, comme en voyageant on peut bien s’avancer et voir du pays, mais quelquefois on est empêché d’aller où l’on voudrait par les haies ou les murailles dont on a entouré les vignes et les jardins.

Thomas Hobbes
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Q
 ue veut dire ce mot être libre
  ? Il veut dire pouvoir
 , ou bien il n’a point de sens. […] Où sera donc la liberté ? Dans la puissance de faire ce qu’on veut. Je veux sortir de mon cabinet, la porte est ouverte, je suis libre d’en sortir.

Mais, dites-vous, si la porte est fermée, et que je veuille rester chez moi, j’y demeure librement. Expliquons-nous. Vous exercez alors le pouvoir que vous avez de demeurer ; vous avez cette puissance, mais vous n’avez pas celle de sortir.

La liberté, sur laquelle on a écrit tant de volumes, n’est donc, réduite à ses justes termes, que la puissance d’agir. Dans quel sens faut-il prononcer ces mots : L’homme est libre ?
 Dans le même sens qu’on prononce les mots de santé, de force, de bonheur. L’homme n’est pas toujours fort, toujours sain, toujours heureux. Une grande passion, un grand obstacle, lui ôtent sa liberté, sa puissance d’agir.

Le mot de liberté
 , de franc arbitre
 , est donc un mot abstrait, un mot général, comme beauté, bonté, justice. Ces termes ne disent 
 pas que tous les hommes soient toujours beaux, bons et justes ; aussi ne sont-ils pas toujours libres.

Voltaire
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P
 uisque l’homme libre est celui à qui tout arrive comme il le désire, me dit un fou, je veux que tout m’arrive comme il me plaît. – Eh ! mon ami, la folie et la liberté ne se trouvent jamais ensemble ! La liberté est une chose non seulement très belle mais très raisonnable, et il n’y a rien de plus absurde ni de plus déraisonnable que de former des désirs hasardeux et de vouloir que les choses arrivent comme nous les avons imaginées. Comment procédons-nous dans l’écriture ? Est-ce que je peux écrire à ma fantaisie le nom de Dion ? Non pas : il faut que je l’écrive, non comme je veux, mais tel qu’il est, sans y changer une seule lettre. Il en est de même dans tous les arts et dans toutes les sciences. Et tu veux que sur la plus grande et la plus importante de toutes les choses, je veux dire la liberté, on voie régner le caprice et la fantaisie ? Non, mon ami : la liberté consiste à vouloir que les choses arrivent, non comme il te plaît, mais comme elles arrivent.

Épictète
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S
 i toujours tous les mouvements sont solidaires, si toujours un mouvement nouveau naît d’un plus ancien suivant un ordre inflexible, si par leur déviation les atomes ne prennent pas l’initiative d’un mouvement qui rompe les lois du destin pour empêcher la succession indéfinie des causes, d’où vient cette liberté accordée sur terre à tout ce qui respire, d’où vient, dis-je, cette volonté arrachée aux destins, qui nous fait aller partout où le plaisir entraîne 
 chacun de nous, et, comme les atomes, nous permet de changer de direction, sans être déterminés par le temps ni par le lieu mais suivant le gré de notre esprit lui-même ? Car sans aucun doute de pareils actes ont chez nous leur principe dans la volonté : c’est la source d’où le mouvement se répand dans nos membres. […] Bien qu’une force extérieure souvent pousse l’homme, souvent l’oblige à marcher malgré lui, et même l’emporte et le précipite, il y a pourtant dans notre cœur quelque chose capable de la combattre et de lui résister. […]

Aussi faut-il accorder aux atomes la même propriété, et reconnaître qu’il existe en eux, outre les chocs et la pesanteur, une autre cause motrice, d’où provient en nous le pouvoir de la volonté, puisque, nous le voyons, de rien rien ne peut naître.

La pesanteur sans doute empêche que tout ne se fasse par des chocs, c’est-à-dire par une force extérieure ; mais si l’esprit lui-même n’est pas régi dans tous ses actes par une nécessité intérieure, s’il échappe à cette domination et n’est pas réduit à une entière passivité, c’est l’effet de cette légère déviation des atomes, en un lieu, en un temps que rien ne détermine.

Lucrèce
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— Qu’est-ce donc qui rend l’homme indépendant et sans contrainte ? Ce n’est ni la richesse, ni le consulat, ni le poste de gouverneur, ni la royauté : il faut trouver autre chose. Qu’est-ce donc qui permet d’écrire librement et sans contrainte ?

— C’est la connaissance de l’écriture.

— Et de jouer de la cithare ?

— La connaissance de cet instrument.

— Donc, s’il s’agit de vivre, c’est la connaissance de la vie. Tu entends bien le principe général ; mais examine-le d’après les 
 cas particuliers. Celui qui désire une chose qui dépend des autres, est-il possible qu’il ne soit pas empêché ?

— Non.

— Et qu’il ne rencontre pas d’obstacles ?

— Non.

— Donc il n’est pas libre. Qu’en penses-tu ? N’y a-t-il rien qui dépende de nous seuls, ou bien tout dépend-il de nous, ou bien y a-t-il des choses qui dépendent de nous et d’autres qui n’en dépendent pas ?

— Que veux-tu dire ?

— Lorsque tu veux que ton corps soit intact, cela dépend-il de toi ou non ?

— Non.

— Et lorsque tu veux être en bonne santé ?

— Non plus.

— Et beau ?

— Pas davantage.

— Et vivre et mourir ?

— Non plus.

— Donc ton corps ne dépend pas de toi ; il est soumis à tout être plus fort que toi.

— Soit.

— Et un champ, dépend-il de toi de l’avoir quand tu veux, autant que tu veux et tel que tu le veux ?

— Non.

— Et des esclaves ?

— Non.

— Et des vêtements ?

— Non.

— Et un logis ?

— Non.

— Et des chevaux ?


 — Rien de tout cela.

— Et si tu veux que tes enfants, ta femme, ton frère et tes amis vivent toujours, cela dépend-il de toi ?

— Cela non plus.

— Ne possèdes-tu donc rien qui soit en ton pouvoir, qui dépende uniquement de toi, ou possèdes-tu quelque chose de tel ?

— Je ne sais pas…

— Réfléchis. Quelqu’un peut-il te faire adhérer à une proposition fausse ?

— Personne.

— Donc, quant à l’assentiment, tu ne trouves ni obstacle ni entrave.

— Soit.

— Peut-on te forcer à vouloir ce que tu ne désires pas ?

— On le peut : en me menaçant de la mort ou de la prison, on me force à le vouloir !

— Donc, si tu méprisais la mort ou la prison, tu ne tiendrais plus compte de l’ordre ?

— Non.

— Le mépris de la mort est-il ou non ton affaire ?

— C’est mon affaire.

— Est-ce aussi ou non ton affaire de vouloir ?

— Soit, c’est la mienne.

Épictète
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C
 ette considération fait tomber en même temps ce qui était appelé des Anciens le sophisme paresseux, qui concluait à ne rien faire : car, disait-on, si ce que je demande doit arriver, il arrivera, quand bien même je ne ferais rien ; et s’il ne doit point arriver, il n’arrivera jamais, quelque peine que je prenne pour l’obtenir… 
 Mais la réponse est toute prête : l’effet étant certain, la cause qui le produira l’est aussi ; et si l’effet arrive, ce sera par une cause proportionnée. Ainsi, votre paresse fera peut-être que vous n’obtiendrez rien de ce que vous souhaitez, et que vous tomberez dans les maux que vous auriez évités en agissant avec soin. L’on voit donc que la liaison des causes avec les effets, bien loin de causer une fatalité insupportable, fournit plutôt un moyen de la lever.

G. W. Leibniz



E
 ssais de théodicée
 , I, 55





C
 ette chose est dite libre qui existe par la seule nécessité de sa nature et est déterminée par soi seule à agir. Cette chose est dite nécessaire, ou plutôt contrainte, qui est déterminée par une autre à exister et à produire quelque effet de façon certaine et déterminée.

Baruch Spinoza



É
 thique
 , I, définition 7





L
 es hommes se trompent en ce qu’ils se croient libres ; et cette opinion consiste en cela seul qu’ils ont conscience de leurs actions et sont ignorants des causes par lesquelles ils sont déterminés. Ce qui constitue donc leur idée de la liberté, c’est qu’ils ne connaissent aucune cause de leurs actions.

Baruch Spinoza



É
 thique
 , II, 35, scolie





T
 out individu est libre, au sens ordinaire du terme, quand il peut faire ce qu’il veut ou qu’il juge convenable ; le fait, si c’est bien un fait, qu’il y a des causes à ce qu’on veut ou qu’on juge convenable n’y change rien.


 L’idée que le déterminisme exclut la liberté s’explique aisément. Si les choix sont déterminés par des événements antérieurs, et au fond par des forces extérieures à soi, comment pourrait-on faire des choix différents ? D’accord, on ne peut pas. Mais la liberté d’agir autrement qu’on veut ou qu’on juge convenable serait un bienfait médiocre.

Willard V. O. Quine



Q
 uiddités
 , « Libre arbitre »





U
 ne pierre, par exemple, reçoit d’une cause extérieure qui la pousse, une certaine quantité de mouvement, et l’impulsion de la cause extérieure venant à cesser, elle continuera à se mouvoir nécessairement. Cette persistance de la pierre dans le mouvement est une contrainte, non parce qu’elle est nécessaire, mais parce qu’elle doit être définie par l’impulsion d’une cause extérieure.

Et ce qui est vrai de la pierre, il faut l’entendre de toute chose singulière, quelle que soit la complexité qu’il vous plaise de lui attribuer et si nombreuses que puissent être ses aptitudes, parce que toute chose singulière est nécessairement déterminée par une autre à exister et à agir d’une certaine manière déterminée.

Imaginez maintenant que la pierre, tandis qu’elle continue de se mouvoir, pense et sache qu’elle fait effort, autant qu’elle peut, pour se mouvoir. Cette pierre assurément, puisqu’elle a conscience de son effort seulement et qu’elle n’est en aucune façon indifférente, croira qu’elle est très libre et qu’elle ne persévère dans son mouvement que parce qu’elle le veut. Telle est cette liberté humaine que tous se vantent de posséder : elle consiste en cela seul que les hommes ont conscience de leurs désirs et ignorent les causes qui les déterminent.

Baruch Spinoza



L
 ettre 58
 , à Schuller





 L
 e principe de l’action morale est le libre choix.

Aristote



É
 thique à Nicomaque
 , VI, 2, 1139 a




— Mais le tyran enchaînera…

— Quoi ? ta jambe.

— Mais il tranchera…

— Quoi ? ta tête. Qu’est-ce qu’il ne peut ni enchaîner ni retrancher ? Ta volonté.

Épictète



E
 ntretiens
 , I, 18






Q

 ue la principale perfection de l’homme est d’avoir un libre arbitre, et que c’est ce qui le rend digne de louange ou de blâme.


La volonté étant, de sa nature, très étendue, ce nous est un avantage très grand de pouvoir agir par son moyen, c’est-à-dire librement ; en sorte que nous soyons tellement les maîtres de nos actions que nous sommes dignes de louange lorsque nous les conduisons bien : car, tout ainsi qu’on ne donne point aux machines qu’on voit se mouvoir en plusieurs façons diverses, aussi justement qu’on saurait désirer, des louanges qui se rapportent véritablement à elles, parce que ces machines ne représentent aucune action qu’elles ne doivent faire par le moyen de leurs ressorts, et qu’on en donne à l’ouvrier qui les a faites, parce qu’il a eu le pouvoir et la volonté de les composer avec tant d’artifice, de même on doit nous attribuer quelque chose de plus, de ce que nous choisissons ce qui est vrai, lorsque nous le distinguons d’avec le 
 faux, par une détermination de notre volonté, que si nous y étions déterminés et contraints par un principe étranger.

René Descartes



L
 es Principes de la philosophie
 , I, 37





J
 e reconnais que l’éloge et le blâme devraient être réservés aux actions libres ; on ne saurait blâmer qui vous a heurté parce qu’on l’a poussé. Mais je maintiens que les héros, les génies et les criminels méritent éloge ou blâme, peine ou récompense pour leurs actions (les termes « action libre » sont en fait redondants) indépendamment de toute chaîne causale faite de pédagogues brillants, entraînement précoce, traumatisme du Vietnam, enfance malheureuse ou patrimoine génétique. On admire ou on critique les œuvres d’un artiste ou d’un technicien pour leurs qualités, en étant bien conscient qu’elles ont des causes extérieures ; je demande qu’on fasse de même pour le héros, le génie et le criminel.

Willard V. O. Quine



Q
 uiddités
 , « Libre arbitre »





P
 ersonne ne traite une automobile aussi stupidement qu’on traite un être humain. Quand l’automobile ne veut pas avancer, on n’attribue pas cette panne à quelque péché ; on ne dit pas : « Tu es une méchante automobile, et je ne te fournirai pas d’essence avant que tu ne démarres. » Au contraire, l’on cherche à découvrir ce qui ne marche pas et à le réparer. Traiter de manière analogue un être humain est cependant considéré comme contraire aux vérités de notre sainte religion…

Bertrand Russell



L
 a religion a-t-elle contribué à la civilisation ?






 S
 i l’on a conçu les hommes libres
 , c’est à seule fin qu’ils puissent être jugés et condamnés, afin qu’ils puissent devenir coupables
 .

Friedrich Nietzsche



L
 e Crépuscule des idoles
 , « Les quatre grandes erreurs », 7





L
 ’indifférence me semble signifier proprement l’état dans lequel est la volonté lorsqu’elle n’est pas poussée d’un côté plutôt que de l’autre par la perception du vrai ou du bien ; et c’est en ce sens que je l’ai prise lorsque j’ai écrit que le plus bas degré de la liberté est celui où nous nous déterminons aux choses pour lesquelles nous sommes indifférents. Mais peut-être que d’autres entendent par indifférence une faculté positive de se déterminer pour l’un ou l’autre de deux contraires, c’est-à-dire pour poursuivre ou pour fuir, pour affirmer ou pour nier. Cette faculté positive, je n’ai pas nié qu’elle fût dans la volonté. Bien plus, j’estime qu’elle y est, non seulement dans ces actes où elle n’est pas poussée par des raisons évidentes d’un côté plutôt que de l’autre, mais aussi dans tous les autres ; à ce point que, lorsqu’une raison très évidente nous porte d’un côté, bien que, moralement parlant, nous ne puissions guère aller à l’opposé, absolument parlant néanmoins nous le pourrions. En effet, il nous est toujours possible de nous retenir de poursuivre un bien clairement connu ou d’admettre une vérité évidente, pourvu que nous pensions que c’est un bien d’affirmer par là notre libre arbitre.

De plus, il faut remarquer que la liberté peut être considérée dans les actions de la volonté avant l’accomplissement ou pendant l’accomplissement.

Considérée dans ces actions avant l’accomplissement, elle implique l’indifférence prise au second sens, et non au premier. […] Considérée maintenant dans les actions de la volonté pendant qu’elles s’accomplissent, la liberté n’implique aucune 
 indifférence, qu’on la prenne au premier ou au deuxième sens : parce que ce qui est fait ne peut pas demeurer non fait, étant donné qu’on le fait. Mais elle consiste dans la seule facilité d’exécution, et alors libre, spontané et volontaire ne sont qu’une même chose.

René Descartes


L
 ettre au père Mesland
 , du 9 février 1645




— Comment ! Je ne peux vouloir sans raison ?

— Cela est absurde, mon cher ami : il y aurait en vous un effet sans cause.

— Quoi, lorsque je joue à pair ou non, j’ai une raison de choisir pair plutôt qu’impair ?

— Oui, sans doute.

— Et quelle est cette raison, s’il vous plaît ?

— C’est que l’idée de pair s’est présentée à votre esprit plutôt que l’idée opposée. Il serait plaisant qu’il y eût des cas où vous voulez parce qu’il y a une cause de vouloir, et qu’il y eût quelques cas où vous voulussiez sans cause. Quand vous voulez vous marier, vous en sentez la raison dominante, évidemment ; vous ne la sentez pas quand vous jouez à pair ou non, et cependant il faut bien qu’il y en ait une.

— Mais, encore une fois, je ne suis donc pas libre ?

— Votre volonté n’est pas libre, mais vos actions le sont. Vous êtes libre de faire quand vous avez le pouvoir de faire.

— Mais tous les livres que j’ai lus sur la liberté d’indifférence…

— Sont des sottises : il n’y a point de liberté d’indifférence ; c’est un mot destitué de sens, inventé par des gens qui n’en avaient guère.

Voltaire



D
 ictionnaire philosophique
 , article « Liberté »





 I
 l n’y a dans l’âme aucune volonté absolue ou libre ; mais l’âme est déterminée à vouloir ceci ou cela par une cause qui est aussi déterminée par une autre, et cette autre l’est à son tour par une autre, et ainsi à l’infini.

Baruch Spinoza



É
 thique
 , II, 48





L
 a raison que M. Descartes
 a alléguée, pour prouver l’indépendance de nos actions libres par un prétendu vif sentiment interne, n’a point de force. Nous ne pouvons pas sentir proprement notre indépendance, et nous ne nous apercevons pas toujours des causes, souvent imperceptibles, dont notre résolution dépend. C’est comme si l’aiguille aimantée prenait plaisir à se tourner vers le nord : elle croirait tourner indépendamment de quelque autre cause, ne s’apercevant pas des mouvements insensibles de la matière magnétique. Cependant, nous verrons plus bas en quel sens il est vrai que l’âme humaine est tout à fait son propre principe naturel par rapport à ses actions, dépendante d’elle-même et indépendante de toutes les autres créatures.

Pour ce qui est de la volition
 même, c’est quelque chose d’impropre de dire qu’elle est un objet de la volonté libre. Nous voulons agir, à parler juste, et nous ne voulons point vouloir ; autrement nous pourrions encore dire que nous voulons avoir la volonté de vouloir, et cela irait à l’infini. Nous ne suivons pas aussi toujours le dernier jugement de l’entendement pratique, en nous déterminant à vouloir, mais nous suivons toujours, en voulant, le résultat de toutes les inclinations qui viennent, tant du côté des raisons que des passions, ce qui se fait souvent sans un jugement exprès de l’entendement.

Tout est donc certain et déterminé par avance dans l’homme, comme partout ailleurs, et l’âme humaine est une espèce 
 d’automate spirituel
 , quoique les actions contingentes en général, et les actions libres en particulier, ne soient point nécessaires pour cela d’une nécessité absolue.

G. W. Leibniz



E
 ssais de théodicée
 , I, 50-51





Q
 u’on nomme le sujet automate matériel
 , quand il est mû par la matière, ou avec Leibniz
 automate spirituel
 , quand il est mû par des représentations, si la liberté de notre volonté n’était que cette liberté psychologique et comparative (et non aussi la liberté transcendantale, c’est-à-dire absolue), elle ne vaudrait guère mieux au fond que la liberté d’un tournebroche, qui lui aussi, quand il a été une fois remonté, accomplit de lui-même ses mouvements.

Emmanuel Kant



C
 ritique de la raison pratique
 , I, « Analytique », « Examen critique »





A
 U BORD DE LA CASCADE. – En contemplant une chute d’eau, nous croyons voir liberté et caprice dans les innombrables ondulations, serpentements, brisements des vagues ; mais tout est nécessaire, chaque mouvement peut se calculer mathématiquement. Il en va de même pour les actions humaines : on devrait, si l’on était omniscient, pouvoir calculer d’avance chaque action, chaque progrès de la connaissance, chaque erreur, chaque méchanceté. L’homme agissant est lui-même, il est vrai, dans l’illusion du libre arbitre ; mais si la roue du monde venait à s’arrêter un instant et qu’il y eût là une intelligence calculatrice omnisciente pour mettre à profit cette pause, elle pourrait continuer à calculer l’avenir de chaque être jusqu’aux temps les plus éloignés et 
 marquer chaque trace où cette roue passera désormais. L’illusion sur soi-même de celui qui agit – le postulat de son libre arbitre – fait également partie de ce mécanisme, qui doit être calculé.

Friedrich Nietzsche



H
 umain, trop humain
 , I, 106

(voir aussi le texte de Laplace
 , infra
 , p. 392)





T
 u peux, il est vrai, faire
 ce que tu veux
  ; mais à chaque moment déterminé de ton existence, tu ne peux vouloir
 qu’une chose précise et une seule
 , à l’exclusion de toute autre.

Arthur Schopenhauer



E
 ssai sur le libre arbitre
 , II





J
 e peux faire ce que je veux : je peux, si je veux, donner aux pauvres tout ce que je possède, et devenir pauvre moi-même – si je veux ! Mais il n’est pas en mon pouvoir de le vouloir, parce que les motifs opposés ont sur moi beaucoup trop d’empire. Par contre, si j’avais un autre caractère et si je poussais l’abnégation jusqu’à la sainteté, alors je pourrais vouloir pareille chose ; mais alors aussi je ne pourrais pas m’empêcher de la faire, et la ferais nécessairement.

Arthur Schopenhauer



E
 ssai sur le libre arbitre
 , III





J
 ’entends par liberté, au sens cosmologique, la faculté de commencer de soi-même un état dont la causalité n’est pas subordonnée à son tour, suivant la loi de la nature, à une autre cause qui la 
 détermine quant au temps. […] Au sens pratique [moral], la liberté est l’indépendance de la volonté par rapport à la contrainte des penchants de la sensibilité.

Emmanuel Kant



C
 ritique de la raison pure
 , « Dialectique transcendantale », II, II, 9e
  section





S
 upposons que quelqu’un affirme, en parlant de son penchant au plaisir, qu’il lui est tout à fait impossible d’y résister quand se présente l’objet aimé et l’occasion : si, devant la maison où il rencontre cette occasion, une potence était dressée pour l’y pendre aussitôt qu’il aurait satisfait sa passion, ne triompherait-il pas alors de son penchant ? On ne doit pas chercher longtemps ce qu’il répondrait.

Supposons maintenant que son prince lui ordonne, sous la menace de la même mort immédiate, de porter un faux témoignage contre un honnête homme qu’il voudrait perdre sous un prétexte plausible… Demandez-lui s’il tiendrait comme possible de vaincre son amour pour la vie, si grand qu’il puisse être. Il n’osera peut-être assurer qu’il le ferait ou qu’il ne le ferait pas, mais il accordera sans hésiter que cela lui est possible. Il juge donc qu’il peut
 quelque chose parce qu’il a conscience qu’il le doit
 , et il reconnaît ainsi en lui la liberté qui, sans la loi morale, lui serait restée inconnue.

Emmanuel Kant



C
 ritique de la raison pratique
 , « Analytique », I, 6, scolie




« Âmes éphémères, vous allez vous incarner à nouveau et renaître à la condition mortelle. Ce n’est point un génie qui vous tirera au sort, c’est vous-même qui choisissez votre génie. Que le 
 premier désigné par le sort choisisse le premier la vie à laquelle il sera lié par la nécessité. La vertu n’a point de maître : chacun de vous, selon qu’il l’honore ou la dédaigne, en aura plus ou moins. La responsabilité appartient à celui qui choisit. Dieu n’est point responsable. 
 » À ces mots, le hiérophante jeta les billets, et chacun ramassa celui qui était tombé près de lui… Chacun connut alors quel rang lui était échu pour choisir. Après cela, il étala devant eux des modèles de vie en nombre supérieur de beaucoup à celui des âmes présentes. Il y en avait de toutes sortes : toutes les vies des animaux et toutes les vies humaines ; on y trouvait des tyrannies, des vies d’hommes renommés, d’autres obscures… Mais ces vies n’impliquaient aucun caractère déterminé de l’âme, parce que celle-ci devait nécessairement changer suivant le choix qu’elle faisait.

[…] Le spectacle des âmes choisissant leur vie valait la peine d’être vu, car il était pitoyable, ridicule et absurde : c’était d’après les habitudes de la vie précédente que, la plupart du temps, elles faisaient leur choix…

Platon



L
 a République
 , X, 617-620





C
 haque personne est un choix absolu de soi.

Jean-Paul Sartre



L
 ’Être et le Néant
 , IV, I, 3, « Liberté et responsabilité »





O
 n peut donc accorder que, s’il était possible pour nous d’avoir de la manière de penser d’un homme […] une connaissance assez profonde pour que chacun de ses mobiles fût connu en même temps que toutes les occasions extérieures qui agissent sur ces derniers, on pourrait calculer la conduite future d’un homme 
 avec autant de certitude qu’une éclipse de lune ou de soleil, et cependant soutenir en même temps que l’homme est libre. En effet, si nous étions capables […] d’une intuition intellectuelle du même sujet, nous verrions que toute cette chaîne de phénomènes, par rapport à tout ce qui ne concerne toujours que la loi morale, dépend de la spontanéité du sujet comme chose en soi, spontanéité dont la détermination ne peut être en aucune façon expliquée physiquement.

Emmanuel Kant



C
 ritique de la raison pratique
 , I, « Analytique »,

III, « Examen critique »





J
 amais nous n’avons été plus libres que sous l’occupation allemande. Nous avions perdu tous nos droits et d’abord celui de parler ; on nous insultait chaque jour et il fallait nous taire ; on nous déportait en masse, comme travailleurs, comme Juifs, comme prisonniers politiques ; partout sur les murs, dans les journaux, sur l’écran, nous retrouvions cet immonde et fade visage que nos oppresseurs voulaient nous donner de nous-mêmes : à cause de tout cela nous étions libres. Puisque le venin nazi se glissait jusque dans notre pensée, chaque pensée juste était une conquête ; puisqu’une police toute-puissante cherchait à nous contraindre au silence, chaque parole devenait précieuse comme une déclaration de principe ; puisque nous étions traqués, chacun de nos gestes avait le poids d’un engagement. […] Le choix que chacun faisait de lui-même était authentique, puisqu’il se faisait en présence de la mort, puisqu’il aurait toujours pu s’exprimer sous la forme « Plutôt la mort que… ». Et je ne parle pas ici de cette élite que furent les vrais résistants, mais de tous les Français qui, à toute heure du jour et de la nuit, pendant quatre ans, ont dit non
 . Tous ceux d’entre nous qui connaissaient quelques détails intéressant 
 la Résistance se demandaient avec angoisse : « Si on me torture, tiendrai-je le coup ? » Ainsi la question même de la liberté était posée et nous étions au bord de la connaissance la plus profonde que l’homme peut avoir de lui-même. Car le secret d’un homme, ce n’est pas son complexe d’Œdipe ou d’infériorité, c’est la limite même de sa liberté, c’est son pouvoir de résistance aux supplices et à la mort.

Jean-Paul Sartre



S
 ituations
 , III, « La République du silence »





L
 es gens qui croient au libre arbitre croient toujours en même temps, dans un autre compartiment de leur esprit, que les actes de volonté ont des causes. Ils pensent par exemple que la vertu peut être inculquée par une bonne éducation, et que l’instruction religieuse est très utile à la morale. Ils pensent que les sermons font du bien, et que les exhortations morales peuvent être salutaires. Or il est évident que, si les actes de volonté vertueux n’ont pas de causes, nous ne pouvons absolument rien faire pour les encourager. Dans la mesure où un homme croit qu’il est en son pouvoir, ou au pouvoir de quiconque, d’encourager un comportement souhaitable chez les autres, il croit à la motivation psychologique et non au libre arbitre. En pratique, tous nos rapports mutuels reposent sur l’hypothèse que les actions humaines résultent de circonstances antérieures. La propagande politique, le code pénal, la publication de livres préconisant telle ou telle ligne d’action, perdraient leur raison d’être s’ils n’avaient aucun effet sur ce que les gens font. Les partisans de la doctrine du libre arbitre ne se rendent pas compte de ses conséquences. Nous disons : « Pourquoi l’avez-vous fait ? » et nous nous attendons à voir mentionner en réponse des croyances et des désirs qui ont causé l’action. Si un homme ne sait pas lui-même pourquoi il a agi comme il l’a fait, nous 
 chercherons peut-être une cause dans son inconscient, mais il ne nous viendra jamais à l’idée qu’il puisse n’y avoir aucune cause.

Bertrand Russell



S
 cience et Religion






L
 a délibération volontaire est toujours truquée. Comment, en effet, apprécier des motifs et des mobiles auxquels précisément je confère leur valeur avant toute délibération et par le choix que je fais de moi-même ? […] Quand je délibère, les jeux sont faits. […] La volonté n’est pas une détermination privilégiée de la liberté ; elle est un événement psychique d’une structure propre, qui se constitue sur le même plan que les autres et qui est supporté, ni plus ni moins que les autres, par une liberté originelle et ontologique.

Jean-Paul Sartre



L
 ’Être et le Néant
 , IV, I, 1





D
 ostoïevski avait écrit : « Si Dieu n’existait pas, tout serait permis. » C’est là le point de départ de l’existentialisme. En effet, tout est permis si Dieu n’existe pas, et par conséquent l’homme est délaissé, parce qu’il ne trouve ni en lui ni hors de lui une possibilité de s’accrocher. Si en effet l’existence précède l’essence, on ne pourra jamais l’expliquer par référence à une nature humaine donnée et figée ; autrement dit, il n’y a pas de déterminisme, l’homme est libre, l’homme est liberté. Si, d’autre part, Dieu n’existe pas, nous ne trouvons pas en face de nous des valeurs ou des ordres qui légitimeront notre conduite. Ainsi, nous n’avons ni derrière nous ni devant nous, dans le domaine numineux des valeurs, des justifications ou des excuses. Nous sommes seuls, 
 sans excuses. C’est ce que j’exprimerai en disant que l’homme est condamné à être libre.

Jean-Paul Sartre



L
 ’existentialisme est un humanisme






N
 ous sommes une liberté qui choisit, mais nous ne choisissons pas d’être libres : nous sommes condamnés à la liberté.

Jean-Paul Sartre



L
 ’Être et le Néant
 , IV, I, 2




— La volonté naît toujours de quelque motif intérieur ou extérieur, de quelque impression présente, de quelque réminiscence du passé, de quelque passion, de quelque projet dans l’avenir. Après cela je ne vous dirai de la liberté qu’un mot, c’est que la dernière de nos actions est l’effet nécessaire d’une cause une : nous, très compliquée, mais une.

— Nécessaire ?

— Sans doute. Tâchez de concevoir la production d’une autre action, en supposant que l’être agissant soit le même.

— Il a raison. Puisque c’est moi qui agis ainsi, celui qui peut agir autrement n’est plus moi ; et assurer qu’au moment où je fais ou dis une chose, j’en puis dire ou faire une autre, c’est assurer que je suis moi et que je suis un autre.

Denis Diderot



L
 e Rêve de d’Alembert






S
 i vous lancez une pierre, vous n’êtes plus capable de la rattraper ; pourtant il dépendait de vous de la lancer ou non, car le 
 principe de votre acte était en vous. Ainsi en est-il pour l’homme injuste ou intempérant : au début il leur était possible de ne pas devenir tels, et c’est ce qui fait qu’ils le sont devenus volontairement ; mais maintenant qu’ils le sont devenus, il ne leur est plus possible de ne pas l’être.

Aristote



É
 thique à Nicomaque
 , III, 7, 1114 a





N
 ous sommes libres quand nos actes émanent de notre personnalité entière, quand ils l’expriment, quand ils ont avec elle cette indéfinissable ressemblance qu’on trouve parfois entre l’œuvre et l’artiste. En vain on alléguera que nous cédons alors à l’influence toute-puissante de notre caractère. Notre caractère, c’est encore nous ; et parce qu’on s’est plu à scinder la personne en deux parties pour considérer tour à tour, par un effort d’abstraction, le moi qui sent ou pense et le moi qui agit, il y aurait quelque puérilité à conclure que l’un des deux moi pèse sur l’autre. Le même reproche s’adressera à ceux qui demandent si nous sommes libres de modifier notre caractère. Certes, notre caractère se modifie insensiblement tous les jours, et notre liberté en souffrirait si ces acquisitions nouvelles venaient se greffer sur notre moi et non pas se fondre en lui. Mais, dès que cette fusion aura lieu, on devra dire que le changement survenu dans notre caractère est bien nôtre, que nous nous le sommes approprié. En un mot, si l’on convient d’appeler libre tout acte qui émane du moi, et du moi seulement, l’acte qui porte la marque de notre personne est véritablement libre, car notre moi seul en revendiquera la paternité.

Henri Bergson
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 H
 egel
 a été le premier à représenter exactement le rapport de la liberté et de la nécessité. Pour lui, la liberté est l’intellection de la nécessité : « La nécessité n’est aveugle que dans la mesure où elle n’est pas comprise. » La liberté n’est pas dans une indépendance rêvée à l’égard des lois de la nature, mais dans la connaissance de ces lois et dans la possibilité donnée par là même de les mettre en œuvre méthodiquement pour des fins déterminées. Cela est vrai aussi bien des lois de la nature extérieure que de celles qui régissent l’existence physique et psychique de l’homme lui-même. […] La liberté de la volonté ne signifie donc pas autre chose que la faculté de décider en connaissance de cause. Donc, plus le jugement d’un homme est libre sur une question déterminée, plus grande est la nécessité qui détermine la teneur de ce jugement ; tandis que l’incertitude reposant sur l’ignorance, qui choisit en apparence arbitrairement entre de nombreuses possibilités diverses et contradictoires, ne manifeste précisément par là que sa non-liberté, sa soumission à l’objet qu’elle devrait justement se soumettre. La liberté consiste par conséquent dans l’empire sur nous-même et sur la nature extérieure, empire fondé sur la connaissance des nécessités naturelles ; ainsi, elle est nécessairement un produit du développement historique. Les premiers hommes qui se séparèrent du règne animal étaient, en tout point essentiel, aussi peu libres que les animaux eux-mêmes ; mais tout progrès de la civilisation était un pas vers la liberté.

Friedrich Engels
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L
 a faculté de juger peut être soumise à la volonté d’un autre dans la mesure où l’âme peut être trompée par cet autre ; d’où suit que l’âme s’appartient à elle-même dans la mesure où elle peut 
 user droitement de la raison. Bien plus, comme il faut mesurer la puissance de l’homme moins à la vigueur du corps qu’à la force de l’âme, ceux-là s’appartiennent à eux-mêmes au plus haut point qui l’emportent par la raison et vivent le plus sous sa conduite. Et ainsi j’appelle libre un homme dans la mesure où il vit sous la conduite de la raison, parce que, dans cette mesure même, il est déterminé à agir par des causes pouvant être connues adéquatement par sa seule nature, encore que ces causes le déterminent nécessairement à agir. La liberté, en effet, ne supprime pas, mais pose au contraire la nécessité de l’action.

Baruch Spinoza
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J
 e ne fais pas consister la liberté dans un libre décret mais dans une libre nécessité.

Baruch Spinoza
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C
 e que l’homme perd par le contrat social, c’est sa liberté naturelle et un droit illimité à tout ce qui le tente et qu’il peut atteindre ; ce qu’il gagne, c’est la liberté civile et la propriété de tout ce qu’il possède. Pour ne pas se tromper dans ces compensations, il faut bien distinguer la liberté naturelle
 , qui n’a pour bornes que les forces de l’individu, de la liberté civile
 , qui est limitée par la volonté générale ; et la possession
 , qui n’est que l’effet de la force ou le droit du premier occupant, de la propriété
 , qui ne peut être fondée que sur un titre positif.


 On pourrait ajouter à l’acquis de l’état civil la liberté morale, qui seule rend l’homme vraiment maître de lui ; car l’impulsion du seul appétit est esclavage, et l’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite est liberté.

Jean-Jacques Rousseau
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L
 a liberté est le droit de faire tout ce que les lois permettent ; et si un citoyen pouvait faire ce qu’elles défendent, il n’aurait plus de liberté, parce que les autres auraient tout de même ce pouvoir.

Charles de Montesquieu
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(Sur la liberté politique, voir aussi les textes cités dans notre deuxième chapitre, p. 82-83 et 96-99)





J
 e ne puis prendre ma liberté pour but, que si je prends également celle des autres pour but.

Jean-Paul Sartre
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I
 l n’y a donc point de liberté sans lois, ni où quelqu’un est au-dessus des lois : dans l’état même de nature l’homme n’est libre qu’à la faveur de la loi naturelle qui commande à tous. Un peuple libre obéit, mais il ne sert pas ; il a des chefs et non pas des maîtres ; il obéit aux lois, mais il n’obéit qu’aux lois, et c’est par la force des lois qu’il n’obéit pas aux hommes. […] Un peuple est libre, 
 quelque forme qu’ait son gouvernement, quand dans celui qui le gouverne il ne voit point l’homme, mais l’organe de la loi. En un mot, la liberté suit toujours le sort des lois ; elle règne ou périt avec elles.

Jean-Jacques Rousseau
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L
 ’esprit ne doit jamais obéissance. Une preuve de géométrie suffit à le montrer ; car si vous la croyez sur parole, vous êtes un sot ; vous trahissez l’esprit. Ce jugement intérieur, dernier refuge, et suffisant refuge, il faut le garder ; il ne faut jamais le donner.

Alain


Propos du 12 juillet 1930





I
 l n’y a que la seule volonté que j’expérimente en moi être si grande, que je ne conçois point l’idée d’aucune autre plus ample et plus étendue : en sorte que c’est elle principalement qui me fait connaître que je porte l’image et la ressemblance de Dieu.

René Descartes
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L
 a certitude est une région profonde, où la pensée ne se maintient que par l’action. Mais quelle action ? Il n’y en a qu’une, celle qui combat la nature et la crée ainsi, qui pétrit le moi en le froissant. Le mal c’est l’égoïsme, qui est au fond lâcheté. La lâcheté, elle, a deux faces, recherche du plaisir et fuite de l’effort. Agir, c’est la combattre. Toute autre action est illusoire et se détruit. Serions-nous seuls au monde, n’aurions-nous plus personne ni rien à quoi nous donner, que la loi resterait la même, et que vivre réellement 
 serait toujours prendre la peine de vivre. Mais faut-il la prendre et faire sa vie au lieu de la subir ? Encore une fois ce n’est pas de l’intelligence que la question relève : nous sommes libres, et, en ce sens, le scepticisme est le vrai. Mais répondre non, c’est faire inintelligible le monde et soi, c’est décréter le chaos et l’établir en soi d’abord. Or, le chaos n’est rien. Être ou ne pas être, soi et toutes choses, il faut choisir.

Jules Lagneau
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L
 a vraie liberté, c’est pouvoir toute chose sur soi.

Michel de Montaigne
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DIEU









N
 ous ne savons pas si Dieu existe. C’est pourquoi la question se pose d’y croire ou pas.

« Limiter le savoir, disait Kant
 , pour laisser place à la foi. » Mais c’est que le savoir est limité de fait : non seulement parce que nous ne connaîtrons jamais tout, cela va de soi, mais parce que l’essentiel toujours nous échappe. Nous ignorons les premières causes comme les fins ultimes. Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Nous ne le savons pas. Nous ne le saurons jamais. Pour quoi (dans quel but) ? Nous ne le savons pas davantage, ni même s’il y a un but. Mais s’il est vrai que rien ne naît de rien, la simple existence de quelque chose – le monde, l’univers – semble impliquer qu’il y a toujours
 eu quelque chose : que l’être est éternel, incréé, peut-être créateur, et c’est ce que certains appellent Dieu.

Il existerait de tout temps ? Plutôt hors du temps, et le créant comme il crée tout le reste. Que faisait Dieu avant la création ? Il ne faisait rien, répond saint Augustin
 , mais c’est qu’en vérité il n’y avait pas d’avant
 (puisque tout « avant » suppose le temps) : il n’y avait que le « perpétuel aujourd’hui » de Dieu, qui n’est pas un jour (quel soleil pour le mesurer, puisque tout soleil en dépend ?), ni une nuit, mais qui précède et contient chaque jour, 
 chaque nuit que nous vivons, que nous vivrons, comme aussi tous ceux, innombrables, que personne n’a vécus. Ce n’est pas l’éternité qui est dans le temps ; c’est le temps qui est dans l’éternité. Ce n’est pas Dieu qui est dans l’univers ; c’est l’univers qui est en Dieu. Y croire ? Il semble que ce soit la moindre des choses. Rien, sans cet être absolument nécessaire, n’aurait de raison d’exister. Comment n’existerait-il pas ?

 

 

Dieu est hors du monde, comme sa cause et sa fin. Tout vient de lui, tout est en lui (« c’est en lui que nous avons l’être, le mouvement et la vie », disait saint Paul), tout tend vers lui. Il est l’alpha
 et l’oméga
 de l’être : l’Être absolu – absolument infini, absolument parfait, absolument réel – sans lequel rien de relatif ne pourrait exister. Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Parce que Dieu.


On dira que cela ne supprime pas la question, ce qui est très vrai (pourquoi Dieu plutôt que rien ?). Mais Dieu serait cet Être qui répond – de lui-même, par lui-même, en lui-même – à la question de sa propre existence. Il est cause de soi, comme disent les philosophes, et ce mystère (comment un être peut-il se causer lui-même, puisqu’il faut être d’abord pour causer quoi que ce soit ?) fait partie de sa définition. « J’entends par cause de soi ce dont l’essence enveloppe l’existence, écrit Spinoza
 , autrement dit ce dont la nature ne peut être conçue sinon comme existante. » Cela ne vaut que pour Dieu ; cela est Dieu même. Du moins c’est le Dieu des philosophes. « Comment Dieu entre-t-il dans la philosophie ? » se demande Heidegger
 . Comme cause de soi, répond-il : « L’être de l’étant, au sens du fondement, ne peut être conçu que 
 comme causa sui
 . C’est là nommer le concept métaphysique de Dieu. » Ce Dieu, ajoute Heidegger
 , « l’homme ne peut ni le prier ni lui sacrifier ». Mais aucune prière, aucun sacrifice, sans lui, ne serait philosophiquement pensable. Qu’est-ce que Dieu ? C’est l’être absolument nécessaire (cause de soi), absolument créateur (cause de tout), absolument absolu (il ne dépend de rien, tout dépend de lui) : c’est l’Être des êtres, et le fondement de tous.

Existe-t-il ? Il existe par définition, sans qu’on puisse pourtant tenir sa définition pour une preuve.

C’est ce qu’il y a de fascinant et d’irritant à la fois dans la fameuse preuve ontologique
 , qui traverse – au moins de saint Anselme à Hegel
  – toute la philosophie occidentale. Comment définir Dieu ? Comme l’être suprême (saint Anselme : « l’être tel que rien de plus grand ne peut être pensé »), l’être souverainement parfait (Descartes
 ), l’être absolument infini (Spinoza
 , Hegel
 ). Or, s’il n’existait pas, il ne serait ni le plus grand ni réellement infini – et il manquerait quelque chose, c’est le moins que l’on puisse dire, à sa perfection. Il existe donc par définition : penser Dieu (le concevoir comme suprême, parfait, infini…), c’est le penser comme existant. « L’existence ne peut non plus être séparée de l’essence de Dieu, écrit Descartes
 , que de l’essence d’un triangle rectiligne la grandeur de ses trois angles égaux à deux droits, ou bien de l’idée d’une montagne l’idée d’une vallée ; en sorte qu’il n’y a pas moins de répugnance de concevoir un Dieu (c’est-à-dire un être souverainement parfait) auquel manque l’existence (c’est-à-dire auquel manque quelque perfection), que de concevoir une montagne qui n’ait point de vallée. » On dira que cela ne prouve pas que montagnes et vallées existent… Certes, répond Descartes
 , mais cela confirme que montagnes et vallées ne se 
 peuvent séparer les unes des autres. Il en va de même s’agissant de Dieu : son existence est inséparable de son essence, inséparable de lui, donc, et c’est par quoi il existe nécessairement. Le concept de Dieu, écrira Hegel
 , « inclut en lui l’être ». Dieu est le seul être qui existe par essence
 .

 

 

Que cette preuve ontologique
 ne prouve rien, c’est assez clair : nous serions autrement tous croyants, ce que l’expérience suffit à démentir, ou idiots, ce qu’elle ne suffit pas à attester. D’ailleurs, comment une définition pourrait-elle prouver quoi que ce soit ? Autant prétendre s’enrichir en définissant la richesse… Cent thalers réels (cent pièces d’argent réelles) ne contiennent rien de plus que cent thalers possibles, remarquait Kant
  ; mais je suis plus riche avec cent thalers réels « qu’avec leur simple concept ou possibilité ». Il ne suffit pas de définir une somme pour la posséder. Il ne suffit pas de définir Dieu pour le prouver. D’ailleurs, comment pourrait-on démontrer par concepts une existence ? La preuve ontologique, parce qu’elle est a priori
 , c’est-à-dire indépendante de toute expérience, est trop abstraite pour convaincre. Le monde, semble-t-il, est un meilleur argument (non plus a priori
 mais a posteriori
 ), et c’est ce que signifie la preuve cosmologique
 .

De quoi s’agit-il ? De l’application du principe de raison suffisante au monde même. « Aucun fait, écrit Leibniz
 , ne saurait se trouver vrai ou existant, aucune énonciation ne saurait se trouver véritable, sans qu’il y ait une raison suffisante, pourquoi il en soit ainsi et non pas autrement. » C’est dire que tout ce qui existe doit pouvoir, au moins en droit, s’expliquer – quand bien même nous serions, en fait, incapables de le faire. Or le monde existe, 
 mais sans pouvoir rendre raison de lui-même (il est contingent : il aurait pu ne pas exister). Il faut donc, pour expliquer son existence, lui supposer une cause. Mais si cette cause était elle aussi contingente, elle devrait à son tour être expliquée par une autre, et ainsi à l’infini, de telle sorte que la série entière des causes – donc le monde – demeurerait inexpliquée. Aussi faut-il, pour expliquer l’ensemble des êtres contingents (le monde), supposer un être absolument nécessaire (Dieu). « La dernière raison des choses, continue Leibniz
 , doit être dans une substance nécessaire, dans laquelle le détail des changements ne soit qu’éminemment, comme dans sa source ; et c’est ce que nous appelons Dieu. » Pour le dire autrement : si le monde, alors Dieu ; or le monde ; donc Dieu
 .

Cette preuve a contingentia mundi
 (par la contingence du monde), telle que la formule Leibniz
 (mais c’était aussi l’argument de Thomas d’Aquin, et déjà, en un sens, d’Aristote
 ), est à mes yeux l’argument le plus fort, le plus troublant, le seul qui parfois me fasse vaciller. La contingence est un abîme, où l’on perd pied. Comment serait-il sans fond, sans cause, sans raison ?

La preuve cosmologique ne vaut pourtant que ce que vaut le principe de raison. Or comment un principe, dans ces domaines, pourrait-il prouver quoi que ce soit ? Vouloir prouver Dieu par la contingence du monde, c’est toujours passer d’un concept (celui d’une cause nécessaire) à une existence (celle de Dieu), et c’est en quoi, comme le remarquait Kant
 , cette preuve cosmologique se ramène en vérité à la preuve ontologique. Pourquoi notre raison serait-elle la norme de l’être ? Comment serions-nous absolument certains de sa valeur, de sa portée, de sa fiabilité ? Seul un Dieu pourrait les garantir. C’est ce qui interdit de démontrer rationnellement qu’il existe : puisqu’il faudrait, pour garantir la 
 vérité de nos raisonnements, présupposer l’existence de ce Dieu même, qu’il s’agit de démontrer. On n’échappe à l’abîme que pour tomber dans un cercle : c’est passer d’une aporie à une autre.

Surtout, cette preuve cosmologique ne prouverait, dans le meilleur des cas, que l’existence d’un être nécessaire. Mais qu’est-ce qui nous garantit que cet être soit, au sens ordinaire du terme, un Dieu
 , autrement dit une personne – quelqu’un
 , et non pas quelque chose
  ? Ce pourrait être aussi bien l’illimité d’Anaximandre, l’être de Parménide, le devenir d’Héraclite
 , la Nature de Spinoza
 , autrement dit un être éternel et nécessaire, certes, mais sans sujet ni fin : un être sans conscience, sans volonté, sans amour, et nul n’y verrait un Dieu acceptable. À quoi bon le prier, puisqu’il ne nous écoute pas ? À quoi bon lui obéir, s’il ne nous demande rien ? À quoi bon l’aimer, s’il ne nous aime pas ?

 

 

D’où peut-être la troisième des grandes preuves traditionnelles de l’existence de Dieu : la preuve physico-théologique
 , que je préférerais appeler la preuve physico-téléologique
 (du grec telos
  : la fin, le but). La nature (phusis
 ) serait trop ordonnée, trop harmonieuse, trop évidemment finalisée
 , pour qu’on puisse l’expliquer sans supposer à son origine une intelligence bienveillante et organisatrice. Comment le hasard pourrait-il fabriquer un monde si beau ? Comment pourrait-il expliquer l’apparition de la vie, son incroyable complexité, son évidente téléonomie ? Si nos astronomes découvraient une horloge sur une planète quelconque, nul ne pourrait croire qu’elle s’explique par les seules lois de la nature : chacun y verrait le résultat d’une action intelligente et délibérée. Or le moindre organisme vivant est infiniment plus 
 complexe que l’horloge la plus sophistiquée. Comment le hasard, qui ne saurait expliquer celle-ci, pourrait-il expliquer celui-là ?

Les scientifiques répondront peut-être un jour. Mais il est d’ores et déjà frappant de constater que cet argument, qui fut longtemps le plus populaire, le plus immédiatement convaincant (c’était déjà l’argument de Cicéron
 , ce sera celui de Voltaire
 et de Rousseau
 ), a perdu, aujourd’hui, une bonne part de son évidence. C’est que l’harmonie se lézarde – que de hasards dans l’univers, que d’horreurs dans le monde ! –, et que ce qu’il en reste s’explique de mieux en mieux (par les lois de la nature, par le hasard et la nécessité, par l’évolution et la sélection des espèces, par la rationalité immanente de tout…). Pas d’horloge sans horloger, disaient Voltaire
 et Rousseau
 . Mais quelle piètre horloge que celle qui contient des tremblements de terre, des ouragans, des sécheresses, des animaux carnivores, des maladies innombrables – et l’homme ! La nature est cruelle, injuste, indifférente. Comment y voir la main de Dieu ? C’est ce qu’on appelle traditionnellement le problème du mal. En faire un mystère
 , comme la plupart des croyants, c’est reconnaître qu’on est incapable de le résoudre. La preuve physico-théologique
 est amputée, dès lors, de l’essentiel de sa portée. Trop de souffrances (et bien avant l’existence de l’humanité : les bêtes souffrent aussi), trop de carnages, trop d’injustices. La vie est une merveille d’organisation ? Sans doute. Mais aussi une accumulation effrayante de tragédies et d’horreurs. Voyez nos documentaires animaliers, à la télévision. Ce ne sont que des tigres qui égorgent des gazelles, de gros poissons qui en dévorent de plus petits, des insectes qui grignotent d’autres insectes… Que des millions d’espèces animales se nourrissent de millions d’autres, cela fait, pour la biosphère, une sorte d’équilibre. Mais au prix, pour 
 les vivants, de combien d’atrocités ? Les plus aptes survivent ; les autres disparaissent. Cela constitue, pour les espèces, une sorte de sélection. Mais au prix, pour les individus, de combien de douleurs et d’injustices ? L’humanité ne fait pas exception. Combien de millions de femmes mortes en couches, dans d’atroces souffrances, depuis cent mille ans ? Combien d’enfants martyrisés ? Combien de parents éplorés ? Combien de famines, d’épidémies, de massacres ? L’histoire naturelle n’est guère édifiante. L’histoire humaine, pas davantage. Quel Dieu après Darwin ? Quel Dieu après Auschwitz ?

 

 

La preuve ontologique
 , la preuve cosmologique
 , la preuve physico-théologique
 … Ce sont les trois grandes « preuves » traditionnelles de l’existence de Dieu, et je ne pouvais guère, dans ce chapitre, ne pas les évoquer. Force est pourtant de reconnaître qu’elles ne prouvent rien, comme Kant
 l’a suffisamment montré, et comme Pascal
 , avant lui, l’avait reconnu. Cela n’empêchait pas ces deux génies de croire en Dieu, ou plutôt c’est ce qui faisait de leur croyance ce qu’elle est : une foi, non un savoir ; une grâce ou une espérance, non un théorème. Ceux-là croyaient d’autant plus en Dieu qu’ils avaient renoncé à en démontrer l’existence. Leur foi était d’autant plus vive, subjectivement, qu’elle se savait objectivement invérifiable.

C’est aujourd’hui la règle générale. Je ne connais guère de philosophes contemporains qui s’intéressent à ces preuves pour des raisons autres qu’historiques, ni de croyants qui s’y fient. Des preuves ? S’il y en avait, aurait-on besoin de foi ? Un Dieu qu’on pourrait démontrer, serait-ce encore un Dieu ?


 Cela n’interdit pas d’y réfléchir, d’examiner ces preuves, ni d’en inventer d’autres. On pourrait par exemple concevoir une preuve purement panthéiste
 (du grec to pan
  : le tout) de l’existence de Dieu. Appelons Dieu l’ensemble de tout ce qui existe : il existe donc, à nouveau, par définition (l’ensemble de tout ce qui existe existe nécessairement). Mais qu’importe, puisque cela ne nous dit ni ce qu’il est ni ce qu’il vaut ? L’univers ne ferait un Dieu plausible qu’à la condition que lui, au moins, puisse y croire. Mais est-ce le cas ? « Dieu, me dit mon ami Marc Wetzel
 , c’est la conscience de soi du Tout. » Peut-être. Mais qu’est-ce qui nous prouve que le Tout a une conscience ?

Toutes ces preuves ont en commun de prouver à la fois trop et trop peu. Quand bien même elles démontreraient l’existence de quelque chose de nécessaire, d’absolu, d’éternel, d’infini, etc., elles échouent à prouver que ce quelque chose soit un Dieu
 , au sens où l’entendent la plupart des religions : non seulement un être mais une personne, non seulement une réalité mais un sujet, non seulement quelque chose mais quelqu’un – non seulement un Principe mais un Père.

C’est la faiblesse aussi du déisme, qui est une foi sans culte et sans dogmes. « Je crois en Dieu, m’écrit une lectrice, mais pas en celui des religions, qui ne sont qu’humaines. Le vrai Dieu est inconnu… » Fort bien. Mais si nous ne le connaissons pas du tout, comment savoir qu’il est Dieu ?

Croire en Dieu, cela suppose qu’on le connaisse au moins un peu, ce qui n’est possible que par raison, révélation ou grâce. Mais la raison, de plus en plus, s’avoue incompétente. Restent donc la révélation et la grâce : reste donc la religion… Laquelle ? Peu importe ici, puisque la philosophie n’a aucun moyen de les 
 départager. Notons d’ailleurs que les religions n’y parviennent pas davantage. Pourquoi croire à celle-ci plutôt qu’à celle-là ? À cause des miracles ? Mais toute religion a les siens, ou y prétend. À cause de la Révélation ? Mais aucune ne vaut que par la foi qu’elle prétend justifier et qu’elle ne saurait dès lors – sauf à tomber dans un cercle – garantir. Pourquoi penser que telle Révélation est plus vraie que telle autre ? Parce qu’elle vient du vrai Dieu. Qu’est-ce qui nous dit que c’est le vrai Dieu ? La Révélation… C’est le cercle de la foi, qui lui interdit de se croire objectivement suffisante. Ainsi le doute revient toujours, qui n’effraie que les fanatiques.

C’est bien ainsi. Beaucoup des plus grands philosophes de tous les temps ont cru en Dieu. Plusieurs, aujourd’hui, y croient encore. Mais le Dieu des philosophes importe moins, pour la plupart d’entre eux, que le Dieu des prophètes, des mystiques ou des saints. Pascal
 et Kierkegaard
 , mieux que Descartes
 ou Leibniz
 , ont dit ici l’essentiel : Dieu est objet de foi, plus que de pensée, ou plutôt il n’est pas objet du tout mais sujet, absolument sujet, et ne se donnant que dans la rencontre ou l’amour. Pascal
 , en une nuit de feu, crut en faire l’expérience : « Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, non des philosophes et des savants. Certitude, sentiment, joie, paix. Dieu de Jésus-Christ… Joie, joie, joie, pleurs de joie. » Cela ne fait pas une démonstration. Mais aucune démonstration, sans cette expérience-là, ne saurait suffire à la foi.

C’est où la philosophie s’arrête, peut-être. À quoi bon démontrer ce qu’on rencontre ? Comment prouver ce qu’on ne rencontre pas ? L’être n’est pas un prédicat, Kant
 a raison sur ce point, et c’est pourquoi, disait déjà Hume
 , on ne peut ni démontrer ni 
 réfuter une existence. L’être se constate plus qu’il ne se démontre ; il s’éprouve et ne se prouve pas.

On dira que l’expérience fait preuve. Mais non, puisqu’elle n’est ici ni réitérable, ni vérifiable, ni mesurable, ni même absolument communicable… L’expérience ne prouve rien, puisqu’il en est de fausses ou d’illusoires. Une vision ? Une extase ? Les drogues en procurent aussi. Et que prouve une drogue ? Celui qui voit Dieu, comment savoir s’il le voit ou s’il l’hallucine ? Celui qui l’entend, comment savoir s’il l’écoute ou s’il le fait parler ? Celui qui sent sa présence, son amour, sa grâce, comment savoir s’il les perçoit ou s’il les fantasme ? Je ne connais pas de croyant qui soit plus certain de la vérité de sa foi que je ne le suis de celle de mes rêves, quand je dors. C’est dire assez qu’une certitude, tant qu’elle reste purement subjective, ne prouve rien. C’est ce qu’on appelle la foi : « une croyance qui n’est que subjectivement suffisante », écrit Kant
 , et qu’on ne saurait pour cela imposer – ni théoriquement ni pratiquement – à quiconque.

Dieu, pour le dire autrement, est moins un concept qu’un mystère, moins un fait qu’une question, moins une expérience qu’un pari, moins une pensée qu’une espérance. Il est ce qu’il faut supposer pour échapper au désespoir (telle est la fonction, chez Kant
 , des postulats de la raison pratique), et c’est pourquoi l’espérance, autant que la foi, est une vertu théologale – parce qu’elle a Dieu même pour objet. « Le contraire de désespérer, c’est croire », écrit Kierkegaard
  : Dieu est le seul être qui puisse satisfaire absolument notre espérance.

Que cela, à nouveau, ne prouve rien, c’est ce qu’il faut reconnaître pour finir : l’espérance n’est pas un argument, puisqu’il se 
 pourrait, comme disait Renan
 , que la vérité fût triste. Mais que valent les arguments qui ne laissent rien à espérer ?

Ce que nous espérons ? Que l’amour soit plus fort que la mort, comme dit le Cantique des cantiques, plus fort que la haine, plus fort que la violence, plus fort que tout, et cela seul serait Dieu véritablement : l’amour tout-puissant, l’amour qui sauve, et le seul Dieu – parce qu’il serait absolument aimant – qui soit absolument aimable. C’est le Dieu des saints et des mystiques : « Dieu est amour, écrit Bergson
 , et il est objet d’amour : tout l’apport du mysticisme est là. De ce double amour le mystique n’aura jamais fini de parler. Sa description est interminable parce que la chose à décrire est inexprimable. Mais ce qu’elle dit clairement, c’est que l’amour divin n’est pas quelque chose de Dieu : c’est Dieu lui-même. »

On objectera que ce Dieu est moins une vérité
 (l’objet d’une connaissance) qu’une valeur
 (l’objet d’un désir). Sans doute. Mais croire en lui, c’est croire que cette valeur suprême (l’amour) est aussi la vérité suprême (Dieu). Cela ne se démontre pas. Cela ne se réfute pas. Mais cela peut se penser, s’espérer, se croire. Dieu, c’est la vérité qui fait norme – la conjonction du Vrai et du Bien –, et la norme, à ce titre, de toutes les vérités. Le désirable et l’intelligible, à ce niveau suprême, sont identiques, expliquait Aristote
 , et c’est cette identité
 , si elle existe, qui est Dieu. Comment mieux dire que lui seul pourrait nous combler ou nous consoler absolument ? « Seul un Dieu pourrait nous sauver », reconnaissait Heidegger
 . Il faut donc y croire ou renoncer au salut.

C’est pourquoi Dieu fait sens, notons-le pour finir, et en donne : d’abord parce que tout sens, sans lui, vient buter sur l’insensé de la mort ; ensuite parce qu’il n’est de sens que pour un sujet, et de 
 sens absolu, dès lors, que pour un Sujet absolu. Dieu est le sens du sens, et le contraire pour cela de l’absurde ou du désespoir.

 

 

Existe-t-il ? Nous ne pouvons le savoir. Dieu serait la réponse à la question de l’être, à la question du vrai, à la question du bien, et ces trois réponses – ou ces trois personnes – n’en feraient qu’une.

Mais l’être ne répond pas : c’est ce qu’on appelle le monde.

Mais le vrai ne répond pas : c’est ce qu’on appelle la pensée.

Le bien ? Il ne répond pas encore, et c’est ce qu’on appelle l’espérance.











C
 roire en un Dieu signifie voir que la vie a un sens.

Ludwig Wittgenstein



C
 arnets
 (8 juillet 1916)





Q
 u’est-ce donc que l’essence de Dieu ? Est-il chair ? Bien loin de là. Est-il champ ? Que non pas. Est-il parole ? Certes non. Il est intelligence, il est science, il est droite raison. […]

Quoi ! les bêtes ne sont-elles pas aussi des œuvres divines ? Oui, mais non pas des êtres de premier rang, des portions de Dieu. Toi, tu es au premier rang, tu es un fragment de Dieu ; tu as en toi-même une part de divinité. Pourquoi donc ignorer la noblesse de ta naissance ? Comment, ne sais-tu pas d’où tu viens ? Ne veux-tu pas songer, quand tu manges, à l’être qui mange en toi, à l’être que tu nourris ? Dans tes rapports avec une femme, à l’être qui a ces rapports ? Dans la conversation, dans l’exercice, dans la discussion, ne sais-tu pas que tu nourris un dieu, que tu exerces un dieu ? Tu portes un dieu, malheureux, et tu l’ignores !

Épictète



E
 ntretiens
 , II, 8





 E
 n premier lieu, regarde le dieu comme un vivant immortel et bienheureux, conformément à la notion commune du dieu tracé en nous : ne lui attribue rien d’opposé à son immortalité ni d’incompatible avec sa béatitude ; mais tout ce qui est capable de lui conserver sa béatitude avec l’immortalité, pense qu’il le possède. Car les dieux sont : la connaissance qu’on en a est évidente. Mais ils ne sont pas tels que la foule se les représente. L’impie n’est pas celui qui rejette les dieux de la foule, mais celui qui attache aux dieux les opinions de la foule.

Épicure



L
 ettre à Ménécée






T
 out ce qui se déplace, tout ce qui vole dans les cieux et tout ce qui est immobile, tout cela n’est rien d’autre que l’Un. Tout cela, sans exception, existe par la seule Conscience. […] La Conscience est le support de l’univers tout entier. Ainsi le Brahman [l’Absolu] est Conscience.

Çankara



A
 itareya Upanishad


(cité par P. Martin-Dubost, Çankara et le Vedanta
 , Le Seuil, 1973)





Ô
 hommes ! Je ne dis pas que cette science, que vous nommez science divine, soit fausse, mais je dis que, moi, je suis sachant de science humaine.

Averroès


(cité par E. Renan
 , Averroès et l’averroïsme
 , Paris, 1852)





 C
 ’est une absurdité de croire que la Divinité a des passions humaines, et l’une des plus basses des passions humaines : un incessant besoin d’applaudissements. C’est une contradiction de croire que, puisque la Divinité a cette passion humaine, elle n’en a pas d’autres encore, en particulier du dédain pour l’opinion de créatures à tel point inférieures.

David Hume



D
 ialogues sur la religion naturelle
 , XII





S
 i Dieu nous a faits à son image, nous le lui avons bien rendu.

Voltaire



L
 e Sottisier
 , XXXII





D
 ieu s’est voulu cacher…

Blaise Pascal



P
 ensées
 , 242-585





S
 i Dieu se découvrait continuellement aux hommes, il n’y aurait point de mérite à le croire ; et s’il ne se découvrait jamais, il y aurait peu de foi. Mais il se cache ordinairement, et se découvre rarement à ceux qu’il veut engager dans son service.

Blaise Pascal



L
 ettre à Mlle de Roannez
 , octobre 1656





D
 ieu, cela signifie qu’il n’y a rien d’impossible.

Léon Chestov



A
 thènes et Jérusalem
 , Préface





 D
 ieu, c’est l’Être sans restriction. […] N’attribuez donc au Dieu, que nous adorons, que ce que vous concevez dans l’Être infiniment parfait. N’en retranchez que le fini, que ce qui tient du néant. Et quoique vous ne compreniez pas clairement tout ce que je vous dis, comme je ne le comprends pas moi-même, vous comprendrez du moins que Dieu est tel que je vous le représente. Car vous devez savoir que, pour juger dignement de Dieu, il ne faut lui attribuer que des attributs incompréhensibles. Cela est évident, puisque Dieu c’est l’infini en tout sens ; que rien de fini ne lui convient ; et que tout ce qui est infini en tout sens est en toutes manières incompréhensible à l’esprit humain.

Nicolas Malebranche



C
 onversations chrétiennes
 ,

« Entretiens sur la métaphysique, sur la religion et sur la mort », VIII





P
 uisque ce qui est à la fois mobile et moteur n’est qu’un terme intermédiaire, on doit supposer un extrême qui soit moteur sans être mobile, être éternel, substance et acte pur.

Or, c’est de cette façon que meuvent le désirable et l’intelligible : ils meuvent sans êtres mus. Ces deux notions, prises à leur suprême degré, sont identiques. […] À un tel Principe sont suspendus le Ciel et la nature. Et ce principe est une vie, comparable à la plus parfaite qu’il nous soit donné, à nous, de vivre pour un bref moment. […] Si donc cet état de joie que nous ne possédons qu’à certains moments, Dieu l’a toujours, cela est admirable ; et s’il l’a plus grand, cela est plus admirable encore. Or c’est ainsi qu’il l’a. Et la vie aussi appartient à Dieu, car l’acte de l’intelligence est vie, et Dieu est cet acte même ; et l’acte subsistant en soi de Dieu est une vie parfaite et éternelle. Aussi appelons-nous 
 Dieu un vivant éternel parfait ; la vie et la durée continue et éternelle appartiennent donc à Dieu, car c’est cela même qui est Dieu.

Aristote



M
 étaphysique
 , Ʌ, 7, 1072 a-b





L
 es premières causes du mouvement ne sont point dans la matière ; elle reçoit le mouvement et le communique, mais elle ne le produit pas. Plus j’observe l’action et la réaction des forces de la nature agissant les unes sur les autres, plus je trouve que, d’effets en effets, il faut toujours remonter à quelque volonté pour première cause ; car supposer un progrès de causes à l’infini, c’est n’en point supposer du tout. En un mot, tout mouvement qui n’est pas produit par un autre ne peut venir que d’un acte spontané, volontaire ; les corps inanimés n’agissent que par le mouvement, et il n’y a point de véritable action sans volonté. Voilà mon premier principe. Je crois donc qu’une volonté meut l’univers et anime la nature. Voilà mon premier dogme, ou mon premier article de foi.

Jean-Jacques Rousseau



É
 mile ou De l’éducation
 , IV, « Profession de foi du vicaire savoyard »





L
 ’univers m’embarrasse, et je ne puis songer

Que cette horloge existe et n’ait point d’horloger.

Voltaire



S
 atires
 , « Les cabales »





S
 i la matière mue me montre une volonté, la matière mue selon de certaines lois me montre une intelligence : c’est mon second article de foi. Agir, comparer, choisir, sont des opérations d’un être actif et pensant : donc cet être existe. Où le voyez-vous exister ? 
 m’allez-vous dire. Non seulement dans les cieux qui roulent, dans l’astre qui nous éclaire ; non seulement dans moi-même, mais dans la brebis qui paît, dans l’oiseau qui vole, dans la pierre qui tombe, dans la feuille qu’emporte le vent.

Je juge de l’ordre du monde, quoique j’en ignore la fin, parce que pour juger de cet ordre il me suffit de comparer les parties entre elles, d’étudier leur concours, leurs rapports, d’en remarquer le concert. […] Je suis comme un homme qui verrait pour la première fois une montre ouverte, et qui ne laisserait pas d’en admirer l’ouvrage, quoiqu’il ne connût pas l’usage de la machine et qu’il n’eût point vu le cadran. Je ne sais, dirait-il, à quoi le tout est bon ; mais je vois que chaque pièce est faite pour les autres ; j’admire l’ouvrier dans le détail de son ouvrage, et je suis bien sûr que tous ces rouages ne marchent ainsi de concert que pour une fin commune qu’il m’est impossible d’apercevoir.

Jean-Jacques Rousseau



É
 mile ou De l’éducation
 , IV, « Profession de foi du vicaire savoyard »





D
 ieu est à l’âme humaine ce que l’âme est au corps.

Pierre Maine de Biran



Œ
 uvres
 , X, 2, « Derniers fragments »





Q
 u’est-ce donc que ce Dieu ? J’ai interrogé la terre et elle m’a dit : « Je ne suis point Dieu. » Tout ce qui s’y rencontre m’a fait le même aveu. J’ai interrogé la mer et ses abîmes, les êtres vivants qui s’y meuvent, et ils m’ont répondu : « Nous ne sommes pas ton Dieu ; cherche au-dessus de nous. » J’ai interrogé les vents qui soufflent, et l’air tout entier avec ses habitants m’a dit : « Anaximène se trompe, je ne suis point Dieu. » J’ai interrogé le ciel, le soleil, la lune et les étoiles : « Nous ne sommes pas 
 davantage le Dieu que tu cherches », m’ont-ils déclaré. Alors j’ai dit à tous les êtres qui assaillent mes sens : « Entretenez-moi de mon Dieu, puisque vous ne l’êtes point ; dites-moi quelque chose de Lui. » Ils m’ont crié d’une voix éclatante : « C’est Lui qui nous a créés. » Pour les interroger, je n’avais qu’à les contempler ; et leur réponse, c’était leur beauté.

Saint Augustin



C
 onfessions
 , X, 6





P
 ar le nom de Dieu, j’entends une substance infinie, éternelle, immuable, indépendante, toute connaissante, toute-puissante, et par laquelle moi-même et toutes les autres choses qui sont (s’il est vrai qu’il y en ait qui existent) ont été créées et produites. Or ces avantages sont si grands et si éminents, que plus attentivement je les considère, et moins je me persuade que l’idée que j’en ai puisse tirer son origine de moi seul. Et par conséquent il faut nécessairement conclure de tout ce que j’ai dit auparavant, que Dieu existe ; car encore que l’idée de la substance soit en moi, de cela même que je suis une substance, je n’aurais pas néanmoins l’idée d’une substance infinie, moi qui suis un être fini, si elle n’avait été mise en moi par quelque substance qui fût véritablement infinie.

René Descartes



M
 éditations métaphysiques
 , III





L
 ’existence ne peut non plus être séparée de l’essence de Dieu, que de l’essence d’un triangle rectiligne la grandeur de ses angles égaux à deux droits, ou bien de l’idée d’une montagne l’idée d’une vallée ; en sorte qu’il n’y a pas moins de répugnance à concevoir un Dieu (c’est-à-dire un être souverainement parfait) auquel manque l’existence (c’est-à-dire auquel manque quelque 
 perfection), que de concevoir une montagne qui n’ait point de vallée.

René Descartes



M
 éditations métaphysiques
 , V





L
 e réel ne contient rien de plus que le simple possible. Cent thalers réels [cent pièces d’argent] ne contiennent rien de plus que cent thalers possibles. Mais je suis plus riche avec cent thalers réels qu’avec leur simple concept ou possibilité. […] La célèbre preuve ontologique de Descartes
 , qui veut démontrer par concepts l’existence d’un Être suprême, fait dépenser en vain toute la peine qu’on se donne et tout le travail que l’on y consacre. Nul homme ne saurait, par de simples idées, devenir plus riche de connaissances, pas plus qu’un marchand ne le deviendrait en argent si, pour augmenter sa fortune, il ajoutait quelques zéros à l’état de sa caisse.

Emmanuel Kant



C
 ritique de la raison pure
 , « Dialectique », III, 4e
  section, « De l’impossibilité d’une preuve ontologique de l’existence de Dieu »





S
 i la critique kantienne de la preuve ontologique a rencontré un accueil et une approbation si inconditionnellement favorables, cela vient sans doute aussi du fait que Kant
 , pour rendre plus claire la différence qu’il y avait entre la pensée et l’être, a utilisé l’exemple des cent thalers
 qui, suivant le concept, seraient également cent, qu’ils soient seulement possibles ou réels ; alors que pour l’état de ma fortune cela constituerait une différence essentielle. Rien n’est plus évident que l’idée que quelque chose dont j’ai une pensée ou une représentation n’est pas encore réel
 pour autant : la représentation ou le concept ne suffisent pas pour donner l’être. 
 […] Mais il faudrait ensuite songer que lorsqu’il est question de Dieu
 , c’est là un objet d’une autre espèce que cent thalers ou que tout autre concept particulier. En réalité, tout être fini est ceci et seulement ceci, à savoir que son existence est différente de son concept. Mais Dieu doit être expressément ce qui peut seulement être « pensé comme existant » : le concept inclut en lui l’être. C’est cette unité du concept et de l’être qui constitue le concept de Dieu.

G. W. F. Hegel



P
 récis de l’encyclopédie des sciences philosophiques
 , I, § 51





L
 ’exemple de la différence entre les cent thalers représentés et les cent thalers réels, exemple choisi par Kant
 dans sa critique de la preuve ontologique pour illustrer la différence de la pensée et de l’être, mais tourné en dérision par Hegel
 , cet exemple est pour l’essentiel parfaitement juste. Car les cent thalers, les uns je ne les ai que dans la tête, alors que j’ai les autres dans la main ; les uns n’existent que pour moi, les autres existent aussi pour d’autres – ils peuvent être sentis et vus ; or seul existe ce qui existe en même temps pour moi et pour autrui, ce dont autrui et moi convenons, ce qui n’est pas seulement mien, mais universel.

Ludwig Feuerbach



M
 anifestes philosophiques
 , « Principes de la philosophie de l’avenir », § 25





L
 es preuves de l’existence de Dieu, ou bien ne sont rien que des tautologies vides
 – par exemple la preuve ontologique revient à ceci : « Ce que je me représente réellement est pour moi une représentation réelle », cela agit sur moi, et en ce sens tous les dieux, les dieux païens aussi bien que le Dieu chrétien, ont possédé une existence réelle. L’antique Moloch n’a-t-il pas régné ? 
 L’Apollon de Delphes n’était-il pas une puissance réelle dans la vie des Grecs ? Sur ce point, la critique de Kant
 ne prouve rien, elle non plus. Si quelqu’un s’imagine posséder cent thalers, si cette représentation n’est pas pour lui une représentation subjective quelconque, s’il y croit, les cent thalers imaginés ont pour lui la même valeur que les cent thalers réels. Il contractera par exemple des dettes sur sa fortune imaginaire, cette fortune aura le même effet que celle qui a permis à l’humanité entière de contracter des dettes sur ses dieux. […]

Ou bien les preuves de l’existence de Dieu ne sont rien d’autre que des preuves de l’existence de la conscience de soi humaine essentielle, des explications logiques de cette conscience de soi
 . Par exemple, la preuve ontologique. Quel être est immédiatement, dès qu’il est pensé ? La conscience de soi.

Karl Marx



D
 ifférence de la philosophie de la nature chez Démocrite et chez Épicure
 , II, Appendice





T
 out ce qui est est en Dieu, et rien, sans Dieu, ne peut ni être ni être conçu.

Baruch Spinoza



É
 thique
 , I, 15





C
 et être éternel et infini, que nous appelons Dieu ou la Nature, agit avec la même nécessité qu’il existe.

Baruch Spinoza



É
 thique
 , IV, Préface





 — Dieu, ou l’Être infiniment parfait, est donc indépendant et immuable. Il est aussi tout-puissant, éternel, nécessaire, immense…

— Doucement. Il est tout-puissant, éternel, nécessaire. Oui, ces attributs conviennent à l’Être infiniment parfait. Mais pourquoi immense ? Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que la substance divine est partout, non seulement dans l’univers, mais infiniment au-delà. Car Dieu n’est pas renfermé dans son ouvrage ; mais son ouvrage est en lui, et subsiste dans sa substance, qui le conserve par son efficace toute-puissante. C’est en lui que nous sommes. C’est en lui que nous avons le mouvement et la vie, comme dit l’apôtre…

— Mais Dieu n’est pas corporel. Donc il ne peut être répandu partout.

— C’est parce qu’il n’est pas corporel qu’il peut être partout. S’il était corporel, il ne pourrait pas pénétrer les corps de la manière dont il les pénètre. Car il y a contradiction que deux pieds d’étendue n’en fassent qu’un. Comme la substance divine n’est pas corporelle, elle n’est pas étendue localement comme les corps, grande dans un éléphant, petite dans un moucheron. Elle est tout entière, pour ainsi dire, partout où elle est, et elle se trouve partout ; ou plutôt c’est en elle que tout se trouve. Car la substance du Créateur est le lieu intime de la créature.

L’étendue créée est à l’immensité divine ce que le temps est à l’éternité. Tous les corps sont étendus dans l’immensité de Dieu, comme tous les temps se succèdent dans son éternité. Dieu est toujours tout ce qu’il est sans succession de temps. Il remplit tout de sa substance, sans extension locale. Il n’y a dans son existence ni passé ni futur : tout est présent, immuable, éternel. Il n’y a dans sa substance ni grand ni petit : tout est simple, égal, infini. Dieu a créé le monde ; mais la volonté de le créer n’est point passée. Dieu le changera ; mais la volonté de le changer 
 n’est point future. La volonté de Dieu, qui a fait et qui fera, est un acte éternel et immuable, dont les effets changent sans qu’il y ait en Dieu aucun changement. En un mot, Dieu n’a point été, il ne sera point, mais il est.

Nicolas Malebranche



C
 onversations chrétiennes
 , « Entretiens sur la métaphysique, sur la religion et sur la mort », VIII






D

 ieu est la première raison des choses
  ; car celles qui sont bornées, comme tout ce que nous voyons et expérimentons, sont contingentes et n’ont rien en elles qui rende leur existence nécessaire, étant manifeste que le temps, l’espace et la matière, unies et uniformes en elles-mêmes et indifférentes à tout, pouvaient recevoir de tout autres mouvements et figures, et dans un autre ordre. Il faut donc chercher la raison de l’existence du monde
 , qui est l’assemblage entier des choses contingentes, et il faut la chercher dans la substance qui porte la raison de son existence avec elle
 , laquelle par conséquent est nécessaire
 et éternelle. Il faut aussi que cette cause soit intelligente
  ; car ce monde qui existe étant contingent, et une infinité d’autres mondes étant également possibles et également prétendant à l’existence, pour ainsi dire, aussi bien que lui, il faut que la cause du monde ait eu égard ou relation à tous ces mondes possibles, pour en déterminer un. Et cet égard ou rapport d’une substance existante à de simples possibilités ne peut être autre chose que l’entendement
 qui en a les idées ; et en déterminer une, ne peut être autre chose que l’acte de la volonté
 qui choisit. Et c’est la puissance
 de cette substance qui en rend la volonté efficace. La puissance va à l’être
 , la sagesse ou l’entendement au vrai
 , et la volonté au bien
 . Et cette cause intelligente doit être infinie de toutes les manières et absolument parfaite en puissance
 , en sagesse
 et en bonté
 , puisqu’elle va à tout ce qui est 
 possible. Et comme tout est lié, il n’y a pas lieu d’en admettre plus d’une. Son entendement est la source des essences
 , et sa volonté est l’origine des existences
 . Voilà, en peu de mots, la preuve d’un Dieu unique avec ses perfections, et par lui l’origine des choses.

G. W. Leibniz



E
 ssais de théodicée
 , I, 7





L
 ’argument de la cause première soutient que tout ce que nous voyons en ce monde a une cause, et qu’en remontant la chaîne des causes, on arrive fatalement à la cause première. Et c’est à cette cause première qu’on donne le nom de Dieu. Cet argument, à mon avis, ne pèse pas très lourd à notre époque, car, d’abord, la notion de cause n’est pas tout à fait ce qu’elle était autrefois. Les philosophes et les savants ont étudié la notion de cause et elle n’a plus maintenant la force qu’elle avait ; mais, cela mis à part, vous pouvez constater que l’argument selon lequel il doit y avoir une cause première est de ceux qui n’ont aucune valeur. Je dois dire que lorsque j’étais jeune et que je méditais ces questions très sérieusement en moi-même, j’ai longtemps accepté l’argument de la cause première, jusqu’au jour où, à l’âge de dix-huit ans, je lus l’autobiographie de John Stuart Mill
 , et y découvris cette phrase : « Mon père m’apprit que cette question : qui m’a créé ? ne comporte pas de réponse, car immédiatement elle soulève l’autre question : Qui créa Dieu ? » Cette très simple phrase me révéla, et j’y crois encore, le mensonge de l’argument de la cause première. Si tout doit avoir une cause, alors Dieu doit avoir une cause. S’il existe quelque chose qui n’ait pas de causes, ce peut être aussi bien le monde que Dieu, si bien que cet argument ne présente aucune valeur. Il fait exactement penser à l’hindou qui affirme que le monde repose sur un éléphant et l’éléphant sur une tortue ; si on lui demande : « Et la tortue ? », l’hindou répond : « Et si nous 
 changions de sujet ? » L’argument ne vaut vraiment pas mieux que cela. Il n’y a pas de raison pour que le monde n’ait pu naître sans cause ni, non plus, pour qu’il n’ait pas toujours existé. Il n’y a pas de raison de supposer que le monde ait jamais commencé. L’idée selon laquelle les choses doivent avoir un commencement est réellement due à la pauvreté de notre imagination.

Bertrand Russell



P
 ourquoi je ne suis pas chrétien






C
 ’est le cœur qui sent Dieu, et non la raison. Voilà ce que c’est que la foi : Dieu sensible au cœur, non à la raison.

Blaise Pascal



P
 ensées
 , 424-278





L
 a religion (considérée subjectivement) est la connaissance de tous nos devoirs comme commandements divins.

Emmanuel Kant



L
 a Religion dans les limites de la simple raison
 , IV





M
 ême ce que nous avons la faculté de percevoir de Dieu, il n’y a pas moyen de le percevoir autrement que par négation, et la négation ne nous fait absolument rien connaître de la réalité de la chose à laquelle elle s’applique. C’est pourquoi tous les philosophes, anciens et modernes, ont déclaré que les intelligences ne sauraient percevoir Dieu, que lui seul perçoit ce qu’il est, et que le percevoir c’est reconnaître qu’on est incapable de le percevoir complètement. Tous disent : « Nous sommes éblouis par sa beauté et il se dérobe à nous par la force même de sa manifestation, de même que le soleil se dérobe aux yeux, trop faibles pour le percevoir. » […] 
 Ce qui a été dit de plus éloquent à cet égard, ce sont les paroles du psalmiste : « Pour toi le silence est louange. » Car, quoi que nous disions dans le but d’exalter et de glorifier Dieu, nous y trouverons quelque chose d’offensant à son égard, et nous y verrons exprimée une certaine imperfection. Il vaut donc mieux se taire et se borner aux perceptions de l’intelligence, comme l’ont recommandé les hommes parfaits en disant : « Pensez dans votre cœur, sur votre couche, et demeurez silencieux. »

Moïse Maimonide



L
 e Guide des égarés
 , I, 59, « Les attributs négatifs »




— Dieu est, ou il n’est pas. Mais de quel côté pencherons-nous ? La raison n’y peut rien déterminer : il y a un chaos infini qui nous sépare. Il se joue un jeu, à l’extrémité de cette distance infinie, où il arrivera croix ou pile. Que gagerez-vous ? Par raison, vous ne pouvez faire ni l’un ni l’autre ; par raison, vous ne pouvez défaire nul des deux. Ne blâmez donc pas de fausseté ceux qui ont pris un choix, car vous n’en savez rien.

— Non, mais je les blâmerai d’avoir fait, non ce choix, mais un choix ; car, encore que celui qui prend croix et l’autre soient en pareille faute, ils sont tous deux en faute : le juste est de ne point parier.

— Oui, mais il faut parier. Cela n’est pas volontaire : vous êtes embarqué. Lequel prendrez-vous donc ? […] Votre raison n’est pas plus blessée en choisissant l’un que l’autre, puisqu’il faut nécessairement choisir. Voilà un point vidé. Mais votre béatitude ? Pesons le gain et la perte, en prenant croix que Dieu est. Estimons ces deux cas : si vous gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez, vous ne perdez rien. Gagez donc qu’il est, sans hésiter.

Blaise Pascal



P
 ensées
 , 418-233





 P
 ar la foi, je ne renonce à rien ; au contraire, je reçois tout.

Sören Kierkegaard



C
 rainte et Tremblement
 , « Effusion préliminaire »





U
 ne des graves erreurs de la théologie naïve est sans doute d’avoir voulu un Dieu tout-puissant, entendez plus fort que n’importe quelle machine. Erreur explicable aisément ; car en un sens l’esprit peut tout ; mais confusion des ordres. Car, selon la matière, rien n’est tout-puissant, ni même puissant ; tout porte tout, et toute partie subit, renvoie, transmet. Concevoir la main puissante de Dieu, lourde à tout briser, c’est une mauvaise métaphore. Ce que la théologie populaire exprime bien par le Crucifié. Toutefois nullement diminué, ni rabaissé, ni cloué par là ; car on ne cloue pas l’esprit. On ne tue point le vrai ni le juste. Faibles choses, bien fortes. Telle est l’idée que les théologiens n’ont pu dominer, raisonnant ainsi : ce qui est plus précieux que tout, plus durable que tout, plus respectable que tout, est nécessairement aussi la Force. Tel est le sophisme des sophismes. Il faut dire que Dieu est faible et petit, et sans cesse mourant entre deux voleurs par la volonté de la moindre police. Toujours persécuté, souffleté, humilié ; toujours vaincu ; toujours renaissant le troisième jour.

Alain



C
 ahiers de Lorient
 , t. 2, p. 313





L
 e vrai Dieu est le Dieu conçu comme tout-puissant, mais comme ne commandant pas partout où Il en a le pouvoir ; car Il ne se trouve que dans les cieux, ou bien ici-bas dans le secret.

[…] Il arrive, quoique ce soit extrêmement rare, que par pure générosité un homme s’abstienne de commander là où il en a le pouvoir. Ce qui est possible à l’homme est possible à Dieu.


 On peut contester les exemples. Mais il est certain que si dans tel ou tel exemple on pouvait prouver qu’il s’agit seulement de pure générosité, cette générosité serait généralement admirée. Tout ce que l’homme est capable d’admirer est possible à Dieu.

Le spectacle de ce monde est encore une preuve plus sûre. Le bien pur ne s’y trouve nulle part. Ou bien Dieu n’est pas tout-puissant, ou bien Il n’est pas absolument bon, ou bien Il ne commande pas partout où Il en a le pouvoir.

Ainsi l’existence du mal ici-bas, loin d’être une preuve contre la réalité de Dieu, est ce qui nous la révèle dans sa vérité.

Simone Weil



A
 ttente de Dieu
 , « Formes de l’amour implicite de Dieu »





L
 a Création est de la part de Dieu un acte non pas d’expansion de soi, mais de retrait, de renoncement. Dieu et toutes les créatures, cela est moins que Dieu seul. Dieu a accepté cette diminution. Il a vidé de soi une partie de l’être. Il s’est vidé déjà dans cet acte de sa divinité ; c’est pourquoi saint Jean dit que l’Agneau a été égorgé dès la constitution du monde. Dieu a permis d’exister à des choses autres que Lui et valant infiniment moins que Lui. Il s’est par l’acte créateur nié Lui-même, comme le Christ nous a prescrit de nous nier nous-mêmes. Dieu s’est nié en notre faveur pour nous donner la possibilité de nous nier pour Lui. Cette réponse, cet écho, qu’il dépend de nous de refuser, est la seule justification possible à la folie d’amour de l’acte créateur.

Les religions qui ont conçu ce renoncement, cette distance volontaire, cet effacement volontaire de Dieu, son absence apparente et sa présence secrète ici-bas, ces religions sont la religion vraie, la traduction en langages différents de la grande Révélation. Les religions qui représentent la divinité comme commandant 
 partout où elle en a le pouvoir sont fausses. Même si elles sont monothéistes, elles sont idolâtres.

Simone Weil



A
 ttente de Dieu
 , « Formes de l’amour implicite de Dieu »




« Notre Père, celui qui est dans les cieux… » C’est notre Père ; il n’y a rien de réel en nous qui ne procède de lui. Nous sommes à lui. Il nous aime, puisqu’il s’aime et que nous sommes à lui. Mais c’est le Père qui est dans les cieux. Non ailleurs. Si nous croyons avoir un Père ici-bas, ce n’est pas lui, c’est un faux Dieu.

Simone Weil



A
 ttente de Dieu
 , « À propos du “Pater” »





D
 ieu n’a pu créer qu’en se cachant. Autrement il n’y aurait que lui.

Simone Weil



L
 a Pesanteur et la Grâce
 , « Décréation »





C
 as de contradictoires vrais. Dieu existe, Dieu n’existe pas. Où est le problème ? Je suis tout à fait sûre qu’il y a un Dieu en ce sens que je suis tout à fait sûre que mon amour n’est pas une illusion. Je suis tout à fait sûre qu’il n’y a pas de Dieu, en ce sens que je suis tout à fait sûre que rien de réel ne ressemble à ce que je peux concevoir quand je prononce ce nom. Mais cela que je ne puis concevoir n’est pas une illusion.

Simone Weil



L
 a Pesanteur et la Grâce
 , « L’athéisme purificateur »





 D
 ieu est la pure subjectivité : il n’y a pas en lui trace de ce qui est objectif ; car tout ce qui possède pareille objectivité entre de ce fait dans le domaine du relatif.

Sören Kierkegaard



J
 ournal
 , XI, 2, A, § 54






L

 ’an de grâce 1654.



Lundi 23 novembre, jour de saint Clément pape et martyr…



Depuis environ dix heures et demie du soir jusques environ minuit et demi.


 


Feu.


 


Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, non des philosophes et des savants.



Certitude, certitude, sentiment, joie, paix. Dieu de Jésus-Christ. […]



Joie, joie, joie, pleurs de joie.


Blaise Pascal



P
 ensées
 , « Le Mémorial », 913





O
 u bien donc il y a un paradoxe tel que l’individu est comme tel en un rapport absolu avec l’absolu, ou bien Abraham est perdu.

Sören Kierkegaard



C
 rainte et Tremblement
 , « Problème III »





L
 a première cause de l’amour est l’amour que l’homme se porte à soi-même. Qu’on ne se figure pas que pour cette raison l’amour de Dieu soit exclu. En effet, ce qu’exige l’extrême amour de Dieu 
 Très-Haut, c’est que celui qui se connaît lui-même connaisse son Seigneur et sache parfaitement qu’il ne saurait exister par lui-même, en lui-même. Assurément, son existence elle-même, la durée de son existence, la perfection de son existence sont de Dieu, pour Dieu, par Dieu. […] Aucune chose ne peut persévérer par elle-même dans l’existence, excepté Celui qui subsiste Éternellement Vivant, Subsistant par Lui-même, et tout ce qui est autre que Lui ne subsiste que par Lui. Si celui qui s’aime se connaît lui-même, il saura que son existence ne tire sa plénitude que de Dieu. C’est une nécessité qu’il aime celui qui crée la plénitude de son existence et la fait persévérer. S’il connaît le Créateur qui donne l’existence, qui la conserve, qui subsiste par Lui-même et sans lequel aucune existence ne peut subsister, comment ne L’aimerait-il pas ? Ce ne pourrait être que par ignorance de soi-même et de son Seigneur. L’amour est le fruit de la connaissance.

Al-Ghazali



R
 estauration des sciences de la religion


(cité par D. Huismans et M.-A. Malfray,

L
 es Plus Grands Textes de la philosophie orientale
 , Albin Michel, 1992)





L
 a conduite de Dieu, qui dispose toutes choses avec douceur, est de mettre la religion dans l’esprit par les raisons et dans le cœur par la grâce ; mais de la vouloir mettre dans l’esprit et dans le cœur par la force et par les menaces, ce n’est pas y mettre la religion mais la terreur. Terrorem potius quam religionem
 [« La terreur plutôt que la religion »].

Blaise Pascal



P
 ensées
 , 172-185





 D
 ieu est amour, et il est objet d’amour : tout l’apport du mysticisme est là. De ce double amour le mystique n’aura jamais fini de parler. Sa description est interminable parce que la chose à décrire est inexprimable. Mais ce qu’elle dit clairement, c’est que l’amour divin n’est pas quelque chose de Dieu : c’est Dieu lui-même.

Henri Bergson



L
 es Deux Sources de la morale et de la religion
 , III





J
 e ne crois pas que la philosophie puisse consoler. La consolation est une fonction tout à fait différente ; elle est religieuse.

Emmanuel Levinas



D
 e Dieu qui vient à l’idée
 , II, « Questions et réponses »





L
 a religion en tant que source de consolation est un obstacle à la véritable foi ; en ce sens l’athéisme est une purification. Je dois être athée avec la partie de moi-même qui n’est pas faite pour Dieu. Parmi les hommes chez qui la partie surnaturelle d’eux-mêmes n’est pas éveillée, les athées ont raison et les croyants ont tort.

Simone Weil



L
 a Pesanteur et la Grâce
 , « L’athéisme purificateur »





C
 onsole-toi. Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé.

Blaise Pascal
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L’ATHÉISME









L
 ’athéisme est un objet philosophique singulier. C’est une croyance, mais négative. Une pensée, mais qui ne se nourrit que du vide de son objet.

C’est ce qu’indique suffisamment l’étymologie : ce petit a
 privatif, devant l’immense théos
 (dieu)… Être athée, c’est être sans dieu
 , soit parce qu’on se contente de ne croire en aucun, soit parce qu’on affirme l’inexistence de tous. Dans un monde monothéiste, comme est le nôtre, on pourra en conséquence distinguer deux athéismes différents : ne pas croire en Dieu (athéisme négatif) ou croire que Dieu n’existe pas (athéisme affirmatif, voire militant). Absence d’une croyance, ou croyance en une absence. Absence de Dieu, ou négation de Dieu.

Entre ces deux athéismes, on évitera pourtant de trop marquer la différence. Ce sont deux courants plutôt que deux fleuves : deux pôles, mais dans un même champ. Tout incroyant, entre les deux, peut ordinairement se situer, hésiter, fluctuer… Il n’en est pas moins athée pour autant. On croit en Dieu ou on n’y croit pas : est athée toute personne qui choisit le second terme de l’alternative.

Et l’agnostique ? C’est celui qui refuse de choisir. Très proche en cela de ce que j’appelais l’athéisme négatif, mais plus ouvert, c’est sa marque propre, à la possibilité de Dieu. C’est 
 comme un centrisme métaphysique, ou un scepticisme religieux. L’agnostique ne prend pas parti. Il ne tranche pas. Il n’est ni croyant ni incroyant : il laisse le problème en suspens. Il coche la case « sans opinion » du grand sondage métaphysique portant sur l’absolu. Il a pour cela d’excellentes raisons. Dès lors qu’on ne sait pas si Dieu existe (si on le savait, la question ne se poserait plus), pourquoi faudrait-il se prononcer sur son existence ? Pourquoi affirmer ou nier ce qu’on ignore ? L’étymologie, ici encore, est éclairante. Agnôstos
 , en grec, c’est l’inconnu ou l’inconnaissable. L’agnostique, en matière de religion, c’est celui qui ignore si Dieu existe ou non, et qui s’en tient à cette ignorance. Comment le lui reprocher ? L’humilité semble de son côté. La lucidité aussi. Par exemple dans cette belle formule de Protagoras
  : « Sur les dieux, je ne puis rien dire, ni qu’ils sont, ni qu’ils ne sont pas. Trop de choses empêchent de le savoir : d’abord l’obscurité de la question, ensuite la brièveté de la vie humaine. » Position respectable, cela va de soi, et qui paraît même de bon sens. Elle renvoie le croyant et l’athée à leur outrance commune : l’un et l’autre en disent plus qu’ils n’en savent.

Mais cela, qui fait la force de l’agnosticisme, fait aussi sa faiblesse. Si être agnostique, c’était seulement ne pas savoir si Dieu existe, nous devrions tous être agnostiques – puisque aucun de nous, sur cette question, ne dispose d’un savoir. L’agnosticisme, en ce sens, serait moins une position philosophique qu’une donnée de la condition humaine. Si vous rencontrez quelqu’un qui vous dit : « Je sais que Dieu n’existe pas », ce n’est pas d’abord un athée ; c’est un imbécile. Disons que c’est un imbécile qui prend son incroyance pour un savoir. Et de même si quelqu’un vous dit : « Je sais que Dieu existe » ; c’est un imbécile qui prend 
 sa foi pour un savoir. La vérité, il faut y insister, c’est que nous ne savons pas. Croyance et incroyance sont sans preuve, et c’est ce qui les définit : quand on sait, il n’y a plus lieu de croire ou non. Si bien que l’agnosticisme perd en intension, comme disent les logiciens, ce qu’il gagne en extension. Si tout le monde en relève, à quoi bon s’en réclamer ?

L’agnosticisme ne devient philosophiquement significatif que lorsqu’il va, lui aussi, plus loin que la simple affirmation de son ignorance : en affirmant que cette affirmation suffit ou vaut mieux que les autres. C’est choisir de ne pas choisir. Cela dit assez, par différence, ce qu’est l’athéisme : un choix, qui peut être négatif (ne pas croire en Dieu) ou affirmatif (croire que Dieu n’existe pas), mais qui suppose toujours une prise de position, un engagement, une réponse – là où l’agnosticisme, c’est sa grandeur et sa limite, s’en tient à la question et la laisse ouverte.

L’agnostique ne prend pas parti. L’athée, si : il prend parti contre Dieu, ou plutôt contre son existence.

 

 

Pourquoi ? Il n’y a pas de preuve, et les athées, là-dessus, ont souvent été plus lucides que les croyants. Il n’y a guère l’équivalent, dans l’histoire de l’athéisme, des fameuses et prétendues « preuves de l’existence de Dieu »… Comment prouver une inexistence ? Qui pourrait prouver, par exemple, que le Père Noël n’existe pas ? Que les fantômes n’existent pas ? Comment prouver, a fortiori
 , que Dieu n’existe pas ? Comment notre raison pourrait-elle démontrer que rien ne la dépasse ? Comment pourrait-elle réfuter ce qui, par essence, serait hors de sa portée ? Cette impossibilité ne nous voue pourtant pas à la bêtise, ni ne 
 justifie qu’on renonce à penser. Il n’y a pas de preuve, mais il y a des arguments. Le moment est venu, puisque je suis athée, d’en esquisser quelques-uns.

Le premier, très simple, est purement négatif : une raison forte d’être athée, c’est d’abord la faiblesse des arguments opposés. Faiblesse des prétendues « preuves » bien sûr (voir le chapitre précédent), mais faiblesse aussi des expériences. Pourquoi devrais-je croire en une existence que rien ne prouve ni n’atteste ?

« Vous n’en avez aucune expérience, me diront certains, parce que vous n’y croyez pas ! Croyez d’abord : l’expérience viendra ensuite ! » Le problème, c’est que j’y crus d’abord, sans en avoir davantage d’expérience. Je m’en étais ouvert, très jeune, à l’aumônier de mon lycée : « Je prie, je parle à Dieu… Mais Dieu, lui, ne me dit jamais rien. » Le prêtre me répondit joliment : « Dieu ne parle pas, parce qu’il écoute. » À l’époque, cela m’avait paru d’une profondeur et d’une poésie indépassables… Quelques années plus tard, et malgré toute l’amitié que j’ai gardée pour ce prêtre d’exception, je suspectai une part d’escroquerie. Cela me fait penser rétrospectivement à cette boutade de Woody Allen : « Je suis effondré ! Je viens d’apprendre que mon psychanalyste est mort depuis deux ans ; je ne m’en étais pas rendu compte ! » Ce devait être un psychanalyste lacanien : s’il ne parle jamais, comment savoir si son silence est celui de « l’attention flottante » ou du cadavre ? Même interrogation s’agissant de Dieu : s’il se tait toujours, comment savoir si son silence est celui de l’écoute ou du néant ? Il parle à d’autres ? Peut-être. Mais reconnaissons que leurs témoignages ne sont guère convaincants, ni toujours convergents. Pourquoi croire le Coran plutôt que la Bible ou les Veda ?


 Bref, que nous n’ayons de Dieu aucune expérience – en tout cas aucune qui soit partagée et fiable –, cela incite fortement à douter de son existence. Si Dieu existait, cela devrait se voir ou se sentir davantage ! Pourquoi se cacherait-il à ce point ? Les croyants répondent ordinairement que c’est pour préserver notre liberté : si Dieu se montrait dans toute sa gloire, expliquent-ils, nous ne serions plus libres d’y croire ou non…

Cette réponse ne me satisfait pas. D’abord parce qu’à ce compte nous serions plus libres que Dieu (comment pourrait-il, le pauvre, douter de sa propre existence ?) ou que plusieurs de ses prophètes (qui sont censés l’avoir rencontré en personne), ce qui paraît philosophiquement et théologiquement difficile à penser.

Ensuite parce qu’il y a toujours moins de liberté dans l’ignorance que dans le savoir. Devrions-nous, pour respecter la liberté des enfants, renoncer à les instruire ? Tout enseignant fait le pari inverse, et tout parent : que les jeunes seront d’autant plus libres, au contraire, qu’ils en sauront davantage ! L’ignorance n’est jamais libre ; la connaissance, jamais serve.

Enfin, et surtout, parce que l’argument me semble incompatible avec l’image, aujourd’hui dominante, d’un Dieu d’amour, voire d’un Dieu Père. Que je respecte la liberté de mes enfants, c’est évidemment souhaitable. Mais leur liberté est de m’aimer ou pas, de m’obéir ou pas, de me respecter ou pas, ce qui suppose… qu’ils sachent au moins que j’existe ! Quel triste père ce serait, celui qui, pour respecter la liberté de ses enfants, refuserait de vivre avec eux, de les accompagner, et même de s’en faire expressément connaître ! La Révélation ? Mais quel père se contenterait, pour élever ses enfants, d’une parole adressée à d’autres, morts depuis des siècles, et qui ne leur serait transmise que par des 
 textes équivoques ou douteux ? Quel père renverrait ses enfants à la lecture de ses œuvres choisies, ou de celles de ses disciples (lesquelles ? la Bible ? le Coran ? les Upanishad ?), plutôt que de leur parler directement et de les serrer contre son cœur ? Drôle de père : drôle de Dieu ! Et quel père plus atroce que celui, lorsque ses enfants souffrent, qui se cacherait encore ? Quel est ce Père qui se cache à Auschwitz, qui se cache au Rwanda, qui se cache quand ses enfants ont mal ou peur ? Le Dieu caché
 de Pascal
 ou d’Isaïe serait un mauvais père. Comment l’aimer ? Comment y croire ? L’athéisme fait une hypothèse plus vraisemblable. Si Dieu ne se voit pas et si l’on ne peut comprendre qu’il se cache, c’est peut-être, tout simplement, qu’il n’existe pas…

 

 

Le deuxième argument est également négatif, mais cette fois moins empirique, si l’on peut dire, que théorique. La principale force de Dieu, pour la pensée, c’est d’expliquer le monde, la vie, la pensée elle-même… Mais que vaut cette explication, dès lors que Dieu, s’il existe, est par définition inexplicable ? Que la religion soit une croyance possible, je n’en disconviens pas. Qu’elle soit respectable, cela va sans dire. Mais je m’interroge sur son contenu de pensée. Une religion, qu’est-ce d’autre qu’une doctrine qui explique quelque chose que l’on ne comprend pas (l’existence de l’univers, de la vie, de la pensée…) par quelque chose que l’on comprend encore moins (Dieu) ? Et que peut valoir, d’un point de vue rationnel, cette explication ? C’est « l’asile de l’ignorance », comme disait Spinoza
 , et je crains que cela ne vaille aussi pour son Dieu à lui. « Dieu, c’est-à-dire une substance constituée par une infinité d’attributs dont chacun exprime une essence éternelle et 
 infinie, existe nécessairement. » C’est ce qu’on lit dans l’Éthique
 . Mais que savons-nous d’un tel Dieu et de cette infinité d’attributs infinis ? Rien, sinon ce qui nous ressemble ou nous traverse (l’étendue, la pensée), qui ne fait pas un Dieu. Mais alors, pourquoi croire ? C’est Freud
 ici qui a raison : « L’ignorance est l’ignorance : nul droit à croire quelque chose n’en saurait dériver. » Ou plutôt on a le droit de croire, mais cela ne saurait tenir lieu de connaissance. À la gloire du pyrrhonisme. L’ignorance ne saurait justifier quelque foi que ce soit, ni la raison, s’agissant de Dieu, supprimer l’ignorance.

Mais alors, expliquer quoi que ce soit par Dieu (et a fortiori
 prétendre tout expliquer !), c’est ne rien expliquer du tout, et remplacer une ignorance par une autre. À quoi bon ?

« Je ne suis pas athée, me dit un ami : je crois qu’il y a du mystère… » La belle affaire ! Faudrait-il, pour être athée, ne pas le reconnaître ? Faudrait-il prétendre tout savoir, tout comprendre, tout expliquer ? Ce ne serait plus athéisme mais scientisme, mais aveuglement, mais bêtise. Quand bien même on pourrait tout expliquer dans l’univers, et nous en sommes loin, il resterait à expliquer l’univers même, ce qu’on ne peut. Puis il resterait à juger, à agir, à aimer, à vivre, ce à quoi aucune science ne saurait suffire. Être athée, cela ne dispense pas d’être intelligent et lucide. C’est ce qui distingue l’athéisme du scientisme, qui serait un athéisme borné. Le scientisme est une religion de la science : ce n’est pas l’essence de l’athéisme, du matérialisme ou du rationalisme, mais leur fossilisation dogmatique et religieuse. Disons que c’est la religion des incroyants : cette libre-pensée-là est le contraire, presque toujours, d’une pensée libre !


 Que les sciences n’expliquent pas tout, que la raison n’explique pas tout, c’est une évidence. Il y a de l’inconnu, de l’incompréhensible, du mystère, et il y en aura toujours. Les scientistes ont tort, assurément, de le nier. Mais de quel droit les croyants voudraient-ils s’approprier ce mystère, se le réserver, s’en faire une spécialité ? Qu’il y ait du mystère, cela ne donne pas raison à la religion, ni tort à la raison ! Cela donne tort au dogmatisme, à tout dogmatisme, qu’il soit religieux ou rationaliste. C’est pourquoi cela donne tort, spécialement, aux religions, qui n’existent que par leurs dogmes. Un savant n’a pas besoin d’adorer la science. Mais que serait un croyant qui n’adorerait pas son Dieu ?

Être athée, ce n’est pas refuser le mystère ; c’est refuser de s’en débarrasser ou de le réduire à trop bon compte, par un acte de foi ou de soumission. Ce n’est pas tout expliquer ; c’est refuser d’expliquer tout par l’inexplicable.

Croire en Dieu, à l’inverse, ce n’est pas ajouter du mystère au monde ; c’est ajouter un nom (fût-il imprononçable) à ce mystère, et le ramener, bien tranquillement, bien petitement, à une histoire de pouvoir ou de famille, d’autorité ou de soumission, d’alliance ou d’amour… Dieu tout-puissant, Dieu créateur, Dieu juge et miséricordieux… Cela explique tout, mais par quelque chose qui ne s’explique pas. Cela n’explique donc rien ; cela ne fait que déplacer le mystère – du côté, presque toujours, de l’anthropomorphisme. « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre, puis l’homme, à son image… » C’est expliquer l’univers, qui nous contient, par quelque chose qui nous ressemble, ou par quelqu’un à qui nous ressemblons. « Si Dieu nous a faits à son image, écrivait Voltaire
 , nous le lui avons bien rendu. » Psychologiquement, quoi de plus compréhensible ? Philosophiquement, quoi de plus 
 suspect ? L’univers est plus mystérieux que la Bible ou le Coran. Comment ces livres, qu’il contient, pourraient-ils l’expliquer ?

La moindre fleur fait un mystère insondable. Mais pourquoi voudrait-on que ce mystère soit soluble dans la foi ?

L’essentiel nous est inconnu. Mais pourquoi voudrait-on que l’inconnu soit Dieu ?

 

 

Les trois autres arguments sont plutôt positifs : ils poussent moins à ne pas croire en Dieu qu’à croire que Dieu n’existe pas.

Le troisième est le plus trivial et le plus fort : c’est l’argument du mal. Il y a trop d’horreurs dans le monde, trop de souffrances, trop d’injustices, pour qu’on puisse croire facilement qu’il a été créé par un Dieu absolument bon et tout-puissant.

L’aporie
 est bien connue, depuis Épicure
 ou Lactance : ou bien Dieu veut éliminer le mal et ne le peut, mais alors il n’est pas tout-puissant ; ou bien il le pourrait et ne le veut pas, mais alors il n’est pas parfaitement bon… Or, s’il n’est pas l’un et l’autre (et a fortiori
 s’il n’est ni l’un ni l’autre : s’il ne veut ni ne peut supprimer le mal), est-ce encore un Dieu ? C’est le problème de toute théodicée, tel que Leibniz
 le formule : « Si Dieu existe, d’où vient le mal ? S’il n’existe pas, d’où vient le bien ? » Mais le mal fait une objection plus forte, contre la foi, que le bien contre l’athéisme. C’est qu’il est plus incontestable, plus illimité, plus irréductible. Un enfant rit ? On n’a guère besoin d’un Dieu pour l’expliquer. Mais quand un enfant meurt, mais quand un enfant souffre atrocement ? Qui oserait, devant cet enfant, devant sa mère, célébrer la grandeur de Dieu et les merveilles de sa création ? Or combien d’enfants souffrent atrocement, à chaque instant, de par le monde ?


 Les croyants rétorqueront que, de ces horreurs, l’homme est souvent responsable… Certes. Mais il n’est pas cause de toutes, ni de soi. La liberté n’explique pas tout. Le péché n’explique pas tout. On pense à la forte boutade de Diderot
  : « Le Dieu des chrétiens est un père qui fait grand cas de ses pommes, et fort peu de ses enfants. » Cela vaut aussi contre le Dieu des juifs ou des musulmans. Cela vaut contre tout Dieu supposé d’amour et de miséricorde – et comment, autrement, serait-il Dieu ? Pourquoi accepter de lui, à nouveau, ce qu’on ne tolérerait d’aucun père ? Il m’est arrivé de passer plusieurs heures dans le service de pédiatrie d’un grand hôpital parisien. Cela donne une assez haute idée de l’homme. Et une assez basse de Dieu, s’il existait. « La souffrance des enfants, écrit à juste titre Marcel Conche
 , est un mal absolu », qui suffit à rendre impossible toute théodicée. C’est où le mal culmine, sans pourtant qu’il s’y réduise. Un tremblement de terre, un tsunami, une épidémie… Combien de souffrances à chaque fois, innombrables et atroces ? Combien d’horreurs qu’aucune faute ne saurait expliquer ni justifier ? Combien de douleurs, même, avant l’existence de l’humanité ? Quel est ce Dieu qui abandonne les gazelles aux tigres, et les enfants au cancer ?

 

 

Le quatrième argument est plus subjectif, et je le donne pour tel. Je n’ai pas une assez haute idée de l’humanité en général et de moi-même en particulier pour imaginer qu’un Dieu ait pu nous créer. Cela ferait une bien grande cause, pour un si petit effet ! Trop de médiocrité partout, trop de bassesse, trop de misère
 , comme dit Pascal
 , et trop peu de grandeur.


 Non qu’il convienne, sur ce terrain, d’en rajouter. Toute misanthropie est injuste : c’est faire comme si les héros n’existaient pas, comme si les braves gens étaient l’exception, et donner raison par là, bien sottement, aux méchants et aux lâches. Mais enfin les héros ont aussi leurs petits côtés, qui les rendent humains, comme les braves gens leurs faiblesses. Ni les uns ni les autres n’ont besoin d’un Dieu pour exister ou pour être concevables. Le courage suffit. La gentillesse suffit. L’humanité suffit. Et quel Dieu, à l’inverse, pour justifier la haine, la violence, la lâcheté, la bêtise, qui sont innombrables ? Laissons de côté les monstres ou les salauds. La simple connaissance de soi, comme l’a vu Bergson
 , pousse à plaindre ou à mépriser l’homme, davantage qu’à l’admirer. Trop d’égoïsme, de vanité, de peur. Trop peu de courage et de générosité. Trop d’amour-propre, trop peu d’amour. L’humanité fait une création tellement dérisoire. Comment un Dieu aurait-il pu vouloir cela
  ?

Il y a du narcissisme dans la religion, dans toute religion (si Dieu m’a créé, c’est que j’en valais la peine !), et c’est une de mes raisons d’être athée : croire en Dieu, ce serait péché d’orgueil.

L’athéisme, à l’inverse, est une forme d’humilité. C’est se prendre pour un animal, comme nous sommes en effet, et nous laisser la charge de devenir
 humains. On dira que cette charge
 , c’est Dieu qui nous l’a confiée, pour nous permettre de prolonger, à notre mesure, sa création… Peut-être. Mais la charge est trop lourde et la mesure trop étroite pour que la réponse puisse me satisfaire. La nature, pour les petits êtres que nous sommes, me paraît une cause plus plausible.

 

 


 Mon cinquième argument peut surprendre davantage. Si je ne crois pas en Dieu, c’est aussi, et peut-être surtout, parce que je préférerais qu’il existe. C’est le pari de Pascal
 , si l’on veut, mais inversé. Il ne s’agit pas d’opter pour le plus avantageux – la pensée n’est ni un commerce ni une loterie –, mais pour le plus vraisemblable. Or Dieu est d’autant moins vraisemblable
 , me semble-t-il, qu’il est davantage désirable
  : il correspond tellement bien à nos désirs les plus forts qu’il y a lieu de se demander si nous ne l’avons pas inventé pour cela.

Que désirons-nous plus que tout ? Ne pas mourir, retrouver les êtres chers que nous avons perdus, être aimés… Et que nous dit la religion, par exemple chrétienne ? Que nous ne mourrons pas, ou pas vraiment, ou que nous allons ressusciter ; que nous retrouverons en conséquence les êtres chers que nous avons perdus ; enfin que nous sommes d’ores et déjà aimés d’un amour infini… Que demander de plus ou de mieux ? Rien, bien sûr, et c’est ce qui rend la religion improbable ! Par quel miracle le réel, qui n’est pas coutumier du fait, correspondrait-il à ce point à nos désirs ? Cela n’empêche pas de croire en Dieu – puisqu’il serait celui, par définition, qui rendrait les miracles possibles –, mais rend cette croyance trop compréhensible, psychologiquement, pour être intellectuellement convaincante. Un Dieu d’amour ? Une éternité de bonheur, de justice, de paix ? N’est-ce pas trop beau pour être vrai ? Y croire, n’est-ce pas prendre ses désirs pour la réalité ? C’est ce qui fait de la religion une illusion
 , au sens que Freud
 donne à ce terme : non forcément une erreur (il se pourrait, répétons-le, que Dieu existe), mais « une croyance dérivée des désirs humains ». Cela, sans la réfuter, la fragilise. Dès lors que rien, par définition, n’est plus désirable que Dieu, aucune 
 idée n’est davantage suspecte d’illusion que la croyance en son existence. « Il serait certes très beau, écrit Freud
 , qu’il y eût un Dieu créateur du monde et une Providence pleine de bonté, un ordre moral de l’univers et une vie future, mais il est cependant très curieux que tout cela soit exactement ce que nous pourrions nous souhaiter à nous-mêmes. » Croire en Dieu, c’est croire au Père Noël, mais à la puissance mille, ou plutôt infinie. C’est se donner un Père de remplacement, qui nous consolerait de l’autre ou de sa perte, qui serait la Loi vraie, l’Amour vrai, la Puissance vraie, qui accepterait enfin de nous aimer comme nous sommes, de nous combler, de nous sauver… Qu’on puisse le désirer, je ne le comprends que trop bien. Mais pourquoi faudrait-il y croire ? « La foi sauve, disait Nietzsche
 , donc elle ment. » Disons qu’elle nous arrange trop pour n’être pas suspecte.

Imaginez que je vous dise : « Je cherche à acheter un appartement de six pièces, à Paris, derrière le Luxembourg, avec vue imprenable sur le parc… Je ne voudrais pas y mettre plus de cent mille euros. Je n’ai pas encore trouvé, mais j’ai confiance, j’y crois ! » Vous vous diriez vraisemblablement : « Il se fait des illusions ; il prend son désir pour la réalité… » Vous auriez évidemment raison (quoique cela, en toute rigueur, ne prouve rien : qui sait si je ne vais pas tomber sur un vendeur fou ?). Et quand on vous dit que Dieu existe, qu’il est tout amour, que nous allons ressusciter, etc., vous ne trouvez pas cela plus incroyable qu’un six-pièces derrière le Luxembourg, pour moins de cent mille euros ? C’est que vous avez une bien petite idée de Dieu, ou une bien grande de l’immobilier.

La position de l’athée est d’autant plus forte, à l’inverse, qu’il préférerait avoir tort. Cela ne prouve pas qu’il ait raison, mais le 
 rend moins suspect de ne penser, comme tant d’autres, que pour se consoler ou se rassurer…

 

 

Je m’arrête là. Je ne voulais que suggérer quelques arguments possibles. À chacun d’en évaluer la force et les limites. Que Dieu existe, c’est une possibilité qu’on ne peut rationnellement exclure. C’est ce qui fait de l’athéisme ce qu’il est : non un savoir mais une croyance, répétons-le, non une certitude mais un choix, non une foi mais une conviction.

C’est aussi ce qui doit nous pousser tous à la tolérance. Athées et croyants ne sont séparés que par ce qu’ils ignorent. Comment cela pourrait-il compter davantage que ce qu’ils connaissent les uns et les autres : une certaine expérience de la vie, de l’amour, de l’humanité souffrante et digne, malgré sa misère, de l’humanité souffrante et courageuse ? C’est ce que j’appelle la fidélité, qui doit rassembler ceux que leur foi ou leur non-foi respectives risqueraient autrement d’opposer. Quoi de plus fou que de s’entre-tuer pour ce qu’on ignore ? Mieux vaut se battre, ensemble, pour ce que tous peuvent connaître ou reconnaître : une certaine idée de l’humanité et de la civilisation, une certaine façon d’habiter le monde et le mystère (pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?), une certaine expérience de l’amour et de la compassion, une certaine exigence de l’esprit… C’est ce qu’on peut appeler l’humanisme, qui n’est pas une religion mais une morale.

Cela ne remplace aucun Dieu. Cela ne supprime aucun Dieu. Mais aucune religion ni aucun athéisme ne sauraient, sans cette fidélité-là, être humainement acceptables.











L
 a foi sauve, donc elle ment.

Friedrich Nietzsche
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S
 ur les dieux, je ne puis rien dire, ni qu’ils sont, ni qu’ils ne sont pas. Trop de choses empêchent de le savoir : d’abord l’obscurité de la question, ensuite la brièveté de la vie humaine.

Protagoras



F
 ragments






J
 e ne suis pas à même de démontrer que Dieu n’existe pas, mais je ne puis démontrer non plus que Satan soit une fiction. Il se peut que le Dieu des chrétiens existe ; il se peut qu’il en soit de même des dieux de l’Olympe, ou de ceux de l’ancienne Égypte, ou de Babylone. Mais aucune de ces hypothèses n’a un caractère de probabilité plus grand que l’autre : elles se situent même hors de la région d’une connaissance probable, et donc il n’y a pas de raison d’en examiner aucune.

Bertrand Russell



C
 e que je crois






 L
 a philosophie, tant qu’il lui restera une goutte de sang pour faire battre son cœur absolument libre, ne se lassera pas de jeter à ses adversaires le cri d’Épicure
  : « Impie n’est pas celui qui fait table rase des dieux de la foule, mais celui qui pare les dieux des représentations de la foule ! »

La philosophie ne s’en cache pas. Elle fait sienne la profession de foi de Prométhée : « Je hais tous les dieux. » Cette profession de foi est sa propre devise qu’elle oppose à tous les dieux du Ciel et de la Terre qui ne reconnaissent pas pour divinité suprême la conscience que l’homme a de soi.

Karl Marx



D
 ifférence de la philosophie de la nature chez Démocrite et Épicure
 , Avant-propos





A
 lors qu’aux yeux de tous l’humanité traînait sur terre une vie abjecte, écrasée sous le poids d’une religion dont le visage, du haut des régions célestes, menaçait les mortels de son aspect horrible, le premier, un Grec, un homme [Épicure
 ], osa lever ses yeux mortels contre elle, et contre elle se dresser. Loin de l’arrêter, les fables divines, la foudre, les grondements menaçants du ciel ne firent qu’exciter davantage l’ardeur de son courage, et son désir de forcer le premier les portes étroitement closes de la nature. Aussi l’effort vigoureux de son esprit a fini par triompher : il s’est avancé loin au-delà des barrières enflammées de notre monde ; de l’esprit et de la pensée il a parcouru le tout immense pour en revenir, victorieux, nous enseigner ce qui peut naître, ce qui ne le peut, enfin les lois qui délimitent le pouvoir de chaque chose suivant des bornes inébranlables. Ainsi la religion est à son tour renversée et foulée aux pieds, et nous, la victoire nous élève jusqu’au ciel.

Lucrèce
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 L
 es sauvages, ainsi que tous les ignorants, attribuent à des esprits
 tous les effets dont leur expérience les empêche de démêler les vraies causes. Demandez à un sauvage ce qui fait marcher votre montre. Il vous répondra : c’est un esprit
 . Demandez à nos docteurs ce qui fait marcher l’univers. Ils vous diront : c’est un esprit
 .

Paul Henri Thiry d’Holbach
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L
 ’homme est bien insensé. Il ne saurait forger un ciron [un insecte minuscule], et forge des Dieux à douzaines.

Michel de Montaigne
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S
 i les triangles faisaient un Dieu, ils lui donneraient trois côtés.

Charles de Montesquieu
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L
 a religion met les hommes à genoux devant un être sans étendue, et qui pourtant est infini et remplit tout de son immensité ; devant un être tout-puissant, qui n’exécute jamais ce qu’il désire ; devant un être souverainement bon, et qui ne fait que des mécontents ; devant un être ami de l’ordre, et dans le gouvernement duquel tout est dans le désordre. Que l’on devine après cela ce que c’est que le Dieu de la théologie !

Paul Henri Thiry d’Holbach
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 L
 es religions ont souvent une influence immorale. Ce qui est mis au compte des devoirs envers Dieu est soustrait aux devoirs envers les hommes : il est très agréable de remplacer le manque de bonne conduite envers ceux-ci par les flatteries qu’on adresse à celui-là. Dans chaque religion, on en arrive bientôt à ce que, pour les objets les plus immédiats de la volonté divine, on dépense moins en actions morales qu’en actes de foi, cérémonies du temple et rites en tout genre. […] L’influence moralisatrice est moins évidente. Combien grande et certaine elle devrait pourtant être, pour offrir une compensation aux cruautés que les religions, principalement chrétienne et musulmane, ont suscitées, et aux calamités qu’elles ont apportées de par le monde ! Songe au fanatisme, aux persécutions sans fin, aux guerres de religion, aux croisades, songe à la cruelle expulsion et à l’extermination des Maures et des Juifs d’Espagne, songe à la nuit de la Saint-Barthélemy, aux Inquisitions et autres tribunaux d’hérétiques, songe aux conquêtes sanglantes des musulmans sur trois continents, mais aussi bien à celles des chrétiens en Amérique, qui ont exterminé la plus grande part de ses habitants, tout cela, bien entendu, in majorem Dei gloriam
 , pour la plus grande gloire de Dieu !

Arthur Schopenhauer
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L
 a croyance en Dieu fait et doit faire presque autant de fanatiques que de croyants. Partout où l’on admet un Dieu, il y a un culte ; partout où il y a un culte, l’ordre naturel des devoirs moraux est renversé, et la morale corrompue. Tôt ou tard, il vient un moment où la notion qui a empêché de voler un écu fait égorger cent mille hommes.

Denis Diderot



L
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 P
 rétendre que c’est pour les hommes que les dieux ont voulu préparer le monde et ses merveilles, ce n’est que pure déraison. […] Même si j’ignorais ce que sont les principes des choses, j’oserais pourtant, sur la simple étude de la nature, soutenir et démontrer qu’elle n’a nullement été créée pour nous par une volonté divine : tant elle se présente entachée de défauts ! […] Les animaux féroces, ennemis acharnés du genre humain, pourquoi sur terre et sur mer la nature se plaît-elle à les nourrir et à les multiplier ? Pourquoi les saisons de l’année nous apportent-elles leurs maladies ? Pourquoi voit-on rôder la mort prématurée ? Et l’enfant ! Semblable au naufragé que les flots furieux ont rejeté sur le rivage, il gît tout nu sur le sol, incapable de parler, dépourvu de tout ce qui aide à vivre… De ses vagissements plaintifs, il emplit l’espace, comme il est juste à qui la vie réserve encore tant de maux à traverser !

Lucrèce
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C
 onsidérons l’enfant. Ici, la douleur frappe de plein fouet. Dépourvu des secours que donnent l’orgueil, la haine, l’intelligence, la foi, lui seul est totalement exposé à la douleur. Il ne s’y abandonne pas, il lui est livré, abandonné. […] La souffrance des enfants est un mal absolu, une tache indélébile dans l’œuvre de Dieu, et elle suffirait à rendre impossible une théodicée quelconque. […] Je dois refuser d’admettre la possibilité de la légitimité du supplice des enfants. Or croire en l’existence d’un Dieu créateur du monde serait admettre la possibilité de cette légitimité. Ainsi, d’un point de vue moral, je n’ai pas le droit de croire, je ne puis croire en Dieu. Il est donc moralement nécessaire de nier l’existence de Dieu. […] Il est indubitable, en effet, que le supplice des enfants a été, et devait ne pas être, et que Dieu pouvait faire qu’il ne soit pas. Comme Dieu ne s’est pas manifesté dans des 
 circonstances où, moralement, il l’aurait dû, s’il existait, il serait coupable. La notion d’un Dieu coupable et méchant apparaissant contradictoire, il faut conclure que Dieu n’est pas. Le fait de la souffrance des enfants – comme mal absolu – fonde l’athéisme axiologique.

Marcel Conche
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 , I, « La souffrance des enfants comme mal absolu »





D
 ieu, c’est-à-dire la nature…

Baruch Spinoza
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L
 ’ignorance est l’ignorance. Nul droit à croire quelque chose n’en saurait dériver.

Sigmund Freud
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D
 e même que le polythéisme est la personnification de parties et de forces singulières de la nature, de même le monothéisme est celle de la nature entière, d’un coup, d’un seul. […]

Que l’on se fabrique une idole
 de bois, de pierre, de métal, ou qu’on la compose à l’aide de concepts abstraits, c’est tout un : elle reste une idolâtrie, dès qu’on a sous les yeux un être personnel auquel on sacrifie, que l’on invoque, que l’on remercie. Il n’y a pas non plus, au fond, une grande différence entre sacrifier ses 
 moutons et sacrifier ses penchants. Chaque rite ou prière témoigne irréfutablement de l’idolâtrie.

Arthur Schopenhauer
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E
 n quoi vous autres mystiques, qui affirmez l’incompréhensibilité absolue de la Divinité, différez-vous des sceptiques et des athées, qui prétendent que la cause première de toutes choses est inconnue et inintelligible ?

David Hume
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C
 ’est l’éducation de l’enfance qui empêche un mahométan de se faire baptiser ; c’est l’éducation de l’enfance qui empêche un chrétien de se faire circoncire ; c’est la raison de l’homme fait qui méprise également le baptême et la circoncision.

Denis Diderot
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L
 es idées religieuses, qui professent d’être des dogmes, ne sont pas le résidu de l’expérience ou le résultat final de la réflexion : elles sont des illusions, c’est-à-dire la réalisation des désirs les plus anciens, les plus forts, les plus pressants de l’humanité ; le secret de leur force est la force de ces désirs. Nous le savons déjà : l’impression terrifiante de la détresse infantile avait éveillé le besoin d’être protégé – protégé en étant aimé –, besoin auquel le père a satisfait ; la reconnaissance du fait que cette détresse dure 
 toute la vie a fait que l’homme s’est cramponné à un autre père, à un père cette fois plus puissant.

Sigmund Freud
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L
 a psychanalyse nous a appris à reconnaître le lien intime unissant le complexe paternel à la croyance en Dieu ; elle nous a montré que le Dieu personnel n’est rien d’autre, psychologiquement, qu’un père transfiguré ; elle nous fait voir tous les jours comment des jeunes gens perdent la foi au moment même où le prestige de l’autorité paternelle pour eux s’écroule. Ainsi nous retrouvons dans le complexe parental la racine de la nécessité religieuse. Dieu juste et tout-puissant, la Nature bienveillante, nous apparaissent comme des sublimations grandioses du père et de la mère, mieux, comme des rénovations et des reconstructions des premières perceptions de l’enfance. La religiosité est en rapport, biologiquement, avec le long dénuement et le continuel besoin d’assistance du petit enfant humain ; lorsque plus tard l’adulte reconnaît son abandon réel et sa faiblesse devant les grandes forces de la vie, il se retrouve dans une situation semblable à celle de son enfance et il cherche alors à démentir cette situation sans espoir en ressuscitant, par la voie de la régression, les puissances qui protégeaient son enfance. La protection que la religion offre aux croyants contre la névrose s’explique ainsi : elle les décharge du complexe parental, auquel est attaché le sentiment de culpabilité aussi bien de l’individu que de toute l’humanité, et elle le résout pour eux, tandis que l’incroyant reste seul en face de cette tâche.

Sigmund Freud



U
 n souvenir d’enfance de Léonard de Vinci
 , V





 L
 ’ignorance et la peur, voilà les deux pivots de toute religion.

Paul Henri Thiry d’Holbach



L
 e Bon Sens
 , X





L
 e Dieu des chrétiens est un père qui fait grand cas de ses pommes, et fort peu de ses enfants.

Denis Diderot


A
 ddition aux Pensées philosophiques
 , 16




— N’êtes-vous pas monsieur Diderot
  ?

— Oui, madame.

— C’est donc vous qui ne croyez à rien ?

— Moi-même.

— Cependant votre morale est d’un croyant.

— Pourquoi non, quand il est honnête homme ?

— Et cette morale-là, vous la pratiquez ?

— De mon mieux.

— Quoi ! vous ne volez point, vous ne tuez point, vous ne pillez point ?

— Très rarement.

— Que gagnez-vous donc à ne pas croire ?

— Rien du tout, madame la Maréchale. Est-ce qu’on croit parce qu’il y a quelque chose à gagner ?

— Je ne sais ; mais la raison d’intérêt ne gâte rien aux affaires de ce monde ni de l’autre. […] Quel motif peut avoir un incrédule d’être bon, s’il n’est pas fou ? Je voudrais bien le savoir…

— Ne pensez-vous pas qu’on peut être si heureusement né qu’on trouve un plaisir à faire le bien ?

— Je le pense.


 — Qu’on peut avoir reçu une excellente éducation, qui fortifie le penchant naturel à la bienfaisance ?

— Assurément.

— Et que, dans un âge plus avancé, l’expérience nous ait convaincus qu’à tout prendre il vaut mieux, pour son bonheur dans ce monde, être un honnête homme qu’un coquin ?

— Oui-da ; mais comment est-on honnête homme, lorsque de mauvais principes se joignent aux passions pour entraîner au mal ?

— On est inconséquent ; et y a-t-il rien de plus commun que d’être inconséquent ?

— Hélas ! malheureusement non : on croit, et tous les jours on se conduit comme si l’on ne croyait pas.

— Et sans croire, l’on se conduit à peu près comme si l’on croyait.

Denis Diderot



E
 ntretien d’un philosophe avec la Maréchale de***






I
 l n’est pas plus étrange qu’un athée vive vertueusement qu’il n’est étrange qu’un chrétien se porte à toutes sortes de crimes ; si nous voyons tous les jours cette dernière espèce de monstre, pourquoi croirions-nous que l’autre soit impossible ?

Pierre Bayle



P
 ensées diverses sur la comète
 , 174





O
 n demandait un jour à quelqu’un s’il y avait de vrais athées.

— Croyez-vous, répondit-il, qu’il y ait de vrais chrétiens ?

Denis Diderot



P
 ensées philosophiques
 , 16





 I
 l y a deux athéismes, dont l’un est une purification de la notion de Dieu. […]

Entre deux hommes qui n’ont pas l’expérience de Dieu, celui qui le nie en est peut-être le plus près.

Simone Weil



L
 a Pesanteur et la Grâce
 , « L’athéisme purificateur »





L
 ’athéisme est le sel qui empêche la croyance en Dieu de se corrompre.

Jules Lagneau



C
 élèbres Leçons et Fragments
 , « Cours sur Dieu »





J
 e ne voudrais pas avoir affaire à un prince athée, qui trouverait son intérêt à me faire piler dans un mortier : je suis bien sûr que je serais pilé. Je ne voudrais pas, si j’étais souverain, avoir affaire à des courtisans athées, dont l’intérêt serait de m’empoisonner : il me faudrait prendre au hasard du contrepoison tous les jours. Il est donc absolument nécessaire pour les princes et pour les peuples que l’idée d’un Être suprême, créateur, gouverneur, rémunérateur et vengeur, soit profondément gravée dans les esprits.

Voltaire



D
 ictionnaire philosophique
 , article « Athée, athéisme »





P
 our les princes régnants, le Dieu Tout-Puissant est le père Fouettard dont ils usent pour envoyer les grands enfants au lit lorsque plus rien d’autre ne veut les aider ; c’est pourquoi ils tiennent tellement à lui.

Arthur Schopenhauer



S
 ur la religion
 , Paralipomena
 , § 174





 I
 l semble que partout la religion n’ait été inventée que pour épargner aux souverains le soin d’être justes, de faire de bonnes lois et de bien gouverner. La religion est l’art d’enivrer les hommes de l’enthousiasme, pour les empêcher de s’occuper des maux dont ceux qui les gouvernent les accablent ici-bas. À l’aide des puissances invisibles dont on les menace, on les force à souffrir en silence les misères dont ils sont affligés par les puissances visibles ; on leur fait espérer que, s’ils consentent à être malheureux en ce monde, ils seront plus heureux dans l’autre. C’est ainsi que la religion est devenue le plus grand ressort d’une politique injuste et lâche, qui a cru qu’il fallait tromper les hommes pour les gouverner plus aisément.

Paul Henri Thiry d’Holbach



L
 e Christianisme dévoilé






L
 ’athéisme est une négation de Dieu, et, par cette négation, il pose l’existence de l’homme.

Karl Marx



M
 anuscrits de 1844
 , III





N
 otre rapport à la religion n’est pas uniquement négatif mais critique. […] La religion est la première conscience de soi de l’homme. Les religions sont saintes parce qu’elles constituent les traditions de cette première conscience. Mais ce qui pour la religion est premier, Dieu, est en vérité second en soi, car Dieu n’est que l’essence de l’homme prise comme objet ; et ce qui pour la religion est second, l’homme, doit être considéré comme premier. L’amour pour l’homme ne peut pas être dérivé : il doit être originaire. Alors seulement l’amour peut être une puissance authentique, sacrée, sûre. Si l’essence de l’homme est pour lui l’essence 
 suprême, alors la loi suprême et première doit être l’amour de l’homme pour l’homme. Homo homini deus est 
 : l’homme est un dieu pour l’homme. Tel est le principe pratique suprême, tel est le tournant de l’histoire mondiale.

Ludwig Feuerbach



L
 ’Essence du christianisme
 , II, 9





L
 ’anthropomorphisme est bien loin d’être l’erreur capitale des religions ; il en est plutôt la vérité vivante.

Alain



P
 réliminaires à la mythologie
 , « La mythologie humaine »





L
 es temps modernes ont eu pour tâche la réalisation et l’humanisation de Dieu – la transformation et la résolution de la théologie en anthropologie.

Ludwig Feuerbach



M
 anifestes philosophiques
 , « Principes de la philosophie de l’avenir », § 1





L
 a crainte de Dieu proprement dite est depuis longtemps ébranlée, et un « athéisme » plus ou moins conscient, reconnaissable extérieurement à un abandon général du culte, est devenu involontairement la note dominante. Mais on a reporté sur l’Homme ce qu’on a enlevé à Dieu, et la puissance de l’Humanité s’est accrue de tout ce que la piété a perdu en importance : « l’Homme » est le Dieu d’aujourd’hui, et la crainte de l’Homme a pris la place de l’ancienne crainte de Dieu.

Mais comme l’Homme ne représente qu’un autre Être suprême, l’Être suprême n’a subi en somme qu’une simple métamorphose, 
 et la crainte de l’Homme n’est qu’un aspect différent de la crainte de Dieu.

Nos athées sont de pieuses gens.

Max Stirner



L
 ’Unique et sa propriété
 , II, 2





V
 oici le fondement de la critique irréligieuse : c’est l’homme qui fait la religion, ce n’est pas la religion qui fait l’homme
 . Certes, la religion est la conscience et le sentiment de soi qu’a l’homme qui ne s’est pas encore trouvé lui-même, ou bien qui s’est déjà reperdu. Mais l’homme, ce n’est pas un être abstrait, blotti quelque part hors du monde. L’homme, c’est le monde de l’homme, l’État, la société. Cet État, cette société produisent la religion, conscience inversée du monde, parce qu’ils sont eux-mêmes un monde à l’envers. La religion est la théorie générale de ce monde, sa somme encyclopédique, sa logique sous forme populaire, son point d’honneur spiritualiste, son enthousiasme, sa sanction morale, son complément solennel, sa consolation et sa justification universelles. Elle est la réalisation fantasmatique de l’être humain, parce que l’être humain ne possède pas de vraie réalité. Lutter contre la religion, c’est donc indirectement lutter contre ce monde-là, dont la religion est l’arôme spirituel.

La détresse religieuse est pour une part l’expression
 de la détresse réelle, et pour une autre part la protestation
 contre cette détresse. La religion est le soupir de la créature opprimée, l’âme d’un monde sans cœur, comme elle est l’esprit de conditions sociales d’où l’esprit est exclu. Elle est l’opium du peuple.

Karl Marx



C
 ritique de la philosophie du droit de Hegel
 , Introduction





 A
 cceptation, ce n’est toujours que la moitié de la religion ; l’autre est révolte, revendication, appel contre ce qui est, vers ce qui devrait être. Mais cet autre aspect n’est pas assez familier aux fidèles. Il y a de la passivité dans la religion. On y craint le bruit et le nouveau. On y dort sur les deux oreilles. Cela ne conduit pas à une forte pensée ; tout au plus à une poésie un peu molle, trop humaine.

Alain


Propos du 27 janvier 1911





L
 es religions sont comme les vers luisants : elles ont besoin de l’obscurité pour éclairer.

Arthur Schopenhauer



S
 ur la religion
 , Paralipomena
 , § 174





S
 i la foi ne rendait pas heureux, il n’y aurait pas de foi : combien peu de valeur elle doit donc avoir !

Friedrich Nietzsche



H
 umain, trop humain
 , I, III, § 120





L
 ’abolition de la religion en tant que bonheur illusoire du peuple est l’exigence que formule son bonheur réel. Exiger qu’il renonce aux illusions sur sa situation, c’est exiger qu’il renonce à une situation qui a besoin d’illusions. La critique de la religion est donc en germe la critique de cette vallée de larmes dont la religion est l’auréole. La critique a arraché des chaînes les fleurs imaginaires qui les recouvraient, non pour que l’homme porte des chaînes sans fantaisie, désespérantes, mais pour qu’il rejette les chaînes 
 et cueille les fleurs vivantes. La critique de la religion détruit les illusions de l’homme pour qu’il pense, agisse, façonne sa réalité comme un homme sans illusions parvenu à l’âge de raison, pour qu’il gravite autour de lui-même, c’est-à-dire de son soleil réel. La religion n’est que le soleil illusoire qui gravite autour de l’homme tant que l’homme ne gravite pas autour de lui-même.

Karl Marx
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L
 a critique de la religion aboutit à cet enseignement que l’homme est l’être suprême pour l’homme, c’est-à-dire à l’impératif catégorique de renverser tous les rapports sociaux qui font de l’homme un être humilié, asservi, abandonné, méprisable…

Karl Marx



C
 ritique de la philosophie du droit de Hegel
 , Introduction





A
 près la mort du Bouddha, l’on montra encore pendant des siècles son ombre dans une caverne, une ombre énorme et épouvantable. Dieu est mort ; mais, à la façon dont sont faits les hommes, il y aura peut-être encore pendant des milliers d’années des cavernes où l’on montrera son ombre. – Et nous, il nous faut encore vaincre son ombre !

Friedrich Nietzsche



L
 e Gai Savoir
 , III, 108





N
 ’avez-vous pas entendu parler de ce fou qui allumait une lanterne en plein jour et se mettait à courir sur la place publique en criant sans cesse : « Je cherche Dieu ! Je cherche Dieu ! » Mais 
 comme il y avait là beaucoup de ceux qui ne croient pas en Dieu, son cri provoqua un grand rire. Dieu s’est-il perdu comme un enfant ? dit l’un. Se cache-t-il ? A-t-il peur de nous ? S’est-il embarqué ? A-t-il émigré ? Ainsi criaient-ils et riaient-ils pêle-mêle. Le fou bondit au milieu d’eux et les transperça du regard. « Où est allé Dieu ? s’écria-t-il, je vais vous le dire. Nous l’avons tué…
 vous et moi ! C’est nous, nous tous, qui sommes ses assassins ! Mais comment avons-nous fait cela ? […] La grandeur de cet acte n’est-elle pas trop grande pour nous ? Ne faut-il pas devenir dieux nous-mêmes pour simplement avoir l’air dignes d’elle ? Il n’y eut jamais action plus grandiose et, quels qu’ils soient, ceux qui pourront naître après nous appartiendront, à cause d’elle, à une histoire plus haute que, jusqu’ici, ne fut jamais aucune histoire ! »

Friedrich Nietzsche



L
 e Gai Savoir
 , III, 125





À
 l’évidence, l’annonce de la fin de Dieu a été d’autant plus tonitruante qu’elle était fausse… Trompettes embouchées, annonces théâtrales, on a joué du tambour en se réjouissant trop tôt. […] Car Dieu n’est ni mort ni mourant – contrairement à ce que pensent Nietzsche
 et Heine. Ni mort ni mourant parce que non mortel. Une fiction ne meurt pas, une illusion ne trépasse jamais, un conte pour enfants ne se réfute pas. Ni l’hippogriffe ni le centaure ne subissent la loi des mammifères. Un paon, un cheval, oui ; un animal du bestiaire mythologique, non. Or Dieu relève du bestiaire mythologique, comme des milliers d’autres créatures répertoriées dans des dictionnaires aux innombrables entrées, entre Déméter et Dionysos. Le soupir de la créature opprimée durera autant que la créature opprimée, autant dire toujours…


 Le dernier dieu disparaîtra avec le dernier des hommes. Et avec lui la crainte, la peur, l’angoisse, ces machines à créer des divinités.

Michel Onfray



T
 raité d’athéologie
 , I, I, 1





L
 ’existentialisme n’est pas tellement un athéisme au sens où il s’épuiserait à démontrer que Dieu n’existe pas. Il déclare plutôt : même si Dieu existait, ça ne changerait rien ; voilà notre point de vue. Non pas que nous croyions que Dieu existe, mais nous pensons que le problème n’est pas celui de son existence ; il faut que l’homme se retrouve lui-même et se persuade que rien ne peut le sauver de lui-même, fût-ce une preuve valable de l’existence de Dieu.

En ce sens, l’existentialisme est un optimisme, une doctrine d’action, et c’est seulement par mauvaise foi que, confondant leur propre désespoir avec le nôtre, les chrétiens peuvent nous appeler désespérés.

Jean-Paul Sartre



L
 ’existentialisme est un humanisme







L

 ibéralité interdite
 .

Il n’y a pas assez d’amour et de bonté dans le monde pour qu’il soit permis d’en prodiguer à des êtres imaginaires.

Friedrich Nietzsche



H
 umain, trop humain
 , I, 129





 I
 l serait certes très beau qu’il y eût un Dieu créateur du monde et une Providence pleine de bonté, un ordre moral de l’univers et une vie future, mais il est cependant très curieux que tout cela soit exactement ce que nous pourrions nous souhaiter à nous-mêmes.

Sigmund Freud



L
 ’Avenir d’une illusion
 , VI





L
 a spiritualité ce n’est point se couvrir

D’un voile, se tourner en direction d’un temple,

Ni se mettre à genoux, ni s’allonger par terre,

Mains tendues ; ce n’est pas inonder les autels

Du sang des animaux, ni faire vœux sur vœux :

C’est pouvoir, l’âme en paix, contempler toutes choses.

Lucrèce



D
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 , V





L
 ’idée de « Dieu » fut jusqu’à présent la plus grande objection
 contre l’existence… Nous nions Dieu, nous nions la responsabilité en Dieu : par là seulement nous sauvons le monde.

Friedrich Nietzsche



L
 e Crépuscule des idoles
 , « Les quatre grandes erreurs », 8





L
 a seule règle qui soit originale aujourd’hui : apprendre à vivre et à mourir, et, pour être homme, refuser d’être dieu.

Albert Camus



L
 ’Homme révolté
 , V, « Au-delà du nihilisme »











L’ART









L
 ’art est un fait de l’homme. Ni le nid de l’oiseau ni son chant ne sont des œuvres d’art, pas plus que la ruche ou la danse de l’abeille. La beauté n’est pas ce qui fait la différence. Quel peintre figuratif prétendrait que ses œuvres sont plus belles que celles que la nature nous offre, qu’il imite sans pouvoir les égaler ? Quel peintre abstrait fera mieux que le ciel ou l’océan ? Quel sculpteur, mieux que la vie ou le vent ? Et combien de musiciens nous plaisent moins, hélas, que le premier rossignol venu ?

 

 

La beauté fait partie des buts au moins possibles de l’art ; mais elle ne suffit pas à le définir. La nature est belle aussi, et davantage. Si l’homme seul est artiste, ce n’est pas d’abord en tant qu’artisan (un singe peut fabriquer un outil), ni en tant qu’esthète (qui sait si sa femelle, devant la roue du paon, n’éprouve pas aussi une espèce de plaisir esthétique ?), ni même par l’union, fût-elle sans autre exemple, de ces deux facultés. Une œuvre d’art n’est pas seulement le beau produit d’une activité, ni tout beau produit une œuvre d’art. Il y faut autre chose, que la nature sans l’homme ne contient pas, et qu’aucune bête sans doute ne perçoit. Quoi ? L’humanité 
 elle-même, en tant qu’elle s’interroge sur le monde et sur soi, en tant qu’elle cherche une vérité ou un sens, en tant qu’elle questionne ou interprète, en tant qu’elle est esprit, si l’on veut, disons en tant qu’elle ne peut se représenter ce que la nature lui présente qu’à la condition de se projeter en elle, sur elle, qu’à la condition d’essayer de s’y « retrouver », comme dit Hegel
 , ce qui suppose toujours – puisque la nature ni n’interroge ni ne répond – qu’elle le transforme ou le recrée. Cela peut se faire sans l’art. Mais l’art le fait plus et mieux. C’est que l’esprit y est moins diverti par ses buts habituels, qui sont d’utilité, de puissance, d’efficacité. C’est que l’artiste, même quand il ne veut qu’imiter le monde, n’y a d’autre modèle – puisque le monde ne s’imite jamais soi – que lui-même en train d’imiter. S’il suffisait de regarder, la peinture serait plus facile. Mais serait-elle de l’art ? Et quel modèle, en musique, sinon l’œuvre elle-même en train de naître, sinon une certaine idée – mais sans concepts, mais sans discours – que l’artiste s’en fait ? Voyez Rembrandt ou Mozart. Cette beauté n’est pas du monde. Cette vérité n’est pas du monde. Ou elle n’est du monde que parce qu’elle est, d’abord, de Mozart ou de Rembrandt. « Les choses de la nature se contentent d’être, écrit Hegel
 , elles sont simples, ne sont qu’une fois ; mais l’homme, en tant que conscience, se dédouble : il est une fois, mais il est pour lui-même. » C’est pourquoi il a besoin d’art : pour « extérioriser ce qu’il est », comme dit encore Hegel
 , et y retrouver « comme un reflet de lui-même ». Que nul n’entre ici si le monde sans l’homme lui suffit.

Dans l’art, l’humanité se contemple elle-même contemplant, s’interroge interrogeant, se reconnaît connaissant. Cette réflexivité, mais incarnée, mais sensible, c’est l’art même. « Tous les arts sont comme des miroirs, notait Alain
 , où l’homme connaît et 
 reconnaît quelque chose de lui-même qu’il ignorait. » Sans doute. Mais point parce que l’homme, dans l’art, ne regarderait que soi. Plutôt parce qu’il ne peut regarder quoi que ce soit – sauf à s’y perdre tout à fait – sans aussitôt se reconnaître dans son regard. Le monde est le vrai miroir, où l’homme se cherche. L’art n’est qu’un reflet, où il se trouve.

Faut-il alors imiter la nature ? Ce n’est qu’une possibilité parmi d’autres. La vieille problématique grecque de la mimêsis
 (l’imitation), pour éclairante qu’elle demeure, est à la fois partielle et réductrice : elle ne saurait valoir ni pour tout art ni pour tout l’art. L’imitation n’a guère de place en musique ou en architecture. Toute une partie de la peinture et de la sculpture contemporaines s’en est exemptée. Et que nous fait qu’un peintre, un romancier ou un cinéaste imitent la réalité, s’ils ne nous apportent rien de nouveau, de plaisant, de fort ? Une œuvre d’art, remarquait Kant
 , n’est pas la représentation d’une chose belle, mais « la belle représentation d’une chose ». Voyez Les Souliers
 de Van Gogh, La Raie
 de Chardin, ou les Peintures noires
 de Goya… Il ne s’agit pas d’imiter le beau, qui n’en a pas besoin, mais de le célébrer, quand il est là, de le créer ou de le dévoiler, quand il fait défaut ou passe inaperçu. C’est ce que la photographie aujourd’hui nous rappelle. Le moindre cliché fait une imitation convenable. Mais combien sont de l’art ? Combien valent par eux-mêmes ? L’imitation est souvent un moyen ou une exigence de l’art. Mais ce n’est qu’un moyen, non une fin. Mais ce n’est qu’une exigence parmi d’autres, souvent tonique, parfois salutaire, mais qui n’est pas toujours nécessaire et jamais suffisante. Imiter le beau ? C’est une esthétique de carte postale. L’artiste crée ; il ne copie pas.


 Kant
 nous mène plus près du mystère. « Les beaux-arts sont les arts du génie », écrit-il. Mais qu’est-ce que le génie ? « Un talent ou un don naturel, répond Kant
 , qui donne à l’art ses règles. » Peu importe que cette puissance créatrice soit innée, comme le veut Kant
 , ou acquise – elle est vraisemblablement l’un et l’autre. L’important, et qui donne raison à Kant
 , c’est qu’elle ne donne des règles à l’art qu’en produisant « ce dont on ne saurait donner aucune règle déterminée ». Le génie est le contraire d’un mode d’emploi, et pourtant ce qui en tient lieu. Il est irréductible à quelque règle que ce soit (c’est ce qui distingue l’art de la technique et le génie du savoir-faire) mais en donne – dussent-elles rester toujours implicites et mystérieuses – à l’artiste et à ses successeurs. Le génie, en art, est ce qui ne s’apprend pas, mais qui enseigne. Ce qui n’imite pas, mais qu’on imite. C’est pourquoi, comme disait Malraux, « c’est dans les musées qu’on apprend à peindre » : parce que c’est en admirant et en imitant les maîtres qu’on a une chance, peut-être, d’en devenir un.

D’où le paradoxe du génie, qui est d’être à la fois original et exemplaire. Original, puisqu’on ne saurait le réduire à quelque règle, imitation ou savoir que ce soit. Mais aussi exemplaire, puisque l’originalité ne suffit pas (« l’absurde aussi peut être original », remarque Kant
  : cela annonce une partie de l’art de notre siècle), puisque le génie doit encore pouvoir servir de modèle ou de référence, ce qui suppose que ses œuvres, ajoute Kant
 , « sans avoir été elles-mêmes engendrées par l’imitation, doivent pouvoir être proposées à l’imitation d’autrui, pour servir de mesure ou de règle du jugement ». On peut faire n’importe quoi, en art comme partout. Mais n’importe quoi, ce n’est pas de l’art. Il y a des artistes médiocres, mais ce ne sont pas eux qui importent. 
 Seul le génie fait loi : l’art ne se reconnaît vraiment que dans ses exceptions, qui sont sa seule règle.

Les grands artistes sont ceux qui mêlent la solitude à l’universalité, la subjectivité à l’objectivité, la spontanéité à la discipline, et tel est peut-être le vrai miracle de l’art, qui le distingue des techniques comme des sciences. Dans toutes les civilisations ayant utilisé l’arc, les flèches tendent à s’équilibrer aux deux tiers de leur longueur. Cette convergence technique, bien remarquable, ne dit pourtant rien de l’humanité, sinon son intelligence, et encore moins des individus concernés : elle doit tout au monde et à ses lois. C’est invention
 , non création
 , et peu importe le sujet qui invente. Sans les frères Lumière, nul doute que nous aurions eu quand même le cinéma. Mais sans Godard, nous n’aurions jamais eu À bout de souffle
 ni Pierrot le Fou
 . Sans Gutenberg, nous aurions eu tôt ou tard l’imprimerie. Sans Villon, pas un seul vers de la Ballade des pendus
 . Les inventeurs font gagner du temps. Les artistes en font perdre et le sauvent.

Une distinction comparable s’impose entre l’art et les sciences. Imaginez que Newton ou Einstein soient morts à la naissance. L’histoire des sciences, certes, en eût été changée, mais dans son rythme davantage que dans son contenu, dans ses anecdotes davantage que dans son orientation. Ni la gravitation universelle ni l’équivalence de la masse et de l’énergie n’eussent été pour cela perdues : un autre, plus tard, les aurait découvertes, et c’est en quoi il s’agit de découvertes
 , en effet, et non, là encore, de créations
 . Mais si Shakespeare n’avait pas existé, si Michel-Ange ou Cézanne n’avaient pas existé, nous n’aurions jamais eu aucune de leurs œuvres ni rien qui puisse les remplacer. Ce n’est pas seulement le rythme, les personnages ou le cheminement 
 anecdotique de l’histoire de l’art qui eussent été différents, mais bien son contenu le plus essentiel et même, pour une part, son orientation. Supprimons Bach, Haydn et Beethoven de l’histoire de la musique : qui peut savoir ce que la musique, sans eux, serait devenue ? Qu’aurait fait Mozart sans Haydn ? Schubert, sans Beethoven ? Tous, sans Bach ? Ce sont les génies qui font avancer l’art, qui le constituent, et ils sont aussi irremplaçables après coup qu’imprévisibles à l’avance.

Remarquons en passant qu’on pourrait dire la même chose de la philosophie. Sans Platon
 , sans Descartes
 , sans Kant
 , sans Nietzsche
 , elle eût été – et serait encore – essentiellement différente de ce que nous voyons aujourd’hui qu’elle est. Cela suffirait à prouver qu’elle n’est pas une science. Est-elle pour autant un art ? C’est une question de définition. Mais elle en est un au moins en ceci qu’elle n’existerait pas, ou serait tout autre, sans un certain nombre de génies singuliers, c’est-à-dire, comme en art, originaux et exemplaires. Ce sont eux qui nous servent de mesure ou de règle, comme dirait Kant
 , pour juger de ce qu’une œuvre philosophique peut et doit nous offrir. C’est l’art de la raison, si l’on veut, à qui la vérité au moins possible ferait une beauté suffisante.

Mais revenons aux arts proprement dits. On en dénombre traditionnellement six, dont l’énoncé a pu varier (disons aujourd’hui : la peinture, la sculpture, l’architecture, la musique, la danse, la littérature), à quoi l’on ajoute depuis longtemps un « septième art », qui est le cinéma, voire un huitième, qui serait la bande dessinée. Qu’ont-ils en commun ? D’abord cette subjectivité paradoxale que je viens d’évoquer, par quoi des génies peuvent atteindre à l’universel. Il s’agit d’exprimer « l’irremplaçable de nos vies », comme dit Luc Ferry
 , et tous ces arts y contribuent. Mais ils se 
 rejoignent aussi dans l’émotion agréable qu’ils nous procurent, indépendamment de toute possession ou utilité attendues. Qui a besoin de posséder un Vermeer pour en jouir ? pour en être bouleversé ? Qui attend de Mozart autre chose que le plaisir – fût-il déchirant – de l’écouter ? Ce plaisir désintéressé, c’est ce qu’on peut appeler, d’un mot nécessairement vague, la beauté. Elle n’est pas le propre de l’art. Mais que vaudrait l’art sans elle ?

Est beau, explique Kant
 , ce qui est reconnu sans concept comme l’objet d’une satisfaction désintéressée, universelle et nécessaire (nous avons le sentiment que tout le monde devrait trouver beau, en droit, ce que nous jugeons, en fait, être tel), enfin qui manifeste une certaine forme de finalité, sans qu’aucun but soit pour cela représenté (nous percevons une finalité dans la fleur ou l’œuvre, qui nous paraissent pourtant d’autant plus belles qu’elles ne supposent aucune fin extérieure). Pour moi, qui ne suis pas kantien, j’en retiens surtout qu’il n’y a pas de beauté sans plaisir, et cela me fait, s’agissant de l’art, une finalité suffisante. C’est l’esprit de Poussin : « Le but de l’art, disait-il, c’est la délectation. » C’est l’esprit de Molière : « La seule règle est de plaire. » C’est l’esprit tout court, qui se réjouit de ce qu’il aime.

De ce qu’il aime, ou de ce qu’il connaît ? L’un et l’autre, et c’est ce qui rend l’art le plus précieux. Il nous aide à aimer la vérité, en faisant ressortir – même quand l’objet évoqué est laid ou banal – ce que nous percevons soudain comme sa beauté, fût-elle là encore paradoxale. Deux pommes, un oignon, une paire de vieux souliers… Ou bien quelques notes, quelques mots… Et tout à coup c’est comme si l’absolu lui-même était là, suspendu au mur ou au silence, comme rayonnant dans sa splendeur, dans son éternité, dans sa vérité enfin et à jamais révélée… « La vraie 
 vie, écrivait Proust, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature. » Cela ne veut pas dire que les livres vaillent mieux que la vie, ni que les écrivains vivent davantage que les autres. Cela veut dire plutôt, et à l’inverse, que la littérature, comme tout art, nous aide à percevoir et à habiter cette vie vraie, qui se trouve « à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez l’artiste », comme dit encore Proust, mais que la plupart ne voient pas, faute d’attention, faute de talent, faute de travail, et que l’artiste, dans sa singularité, nous révèle. La beauté n’y suffit pas. La vérité n’y suffit pas. Et moins encore la laideur ou, malgré Nietzsche
 , l’illusion. Nous avons besoin du beau, nous avons besoin du vrai, mais plus encore de leur rencontre, de leur fusion, de leur unité, et c’est pourquoi nous avons besoin des artistes : non pour embellir la vérité, ce qui ne serait qu’artifice ou décoration, mais pour manifester ou révéler sa beauté intrinsèque, pour nous apprendre à la voir, à en jouir et à nous en réjouir – à l’aimer. Il ne s’agit pas de faire joli, ni de faire ressemblant. Il s’agit d’aimer sans mentir – voyez Mozart, voyez Vermeer –, et c’est l’art vrai.

« L’art fait jaillir la vérité, écrit Heidegger
 . D’un seul bond qui prend les devants l’art fait surgir, dans l’œuvre en tant que sauvegarde instauratrice, la vérité de l’étant. » Cette vérité n’est pas celle des sciences, toujours faite de concepts, de théories, d’abstractions. La vérité de l’art est toujours concrète, au contraire, toujours pratique, toujours silencieuse à sa façon (même quand elle s’exprime par des mots ou des sons) : c’est la vérité de l’être, pour autant que nous sommes capables de l’accueillir, c’est « l’être à découvert de l’étant comme tel », écrit Heidegger
 , et cela fait 
 comme une figure humaine, nécessairement humaine, de l’absolu qui nous contient ou que nous sommes. Tant pis pour les esthètes. Tant pis pour les virtuoses, s’ils ne sont que cela. La beauté n’est pas tout. La technique n’est pas tout. Avant d’être production ou habileté, l’art est d’abord dévoilement, instauration ou mise en œuvre d’une vérité. Or quelle vérité, pour l’homme, sans langage ? Quel silence, même, sans langage ? C’est où l’on rencontre la poésie, qui est l’essence de l’art en tout art, et son sommet : parce que « l’essence de l’art, c’est le poème », comme dit encore Heidegger
 , et parce que « l’essence du poème, c’est l’instauration de la vérité ».

 

 

Si « l’homme habite le monde en poète », c’est grâce à ces créateurs (on dirait en grec : ces poiètai
 ) qui nous ont appris à voir ce monde qui nous contient, à le connaître, à le célébrer – aussi à l’affronter et à le transformer –, à en jouir, même quand il est désagréable, à nous en réjouir ou à le supporter, même lorsqu’il est triste ou cruel, bref à l’aimer ou à lui pardonner, puisqu’il faut bien en venir là, puisque c’est la seule sagesse de l’homme et de l’œuvre. C’est où l’esthétique touche à l’éthique. « Il y a en effet quelque chose dans la conception selon laquelle le beau serait le but de l’art, écrit Wittgenstein
 , et le beau est justement ce qui rend heureux. » Point toute beauté pourtant, ni pour n’importe quel bonheur. La vérité compte aussi, et davantage : ne vaut, en art, que la beauté qui ne ment pas.

J’évoquais la musique sans Bach ou Beethoven, les arts plastiques sans Michel-Ange ou Rembrandt, la littérature sans 
 Shakespeare ou Hugo… Mais qui ne voit que c’est l’humanité elle-même, sans ces artistes incomparables – tous universels, tous singuliers –, qui ne serait pas ce qu’elle est ?

Parce qu’elle serait moins belle, moins cultivée, moins heureuse ? Pas seulement, ni surtout. Parce qu’elle serait moins vraie et moins humaine. L’art est un fait de l’homme. L’homme est un fait de l’art.











L
 e beau a sa vie dans l’apparence.

G. W. F. Hegel
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— Lequel de ces deux buts se propose la peinture relativement à chaque objet : est-ce de représenter ce qui est, tel qu’il est, ou ce qui paraît, tel qu’il paraît ? Est-ce l’imitation de l’apparence ou de la réalité ?

— De l’apparence.

— L’imitation est donc loin du vrai, et si elle façonne tous les objets, c’est, semble-t-il, parce qu’elle ne touche qu’à une petite partie de chacun, laquelle n’est d’ailleurs qu’une ombre.

Platon
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L
 ’art semble bien devoir son origine à deux causes, qui sont toutes les deux naturelles : la première, c’est qu’imiter est naturel aux hommes, dès leur enfance (l’être humain diffère des autres animaux en ce qu’il est très apte à l’imitation, et c’est au moyen de celle-ci qu’il acquiert ses premières connaissances) ; la seconde, 
 c’est que tous y trouvent du plaisir. C’est ce que confirme l’expérience : des êtres dont l’original blesse la vue, par exemple les formes des animaux les plus vils et des cadavres, nous aimons à en contempler l’image exécutée avec la plus grande exactitude. Une raison en est qu’apprendre est un plaisir, non seulement pour les philosophes mais pour tout homme, même s’il n’y a que peu accès. On se plaît à la vue des images, parce qu’en les regardant on apprend à connaître et à reconnaître.

Aristote
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Q
 uelle vanité que la peinture, qui attire l’admiration par la ressemblance des choses dont on n’admire point les originaux !

Blaise Pascal
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C
 ’est un vieux précepte que l’art doit imiter la nature ; on le trouve déjà chez Aristote
 . […] Cette définition assigne à l’art un but purement formel, celui de refaire une seconde fois, avec les moyens dont l’homme dispose, ce qui existe dans le monde extérieur, et tel qu’il existe. Mais cette répétition peut apparaître comme une occupation oiseuse et superflue, car quel besoin avons-nous de revoir dans des tableaux ou sur la scène des animaux, des paysages ou des événements humains que nous connaissons déjà pour les avoir vus ou pour en avoir entendu parler ? On peut même dire que ces efforts inutiles se réduisent à un jeu présomptueux dont les résultats restent toujours inférieurs à ce que nous offre la nature. C’est que l’art, limité dans ses moyens d’expression, ne peut produire que des illusions unilatérales, offrir l’apparence de la réalité à un seul de nos sens ; et, en fait, lorsqu’il ne va pas 
 au-delà de la simple imitation, il est incapable de nous donner l’impression d’une réalité vivante ou d’une vie réelle ; tout ce qu’il peut nous offrir, c’est une caricature de la vie. […] En voulant rivaliser avec la nature par l’imitation, l’art restera toujours au-dessous de la nature et pourra être comparé à un ver faisant des efforts pour égaler un éléphant.

G. W. F. Hegel
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L
 e beau artistique est plus élevé que le beau dans la nature. Car la beauté artistique est la beauté née de l’esprit et renaissant toujours à partir de l’esprit.

G. W. F. Hegel
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O
 n ne voit pas comment un Esprit pourrait peindre. C’est en prêtant son corps au monde que le peintre change le monde en peinture.

Maurice Merleau-Ponty



L
 ’Œil et l’Esprit
 , II





L
 ’art n’est pas la simple reproduction d’une réalité donnée, toute faite. C’est l’une des voies qui mène à une vision objective des choses et de la vie humaine. Ce n’est pas une imitation mais une découverte de la réalité. Cependant, la nature que nous découvrons à travers l’art n’est pas celle dont parle le savant. […] Le langage et la science sont des abréviations du réel ; l’art est une intensification du réel. Langage et science se fondent sur un seul 
 et même processus d’abstraction ; on peut décrire l’art comme un processus continu de concrétisation.

Ernst Cassirer
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U
 n beau
 tableau naît en quelque sorte lorsque l’invisible paroi qui sépare le monde réel du monde idéal est supprimée ; il n’est que l’ouverture par laquelle les figures et les contrées du monde imaginaire, dont on n’aperçoit qu’imparfaitement l’éclat dans le monde réel, émergent totalement.

F. W. Schelling



T
 extes esthétiques
 , « Le miracle de l’art »





L
 ’universalité du besoin d’art ne tient pas à autre chose qu’au fait que l’homme est un être pensant et doué de conscience. En tant que doué de conscience, l’homme doit se placer en face de ce qu’il est, de ce qu’il est d’une façon générale, et en faire un objet pour soi. Les choses de la nature se contentent d’être
 , elles sont simples, ne sont qu’une fois ; mais l’homme, en tant que conscience, se dédouble : il est
 une fois, mais il est pour lui-même
 . Il chasse devant lui ce qu’il est ; il se contemple, se représente lui-même. Il faut donc chercher le besoin général qui provoque une œuvre d’art dans la pensée de l’homme, puisque l’œuvre d’art est un moyen à l’aide duquel l’homme extériorise ce qu’il est. […] On saisit déjà cette tendance dans les premières impulsions de l’enfant : il veut voir des choses dont il soit lui-même l’auteur, et s’il lance des pierres dans l’eau, c’est pour voir ces cercles qui se forment et qui sont son œuvre, dans laquelle il retrouve comme un reflet de lui-même. Ceci s’observe dans de multiples occasions 
 et sous les formes les plus diverses, jusqu’à cette sorte de reproduction de soi-même qu’est une œuvre d’art. À travers les objets extérieurs, il cherche à se retrouver lui-même.

G. W. F. Hegel
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T
 ous les arts sont comme des miroirs où l’homme connaît et reconnaît quelque chose de lui-même qu’il ignorait.

Alain
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L
 e goût, c’est la faculté de juger le beau.

Emmanuel Kant



C
 ritique de la faculté de juger
 , I, 1





L
 e plaisir esthétique que nous ressentons, nous l’estimons, dans le jugement de goût, nécessaire en tout autre individu, comme si, lorsque nous disons qu’une chose est belle, il s’agissait d’une propriété de l’objet, déterminée en lui par des concepts ; alors que cependant, sans relation au sentiment du sujet, la beauté n’est rien en soi.

Emmanuel Kant
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L
 a beauté n’est pas tant une qualité de l’objet considéré qu’un effet se produisant en celui qui le considère. Si nos yeux étaient plus forts ou plus faibles, si la complexion de notre corps était 
 autre, les choses qui nous semblent belles nous paraîtraient laides et celles qui nous semblent laides deviendraient belles. La plus belle main, vue au microscope, paraîtra horrible. Certains objets qui vus de loin sont beaux, sont laids quand on les voit de près ; de sorte que les choses considérées en elles-mêmes ou dans leur rapport à Dieu ne sont ni belles ni laides.

Baruch Spinoza
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D
 emandez à un crapaud ce que c’est que la Beauté… Il vous répondra que c’est sa femelle avec deux gros yeux ronds sortant de sa petite tête, une gueule large et plate, un ventre jaune, un dos brun.

Voltaire



D
 ictionnaire philosophique
 , article « Beau, Beauté »




[S’agissant du beau], on ne peut pas dire : « À chacun son goût. » Cela reviendrait à dire que le goût n’existe pas, c’est-à-dire qu’il n’existe pas de jugement esthétique qui puisse légitimement revendiquer l’assentiment de tous.

Emmanuel Kant
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U
 ne beauté naturelle est une chose belle 
 ; la beauté artistique est une belle représentation
 d’une chose.

Emmanuel Kant



C
 ritique de la faculté de juger
 , I, 48





 L
 a beauté est la forme de la finalité
 d’un objet, en tant qu’elle est perçue en celui-ci sans représentation d’une fin
 .

Emmanuel Kant
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I
 l y a en effet quelque chose dans la conception selon laquelle le beau serait le but de l’art.

Et le beau est justement ce qui rend heureux.

Ludwig Wittgenstein
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 (21 octobre 1916)





E
 st beau ce qui est reconnu sans concept comme objet d’une satisfaction nécessaire.

Emmanuel Kant
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L
 e génie est la disposition innée de l’esprit (ingenium
 ), par laquelle la nature donne des règles à l’art. […] Les beaux-arts ne sont possibles que comme produits du génie.

Emmanuel Kant
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L
 ’œuvre d’art, c’est l’objet vu sub specie aeternitatis
 [du point de vue de l’éternité] ; et la vie bonne, c’est le monde vu sub specie aeternitatis
 . Telle est la connexion entre l’art et l’éthique.

Ludwig Wittgenstein
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 Q
 uestion qui n’est pas aussi ridicule qu’elle le paraîtra : peut-on avoir le goût pur, quand on a le cœur corrompu ?

Denis Diderot
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S
 uivant le courant interminable des causes et des effets, la science se trouve, à chaque découverte, renvoyée toujours plus loin ; il n’existe pour elle ni terme ni entière satisfaction (autant vaudrait chercher à atteindre à la course le point où les nuages touchent l’horizon). L’art, au contraire, a partout son terme. Il arrache l’objet de sa contemplation au courant fugitif des phénomènes ; il le possède isolé devant lui ; et cet objet particulier, qui n’était dans le courant des phénomènes qu’une partie insignifiante et fugitive, devient pour l’art le représentant du tout, l’équivalent de cette pluralité infinie qui emplit le temps et l’espace. L’art s’en tient à cet objet particulier ; il arrête la roue du temps ; les relations disparaissent pour lui ; ce n’est que l’essentiel, ce n’est que l’Idée qui constitue son objet.

Nous pouvons en conséquence définir l’art : la contemplation des choses, indépendante du principe de raison. Il s’oppose ainsi au mode de connaissance ci-dessus défini, qui conduit à l’expérience et à la science. On peut comparer ce dernier mode de connaissance à une ligne horizontale qui court indéfiniment ; quant à l’art, c’est une ligne perpendiculaire qui coupe facultativement la première en un point ou en un autre. La connaissance soumise au principe de raison constitue la connaissance rationnelle ; elle n’a de valeur et d’utilité que dans la vie pratique et dans la science. La contemplation, qui s’abstrait du principe de raison, est le propre du génie ; elle n’a de valeur et d’utilité que dans l’art.

Arthur Schopenhauer
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 L
 a plus haute destination de l’art est celle qui lui est commune avec la religion et la philosophie. Comme celles-ci, il est un mode d’expression du divin, des besoins et des exigences les plus élevés de l’esprit. Les peuples ont déposé dans l’art leurs idées les plus hautes, et il constitue souvent pour nous le seul moyen de comprendre la religion d’un peuple. Mais il diffère de la religion et de la philosophie par le fait qu’il possède le pouvoir de donner de ces idées élevées une représentation sensible qui nous les rend accessibles.

G. W. F. Hegel
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L
 es temples édifiés en l’honneur de la religion sont en vérité des temples en l’honneur de l’architecture
 .

Ludwig Feuerbach
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T
 oute religion parle par des temples, des statues, des emblèmes… L’art et la religion ne sont pas deux choses, mais plutôt l’envers et l’endroit d’une même étoffe.

Alain
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V
 oici ce qui fut sans doute, depuis toujours, la vocation essentielle de l’art : mettre en scène ou, si l’on préfère, « incarner » dans un matériau sensible (couleur, son, pierre…) une vérité tenue pour supérieure. L’art n’en possède pas moins une histoire. C’est que la vérité elle-même en a une. À s’en tenir aux principes, elle pourrait s’esquisser à peu près comme ceci : dans l’Antiquité, 
 dire la vérité dans l’art, c’était d’abord exprimer l’harmonie du cosmos ; à l’ère des grandes religions, la grandeur et la sublimité du divin ; dans nos démocraties humanistes, la profondeur et la richesse du génie humain. Sécularisation et humanisation sont les deux mots clefs de ces variations. […] Au lieu de refléter un ordre extérieur aux hommes (cosmique ou religieux), l’œuvre d’art va devenir, dans les sociétés modernes, l’expression de la personnalité d’un individu, certes hors du commun, « génial », mais néanmoins humain
 . Un humanisme esthétique est né, parallèle à celui qu’institue la politique.

Luc Ferry
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S
 i l’art sert à rendre l’esprit conscient de ses intérêts, il est loin d’être le mode d’expression le plus élevé de la vérité. On l’avait cru pendant longtemps, et on y croit encore, mais c’est là une erreur. […] Dans la hiérarchie des moyens servant à exprimer l’absolu, la religion et la culture issue de la raison occupent le degré le plus élevé, bien supérieur à l’art. L’œuvre d’art est donc incapable de satisfaire notre ultime besoin d’absolu. De nos jours, on ne vénère plus une œuvre d’art, et notre attitude à l’égard des créations de l’art est beaucoup plus froide et réfléchie. […] Nous respectons l’art, nous l’admirons ; seulement, nous ne voyons plus en lui quelque chose qui ne saurait être dépassé, la manifestation intime de l’Absolu, nous le soumettons à l’analyse de notre pensée. […]

Les beaux jours de l’art grec et l’âge d’or du Moyen Âge avancé sont révolus. Les conditions générales du temps présent ne sont guère favorables à l’art. […] Quant à sa suprême destination, l’art 
 reste pour nous une chose du passé. Il a perdu tout ce qu’il avait d’authentiquement vrai et vivant.

G. W. F. Hegel
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L
 a difficulté n’est pas de comprendre que l’art grec et l’épopée sont liés à certaines formes du développement social. La difficulté réside dans le fait qu’ils nous procurent encore une jouissance esthétique et qu’ils ont encore pour nous, à certains égards, la valeur de normes et de modèles inaccessibles.

Un homme ne peut redevenir enfant, sous peine de tomber dans la puérilité. Mais ne prend-il pas plaisir à la naïveté de l’enfant, et, ayant accédé à un niveau supérieur, ne doit-il pas aspirer lui-même à reproduire sa vérité ? Dans la nature enfantine, chaque époque ne voit-elle pas revivre son propre caractère dans sa vérité naturelle ? Pourquoi l’enfance historique de l’humanité, là où elle a atteint son plus bel épanouissement, pourquoi ce stade de développement révolu à jamais n’exercerait-il pas un charme éternel ? […] Les Grecs étaient des enfants normaux. Le charme qu’exerce sur nous leur art n’est pas en contradiction avec le caractère primitif de la société où il a grandi. Il en est bien plutôt le produit : il est indissolublement lié au fait que les conditions sociales insuffisamment mûres où cet art est né, et où seulement il pouvait naître, ne pourront jamais revenir.

Karl Marx



I
 ntroduction à la critique de l’économie politique






L
 a beauté est l’éternité sensible.

Simone Weil
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 E
 n tout ce qui suscite chez nous le sentiment pur et authentique du beau, il y a réellement présence de Dieu. Il y a comme une espèce d’incarnation de Dieu dans le monde, dont la beauté est la marque.

Le beau est la preuve expérimentale que l’incarnation est possible.

Dès lors tout art de premier ordre est par essence religieux. (C’est ce qu’on ne sait plus aujourd’hui.) Une mélodie grégorienne témoigne autant que la mort d’un martyr.

Simone Weil



L
 a Pesanteur et la Grâce
 , « Beauté »





L
 e critique donna le ton en matière de théâtre et de concert, le journaliste domina l’école, la presse régna sur la société, et l’art dégénéra en un divertissement du plus bas étage ; la critique esthétique devint l’instrument d’une sociabilité vaniteuse, dissipée, égoïste, misérablement banale… Si bien qu’on n’a jamais autant parlé d’art, ni fait si peu de cas de lui.

Friedrich Nietzsche



L
 a Naissance de la tragédie
 , 22





P
 uisque l’art doit surtout développer en nous le sentiment de la perfection, il ne supporte jamais la médiocrité : le vrai goût suppose toujours un vif dégoût.

Auguste Comte



C
 atéchisme positiviste
 , II, 5





 S
 ans la musique, la vie serait une erreur.

Friedrich Nietzsche



L
 e Crépuscule des idoles
 , « Maximes et pointes », 33





L
 ’art, et rien que l’art ! C’est lui qui nous permet de vivre, qui nous persuade de vivre, qui nous stimule à vivre. […]

L’art a plus de valeur
 que la vérité.

Friedrich Nietzsche



L
 a Volonté de puissance
 , IV, 8





Q
 uel est l’objet de l’art ? Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre conscience, si nous pouvions entrer en communication immédiate avec les choses et avec nous-mêmes, je crois bien que l’art serait inutile, ou plutôt que nous serions tous artistes, car notre âme vibrerait alors continuellement à l’unisson de la nature. […] Mais il fallait vivre, et la vie exige que nous appréhendions les choses dans le rapport qu’elles ont à nos besoins. Vivre consiste à agir. Vivre, c’est n’accepter des objets que l’impression utile
 , pour y répondre par des réactions appropriées : les autres impressions doivent s’obscurcir ou ne nous arriver que confusément. […] Nous ne voyons pas les choses mêmes ; nous nous bornons, le plus souvent, à lire des étiquettes collées sur elles. […] Qu’il soit peinture, sculpture, poésie ou musique, l’art n’a d’autre objet que d’écarter ces symboles pratiquement utiles, ces généralités conventionnellement et socialement acceptées, enfin tout ce qui nous masque la réalité, pour nous mettre face à face avec la réalité même. C’est d’un malentendu sur ce point qu’est né le débat entre le réalisme et l’idéalisme dans l’art. L’art n’est sûrement qu’une vision plus directe de la réalité. Mais cette 
 pureté de perception implique une rupture avec la convention utile, un désintéressement inné et spécialement localisé du sens ou de la conscience, enfin une certaine immatérialité de vie, qui est ce qu’on a toujours appelé l’idéalisme. De sorte qu’on pourrait dire, sans jouer aucunement sur le sens des mots, que le réalisme est dans l’œuvre quand l’idéalisme est dans l’âme, et que c’est à force d’idéalité seulement qu’on reprend contact avec la réalité.

Henri Bergson



L
 e Rire
 , III, 1





U
 ne œuvre d’homme n’est rien d’autre que ce long cheminement pour retrouver par les détours de l’art les deux ou trois images simples et grandes sur lesquelles le cœur, une première fois, s’est ouvert.

Albert Camus



L
 ’Envers et l’Endroit
 , Préface





L
 ’œuvre d’art reflète pour nous l’identité de l’activité consciente et de l’activité inconsciente. […] L’artiste semble avoir représenté comme instinctivement dans son œuvre, en dehors de ce qu’il y a mis avec une intention marquée, une infinité qu’aucune intelligence finie n’est capable de développer intégralement. […] Ainsi en va-t-il pour toute œuvre d’art authentique : chacune, comportant en quelque sorte une infinité d’intentions, est susceptible d’être interprétée à l’infini, sans que l’on puisse jamais dire si cette infinité a son siège chez l’artiste lui-même, ou bien si elle réside simplement dans l’œuvre d’art. Dans les œuvres qui n’ont que l’apparence de l’art, en revanche, intention et règle n’apparaissent qu’en surface, si bornées et si limitées que le produit n’est que la réplique fidèle de l’activité consciente de l’artiste : ce n’est 
 un objet que pour la réflexion, et non pour l’intuition, car celle-ci aime s’abîmer dans ce qu’elle contemple et ne peut se reposer que dans l’infini.

F. W. Schelling



T
 extes esthétiques
 , « Le génie et ses œuvres »





U
 ne œuvre d’art qui ne représente pas immédiatement, ou du moins en reflet, un infini, n’est rien.

F. W. Schelling



T
 extes esthétiques
 , « Le miracle de l’art »





L
 a doctrine de l’art en tant qu’expression personnelle est tout simplement banale, confuse et pauvre de contenu – quoiqu’elle ne soit pas forcément défectueuse. Mais la doctrine du génie devant être en avance sur son temps est presque totalement fausse et défectueuse. Elle expose l’univers de l’art à des évaluations qui n’ont rien à voir avec les valeurs de l’art. Intellectuellement, ces deux thèses sont si médiocres qu’il est étonnant qu’elles aient jamais pu être prises au sérieux. La première peut être rejetée dans sa banalité et sa confusion, d’un point de vue purement théorique, sans même se pencher sur l’art lui-même. La deuxième – l’art comme expression du génie en avance sur son temps – peut être réfutée par les exemples innombrables de génies qui ont été sincèrement appréciés par les amateurs d’art de leur propre époque. La plupart des grands peintres de la Renaissance étaient très appréciés. Il en fut de même pour de nombreux musiciens. Bach était apprécié par Frédéric de Prusse. D’ailleurs, il n’était pas, de toute évidence, en avance sur son temps. Bien que mort dans la pauvreté, Mozart fut apprécié par l’Europe entière. […] Il devrait être évident que le « modernisme » – le désir d’être nouveau ou 
 différent à n’importe quel prix, d’être en avance sur son temps, de produire « l’œuvre d’art du futur » – n’a rien à voir avec ce à quoi l’artiste devrait tenir et avec ce qu’il devrait essayer de créer. L’historicisme, en art, est une grande erreur.

Karl Popper



L
 a Quête inachevée
 , XIV





L
 e sens de ce que va dire l’artiste n’est nulle part, ni dans les choses, qui ne sont pas encore sens, ni en lui-même, dans sa vie informulée. […] Un peintre comme Cézanne, un artiste, un philosophe, doivent non seulement créer et exprimer une idée, mais encore réveiller les expériences qui l’enracineront dans les autres consciences. Si l’œuvre est réussie, elle a le pouvoir étrange de s’enseigner elle-même. En suivant les indications du tableau ou du livre, en établissant des recoupements, en heurtant de côté et d’autre, guidés par la clarté confuse d’un style, le lecteur ou le spectateur finissent par retrouver ce qu’on a voulu leur communiquer. Le peintre n’a pu que construire une image. Il faut attendre que cette image s’anime pour les autres. Alors l’œuvre d’art aura joint ces vies séparées, elle n’existera plus seulement en l’une d’elles comme un rêve tenace ou un délire persistant, ou dans l’espace comme une toile coloriée, elle habitera indivise dans plusieurs esprits, présomptivement dans tout esprit possible, comme une acquisition pour toujours.

Maurice Merleau-Ponty



S
 ens et Non-Sens
 , « Le doute de Cézanne »





L
 a concentration exclusive du talent artistique chez quelques individualités, et corrélativement son étouffement dans la grande masse des gens, est une conséquence de la division du travail. […] 
 Dans une société communiste, il n’y aura plus de peintres, mais tout au plus des gens qui, entre autres choses, feront de la peinture.

Karl Marx
 et Friedrich Engels



L
 ’Idéologie allemande
 , III, « Organisation du travail »





L
 ’œuvre d’art – comme tout autre produit – crée un public apte à comprendre l’art et à jouir de la beauté. La production ne produit donc pas seulement un objet pour le sujet, mais aussi un sujet pour l’objet.

Karl Marx
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A
 ucune conception n’est œuvre. Et c’est l’occasion d’avertir tout artiste qu’il perd son temps à chercher parmi les simples possibles quel serait le plus beau ; car aucun possible n’est beau ; le réel seul est beau. Faites donc et jugez ensuite. Telle est la première condition en tout art, comme la parenté des mots artiste
 et artisan
 le fait bien entendre. […] Toute méditation sans objet réel est nécessairement stérile. Pense ton œuvre, oui, certes ; mais on ne pense que ce qui est : fais donc ton œuvre.

Alain



S
 ystème des beaux-arts
 , I, 6





I
 l reste à dire maintenant en quoi l’artiste diffère de l’artisan. Toutes les fois que l’idée précède et règle l’exécution, c’est industrie. Une machine bien réglée d’abord ferait l’œuvre à mille exemplaires. […] Pensons maintenant au travail du peintre de portraits ; il est clair qu’il ne peut avoir le projet de toutes les couleurs qu’il emploiera à l’œuvre qu’il commence ; l’idée lui vient à mesure 
 qu’il fait ; il serait même plus rigoureux de dire que l’idée lui vient ensuite, comme au spectateur, et qu’il est le spectateur aussi de son œuvre en train de naître. Et c’est là le propre de l’artiste. Il faut que le génie ait la grâce de nature, et s’étonne lui-même. Un beau vers n’est pas d’abord en projet, et ensuite fait ; mais il se montre beau au poète ; et la belle statue se montre belle au sculpteur, à mesure qu’il la fait ; et le portrait naît sous le pinceau. La musique est ici le meilleur témoin, parce qu’il n’y a pas alors de différence entre imaginer et faire ; si je pense, il faut que je chante. […] Le génie ne se connaît que dans l’œuvre peinte, écrite ou chantée. Ainsi la règle du beau n’apparaît que dans l’œuvre, et y reste prise, en sorte qu’elle ne peut servir jamais, d’aucune manière, à faire une autre œuvre.

Alain



S
 ystème des beaux-arts
 , I, 7





L
 e but de l’art consiste à rendre accessible à l’intuition ce qui existe dans l’esprit humain, la vérité que l’homme abrite dans son esprit, ce qui remue la poitrine humaine et agite l’esprit humain. C’est ce que l’art a pour tâche de représenter, et il le fait au moyen de l’apparence, qui comme telle nous est indifférente, dès l’instant où elle sert à éveiller en nous le sentiment et la conscience de quelque chose de plus élevé. C’est ainsi que l’art renseigne l’homme sur l’humain, éveille des sentiments endormis, nous met en présence des vrais intérêts de l’esprit. L’art agit en remuant, dans leur profondeur, leur richesse et leur variété, tous les sentiments qui s’agitent dans l’âme humaine, et en intégrant dans le champ de notre expérience ce qui se passe dans les régions intimes 
 de cette âme. Rien de ce qui est humain ne m’est étranger
  : telle est la devise de l’art.

G. W. F. Hegel



E
 sthétique
 , Introduction, I, II, 2





P
 our un philosophe, il est honteux de dire que « le bien et le beau sont identiques » ; et s’il y ajoute « le vrai », il est bon à battre. La vérité est laide.

L’art
 nous est donné pour nous empêcher de mourir de la vérité
 .

Friedrich Nietzsche



L
 a Volonté de puissance
 , II, 453





É
 veiller l’âme : tel est, dit-on, le but final de l’art, tel est l’effet qu’il doit chercher à obtenir. […] Le contenu de l’art comprend tout le contenu de l’âme et de l’esprit ; son but consiste à révéler à l’âme tout ce qu’elle recèle d’essentiel, de grand, de sublime, de respectable et de vrai.

G. W. F. Hegel



E
 sthétique
 , Introduction, II, 2





C
 e que nous recherchons dans l’art, comme dans la pensée, c’est la vérité.

G. W. F. Hegel



E
 sthétique
 , Introduction, I, I, 3





 L
 e miracle, esthétiquement parlant, c’est qu’il y ait un monde. Que ce qui est soit.

Le point de vue esthétique sur le monde consiste-t-il essentiellement en la contemplation du monde par un regard heureux ? La vie est sérieuse, l’art est serein.

Ludwig Wittgenstein
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LE TEMPS









Q
 u’est-ce que le temps ? « Si personne ne me le demande, je le sais, avouait saint Augustin
  ; mais si on me le demande et que je veuille l’expliquer, je ne le sais plus. » Le temps est une évidence et un mystère : chacun l’expérimente ; nul ne peut le saisir. C’est qu’il ne cesse de fuir. S’il s’arrêtait un instant, tout s’arrêterait, et il n’y aurait plus de temps. Mais c’est qu’il n’y aurait plus rien. Plus de mouvement (puisqu’il faut du temps pour se mouvoir), plus de repos (puisqu’il faut du temps pour rester immobile). Sans le temps, il n’y aurait plus de présent, donc plus de « il y a » : comment pourrait-il y avoir quelque chose ? Le temps, montre Kant
 , est la condition a priori
 de tous les phénomènes. Autant dire qu’il est la condition, pour nous, de tout.

D’ailleurs comment le temps pourrait-il s’arrêter, lui que tout arrêt suppose ? « Ô Temps ! Suspends ton vol ! » C’est le vœu du poète, commente Alain
 , mais « qui se détruit par la contradiction si l’on demande : combien de temps le Temps va-t-il suspendre son vol ? ». De deux choses l’une, en effet : ou bien le temps ne s’arrête qu’un certain temps
 , donc ne s’est pas arrêté ; ou bien il s’arrête définitivement, et les notions mêmes d’arrêt ou de fin n’ont plus de sens. Il n’y a d’arrêt que par rapport à un avant, qu’on imagine mobile ; il n’y a de définitif que par rapport à un 
 après. Or l’avant et l’après
 supposent le temps : l’idée d’un arrêt du temps, qu’il soit provisoire ou définitif, n’est pensable que dans le temps, et donc ne l’est pas.

Le temps, pour nous, est l’horizon de l’être, et de tout être. L’éternité ? Si elle était le contraire du temps, nous n’en pourrions rien savoir, rien penser, rien expérimenter. Diderot
 , se promenant dans des ruines, se dit à lui-même : « Tout s’anéantit, tout périt, tout passe. Il n’y a que le monde qui reste. Il n’y a que le temps qui dure. » C’est que rien, sans lui, ne pourrait rester, passer, durer, ni même s’anéantir. Être, c’est être dans le temps, puisque c’est continuer ou cesser. Mais qu’est-ce alors que le temps, qui ne passe qu’à la condition de demeurer, qui ne demeure qu’à la condition de s’écouler, qui ne se donne, enfin, que dans l’expérience de sa fuite, par quoi il nous échappe ?

Il faut que le temps soit, puisque rien, sans lui, ne pourrait être. Mais qu’est-il ?

 

 

Ce que nous appelons le temps, c’est d’abord la succession du passé, du présent et de l’avenir. Mais le passé n’est pas, puisqu’il n’est plus. Ni l’avenir, puisqu’il n’est pas encore. Quant au présent, il semble n’être du temps – et non de l’éternité – qu’en tant qu’il ne cesse, d’instant en instant, de s’abolir. Il n’est qu’en cessant d’être, écrit saint Augustin
 , et c’est ce qu’on appelle le présent : la disparition de l’avenir dans le passé, l’engloutissement de ce qui n’est pas encore dans ce qui n’est déjà plus. Entre les deux ? Le passage
 de l’un à l’autre, mais insaisissable, mais inconsistant, mais sans durée – puisque toute durée, pour l’esprit, est composée de passé et d’avenir, qui ne sont pas. Un anéantissement (le 
 présent), entre deux néants (le futur, le passé). Une fuite, entre deux absences. Un éclair, entre deux nuits. Comment cela ferait-il un monde ? Comment cela ferait-il une durée ?

Considérons le moment présent. Vous êtes en train de lire ce petit texte sur le temps… Ce que vous faisiez auparavant, c’est du passé et ce n’est rien, ou presque rien, disons que ce n’est plus : cela n’existe que pour autant que quelqu’un, au présent, s’en souvient. Mais ce souvenir n’est pas le passé, ni ne peut l’être : ce n’est que sa trace ou son évocation actuelles, qui font partie du présent. Si votre souvenir lui-même était passé, vous ne vous en souviendriez plus : ce ne serait plus un souvenir mais un oubli. Le passé n’existe pour nous qu’au présent, ou dans le présent : il n’existe, c’est tout le paradoxe de la mémoire, qu’en tant qu’il n’est pas
 passé.

Un passé dont personne ne se souviendrait ne serait donc rien, absolument rien ? Ce n’est pas si simple. Car enfin ce qui n’est plus, il reste vrai – éternellement vrai – que cela fut. Cette petite fille qui pleurait, à Auschwitz, parce qu’elle avait froid, parce qu’elle avait faim, parce qu’elle avait peur, cette petite fille qu’on gaza peut-être quelques jours plus tard, disons en décembre 1942, nul ne connaît plus son nom ni son visage : c’était il y a si longtemps ; tous ceux qui l’ont connue sont morts ; son cadavre même a disparu ; comment se souviendrait-on de ses larmes ? Oui. Mais cela, qui eut lieu, reste vrai, et le restera indéfiniment, quand bien même plus personne aujourd’hui ne s’en souvient, ou, demain, ne s’en souviendra. Chacune de ses larmes est une vérité éternelle, comme dirait Spinoza
 , et il n’y aurait pas de vérité autrement. Cela signifie-t-il que le passé existe malgré tout ? Non pas, puisque cette vérité est présente, toujours présente : l’éternité n’est pas 
 autre chose, pour la pensée, que ce toujours-présent du vrai. Ce n’est pas le passé qui demeure ; c’est la vérité qui ne passe pas.

Vous venez de lire ces quelques lignes qui précèdent. Ce ne fut rien qu’un petit moment de votre présent, que vous aurez vite oublié. Il restera vrai que vous les avez lues ? Sans doute ; mais vrai aussi que vous les aurez oubliées… Au reste, quand bien même vous devriez vous en souvenir toute votre vie, ces minutes n’en sont pas moins derrière vous, définitivement. Vous pouvez bien relire ces pages demain ou dans dix ans, vous ne retrouverez jamais ce moment qui n’est plus, celui de la première lecture, celui d’avant. C’est que le temps, lui, n’aura pas cessé de continuer, de passer, de changer, et c’est le vrai mystère : le présent s’abolit toujours (dans le passé) sans disparaître jamais (puisqu’il continue). Ce mystère est le temps, que le passé ne peut ni contenir ni dissiper. Comment le passé serait-il le temps, puisqu’il n’est plus ? Comment le temps serait-il passé, puisqu’il demeure ?

L’avenir ? Pour vous, l’avenir le plus proche, le plus vraisemblable, c’est par exemple de lire les lignes qui suivent… Mais cela n’est pas certain, mais cela n’est pas encore : un ami peut vous déranger, vous pouvez vous lasser, penser à autre chose, égarer ce livre, mourir, peut-être, dans un instant… Si l’avenir existait, il ne serait pas à venir : il serait du présent. Il n’est ce qu’il est, c’est tout le paradoxe de l’attente, qu’à la condition de n’être pas. Ce n’est pas du réel ; c’est du possible, du virtuel, de l’imaginaire. Lirez-vous ce chapitre jusqu’au bout ? Vous ne le saurez que lorsque vous l’aurez terminé : ce ne sera plus du futur mais du passé. D’ici là ? Vous ne pouvez que continuer ou arrêter : ce n’est pas de l’avenir mais du présent. L’espérance ? L’attente ? L’imagination ? La résolution ? Elles n’existent elles-mêmes 
 qu’au présent : elles sont actuelles ou elles ne sont pas. Demain ? L’année prochaine ? Dans dix ans ? Ce n’est à venir que parce que ce n’est pas ; ce n’est possible qu’à la condition de n’être pas réel. Vous pouvez bien sauter des pages, courir à la fin du livre, aller toujours plus vite, prendre des trains, des avions, des fusées… Vous ne sortirez pas pour cela du présent, ni du réel, ni du temps. Il faut attendre ou agir, et nul ne peut l’un ou l’autre qu’ici et maintenant. Comment l’avenir serait-il le temps, puisqu’il n’est pas encore ? Comment le temps serait-il à venir, puisqu’il est toujours déjà là, puisqu’il nous précède, puisqu’il nous accompagne, puisqu’il nous contient ?

Le temps passe, mais il n’est pas passé. Il vient, mais il n’est pas à venir. Rien ne passe, rien ne vient, rien n’arrive que le présent.

 

 

Encore ce présent n’arrive-t-il, comme présent, qu’à l’instant même où il s’abolit : essayez de le saisir, il est déjà passé. Si le présent restait toujours présent, remarque saint Augustin
 , s’il n’allait pas rejoindre le passé, « il ne serait pas du temps, il serait l’éternité ». Mais alors, continue l’auteur des Confessions
 , « si le présent, pour être du temps, doit rejoindre le passé, comment pouvons-nous déclarer qu’il est, lui qui ne peut être qu’en cessant d’être ? ». La conclusion prend la forme d’un paradoxe : « Si bien que ce qui nous autorise à affirmer que le temps est, c’est qu’il tend à n’être plus. »

La difficulté est peut-être moins considérable qu’il n’y paraît.

D’abord parce que l’objection de saint Augustin
 (si le présent restait présent, il ne serait pas du temps, il serait l’éternité) suppose 
 que le temps et l’éternité sont incompatibles, ce qui n’a pas été démontré et ne va pas de soi.

Ensuite parce que rien ne prouve que le présent rejoigne le passé, ni même que ce soit concevable. Où pourrait-il le rejoindre, puisque le passé n’est pas ? Et comment, puisqu’on ne peut rejoindre quoi que ce soit qu’au présent ?

Enfin, et surtout, l’analyse de saint Augustin
 , jusqu’alors exemplaire, semble s’éloigner ici de notre expérience. Qui a jamais vu le présent cesser ? Il change ? Bien sûr ! Mais il ne le peut qu’à la condition de demeurer. Ce qui était présent ne l’est plus ? Certes ! Mais le présent, lui, l’est encore. Avez-vous jamais vécu autre chose ? Depuis que vous êtes né, avez-vous jamais vécu une seconde de passé ? un millième de seconde d’avenir ? Avez-vous vécu un seul instant qui ne soit pas du présent, un seul jour qui ne soit pas un aujourd’hui 
 ? Et quel sens y a-t-il à dire que le présent « cesse d’être », puisque rien ne peut cesser qu’à la condition que le présent, lui, ne cesse pas ? Pour ma part, en tout cas, je suis bien certain de n’avoir jamais vu le présent disparaître, mais toujours continuer, durer, persister. À bien y réfléchir, le présent est même la seule chose qui ne m’ait jamais fait défaut. J’ai manqué d’argent, bien souvent, parfois manqué d’amour, de santé, de courage… Mais de présent, non. J’ai manqué de temps ? Comme tout le monde. Mais le temps qui me manquait, c’était presque toujours l’avenir (c’est ce qu’on appelle l’urgence : quand on n’a plus de temps devant soi
 ), parfois le passé (ce qu’on appelle la nostalgie ou le regret : le manque, derrière soi, de ce qui fut ou ne fut pas), jamais le présent : lui était toujours là, lui seul et tout entier !


 D’ailleurs comment pourrait-on manquer de ce que tout manque suppose ? Comment pourrait-on voir cesser d’être
 ce que toute vue, toute cessation et tout être requièrent ?

Le présent ne cesse jamais, ni ne commence. Il ne vient pas plus de l’avenir qu’il ne s’abolit dans le passé : il demeure et change, il dure et se transforme – et il ne peut changer ou se transformer que parce qu’il dure et demeure. « La durée, disait Spinoza
 , est une continuation indéfinie de l’existence. » C’est le temps même : la présence continuée, et toujours changeante, de l’être. Il faut donc renverser la formule de saint Augustin
 . « Ce qui nous autorise à affirmer que le temps est, écrivait-il, c’est qu’il tend à n’être plus. » C’est le contraire qui me paraît vrai : la seule chose qui nous autorise à affirmer que le temps est, c’est qu’il ne cesse de se maintenir.

On dira qu’alors le temps et l’éternité ne font qu’un. Pourquoi non ? Mais sur cela nous reviendrons pour finir.

 

 

Le passé n’est plus, l’avenir n’est pas encore : il n’y a que le présent, qui est l’unique temps réel. Toutefois ce n’est pas ainsi que nous le vivons. Nous ne prenons conscience du temps, au contraire, que parce que nous nous souvenons du passé, que parce que nous anticipons l’avenir, que parce que nous appréhendons, par l’esprit ou par nos horloges, ce qui les sépare… Par nos horloges ? Mais ces aiguilles qui bougent, ce n’est qu’un morceau du présent : ce n’est pas du temps, disait Bergson
 , c’est de l’espace. Seul l’esprit, qui se souvient de leur position passée, qui anticipe leur position à venir, peut y lire une durée. Supprimez l’esprit, il 
 ne resterait qu’un présent sans passé ni futur : il ne resterait que la position actuelle des aiguilles, il ne resterait que l’espace.

Mais l’esprit est là, puisque la mémoire est là – puisque le corps est là, qui se souvient du passé, du présent, et même (voyez nos rendez-vous, nos projets, nos promesses…) de l’avenir. Ce n’est plus de l’espace ; c’est de la durée. Ce n’est plus du mouvement ; c’est de la conscience. Ce n’est plus de l’instant ; c’est de l’intervalle. C’est pourquoi nous pouvons mesurer le temps (essayez un peu de mesurer le présent !) ; c’est pourquoi le temps, pour nous, s’oppose à l’éternité (qui serait un pur présent, sans passé ni futur) ; bref, c’est pourquoi nous sommes dans le temps (et pas seulement dans le présent) – à moins que ce ne soit le temps, peut-être, qui soit en nous…

Pourquoi cette hésitation ? Parce que ce temps, que nous mesurons ou imaginons, est composé surtout de passé et d’avenir, lesquels n’ont d’existence que pour l’esprit : comment savoir si ce n’est pas le cas, aussi, du temps lui-même ? Cette question, qui est celle de l’objectivité ou de la subjectivité du temps, est philosophiquement importante ; plusieurs des textes qui suivent lui sont consacrés. Le temps fait-il partie du monde, de la nature, de la réalité en soi ? Ou bien n’existe-t-il que pour nous, que par nous, donc que dans notre conscience, que subjectivement ? On remarquera que les deux thèses, en toute rigueur, ne s’excluent pas. Il se pourrait que l’une et l’autre soient vraies, chacune de son point de vue, autrement dit qu’il y ait deux temps différents, ou deux façons différentes de penser le temps : d’une part le temps objectif, celui du monde ou de la nature, qui n’est qu’un perpétuel maintenant
 , comme disait Hegel
 , comme tel toujours indivisible (essayez un peu de diviser le présent !) ; et d’autre part le 
 temps de la conscience ou de l’âme, qui n’est guère que la somme – dans et pour l’esprit – d’un passé et d’un avenir. On peut appeler le premier la durée
 , le second le temps
 . Mais à condition de ne pas oublier qu’il s’agit en vérité d’une seule et même chose, considérée de deux points de vue différents : que le temps n’est que la mesure humaine de la durée. « Pour déterminer la durée, écrit Spinoza
 , nous la comparons à la durée des choses qui ont un mouvement invariable et déterminé, et cette comparaison s’appelle le temps. » Mais aucune comparaison ne fait un être. C’est ce qui interdit de confondre la durée et le temps, mais aussi de les distinguer absolument, comme s’ils existaient au même titre. Ce n’est pas le cas. La durée fait partie du réel, ou plutôt elle est le réel même (ce que j’appelle l’être-temps) : c’est la continuation indéfinie de son existence. Le temps, lui, n’est qu’un être de raison ou d’imagination : c’est notre façon de penser ou de mesurer l’indivisible et incommensurable durée de tout.

La durée est de l’être ; le temps, en ce sens, du sujet. Ce dernier temps, le temps vécu, le temps subjectif (qui seul permet de mesurer
 le temps objectif : il n’y a d’horloge que pour une conscience), c’est ce que les philosophes du XX
 e
  siècle appellent volontiers la temporalité
 . C’est une dimension de la conscience, plutôt que du monde. Une distension de l’âme, comme disait encore saint Augustin
 , plutôt que de l’être. Une forme a priori
 de la sensibilité, comme dirait Kant
 , plutôt qu’une réalité objective ou en soi. Une donnée du sujet, plutôt que de l’objet. Mais que nous ne puissions expérimenter le temps qu’à travers la subjectivité, ce qu’on peut accorder à Kant
 ou Husserl
 , cela ne prouve pas qu’il s’y réduise, et même, me semble-t-il, ce n’est pas vraisemblable. Car, si le temps n’existait que pour nous, comment aurions-nous pu advenir 
 dans le temps ? Quelle réalité accorder à ces milliards d’années qui ne se présentent à la conscience (grâce à nos physiciens, géologues et autres paléontologues) que rétrospectivement
 , comme le temps d’avant nous, le temps d’avant la conscience, qui dut d’autant plus la précéder qu’elle n’aurait pu, sans lui, émerger ? Entre le big-bang et l’apparition de la vie, comment le temps, s’il n’existe que pour nous, faisait-il pour passer ? Et comment, s’il ne passait pas, la nature put-elle évoluer, changer, créer ? Si le temps n’était que subjectif, comment la subjectivité aurait-elle pu apparaître dans le temps ?

Considérons un laps de temps quelconque, disons cette journée que nous vivons. Une partie est passée, une autre est à venir. Quant au présent qui les sépare, ce n’est qu’un instant sans durée (s’il durait, il serait composé lui-même de passé et d’avenir), qui n’est pas du temps. Si nous vivons cela comme temps, c’est que notre conscience retient ce qui n’est plus, anticipe ce qui n’est pas encore, bref fait exister dans un même présent – le présent vécu – ce qui ne saurait, en réalité, exister ensemble. C’est en quoi, comme l’a bien vu Marcel Conche
 , la temporalité ne nous permet d’appréhender le temps que parce qu’elle est d’abord sa négation : l’homme résiste au temps (puisqu’il se souvient, puisqu’il anticipe) ; c’est par quoi il en prend conscience. L’esprit toujours nie, et c’est l’esprit même, qui est mémoire, imagination, obstination, volonté… Mais on ne résiste au temps que dans le temps. Mais la mémoire, l’imagination, l’obstination ou la volonté n’existent elles-mêmes qu’au présent. Mais l’esprit n’existe que dans le corps, donc dans le monde, et c’est ce qu’on appelle exister. Comment pourrions-nous vaincre le temps, puisqu’on ne peut le combattre qu’à la condition d’abord de lui être soumis ?


 

 

Le temps, toujours, est le plus fort : parce qu’il est toujours là, parce qu’il y a toujours du temps, parce que le présent est le seul « là
  » de l’être, dans quoi tout passe et qui ne passe pas. C’est pourquoi l’on vieillit, et c’est pourquoi l’on meurt. Ronsard, en deux vers, a dit l’essentiel :


« Le temps s’en va, le temps s’en va, ma Dame…



Las ! le temps non, mais nous nous en allons ! »


Raison de plus pour profiter de la jeunesse et de la vie. Mais comment ?

Vivre au présent ? Il le faut bien, puisque cela seul nous est donné. Vivre dans l’instant ? Surtout pas ! Ce serait renoncer à la mémoire, à l’imagination, à la volonté – à l’esprit et à soi. Comment penser, sans se souvenir de ses idées ? Aimer, sans se souvenir de ceux qu’on aime ? Agir, sans se souvenir de ses désirs, de ses projets, de ses rêves ? Si vous faites des études ou si vous cotisez pour la retraite, c’est pour préparer votre avenir, et vous avez bien raison. Mais c’est au présent que vous étudiez ou cotisez, non au futur ! Si vous tenez vos promesses, c’est d’abord que vous vous en souvenez, et il le faut. Mais c’est au présent que vous les tenez, non au passé ! Vivre au présent, ce n’est pas s’amputer de la mémoire ou de la volonté, puisqu’elles en font partie. Ce n’est pas vivre dans l’instant, puisque c’est durer, puisque c’est persister, insister, résister, puisque c’est grandir ou vieillir. Aucun instant n’est une demeure pour l’homme, mais le présent seul, qui dure et change, mais l’esprit seul, qui imagine et se souvient. Que cet esprit n’existe lui-même qu’au présent – dans le cerveau –, c’est vraisemblable. Nous sommes du monde, c’est ce qu’on appelle le corps, nous sommes au
 monde, c’est ce qu’on appelle l’esprit, 
 et les deux, à mon sens, ne font qu’un. Mais le monde est sans esprit. Mais l’esprit n’est pas le monde (puisque chaque corps n’est qu’une infime partie de la nature). C’est pourquoi l’oubli toujours menace, et la mort, et la fatigue, et la bêtise, et le néant. Exister, c’est résister ; penser, c’est créer ; vivre, c’est agir.

Tout cela ne se peut qu’au présent – puisqu’il n’y a rien d’autre –, à quoi rien ne succède qu’un autre présent, ou plutôt que lui-même, ici et maintenant, en tant qu’il continue et change. On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, mais encore moins dans un fleuve passé ou futur. Le présent est à prendre ou à laisser, et nul ne le laisse qu’en cessant d’exister. Qui pourrait vivre dans le passé ou dans l’avenir ? Il faudrait n’être plus, ou n’être pas encore.

Vivre au présent, comme disaient les stoïciens, comme disent tous les sages, ce n’est pas un rêve, ce n’est pas un idéal, ce n’est pas une utopie : c’est la très simple et très difficile vérité de vivre. L’éternité ? Si elle est « un perpétuel aujourd’hui », comme le voulait saint Augustin
 , il est vain de l’attendre pour demain. Si elle est « un éternel présent », comme il disait encore, elle est le présent même : ce n’est pas le contraire du temps mais sa vérité, qui est d’être toujours présent, en effet, toujours actuel, toujours en acte. « Nous sentons et expérimentons que nous sommes éternels », lit-on dans l’Éthique
 de Spinoza
 . Cela ne veut pas dire que nous ne mourrons pas, ni que nous ne sommes pas dans le temps. Cela veut dire que la mort ne nous prendra rien (puisqu’elle ne nous prendra que l’avenir, qui n’est pas), que le temps ne nous prend rien (puisque le présent est tout), enfin qu’il est absurde d’espérer l’éternité – puisque nous y sommes déjà. « Si l’on entend par éternité, disait de son côté Wittgenstein
 , non une durée infinie 
 mais l’intemporalité, alors il a la vie éternelle celui qui vit dans le présent. » Nous l’avons donc tous, toujours : nous sommes déjà sauvés. Parce que nous sommes intemporels ? Ce n’est pas le mot que j’utiliserais. Mais parce que l’éternité n’est rien d’autre, dans sa vérité, que le toujours présent du réel et du vrai. Qui a jamais vécu un seul hier
  ? un seul demain
  ? Nous ne vivons que des aujourd’hui
 , et c’est ce qu’on appelle vivre.

La relativité n’y change rien. Que le temps dépende de la vitesse et de la matière, comme nous le savons depuis Einstein, cela ne saurait faire être ce qui n’est plus, ni ce qui n’est pas encore. « Ce que la pensée d’Einstein frappe de relativité, remarque Bachelard
 , c’est le laps
 de temps, c’est la longueur du temps. » Ce n’est pas le présent même. C’est ce que confirme l’exemple fameux des « jumeaux de Langevin ». C’est une expérience de pensée, mais que les calculs et l’expérimentation (au niveau des particules élémentaires) confirment. Deux frères jumeaux, dont l’un reste sur Terre, dont l’autre fait un voyage intersidéral à une vitesse proche de celle de la lumière, n’auront plus, au retour de celui-ci, le même âge : l’astronaute n’aura vieilli que de quelques mois, le sédentaire de plusieurs années… On en conclut, et l’on a sans doute raison, que le temps varie en fonction de la vitesse, qu’il n’y a pas un temps universel et absolu, comme le croyait Newton, mais des temps relatifs ou élastiques, susceptibles, en fonction de la vitesse, de se dilater plus ou moins… Dont acte. Mais cela ne saurait faire exister le passé ni l’avenir. Mais aucun des deux jumeaux n’aura pour cela quitté le présent un seul instant. C’est en quoi, comme dit encore Bachelard
 , « l’instant, bien précisé, reste, dans la doctrine d’Einstein, un absolu ». C’est un point de l’espace-temps : « hic et nunc 
 ; non pas ici et demain, non pas là-bas et aujourd’hui », mais ici et maintenant
 . C’est le présent même, ou plutôt les
 présents. 
 Ils sont tous différents, tous changeants, mais aussi tous actuels, tant qu’ils sont, et ils ne seraient pas autrement. C’est ce qu’on appelle l’univers, qui n’est pas davantage dans le temps que dans l’espace : parce qu’il est l’espace-temps et son unique réalité.

 

 

Comment pourrait-on sortir du présent, puisqu’il est tout ? Pourquoi le voudrait-on, puisque l’esprit même lui appartient ? Voyez ce chapitre qui s’achève : il est presque entièrement derrière vous, comme un passé déjà qui s’estompe. Mais vous ne l’avez lu et ne le lirez jamais qu’au présent, comme je ne l’ai écrit qu’au présent. Il en va de même de votre vie, et c’est autrement important. Elle n’est pas tapie dans l’avenir, comme un destin ou un fauve menaçants. Ni cachée dans le ciel, comme un paradis ou une promesse. Ni enfermée dans votre passé, comme dans une cave ou une prison. Elle est ici et maintenant : elle est ce que vous vivez et faites. Au cœur de l’être. Au cœur du présent. Au cœur de tout – dans le grand vent du réel et de vivre. Rien n’est écrit. Rien n’est promis. Si seul le présent existe, comme disaient les stoïciens, seuls les actes sont réels. Rêver, fantasmer, imaginer ? C’est agir encore, puisque c’est vivre, mais a minima
 . Vous auriez tort de vous l’interdire, mais plus encore de vous en contenter. Prenez plutôt votre vie en main : soyez plutôt présent à la présence ! « Le plus grand obstacle à la vie, écrit Sénèque
 , c’est l’attente. Tout ce qui arrivera plus tard est du domaine de l’incertain : vis dès maintenant. »


Carpe diem
 (cueille le jour) ? Ce n’est pas assez, puisque les jours passent, puisque aucun ne demeure. Cueille plutôt le présent, qui change et continue : Carpe aeternitatem
 .


 Vivre dans l’instant ? Il n’en est pas question. Comment pourriez-vous, dans l’instant, préparer un examen ou un voyage, réaliser un projet, tenir vos promesses, construire une amitié ou un amour ? Vivre au présent ? C’est le seul chemin. Comment pourriez-vous travailler, voyager, agir ou aimer au futur ?

Le présent est le seul lieu de l’action, le seul lieu de la pensée, le seul lieu, même, de la mémoire et de l’attente – le seul lieu de vivre. C’est le kairos
 du monde (l’instant propice, le moment opportun : celui de l’action), ou le monde comme kairos
 – le réel en acte.

Ce n’est pas parce que l’être est dans le temps qu’il dure ; c’est parce qu’il dure qu’il y a du temps.

Vivre au présent ? C’est simplement vivre en vérité. Nous sommes déjà dans le Royaume : l’éternité, c’est maintenant.











D
 e quelle chute est donc né le temps ?

Plotin



E
 nnéades
 , III, 7





N
 ous entrons et nous n’entrons pas dans les mêmes fleuves ; nous sommes et nous ne sommes pas.

Héraclite



F
 ragments
 , 133 (49 a)





Q
 u’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; mais si on me le demande et que je veuille l’expliquer, je ne le sais plus.

Pourtant, je le déclare hardiment, je sais que si rien ne passait, il n’y aurait pas de temps passé ; que si rien n’arrivait, il n’y aurait pas de temps à venir ; que si rien n’était, il n’y aurait pas de temps présent.

Comment donc ces deux temps, le passé et l’avenir, sont-ils, puisque le passé n’est plus et que l’avenir n’est pas encore ? Quant au présent, s’il était toujours présent, s’il n’allait pas rejoindre le passé, il ne serait pas du temps, il serait l’éternité. Donc, si 
 le présent, pour être du temps, doit rejoindre le passé, comment pouvons-nous déclarer qu’il est, lui qui ne peut être qu’en cessant d’être ? Si bien que ce qui nous autorise à affirmer que le temps est, c’est qu’il tend à n’être plus.

Saint Augustin



C
 onfessions
 , XI, 14





I
 l y a des mots incapables d’être définis ; et si la nature n’avait suppléé à ce défaut par une idée pareille qu’elle a donnée à tous les hommes, toutes nos expressions seraient confuses ; au lieu qu’on en use avec la même assurance et la même certitude que s’ils étaient expliqués d’une manière parfaitement exempte d’équivoques : parce que la nature nous en a elle-même donné, sans paroles, une intelligence plus nette que celle que l’art nous acquiert par nos explications. […] Le temps est de cette sorte. Qui le pourra définir ? Et pourquoi l’entreprendre, puisque tous les hommes conçoivent ce qu’on veut dire en parlant de temps, sans qu’on le désigne davantage ? Cependant il y a bien de différentes opinions touchant l’essence du temps. Les uns disent que c’est le mouvement d’une chose créée ; les autres, la mesure du mouvement, etc. Aussi ce n’est pas la nature de ces choses que je dis qui est connue de tous : ce n’est simplement que le rapport entre le nom et la chose ; en sorte qu’à cette expression, temps
 , tous portent la pensée vers le même objet : ce qui suffit pour faire que ce terme n’ait pas besoin d’être défini, quoique ensuite, en examinant ce que c’est que le temps, on vienne à différer de sentiment après s’être mis à y penser ; car les définitions ne sont faites que pour désigner les choses que l’on nomme, et non pas pour en montrer la nature.

Blaise Pascal



D
 e l’esprit géométrique






 C
 ’est chose mobile que le temps, et qui apparaît comme en ombre, avec la matière coulante et fluente toujours, sans jamais demeurer stable ni permanente ; à qui appartiennent ces mots : devant
 et après
 , a été
 ou sera
 , lesquels tout de prime face montrent évidemment que ce n’est pas chose qui soit : car ce serait grande sottise et fausseté toute apparente de dire que cela soit qui n’est pas encore en être, ou qui déjà a cessé d’être. Et quant à ces mots : présent
 , instant
 , maintenant
 , par lesquels il semble que principalement nous soutenons et fondons l’intelligence du temps, la raison le découvrant le détruit tout sur-le-champ : car elle le fend incontinent et le partage en futur et passé, comme le voulant voir nécessairement départi [divisé] en deux. Autant en advient-il à la nature qui est mesurée, comme au temps qui la mesure. Car il n’y a non plus en elle rien qui demeure, ni qui soit subsistant : y sont toutes choses ou nées, ou naissantes, ou mourantes.

Michel de Montaigne



E
 ssais
 , II, 12





L
 a question est embarrassante de savoir si, sans l’âme, le temps existerait ou non…

Aristote



P
 hysique
 , IV, 14





Q
 ue d’abord le temps n’existe absolument pas, ou qu’il n’a qu’une existence imparfaite et obscure, on peut le supposer d’après ce qui suit.

Pour une part il a été et n’est plus, pour l’autre il va être et n’est pas encore ; c’est là ce dont se composent et le temps infini et tout 
 laps de temps considéré. Or, ce qui est composé de non-êtres ne semble pas pouvoir participer à l’être.

Aristote



P
 hysique
 , IV, 14, 223 a





N
 ous rencontrons d’abord ce paradoxe : le passé n’est plus, l’avenir n’est pas encore, quant au présent instantané, chacun sait bien qu’il n’est pas du tout, il est la limite d’une division infinie, comme le point sans dimension.

Jean-Paul Sartre



L
 ’Être et le Néant
 , II, II, 1





P
 uisque n’existent ni le présent, ni le passé, ni le futur, le temps non plus n’existe pas ; car ce qui est formé de la combinaison de choses irréelles est irréel.

Sextus Empiricus



E
 squisses pyrrhoniennes
 , III, 19





L
 e temps est l’être qui, en étant
 , n’est pas
 , et, n’étant pas
 , est
 . C’est le devenir appréhendé par l’intuition.

G. W. F. Hegel



P
 récis de l’encyclopédie des sciences philosophiques
 , II, § 258





L
 e temps ne se laisse pas saisir en lui-même : il ne se montre que nié.

Marcel Conche



T
 emps et Destin
 , II





 L
 e temps n’existe pas par lui-même, mais c’est des événements que découle le sentiment de ce qui s’est accompli dans le passé, de ce qui est présent, de ce qui viendra par la suite ; et personne, il faut le reconnaître, n’a le sentiment du temps en soi, considéré en dehors du mouvement des choses et de leur paisible repos.

Lucrèce



D
 e la nature
 , I





L
 e temps n’est ni le mouvement, ni sans le mouvement. […]

Le temps est le nombre du mouvement selon l’avant et l’après ; et il est continu car il appartient à un continu.

Aristote



P
 hysique
 , IV, 11, 219 a-b





L
 e temps, image mobile de l’éternité…

Platon



T
 imée
 , 37






Ô

 Temps ! Suspends ton vol !
 C’est le vœu du poète, mais qui se détruit par la contradiction si l’on demande : « Combien de temps le Temps va-t-il suspendre son vol ? »

Alain



É
 léments de philosophie
 , XVII





A
 vant d’avoir engendré l’antériorité et la postériorité, le temps reposait dans l’être : il n’était pas le temps et restait complètement immobile. Mais la nature curieuse d’action, qui voulait être maîtresse d’elle-même et pour elle-même, choisit le parti de 
 rechercher mieux que son état présent. Alors elle bougea, et le temps aussi se mit en mouvement : ils se dirigèrent vers un avenir toujours nouveau, un état non pas identique à leur état précédent, mais différent et sans cesse changeant. Et après avoir cheminé quelque peu, ils firent le temps, qui est une image de l’éternité.

Plotin



E
 nnéades
 , III, 7





Ê
 tre, c’est être maintenant.

Marcel Conche



T
 emps et Destin
 , X





C
 e qui m’apparaît maintenant avec la clarté de l’évidence, c’est que ni l’avenir ni le passé n’existent. Ce n’est pas user de termes propres que de dire : « Il y a trois temps, le passé, le présent et l’avenir. » Peut-être dirait-on plus justement : « Il y a trois temps : le présent du passé, le présent du présent, le présent du futur. » Car ces trois sortes de temps existent dans notre esprit et je ne les vois pas ailleurs. Le présent du passé, c’est la mémoire ; le présent du présent, c’est l’intuition directe ; le présent de l’avenir, c’est l’attente.

Saint Augustin



C
 onfessions
 , XI, 20





C
 e que la pensée d’Einstein frappe de relativité, c’est le laps
 de temps, c’est la « longueur » du temps. […] La relativité du laps de temps pour des systèmes en mouvement est désormais une donnée scientifique. […] Mais voici maintenant ce qui mérite d’être remarqué : l’instant, bien précisé, reste, dans la doctrine 
 d’Einstein, un absolu
 . Pour lui donner cette valeur d’absolu, il suffit de considérer l’instant dans son état synthétique, comme un point de l’espace-temps. Autrement dit, il faut prendre l’être comme une synthèse appuyée à la fois sur l’espace et le temps. Il est au point de concours du lieu et du présent : hic et nunc
  ; non pas ici et demain, non pas là-bas et aujourd’hui. […] Dans ce lieu même et dans ce moment même, voilà où la simultanéité est claire, évidente, précise ; voilà où la succession s’ordonne sans défaillance et sans obscurité.

Gaston Bachelard



L
 ’Intuition de l’instant
 , I, 3





L
 e temps n’est pas un processus réel, une succession effective que je me bornerais à enregistrer. Il naît de mon
 rapport avec les choses. Dans les choses mêmes, l’avenir et le passé sont dans une sorte de préexistence et de survivance éternelles : l’eau qui passera demain est en ce moment à sa source, l’eau qui vient de passer est maintenant un peu plus bas, dans la vallée. Ce qui est passé ou futur pour moi est présent dans le monde. On dit souvent que, dans les choses mêmes, l’avenir n’est pas encore, le passé n’est plus, et le présent, à la rigueur, n’est qu’une limite, de sorte que le temps s’effondre. C’est pourquoi Leibniz
 pouvait définir le monde objectif mens momentanea
 [esprit momentané], c’est pourquoi encore saint Augustin
 demandait, pour constituer le temps, outre la présence du présent, une présence du passé et une présence de l’avenir. Mais comprenons bien ce qu’ils veulent dire. Si le monde objectif est incapable de porter le temps, ce n’est pas qu’il soit en quelque sorte trop étroit, que nous ayons à y ajouter un pan de passé et un pan d’avenir. Le passé et l’avenir n’existent que trop dans le monde, ils existent au présent, et ce qui manque à l’être lui-même pour être temporel, c’est le non-être de l’ailleurs, 
 de l’autrefois et du demain. Le monde objectif est trop plein pour qu’il y ait du temps. Le passé et l’avenir, d’eux-mêmes, se retirent de l’être et passent du côté de la subjectivité pour y chercher, non pas quelque support réel, mais, au contraire, une possibilité de non-être qui s’accorde avec leur nature. Si l’on détache le monde objectif des perspectives finies qui ouvrent sur lui et qu’on le pose en soi, on ne peut y trouver de toutes parts que des « maintenant ». Davantage, ces maintenant, n’étant présents à personne, n’ont aucun caractère temporel et ne sauraient se succéder.

Maurice Merleau-Ponty



P
 hénoménologie de la perception
 , III, 2





I
 l appartient à l’essence de l’intuition du temps d’être en chaque point de sa durée (dont nous pouvons faire réflexivement notre objet) conscience du tout juste passé
 , et non simplement conscience de l’instant présent de ce qui apparaît comme objectivité qui dure.

Edmund Husserl



L
 eçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps
 , 12





A
 insi la vie de l’âme, en se dissociant, occupe du temps : la partie de cette vie qui avance occupe à chaque instant un temps nouveau ; sa vie passée occupe le temps passé. Dire que le temps est la vie de l’âme consistant dans le mouvement par lequel l’âme passe d’un état à un autre, ne serait-ce pas dire quelque chose ? […] Mais n’allons pas prendre le temps en dehors de l’âme, pas plus que l’éternité en dehors de l’être : il n’accompagne pas l’âme, 
 il ne lui est pas postérieur ; mais il se manifeste en elle, il est en elle, et il lui est uni comme l’éternité à l’être intelligible.

Plotin



E
 nnéades
 , III, 7





L
 e temps n’est rien d’autre qu’une distension. Mais une distension de quoi, je ne sais au juste, probablement de l’âme elle-même.

Saint Augustin



C
 onfessions
 , XI, 26





L
 e temps n’est pas quelque chose qui existe en soi, ou qui soit inhérent aux choses comme une détermination objective, et qui par conséquent subsisterait si l’on faisait abstraction de toutes les conditions subjectives de leur intuition. […] Le temps n’est rien d’autre que la forme du sens interne, c’est-à-dire de l’intuition de nous-mêmes et de notre état intérieur. […] Il est la condition immédiate des phénomènes intérieurs (de notre âme) et, par là même, la condition médiate des phénomènes extérieurs.

Emmanuel Kant



C
 ritique de la raison pure
 , « Esthétique transcendantale », 6





C
 e que nous avons dit nous apprend donc la réalité empirique du temps, c’est-à-dire sa valeur objective par rapport à tous les objets qui peuvent jamais être donnés à nos sens. Et comme notre intuition est toujours sensible, jamais il ne peut nous être donné dans l’expérience un objet qui ne soit soumis à la condition du temps. En revanche, nous contestons toute prétention du temps à une réalité absolue, comme si ce temps, sans avoir égard à la forme de notre intuition, appartenait absolument aux choses, à titre de 
 condition ou de propriété. Des propriétés qui appartiennent aux choses en soi ne peuvent au demeurant jamais nous être données par les sens. L’idéalité transcendantale du temps est donc telle que, si on fait abstraction des conditions subjectives de l’intuition sensible, le temps n’est rien, et qu’il ne peut être attribué aux objets en soi (abstraction faite de leur rapport avec notre intuition) ni en qualité de substance, ni en qualité d’accident.

Emmanuel Kant



C
 ritique de la raison pure
 , « Esthétique transcendantale », 6





N
 e disons plus que le temps est une « donnée de la conscience » ; disons plus précisément que la conscience déploie ou constitue le temps. Par l’idéalité du temps, elle cesse enfin d’être enfermée dans le présent.

Maurice Merleau-Ponty



P
 hénoménologie de la perception
 , III, 2





L
 a durée est une continuation indéfinie de l’existence.

Baruch Spinoza



É
 thique
 , II, définition 5





P
 our déterminer la durée, nous la comparons à la durée des choses qui ont un mouvement invariable et déterminé, et cette comparaison s’appelle le temps. Ainsi le temps n’est pas une affection des choses, mais seulement un simple mode de penser ou un être de raison : c’est un mode de penser servant à l’explication de la durée.

Baruch Spinoza



P
 ensées métaphysiques
 , I, 4





 D
 ès que l’on aura conçu abstraitement la durée et que, la confondant avec le temps, on aura commencé de la diviser en parties, il deviendra impossible de comprendre en quelle manière une heure, par exemple, peut passer. Pour qu’elle passe, en effet, il sera nécessaire que la moitié passe d’abord, puis la moitié du reste et ensuite la moitié de ce nouveau reste, et retranchant ainsi à l’infini la moitié du reste, on ne pourra jamais arriver à la fin de l’heure. C’est pour cela que beaucoup, n’ayant pas accoutumé de distinguer les êtres de raison des choses réelles, ont osé prétendre que la durée se composait d’instants, et, de la sorte, pour éviter Charybde, ils sont tombés en Scylla. Car il revient au même de composer la durée d’instants et de vouloir former un nombre en ajoutant des zéros.

Baruch Spinoza



L
 ettre 12
 , à Louis Meyer





L
 a durée réelle est ce que l’on a toujours appelé le temps, mais le temps perçu comme indivisible.

Henri Bergson



L
 a Pensée et le Mouvant
 , « La perception du changement »





S
 i je veux me préparer un verre d’eau sucrée, j’ai beau faire, je dois attendre que le sucre fonde. Ce petit fait est gros d’enseignements. Car le temps que j’ai à attendre n’est plus ce temps mathématique qui s’appliquerait aussi bien le long de l’histoire entière du monde matériel, lors même qu’elle serait étalée tout d’un coup dans l’espace. Il coïncide avec mon impatience, c’est-à-dire avec une certaine portion de ma durée à moi, qui n’est pas allongeable 
 ni rétrécissable à volonté. Ce n’est plus du pensé, c’est du vécu. Ce n’est plus une relation, c’est de l’absolu.

Henri Bergson



L
 ’Évolution créatrice
 , I





L
 e passé ne peut jamais être objet de choix : personne ne choisit d’avoir saccagé Troie. La délibération, en effet, porte, non sur le passé, mais sur le futur et le contingent, alors que le passé ne peut pas ne pas avoir été. Aussi Agathon a-t-il raison de dire :


« Car il y a une seule chose dont Dieu même est privé,



C’est de faire que ce qui a été fait ne l’ait pas été. »


Aristote



É
 thique à Nicomaque
 , VI, 2, 1139 b





N
 ous devons envisager l’état présent de l’univers comme l’effet de son état antérieur, et comme la cause de celui qui va suivre. Une intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée et la situation respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces données à l’analyse, embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux du plus léger atome : rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir comme le passé serait présent à ses yeux.

Pierre-Simon Laplace



E
 ssai philosophique sur les probabilités
 , I





 L
 ’univers dure. Plus nous approfondirons la nature du temps, plus nous comprendrons que durée signifie invention, création de formes, élaboration continue de l’absolument nouveau.

Henri Bergson



L
 ’Évolution créatrice
 , I




— Il y a deux points de vue : celui du moment présent qui commence par être futur, puis devient présent, puis sera, aussitôt après, passé. Ici, le temps s’écoule du futur au passé
 . Et puis le point de vue du devenir, du cours réel des choses, dans lequel ce qui s’est passé produit ce qui se passe, et ce qui se passe [produit] ce qui se passera. Ici, le temps s’écoule du passé au futur
 .

— Quel est votre point de vue ?

— Celui, justement, qui affirme qu’il y en a deux. […]

— Dans le sens passé-présent-futur du temps, l’évidence vient de ce que le passé a été présent avant le présent, et l’avenir le sera après le présent. […] Dans cette direction du temps, les deux démarches de l’esprit sont : expliquer et prévoir. Expliquer, c’est énoncer ce que doit le présent à ce qui fut présent avant lui. Prévoir, c’est énoncer ce que devra l’avenir à ce qui est présent avant lui. Dans les deux cas, l’avant détermine l’après. C’est, au fond, la lecture déterministe, la lecture du devenir causal. […]

— Dans le sens futur-présent-passé du temps, le présent a été futur avant d’être présent, et devient passé en cessant d’être présent. Aujourd’hui était demain, hier, et sera hier, demain… ce qui veut bien dire qu’il a commencé par être « demain » pour finir « hier ». Mais la conséquence est plus risquée : c’est que le présent vient du futur, qu’il est produit par lui, exactement comme le passé est du présent devenu passé. Dire que le présent vient du futur est une lecture nettement finaliste. […] On peut alors 
 dire que l’équivalent finaliste du couple expliquer/prévoir de la version déterministe du temps, c’est le couple interpréter/justifier. Là où on expliquait le présent par le passé, on interprète le passé par le présent. […] D’où, je crois, la tonalité particulière de l’herméneutique. D’autre part, là où on prévoyait le futur par le présent, on justifie le présent par le futur, c’est-à-dire par la tendance, l’intention ou le projet des consciences individuelle et collective, mais aussi – et là est le pari finaliste – par une finalité objective, existant dans le futur, et non pas seulement dans notre représentation de lui, et qui tirerait, par l’horizon en quelque sorte, le monde jusqu’à lui.

Marc Wetzel



L
 e Temps
 , II





L
 e temps, cette pure inquiétude de la vie et ce processus d’absolue distinction…

G. W. F. Hegel



P
 hénoménologie de l’esprit
 , Préface





L
 a solution de l’énigme de la vie dans l’espace et le temps se trouve hors
 de l’espace et du temps.

Ludwig Wittgenstein



T
 ractatus logico-philosophicus
 , 6.4312





L
 e temps est le sens
 qui n’a pas de signification.

François George



S
 illages
 , I, « La pensée en personne »





 N
 ous vivons ici-bas dans un mélange de temps et d’éternité. L’enfer serait du temps pur.

Simone Weil



L
 a Connaissance surnaturelle
 , Cahier XIII, K 13, ms. 53





T
 out s’anéantit, tout périt, tout passe. Il n’y a que le monde qui reste. Il n’y a que le temps qui dure.

Denis Diderot



S
 alon de 1767






L
 e temps, marque de mon impuissance ; l’étendue, marque de ma puissance.

Jules Lagneau



C
 élèbres Leçons et Fragments
 , fr. 40





S
 upposez qu’un astronome démontrât géométriquement que, dans mille ans d’ici, une planète, dans son parcours, coupera l’orbe terrestre précisément au moment et au point où la terre se trouvera, et que la destruction de la terre sera la suite de cette énorme collision : alors la langueur s’emparera de tous les travaux ; plus d’ambition, plus de monuments, plus de poètes, plus d’historiens, et peut-être même plus de guerriers ni de guerres. Chacun cultivera son jardin et plantera ses choux. Sans nous en douter, nous marchons tous à l’éternité.

Denis Diderot



É
 léments de physiologie
 , Appendice 1





 R
 etenir ce qui n’est déjà plus, anticiper sur ce qui n’est pas encore, voilà la première fonction de la conscience. Il n’y aurait pas pour elle de présent, si le présent se réduisait à l’instant mathématique. Cet instant n’est que la limite, purement théorique, qui sépare le passé de l’avenir ; il peut à la rigueur être conçu, il n’est jamais perçu ; quand nous croyons le surprendre, il est déjà loin de nous. Ce que nous percevons en fait, c’est une certaine épaisseur de durée qui se compose de deux parties : notre passé immédiat et notre avenir imminent. Sur ce passé nous sommes appuyés, sur cet avenir nous sommes penchés ; s’appuyer et se pencher ainsi est le propre d’un être conscient. […] La conscience est un trait d’union entre ce qui a été et ce qui sera, un pont jeté entre le passé et l’avenir.

Henri Bergson



L
 ’Énergie spirituelle
 , « La conscience et la vie »





L
 a nature, où le temps est le maintenant
 , ne parvient pas à différencier d’une façon durable
 ces dimensions du passé et du futur : elles ne sont nécessaires que pour la représentation subjective, le souvenir
 , la crainte
 ou l’espérance
 . L’espace est le passé et le futur en tant qu’ils sont dans la nature
 , car il est le temps nié.

G. W. F. Hegel



P
 récis de l’encyclopédie des sciences philosophiques
 , II, § 259





D
 ans la nature, seul le présent existe ; les choses passées n’existent que dans le souvenir, et quant aux choses à venir elles n’ont pas d’existence du tout, l’avenir n’étant qu’une fiction 
 mentale qui consiste à attribuer aux actions présentes les suites des actions passées.

Thomas Hobbes



L
 éviathan
 , I, 3





N
 ous ne nous tenons jamais au temps présent. Nous anticipons l’avenir comme trop lent à venir, comme pour hâter son cours, ou nous rappelons le passé pour l’arrêter, comme trop prompt : si imprudents que nous errons dans des temps qui ne sont point nôtres, et ne pensons point au seul qui nous appartient ; et si vains que nous songeons à ceux qui ne sont rien, et échappons [laissons échapper] sans réflexion le seul qui subsiste. C’est que le présent, d’ordinaire, nous blesse. Nous le cachons à notre vue, parce qu’il nous afflige ; et s’il nous est agréable, nous regrettons de le voir échapper. Nous tâchons de le soutenir par l’avenir, et pensons à disposer les choses qui ne sont pas en notre puissance, pour un temps où nous n’avons aucune assurance d’arriver.

Que chacun examine ses pensées. Il les trouvera toutes occupées au passé ou à l’avenir. Nous ne pensons presque point au présent, et si nous y pensons ce n’est que pour en prendre la lumière pour disposer de l’avenir. Le présent n’est jamais notre fin [notre but]. Le passé et le présent sont nos moyens ; le seul avenir est notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre ; et, nous disposant toujours à être heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais.

Blaise Pascal



P
 ensées
 , 47-172





 S
 ouviens-toi que ce n’est pas le passé ni l’avenir mais le présent qui pèse sur toi. Et le présent se rapetisse si seulement tu sais le borner et si tu convaincs d’erreur l’idée qu’on ne peut résister à une chose aussi mince.

Marc Aurèle



P
 ensées
 , VIII





Y
 a-t-il plus sotte façon de vivre que celle de ceux-là, qui se vantent de leur prévoyance ? Ce sont les affairés : pour pouvoir vivre mieux, ils édifient leur vie aux dépens de la vie ; ils règlent leur pensée à long terme. Or, le plus grand dommage dans la vie, c’est de remettre à plus tard. C’est un défaut qui nous fait perdre chaque jour nouveau, et nous enlève le présent en nous donnant à espérer l’avenir. Le plus grand obstacle à la vie, c’est l’attente, qui se suspend au lendemain et ruine l’aujourd’hui. Tu t’occupes de ce qui dépend de la chance ; et ce qui est en ton pouvoir, tu le laisses aller ! Où vont tes regards, à quoi s’étendent tes pensées ? Tout ce qui arrivera plus tard est du domaine de l’incertain : vis dès maintenant.

Sénèque



D
 e la brièveté de la vie
 , IX





N
 ous sommes nés une fois, il n’est pas possible de naître deux fois, et il faut n’être plus pour l’éternité : toi, pourtant, qui n’es pas de demain, tu diffères de jouir ! Nous consumons notre vie à force d’attendre, et chacun de nous meurt affairé.

Épicure



S
 entences vaticanes
 , 14





 L
 e meilleur temps, c’est le temps présent, ou plutôt l’éternité dans le présent.

Pascal Engel



L
 a Dispute
 , IV





S
 i l’on entend par éternité
 , non pas une durée temporelle infinie, mais l’intemporalité, alors celui-là vit éternellement qui vit dans le présent.

Ludwig Wittgenstein



T
 ractatus logico-philosophicus
 , 6.4311





S
 eul celui qui ne vit pas dans le temps mais dans le présent est heureux.

Ludwig Wittgenstein



C
 arnets
 (8 juillet 1916)





S
 eul le présent existe.

Chrysippe 



S
 toïcorum veterum fragmenta
 , II, 509











L’HOMME









Q
 u’est-ce qu’un homme ? Ce ne sont pas, dans l’histoire de la philosophie, les réponses qui manquent. L’homme est-il un animal politique
 , comme le voulait Aristote
  ? Un animal qui parle, comme il disait aussi ? Un animal à deux pieds sans plumes, comme l’affirmait plaisamment Platon
  ? Un animal raisonnable, comme le pensaient les stoïciens puis les scolastiques ? Un être qui rit (Rabelais), qui pense (Descartes
 ), qui juge (Kant
 ), qui travaille (Marx
 ), qui crée (Bergson
 ) ?

Aucune de ces réponses, ni leur somme, ne me paraît tout à fait satisfaisante. D’abord parce qu’elles sont, quant à leur extension, possiblement trop larges et certainement trop restreintes. Une bonne définition doit valoir pour tout le défini, et pour lui seul. Ce n’est pas le cas de celles, pourtant si fameuses, que je viens d’évoquer. Imaginons qu’on prouve l’existence, chez les dauphins ou chez tel ou tel extraterrestre, d’un langage, d’une organisation politique, d’une pensée, d’un travail, etc. Cela ne ferait pas du dauphin ou de l’extraterrestre un homme, pas plus que cela ne transformerait l’homme en cétacé ou en Martien. Puis que dire des anges, et de leur rire possible ?

Définitions trop larges, donc, puisqu’elles ne valent pas que
 pour le défini : un être peut vivre en société, parler, penser, juger, 
 rire, produire ses moyens d’existence… sans faire partie pour autant de l’humanité.

Mais les mêmes définitions sont aussi trop étroites, puisqu’elles ne valent pas pour tout
 le défini : le débile profond ne parle pas, ne raisonne pas, ne rit pas, ne juge pas, ne travaille pas, ne fait pas de politique… Il n’en est pas moins homme
 . Il vit en société ? Guère plus, et peut-être moins, que tel ou tel de nos animaux domestiques. Qui consentirait pour autant à le traiter comme une bête, fût-ce comme une bête bien traitée ? Qui voudrait le mettre dans un zoo ? On me dira qu’on a parfois fait pire, ce que chacun sait. Mais quel philosophe jugera cela acceptable ?

Si le dauphin ou l’extraterrestre, même intelligents, ne sont pas des hommes, et si le débile profond en est un (c’est surtout, on l’a compris, ce dernier point qui m’importe), il faut en conclure que nos définitions fonctionnelles ou normatives ne sont pas les bonnes : un homme reste un homme, même quand il a cessé de fonctionner
 normalement. C’est dire que les fonctions ni les normes ne sauraient valoir comme définition. L’humanité ne se définit pas par ce qu’elle fait ou sait faire. Par ce qu’elle est ? Sans doute. Mais qu’est-elle ? Ni la raison, ni la politique, ni le rire, ni le travail, ni quelque faculté que ce soit, ne sont le propre de l’homme. L’homme n’a pas de propre, ou aucun propre, en tout cas, ne suffit à le définir.

C’est ce qu’avait vu Diderot
 . À l’article « Homme » de l’Encyclopédie
 , il esquisse une définition : « C’est un être sentant, réfléchissant, pensant, qui se promène librement sur la surface de la terre, qui paraît être à la tête de tous les autres animaux sur lesquels il domine, qui vit en société, qui a inventé des sciences et des arts, qui a une bonté et une méchanceté qui lui sont propres, 
 qui s’est donné des maîtres, qui s’est fait des lois, etc. » Cette définition a les mêmes qualités et les mêmes faiblesses que celles d’où nous sommes partis. Mais Diderot
 le sait. Et la fin de sa définition fait comme un sourire, qui l’éclaire et l’annule : « Ce mot n’a de signification précise qu’autant qu’il nous rappelle tout ce que nous sommes ; mais ce que nous sommes ne peut pas être compris dans une définition. »

Comment parler des droits de l’homme, pourtant, si l’on ne sait de quoi – ou de qui – l’on parle ? Il nous faut au moins un critère, un signe distinctif, une marque d’appartenance, ce qu’Aristote
 appellerait une différence spécifique. Laquelle ? L’espèce elle-même, à laquelle nous appartenons. L’humanité n’est pas d’abord une performance, qui dépendrait de ses réussites. Elle est une donnée, qui se reconnaît jusque dans ses échecs.

C’est où il faut revenir à la biologie. Non pour trouver d’autres traits définitionnels, qui seraient tout aussi discutables : la station debout, le pouce opposable aux autres doigts, le poids du cerveau ou l’interfécondité ne sont pas non plus, au sein de l’humanité, sans exceptions. S’il faut revenir à la biologie, ce n’est pas d’abord pour définir un concept, mais pour renouer avec l’expérience, qui est celle de l’humanité sexuée, de la conception, de la gestation, de l’enfantement – des corps. Tous nés d’une femme : tous engendrés, et non pas créés. Le débile autant que le génie. L’honnête homme autant que la crapule. Le vieillard autant que l’enfant. Et c’est à quoi aucun extraterrestre jamais, ni aucun ange, ne saura prétendre. L’humanité est d’abord une certaine espèce animale. Nous aurions bien tort de le regretter : non seulement à cause des plaisirs que nous y trouvons, qui sont vifs, mais parce que ce serait regretter cela seul qui nous permet d’exister. Nous 
 sommes des mammifères, rappelle Edgar Morin
 , nous faisons partie « de l’ordre des primates, de la famille des hominiens, du genre homo
 , de l’espèce sapiens
 … ». Cette appartenance débouche sur une autre définition, qui n’est plus fonctionnelle mais générique. C’est celle que je me suis forgée pour mon usage personnel, et qui m’a toujours suffi : Est un être humain tout être né de deux êtres humains
 . Biologisme strict, et de précaution. Qu’il parle ou pas, qu’il pense ou pas, qu’il soit ou non capable de socialisation, de création ou de travail, tout être entrant dans cette définition a les mêmes droits que nous (même s’il ne peut, en fait, les exercer), ou plutôt, mais cela revient au même, nous avons les mêmes devoirs vis-à-vis de lui.

L’humanité est un fait avant d’être une valeur, une espèce avant d’être une vertu. Et si elle peut devenir valeur ou vertu (au sens où l’humanité est le contraire de l’inhumanité), ce n’est que par fidélité d’abord à ce fait et à cette espèce. « Chaque homme, disait Montaigne
 , porte la forme entière de l’humaine condition. » Le pire d’entre nous n’y échappe pas. Il y a des hommes inhumains à force de cruauté, de violence, de barbarie. Mais ce serait l’être autant qu’eux que de leur contester l’appartenance à l’humanité. On naît homme ; on devient humain. Mais qui échoue à le devenir n’en est pas moins homme pour autant. L’humanité est reçue avant d’être créée ou créatrice. Naturelle avant d’être culturelle. Ce n’est pas une essence, c’est une filiation : homme, parce que fils de l’homme.

 

 

Cela pose la question du clonage, de l’eugénisme, d’une éventuelle fabrication artificielle de l’homme – ou du surhomme. Et ce 
 m’est une raison forte de les refuser. Si l’humanité se définit par la filiation plutôt que par son essence, par l’engendrement plutôt que par l’esprit, enfin par nos devoirs vis-à-vis d’elle plutôt que par ses fonctions ou performances, il faut tenir bon et sur cette filiation, et sur cet engendrement, et sur ces devoirs. L’humanité n’est pas un jeu ; c’est un enjeu. Pas d’abord une création, mais une transmission. Pas une invention, mais une fidélité. Qu’on puisse se servir des formidables progrès de la génétique pour rendre à tout être humain, autant que faire se peut, la plénitude de son humanité (c’est ce qu’on appelle les thérapies géniques), nul ne songe à s’en plaindre. Ce n’est pas une raison pour vouloir transformer l’humanité elle-même, fût-ce pour l’améliorer. La médecine combat les maladies ; mais l’humanité n’en est pas une : c’est dire qu’elle ne saurait relever légitimement de la médecine.

Dépasser l’homme ? Ce serait le trahir ou le perdre. Tout être tend à persévérer dans son être, disait Spinoza
 , et l’être d’un homme n’est pas moins détruit s’il se change en ange que s’il se change en cheval… Eugénisme et barbarie, même combat ! Guérir un individu, oui, et on ne le fera jamais trop. Modifier l’espèce humaine, non. Je sais bien que la frontière entre les deux, s’agissant des thérapies géniques, est ténue ou problématique. Raison de plus pour y réfléchir, et pour y veiller. L’homme n’est pas Dieu : il ne restera pleinement humain qu’à la condition d’accepter de n’être ni sa propre cause ni sa propre ruine.

 

 

Que l’humanité soit d’abord une espèce animale, c’est ce qui pose aussi, et surtout, la question de l’humanisme. Le mot peut se prendre en deux sens. Il y a un humanisme pratique ou moral, 
 qui consiste simplement à accorder une certaine valeur à l’humanité, autrement dit à s’imposer, vis-à-vis de tout être humain, un certain nombre de devoirs et d’interdits. C’est ce qu’on appelle aujourd’hui les droits de l’homme, ou plutôt leur enracinement philosophique : si les hommes ont des droits, c’est d’abord que nous avons des devoirs, tous, les uns par rapport aux autres. Ne pas tuer, ne pas torturer, ne pas opprimer, ne pas asservir, ne pas violer, ne pas voler, ne pas humilier, ne pas calomnier… Cet humanisme est une morale avant d’être une politique, et c’est celle, presque toujours, de nos contemporains. Pourquoi ne considérons-nous plus la masturbation ou l’homosexualité comme des fautes ? Parce que cela ne fait de mal à personne. Pourquoi condamnons-nous toujours, et plus que jamais, le viol, le proxénétisme, la pédophilie ? Parce que ces comportements supposent ou entraînent la violence, l’asservissement de l’autre, son exploitation, son oppression, bref parce qu’ils portent atteinte à ses droits, à son intégrité, à sa liberté, à sa dignité… Cela en dit long sur ce qu’est devenue la morale dans nos sociétés laïques. Non plus la soumission à un interdit absolu ou transcendant, mais la prise en compte des intérêts de l’humanité, et d’abord de l’autre homme ou de l’autre femme. Non plus un appendice de la religion, mais l’essentiel, nous y revoilà, de l’humanisme pratique. Pourquoi « pratique » ? Parce qu’il concerne l’action (praxis
 ) plus que la pensée ou la contemplation (théôria
 ). Ce qui est en jeu, ce n’est pas ce que nous savons ou croyons de l’humanité, mais ce que nous voulons
 pour elle. Si l’homme est sacré pour l’homme, comme disait déjà Sénèque
 , ce n’est pas parce qu’il serait Dieu, ni parce qu’un Dieu l’ordonne. C’est parce qu’il est homme, et cela suffit.


 Humanisme pratique, donc : l’humanisme comme morale. C’est agir humainement, au sens normatif du terme, et par respect pour l’humanité en tous.

Mais il y a un autre humanisme, qu’on peut appeler théorique ou transcendantal. De quoi s’agit-il ? D’une certaine pensée, d’une certaine croyance, d’une certaine connaissance, ou qui se veut telle : c’est ce que nous saurions de l’homme et de sa valeur, ou ce que nous devrions en croire, qui viendrait fonder nos devoirs à son égard… Cet humanisme-là bute sur le savoir même dont il se réclame. Car ce que nous savons de l’homme, c’est d’abord qu’il est capable du pire, voyez Auschwitz, et du médiocre plus souvent que du meilleur. C’est ensuite, voyez Darwin, qu’il n’a pas choisi d’être ce qu’il est (qu’il est résultat bien plus que principe). C’est enfin qu’il n’est pas Dieu, puisqu’il a un corps (qui lui interdit d’être tout-puissant, parfait, immortel), puisqu’il résulte d’une histoire, d’abord naturelle puis culturelle, puisqu’il dépend d’une société et de son propre inconscient, qui le gouvernent bien plus, hélas, qu’il ne les gouverne. C’est où les sciences humaines – voyez Freud
 , Marx
 , Durkheim… – viennent bouleverser l’idée que nous pouvions nous faire de nous-mêmes : leur anti-humanisme théorique, comme disait Althusser, nous interdit de croire en l’homme comme on croyait en Dieu, autrement dit d’en faire le fondement de son être, de ses pensées ou de ses actes. « Le but dernier des sciences humaines, écrit par exemple Lévi-Strauss
 , n’est pas de constituer l’homme mais de le dissoudre », ce qui suppose qu’on réintègre « la culture dans la nature, et finalement la vie dans l’ensemble de ses conditions physico-chimiques ». L’homme n’est pas cause de soi, ni d’abord maître de soi, ni, encore moins, transparent pour lui-même. Il est le résultat d’une 
 certaine histoire, qui le traverse et le constitue à son insu. Il n’est ce qu’il fait que parce qu’il est, d’abord, ce qui le fait (son corps, son passé, son éducation…). Si l’homme « est condamné à chaque instant à inventer l’homme », comme disait Sartre
 , ce n’est pas à partir de rien. L’humanité n’est pas une page blanche, ni pure création de soi par soi. C’est une histoire, c’est un déterminisme, ou plusieurs, c’est une aventure.

« L’homme n’est pas un empire dans un empire », disait déjà Spinoza
  : il fait partie de la nature, dont il suit l’ordre (y compris lorsqu’il semble le violer ou le saccager), il fait partie de l’histoire, qu’il fait et qui le fait, il fait partie d’une société, d’une époque, d’une civilisation… Qu’il soit capable du pire, cela ne s’explique que trop bien. C’est un animal qui va mourir, et qui le sait, qui a des pulsions plus que des instincts, des passions plus que des raisons, des fantasmes plus que des pensées, des colères plus que des lumières… Edgar Morin
 a une forte formule : « Homo sapiens, homo demens
 . » Tant de violence en lui, tant de désirs, tant de peurs ! On a toujours raison de s’en protéger, et c’est la seule façon de le servir.

« Je déplore le sort de l’humanité, écrivait joliment La Mettrie, d’être, pour ainsi dire, en d’aussi mauvaises mains que les siennes. » Mais il n’y en a pas d’autres : notre solitude commande aussi nos devoirs. Ce que les sciences humaines nous apprennent sur nous-mêmes, qui est précieux, ne saurait tenir lieu de morale. Ce que nous savons
 de l’homme ne dit rien, ou presque rien, sur ce que nous voulons
 qu’il soit. Que l’égoïsme, la violence ou la cruauté soient scientifiquement explicables (pourquoi ne le seraient-ils pas, puisqu’ils sont réels ?), cela ne nous apprend guère sur leur valeur. L’amour, la douceur ou la compassion sont 
 explicables aussi, puisqu’ils existent, et valent mieux. Au nom de quoi ? Au nom d’une certaine idée de l’homme, comme disait Spinoza
 , qui fasse « comme un modèle de la nature humaine, placé devant nos yeux ». Connaître n’est pas juger, et n’en dispense pas. L’anti-humanisme théorique des sciences humaines, loin de le dévaluer, est ce qui donne à l’humanisme pratique son urgence et son statut. Ce n’est pas une religion, c’est une morale. Pas une croyance, une volonté. Pas une théorie, un combat. C’est le combat pour les droits de tout être humain, et le premier devoir de chacun d’entre nous.

 

 

L’humanité n’est pas une essence, qu’il faudrait contempler, ni un absolu, qu’il faudrait vénérer, ni un Dieu, qu’il faudrait adorer : elle est une espèce, qu’il faut préserver, une histoire, qu’il faut connaître, un ensemble d’individus, qu’il faut reconnaître, enfin une valeur, qu’il faut défendre. Il s’agit, disais-je à propos de la morale, de n’être pas indigne de ce que l’humanité a fait de soi, et de nous. C’est ce que j’appelle la fidélité, qui m’importe davantage que la foi.

Croire en l’homme ? À quoi bon, puisque son existence est avérée ? Mieux vaut le connaître tel qu’il est, et s’en méfier. Mais cela ne nous dispense pas de rester fidèles à ce que les hommes et les femmes ont fait de meilleur – la civilisation, l’esprit, l’humanité elle-même –, à ce que nous en avons reçu, à ce que nous voulons en transmettre, bref à une certaine idée de l’homme, en effet, mais qui doit moins à la connaissance qu’à la reconnaissance, moins aux sciences qu’aux humanités
 , comme on disait autrefois, enfin moins à la religion qu’à la morale et à l’histoire. 
 Humanisme pratique, répétons-le, plutôt que théorique : le seul humanisme qui vaille, c’est d’agir humainement. L’homme n’est pas Dieu. À nous de faire qu’il soit au moins humain.

Montaigne
 , à la fin de l’Apologie de Raymond Sebond
 , se souvient d’une phrase de Sénèque
  : « Ô la vile chose et abjecte que l’homme, s’il ne s’élève au-dessus de l’humanité ! » Et d’ajouter ce commentaire : « Voilà un bon mot et un utile désir, mais pareillement absurde. Car de faire la poignée plus grande que le poing, la brassée plus grande que le bras, et d’espérer enjamber plus que l’étendue de nos jambes, cela est impossible et monstrueux. Ni que l’homme se monte au-dessus de soi et de l’humanité. » Reste à faire, et ce n’est jamais garanti, qu’il ne descende pas au-dessous.

L’homme est-il un animal comme les autres ? Oui, pour la biologie (quoiqu’il soit aussi, mais c’est vrai de toute espèce, différent de tous les autres). Non, pour la morale – puisqu’il est le seul animal qui s’interroge sur ses devoirs, y compris vis-à-vis des autres espèces vivantes. Par exemple, nous nous inquiétons du sort des baleines, que nous essayons de protéger. Nous avons raison. Mais imaginez que l’humanité devienne une espèce en voie de disparition : aucune baleine ne lèvera le plus petit bout de nageoire ou de queue pour nous sauver.

Nous sommes des animaux, pas des bêtes. Montaigne
 encore : « Il n’est rien si beau et légitime que de faire bien l’homme, et dûment. » L’être humain est le seul animal qui ait érigé sa spécificité en devoir. C’est dire assez que l’humanité, comme valeur, n’est jamais garantie, et n’en est que plus précieuse.

Humanisme sans illusions, et de sauvegarde. L’homme n’est pas mort : ni comme espèce, ni comme idée, ni comme idéal. Mais il est mortel ; et c’est une raison de plus pour le défendre.











Q
 u’est-ce que cela peut bien être, un homme ? Et qu’est-ce qu’une telle nature doit faire ou supporter, qui la distingue des autres êtres ? Voilà ce que cherche le philosophe, voilà ce qu’il se donne tant de mal à explorer soigneusement.

Platon
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L
 e domaine de la philosophie se ramène aux questions suivantes :

— Que puis-je savoir ?

— Que dois-je faire ?

— Que m’est-il permis d’espérer ?

— Qu’est-ce que l’homme ?

À la première question répond la métaphysique
 , à la seconde la morale
 , à la troisième la religion
 , à la quatrième l’anthropologie
 . Mais, au fond, on pourrait tout ramener à l’anthropologie, puisque les trois premières questions se rapportent à la dernière.

Emmanuel Kant
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 C
 ertes, c’est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant que l’homme. Il est malaisé d’y fonder jugement constant et uniforme.

Michel de Montaigne



E
 ssais
 , I, 1





L
 ’homme est la mesure de toutes choses.

Protagoras
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 ragment 1
 , DK (cité par Platon
 , Théétète
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V
 raiment Protagoras
 nous en contait de belles, faisant l’homme la mesure de toutes choses, qui ne sut jamais seulement la sienne.

Michel de Montaigne
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D
 e toutes les opinions que l’ancienneté [l’Antiquité] a eues de l’homme en gros, celles que j’embrasse plus volontiers et auxquelles je m’attache le plus, ce sont celles qui nous méprisent, avilissent et anéantissent le plus. La philosophie ne me semble jamais avoir si beau jeu que quand elle combat notre présomption et vanité, quand elle reconnaît de bonne foi son irrésolution, sa faiblesse et son ignorance. Il me semble que la mère nourrice des plus fausses opinions et publiques et particulières, c’est la trop bonne opinion que l’homme a de soi.

Michel de Montaigne
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 L
 ’homme est une chose sacrée pour l’homme.

Sénèque



L
 ettres à Lucilius
 , XV, 95, 33





D
 e toutes les vanités, la plus vaine c’est l’homme.

Michel de Montaigne
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Q
 u’est-ce que l’homme dans la nature ? Un néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout…

Blaise Pascal
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Q
 uelle chimère est-ce donc que l’homme ? Quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel sujet de contradictions, quel prodige ? Juge de toutes choses, imbécile ver de terre, dépositaire du vrai, cloaque d’incertitude et d’erreur, gloire et rebut de l’univers.

Blaise Pascal



P
 ensées
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S
 eul parmi les animaux, l’homme a un langage [logos
 ]. Certes, la voix est le signe du douloureux et de l’agréable, aussi la rencontre-t-on chez les animaux ; leur nature, en effet, est parvenue jusqu’au point d’éprouver du douloureux et de l’agréable ; et de se les signifier mutuellement. Mais le langage existe en vue de manifester l’avantageux et le nuisible, et par suite aussi le juste 
 et l’injuste. Il n’y a en effet qu’une chose qui soit propre aux hommes par rapport aux autres animaux : le fait que seuls ils aient la perception du bien, du mal, du juste et de l’injuste, et des autres notions de ce genre.

Aristote
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L
 ’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser ; une vapeur, une goutte d’eau suffit pour le tuer. Mais quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, puisqu’il sait qu’il meurt et l’avantage que l’univers a sur lui. L’univers n’en sait rien.

Toute notre dignité consiste donc dans la pensée. C’est de là qu’il nous faut relever et non de l’espace et de la durée, que nous ne saurions remplir. Travaillons donc à bien penser : voilà le principe de la morale.

Blaise Pascal
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A
 ucune science ne peut montrer que « l’homme est un animal comme les autres », ne serait-ce que parce que son « dit » serait contredit par son « dire » : cette proposition se réfuterait elle-même. Si elle est vraie, elle est fausse. Si l’homme était un animal comme les autres, la science aurait raison de le dire ; mais si la science a raison, c’est que l’homme est capable d’accéder à un mode de connaissance fiable, la science, qui le distingue de tous les autres animaux, et cela prouverait donc que la science a tort : il n’est pas un animal comme les autres, il est l’animal capable de science.


 De même : si l’homme est un animal comme les autres, aucune morale ne peut nous dire comment il doit se conduire vis-à-vis des autres animaux, ne serait-ce que parce qu’une telle conduite contredirait son propre principe. S’il peut « bien » traiter d’autres animaux, c’est qu’il se considère comme tenu par des principes qui le distinguent des autres animaux ; ce n’est donc pas parce qu’il est un animal comme les autres qu’il agit ainsi, mais justement parce qu’il ne l’est pas. Il n’est pas un animal comme les autres, il est un animal moral.

Francis Wolff



N
 otre humanité
 , Conclusion





L
 a nature seule fait tout dans les opérations de la bête, au lieu que l’homme concourt aux siennes en qualité d’agent libre. L’une choisit ou rejette par instinct, et l’autre par un acte de liberté ; ce qui fait que la bête ne peut s’écarter de la règle qui lui est prescrite, même quand il lui serait avantageux de le faire, et que l’homme s’en écarte souvent à son préjudice. C’est ainsi qu’un pigeon mourrait de faim près d’un bassin rempli des meilleurs viandes, et un chat sur des tas de fruits ou de grains, quoique l’un et l’autre pût très bien se nourrir de l’aliment qu’il dédaigne, s’il s’était avisé d’en essayer ; c’est ainsi que les hommes dissolus se livrent à des excès qui leur causent la fièvre et la mort, parce que l’esprit déprave les sens, et que la volonté parle encore quand la nature se tait.

[…] Ce n’est donc pas tant l’entendement qui fait parmi les animaux la distinction spécifique de l’homme que sa qualité d’agent libre. La nature commande à tout animal, et la bête obéit. L’homme éprouve la même impression, mais il se reconnaît libre d’acquiescer ou de résister ; et c’est surtout dans la conscience de cette liberté que se montre la spiritualité de son âme. […]


 Mais quand les difficultés qui entourent toutes ces questions laisseraient quelque lieu de disputer sur cette différence de l’homme et de l’animal, il y a une autre qualité très spécifique qui les distingue, et sur laquelle il ne peut y avoir de contestation ; c’est la faculté de se perfectionner, faculté qui, à l’aide des circonstances, développe successivement toutes les autres, et réside parmi nous tant dans l’espèce que dans l’individu ; au lieu qu’un animal est au bout de quelques mois ce qu’il sera toute sa vie, et son espèce au bout de mille ans ce qu’elle était la première année de ces mille ans.

Jean-Jacques Rousseau
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O
 n peut distinguer les hommes des animaux par la conscience, par la religion ou par tout ce que l’on voudra. Eux-mêmes commencent à se distinguer des animaux dès qu’ils commencent à produire
 leurs moyens d’existence.

Karl Marx
 et Friedrich Engels
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L
 ’homme est à lui-même le plus prodigieux objet de la nature, car il ne peut concevoir ce que c’est que corps et encore moins ce que c’est qu’esprit, et moins qu’aucune chose comment un corps peut être uni avec un esprit. C’est là le comble de ses difficultés, et cependant c’est son propre être : « La manière dont l’esprit est uni au corps ne peut être comprise par l’homme, et cependant c’est cela même l’homme » [saint Augustin
 ].

Blaise Pascal
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 L
 ’homme a aussi de la « conscience ». Mais il ne s’agit pas d’une conscience qui soit d’emblée conscience « pure ». Dès le début, une malédiction pèse sur « l’esprit », celle d’être entaché d’une matière qui se présente ici sous forme de couches d’air agitées, de sons, en un mot sous forme du langage. Le langage est aussi vieux que la conscience – le langage est la conscience réelle, pratique, existant aussi pour d’autres hommes, existant donc alors seulement pour moi-même aussi, et, comme la conscience, le langage n’apparaît qu’avec le besoin, la nécessité du commerce avec d’autres hommes. […] La conscience est donc d’emblée un produit social et le demeure aussi longtemps qu’il existe des hommes.

Karl Marx
 et Friedrich Engels
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L
 ’homme est intermédiaire entre Dieu et la nature. Il tient à Dieu par son esprit et à la nature par ses sens.

Pierre Maine de Biran
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I
 l est également vrai, et qu’un homme est un dieu pour un autre homme, et qu’un homme est aussi un loup pour un autre homme.

Thomas Hobbes
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I
 l n’y a point de bête au monde tant à craindre à l’homme que l’homme.

Michel de Montaigne
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 I
 l n’y a dans la nature aucune chose singulière qui soit plus utile à l’homme qu’un homme vivant sous la conduite de la raison. […] L’expérience même l’atteste chaque jour par des témoignages si clairs que presque tous répètent : l’homme est un Dieu pour l’homme
 . Il est rare cependant que les hommes vivent sous la conduite de la raison ; telle est leur disposition que la plupart sont envieux et cause de peine les uns pour les autres. Ils ne peuvent cependant guère passer leur vie dans la solitude et à la plupart agrée fort cette définition que l’homme est un animal sociable ; et en effet les choses sont arrangées de telle sorte que de la société commune des hommes naissent beaucoup plus d’avantages que de dommages. Que les Satiriques donc tournent en dérision les choses humaines, que les Théologiens les détestent, que les Mélancoliques louent, tant qu’ils peuvent, une vie inculte et agreste, qu’ils méprisent les hommes et admirent les bêtes ; les hommes n’en éprouveront pas moins qu’ils peuvent beaucoup plus aisément se procurer par un mutuel secours ce dont ils ont besoin, et qu’ils ne peuvent éviter les périls les menaçant de partout que par leurs forces jointes ; et je passe ici sous silence qu’il vaut beaucoup mieux considérer les actions des hommes que celles des bêtes, et que ce qui est humain est plus digne de notre connaissance.

Baruch Spinoza
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N
 ature, je le crains, a elle-même attaché à l’homme quelque instinct [qui le porte] à l’inhumanité. […] Il y a pourtant un certain respect qui nous attache, et un général devoir d’humanité, non aux bêtes seulement qui ont vie et sentiment, mais aux arbres mêmes et aux plantes. Nous devons la justice aux hommes, et la grâce et la bénignité aux autres créatures qui en peuvent être 
 capables. Il y a quelque commerce entre elles et nous, et quelque obligation mutuelle.

Michel de Montaigne
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S
 i Dieu n’existe pas, il y a au moins un être chez qui l’existence précède l’essence, un être qui existe avant de pouvoir être défini par aucun concept, et cet être c’est l’homme ou, comme dit Heidegger
 , la réalité humaine. Qu’est-ce que signifie ici que l’existence précède l’essence ? Cela signifie que l’homme existe d’abord, se rencontre, surgit dans le monde, et qu’il se définit après. L’homme, tel que le conçoit l’existentialiste, s’il n’est pas définissable, c’est qu’il n’est d’abord rien. Il ne sera qu’ensuite, et il sera tel qu’il se sera fait. Ainsi il n’y a pas de nature humaine, puisqu’il n’y a pas de Dieu pour la concevoir. […] L’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait.

Jean-Paul Sartre
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L
 e libre arbitre implique, à le considérer de près, une existence sans essence
 , c’est-à-dire quelque chose qui est
 et qui en même temps n’est rien
 , par conséquent qui n’est pas
 – d’où une contradiction manifeste.

Arthur Schopenhauer
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D
 ans le système de la nature, l’homme est un être de médiocre importance, et il a en commun avec les autres animaux, en tant que produit de la terre, une valeur vulgaire. Le fait qu’il possède 
 un entendement qui l’élève au-dessus d’eux et qu’il puisse se fixer à lui-même des fins, même cela ne lui confère qu’une valeur extrinsèque d’utilité, à savoir la valeur par laquelle un homme l’emporte sur un autre, autrement dit son prix
 , comme celui d’une marchandise […].

Mais considéré comme personne
 , c’est-à-dire comme sujet d’une raison moralement pratique, l’homme est au-dessus de tout prix, car en tant que tel, il convient de l’estimer non pas simplement comme un moyen pour les fins d’autrui – pas même pour les siennes propres – mais au contraire comme une fin en soi-même, c’est-à-dire qu’il possède une dignité
 (une valeur intérieure absolue) par laquelle il force au respect de lui-même toutes les autres créatures raisonnables, et qui lui permet de se mesurer avec toute autre créature de cette espèce et de se considérer sur un pied d’égalité avec elle.

Emmanuel Kant



M
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N
 ous savons tous que nous sommes des animaux de la classe des mammifères, de l’ordre des primates, de la famille des hominiens, du genre homo
 , de l’espèce sapiens
 . […] C’est un être d’une affectivité intense et instable, qui sourit, rit, pleure, un être anxieux et angoissé, un être jouisseur, ivre, extatique, violent, aimant, un être envahi par l’imaginaire, un être qui sait la mort et ne peut y croire, un être qui sécrète le mythe et la magie, un être possédé par les esprits et les dieux, un être qui se nourrit d’illusions et de chimères, un être subjectif dont les rapports avec le monde objectif sont toujours incertains, un être soumis à l’erreur, à l’errance, un être ubrique [démesuré] qui produit du désordre. Et comme nous appelons folie la conjonction de l’illusion, de la démesure, 
 de l’instabilité, de l’incertitude entre réel et imaginaire, de la confusion entre subjectif et objectif, de l’erreur, du désordre, nous sommes contraints de voir qu’homo sapiens
 est homo demens
 .

Edgar Morin
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L
 ’homme est une idée historique, et non pas une espèce naturelle.

Maurice Merleau-Ponty
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L
 ’humanité dans son âme n’a jamais été achevée, elle ne le sera jamais et elle ne peut jamais se répéter.

Edmund Husserl



L
 a Crise de l’humanité européenne et la Philosophie
 , I





J
 ’estime tous les hommes mes compatriotes, et embrasse un Polonais comme un Français, postposant [subordonnant] cette liaison nationale à l’universelle et commune.

Michel de Montaigne



E
 ssais
 , III, 9





E
 xcepté l’homme, aucun être ne s’étonne de sa propre existence. […] Son étonnement est d’autant plus sérieux que, pour la première fois, [une espèce animale] s’approche de la mort avec une pleine conscience, et qu’avec la limitation de toute existence, l’inutilité de tout effort devient pour elle plus ou moins évidente. De cette 
 réflexion et de cet étonnement naît le besoin métaphysique qui est propre à l’homme seul. L’homme est un animal métaphysique.

Arthur Schopenhauer



L
 e Monde comme volonté et comme représentation
 , Suppléments au livre I, XVII





L
 ’homme n’est pas le maître de l’étant. L’homme est le berger de l’Être.

Martin Heidegger 



Q
 uestions
 , III, « Lettre sur l’humanisme »





O
 n mettrait bien du temps à devenir misanthrope si l’on s’en tenait à l’observation d’autrui. C’est en notant ses propres faiblesses qu’on arrive à plaindre ou à mépriser l’homme. L’humanité dont on se détourne alors est celle qu’on a découverte au fond de soi.

Henri Bergson



L
 es Deux Sources de la morale et de la religion
 , I





L
 a plus grande bassesse de l’homme est la recherche de la gloire, mais c’est cela même qui est la plus grande marque de son excellence ; car, quelque possession qu’il ait sur la terre, quelque santé et commodité essentielle qu’il ait, il n’est pas satisfait s’il n’est dans l’estime des hommes. Il estime si grande la raison de l’homme que, quelque avantage qu’il ait sur la terre, s’il n’est placé avantageusement aussi dans la raison de l’homme, il n’est pas content. C’est la plus belle place du monde, rien ne le peut détourner de ce désir, et c’est la qualité la plus ineffaçable du cœur de l’homme.


 Et ceux qui méprisent le plus les hommes, et les égalent aux bêtes, encore veulent-ils en être admirés et crus, et se contredisent à eux-mêmes par leur propre sentiment ; leur nature, qui est plus forte que tout, les convainquant de la grandeur de l’homme plus fortement que la raison ne les convainc de leur bassesse.

Blaise Pascal



P
 ensées
 , 470-404





Q
 ue l’homme puisse posséder le Je dans sa représentation, cela l’élève infiniment au-dessus de tous les autres êtres vivant sur la terre. C’est par là qu’il est une personne
 , et grâce à l’unité de la conscience à travers toutes les transformations qui peuvent lui advenir, il est une seule et même personne, c’est-à-dire un être totalement différent par le rang et par la dignité de choses
 comme les animaux dépourvus de raison, dont nous pouvons disposer à notre guise ; et cette différence est présente même quand il ne peut pas encore prononcer le Je, parce que néanmoins il le possède déjà dans sa pensée : de même est-il vrai que toutes les langues, lorsqu’elles parlent à la première personne, pensent nécessairement ce Je, quand bien même elles n’expriment pas cette égoïté par un mot particulier. Car la faculté qui est ici en jeu (celle de penser) est l’entendement. […]

À partir du jour où l’homme commence à s’exprimer en disant Je, il met partout au premier plan, dès qu’il en a la possibilité, son cher Moi, et l’égoïsme progresse irrésistiblement, sinon à découvert (car alors l’égoïsme des autres lui oppose une résistance), en tout cas de façon dissimulée, pour se donner d’autant plus sûrement, sous l’apparence de l’abnégation et avec le masque de la modestie, une valeur éminente dans le jugement des autres.

Emmanuel Kant



A
 nthropologie du point de vue pragmatique
 , I, I, § 1 et 2





 L
 e narcissisme universel, l’amour-propre de l’humanité, a subi jusqu’à ce jour trois grandes humiliations de la part de la recherche scientifique.

L’homme croyait au début de ses recherches que son lieu de résidence, la Terre, se trouvait immobile au centre de l’univers. […] La destruction de cette illusion narcissique se rattache pour nous au nom et à l’œuvre de Nicolas Copernic au XVI
 e
  siècle. […] Lorsque sa découverte fut reconnue de manière universelle, l’amour-propre humain avait subi là sa première humiliation, l’humiliation cosmologique
 .

Au cours de son évolution culturelle, l’homme s’érigea en maître de ses co-créatures animales. Mais non content de cette hégémonie, il se mit à creuser un fossé entre leur essence et la sienne. Il leur dénia la raison et s’attribua une âme immortelle, allégua une origine divine élevée, qui permit de rompre le lien de communauté avec le monde animal. […] Nous savons tous que les recherches de Charles Darwin, de ses collaborateurs et de ses précurseurs, ont mis fin il y a un peu plus d’un demi-siècle à cette présomption de l’homme. L’homme n’est rien d’autre ni rien de mieux que les animaux, il est lui-même issu de la série animale, apparenté de près à certaines espèces, de plus loin à d’autres. […] C’est là la deuxième humiliation pour le narcissisme humain : l’humiliation biologique
 .

Mais l’atteinte la plus douloureuse vient sans doute de la troisième humiliation, qui est de nature psychologique. L’homme, même s’il est ravalé à l’extérieur, se sent souverain dans son âme propre. […] La psychanalyse a voulu instruire le moi. Mais ses deux élucidations – à savoir que la vie pulsionnelle de la sexualité en nous ne peut être domptée entièrement, et que les processus psychiques sont en eux-mêmes inconscients, ne sont accessibles au moi et ne sont soumis à celui-ci que par le biais d’une perception incomplète et peu sûre – reviennent à affirmer que le moi n’est 
 pas maître dans sa propre maison
 . Elles constituent à elles deux la troisième humiliation infligée à l’amour-propre humain, celle que j’aimerais appeler l’humiliation psychologique
 .

Sigmund Freud



E
 ssais de psychanalyse appliquée
 , « Une difficulté de la psychanalyse »





J
 e continue à croire que ce monde n’a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c’est l’homme, parce qu’il est le seul être à exiger d’en avoir. Ce monde a du moins la vérité de l’homme et notre tâche est de lui donner ses raisons contre le destin lui-même. Il n’a pas d’autres raisons que l’homme et c’est celui-ci qu’il faut sauver si l’on veut sauver l’idée qu’on se fait de la vie. Votre sourire et votre dédain me diront : qu’est-ce que sauver l’homme ? Mais je vous le crie de tout moi-même, c’est ne pas le mutiler et c’est donner ses chances à la justice, qu’il est le seul à concevoir.

Albert Camus



L
 ettres à un ami allemand
 , 4





L
 ’essence humaine n’est pas une abstraction inhérente à l’individu isolé. Dans sa réalité, elle est l’ensemble des rapports sociaux.

Karl Marx



T
 hèses sur Feuerbach
 , 6





U
 ne chose en tout cas est certaine : c’est que l’homme n’est pas le plus vieux problème ni le plus constant qui se soit posé au savoir humain. En prenant une chronologie relativement courte et un découpage géographique restreint – la culture européenne 
 depuis le XVI
 e
  siècle – on peut être sûr que l’homme [comme objet de savoir] y est une invention récente. Ce n’est pas autour de lui et de ses secrets que, longtemps, obscurément, le savoir a rôdé. En fait, parmi toutes les mutations qui ont affecté le savoir des choses et de leur ordre, le savoir des identités, des différences, des caractères, des équivalences, des mots, – bref au milieu de tous les épisodes de cette profonde histoire du Même
  – un seul, celui qui a commencé il y a un siècle et demi et qui peut-être est en train de se clore, a laissé apparaître la figure de l’homme. Et ce n’était point là la libération d’une vieille inquiétude, passage à la conscience lumineuse d’un souci millénaire, accès à l’objectivité de ce qui longtemps était resté pris dans des croyances ou des philosophies : c’était l’effet d’un changement dans les dispositions fondamentales du savoir. L’homme est une invention dont l’archéologie de notre pensée montre aisément la date récente. Et peut-être la fin prochaine.

Si ces dispositions venaient à disparaître comme elles sont apparues, si par quelque événement dont nous pouvons tout au plus pressentir la possibilité, mais dont nous ne connaissons pour l’instant encore ni la forme ni la promesse, elles basculaient, comme le fit au tournant du XVIII
 e
  siècle le sol de la pensée classique, – alors on peut bien parier que l’homme s’effacerait, comme à la limite de la mer un visage de sable.

Michel Foucault



L
 es Mots et les Choses
 , II, X, 6





L
 e but dernier des sciences humaines n’est pas de constituer l’homme, mais de le dissoudre. La valeur éminente de l’ethnologie est de correspondre à la première étape d’une démarche qui en comporte d’autres : par-delà la diversité empirique des sociétés humaines, l’analyse ethnographique veut atteindre des invariants. 
 […] Rousseau
 l’avait pressenti avec sa clairvoyance habituelle : « Quand on veut étudier les hommes, il faut regarder près de soi ; mais pour étudier l’homme, il faut apprendre à porter la vue au loin ; il faut d’abord observer les différences pour découvrir les propriétés. » Pourtant ce ne serait pas assez d’avoir résorbé des humanités particulières dans une humanité générale ; cette première entreprise en amorce d’autres, que Rousseau
 n’aurait pas aussi volontiers admises et qui incombent aux sciences exactes et naturelles : réintégrer la culture dans la nature, et finalement la vie dans l’ensemble de ses conditions physico-chimiques.

Claude Lévi-Strauss



L
 a Pensée sauvage
 , IX





J
 e vous enseigne le surhumain. L’homme n’existe que pour être dépassé. Qu’avez-vous fait pour le dépasser ?

Jusqu’à présent tous les êtres ont créé quelque chose qui les dépasse, et vous voudriez être le reflux de cette grande marée et retourner à la bête plutôt que de dépasser l’homme ? Le singe, qu’est-il pour l’homme ? Dérision ou honte douloureuse. Tel sera l’homme pour le surhomme : dérision ou honte douloureuse. […] L’homme est une corde tendue entre la bête et le surhomme – une corde au-dessus d’un abîme.

Danger de franchir l’abîme, danger de suivre cette route, danger de regarder en arrière, danger d’être saisi d’effroi et de rester sur place !

La grandeur de l’homme, c’est qu’il est un pont et non un but ; ce qu’on peut aimer en l’homme, c’est qu’il est passage
 et perdition
 .

Friedrich Nietzsche



A
 insi parlait Zarathoustra
 , I, Prologue







 Ô

 la vile chose
 , dit Sénèque
 , et abjecte que l’homme, s’il ne s’élève au-dessus de l’humanité !
 Voilà un bon mot et un utile désir, mais pareillement absurde. Car de faire la poignée plus grande que le poing, la brassée plus grande que le bras, et d’espérer enjamber plus que l’étendue de nos deux jambes, cela est impossible et monstrueux. Ni que l’homme se monte au-dessus de soi et de l’humanité : car il ne peut voir que de ses yeux, ni saisir que de ses prises.

Michel de Montaigne



E
 ssais
 , II, 12





N
 ’écoutons pas ceux qui conseillent à l’homme, parce qu’il est homme, de borner sa pensée aux choses humaines, et, parce qu’il est mortel, de penser en mortel. Pensons plutôt en immortels, et faisons tout pour vivre conformément à l’élément le plus noble de notre nature [l’esprit, l’intelligence] ; car, si réduite que soit son étendue, elle dépasse de loin, en puissance et en valeur, tout le reste. On peut même penser que chaque homme s’identifie avec cette partie fondamentale de son être, et la meilleure. […] Ce qui est propre à chaque être est par nature ce qu’il y a de plus excellent et de plus agréable pour lui. Pour l’homme, par suite, ce sera la vie selon l’esprit, s’il est vrai que l’esprit est au plus haut degré l’homme même. Cette vie-là est donc aussi la plus heureuse.

Aristote



É
 thique à Nicomaque
 , X, 7, 1177 b-1178 a





L
 ’homme n’a pas d’être, il n’a que de l’avoir. L’être de l’homme est situé derrière le rideau, du côté du surnaturel. Ce qu’il peut connaître de lui-même, c’est seulement ce qui lui est prêté par les circonstances. Je
 est caché pour moi et pour autrui ; il est du côté 
 de Dieu, il est en Dieu, il est Dieu. Être orgueilleux, c’est oublier qu’on est Dieu… Le rideau, c’est la misère humaine : il y avait un rideau même pour le Christ.

Simone Weil



L
 a Pesanteur et la Grâce
 , « Décréation »





Ê
 tre homme, c’est tendre à être Dieu ; ou, si l’on préfère, l’homme est fondamentalement désir d’être Dieu. […]

Ainsi la passion de l’homme est-elle inverse de celle du Christ, car l’homme se perd en tant qu’homme pour que Dieu naisse. Mais l’idée de Dieu est contradictoire et nous nous perdons en vain ; l’homme est une passion inutile.

Jean-Paul Sartre



L
 ’Être et le Néant
 , IV, II, 1 et 3





L
 e bas-ventre est cause que l’homme ait quelque peine à se prendre pour un dieu.

Friedrich Nietzsche



P
 ar-delà le bien et le mal
 , IV, 141





C
 haque homme porte la forme entière de l’humaine condition.

Michel de Montaigne
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 , III, 2





A
 ffranchir la femme, c’est refuser de l’enfermer dans les rapports qu’elle soutient avec l’homme, mais non les nier ; qu’elle se pose pour soi, elle n’en continuera pas moins à exister aussi
 pour lui : se reconnaissant mutuellement comme sujet chacun 
 demeurera cependant pour l’autre un autre 
 ; la réciprocité de leurs relations ne supprimera pas les miracles qu’engendre la division des êtres humains en deux catégories séparées : le désir, la possession, l’amour, le rêve, l’aventure ; et les mots qui nous émeuvent : donner, conquérir, s’unir, garderont leur sens ; c’est au contraire quand sera aboli l’esclavage d’une moitié de l’humanité et tout le système d’hypocrisie qu’il implique que la « section » de l’humanité révélera son authentique signification et que le couple humain trouvera sa vraie figure.

« Le rapport immédiat, naturel, nécessaire de l’homme à l’homme est le rapport de l’homme à la femme
 , a dit Marx
 . Du caractère de ce rapport il suit jusqu’à quel point l’homme s’est compris lui-même comme être générique
 , comme homme ; le rapport de l’homme à la femme est le rapport le plus naturel de l’être humain à l’être humain. Il s’y montre donc jusqu’à quel point le comportement naturel
 de l’homme est devenu humain
 … »

On ne saurait mieux dire. C’est au sein du monde donné qu’il appartient à l’homme de faire triompher le règne de la liberté ; pour remporter cette suprême victoire, il est entre autres nécessaire que par-delà leurs différenciations naturelles hommes et femmes affirment sans équivoque leur fraternité.

Simone de Beauvoir



L
 e Deuxième Sexe
 , Conclusion





L
 es hommes sont confiés par la nature les uns aux autres : un homme, du seul fait qu’il est homme, ne doit pas être regardé comme un étranger par un autre homme.

Cicéron



D
 es fins des biens et des maux
 , III, 19





 I
 l suffit qu’un homme paraisse ému, pour nous émouvoir et nous attendrir sur lui : « Je suis homme ; rien de ce qui est humain ne m’est étranger » [Térence]. Si quelqu’un nous aborde avec la joie peinte sur le visage, il excite en nous un sentiment de joie ; les larmes d’un inconnu nous touchent, avant même que nous en sachions la cause, et les cris d’un homme qui ne tient à nous que par l’humanité, nous font courir à son secours, par un mouvement machinal qui précède toute délibération.

Denis Diderot



E
 ncyclopédie
 , article « Société »





C
 ’est par la position des valeurs hors du monde que l’homme s’avère véritablement homme, distinct des mécanismes de l’univers naturel auxquels les divers réductionnismes voudraient sans cesse le reconduire. Si le sacré ne s’enracine plus dans une tradition dont la légitimité serait liée à une Révélation antérieure à la conscience, il faut désormais le situer au cœur de l’humain lui-même. Et c’est en quoi l’humanisme transcendantal est un humanisme de l’homme-Dieu : si les hommes n’étaient pas en quelque façon des dieux, ils ne seraient pas non plus des hommes. Il faut supposer en eux
 quelque chose de sacré ou bien accepter de les réduire à l’animalité.

Luc Ferry



L
 ’Homme-Dieu ou le Sens de la vie
 , Conclusion





L
 e philosophe est l’homme qui s’éveille et qui parle, et l’homme contient silencieusement les paradoxes de la philosophie, parce 
 que, pour être tout à fait homme, il faut être un peu plus et un peu moins qu’homme.

Maurice Merleau-Ponty



É
 loge de la philosophie
 , I





S
 i je range l’impossible Salut au magasin des accessoires, que reste-t-il ? Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui.

Jean-Paul Sartre



L
 es Mots
 (dernières lignes)





I
 l n’est rien si beau et légitime que de faire bien l’homme, et dûment.

Michel de Montaigne
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LA SAGESSE









L
 ’étymologie parle assez clair : philosophia
 , en grec, c’est l’amour de la sagesse. Mais qu’est-ce que la sagesse ? Un savoir ? C’est le sens ordinaire du mot, chez les Grecs (sophia
 ) comme chez les Latins (sapientia
 ), et c’est ce que la plupart des philosophes, depuis Héraclite
 , n’ont cessé de confirmer. Pour Platon
 comme pour Spinoza
 , pour les stoïciens comme pour Descartes
 ou Kant
 , pour Épicure
 comme pour Montaigne
 ou Alain
 , la sagesse a bien à voir avec la pensée, avec l’intelligence, avec la connaissance, bref avec un certain savoir
 , en effet. Mais c’est un savoir très particulier, qu’aucune science n’expose, qu’aucune démonstration ne valide, qu’aucun laboratoire ne saurait tester ou attester, enfin qu’aucun diplôme ne sanctionne. C’est qu’il s’agit non de théorie mais de pratique. Non de preuves, mais d’épreuves. Non d’expérimentations, mais d’exercices. Non de science, mais de vie.

 

 

Les Grecs opposaient parfois la sagesse théorique ou contemplative (sophia
 ) à la sagesse pratique (phronèsis
 ). Mais l’une ne va pas sans l’autre, ou la vraie sagesse, plutôt, serait la conjonction des deux. C’est ce qui donne raison au français, qui ne les 
 distingue guère. « Bien juger pour bien faire », disait Descartes
 , et c’est la sagesse même. Que les uns soient davantage doués pour la contemplation, d’autres pour l’action, c’est vraisemblable. Mais aucun don ne suffit à la sagesse : ceux-ci devront apprendre à voir, ceux-là à vouloir. L’intelligence ne suffit pas. La culture ne suffit pas. L’habileté ne suffit pas. « La sagesse ne peut être ni une science ni une technique », soulignait Aristote
  : elle porte moins sur ce qui est vrai ou efficace que sur ce qui est bon, pour soi et pour les autres. Un savoir ? Certes. Mais c’est un savoir-vivre.

C’est ce qui distingue la sagesse de la philosophie, qui serait plutôt un savoir-penser. Mais la philosophie n’a de sens que pour autant qu’elle nous rapproche de la sagesse : il s’agit de penser mieux pour vivre mieux, et cela seul est philosopher en vérité. « La philosophie est celle qui nous instruit à vivre », écrit Montaigne
 . C’est donc que nous ne savons pas ? Bien sûr : c’est parce que nous ne sommes pas des sages que nous avons besoin de philosopher ! La sagesse est le but ; la philosophie, le chemin.

On pense à Aragon : « Le temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard… » Une idée voisine se trouvait chez Montaigne
 (« On nous apprend à vivre quand la vie est passée »), en plus tonique : c’est que l’auteur des Essais
 y voyait moins une fatalité de la condition humaine qu’une erreur d’éducation, qu’on pouvait et qu’on devait corriger. Pourquoi attendre pour philosopher, quand la vie n’attend pas ? « Cent écoliers ont pris la vérole, écrit malicieusement Montaigne
 , avant que d’être arrivés à leur leçon d’Aristote
 , de la tempérance… » La vérole relève-t-elle de la philosophie ? Non, certes, quant à ses remèdes ou à sa prévention. Mais la sexualité en relève, et la prudence, et le plaisir, et l’amour, et la mort… Comment la médecine ou la prophylaxie pourraient-elles 
 suffire ? Comment pourraient-elles tenir lieu de sagesse ? « Tu ne meurs pas de ce que tu es malade, lit-on ailleurs dans les Essais
 , tu meurs de ce que tu es vivant. » Il faut donc apprendre à mourir, ou plutôt apprendre à vivre, et c’est la philosophie même. « On a grand tort, continue Montaigne
 , de la peindre inaccessible aux enfants, et d’un visage renfrogné, sourcilleux et terrible. Qui me l’a masquée de ce faux visage, pâle et hideux ? Il n’est rien plus gai, plus gaillard, plus enjoué, et à peu que je ne dise folâtre. » Tant pis pour ceux qui confondent la philosophie et l’érudition, la rigueur et l’ennui, la sagesse et la poussière. Que la vie soit à ce point difficile, fragile, dangereuse, précieuse, comme elle est en effet, c’est une raison de plus pour philosopher le plus tôt possible (« l’enfance y a sa leçon, comme les autres âges »), autrement dit pour apprendre à vivre, autant que faire se peut, avant
 qu’il ne soit trop tard.

C’est à quoi sert la philosophie, et c’est pourquoi elle peut servir à tout âge, du moins dès qu’on maîtrise à peu près sa pensée et sa langue. Ces enfants qui font des mathématiques, de la physique, de l’histoire, du solfège, pourquoi seraient-ils interdits de philosophie ? Ces étudiants qui se préparent à devenir médecins ou ingénieurs, pourquoi n’en feraient-ils plus ? Et ces adultes plongés dans leurs travaux ou leurs soucis, quand trouveront-ils le temps de s’y mettre, ou de s’y remettre ? Qu’il faille gagner sa vie, c’est entendu ; mais cela ne dispense pas de la vivre. Comment le faire intelligemment sans prendre le temps d’y réfléchir, seul ou à plusieurs, sans s’interroger, sans raisonner, sans argumenter, de la façon la plus radicale et la plus rigoureuse possible, enfin sans se préoccuper de ce que d’autres, plus savants ou plus talentueux que la moyenne, en ont pensé ? Je citais, à propos de l’art, la remarque 
 de Malraux : « C’est dans les musées qu’on apprend à peindre. » C’est dans les livres de philosophie, dirais-je pareillement, qu’on apprend à philosopher. Mais le but n’est pas la philosophie, encore moins de faire des livres. Le but, c’est une vie plus lucide, plus libre, plus heureuse – plus sage. Qui prétendrait, sur cette voie, ne pouvoir progresser ? Montaigne
 , dans « De l’institution des enfants » (Essais
 , I, 26), cite la même formule d’Horace, dont Kant
 fera la devise des Lumières : « Sapere aude, incipe 
 : Ose savoir, ose être sage, commence ! » Pourquoi attendre davantage ? Pourquoi différer le bonheur ? Il n’est jamais trop tôt ni trop tard pour philosopher, disait à peu près Épicure
 , puisqu’il n’est jamais ni trop tôt ni trop tard pour être heureux. Soit. Mais la même raison indique très clairement que le plus tôt sera le mieux.

 

 

Quelle sagesse ? Les philosophes divergent là-dessus comme sur tout. Une sagesse du plaisir, comme chez Épicure
  ? De la volonté, comme chez les stoïciens ? Du silence, comme chez les sceptiques ? De la connaissance et de l’amour, comme chez Spinoza
  ? Du devoir et de l’espérance, comme chez Kant
  ? À chacun de se forger son opinion, qui pourra emprunter à diverses écoles. C’est pourquoi il faut philosopher soi-même : parce que personne ne peut penser ni vivre à notre place. Mais ce sur quoi les philosophes s’accordent, du moins presque tous, c’est sur l’idée que la sagesse se reconnaît à un certain bonheur, quand le destin nous épargne à peu près, à une certaine sérénité, disons à une certaine paix intérieure, mais joyeuse et lucide, laquelle ne va pas sans un exercice rigoureux de la raison. C’est le contraire de l’angoisse, c’est le contraire de la folie, c’est le contraire du 
 malheur. C’est pourquoi la sagesse est nécessaire. C’est pourquoi il faut philosopher. Parce que nous ne savons pas vivre. Parce qu’il faut apprendre. Parce que l’angoisse, la folie ou le malheur ne cessent de nous menacer.

« Le mal le plus contraire à la sagesse, écrivait Alain
 , c’est exactement la sottise. » Cela dit, par différence, ce vers quoi il faut tendre : vers la vie la plus intelligente
 possible. Mais l’intelligence n’y suffit pas. Mais les livres n’y suffisent pas. À quoi bon tant penser, si c’est pour vivre si peu ? Que d’intelligence dans les sciences, dans l’économie, dans la philosophie ! Et que de sottises souvent dans la vie des savants, des hommes d’affaires, des philosophes… L’intelligence ne touche à la sagesse que dans la mesure où elle transforme notre existence, où elle l’éclaire, où elle la guide. Il ne s’agit pas d’inventer des systèmes. Il ne suffit pas de manier des concepts, ou ceux-ci ne sont que des moyens. Le but, le seul, c’est de penser et de vivre un peu mieux, ou un peu moins mal.

Admirable formule de Marc Aurèle
  : « Si les dieux ont délibéré sur moi et sur ce qui doit m’arriver, ils l’ont fait sagement. Mais quand bien même ils ne délibéreraient sur rien de ce qui nous concerne ou n’existeraient pas, il m’est permis à moi de délibérer sur moi-même et de rechercher ce qui m’est utile. » La sagesse n’est pas la sainteté. La philosophie n’est ni une religion ni une morale. C’est ma propre vie qu’il s’agit de sauver, non celle des autres. C’est mon propre intérêt qu’il s’agit de défendre, non celui de Dieu ou de l’humanité. Du moins c’est le point de départ. Que je puisse en chemin rencontrer aussi Dieu, c’est possible ; l’humanité, c’est probable. La philosophie ne tient lieu ni de spiritualité, ni de morale, ni de politique. Mais enfin je ne vais pas pour autant 
 renoncer à cette vie qui m’est donnée, ni à ma liberté, ni à ma lucidité, ni à mon bonheur, lorsqu’il est possible.

 

 

Comment vivre ? C’est la question, à laquelle la philosophie, depuis son commencement, se confronte. La sagesse serait la réponse, mais incarnée, mais vécue, mais en acte : à chacun d’inventer la sienne. C’est où l’éthique, qui est un art de vivre, se distingue de la morale, qui ne concerne que nos devoirs. Qu’elles puissent et doivent aller ensemble, c’est bien clair. Se demander comment vivre, c’est aussi se demander quelle place accorder à ses devoirs. Les deux visées n’en sont pas moins différentes. La morale répond à la question « Que dois-je faire ? » L’éthique, à la question « Comment vivre ? » La morale culmine dans la vertu ou la sainteté ; l’éthique, dans la sagesse ou le bonheur. Ne pas tuer, ne pas voler, ne pas mentir ? Soit, mais qui s’en contenterait ? Qui y verrait un bonheur suffisant ? une liberté suffisante ? un salut suffisant ? « Ne pas attraper le sida, me disait un ami, ce n’est pas un but suffisant dans l’existence. » Il avait évidemment raison. Mais pas davantage ne pas tuer, ne pas voler ou ne pas mentir. Aucun « ne pas » n’est suffisant, et c’est pourquoi nous avons besoin de sagesse : parce que la morale ne suffit pas, parce que le devoir ne suffit pas, parce que la vertu ne suffit pas. La morale commande ; mais qui se contenterait d’obéir ? La morale dit non, et qui se contenterait de ses interdits ? L’amour vaut mieux. La connaissance vaut mieux. La liberté vaut mieux. Il s’agit de dire oui
  : oui à soi, oui aux autres, oui au monde, oui à tout, et c’est ce que signifie la sagesse. « Amor fati
  », disait Nietzsche
 après les stoïciens : « Ne rien vouloir d’autre que ce qui est, ni dans le 
 passé, ni dans l’avenir, ni dans les siècles des siècles ; ne pas se contenter de supporter l’inéluctable, encore moins se le dissimuler – tout idéalisme est une manière de se mentir devant la nécessité –, mais l’aimer. » Parce que tout est bien ? Évidemment pas. Mais parce que tout est, et que l’amour, quand nous en sommes capables, vaut toujours mieux que la haine.

Cela n’empêche pas la révolte. Cela n’empêche pas le combat. Aimer ses ennemis, cela suppose qu’on en ait, et qu’on l’accepte. Les combattre sans haine, si on le peut, ce n’est pas leur rendre les armes ! Sagesse n’est pas complaisance, ni renoncement, ni démission. Dire oui au monde, c’est dire oui aussi à sa propre révolte, qui en fait partie, à sa propre action, qui en fait partie. Voyez Camus
 ou Cavaillès. Transformer le réel ? Cela suppose d’abord qu’on le prenne en l’état. Faire advenir ce qui n’est pas encore ? Cela suppose d’abord qu’on travaille sur ce qui est. Nul ne peut agir autrement. Nul ne peut réussir autrement. La sagesse n’est pas une utopie. Aucune utopie n’est sage. Le monde n’est pas à rêver, mais à transformer. La sagesse ? C’est d’abord un certain rapport à la vérité et à l’action, une lucidité tonique, une connaissance en acte, et active. Voir les choses comme elles sont ; savoir ce qu’on veut. Ne pas se raconter d’histoires. Ne pas faire semblant. « Ne pas jouer l’acteur tragique », disait Marc Aurèle
 . Connaître et accepter. Comprendre et transformer. Résister et surmonter. Car nul ne peut affronter que cela même d’abord dont il accepte l’existence. Comment se soigner, tant qu’on n’accepte pas d’être malade ? Comment combattre l’injustice, tant qu’on ne reconnaît pas qu’elle existe ? Le réel est à prendre ou à laisser, et nul ne peut le transformer qu’à la condition, d’abord, de le prendre.


 C’est l’esprit du stoïcisme : accepter ce qui ne dépend pas de nous ; faire ce qui en dépend. C’est l’esprit du spinozisme : connaître, comprendre, agir. C’est l’esprit, aussi bien, des sages d’Orient, par exemple de Prajnânpad : « Voir et accepter ce qui est, et ensuite, si besoin est, essayer de le changer. » Le sage est un homme d’action, quand nous ne savons ordinairement qu’espérer ou trembler. Il affronte ce qui est, quand nous ne savons ordinairement qu’espérer ce qui n’est pas encore, que regretter ce qui n’est pas ou plus. Prajnânpad encore : « Ce qui est achevé est devenu le passé ; il n’existe pas maintenant. Ce qui doit arriver est dans le futur et n’existe pas maintenant. Alors ? Qu’est-ce qui existe ? Ce qui est ici et maintenant. Rien d’autre… Restez dans le présent : agissez, agissez, agissez ! » C’est vivre sa vie, au lieu d’espérer vivre. Et faire son salut, pour autant qu’on en soit capable, au lieu de l’attendre.

 

 

Qu’est-ce que la sagesse ? Le maximum de bonheur, dans le maximum de lucidité. C’est la vie bonne, comme disaient les Grecs, mais une vie qui soit humaine, autrement dit responsable et digne. Jouir ? Sans doute. Se réjouir ? Le plus qu’on peut. Mais pas n’importe comment. Mais pas à n’importe quel prix. « Tout ce qui donne de la joie est bon », disait Spinoza
  ; toutes les joies pourtant ne se valent pas. « Tout plaisir est un bien », disait Épicure
 . Cela ne veut pas dire que tous méritent d’être recherchés, ni même qu’ils soient tous acceptables. Il faut donc choisir, comparer les avantages et les désavantages, comme disait encore Épicure
 , autrement dit juger. C’est à quoi sert la sagesse. C’est à quoi sert aussi, et par là même, la philosophie. On ne 
 philosophe pas pour passer le temps, ni pour se faire valoir, ni pour faire joujou avec les concepts : on philosophe pour sauver sa peau et son âme.

La sagesse est ce salut, non pour une autre vie mais pour celle-ci. En sommes-nous capables ? Point complètement sans doute. Ce n’est pas une raison pour renoncer à nous en rapprocher. Nul n’est sage en entier ; mais qui se résignerait à être fou totalement ?

Si tu veux avancer, disaient les stoïciens, il faut savoir où tu vas. La sagesse est le but : la vie est le but, mais une vie qui serait plus heureuse et plus lucide ; le bonheur est le but, mais qui serait vécu dans la vérité.

Attention pourtant de ne pas faire de la sagesse un idéal de plus, une espérance de plus, une utopie de plus, qui nous séparerait du réel. La sagesse n’est pas une autre vie, qu’il faudrait attendre ou atteindre. Elle est la vérité de celle-ci, qu’il faut connaître et aimer. Parce qu’elle est aimable ? Pas forcément ni toujours. Mais pour qu’elle le soit.

« La plus expresse marque de la sagesse, disait Montaigne
 , c’est une éjouissance constante ; son état est comme des choses au-dessus de la lune : toujours serein. » Et aussi bien pourrais-je citer Socrate
 , Épicure
 (« il faut rire tout en philosophant… »), Descartes
 , Spinoza
 , Diderot
 ou Alain
 … Tous ont dit que la sagesse est du côté du plaisir, de la joie, de l’action, de l’amour. Et que la chance n’y suffit pas.

Ce n’est pas parce que le sage est plus heureux que nous qu’il aime la vie davantage. C’est parce qu’il l’aime davantage qu’il est plus heureux.

 

 


 Quant à nous, qui ne sommes pas des sages, qui ne sommes que des apprentis en sagesse, c’est-à-dire des philosophes, il nous reste à apprendre à vivre, à apprendre à penser, à apprendre à aimer, à apprendre à agir. On n’en a jamais fini, et c’est pourquoi on a toujours besoin de philosopher.

Cela ne va pas sans efforts, mais cela ne va pas non plus sans joies. « Dans toutes les autres occupations, écrivait Épicure
 , la jouissance vient à la suite de travaux accomplis avec peine ; mais en philosophie, le plaisir va du même pas que la connaissance : car ce n’est pas après avoir appris que l’on jouit de ce qu’on sait, mais apprendre et jouir vont ensemble. »

Aie confiance : la vérité n’est pas le bout du chemin ; elle est le chemin même.











Q
 uand bien même nous pourrions être savants du savoir d’autrui, au moins sages ne pouvons-nous être que de notre propre sagesse.

Michel de Montaigne
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L
 a sagesse n’est ni héréditaire ni contagieuse : on y parvient plus ou moins, mais toujours et seulement seul(e), non du fait d’appartenir à un groupe ou à un État. Le meilleur régime du monde n’est jamais que le moins mauvais, et même si l’on y vit, tout reste encore à faire. Apprendre à vivre avec les autres fait partie de cette sagesse-là.

Tzvetan Todorov
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 ous et les autres
 (dernières lignes)





B
 ien penser : la qualité suprême ; et la sagesse : dire le vrai et agir suivant la nature, à l’écoute.

Héraclite
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 I
 l y a une grande différence entre la philosophie et la sagesse. La sagesse est le souverain bien de l’esprit humain. La philosophie est l’amour et la poursuite de cette perfection. […] L’une chemine, l’autre est le but.

Sénèque
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 , XIV, 89, 4-7





Q
 ue nul, étant jeune, ne tarde à philosopher, ni, vieux, ne se lasse de la philosophie. Car il n’est jamais ni trop tôt ni trop tard pour assurer la santé de l’âme. Celui qui dit que l’heure de philosopher n’est pas encore venue ou qu’elle est déjà passée est semblable à celui qui dirait que l’heure n’est pas encore venue d’être heureux ou qu’elle n’est plus. Le jeune et le vieux doivent donc philosopher l’un et l’autre : celui-ci pour qu’il rajeunisse au souvenir heureux de ce qui fut, celui-là pour qu’il soit, malgré son jeune âge, sans crainte devant l’avenir.

Épicure



L
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L
 a philosophie est une activité qui, par des discours et des raisonnements, nous procure la vie heureuse.

Épicure


(cité par Sextus Empiricus
 , Adversus mathematicos
 , XI, 169, Usener 219)





T
 ous les petits ennuis (je ne dirais pas les misères) de l’âme humaine, le sage n’a pas à les vaincre ; il ne les sent même pas. Ce sont d’autres coups qui l’atteignent, mais sans l’abattre : c’est la douleur physique, l’infirmité, la perte de ses amis ou de ses 
 enfants, les malheurs de sa patrie lorsqu’elle est en proie à la guerre. Ces maux-là, le sage les sent, je ne le nie pas, car nous ne lui prêtons pas la dureté de la pierre ou du fer. Il n’y a aucune vertu à supporter ce qu’on ne ressent pas.

Sénèque



D
 e la constance du sage
 , 10





L
 e mal le plus contraire à la sagesse, c’est exactement la sottise.

Alain
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C
 e mot philosophie
 signifie l’étude de la sagesse ; et par la sagesse on n’entend pas seulement la prudence dans les affaires, mais une parfaite connaissance de toutes les choses que l’homme peut savoir, tant pour la conduite de sa vie que pour la conservation de sa santé et l’invention de tous les arts ; et afin que cette connaissance soit telle, il est nécessaire qu’elle soit déduite des premières causes, en sorte que pour étudier à l’acquérir, ce qui se nomme proprement philosopher, il faut commencer par la recherche de ces premières causes, c’est-à-dire des principes.

René Descartes
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 es Principes de la philosophie
 , Lettre-préface





L
 e mot Philosophie
 , pris dans son sens le plus vulgaire, enferme l’essentiel de la notion. C’est, aux yeux de chacun, une évaluation exacte des biens et des maux ayant pour effet de régler les désirs, les ambitions, les craintes et les regrets. Cette évaluation enferme une connaissance des choses, par exemple s’il s’agit de vaincre une superstition ridicule ou un vain présage ; elle enferme 
 aussi une connaissance des passions elles-mêmes et un art de les modérer. Il ne manque rien à cette esquisse de la connaissance philosophique. L’on voit qu’elle vise toujours à la doctrine éthique, ou morale, et aussi qu’elle se fonde sur le jugement de chacun, sans autre secours que les conseils des sages. Cela n’enferme pas que le philosophe sache beaucoup, car un juste sentiment des difficultés et le recensement exact de ce que nous ignorons peut être un moyen de sagesse ; mais cela enferme que le philosophe sache bien ce qu’il sait, et par son propre effort. Toute sa force est dans un ferme jugement, contre la mort, contre la maladie, contre un rêve, contre une déception. Cette notion de la philosophie est familière à tous, et elle suffit.

Alain



É
 léments de philosophie
 , Introduction





Q
 u’as-tu donc de spécifique ? D’être vivant ? Non pas. D’être mortel ? Non plus. Ce que tu as de spécifique, c’est la raison. Cultive-la donc et prends-en soin. Pour ta chevelure, abandonne-la à celui qui l’a faite comme il a voulu.

Épictète
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Q
 u’il est doux, quand les vents lèvent la mer immense,

D’assister du rivage au combat des marins !

Non que l’on jouisse alors des souffrances d’autrui,

Mais parce qu’il nous plaît de voir qu’on y échappe.

Doux aussi, lors des grands carnages de la guerre,

De regarder de loin les armées dans la plaine.

Mais rien n’est aussi doux que d’habiter les monts


 Fortifiés du savoir, citadelle de paix

D’où l’on peut abaisser ses regards vers les autres,

Les voir errer sans trêve, essayant de survivre,

Se battant pour leur rang, leur talent, leur noblesse,

S’efforçant nuit et jour par un labeur extrême

D’atteindre des sommets de pouvoir, de richesse…

Misérables esprits des hommes, cœurs aveugles !

Dans quelle obscurité, dans quels périls absurdes

Se consume pour rien leur presque rien de vie !

N’entendez-vous donc pas ce que crie la nature ?

Que veut-elle, sinon l’absence de douleur

Pour le corps, et pour l’âme un bonheur pacifié,

Délivré des soucis, affranchi de la peur ?

Le corps, nous le voyons, se suffit de très peu :

L’absence de souffrance est un plaisir exquis ;

La nature apaisée n’en demande pas plus.

S’il n’y a point chez nous d’éphèbes sculptés d’or

Qui portent à la main des flambeaux allumés

Pour éclairer la nuit nos festins, nos orgies,

Si nos murs ne sont pas tout recouverts d’argent,

S’ils ne résonnent point aux accords des cithares,

Il suffit entre amis, couchés dans l’herbe tendre,

Au bord d’une rivière, à l’ombre d’un grand arbre,

De pouvoir prendre soin des plaisirs de nos corps,

Surtout lorsque le temps sourit, quand la saison

Égaie de mille fleurs les prairies verdoyantes…

Les fièvres, les douleurs ne cessent pas plus vite

Sur des tapis brodés, sur la pourpre écarlate,

Que si l’on doit coucher sur un drap plébéien.

Les trésors, pour le corps, ne sont d’aucun secours,

Non plus que la noblesse ou la gloire d’un trône ;


 Comment, pour notre esprit, seraient-ils plus utiles ?

Tu peux bien regarder tes légions parader,

Jouer la comédie bravache de la guerre,

Avec tes cavaliers, tes troupes auxiliaires,

Tous aussi bien armés, tous aussi belliqueux !

Tu peux bien déployer ta flotte en haute mer !

Crois-tu par ce spectacle effrayer tes fantômes ?

Faire mourir de peur ta crainte de la mort ?

Crois-tu trouver en toi la paix, la liberté ?

Espoir absurde et vain ! L’angoisse, les soucis

Ne craignent ni les coups ni le fracas des armes.

Ils hantent aussi bien les riches, les puissants,

Sans respect pour l’éclat de l’or ou de la pourpre.

La raison seule en nous peut les mettre en déroute ;

Sans elle notre vie n’est qu’un combat obscur.

Nous sommes des enfants qui tremblent et s’effraient

De tout dans une nuit aveugle : en plein soleil

Parfois nous redoutons des dangers aussi vains

Que ceux qu’ils ont rêvés et croient voir s’approcher.

Ces ténèbres de l’âme, il faut que les disperse,

Non les traits du soleil ni la clarté du jour,

Mais la nature seule, observée et comprise.

Lucrèce
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PHILOSOPHIE


C
 ’est une disposition de l’âme qui d’abord se met en garde contre les déceptions et humiliations, par la considération de la vanité de presque tous les biens et de presque tous les désirs. Le philosophe vise à n’éprouver que ce qui est naturel et sans 
 mensonge à soi. Son défaut est un penchant à blâmer, et une prédilection pour le doute.

Alain
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P
 hilosophie : la doctrine et l’exercice de la sagesse (non simple science).

L’homme n’est pas en possession de la sagesse. Il ne fait qu’y tendre et peut avoir seulement de l’amour
 pour elle, ce qui est déjà assez méritoire.

La philosophie est pour l’homme effort vers la sagesse
 , qui est toujours inaccompli.

Emmanuel Kant
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S
 i « l’injustice » est le fait de tous les étants comme tels, si dans leur être, ils sont excessifs, agressifs, injustes, dominateurs, la sagesse, qui réprime cette prétention et cet élan, n’est-elle pas négation de l’être même, volonté de néant et de mort ? Si l’étant, la vie même, sont volonté de puissance, le choix est entre l’être et le non-être, la vie et la mort. La sagesse, en ce cas, n’est-elle pas un choix de la mort ? La mort du sage n’est-elle pas le signe de l’incompatibilité entre la sagesse et les lois de la vie ? Sophrosunè
 signifie modération
 . Mais une sagesse de la modération ne conseille-t-elle pas de vivre moins intensément, de vivre moins
  ? Être sage, « raisonnable », n’est-ce pas être moins vivant ? On rencontre le problème de la passion. « Penchants et passions ne sont rien d’autre que la vitalité (Lebendigkeit
 ) du sujet », dit Hegel
 . Dès lors, vivre sans passion, n’est-ce pas vivre une vie morte, être comme éteint ? Ce que la sagesse veut « modérer », 
 n’est-ce pas la vie même ? La sagesse n’est-elle pas du côté de la mort, la passion du côté de la vie ? Telle est l’aporie de la sagesse.

Marcel Conche
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C
 ’est Nietzsche
 qui a parlé de « sagesse tragique
  » : à la sagesse de la quiétude, du bonheur calme, c’est-à-dire à la sagesse restrictive, il oppose une sagesse « tragique », « dionysiaque ». […] Cette sagesse tragique consiste dans l’affirmation de l’être, c’est-à-dire de la vie, et ce qui la distingue est qu’il s’agit d’une affirmation totale
 . Le sage apollinien, l’homme moral, l’ascète, etc., affirment l’homme moins
 quelque chose (la raison sans la passion, la volonté sans le désir, l’esprit sans le corps, etc.). Cela parce qu’ils n’approuvent qu’une partie d’eux-mêmes. Ils scindent l’homme entre divers côtés et ils choisissent. Pourquoi non si, au prix de cette mutilation, ils atteignent la paix, le bonheur ? Oui, mais quel bonheur ? La raison est un état de froideur et de lucidité. Il n’y a pas de grand bonheur sans quelque débordement de la limite, sans quelque ivresse. […]

Le point essentiel est de choisir, parmi toutes les combinaisons, les plus nobles, les plus belles, celles qui portent au plus haut degré la valeur de la vie. Alors le sage est celui en qui la vie a sa plus haute intensité, une vie qui est à la fois dans la proximité et le contraste les plus grands avec la mort. La grande passion, violente et immodérée (incompatible donc avec la sophrosunè
 [la modération]) est là à sa place, car elle n’a rien de bas ; bien plutôt elle nous délivre de tout ce qui est bas (et peut-être la véritable vie est-elle là : dans la profondeur, le sérieux de la passion 
 extrême ?). La sagesse ainsi réconciliée avec la vie (ce qui mérite ce nom), on peut dire que par la notion de « sagesse tragique » se résout « l’aporie de la sagesse ».

Marcel Conche
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L
 e monde a besoin d’une philosophie ou d’une religion qui favorise la vie. Mais pour favoriser la vie, il est nécessaire d’apprécier quelque chose d’autre que la vie elle-même. La vie consacrée uniquement à la vie est animale, sans aucune réelle valeur humaine, incapable de préserver de façon permanente les hommes de l’ennui et de l’impression que tout est vanité. Si la vie doit être profondément humaine, il faut qu’elle serve un but qui semble, en un certain sens, en dehors de la vie humaine, un but impersonnel et au-dessus de l’humanité, tel que Dieu, la vérité ou la beauté. Ceux qui favorisent le mieux la vie ne se proposent pas la vie comme but. Ils visent plutôt à ce qui semble une incarnation progressive ou un apport, dans notre existence humaine, de quelque chose d’éternel, de quelque chose qui apparaît à l’imagination comme situé dans un univers éloigné des luttes, des désappointements et des mâchoires dévorantes du Temps. Le contact avec ce monde éternel – même s’il n’existe que dans notre imagination – apporte une force et une paix fondamentales qui ne peuvent être entièrement détruites par les combats et les échecs apparents de notre vie temporelle. Pour ceux qui l’ont une fois connu, c’est la clef de la sagesse.

Bertrand Russell
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 L
 e bonheur est une récompense qui vient à ceux qui ne l’ont pas cherchée.

Alain


Propos du 18 mars 1911





L
 a sagesse est l’état auquel peut-être le philosophe ne parviendra jamais, mais auquel il tend, en s’efforçant de se transformer lui-même pour se dépasser. Il s’agit d’un mode d’existence qui est caractérisé par trois aspects essentiels : la paix de l’âme (ataraxie), la liberté intérieure (autarcie) et (sauf pour les sceptiques) la conscience cosmique, c’est-à-dire la prise de conscience de l’appartenance au Tout humain et cosmique, sorte de dilatation, de transformation du moi qui réalise la grandeur d’âme.

[…] Cette thérapeutique qu’est la philosophie est destinée avant tout à procurer la paix de l’âme, c’est-à-dire à délivrer de l’angoisse, angoisse que provoquent les soucis de la vie mais aussi le mystère de l’existence humaine : crainte des dieux, terreur de la mort. Toutes les écoles s’entendent sur le but de la philosophie, atteindre la paix de l’âme, même si elles divergent quand il s’agit de déterminer les moyens pour y atteindre. Pour les sceptiques, l’exercice spirituel par excellence est la suspension du jugement ; pour les dogmatiques, c’est-à-dire toutes les autres écoles, l’on ne peut accéder à la paix qu’en prenant conscience du fait que l’on est un être « naturel », c’est-à-dire d’une manière ou d’une autre une partie du cosmos, et que l’on participe à l’événement de l’existence universelle.

Pierre Hadot



E
 xercices spirituels et philosophie antique
 ,

« Un dialogue interrompu avec Michel Foucault »





 L
 a durée de la vie humaine ? Un point. Sa substance ? Fuyante. La sensation ? Obscure. Le corps ? Prompt à pourrir. L’âme ? Un tourbillon. Le destin ? Difficile à deviner. La réputation ? Incertaine.

Pour résumer, au total les choses du corps s’écoulent comme de l’eau ; les choses de l’âme ne sont que songe et fumée ; la vie est une guerre en terre étrangère ; la renommée qu’on laisse, un oubli. Qu’est-ce qui peut nous guider ? Une seule chose : la philosophie.

Marc Aurèle



P
 ensées pour moi-même
 , II





C
 onnais-toi toi-même.

Socrate


(qui reprend à son compte une devise inscrite au fronton du temple de Delphes)





C
 ette connaissance morale de soi, qui suppose que l’on pénètre dans les profondeurs de l’âme les plus difficiles à sonder ou dans l’abîme du cœur, est le début de toute sagesse humaine. En effet la sagesse, qui consiste dans l’accord de la volonté d’un être avec sa fin ultime, exige de l’homme tout d’abord qu’il balaye ces obstacles intérieurs (ceux de la mauvaise volonté qu’il porte en lui) et qu’ensuite il travaille au développement des dispositions originelles inaliénables d’une bonne volonté cachée en lui. Seule la descente aux enfers qu’est la connaissance de soi ouvre la voie de l’apothéose.

Emmanuel Kant



M
 étaphysique des mœurs
 , « Doctrine de la vertu », I, I, § 14





 L
 e plus sage d’entre vous, hommes, c’est celui qui a reconnu comme Socrate
 que sa sagesse n’est rien.

Platon



A
 pologie de Socrate
 , 23 b





À
 considérer ces trois vertus [le courage, la tempérance et la justice], on s’aperçoit qu’elles sont comme des ombres portées de la quatrième, qui est la sagesse ; car il s’agit toujours de n’être pas dupe et de garder son esprit clair ; et le premier effet des passions est de nous aveugler. Aussi la première vertu est-elle de bien juger, de bien discerner, de savoir ce qu’on nous veut, ce qu’on nous promet, ce qui nous importe, ce que nous voulons et ce que nous ne voulons pas. Il est clair que ceux qui veulent nous conduire commencent par effrayer, fatiguer et décourager notre attention, par un feu d’artifice de brillantes et bruyantes apparences, par l’éloge, par l’injure, par le sarcasme, par la honte, par la menace. En effet, sous le nom de la vertu, c’est le jugement qui se trouve toujours visé. Il n’y a qu’une vertu, c’est l’attitude libre de l’esprit devant lui-même. C’est, pour bien dire, le respect de soi qui se montre sous les vertus. Un homme vertueux, c’est un homme qui se sait, en quelque sorte, porteur d’esprit, et responsable de ce haut attribut. Aussi le sage ne croit que soi, et de soi que son esprit ; jusqu’à dire quelquefois que la vertu n’est rien.

Alain


Propos du 19 janvier 1935





I
 l y a ce qui dépend de nous, et il y a ce qui n’en dépend pas. Dépendent de nous nos jugements, nos tendances, nos désirs, nos 
 aversions : en un mot, tout ce qui est nôtre. Ne dépendent pas de nous notre corps, notre richesse, notre réputation, notre pouvoir : tout ce qui n’est pas nôtre.

Les choses qui dépendent de nous sont naturellement libres, sans empêchement, sans entraves ; celles qui n’en dépendent pas sont fragiles, serves, exposées aux obstacles, dépendantes d’autrui.

Retiens donc bien ceci : si tu crois libres les choses naturellement serves, et propre à toi ce qui dépend d’autrui, tu seras entravé, affligé, troublé, tu accuseras les dieux et les hommes. Mais si tu prends pour tien cela seul qui t’est propre, et pour étranger ce qui l’est en effet, nul ne pourra jamais te contraindre ni t’asservir ; tu ne t’en prendras à personne, tu n’accuseras personne, tu ne feras rien contre ton gré ; nul ne te nuira ; tu n’auras pas d’ennemi, car tu ne souffriras aucun dommage.

Épictète



M
 anuel
 , I





S
 eul est libre celui qui n’a rien à espérer ni rien à craindre.

Démonax


Cité par Lucien de Samosate
 , Vie de Démonax
 , 20





V
 eux-tu n’être pas frustré dans tes désirs ? Tu le peux : ne désire que ce qui dépend de toi.

Épictète



M
 anuel
 , XIV





 S
 elon les stoïciens, le sage fera de la politique, s’il n’en est pas empêché. […] Il ne vivra pas dans la solitude, car il est par nature un être sociable et un homme d’action.

Diogène Laërce



V
 ies et Doctrines des philosophes illustres
 , VII, 121-123





N
 e rien attendre, ne rien fuir, mais te contenter de l’action présente.

Marc Aurèle



P
 ensées
 , III





D
 e tous les biens que la sagesse nous procure pour le bonheur de la vie tout entière, le plus grand, de très loin, est l’amitié.

Épicure



M
 aximes capitales
 , XXVII





L
 e plaisir est le commencement et la fin de la vie bienheureuse. C’est lui en effet que nous avons reconnu comme le bien premier et conforme à notre nature ; c’est en lui que nous trouvons le principe de tout choix et de tout refus, et c’est à lui que nous aboutissons en prenant la sensation comme critère. Or, précisément parce que le plaisir est le bien premier et naturel, nous ne recherchons pas tout plaisir : il y a des cas où nous passons par-dessus beaucoup de plaisirs, s’il doit en résulter pour nous des désagréments plus grands ; et nous regardons beaucoup de douleurs comme valant mieux que des plaisirs, si un plaisir plus grand en résulte. Tout plaisir, en lui-même, est donc un bien ; mais tout plaisir ne doit pas être recherché. Et de même toute douleur est un mal ; mais toute douleur ne doit pas être évitée. C’est par la mesure et 
 la comparaison des avantages et des désavantages qu’il convient d’en juger. Car nous en usons parfois avec le bien comme s’il était un mal, et avec le mal, inversement, comme s’il était un bien. Et nous regardons l’indépendance à l’égard des choses extérieures comme un grand bien, non pour que nous vivions toujours de peu, mais afin que, si nous n’avons pas beaucoup, nous sachions nous contenter de ce peu, bien persuadés que ceux-là jouissent de l’abondance avec le plus de plaisir qui ont le moins besoin d’elle, et que tout ce qui est naturel est facile à se procurer, alors que tout ce qui est vain ou artificiel est difficile à obtenir. […]

Le principe de tout cela et le plus grand bien est la prudence [ou la sagesse pratique : phronèsis
 ]. C’est pourquoi la prudence est plus précieuse même que la philosophie : c’est elle qui donne naissance à toutes les autres vertus, en nous enseignant qu’on ne peut vivre avec plaisir sans vivre avec prudence, honnêteté et justice, ni vivre avec prudence, honnêteté et justice sans vivre avec plaisir. Car vertu et plaisir, naturellement, vont ensemble.

Épicure



L
 ettre à Ménécée






I
 l ne sert à rien d’avoir écarté les motifs personnels de tristesse, si c’est pour être dégoûté du genre humain à la pensée de tous les crimes qui réussissent. Quand on pense à quel point la sincérité est rare, l’innocence inconnue, la loyauté à peu près inexistante, sinon par intérêt, quand on songe à la débauche, à ses plaisirs et à ses peines également méprisables, à l’ambition démesurée (jusqu’à vouloir briller dans l’infamie !), il arrive que l’âme se noie dans la nuit : plus de vertu, plus d’espoir, les ténèbres recouvrent tout. C’est ici qu’il faut changer de perspective : que les vices de la foule nous paraissent non plus odieux mais risibles ! C’est suivre Démocrite plutôt qu’Héraclite
 . Ce dernier, chaque 
 fois qu’il paraissait en public, pleurait, alors que le premier riait ; l’un ne voyait que malheur dans tout ce que nous faisons, l’autre n’y voyait que sottises. Mieux vaut prendre les choses à la légère, et les supporter avec bonne humeur : il est plus humain de rire de la vie que d’en pleurer. […] Toutefois, le mieux est d’accepter sereinement le train du monde et les défauts de l’humanité, sans se laisser aller ni au rire ni aux larmes. Se tourmenter des maux d’autrui, c’est une torture sans fin ; s’en réjouir, un plaisir indigne de l’homme.

Sénèque



D
 e la tranquillité de l’âme
 , XV





D
 émocrite et Héraclite
 ont été deux philosophes, desquels le premier, trouvant vaine et ridicule l’humaine condition, ne sortait en public qu’avec un visage moqueur et riant ; Héraclite
 , ayant pitié et compassion de cette même condition nôtre, en portait le visage continuellement attristé, et les yeux chargés de larmes. J’aime mieux la première humeur. […] Notre propre et particulière condition est autant ridicule que risible.

Michel de Montaigne



E
 ssais
 , I, 50





I
 l faut rire tout en philosophant…

Épicure



S
 entences vaticanes
 , 41





S
 i ce personnage fameux qui riait de tout [Démocrite] vivait dans notre siècle, il mourrait de rire assurément. Pour moi, ces troubles ne m’incitent ni au rire ni aux pleurs ; ils développent plutôt en moi 
 le désir de philosopher et de mieux observer la nature humaine. Je ne crois pas, en effet, qu’il me convienne de tourner la nature en dérision, encore bien moins de me lamenter à son sujet, quand je considère que les hommes, comme les autres êtres, ne sont qu’une partie de la nature et que j’ignore comment chacune de ces parties s’accorde avec le tout, comment elle se rattache aux autres. Et c’est ce défaut seul de connaissance qui est cause que certaines choses, existant dans la nature et dont je n’ai qu’une perception incomplète et mutilée, parce qu’elles s’accordent mal avec les désirs d’une âme philosophique, m’ont paru jadis vaines, sans ordre, absurdes. Maintenant je laisse chacun vivre selon son tempérament, et j’accepte que ceux qui le veulent meurent pour ce qu’ils croient être leur bien, pourvu qu’il me soit permis à moi de vivre pour la vérité.

Baruch Spinoza



L
 ettre 30
 , à Oldenburg





N
 e pas railler, ne pas déplorer, ne pas détester, mais comprendre.

Baruch Spinoza



T
 raité politique
 , I, 4





E
 ntre la raillerie (que j’ai dit être mauvaise) et le rire, je fais une grande différence. Car le rire, comme aussi la plaisanterie, est une pure joie, et par suite, pourvu qu’il soit sans excès, il est bon par lui-même.

Seule assurément une farouche et triste superstition interdit de prendre des plaisirs. En quoi, en effet, convient-il mieux d’apaiser la faim et la soif que de chasser la mélancolie ? Telle est ma règle, telle est ma conviction : aucune divinité, nul autre qu’un envieux, ne prend plaisir à mon impuissance et à ma peine, nul autre ne 
 tient pour vertu nos larmes, nos sanglots, notre crainte et autres marques d’impuissance intérieure ; au contraire, plus grande est la joie dont nous sommes affectés, plus grande la perfection à laquelle nous passons, plus il est nécessaire que nous participions de la nature divine. Il est donc d’un homme sage d’user des choses et d’y prendre plaisir autant qu’on le peut (sans aller jusqu’au dégoût, ce qui n’est plus prendre plaisir). Il est d’un homme sage, dis-je, de reconstituer ses forces et sa vie au moyen d’aliments et de boissons agréables pris en quantité modérée, comme aussi de profiter des parfums, de l’agrément des plantes verdoyantes, de la parure, de la musique, des jeux exerçant le corps, des spectacles et d’autres choses de même sorte, dont chacun peut user sans aucun dommage pour autrui.

Baruch Spinoza



É
 thique
 , IV, 45, scolie




— Je demande si quelqu’un d’entre nous voudrait vivre, assuré d’avoir en toutes choses toute la sagesse, l’intelligence, la science et la mémoire qu’on peut avoir, mais sans avoir aucune part, ni petite ni grande, au plaisir ni à la douleur, et sans éprouver aucun sentiment de cette nature.

— Aucun de ces deux genres de vie, Socrate
 , ne me paraît désirable, à moi, et je ne crois pas qu’ils paraissent jamais tels à personne.

— Mais si on les réunissait ensemble, Potarque, et qu’on mélangeât les deux pour ne faire qu’un ?

— Tu parles de l’union du plaisir avec l’intelligence et la sagesse ?


 — Oui, c’est de l’union de ces éléments que je parle.

— Tout le monde choisira certainement ce genre de vie plutôt que l’un quelconque des deux autres [sagesse sans plaisir ou plaisir sans sagesse] ; personne ne choisira autrement.

Platon



P
 hilèbe
 , 21 e-22 a





M
 a formule pour ce qu’il y a de grand dans l’homme est amor fati
 [l’amour du destin] : ne rien vouloir d’autre que ce qui est, ni devant soi, ni derrière soi, ni dans les siècles des siècles. Ne pas se contenter de supporter l’inéluctable, et encore moins se le dissimuler – tout idéalisme est une manière de se mentir devant l’inéluctable –, mais l’aimer
 .

Friedrich Nietzsche



E
 cce Homo
 , « Pourquoi je suis si avisé », 10





Q
 uand je danse, je danse ; quand je dors, je dors ; et quand je me promène solitairement en un beau verger, si mes pensées se sont entretenues des occurrences étrangères quelque partie du temps, quelque autre partie je les ramène à la promenade, au verger, à la douceur de cette solitude et à moi. Nature a maternellement observé cela, que les actions qu’elle nous a enjointes pour notre besoin nous fussent aussi voluptueuses, et nous y convie non seulement par la raison mais aussi par l’appétit ; c’est injustice de corrompre ses règles.

Michel de Montaigne



E
 ssais
 , III, 13





 C
 omposer nos mœurs est notre office, non pas composer des livres, et gagner, non pas des batailles et provinces, mais l’ordre et tranquillité à notre conduite. Notre grand et glorieux chef-d’œuvre, c’est vivre à propos. Toutes autres choses, régner, thésauriser, bâtir, n’en sont qu’appendicules et adminicules pour le plus.

Michel de Montaigne



E
 ssais
 , III, 13





C
 ’est grand cas que les choses en soient là, en notre siècle, que la philosophie ce soit, jusques aux gens d’entendement, un nom vain et fantastique, qui se trouve de nul usage et de nul prix, et par opinion et par effet. Je crois que ces ergotismes en sont cause, qui ont saisi ses avenues. On a grand tort de la peindre inaccessible aux enfants, et d’un visage renfrogné, sourcilleux et terrible. Qui me l’a masquée de ce faux visage, pâle et hideux ? Il n’est rien plus gai, plus gaillard, plus enjoué, et à peu que je ne dise folâtre. Elle ne prêche que fête et bon temps. Une mine triste et transie montre que ce n’est pas là son gîte. […] L’âme qui loge la philosophie doit, par sa santé, rendre sain encore le corps. Elle doit faire luire jusques au-dehors son repos et son aise ; doit former à son moule le port extérieur, et l’armer par conséquent d’une gracieuse fierté, d’un maintien actif et allègre, et d’une contenance contente et débonnaire. La plus expresse marque de la sagesse, c’est une éjouissance constante ; son état est comme des choses au-dessus de la lune : toujours serein.

Michel de Montaigne



E
 ssais
 , I, 26





 — « On appartient à la populace tant que l’on fait toujours retomber la faute sur les autres ; on est sur le chemin de la vérité lorsque l’on n’en rend responsable que soi-même ; mais le sage ne considère personne comme coupable, ni lui-même, ni les autres. »

— Qui a dit cela ?

— Épictète
 , il y a dix-huit cents ans.

— On l’a entendu, mais on l’a oublié.

— Non, on ne l’a pas entendu et on ne l’a pas oublié : il y a des choses que l’on n’oublie pas. Mais l’oreille faisait défaut pour entendre, l’oreille d’Épictète
 .

— Il se l’est donc dit lui-même à l’oreille ?

— Parfaitement : la sagesse, c’est ce que le solitaire se chuchote à lui-même sur la place publique.

Friedrich Nietzsche



H
 umain, trop humain
 , II, I, 386





S
 i Dieu existe, tout est bien ; si les choses vont au hasard, ne te laisse pas aller, toi aussi, au hasard.

Marc Aurèle



P
 ensées
 , IX





Q
 uoi que nous fassions, la démesure gardera toujours sa place dans le cœur de l’homme, à l’endroit de la solitude. Nous portons tous en nous nos bagnes, nos crimes et nos ravages. Mais notre tâche n’est pas de les déchaîner à travers le monde ; elle est de les combattre en nous-mêmes et dans les autres.

Albert Camus



L
 ’Homme révolté
 , V, « La pensée de midi »





 L
 a sagesse a ses excès, et n’a pas moins besoin de modération que la folie.

Michel de Montaigne



E
 ssais
 , III, 5





M
 oi qui ne manie que terre à terre, je hais cette inhumaine sapience qui nous veut rendre dédaigneux des exercices du corps. J’estime pareille injustice prendre à contrecœur les voluptés naturelles que de les prendre trop à cœur. Il ne les faut ni suivre ni fuir : il les faut recevoir. Nous n’avons que faire d’exagérer leur inanité ; elle se fait assez sentir et se produit assez. […] Moi qui me vante d’embrasser si curieusement les commodités de la vie, et si particulièrement, n’y trouve, quand j’y regarde ainsi finement, à peu près que du vent. Mais quoi, nous sommes partout vent. Et le vent encore, plus sagement que nous, s’aime à bruire, à s’agiter, et se contente en ses propres offices, sans désirer la stabilité, la solidité, qualités non siennes.

Michel de Montaigne



E
 ssais
 , III, 13





L
 es hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre tour de folie, de n’être pas fou.

Blaise Pascal



P
 ensées
 , 412-414





É
 sope, ce grand homme, vit son maître qui pissait en se promenant. « Quoi donc, fit-il, nous faudra-t-il chier en courant ? » Ménageons le temps ; encore nous en reste-t-il beaucoup d’oisif et mal employé. Notre esprit n’a volontiers pas assez d’autres 
 heures à faire ses besognes, sans se désassocier du corps en ce peu d’espace qu’il lui faut pour sa nécessité. Ils veulent se mettre hors d’eux et échapper à l’homme. C’est folie : au lieu de se transformer en anges, ils se transforment en bêtes ; au lieu de se hausser, ils s’abattent. Ces humeurs transcendantes m’effraient, comme les lieux hautains et inaccessibles. […]

C’est une absolue perfection, et comme divine, de savoir jouir loyalement de son être. Nous cherchons d’autres conditions, pour n’entendre l’usage des nôtres, et sortons hors de nous, pour ne savoir quel il y fait. Nous avons beau monter sur des échasses ; encore faut-il marcher de nos jambes. Et au plus élevé trône du monde, nous ne sommes pourtant assis que sur notre cul. Les plus belles vies sont, à mon gré, celles qui se rangent au modèle commun et humain, avec ordre, mais sans miracle et sans extravagance.

Michel de Montaigne



E
 ssais
 , III, 13





I
 l apparaît par là combien vaut le sage, et combien il l’emporte en pouvoir sur l’ignorant conduit par le seul appétit sensuel. L’ignorant, outre qu’il est de beaucoup de manières ballotté par les causes extérieures et ne possède jamais le vrai contentement intérieur, est dans une inconscience presque complète de lui-même, de Dieu et des choses ; et sitôt qu’il cesse de pâtir, il cesse aussi d’être. Le sage au contraire, considéré en cette qualité, ne connaît guère le trouble intérieur, mais ayant, par une certaine nécessité éternelle, conscience de lui-même, de Dieu et des choses, ne cesse jamais d’être et possède le vrai contentement. Si la voie dont j’ai montré qu’elle y conduit paraît être extrêmement ardue, encore y peut-on entrer. Et cela certes doit être ardu qui est trouvé si rarement. Comment serait-il possible, si le salut 
 était sous la main et si l’on y pouvait parvenir sans grand-peine, qu’il fût négligé par presque tous ? Mais tout ce qui est beau est difficile autant que rare.

Baruch Spinoza



É
 thique
 , V, dernier scolie
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De la guerre
 , 1955, © Les Éditions de Minuit.
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Catéchisme positiviste
 , 1825, Flammarion, coll. « GF ».


Cours de philosophie positive
 , Hermann, 1975.
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 , © 1981, Éditions Payot, © 2001, Éditions Payot et Rivages.


L’Avenir d’une illusion
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Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort
 , in Essais de psychanalyse
 ,

© 1981, Éditions Payot, © 2001, Éditions Payot et Rivages.
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 , trad. Marie Bonaparte, © Éditions Gallimard.
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 , trad. J. Gibelin, © Librairie philosophique J. Vrin, Paris, 1963.


Phénoménologie de l’esprit
 , trad. J. Hyppolite, © Aubier.
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Fragments
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M
 
. 

 H
 
ORKHEIMER (1895-1973)




Théorie critique
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Critique de la raison pratique
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Logique
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 , trad. Alain Renaut, © Flammarion, coll. « GF ».
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La Recherche d’une première vérité
 , rééd. Éditions de la Baconnière, Neuchâtel, 1952.

 


E
 
. 

 L
 
EVINAS (1905-1995)




De Dieu qui vient à l’idée
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Critique de la philosophie du droit de Hegel
 , trad. G. Badia et al.
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Manuscrits de 1844
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Ecce Home
 , dans Œuvres
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Généalogie de la morale
 , I, 17, dans Œuvres
 , trad. Henri Albert révisée par Jacques Le Rider, coll. « Bouquins », © Robert Laffont, 1993.


Ainsi parlait Zarathoustra
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 , trad. Henri Albert révisée par Jean Lacoste, coll. « Bouquins », © Robert Laffont, 1993.
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 , trad. Henri Albert révisée par Jean Lacoste, coll. « Bouquins », © Robert Laffont, 1993.


Le Gai Savoir
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 , trad. Henri Albert révisée par Jean Lacoste, coll. « Bouquins », © Robert Laffont, 1993.


Par-delà le bien et le mal
 , dans Œuvres
 , trad. Henri Albert révisée par Jean Lacoste, coll. « Bouquins », © Robert Laffont, 1993.
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Principes de reconstruction sociale
 , trad. É. de Clermont-Tonnerre, © Presses Universitaires de Laval, 2008.


Problèmes de philosophie
 , trad. F. Rivenc, © 1980, Éditions Payot.


Science et religion
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Les Mots
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Situations
 , © Éditions Gallimard.
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Textes esthétiques
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Essai sur le libre arbitre
 , trad. S. Reinach, Paris, © PUF, 1939.


Le Fondement de la morale
 , trad. A. Burdeau, Aubier.


Métaphysique de l’amour
 , supplément au livre IV du Monde comme volonté et comme représentation
 (voir infra
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Le Monde comme volonté et comme représentation
 , Paris, © PUF, 2014.


Parerga et paralipomena
 , in Éthique et politique
 , trad. Auguste Dietrich, revue par Angèle Kremer-Marietti, © Librairie Générale Française - Le Livre de Poche.
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 , trad. É. Osier, © Flammarion, coll. « GF ».
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De la brièveté de la vie
 , in Les Stoïciens
 , trad. Émile Bréhier, © Éditions Gallimard.


De la constance du sage,
 in Les Stoïciens
 , trad. Émile Bréhier, © Éditions Gallimard.


Lettres à Lucilius
 , trad. Henri Noblot révisée par Paul Veyne, coll. « Bouquins »,

© Robert Laffont, 1993.


De la tranquillité de l’âme
 , in Les Stoïciens
 , trad. Émile Bréhier, © Éditions Gallimard.
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Esquisses pyrrhoniennes
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 , in Philosophie de l’amour
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Éthique,
 in Œuvres
 , trad. Charles Appuhn, Flammarion, coll. « GF ».


Lettre 58,
 in Œuvres
 , trad. Charles Appuhn, Flammarion, coll. « GF ».
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 in Œuvres
 , trad. Charles Appuhn, Flammarion, coll. « GF ».


Traité théologico-politique,
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 , trad. Charles Appuhn,
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 , trad. Charles Appuhn, Flammarion, coll. « GF ».
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 in Œuvres
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Lettre 12, à Louis Meyer,
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La philosophie ne se réduit pas à l’histoire de la philosophie ; mais elle n’en entretient pas moins, avec son propre passé, un rapport toujours constitutif et nécessaire. Cela passe, inévitablement, par la connaissance des auteurs. On trouvera ci-après une petite liste d’ouvrages d’initiation, qui me semblent pouvoir faciliter la lecture d’un certain nombre de philosophes, ceux qui me paraissent les plus grands ou dont la connaissance, pour un débutant, me semble le plus indispensable. Pas besoin ici d’astérisques : s’agissant d’introductions à la lecture des grands auteurs, je ne retiens, délibérément, que des livres accessibles au grand public. Certains de ces ouvrages sont épuisés ; je les indique quand même, d’abord parce qu’on les trouve assez facilement en bibliothèque, ensuite dans l’espoir que cela donnera à leur éditeur l’idée – qui sait ? – de les réimprimer…
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 1897, rééd. 1967. On préférera cette édition classique des Pensées et Opuscules
 à l’édition séparée des Pensées
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 d’Alain (rééd. Gallimard, coll. « Tel », 1986), celui de Pierre-François Moreau, Le Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1975, enfin le Spinoza, philosophie pratique
 de Gilles Deleuze, Éditions de Minuit, 1981. Le premier est à mon sens le plus fidèle, le second le plus accessible, le troisième le plus stimulant.


Sur Locke :
 Simone Goyard-Fabre, John Locke et la raison raisonnable
 , Vrin, 1986. Ou bien Yves Michaud, Locke
 , Bordas, 1986.


Sur Leibniz :
 Yvon Belaval, Leibniz, initiation à sa philosophie
 , Vrin, rééd. 1975.


Sur Montesquieu :
 Louis Althusser, Montesquieu – La politique et l’histoire
 , PUF, coll. « Initiation philosophique », rééd. 1969.


Sur Diderot :
 Pas besoin d’introduction ; mais on peut commencer par Jacques le Fataliste
 , qui est le plus beau roman philosophique que je connaisse.


Sur Hume :
 Michel Malherbe, La Philosophie empiriste de David Hume
 , Vrin, 1992.


Sur Rousseau :
 S’il fallait une introduction, ce serait la lecture des Confessions.
 Mais on peut commencer aussi bien, et peut-être mieux, par le Contrat social
 ou le Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes…



Sur Kant :
 Une introduction est à peu près indispensable. Mais laquelle ? En français, la meilleure est peut-être le chapitre « Kant » de L’Étonnement philosophique, une histoire de la philosophie
 , de Jeanne Hersch, Gallimard, coll. « Folio essais », rééd. 1993. Comme ouvrage séparé, La Philosophie critique de Kant
 , de Gilles Deleuze, toujours très suggestif, rendra de grands services (PUF, coll. « Initiation philosophique », 1971). Pour une approche plus scolaire, voir Kant et le kantisme,
 de Jean Lacroix (PUF, coll. « Que sais-je ? », 1966, rééd. 1973), ou bien Pour connaître la pensée de Kant
 , de Georges Pascal, Bordas, 1966. Enfin, pour un approfondissement (mais ce n’est plus une introduction…), on pourra hésiter entre les admirables Problèmes kantiens
 d’Éric Weil, Vrin, 1970, et l’ouvrage plus complet d’Alexis Philonenko, L’Œuvre de Kant
 , deux volumes, Vrin, 1975 et 1981.


Sur Maine de Biran : Maine de Biran par lui-même
 , de Henri Gouhier, Le Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1970.


Sur Hegel :
 François Châtelet, Hegel
 , Le Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1968. Voir aussi le « Hegel » d’Alain, dans Idées
 ou dans Les Passions et la Sagesse.



Sur Auguste Comte :
 Alain, « Auguste Comte », dans Idées.
 Voir aussi Jacques Muglioni, Auguste Comte, un philosophe pour notre temps
 , Kimé, 1995.


Sur Kierkegaard :
 Georges Gusdorf, Kierkegaard
 , Seghers, coll. « Philosophes de tous les temps », 1963.


 Sur Schopenhauer :
 Didier Raymond, Schopenhauer
 , Le Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1979. Ou bien Clément Rosset, Schopenhauer, philosophe de l’absurde
 , PUF, 1967.


Sur Marx :
 La meilleure introduction, philosophiquement, est sans doute celle d’Engels, Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande
 , trad. G. Badia, Éditions sociales, 1966.


Sur Nietzsche :
 Gilles Deleuze, Nietzsche
 , PUF, coll. « Sup Philosophes », 1974 (qu’on ne confondra pas avec le Nietzsche et la philosophie
 du même auteur, PUF, 1962, qui est un grand livre mais nullement une introduction). Ou bien Jean Granier, Nietzsche
 , PUF, coll. « Que sais-je ? », 1982. Ou encore les « Notes sur Nietzsche » de Clément Rosset, dans La Force majeure
 , Éditions de Minuit, 1983. Le mieux serait de lire les trois : cela ferait une présentation assez complète et assez juste de ce génie saisissant et insaisissable.


Sur Husserl et la phénoménologie :
 Un très beau et très bref texte de Sartre peut être lu d’abord : « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », dans Situations
 , I (repris dans les Situations philosophiques
 , Gallimard, rééd. coll. « Tel », 1990). On pourra lire ensuite le « Que sais-je ? » de Jean-François Lyotard, La Phénoménologie
 , PUF, rééd. 1982. Puis l’Introduction à la phénoménologie
 de Jean-Toussaint Desanti, Gallimard, rééd. coll. « Idées », 1976.


Sur Bergson :
 Vladimir Jankélévitch, Henri Bergson
 , PUF, 1959, rééd. 1975 ; ou bien Gilles Deleuze, Le Bergsonisme
 , PUF, coll. « Initiation philosophique », 1968.


Sur Alain :
 On peut se passer d’introduction, et l’on évitera de s’enfermer dans les Propos
 . Les vrais chefs-d’œuvre d’Alain sont ses livres : les Souvenirs concernant Jules Lagneau, Histoire de mes pensées, Les Dieux,
 les Entretiens au bord de la mer
 (qu’on pourra lire dans cet ordre)… Pour ceux qui voudraient absolument une introduction, la meilleure reste celle de Georges Pascal, Pour connaître la pensée d’Alain
 , Bordas, rééd. (sous le titre La Pensée d’Alain
 ) par l’Association des Amis d’Alain, Bulletin no
  87, 1999.


Sur Bertrand Russell : Histoire de mes idées philosophiques
 , par Russell lui-même, trad. G. Auclair, Gallimard, 1961, rééd. coll. « Tel », 1988 (le livre se termine par un bref « Essai sur l’évolution de la philosophie de Russell », d’Alan Wood, qu’on pourra lire d’abord).


Sur Wittgenstein :
 Gilles-Gaston Granger, Wittgenstein
 , Seghers, 1969. Voir aussi Jacques Bouveresse, Wittgenstein : la rime et la raison
 , Éditions de Minuit, 1973.


Sur Heidegger :
 Françoise Dastur, Heidegger et la question du temps
 , PUF, 1990.


Sur Sartre :
 Il n’a laissé à personne le soin d’introduire à sa philosophie. L’existentialisme est un humanisme
 (rééd. Gallimard, coll. « Folio essais », 1996) est sans doute la meilleure voie d’accès à son chef-d’œuvre, qu’est, philosophiquement, L’Être et le Néant
 . Cela n’empêchera pas de lire ou de relire aussi ce chef-d’œuvre romanesque qu’est La Nausée
 , Gallimard, rééd. coll. « Folio », qui touche à la philosophie à chaque page.


 Sur Karl Popper :
 Comme pour Sartre, mais dans un esprit très différent, il existe une excellente introduction à la première personne : La Quête inachevée, autobiographie intellectuelle
 , trad. R. Bouveresse, Calmann-Lévy, rééd. Presses Pocket, 1989.


Sur Simone Weil :
 On peut lire directement La Pesanteur et la Grâce
 (rééd. Pocket, coll. « Agora », 1991). Pour ceux qui voudraient malgré tout une introduction, j’en connais une excellente : Gaston Kempfner, La Philosophie mystique de Simone Weil,
 La Colombe, 1960, rééd. Nataraj, 1999.

Enfin, sur les philosophes dits « analytiques »
 (qui s’inscrivent dans la lignée de Frege, Russell et Wittgenstein), on lira avec profit le livre de Pascal Engel, La Dispute, une introduction à la philosophie analytique
 , Éditions de Minuit, 1997, ainsi que celui de Roger Pouivet, Philosophie contemporaine
 , PUF, 2008.


Une histoire de la philosophie ?
 La plus courte et la plus belle est celle qu’Alain a rédigée pour une édition en braille : Abrégés pour les aveugles
 , qui n’est malheureusement disponible, à ma connaissance, que dans l’édition de la Pléiade, Les Passions et la Sagesse
 , 1960, p. 787 à 843. C’est un petit bijou, mais nécessairement elliptique, qu’on pourra compléter par la lecture des Propos sur des philosophes
 , du même auteur, PUF, rééd. 2005, ainsi que par celle (s’agissant de Platon, Descartes, Hegel et Comte, ce qui n’est pas rien) d’Idées
 , rééd. Flammarion, coll. « Champs », 1983. Cela ne dispensera pas de lire ou de parcourir de véritables histoires de la philosophie, plus complètes et plus lourdes. Il y en a d’excellentes : celle de Bréhier (aux PUF, coll. « Quadrige »), celles dirigées par Brice Parain et Yvon Belaval (trois volumes, dans la Pléiade) ou par François Châtelet (huit volumes, chez Hachette), celles, plus récemment, de Lambros Couloubaritsis (sur la philosophie ancienne et médiévale) et Jean-Michel Besnier (sur la philosophie moderne et contemporaine, les deux ouvrages chez Grasset), sans oublier le monumental et très utile Dictionnaire des philosophes
 dirigé par Denis Huisman, aux PUF, ni, dans un format plus maniable, celui qui reprend les articles de l’Encyclopædia universalis
 (Dictionnaire des philosophes
 , Albin Michel, 1998)… Pour une introduction, et spécialement pour les élèves de terminale, il me semble pourtant que l’histoire de la philosophie la plus accessible est celle dirigée par Léon-Louis Grateloup : Les Philosophes de Platon à Sartre
 , Hachette, 1985, rééd. Le Livre de Poche, 1996, deux volumes, qu’on pourra compléter avec le Gradus philosophique
 , sous la direction de Laurent Jaffro et Monique Labrune, GF, 1994. Dans un deuxième temps, on lira avec beaucoup de profit le très remarquable ouvrage de Jeanne Hersch, L’Étonnement philosophique, une histoire de la philosophie
 , Gallimard, coll. « Folio essais », rééd. 1993. S’agissant spécialement de la pensée allemande, qui pose des problèmes particuliers, il faut signaler l’exceptionnelle qualité des Leçons de métaphysique allemande
 , de Jacques Rivelaygue, deux volumes, Grasset, 1990 et 1992. Enfin, s’agissant de la pensée grecque, à laquelle il faut toujours revenir, on ne peut que recommander l’important ouvrage collectif (qui rassemble quelques-uns des meilleurs spécialistes du moment) dirigé par Monique Canto-Sperber, Philosophie grecque
 , PUF, coll. « Premier cycle », 1997.


 Un manuel ?
 Je n’en connais pas qui soit bon – si ce n’est, peut-être, les Éléments de philosophie
 d’Alain, qui n’en sont pas un (Gallimard, rééd. coll. « Folio essais », 1990). Dans un esprit très différent, et même s’il ne s’agit pas non plus d’un manuel, on lira avec beaucoup de profit (et pas mal d’efforts) les trois forts volumes rassemblés par Denis Kambouchner, Notions de philosophie
 , Gallimard, coll. « Folio essais », 1995.


Un dictionnaire ?
 Celui dirigé par Lalande reste toujours utile et à certains égards inégalé (Vocabulaire technique et critique de la philosophie
 , Alcan, 1926, rééd. PUF, coll. « Quadrige », 1991). Celui, monumental, dirigé par Sylvain Auroux, n’est pas moins éclairant (Les Notions philosophiques
 , PUF, 1990), et il arrive, cela dépend des articles, qu’il le soit davantage (même si c’est moins un dictionnaire, en vérité, qu’une encyclopédie). Ces deux ouvrages supposent pourtant une certaine culture philosophique, et même, pour le second, une culture philosophique certaine. Heureusement, on trouve aussi plusieurs dictionnaires moins ambitieux et moins riches, mais qui pourront, pour un débutant, être plus utiles : c’est le cas, notamment, du Dictionnaire de philosophie
 de Jacqueline Russ, Bordas, 1991. Enfin, rappelons que l’admirable Dictionnaire philosophique
 de Voltaire n’en est pas vraiment un (il ne comporte pratiquement pas de définitions), pas plus que les Définitions
 d’Alain, merveilleuses mais trop incomplètes (et qu’on ne trouve, sauf erreur de ma part, que dans la Pléiade, Les Arts et les Dieux
 , 1958). J’ai longtemps rêvé d’un Dictionnaire philosophique
 aussi libre et personnel que ces deux ouvrages, mais qui définirait davantage que le premier et qui serait plus complet que le second. Je n’en rêve plus : je me suis risqué à l’écrire (Dictionnaire philosophique
 , PUF, 2001, rééd. 2013).
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Philosopher, c’est penser par soi-méme. Mais nul n'y parvient
valablement qu’en s’appuyant d’abord sur la pensée des autres,
et spécialement des grands philosophes du passé.

Sont rassemblées ici quelque six cents citations des plus
brillants esprits de la pensée occidentale, regroupées en douze
thématiques majeures : la morale, la politique, 'amour, la mort,
la connaissance, la liberté, Dieu, 'athéisme, I'art, le temps,
'homme, la sagesse. Chacune s’ouvre par une présentation
admirablement claire et concise.

En réunissant ainsi en un volume ses « Carnets de philoso-
phie», parus il y a plusieurs années et devenus introuvables,
André Comte-Sponville propose une remarquable introduc-
tion a la philosophie. Elle intéressera aussi bien les lycéens que
tous ceux, quel que soit leur age, qui veulent « penser mieux,
pour vivre mieux ».

André Comte-Sponville, philosophe humaniste, fut long-
temps maitre de conférences a I'Université Paris 1 Panthéon-
Sorbonne. Il est I'auteur de nombreux ouvrages, traduits en
une trentaine de langues, dont le Petit traité des grandes vertus
(PUF, 1995), C'est chose tendre que la vie (Albin Michel, 2015)
ou encore le Dictionnaire amoureux de Montaigne (Plon, 2020).
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