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          Ahmad fixa l’interminable tronc s’élevant comme un pic vers le ciel azuré.

          Un pied mal placé, un moment d’inattention, une faiblesse dans les muscles et il dégringolerait en chute libre. Ensuite, il ne faudrait qu’un instant pour que son corps s’encastre dans une souche, quinze mètres plus bas, ou que sa nuque se disloque sur l’un des multiples rochers postés en embuscade.

          Ahmad leva un pied, puis l’autre. Les genoux courbés et la plante apposée contre le stipe, il marchait agilement à la verticale, tracté par la force de ses bras.

          – Alors ? cria une voix dans son dos.

          – J’y suis. Viens !

          L’adolescent avait atteint son but : la cime du plus haut cocotier qui dominait la colline et sa jungle luxuriante.

          – J’peux pas, lâcha Ardi au pied du tronc, tu sais combien de types sont morts en escaladant des palmiers ? Mon père va me tuer s’il apprend que j’ai osé.

          – Ne cherche pas d’excuse, mauviette, ton père est à l’autre bout de la forêt.

          Ahmad s’assit à cheval sur la couronne de feuilles et embrassa du regard la nature imperturbable qui avait bercé son enfance. À un kilomètre en contrebas, son village ressemblait à un minuscule grain de sable égaré dans un imbroglio de feuillages panachés. D’ici, le garçon ne distinguait qu’un agrégat de tôles grises rouillées par les fortes pluies. Sa maison était la plus haute de toutes, à quelques mètres de la grande plage où les pêcheurs parquaient leurs canots.

          – Alors ?

          Il jeta un œil plus bas où Ardi avait entrepris l’ascension. Si les premiers mètres avaient été dans ses cordes, il était maintenant statufié à mi-parcours et tremblait de tous ses membres. Soit les muscles de ses bras étaient trop faibles, soit il manquait simplement de technique.

          – Je n’y arriverai pas, cria-t-il en s’agrippant au tronc. Comment je dois m’y prendre pour regagner le sol ?

          – Grimpe jusqu’à moi, je t’aiderai à redescendre, lui dit Ahmad en s’étirant le dos pour le narguer.

          Bien qu’ils soient nés la même année, Ahmad avait toujours été le plus brave. Ardi était de nature prudente et réservée, Ahmad avait un côté aventureux et anticonformiste. Toutefois, leurs différences avaient fait leur force. Au village, tout le monde savait que les deux amis se chamaillaient autant qu’ils étaient inséparables.

          – Explique-moi comment faire ! implora Ardi.

          L’autre resta silencieux.

          – Ahmad ! Tu m’écoutes ? Je suis coincé.

          Au sommet du palmier, Ahmad s’était redressé et fixait l’horizon le visage inquiet. Une étrange ondulation venait d’apparaître au milieu de l’océan.

          – Ça alors !

          – Quoi ?

          – La mer est bizarre.

          Ahmad cligna des yeux, ébloui par le soleil. Il avait grimpé des centaines de fois sur cet arbre, mais jamais il n’avait vu un tel phénomène. Au loin, en lieu et place de la ligne lisse et calme de la plaine bleue se dessinait une forme imposante et mouvante, comme un gros rouleau de liquide.

          – Ahmad, je vais tomber !

          Ardi plaqua ses cuisses contre le tronc et une vive brûlure embrasa sa peau lorsque son corps glissa maladroitement en frottant l’écorce. Il ripa sur plusieurs mètres puis ses mains lâchèrent le cocotier. Impuissant, il s’écrasa dans la terre en laissant échapper un cri.

          – Je suis vivant ! annonça-t-il en se relevant douloureusement.

          Il eut envie de rire mais la gravité d’Ahmad l’en dissuada. Plus haut, son ami ne répondait pas, absorbé par l’alarmante vague qui ne cessait de croître. Quand Ahmad mesura l’ampleur de cette masse tourbillonnant vers la côte, il jeta un regard paniqué en direction des maisons.

          Ses parents, ses frères, ses sœurs.

          Sa grand-mère, son oncle, ses voisins.

          Voyaient-ils la même chose depuis la plage ? Et que dire de tous ces pêcheurs sur leur embarcation de bois ?

          Ahmad envisagea de descendre avant de se raviser. Dévaler la colline jusqu’au hameau : au moins dix minutes. Hurler à travers la jungle ? Pas sûr que quelqu’un l’entende.

          – Ardi, il y a une vague.

          – Sans blague.

          – Une vague… énorme.

          Ahmad se leva en équilibre et resta immobile sur le stipe. Terrifié, hypnotisé par le monstre d’eau qui avait fendu le calme de la mer.

          Paisible, le village semblait dormir comme un enfant dans un berceau de bambou.

          Pourquoi personne ne réagit ? s’indigna-t-il au fond de sa conscience.

          Il pensa à sa famille et à tous les autres. Non, ce n’était pas réel. Il était en train de rêver.

          Sur la plage, des cris retentirent enfin. Peut-être à cause des bateaux de pêcheurs qui venaient d’être engloutis. Ahmad voulut hurler, mais le son se coinça dans sa gorge.

          La vague avait atteint la côte, plus haute que les maisons, plus forte que les palmiers.

          Et le tsunami dévora tout sur son passage.
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        Ils étaient plus de cinq à s’être lancés à ses trousses. Derrière elle, leurs cris retentissaient dans le dédale du marché couvert, se mêlant au brouhaha des marchands.

        Une odeur de thon avarié perça ses narines alors qu’elle entrait dans la zone des poissonniers. Assommée par les trente-cinq degrés ambiants, elle slaloma entre les bâches étalées à même le sol, manquant de percuter un seau rempli de crabes agonisants pris d’assaut par les insectes.

        – Eh, moucheronne, arrête de courir, tu ne pourras pas nous échapper.

        Dea jeta un rapide coup d’œil dans son dos. Ils étaient de plus en plus proches.

        – Dégage de là, pouilleuse ! hurla un marchand en lui balançant une claque à l’arrière de la tête.

        La jeune fille venait de piétiner les pattes de calamars qui séchaient derrière son stand.

        – Maaf, désolée ! s’excusa Dea sans interrompre sa fuite.

        Apeurée, elle bondit à l’extérieur, dans la rue colorée des étals de fruits et de légumes. Dehors, un essaim de femmes voilées transpirait sous des manches épaisses et longues. Les scooters tentaient de se frayer un chemin à travers la foule effervescente du marché, en vain : les conducteurs patinaient en pestant sous leur masque antipollution. À deux doigts de renverser un panier de beignets huileux, Dea s’enfonça dans le bâtiment obscur et sinueux des vendeurs d’étoffes et de vêtements.

        Elle connaissait bien les lieux. Sur un périmètre de deux cents mètres carrés s’entremêlaient des dizaines de couloirs jalonnés d’échoppes quasiment identiques les unes aux autres. Si elle se montrait suffisamment rapide, elle parviendrait sans doute à semer ses assaillants dans le labyrinthe de tissus.

        Gauche, droite, encore à droite. À l’angle d’une boutique de batik et ses rouleaux de tissus traditionnels, elle stoppa net, bousculant une vieillarde qui la reluqua avec contrariété. Le bloc numéro deux était moins fréquenté que les stands de nourriture depuis qu’une partie des commerces avaient mis la clé sous la porte. En tendant l’oreille, Dea eut l’impression ne plus entendre les appels enragés de ses poursuiveurs. Les avait-elle semés ?

        Avec la manche trouée de son tee-shirt, elle s’essuya le front en pensant au supplice qu’ils s’apprêtaient à lui faire subir. Quelques mètres plus loin, une vendeuse de hidjabs était en train de fermer son échoppe.

        
          Il faut rentrer Dea, c’est bientôt l’heure de la prière.
        

        Elle se dirigea vers une sortie à l’arrière du bâtiment quand elle s’avisa qu’une méchante grille sabrait la rue. « En travaux », indiquait un gros panneau orange. Lorsqu’elle rebroussa chemin, son corps trembla d’effarement. Ils étaient là, barrant l’entrée du bloc numéro deux, prêts à lui régler son compte.

        Affolée, la jeune fille jeta des regards à gauche et à droite en quête d’une issue. À moins d’escalader le haut treillis, il n’y avait pas d’échappatoire possible, elle était faite comme un rat !

        – Alors clocharde, tu as raté la rentrée ?

        Dea dévisagea ses ennemis : sept adolescents plus grands et plus âgés qu’elle, drapés de leurs beaux uniformes blanc et rouge flambant neufs. Leurs têtes ne lui étaient pas inconnues : ils l’avaient déjà martyrisée sans relâche sur les bancs de l’école primaire, sous l’œil indifférent d’une enseignante peu concernée par la réussite des élèves les plus pauvres. Aujourd’hui, ses persécuteurs l’avaient interceptée à la sortie du collège, là où Dea aurait dû poursuivre sa scolarité si sa famille en avait eu les moyens.

        – Je ne suis pas une clocharde, se rebella Dea en bombant le torse pour paraître intimidante.

        – Ah bon ? Alors tu as oublié tes souliers ?

        Dea baissa des yeux honteux sur son pantalon déchiré et ses pieds sales tachés de chair de poisson. Non, elle n’avait pas omis de mettre ses chaussures, ses parents n’avaient simplement pas assez d’argent pour en acheter.

        – Si tu me touches, mon père va te…

        – Ton père le poisseux ? L’autre jour, je l’ai vu lécher un gobelet trouvé dans une poubelle.

        Dea serra les poings. Si elle avait été plus courageuse, elle lui aurait cassé les dents, là, tout de suite, avec tant de furie qu’aucun dentiste ne saurait les réparer. Face à elle, les garnements éclatèrent de rire en se donnant des coups de coude.

        – Quoi ? Tu veux nous frapper ? Mon daron m’a dit de ne pas taper les filles, mais toi, tu n’es pas vraiment une fille, tu es juste une clocharde qui se prend pour un garçon.

        Le caïd s’arma d’un caillou et, pour la provoquer, lança le premier projectile. Avec agilité, Dea bondit en arrière sur un tas de déchets abandonnés.

        – Va te faire voir, fils à papa !

        Blessé dans son estime, le meneur s’empara d’une pierre bien plus grosse. Aussitôt, ses fidèles serviteurs l’imitèrent en ricanant comme des hyènes.

        Dea ne put réprimer un frissonnement.

        
          Quelle idiote, tu aurais dû te taire.
        

        Du haut de ses onze ans, elle savait que la bataille aurait lieu.

        Et elle avait déjà perdu.
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        Après la sortie du village, il lui fallait une quarantaine de minutes de marche pour rejoindre la maison qu’avait construite son père au milieu de la forêt tropicale. Un chemin cabossé traversait la jungle, récemment assiégé par un groupe de macaques à longue queue qui se disputaient les derniers fruits que la nature ravagée peinait à leur offrir.

        Pendant la mousson, la terre sèche laissait place à une boue épaisse qui avalait ses jambes jusqu’aux genoux, mais Dea ne s’en plaignait pas. Elle avait toujours affectionné la pluie. Lorsque des colonnes d’eau dévalaient les tôles ondulées du toit, elle aimait se doucher directement sous le torrent tiède que sa mère essayait de recueillir avec des seaux.

        – Où étais-tu passée ? lui lança son père en la voyant traîner des pieds.

        Un sarong enroulé autour des hanches, il était assis sur son tabouret habituel à côté de la porte. Là, après son dur travail dans les champs, il consacrait des heures à regarder silencieusement la jungle une cigarette à la bouche. Malgré son dos courbé par le poids des paniers remplis de riz, son père était un homme élancé, aux muscles souples et fins.

        – J’étais au village.

        – Tu t’es encore battue ?

        Dea fit la moue. À force d’endurer le même calvaire, elle avait renoncé à cacher ses hématomes. Aujourd’hui, une dizaine de taches violacées parsemaient ses jambes et ses bras, sans compter les multiples griffures dissimulées sous son tee-shirt.

        – Je n’ai pas eu le choix, papa.

        – Pour quelle raison cette fois-ci ?

        – Ils ont dit que j’étais une clocharde.

        – Qui ?

        – Tout le monde le dit, papa !

        Le visage tanné de son père se couvrit d’un voile d’inquiétude. Il savait que sa fille ne divulguerait aucun nom. Déjà, parce que Dea avait tout d’un garçon manqué aux allures de panthère aguerrie. Ensuite, car les insultes et les humiliations étaient son quotidien à lui aussi, quels que soient ses efforts répétés pour adopter une apparente normalité.

        – Va te laver.

        Dea s’empressa de rejoindre la rivière, soulagée de ne pas poursuivre cette conversation.

        Niché entre deux buttes à cinquante mètres de leur maison, le cours d’eau était la clé de voûte de leurs activités. Douche, toilettes, évier et lessiveuse. Équipée d’une grosse bassine en plastique, sa mère y astiquait la vaisselle comme leurs vêtements rapiécés qu’elle suspendait sur un fil entre deux branches d’arbres.

        Lorsque Dea se déplaçait encore à quatre pattes, l’eau était aussi transparente qu’un ciel sans nuages, mais tout s’était dégradé quand des investisseurs étrangers avaient rasé des kilomètres de forêt pour y planter des palmiers. Partout où les investisseurs élaboraient leur fameuse huile raffinée, les mammifères comme les oiseaux prenaient la poudre d’escampette. La forêt adoptait l’allure d’un damier d’arbres rangés et identiques qui pompaient l’eau du sol comme des vampires assoiffés. À cause des cultures d’huile de palme, le débit avait rapetissé de moitié et le courant cristallin s’était entaché d’un liquide jaunâtre et graisseux qui avait anéanti toute vie. Autrefois, son père pêchait plus de quarante kilos de poissons par jour. Aujourd’hui, il ne posait même plus son filet.

        Dea retira ses habits en grimaçant, happée par une fulgurante lancination. Certes, elle était habituée à encaisser les coups, mais les jets de pierres de cet après-midi avaient été particulièrement féroces, au point qu’elle n’avait pas réussi à contenir sa rage.

        – Regardez, s’était écrié le caïd avec sarcasme, Dea chouine comme une fille ! Tu veux toujours être un garçon, pleureuse ?

        Ses larmes leur avaient suffi : ils étaient partis victorieux.

        Endolorie, l’enfant glissa son corps dans l’eau fraîche et avec un cube de savon, frotta sa figure émaciée aux oreilles légèrement décollées.

        – La prochaine fois, je ne les laisserai pas faire ! Ils vont morfler, vous m’entendez ?

        Elle fixa les hauts bananiers sans fruits qui jalonnaient la rive. Lorsque le vent se faufilait dans la jungle, elle avait parfois l’impression que les arbres lui répondaient.

        – Ohé ! Vous m’entendez ? Un jour, ils regretteront.

        Un bruissement la fit sursauter. Elle scruta les alentours, terrorisée à l’idée qu’une créature féroce ne rôde dans les parages. Avec la déforestation et la fuite des animaux, les tigres se rapprochaient des villages à la recherche de nouvelles proies…

        – Bouh !

        Sa petite sœur Tika jaillit des broussailles et sauta dans l’eau, tout habillée.

        – Tu es trop bête, lâcha Dea.

        – Tu as eu peur ?

        – Jamais !

        Dea se lova contre elle et l’enveloppa de ses bras. Âgée de six ans, Tika était la cadette de leur fratrie, mais aussi sa sœur préférée.

        – Des méchants t’ont encore frappée ? demanda-t-elle d’une voix fluette.

        – Ne t’inquiète pas pour moi, je n’ai rien senti.

        Tika opina du menton, rassurée.

        À la maison, personne n’imaginait le tourment que Dea avait enduré toutes ces années d’école primaire. Comme leur famille était la plus pauvre du village, elle était devenue presque naturellement le souffre-douleur attitré de tous ses braves camarades en mal de sensations fortes. Son côté un peu « masculin » n’avait rien arrangé. Dea n’était jamais parvenue à se fondre dans le moule des « demoiselles » de son âge : elle déchirait ses jupes en grimpant aux arbres, salissait ses chemisettes en creusant dans la terre, mais surtout, elle retirait son voile islamique chaque fois qu’elle échappait plus d’une minute au regard de la maîtresse. « Remets ton jilbab ou Allah t’enverra en enfer ! » hurlait son enseignante à travers la cour de récréation. Pour toutes ces raisons, Dea avait redouté le jour de sa rentrée au collège, ce qui n’avait jamais eu lieu, puisque ses parents n’avaient pas les moyens de régler les frais de scolarité.

        – Personne ne t’embête au CP ? questionna Dea avec gravité.

        – Non ! Pourquoi on m’embêterait ?

        Dea haussa les épaules l’air de rien. Sa sœur Tika était peut-être mieux lotie avec son minois de petite fille modèle et ses ongles teintés de henné.

        – Si quelqu’un se moque de toi…

        – J’appellerai mes amis orangs-outangs, rétorqua Tika.

        Dea éclata de rire.

        – Il n’y a pas d’orangs-outangs dans notre forêt.

        – Je t’assure que si, des singes gros comme des camions !

        Amusée, Dea étira son dos dans le ruisseau en imaginant la tête du caïd si une horde de géants poilus étaient venus à sa rescousse.

        – Tu peux me cueillir une noix de coco ? demanda Tika en adoptant une moue suppliante. J’ai un peu faim depuis ce matin.

        Dea grimaça. Après les coups qu’elle avait essuyés tout à l’heure, elle n’était pas certaine de pouvoir escalader des troncs.

        – On va bientôt dîner.

        – Mais j’adore la chair de coco. S’il te plaît, tu es la meilleure grimpeuse !

        – Et tes amis les orangs-outangs ?

        La frimousse angélique de Tika se plissa : elle maîtrisait l’art d’attendrir son public.

        – D’accord, céda Dea en soupirant, seulement parce que tu es ma sœur.

        Trempée de la tête aux pieds, elle lui adressa un clin d’œil en s’extirpant hors de l’eau. Une minute plus tard, elle disparut dans la jungle, où les cris d’un groupe de macaques sabotaient le chant des oiseaux.
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        Janter gara le véhicule à cent mètres de la place Malioboro sur un parking réservé aux taxis.

        Au-dehors, une foule de plus en plus dense se dirigeait vers le centre-ville : hommes d’affaires en costume batik, musulmanes voilées, vieillards oisifs et étudiants en uniforme. Le trottoir était envahi de gerobak, des charrettes à bras équipées de cuisines ambulantes et de vitrines-présentoirs. D’alléchantes odeurs s’immiscèrent par sa vitre légèrement entrouverte : riz frit, nouilles au piment, boulettes de tapioca et brochettes de poulet. Assis sur le siège passager, Ankga s’efforça d’oublier les gargouillis de son estomac pour se concentrer sur son objectif.

        Soudain, un chauffeur manifestement énervé s’approcha de leur voiture et tapota contre le capot :

        – Vous ne savez pas lire les panneaux ? Ce parking est réservé aux taxis, les réprimanda l’importun.

        Janter fit coulisser la vitre teintée et une chaleur accablante s’insinua dans l’habitacle.

        – On est au courant !

        – Et donc ? Vous voulez que j’appelle la police ?

        Amusé, Janter fouilla dans la poche de son pantalon noir avant de brandir une carte aussi brillante que ses cheveux gris :

        – POLRES1, ça vous parle ?

        Le visage du type s’affaissa comme de la gelée. À sa décharge, il ne pouvait pas se douter que deux flics de la Sat-Resnarkoba2 étaient en planque dans une voiture banalisée.

        Janter et Ankga le laissèrent s’embourber dans ses excuses avant de retourner à leurs affaires. Pour cette mission, Janter avait apporté un attirail digne des meilleurs agents secrets offert par la mairie : paire de jumelles dernier cri, tablette électronique, appareil photo numérique, un comble pour un sexagénaire qui abhorrait les nouvelles technologies. Malgré son goût pour les très vieilles méthodes, le premier inspecteur Janter Nasution avait résisté à toutes les restructurations des dernières décennies. Pour autant, sa retraite n’avait jamais été aussi proche : dans un mois et des brouettes, le vieux singe tirerait sa révérence pour laisser place à la jeunesse. Et il comptait bien finir en beauté !

        – Le voilà, s’exclama l’inspecteur en pointant du doigt un homme sur la place Malioboro.

        Ankga Zahara s’empara des jumelles et jeta un œil de l’autre côté de l’avenue. Toutefois, un monceau de véhicules l’empêchait d’avoir une vision claire. Des voitures et des scooters en pagaille doublaient des calèches pour touristes aux chevaux asphyxiés par la pollution. En tête de liste des dangers publics, les angkot remportaient la palme d’or : les terrifiantes navettes de transport collectif roulaient comme des monstres déchaînés en crachant de la musique techno.

        – Je ne le vois pas.

        – Celui avec le chapeau bleu.

        Ankga balaya du regard la place bondée de piétons. À deux pas d’une femme aveugle chantonnant dans un micro, un groupe de pseudo-punks dévergondés avaient déplié leurs bâches pour vendre leurs babioles : des bijoux, des coques de téléphone portable, des autocollants. Surprenant que la police locale les laisse investir un espace public de la sorte.

        Après avoir ajusté les lentilles de ses jumelles, Ankga repéra enfin l’individu en question : fine moustache, bob décousu, piercing à l’arcade et tatouage sur le bras. Avec ses vêtements déchirés, le jeune streetboy semblait tout droit sorti d’un film américain sur des braqueurs d’épiceries.

        – Lui ? s’étonna l’enquêteur. Il squatte ici depuis des semaines, il vend des colliers et des bracelets. J’en ai même acheté un pour ma fille.

        Janter renâcla.

        – Il n’a pas une dégaine à vendre des colliers.

        – Les gars de la rue ont rarement des têtes d’ange…

        Le premier inspecteur s’empara des jumelles pour examiner à son tour le suspect.

        – J’ai déjà vu ce tatouage. Pourquoi ces dépravés se charcutent la peau ? Allah maudit ceux qui se font tatouer.

        Ankga fronça les sourcils : il n’avait jamais lu cette phrase dans le Coran.

        – Ça vient d’un hadith, se justifia son collègue, prends des photos, je ne sais pas comment utiliser ce machin.

        Ankga s’exécuta, après tout, il n’était qu’inspecteur adjoint.

        En braquant le zoom sur la place Malioboro, il remarqua qu’un groupe d’adolescentes s’étaient arrêtées devant le stand de colliers. Elles portaient toutes un hidjab d’une couleur différente, tel un accessoire de mode assorti à leur tenue. Manifestement, le look provocateur du streetboy ne les incommodait pas : son sourire enjôleur lui conférait sans doute une mine sympathique.

        Ankga prit plusieurs clichés avant de remiser l’appareil.

        – Tu as ce qu’il nous faut ? demanda l’inspecteur.

        – Sept ou huit photos, des gros plans.

        – D’accord, alors on s’en va ! Je sens que d’autres chauffeurs de taxi s’apprêtent à nous taper sur le système. D’ailleurs, c’est bientôt l’heure de la salat, tu m’accompagnes pour prier à la mosquée ?

        Ankga passa une main sur sa chevelure noire plaquée en arrière. Lorsqu’il ne portait pas son uniforme, ses traits un peu trop lisses lui donnaient un air d’étudiant.

        – Non, Dieu et moi, on n’est pas copains en ce moment. Je préfère rentrer.

        – Plus personne ne t’attend chez toi.

        – Merci du rappel.

        Indigné, Janter planta ses deux yeux de panthère dans les siens.

        – Tu dois te ressaisir, Ankga Zahara !

        Le jeune policier fronça les sourcils. Il n’avait pas vu venir ce soudain changement d’humeur.

        – Pardon ?

        – Ton divorce, tes soucis avec ton ex-femme…

        – Future ex-femme…

        – Peu importe. Pourquoi tu ne vas plus à la mosquée ? Tu n’es plus le même homme ! Tout le monde l’a remarqué au service. Depuis ta séparation, tu es éteint, Ankga, comme ces smartphones infernaux qui n’ont plus de batterie.

        – Tu es un vrai poète.

        Janter grimaça de dédain. Plus de trente ans de différence d’âge et un grade en plus : Ankga lui devait le respect.

        – Allah est miséricordieux, petit frère, ne lui tourne pas le dos.

        Contrarié, Ankga plongea son regard sur le trottoir pour éviter d’affronter celui de son coéquipier.

        Janter fit démarrer le véhicule en soufflant de dépit.
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        – Mange !

        Sa mère poussa son assiette devant ses pieds, bien décidée à la faire céder.

        – Mange !

        – Je n’ai pas faim, répliqua Dea.

        – Tu dois prendre des forces, mange !

        – Pourquoi tu ne manges pas, toi ?

        Sa mère se leva, retira son hidjab, puis se posta devant la fenêtre, une simple ouverture dans la cloison sans vitre ni volet. Elle n’avait pas encore atteint un demi-siècle mais elle boitait déjà comme une infirme aux os fragiles et gangrenés. Effet du labeur peut-être ou de la souffrance sans doute. Lentement, elle se mit à faire les cent pas dans ce qu’ils appelaient la « salle à manger » : une pièce morne sans aucun meuble, pas même une chaise ou un buffet.

        Dea et ses deux sœurs étaient assises sur le plancher. Tout en haut des panneaux de bois rafistolés, l’unique objet de décoration était un écriteau en arabe : Al hamdoullillah, louange à Allah.

        – Papa et moi avons dîné tout à l’heure, finit-elle par répondre, le regard vide.

        Dea scruta son assiette de riz agrémentée d’un œuf et de purée de piment. Deux semaines s’étaient écoulées depuis que leurs parents avaient cessé de partager leurs repas. Au fil des jours, ils avaient invoqué tout un tas de raisons de moins en moins convaincantes, telles qu’un régime incompréhensible au vu de leur criante maigreur.

        Combien de kilos avaient-ils perdus ces derniers mois ?

        Face à la moue réprobatrice de sa mère, Dea capitula.

        Elle rinça sa main droite dans la coupelle d’eau prévue à cet effet puis pinça un paquet de riz imbibé de pâte rouge qu’elle enfourna dans sa bouche. Son visage ingénu se tordit en même temps qu’une vive brûlure embrasait son palais. Pourtant, elle trouvait cette sensation agréable.

        – Bonsoir la troupe !

        Son père fit irruption sur le palier, un panier sous le bras. Aussitôt, Ayu sauta sur ses jambes pour se précipiter vers lui. Un mètre de haut et seulement cinq années au compteur, la dernière-née manifestait autant d’énergie que dix gamins de son âge dopés au café. À force d’endurer ses crises de futur despote sanguinaire, Dea l’avait très justement surnommée « Minifurie ».

        – C’est quoi ?

        – Des ramboutans, répondit-il en brandissant une boule ocre et chevelue aux senteurs de litchi. Pour les avoir, j’ai dû me battre avec une armée de singes déchaînés.

        – Sans doute les amis de Tika, plaisanta Dea.

        Face aux gesticulations euphoriques d’Ayu, le père de famille tendit un fruit mais son épouse le stoppa dans son élan :

        – Non ! On devrait les garder pour les vendre.

        – Les vendre ? Sayang, chérie, depuis combien de temps les enfants n’ont pas eu le plaisir de manger autre chose que du riz ?

        Minifurie scruta sa mère avec une tête d’autocuiseur à deux doigts d’imploser.

        – La rentrée a eu lieu cette semaine et nous n’avons toujours pas acheté les uniformes de Dea. Elle n’a même pas de chaussures !

        Le ventre de la jeune fille se noua. La culpabilité lui laminait l’estomac chaque fois que ses parents manquaient d’argent – à cause d’elle.

        – Je ne veux pas entrer en sixième, s’exclama-t-elle avec sincérité.

        – Tu iras. Les enfants de ton âge vont au collège. Ton avenir est en jeu.

        – On n’a pas les moyens de…

        – On trouvera, trancha sa mère. Pour commencer, ton père va vendre ces ramboutans.

        Minifurie ne tarda pas à réagir. Les larmes montèrent dans ses yeux et ses lèvres tremblèrent d’effarement. Une seconde de plus et un ouragan de colère secoua son cœur d’enfant. Avec la frénésie d’une oie défendant son territoire, elle sauta sur Dea en vociférant.

        – C’est ta faute ! Ta faute !

        Assaillie de griffures, Dea tenta de protéger son visage sans répliquer. Son père s’interposa pour arrêter le massacre.

        – Je te déteste ! hurla Ayu en pleurant comme une fontaine.

        Sous le choc, Dea renversa son assiette et courut s’enfermer dans une chambre en éclatant en sanglots.

        Trop d’amertume, trop d’affliction.

        – Je sais que c’est ma faute. Tout est ma faute.

        Le film des semaines passées se déroula dans son esprit. Pour être en mesure d’acheter son matériel scolaire, ses parents avaient tout sacrifié : leurs temps de repos et leurs réserves, leur énergie et leur santé, leur canard et leur lapine, celle qu’Ayu aimait bercer comme une poupée.

        Naturellement, leurs efforts n’avaient pas suffi. Pour permettre à Dea d’entrer au collège, sa mère et son père devraient encore doubler leurs heures de travail, quitte à user jusqu’au bout leurs corps harassés par la rudesse des champs. Aussi seraient-ils obligés de se priver de viande et de poisson comme ils avaient déjà commencé à le faire. Peu à peu, Dea verrait ses parents dépérir à vue d’œil, dans le seul et unique but de lui faire intégrer une classe qui l’humilierait à la première occasion.

        Leur lutte n’avait aucun sens.

        – Ouvre la porte, intima sa mère.

        La jeune fille se recroquevilla sur le matelas posé à même le sol. Des images la pourchassaient comme autant de rafales de vent : les enfants du village et leurs cruelles railleries, le regard méprisant des vendeurs du marché, les messes basses des passants : « Revoilà la pouilleuse », chuchotaient-ils. Dea ne parvint pas à étouffer le sentiment de honte qui lui écrasa les poumons : la honte d’être pauvre, la honte d’exister.

        – Dea !

        Elle ouvrit en reniflant. De l’autre côté, Ayu s’était calmée, un ramboutan entre les doigts. Accroupi sur les talons, son père ramassait le riz qui avait giclé sur le plancher. Malgré la saleté et les poils d’animaux, il n’avait pas l’intention de le jeter. Il le rincerait et le garderait précieusement pour lui, ce soir, comme chaque fois qu’il mangeait secrètement les restes gisant dans leurs assiettes.

        – Je n’ai plus faim, maman.

        De toute façon, la casserole était vide.

        Sa mère l’entoura de ses bras et la serra de toutes ses forces.

        – Dea, tu sais que nous t’aimons ?

        Son regard fixa le sol. Oui, ils l’aimaient : même si elle ne portait pas de robe, même si elle ne tressait pas ses cheveux. Ses parents tenaient véritablement à elle et elle les chérissait beaucoup trop pour les laisser s’enliser de la sorte.

        – Je vais me coucher.

        Sa pauvre mère l’embrassa sur le front. À cet instant, Dea l’observa avec peine, en remarquant ô combien ses traits s’étaient ternis. Où était passée sa maman d’avant, rayonnante comme un soleil ? Plus aucune joie de vivre n’égayait son visage. Elle n’était plus que l’ombre d’elle-même…

        L’enfant partit s’allonger dans la chambre, la poitrine remplie de plomb.

        Ce soir-là, comme les soirs précédents, ses parents s’entre-déchirèrent dans la cuisine.

        Incapable de dormir, Dea pleurait silencieusement, les yeux rivés sur la jungle opaque. Plus haut, la lune était pleine, luisante, suffisamment puissante pour éclairer le sentier menant au village.

        Dea attendit le retour du calme pour se hisser jusqu’à la fenêtre. Elle observa plusieurs minutes le chemin qui tranchait sur la végétation sauvage. Ici : l’indigence, le désarroi, la colère. Là-bas : peut-être l’espoir d’un avenir plus doux.

        Aussi furtive qu’un lézard se faufilant sur la tôle du toit, elle s’empara d’un léger sac en tissu et y glissa quelques affaires : un couteau, une bobine de corde, ses maigres économies et un porte-clés en forme d’étoile offert par son père.

        Lorsqu’elle jeta un dernier regard sur ses deux sœurs assoupies sur le matelas, son cœur se serra. Il était encore temps de faire machine arrière, et pourtant…

        
          Trois bouches à nourrir, c’est déjà trop…
        

        Sa décision était prise, peut-être la décision la plus grave de sa vie.

        Résignée, Dea escalada la fenêtre et partit.
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          Regarder droit devant. Ne pas se retourner.
        

        Sur le chemin, Dea courait pieds nus, les poumons en feu et le cœur en lambeaux. Au fond d’elle, une voix lui hurlait de ravaler ses pleurs. Elle avait fait le bon choix, oui ! Pas question de faire demi-tour. S’enfuir. Elle devait s’enfuir au plus vite pour épargner ses deux sœurs qu’elle aimait plus que tout… et pour que plus jamais papa et maman ne se disputent à cause d’elle.

        Trois kilomètres de piste séparaient sa maison du village. La jeune fille avait parcouru ce chemin des milliers de fois, pourtant jamais un trajet ne lui parut aussi long.

        Avec la nuit, le sol ressemblait à un champ de bataille émaillé de pierres et de trous.

        
          Ne pas tomber, ne pas se retourner.
        

        Projetées par la lune, des silhouettes difformes voilaient la surface de la terre. Dea s’interdisait d’avoir peur, même face aux branches mouvantes des arbres vertigineux. Elle était et elle resterait l’aînée de la fratrie, celle qui ne tremblait jamais, celle qui protégeait ses sœurs.

        – Eh jeune fille ! Où est-ce que tu cours comme ça ?

        Dea faillit trébucher. Elle n’avait pas vu que M. Ilham fumait sa cigarette en regardant les étoiles. Veuf et esseulé, son voisin habitait à mi-chemin entre sa maison et le village. La nuit, une lampe brillait toujours à l’avant de sa baraque reliée au réseau d’électricité.

        – Selamat malam – bonsoir, répondit-elle en s’immobilisant, je vais acheter des œufs.

        – Des œufs ? Il est minuit passé !

        – Des œufs de poules qui pondent le soir.

        – Tu ne te moquerais pas un peu de moi ?

        Les joues de Dea s’empourprèrent. Évidemment ! Qui pouvait gober un mensonge aussi ridicule ? Chaque fois qu’elle essayait de mentir, sa tentative capotait.

        – Eh bien, il y a des poules qui…

        Elle s’interrompit. Mauvaise idée, elle s’enfonçait.

        – Je dois partir, monsieur Ilham, je suis pressée.

        Sans même lui serrer la main, elle déguerpit sur-le-champ, consciente qu’il allait s’empresser d’avertir ses parents.

        Une chose était certaine : lorsque son père aurait vent de sa fugue, il se lancerait fissa à ses trousses en hurlant à travers la jungle. Papa courait vite, très vite. Et ses cordes vocales criaient si fort que tous les animaux l’entendraient, même les derniers spécimens d’éléphants sauvages cachés dans les zones reculées.

        Essoufflée, Dea arriva au village les pieds égratignés et le corps dégoulinant de sueur.

        Éclairées par de pâles lampadaires, les rues étaient désertes, empreintes d’une tiède fraîcheur apportée par la nuit.

        Nerveuse, Dea se posta au bord de la chaussée en scrutant le serpentin de bitume qui s’élançait jusqu’à la colline.

        Après le coucher du soleil démarrait un étrange bal de fourgons, arpentant l’île d’un bout à l’autre dans une cinglante musique techno. Ici, tous les trajets nocturnes menaient à la même destination : Kotanak, une ville dans le sud de Sumatra où beaucoup d’hommes et de femmes migraient en espérant trouver du travail. Pour monter à bord d’un travel, il suffisait de lever le pouce et de sauter dans la masse compacte des voyageurs entassés comme des poulets.

        Dea s’assit sur le trottoir, prête à se manifester à l’approche d’un véhicule. Sur sa droite, l’ombre de la grande mosquée lui arracha un frisson. Allah allait-il la punir si elle abandonnait ses proches ? Brûlerait-elle en enfer ou bien serait-elle récompensée pour son sens du sacrifice ?

        – Tu t’en moques, n’est-ce pas ? lâcha-t-elle en fixant l’édifice religieux. Si tu te souciais de ma famille, tu ne nous laisserais pas mourir de faim !

        Un silence clôtura ses accusations. Pourtant, la jeune fille ne put s’empêcher de murmurer une excuse au cas où le vieux barbu serait en train de l’écouter.

        Après dix minutes d’attente, elle commença à perdre patience en se demandant si M. Ilham avait oui ou non cafté. Elle entonna une prière, plus par dépit que par conviction. Allah déciderait pour elle : ses parents ou le minivan.

        À une heure moins le quart, des feux déchirèrent l’obscurité et une musique infernale sabra la jungle.

        Dea inspira une grosse bouffée d’air, en jetant un dernier regard vers le village aux allures de cité abandonnée.

        Si Allah existait vraiment, alors il venait de trancher : la fuite.
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        Ankga venait de garer sa moto sur le parking de la résidence lorsqu’un chant tonitruant fendit l’air : « Bismillah Ar-Rahman Ar-Rahîm, Al-hamdu lillahi Rabb il-’alamin. » Sur les pavés, un chat tiré de son sommeil sursauta, puis trois autres voix distinctes retentirent dans le lointain, psalmodiant des paroles en arabe : « Allahu akbar… Allahu akbar… » Cinq fois par jour, les appels discordants des muezzins s’élevaient dans la ville, portés par de gigantesques haut-parleurs greffés sur des poteaux.

        Harassé, Ankga grimpa les marches carrelées menant au deuxième étage. Son appartement était situé dans les faubourgs de Kotanak, dans un immeuble de bon standing qui ressemblait à s’y méprendre à ceux des pays occidentaux. Il avait signé son contrat de location cinq ans et demi plus tôt, un mois après son mariage avec Wayan. Et même si le lendemain de leur séparation, sa femme avait déserté brusquement les lieux en embarquant la petite, Ankga n’avait pas osé transgresser l’ordre qu’elle avait savamment instauré : les chaussures étaient toujours alignées près de la porte, les livres du salon classés par taille, les torchons de la cuisine suspendus sans un pli et les uniformes de police accrochés sur des cintres à côté du grand lit au carré. Sur une table basse, une ribambelle de photos encadrées montraient une fillette souriante : Sherin, portrait craché de son père avec ses yeux bruns perçants et son visage anguleux.

        Ankga se rendit directement dans la salle de bains et aspergea son corps nu avec la casserole en plastique qui servait à puiser l’eau froide emmagasinée dans le bac cimenté. Malgré l’insistance de Wayan, il n’avait jamais souhaité installer une douche occidentale avec un chauffe-eau et un pommeau, un point de plus sur la longue liste de leurs perpétuels désaccords…

        Après avoir enroulé sa hanche dans un sarong, il se dirigea dans le salon et attrapa son téléphone portable.

        Tous les soirs, il accomplissait le même rituel. Tous les soirs, la sonnerie bourdonnait dans le vide et ses tentatives se révélaient infructueuses.

        Ankga sursauta de surprise lorsque son interlocutrice accepta son appel.

        – Enfin, souffla-t-il.

        – Enfin ? répéta Wayan, la voix pleine d’animosité.

        – J’essaie de te joindre depuis des jours !

        – J’ai remarqué.

        – Tu pourrais décrocher.

        – Dans quel but ? Je te rappelle que c’est toi qui as demandé le divorce. Je n’ai plus rien à te dire.

        Une colère noire envahit Ankga. Non contente de l’ignorer pendant des semaines, Wayan jouait maintenant avec ses nerfs.

        – Tu as pris Sherin ! Tu es partie comme une voleuse et tu t’es tirée à deux mille kilomètres de Kotanak. J’exige de voir ma fille.

        – Le divorce n’a pas encore été prononcé. Tu verras Sherin si le juge t’accorde la garde.

        Ankga serra son poing avec tant de hargne qu’il manqua de faire éclater l’écran de son smartphone.

        – De quel droit m’empêches-tu de parler à ma fille ?

        – Elle ne veut pas te parler.

        – Elle a quatre ans, s’époumona-t-il. Tu lui as retourné le cerveau. Évidemment qu’elle refuse de me parler !

        – Tu me fatigues avec tes accusations. On se verra au tribunal.

        Elle lui raccrocha au nez et son insolence lui fit l’effet d’une claque sur un brûlant coup de soleil. Comment en étaient-ils arrivés là ?

        Ankga se laissa tomber sur un coussin de chaise beige posé à même le sol. Il se sentait vide, lessivé, comme amputé d’un bras ou d’une jambe.

        Pourtant, les prémices de leur relation ressemblaient aux plus belles histoires d’amour. Leur mariage n’avait pas été arrangé. Non ! Ankga avait rencontré Wayan à Bali, alors qu’elle vivait encore chez ses parents. Six ans plus tôt, le jeune policier venait d’obtenir son grade de sous-officier et s’offrait ses premières vacances au pied d’un célèbre volcan. Le coup de foudre avait été immédiat. Sur les rives du lac Batur et son eau cristalline, Wayan était splendide avec sa chemise en soie colorée et ses cheveux noués en chignon. Rapidement, les deux tourtereaux avaient projeté de se marier. Malgré les réticences de ses proches, Wayan s’était convertie à la religion musulmane. Puis tout était allé très vite : ils avaient célébré leur union dans une mosquée de Kuta, Wayan avait rejoint Sumatra et Sherin était née.

        À quel moment précis ses sentiments s’étaient-ils étiolés ? Ankga n’aurait pas su le dire. Peu à peu, le quotidien avait pris le dessus, telle une seringue maléfique distillant son anesthésiant. Oui, le travail l’avait absorbé. Depuis deux ans, son unité remuait ciel et terre pour identifier les têtes du Pemuda Pengangkut Sumatra, La Jeunesse transporteuse de Sumatra, la bande organisée de dealers la plus puissante de la région. Emporté par la ferveur de sa mission, Ankga s’y était consacré corps et âme, au point d’en oublier sa femme et sa fille qui l’attendaient à la maison. Les reproches avaient fusé, la lassitude l’avait gagné… Aurait-il pu prévoir cette dégringolade ? Aurait-il pu l’empêcher ?

        Ankga avait prié : sur le tapis et dans son lit, lorsque Wayan s’endormait en lui tournant le dos. Il s’était plongé dans le Coran, il avait imploré le Très-Haut : « Fais que ma famille soit heureuse, fais que ma flamme se ravive. » Pendant des mois, Ankga avait essayé de se convaincre que le bonheur rentrerait au bercail, que ses sentiments renaîtraient. En vain. Dieu avait ignoré ses prières. Lui qui s’était toujours efforcé d’être un musulman exemplaire s’était senti abandonné par le Grand Miséricordieux. Résultat des courses : à l’âge de trente et un ans, il se retrouvait enlisé dans une procédure de divorce…

        Désenchanté, Ankga s’empara de la télécommande et alluma la télévision à écran plat que sa femme avait achetée pour meubler ses absences. Incapable de trouver le sommeil, il passait ses nuits à s’abrutir avec des sitcoms peu réalistes mêlant religion et histoires de sorcellerie.

        Voilà comment il en était arrivé là… et il n’en revenait toujours pas de la tournure prise par les événements. Dans un coin de la pièce, les jolies poupées de Sherin le fixèrent d’un air attristé.

        – Je sais ! leur lança-t-il. À moi aussi, elle me manque.
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        Lorsque les premiers rayons de soleil effleurèrent la vitre du travel, Dea écarquilla les yeux en apercevant les pourtours de la ville. Partout, de gigantesques toits en forme de cornes de buffle pointaient vers les cieux, gracieux et biscornus, grandioses et intimidants. Des façades en bois sculpté exhibaient des peintures chamarrées représentant des fleurs ainsi que de curieuses arabesques. Comme égarés au milieu de ces chefs-d’œuvre, de hauts bâtiments de béton rompaient le charme : dix ou vingt étages de bureaux assiégés d’hommes en costume batik tous plus empressés les uns que les autres.

        Dea attendit que le fourgon atteigne sa destination, une gare routière nichée en plein centre-ville, pour se faufiler au hasard dans une ruelle adjacente. Rapidement, une odeur alléchante titilla son estomac. Des cuisiniers ambulants avaient planté leur gerobak sur le trottoir où une flopée d’Indonésiens se restauraient sur des tables en plastique.

        Affamée, la jeune fille se dirigea vers la marchande la plus proche pour commander deux beignets aux oignons.

        – Tu as de quoi payer ? s’assura-t-elle en louchant sur ses pieds nus.

        – Bien sûr !

        Dea brandit fièrement son ultime billet de rupiahs, heureuse de clouer le bec à cette harpie.

        La première bouchée lui fit autant de bien qu’une gorgée d’eau fraîche un jour de canicule. Non seulement la pâte était délicieuse, mais Dea avait le sentiment que son périple commençait du bon pied. Une fois son casse-croûte avalé, l’angoisse de la nuit passée laissa place à une soudaine effervescence.

        À quoi ressemblait la vie dans les grandes agglomérations indonésiennes ? Ces dernières années, beaucoup d’habitants avaient quitté son village pour tenter leur chance loin de la campagne dévastée par la production d’huile de palme. Les plus débrouillards revenaient de temps en temps, de l’argent plein les poches et les bras chargés de cadeaux. Très vite, la ville était devenue un symbole d’émancipation portant la promesse d’un avenir différent.

        Revivifiée, Dea s’empara de son sac et se lança sur le bitume, prête à affronter l’aventure. Pour la première fois de sa vie, aucun adulte ne la guetterait du coin de l’œil pour l’épingler à la première occasion. Elle était libre, libre de faire tout ce qui lui passait par la tête, sans aucune restriction.

        – Adieu les jupes de princesse et le jilbab ! s’exclama-t-elle en dansant sur le trottoir.

        Elle décréta qu’à compter de ce jour, plus personne ne l’obligerait à porter des vêtements de fille ou à apprendre le Coran. Désormais, Dea gambaderait sans limites et jouerait à toute heure du jour et de la nuit, sans se soucier de savoir si ses parents se priveraient de dîner pour lui laisser leur part…

        – Beau chapeau ! lança-t-elle à un vendeur de coqs de combat qui la dévisagea avec surprise.

        Surexcitée, Dea pénétra dans une avenue commerçante prise d’assaut par une cohue de citadins affairés. Jamais la fillette n’avait vu autant de magasins s’aligner : étals de fruits, vendeurs de pneus, marchands de tôles ou de bonbonnes de gaz. Chaque détaillant avait sa spécialité : du lait de coco frais aux smartphones, en passant par les ventilateurs et les distributeurs d’eau potable. Au centre, la route rugissait de klaxons et des scooters grillaient tous les feux tricolores sans le moindre état d’âme.

        Pendant plus d’une heure, Dea explora les rues avec émerveillement, avant de s’immobiliser, subitement face à un paradis terrestre : là, entre deux rangées d’immeubles effrités, s’étirait un immense terrain de football où quinze gamins se livraient à un match improvisé.

        La tentation fut trop forte. Bien qu’elle ne l’ait jamais avoué à ses parents, Dea aimait tellement le football qu’elle avait fabriqué sa propre balle en assemblant des déchets de plastique. En secret, elle apprenait le nom des plus célèbres joueurs européens et s’entraînait dans le champ de M. Ilham où un couple de buffles d’eau contemplait ses prouesses avec beaucoup d’admiration.

        Elle approcha timidement avant de s’adresser au gardien :

        – Eh, gardien, je peux ?

        Il la reluqua de bas en haut.

        – On préfère rester entre mecs.

        Carton rouge.

        – Je cours vite.

        – Et alors ? Va jouer à la coiffeuse, c’est ce que fait ma petite sœur !

        Une vive colère envahit Dea. Ce n’était pas la première fois que des garçons refusaient de l’accueillir dans leur groupe. Quand l’exclusion n’était pas due à sa condition sociale, elle résultait du simple fait d’être dépourvue de cinquième membre. « Va frotter des assiettes, occupe-toi de tes poupées. » Pourquoi fallait-il absolument une bistouquette pour shooter dans un ballon ?

        – Imbé…

        – Te fatigue pas, je ne tape pas les filles.

        Dea leva le poing avant de se raviser in extremis. Elle pourrait bien lui casser quelques dents, mais que ferait-elle des quatorze autres zizis sur pieds lorsqu’ils se rueraient sur elle pour lui flanquer une raclée ?

        Irritée, elle repartit en direction d’un parking lorsqu’elle croisa son reflet dans la vitre teintée d’une voiture. Ses prunelles noisette, ses oreilles décollées, ses pommettes saillantes, presque masculines.

        Une idée fugace lui traversa l’esprit.

        – Jouer à la coiffeuse ? C’est pas idiot !

        Un élan de revanche lui chatouilla le ventre.

        D’un geste provocateur, elle ouvrit son sac et en sortit le couteau qu’elle avait emporté.

        N’était-elle pas libre maintenant ? Libre de mener sa vie comme elle l’entendait ?

        Mauvaise idée, Dea, très mauvaise idée ! La voix imaginée de sa mère, rien de plus.

        Déterminée, la jeune fille adressa un dernier sourire à cette soyeuse toison noire qu’elle avait toujours détesté peigner.

        Elle coupa ses cheveux.

      

    

    
      
      

      
        
          8
        
      

      
        Dea était fière de son coup.

        Depuis une heure, elle s’arrêtait devant chaque vitre teintée et chaque vitrine de magasin pour admirer son reflet. Oui, elle ressemblait à un garçon : un garçon un peu trop fin au visage un peu trop doux, mais un garçon quand même dans son pantalon bleu azur et son tee-shirt délavé. Si elle avait été présente, maman aurait aboyé comme un chien, folle de rage. Papa aussi l’aurait grondée, à moins d’éclater de rire : papa était imprévisible.

        Dea galopa sur le trottoir, l’esprit occupé à se choisir un nouveau prénom. Pourquoi pas celui de son père, Firman, ou celui de son voisin ?

        
          Non, non, je dois trouver autre chose…
        

        Trois lettres apparurent dans son esprit : Dio.

        – Dio, c’est bien.

        De toute façon, elle aurait dû s’appeler ainsi. Quand pour le plus grand bonheur de ses parents, le dukun du village, un chaman très puissant, avait prédit la naissance d’un garçon, ils avaient choisi ce prénom en mémoire de son arrière-grand-père mort pendant la guerre d’indépendance. Dea n’osait pas imaginer leur surprise, lorsque son corps de nourrisson avait pointé le bout de son nez. Aucun petit oiseau à l’horizon : son père avait été déçu. Sans doute n’était-ce pas un hasard si Dea se donnait l’allure d’un solide gaillard. Peut-être voulait-elle prendre la place de ce fils manqué à cause d’un ridicule chromosome. La naissance de ses deux sœurs n’avait rien arrangé. Quel grand frère les protégerait des vicissitudes de la vie ? Dea n’était pas un garçon mais elle avait choisi d’endosser ce rôle. D’ailleurs, elle continuait de le faire aujourd’hui, en déchargeant sa famille du coût de sa présence…

        – Eh, petit frère, attention !

        Dea tressaillit. Absorbée dans ses rêveries, elle avait manqué de se faire renverser par un deux-roues furibond.

        – Pardon, pardon ! hurla-t-elle en filant, ravie que son « camouflage » fonctionne.

        Amusée par les regards curieux des passants, Dea consacra son après-midi à vagabonder sur les avenues, fascinée par les mouvements de la ville et le spectacle de la vie urbaine se rejouant à chaque coin de trottoir.

        Pourtant, plus les heures s’égrenèrent et plus sa fougue laissa place à une sourde appréhension. Embarquer pour Kotanak, d’accord, mais ensuite ? Bientôt, les rues se videraient de leurs passants et plus aucun enfant ne traînerait dehors. Vers dix-neuf heures, la faim creusa à nouveau son estomac. Dea se dirigea dans une artère au hasard, où un vendeur de nouilles maniait avec dextérité son énorme poêle huilée. Une cigarette à la bouche, l’homme se hissa sur la pointe des pieds pour l’apercevoir du haut de son comptoir :

        – Oui ?

        – J’aimerais des nouilles, mais je n’ai pas d’argent.

        Le marchand se racla la gorge.

        – Pas d’argent, c’est embêtant. Reviens quand tu auras une pièce.

        La jeune fille repartit, contrariée. Elle réitéra sa démarche dans les trois warung de la rue, ces petits restaurants familiaux aux menus bon marché, jusqu’à ce qu’un commerçant la menace avec une casserole.

        – Va mendier ailleurs, petit clochard !

        Assoiffée, elle prit la direction d’une mosquée à la recherche des toilettes publiques. Lorsqu’elle arriva en face des deux entrées, l’hésitation la paralysa.

        « Filles » à gauche. « Garçons » à droite.

        Entièrement vêtu de blanc, un groupe de musulmanes emprunta la porte de gauche. La prière du soir venait de se terminer et Dea risquait de déclencher un esclandre si elle s’aventurait de la sorte dans les sanitaires féminins. Terriblement gênée, elle pénétra dans les toilettes des hommes et ferma subitement les yeux quand elle aperçut deux gaillards uriner dans les pissoirs sans cloison.

        – Qu’est-ce que tu as, petit frère ? Tu as vu un fantôme ?

        Elle secoua la tête en se hâtant vers un large seau posé au sol. Là, elle avala plusieurs gorgées d’eau trouble.

        – Tu sais que l’eau n’est pas potable ? questionna l’un des deux hommes en se reboutonnant.

        – J’ai juste soif.

        – Où est ton père ? Tu devrais rentrer chez toi.

        Mal à l’aise, elle quitta précipitamment les lieux avant de s’apercevoir qu’une chape d’obscurité venait de s’abattre. Rentrer chez elle… la bonne blague, plus une seule pièce de monnaie ne roulait au fond de son sac.

        D’un pas pressé, elle s’engouffra dans une allée sinueuse, de moins en moins rassurée par la nuit grandissante. Désormais, la ville ne lui paraissait plus aussi accueillante qu’aux premières heures. Les femmes et les enfants avaient déserté les trottoirs. Partout, des ombres léchaient les murs et les aboiements d’un chien furieux résonnaient comme un glas.

        Dea traversa un square éclairé avant de s’asseoir sur un banc en métal. Alors, elle se pelotonna contre le dossier, de peur de livrer ses pieds nus aux rats hideux qui filaient déjà sur l’asphalte.

        – Bintang kecil, di langit yang tinggi. Amat banyak, menghias ankgasa. Aku ingin, terbang dan menari jauh tinggi ke tempat kau berada1.

        Recroquevillée sur le banc, elle fredonna une chanson de son enfance en se retenant de pleurer.

        Soudain, un spasme lui comprima le ventre. Dea se plia en deux pour vomir. Une liqueur acide lui brûla la gorge, attisant une larme qui s’écoula sur sa joue.

        « Ne jamais boire de liquide non bouilli ! » disait souvent sa mère.

        – Je sais, hurla-t-elle. Tais-toi !

        La jeune fille déglutit à plusieurs reprises, la trachée en feu, puis la faim la terrassa à nouveau.

        Pour se consoler, elle imagina ses deux sœurs en train de terminer leur dîner. Ses parents avaient-ils mangé sans se priver ? Quelle avait été leur réaction, suite à sa disparition ? Étaient-ils inquiets ou soulagés ?

        
          Ne te fais pas d’illusion, ils sont plus heureux sans toi.
        

        Elle attendit l’arrêt des nausées pour fouiller dans son sac en quête du porte-clés en forme d’étoile offert par son père.

        À cet instant, elle aurait aimé entendre les sons de la jungle : le murmure du ruisseau, le cri des macaques et les bruissements de feuilles familiers. Malheureusement, seul le bruit parasite des véhicules parvenait à ses oreilles. La ville, le béton, les moteurs. Implorante, Dea leva des yeux vers le ciel, mais même la voûte céleste la bouda avec avarice. Pas de lune à l’horizon. Sur le rideau noir, il n’y avait aucun astre, aucune étoile, rien qui puisse lui rappeler les soirées passées avec son père à admirer le firmament.
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        La Sat-Resnarkoba était située au nord de Kotanak, au troisième étage du grand bâtiment jaune poussin de la police de zone. Sur la devanture, le mot POLRES était inscrit en lettres capitales même si chaque unité revendiquait haut et fort son indépendance. Au sommet de la hiérarchie, le commissaire Fazar dirigeait d’une main de fer les différents services de la POLRES, passant la majeure partie de son temps à jongler entre la réalité du terrain et les exigences de ses mandataires – des politiciens souvent capricieux. D’ailleurs, ces derniers se pointaient parfois à la porte de son grand bureau encombré afin de demander des comptes. Les visites des élus étaient rares, mais lorsqu’elles s’imposaient, elles étaient toujours significatives.

        Ce matin, M. le maire en personne avait décidé de débarquer dans les locaux de la Sat-Resnarkoba : officiellement, pour constater le bon fonctionnement de leur unité, officieusement, pour les inciter à accélérer le mouvement sur une affaire importante.

        Pris de court, le commissaire avait demandé à Janter d’organiser à la hâte une grande réunion d’équipe pour présenter leurs avancées. Et même si le premier inspecteur avait toujours été incapable d’allumer un basique ordinateur, il avait chargé Namira de concocter un épatant diaporama PowerPoint pour en mettre plein la vue à leur prestigieux invité.

        Voilà pourquoi la veille au soir Namira avait passé trois heures devant son écran alors que tous ses collègues avaient déjà déserté les lieux. Au service, Namira Marosi était une simple agente : ni brigadière ni inspecteur, elle n’avait aucun grade ou titre émérite. Souvent cantonnée à son bureau, elle consacrait ses journées à classer les données, fouiller dans les dossiers, recouper les preuves et envoyer les scellés au labo. Elle était aussi chargée de partir à la chasse aux infos auprès des autres unités, sans doute parce que sa patience et son tact typiquement féminins lui épargnaient les claquements de porte au nez… Aux yeux d’une grande partie de ses collègues – dont la misogynie n’était plus à prouver –, elle était la bonne à tout faire, qui ne mettait jamais les pieds sur le terrain. Toutefois, Ankga n’avait jamais sous-estimé sa véritable valeur : Namira était une travailleuse de l’ombre, une abeille parmi les moustiques et, en dépit de sa discrétion, elle était comme le pilier du sous-sol sans lequel tout le service s’effondrerait.

        – Assalamu alaykum…

        Vêtu de son plus bel uniforme marron clair, l’inspecteur Janter se racla la gorge en balayant du regard la salle de réunion. À côté des policiers de la POLRES, le commissaire, M. le maire et ses conseillers avaient pris place sur des sièges matelassés, réquisitionnés pour l’occasion.

        Coiffée d’un képi noir ajusté sur son chignon, Namira alluma le vidéoprojecteur et lui fit signe qu’il pouvait commencer.

        – Mesdames, messieurs, vous savez pourquoi nous sommes rassemblés…

        Janter marqua un silence imprégné de gravité.

        – Il y a un mois, M. le maire ici présent nous a fait part d’une rumeur intrigante circulant au sujet du Pemuda Pengangkut Sumatra…

        Nouveau silence.

        Assis au fond de la pièce, Ankga Zahara leva les yeux au ciel, exaspéré par la teneur théâtrale des discours de son collègue. L’officier poursuivit solennellement :

        – Nos chers trafiquants de cannabis et de métamphétamine opèrent à Sumatra depuis des années. Leur réseau est immense, difficile à enrayer. De petits dealers sont arrêtés, mais d’autres les remplacent…

        Soudain, le commissaire Fazar l’interrompit :

        – Janter, j’apprécie votre zèle, mais tout le monde ici connaît très bien le PPS. Venez-en au fait.

        Les joues de l’inspecteur s’empourprèrent, au point qu’il regretta d’avoir rasé sa barbe le matin même.

        – Soit, reprit-il en relâchant ses épaules, nous savons que le PPS utilise régulièrement des adolescents en qualité de guetteurs. Dernièrement, nous avons appris que le gang recrutait aussi de très jeunes enfants : des marmots hauts comme trois pommes dont on ignore la fonction. À Kotanak, on dénombre une cinquantaine d’enfants des rues…

        – Et cette prolifération de gamins errants commence à poser problème, renchérit le maire avec un léger agacement. Où en sont vos investigations ?

        – J’y viens, répondit Janter sans se démonter. Renseignements pris auprès de nos collègues des différents services, nous avons identifié trois groupes. Namira…

        Sur sa droite, Namira Marosi pianota sur un clavier et une série de photos se projeta instantanément sur le mur blanc : treize bambins âgés de cinq à douze ans aux vêtements rapiécés.

        – Tout d’abord, les enfants du marché, commenta Janter, des vendeurs de sachets en plastique. Avec leur sourire mignon et leur allure de nécessiteux, ils rapportent chacun plus de cinquante mille rupiahs par jour. Ce sont leurs familles qui encaissent : les parents, les oncles, les grands-mères. Pendant que leur progéniture travaille, les adultes se pavanent, les poignets ornés de bracelets en or. D’après nos sources, ils se construisent de belles maisons sur l’île Nias d’où ils sont originaires. A priori, aucun lien avec le PPS.

        Au fond de la salle, Ankga sembla sortir de sa torpeur :

        – Qu’on me rassure, quelqu’un est sur le coup ?

        – La POLSEK.

        – Qu’est-ce qu’ils attendent ? Ces gamins vendent des sachets depuis des lustres si je ne me trompe pas.

        Le maire se sentit obligé d’intervenir :

        – La municipalité travaille actuellement avec ces familles pour trouver des solutions.

        Son ton signalait que la discussion était close. Contrarié, Ankga s’enfonça dans son siège en se demandant si l’élu ne touchait pas un pot-de-vin en échange de son inaction. Après tout, la corruption était monnaie courante en Indonésie.

        – Poursuivez, Janter ! somma le commissaire pour éviter tout dérapage.

        Aussitôt, une nouvelle diapositive s’afficha. Encore des enfants, plus âgés cette fois, postés près de feux tricolores.

        – Des mendiants, commenta l’officier. Ils font partie d’un groupe criminel originaire de Medan. Les types sont virulents, mais ils n’ont pas de lien avec le PPS. La Sat-Reskrim1 est sur le coup.

        Le maire sembla s’impatienter :

        – Dois-je en conclure que vous n’avez aucune piste ?

        Bien qu’il bouillonnât intérieurement, Janter garda son calme et demanda à Namira de sauter plusieurs pages du diaporama. Soudain, la photo d’un jeune streetboy apparut. Bob bleu décousu, piercings, tatouage tribal : l’individu que Janter et Ankga avaient épié deux jours auparavant.

        – Voici notre suspect, annonça résolument l’inspecteur. Il se fait appeler Aron, mais il s’agit assurément d’un faux nom. En théorie, il vend des colliers sur la place Malioboro. Toutefois, les hommes de la POLSEK ont affirmé qu’il traîne avec des gosses. Une flopée, des garçons. Ils se retrouvent le soir. Nos collègues du secteur ne savent pas ce qu’ils trafiquent et à vrai dire, ils s’en contrefichent. Les gamins des rues n’ont jamais été leur priorité.

        L’élu fronça les sourcils, alors Janter s’empressa de poursuivre :

        – Le dénommé Aron attire notre attention parce qu’il est en lien avec un jeune membre du PPS, Irwanza Saputra.

        En un clic, une photo apparut sur le mur : un adolescent efflanqué aux traits juvéniles.

        – Quinze ans, orphelin. Irwanza est entré au PPS six mois plus tôt. Un simple guetteur accro aux amphétamines. Son téléphone est sur écoute. Manifestement, Irwanza a été aperçu à plusieurs reprises en compagnie d’Aron. Nous pensons que le streetboy et son groupe d’enfants travaillent peut-être pour le PPS.

        « Peut-être ». Le maire sembla déçu. Les éléments que lui fournissait Janter étaient bien maigres au regard de ses attentes. Lors de sa campagne électorale, il avait promis haut et fort d’éjecter le PPS hors des murs de la ville. Aujourd’hui son mandat touchait à sa fin et le peuple réclamait des résultats. S’il voulait être réélu, il fallait que des « méchants » tombent, et vite !

        – Namira, pouvez-vous remettre la photo du streetboy ?

        Le commissaire Fazar venait de se lever, le visage étrangement concentré.

        – Bien sûr ! répondit Namira en réajustant son képi.

        Elle pianota sur le PC et fit défiler les clichés pris par Ankga.

        – Celui-ci ! s’exclama Fazar. Zoomez sur sa main !

        Namira s’exécuta. À côté d’elle, Janter sembla impressionné par la qualité de la résolution.

        – Votre homme a bien un lien avec le PPS ! triompha Fazar en s’approchant de la projection. Son auriculaire a été coupé !

        Ankga et Janter écarquillèrent bêtement les yeux comme deux oisillons tombés du nid. Comment ne s’en étaient-ils pas rendu compte ? L’amputation était une spécialité du Pemuda. Si un membre désirait quitter le gang, il devait en contrepartie se sectionner un doigt à la machette.

        – Lancez une recherche de reconnaissance faciale, intima le commissaire, cet homme est sans doute connu quelque part et sous un autre nom. On le saura très vite.

        Janter retrouva enfin de ses couleurs.

        – Al hamdoullillah, monsieur le maire, la patience finit par payer.

        – Grâce à Allah, répéta poliment l’élu avant de soupirer discrètement de mépris.
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        À force de déambuler dans les rues de Kotanak, Dea en savait un peu plus sur le fourmillement d’enfants qui traînait sur les trottoirs. Le premier groupe qu’elle avait rencontré mendiait au pied des feux rouges. Ils travaillaient toujours par deux : un petit et un grand à l’affût des véhicules de police. Vers minuit, une voiture noire s’immobilisait sur le bas-côté et ils s’engouffraient à l’intérieur avant de disparaître dans un crissement de pneus. D’autres gamins étaient plus solitaires : un panier sur la tête, ils vendaient des cigarettes au détail ou ciraient les chaussures sur un bout d’accotement. Et si leur business semblait fructueux, Dea n’avait pas les moyens de les imiter : elle n’avait aucun apport financier pour lancer sa propre affaire. Après plusieurs journées d’errance et de galères, la jeune fille s’était rendue à l’évidence : la grande ville et ses promesses n’étaient qu’un fallacieux mirage pour les habitants des campagnes. L’eldorado n’existait pas, au contraire : elle en était réduite à fouiller les poubelles.

        – Eh, petit frère, tu as faim ?

        Une marchande de bakso venait de l’apostropher, la mine soucieuse. Dea stoppa sa marche et traîna son corps éreinté jusqu’au gerobak rempli de boulettes de viande à la farine de tapioca. La fillette était tellement affamée que son estomac se contorsionna de douleur juste à cause de l’odeur.

        – Je n’ai pas d’argent, madame.

        – Je m’en doute, dit-elle en la considérant avec attention, je t’ai vu dormir sur un banc.

        Dea baissa des yeux honteux. Inspirait-elle à ce point la pitié ? La commerçante remplit un paquet de nourriture et le lui tendit. En une minute à peine, la jeune fille avait tout englouti.

        – Vous connaissez un endroit où je peux gagner de l’argent ? demanda Dea rassasiée.

        – Où sont tes parents ?

        – Loin d’ici. J’aimerais trouver du travail pour les aider.

        – Oh, sayang, les enfants de ton âge ne devraient pas travailler.

        Dea fit la moue. Elle n’avait pas envie de se lancer dans des explications sur le pourquoi du comment de sa fugue. De toute façon, elle ne pouvait plus faire machine arrière. Jamais elle n’oserait rentrer chez elle les mains vides, sans une liasse de billets pour justifier son acte…

        – Je dois y aller, madame, merci pour le repas.

        La commerçante haussa les épaules en la regardant partir.

        Maintenant que son ventre était plein, Dea se sentait suffisamment parée pour passer à l’action. Après réflexion, le moyen le plus rapide de s’enrichir était sans doute la mendicité aux feux rouges, dans la mesure où les propriétaires de voiture appartenaient à une classe aisée soumise à la zakat. En vertu de ce troisième pilier de l’islam, les musulmans devaient donner l’aumône aux plus nécessiteux, et même si une quinzaine de gamins mendiaient déjà au centre-ville, il y avait suffisamment d’intersections pour que personne n’en possède le monopole…

        Déterminée, Dea se posta près d’un feu de circulation et commença sa « collecte ». Dès l’arrêt des premières autos, elle se lança sur la chaussée pour toquer contre les portières. À sa grande surprise, plusieurs vitres s’abaissèrent et de la monnaie en jaillit. Cinq cents rupiahs, mille rupiahs, parfois plus. Était-ce enfin son jour de chance ?

        – Qu’Allah vous bénisse ! proféra-t-elle à chaque main tendue.

        Folle de joie, Dea réitéra son manège pendant plus d’une heure, zigzaguant gaiement entre les véhicules comme un oiseau filant de branche en branche.

        Elle aurait dû se méfier davantage…

        Cinquante mille rupiahs garnissaient déjà ses poches lorsqu’une Toyota aux vitres teintées se gara négligemment sur le trottoir.

        En deux temps trois mouvements, un homme armé d’un lourd bâton en sortit :

        – Eh, toi, qui t’a autorisé à faire la manche ?

        Sans attendre de réponse, il se rua vers elle et la roua de coups avec rage. Battue de tous côtés, Dea tomba sur le sol et se plia en deux en hurlant.

        – Tu n’aurais pas dû marcher sur nos plates-bandes ! l’invectiva le type en lui vidant les poches.

        Dea tenta de se débattre.

        – Non, non, cet argent m’appartient !

        Coup de poing dans le visage. Les lèvres de Dea se fendirent et du sang gicla de sa bouche.

        Elle lutta encore dans un élan désespéré, puis une deuxième rangée de phalanges s’abattit sur sa joue.

        Les mains remplies de billets ensanglantés, le malfrat remonta dans le véhicule et démarra en trombe.
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        Du café.

        À chaque assaut de contrariété, Ankga Zahara s’accordait cinq minutes de pause et se hâtait dans le warung le plus proche du commissariat. À l’entrée du quartier hollandais – dernier vestige de la colonisation qui avait duré plus de cent ans –, un vieil Indonésien courbatu s’était spécialisé dans la vente de nouilles instantanées bourrées de colorants et d’additifs chimiques. Surtout, il proposait du café bon marché : un élixir infesté de grains de café non dissous, dont la teneur en sucre aurait suffi à mettre K.-O. n’importe quel diabétique. À vrai dire, personne ne lui en tenait rigueur. Même s’il lui manquait la plupart de ses dents, le patriarche était souriant et tous les flics de la POLRES affluaient à son stand.

        Face à la rue peuplée de badauds et de touristes, Ankga commanda une boisson et s’installa sur une chaise en plastique aussi brunie que fissurée. Son téléphone affichait quatorze heures et une température ambiante avoisinant les trente-deux degrés.

        – Inspecteur adjoint.

        Un collègue de la Reskrim le salua brièvement avant de tracer son chemin en direction du commissariat. Tous les agents de la POLRES savaient qu’Ankga détestait être dérangé pendant sa pause. D’ailleurs, sa procédure de divorce et ses humeurs massacrantes avaient rajouté une couche à sa réputation d’asocial.

        – Grand frère, je peux m’asseoir ?

        Le policier s’étonna lorsque Namira Marosi désigna une chaise vide à côté de la sienne. La jeune femme quittait rarement son bureau et les montagnes de dossiers qui y étaient entreposées. Depuis qu’elle avait intégré leur équipe, deux ans plus tôt, Namira travaillait si intensément que beaucoup se demandaient si elle ne dormait pas dans le service.

        Contrairement aux enquêteurs de terrain, Namira n’était jamais habillée en civil. Sous son élégant képi, elle portait toujours les vêtements officiels de la POLRES, soit un uniforme couleur taupe et un long pantalon noir. Toutefois, la sobriété de sa tenue n’empêchait pas une partie de ses collègues de lorgner régulièrement ses formes. À plusieurs reprises, Ankga avait remarqué son extrême agacement lors des réunions d’officiers. Tel était le sort des femmes dans la police : sélectionnées en premier lieu pour leur apparence physique…

        – La reconnaissance faciale n’a rien donné, lui dit Namira en s’installant à côté de lui, mais j’ai envoyé les photos que tu as prises aux autres unités de Sumatra, peut-être que quelqu’un arrivera à identifier notre vendeur de colliers…

        Ankga hocha la tête, le regard vide. Il n’était pas disposé à « parler boulot ».

        – Ankga, tu vas bien ? s’inquiéta Namira.

        – Oui, j’ai seulement beaucoup de choses en tête.

        – À cause de ton divorce ?

        Namira le fixa de ses yeux légèrement en amande. Elle avait un beau visage à la fois doux et confiant. En plus de son vernis à ongles fantaisie, une touche de rouge à lèvres contrastait avec ses cheveux d’ébène noués en chignon.

        – Effectivement. Les choses sont compliquées, répondit Ankga tandis que le vieil Indonésien lui apportait sa tasse. Je t’offre quelque chose à boire ?

        Namira secoua la tête.

        – On m’a dit que ton épouse était partie à Bali.

        – Qui t’en a parlé ?

        – Janter, mais beaucoup de monde s’inquiète pour toi au service.

        Dubitatif, Ankga avala une gorgée aussi sableuse que brûlante. Décidément, ce café était répugnant.

        – Wayan est retournée vivre chez ses parents, avoua-t-il, elle a emmené Sherin. Elle m’empêche de lui parler. L’audience a lieu le mois prochain et elle m’assure que je n’aurai pas la garde…

        Namira soupira, l’air sincèrement désolé. Depuis son arrivée à la Resnarkoba, la jeune policière lui avait toujours inspiré confiance. En plus de son habileté à percevoir les émotions cachées, elle avait un don inné pour recueillir les confidences. Pourquoi Fazar ne lui avait-il jamais proposé de participer aux interrogatoires ?

        – Sherin a besoin d’un père, affirma-t-elle.

        – Bien sûr, mais Wayan est en colère. Après tous les sacrifices qu’elle a faits, elle dit que je n’avais pas le droit de l’abandonner. Elle a tout quitté pour me rejoindre : Bali, sa famille, sa religion. Wayan était hindouiste, elle s’est convertie à l’islam.

        – Dommage que la loi n’autorise pas le mariage entre deux personnes de religion différente, regretta Namira.

        – Oui, maintenant tout le monde pense que je suis un mauvais musulman.

        – Sauf que le divorce n’est pas interdit par le Coran.

        Sa remarque le surprit.

        – Tu as lu le Coran ?

        – Bien sûr, je suis musulmane.

        – Tu ne portes pas le voile.

        – Ce n’est pas obligatoire. Dans la police, le jilbab a même été prohibé pendant des années au nom de la neutralité vestimentaire.

        Ankga se sentit mal à l’aise. Namira était sa collègue depuis deux ans mais il ne savait presque rien de sa vie personnelle.

        – Tu as raison sur le fait que le divorce n’est pas interdit, reprit-il, mais il faut que le conjoint ait commis une faute. Quand j’ai rempli le document administratif, on m’a demandé de cocher une case : adultère, addiction aux jeux d’argent, alcoolisme, violence conjugale, stérilité… Je ne savais pas quoi répondre, car je n’avais pas d’argument valable. Je n’aimais plus Wayan, voilà tout.

        Il termina d’une traite son exécrable café, un brin désabusé. Il n’avait jamais osé confier ses difficultés à qui que ce soit autour de lui. Qui était en mesure de comprendre une initiative qui défiait les carcans sociaux et religieux ? Bien que le geste soit déplacé, Namira posa furtivement une main sur son épaule.

        – Je suis sûre que tu as fait le bon choix ! Si tu n’aimais plus Wayan, ton couple n’aurait été qu’un leurre. « Un mari ne rend pas son épouse heureuse s’il est envahi par le mal-être. »

        – Je n’ai jamais entendu ce précepte.

        – Sourate Al Namira, répondit la jeune femme avec humour.

        Ankga ne put s’empêcher de sourire. Parodier le Saint Coran… sa collègue ne manquait pas d’audace.

        – Janter t’aurait accusée de blasphème.

        – Janter est rétrograde.

        – Sans doute, murmura-t-il avec retenue.

        La sonnerie de son téléphone professionnel interrompit ce moment aussi gênant que réconfortant.

        
          Quand on parle du loup !
        

        Dans le combiné, le premier inspecteur beugla comme un bœuf.

        – Qu’est-ce que tu fiches ? On a du pain sur la planche.

        – Je suis au warung, répondit Ankga.

        – Ramène-toi, l’équipe a intercepté un SMS suspect. Une transaction est en cours. On ne peut pas rater ça !

        Ankga soupira en se levant.

        – J’arrive.

        – Tant mieux. Apporte du café !
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        Lorsque Dea ouvrit les yeux, un insupportable mal de crâne lacérait sa tête. Elle avait passé sa journée sur un banc, son banc, recroquevillée comme un fœtus contre la paroi métallique qui puait le tabac et la transpiration. Sans doute venait-elle de dormir deux ou trois heures car le soleil déclinant pivotait déjà vers la colline boisée qui surplombait la ville.

        Dea se redressa en se malaxant la nuque. Les membres endoloris, elle fixa les branches décharnées de l’unique arbre planté au milieu du square. Depuis son arrivée à Kotanak, ce végétal était son seul ami : esseulé, déraciné, comme elle.

        Un raclement de gorge la fit tressauter. Un homme se tenait face à elle, à trois mètres du banc.

        – Tu es réveillé, petit frère ?

        Dea se tourna vers lui, en le dévisageant avec méfiance. Non seulement son arcade était percée, ornée d’un horrible pic métallique, mais ses deux lobes d’oreille étaient aussi traversés par des griffes de rapace. Surtout, Dea eut un mouvement de recul en apercevant le dessin aux formes tribales qui marbrait son bras droit. Les tatouages n’étaient-ils pas le signe d’une âme diabolique ?

        – N’aie pas peur, lui dit l’inconnu en s’approchant lentement, tu as l’air mal en point. Tu t’es bagarré ?

        Il pointa du doigt sa mâchoire toujours enflée ainsi que les marques boursouflées qui tapissaient ses jambes.

        – On m’a tabassé à un feu rouge.

        – Je vois… La rue n’est pas un endroit sûr pour un enfant. Il y a des personnes malintentionnées.

        Un sourire aux lèvres, il s’assit à côté d’elle et lui tendit un petit pot de crème camphrée. Sous ses cheveux longs et ondulés, une étonnante douceur émanait de son visage. Se pouvait-il qu’il ne soit pas aussi féroce qu’il en avait l’air ?

        – Moi c’est Aron, se présenta le streetboy, je suis Batak Mandailing.

        Dea tenta de cacher sa surprise. Elle appartenait également à cette ethnie. En Indonésie, des centaines de groupes cohabitaient avec chacun leur langue et leurs coutumes. Cette coïncidence la troubla et la rassura en même temps.

        – Et toi ?

        – Je m’appelle Dio, dit-elle simplement.

        – Où sont tes parents ?

        Vu l’état de ses vêtements et son odeur peu ragoûtante, il semblait évident qu’elle traînait sur les trottoirs depuis plusieurs jours déjà. Toutefois, elle ne répondit rien, réticente à l’idée de livrer sa vie à un homme aussi bizarrement vêtu.

        – Les gens ont toujours peur de moi la première fois qu’ils me rencontrent, lui confia l’inconnu avec une apparente sincérité. Tu veux savoir la vérité ? J’ai grandi dans la rue ! Mes parents sont morts dans le tsunami de 2004. En fait, toute ma famille s’est noyée. Moi, j’étais parti en douce avec mon ami Ardi dans la jungle. J’adorais grimper sur les cocotiers. Ce jour-là, mon village a été englouti.

        Dea le scruta avec scepticisme. Pourtant, il venait d’attiser son intérêt.

        – Et après ? questionna-t-elle.

        – La première année, la police nous a conduits dans un orphelinat où les enfants devaient travailler comme des bêtes, sept jours sur sept. Avec Ardi, on s’est échappés. Ensuite, on a survécu sur le trottoir avec d’autres garçons sans parents. On était guides touristiques, on emmenait les Occidentaux visiter les monuments de la ville et comme on était petits et mignons, ils nous donnaient de l’argent.

        – Tu parles le langage des bule1 ? l’interrogea Dea stupéfaite.

        Aron éclata de rire, un rire plein de fraîcheur.

        – Les bule n’ont pas qu’une seule langue, mais oui, je maîtrise assez bien l’anglais ! Pourquoi ?

        Dea secoua la tête d’un air faussement indifférent. En vérité, M. Ilham maudissait les « envahisseurs » étrangers chaque fois qu’un visage blanc apparaissait sur son téléviseur : « Les bule sont des colonisateurs, martelait son voisin, ils pensent que le monde leur appartient. À qui profite la production d’huile de palme qui a détruit un quart de nos forêts ? Les bridés et les bule ! »

        Tout à coup, le streetboy se leva et s’empara d’un gros sac posé sur le sol. Deux longs sabres de samouraï dépassaient de l’ouverture.

        – Où vas-tu ? s’enquit la fillette.

        – Combattre dans une arène.

        – Vraiment ? Il y a des arènes à Kotanak ?

        Il éclata de nouveau de rire et elle comprit qu’il plaisantait.

        – Bien sûr que non. Je vais vendre mes bijoux et mes épées. Tu m’accompagnes ?

        Il lui offrit un sourire angélique qui ne suffit pas à la convaincre. Comment savoir si cet homme ne lui tendait pas un piège ?

        – Dommage ! lui dit Aron en l’absence de réponse. J’avais beaucoup de choses à te montrer !

        Il sortit du square en direction du centre-ville.

        – Attends ! s’exclama Dea.

        Aron s’immobilisa en la fixant.

        – Tu promets de ne pas me faire de mal ?

        – Pourquoi je te ferais du mal, petit frère ?

        – Jure-le sur la tête d’Allah !

        Le streetboy eut l’air amusé. Il leva solennellement la main :

        – J’en fais le serment au nom d’Allah.

        – Tu n’es pas musulman ! le provoqua Dea.

        – Je t’assure que si.

        – On dirait pas.

        – L’habit ne fait pas l’imam, tu ne crois pas ?

        Cette fois, elle dut admettre qu’il n’avait pas complètement tort. N’avait-elle pas coupé ses cheveux pour ressembler à un garçon ?

        – Tu viens ? la relança le streetboy.

        Dea céda. Elle n’allait pas passer sa vie sur un banc…
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        Lorsque Ankga avait intégré son équipe de la Resnarkoba, six ans plus tôt, il était loin d’imaginer qu’il passerait le plus clair de son temps assis dans un bureau ou sur le siège d’une voiture banalisée. Tandis que ses rêves d’enfant étaient peuplés de missions haletantes, mêlant courses-poursuites et exploits héroïques, la réalité lui avait apporté son lot de désenchantements : au quotidien, les opérations spectaculaires étaient aussi rares que les augmentations de salaire et les jours de congé.

        – Je ne comprends pas, s’indigna l’inspecteur en scrutant le parking. Si j’étais un criminel, je serais ponctuel. Comment peuvent-ils s’organiser s’ils ne respectent même pas leurs heures de rendez-vous ?

        Ankga haussa les épaules en fixant l’écran de sa tablette professionnelle. Ce matin, le téléphone mobile d’Irwanza Saputra s’était soudainement rallumé après trois semaines de sommeil. Âgé de quinze ans, le garçon avait intégré le PPS il y a six mois, un simple guetteur rémunéré en nature avec du sabu, une variété de métamphétamine. Une filature avait débuté et même si le jeune drogué ne présentait aucun intérêt majeur aux yeux de la Resnarkoba, Janter espérait ardemment qu’une imprudence de sa part les rapprocherait des mafieux. Ne serait-ce pas fabuleux de terminer sa carrière par une grandiose arrestation ?

        Ce jour était peut-être arrivé grâce à un simple SMS :

        « 100 g », avait écrit l’adolescent à 9 h 03.

        « 16 h. Masjid Raya », avait répondu un numéro inconnu.

        Janter avait poussé un cri jubilatoire en déboulant de son bureau : une transaction allait avoir lieu… sous leurs yeux.

        – Tout de même, ils ne manquent pas de culot, poursuivit le sexagénaire en tapotant sur le volant. Organiser leur trafic devant un édifice sacré. Ils n’ont pas peur de l’enfer !

        Face à eux, la mosquée Masjid Raya se dressait tel un palais doré en bordure du centre-ville. Trois étages, quarante-sept mètres de hauteur sur quatre mille cinq cents centiares. Inspiré de l’architecture malaise, turque et indienne, le prestigieux bâtiment avait un toit incurvé, dont la forme de drap suspendu au ciel par ses quatre extrémités donnait l’impression que la lune ou le soleil pourraient aisément s’y poser.

        – Tu as déjà vu l’intérieur ? questionna Janter pour inciter Ankga à sortir de son silence. J’y vais tous les vendredis après-midi. L’imam est formidable. Il a étudié à la LIPIA de Jakarta.

        Au lieu d’attiser son intérêt, cette précision souleva sa méfiance. Ankga avait déjà entendu parler de la Lembaga Ilmu Pengetahuan Islam dan Arab. Cet Institut des sciences islamique était en grande partie financé par l’Arabie saoudite qui avait participé à sa construction.

        – Je préfère rester chez moi, répondit-il simplement.

        – Tu as tort. Tu as grandement besoin de te remettre sur les rails. L’imam a passé un an dans les pays du Golfe. Ici, on apprend l’islam des vrais Arabes.

        – Amen !

        Cette pointe de sarcasme n’eut pas l’air de ravir le premier inspecteur. Heureusement pour Ankga, la figure insouciante d’Irwanza se profila à l’horizon. Casquette New York, jean au-dessous des fesses, le garçon avait un look de rappeur américain à cette différence près qu’il était mince comme une brindille. À première vue, Ankga ne lui aurait pas donné douze ans tant son corps était chétif.

        
          Encore un gamin qui se prend pour un gros dur.
        

        Le PPS savait choisir des cibles fragiles…

        Après avoir jeté plusieurs regards inquiets autour de lui, Irwanza Saputra traversa le parvis blanc immaculé de la mosquée avant de s’asseoir sur un banc. Un peu plus loin, un groupe d’hommes vêtus de jalabiyya, des robes fluides de style arabe, le dévisagèrent d’un air soupçonneux.

        Janter inspecta les environs, à l’affût de l’individu qui assurerait la livraison. Au lieu de ça, l’adolescent glissa discrètement ses doigts sous le banc et détacha un paquet fixé avec du scotch.

        – Quelle raclure ! mugit le vieux flic en se redressant d’un bond.

        – On l’interpelle ?

        – Surtout pas ! On va le suivre !

        Il alluma le moteur, prêt à commencer la filature.
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        Aron ne passait pas inaperçu dans la foule bien rangée des citadins de Kotanak. Côte à côte, Dea et le streetboy filèrent en direction de la place Malioboro au moment où les muezzins lançaient l’appel à la prière. En cette fin d’après-midi, l’air devenait plus tiède et les premiers vendeurs de beignets et de maïs grillé parquaient leur chariot au bord des routes.

        Alors qu’ils venaient de mettre les pieds au cœur de la zone piétonne, un groupe d’adolescents ricanèrent au passage d’Aron. Le streetboy les ignora, sans doute était-il habitué aux moqueries.

        – Pourquoi tu es aussi bizarre ? demanda Dea en lui emboîtant le pas.

        – Tu me trouves bizarre ?

        – Et comment ! Tu as des tatouages, un pic traverse ton sourcil. Et pourquoi tu plantes des griffes d’animaux dans tes oreilles ?

        – Pour faire parler les curieux, lui répondit Aron avec malice.

        Ils arrivèrent au centre de la place Malioboro envahie par des étudiants. Un peu plus loin, un vendeur de gorengan avait installé sa charrette et des odeurs de friture embaumaient l’esplanade : du tempeh, du tofu, du manioc et de la banane frits.

        – Voici mon magasin ! annonça tout à coup Aron en lui montrant un carré de bitume coincé entre deux bacs à fleurs.

        Dubitative, la fillette fronça les sourcils.

        – Où ?

        – Sous ton nez !

        Amusé, Aron étala une bâche sur le sol avant de déballer sa marchandise. En plus des deux épées de samouraï, son sac contenait des poignées de bracelets et de colliers tous plus originaux les uns que les autres : coquillages, pierres volcaniques. La plupart avaient été sculptés dans des morceaux de coque de noix de coco ou des os d’animaux. Même au marché de son village, Dea n’avait rien vu d’aussi unique !

        – C’est toi qui les as fabriqués ? s’enquit l’enfant avec intérêt.

        – J’ai une équipe. Tout est naturel et fait main.

        – Tu dois gagner beaucoup d’argent…

        – Trente mille par jour1.

        Dea faillit s’étrangler. Un million de rupiahs par mois, c’était plus que le salaire de ses deux parents confondus !

        Accroupie sur les talons, elle inspecta un à un les fameux « bijoux ». Rapidement, les premiers badauds approchèrent, appâtés par le carrousel de couleurs et de formes géométriques. Désormais, le look provocant d’Aron passait au second plan : il n’était plus un malheureux dévoyé, mais un artiste méconnu bradant ses créations.

        Une cigarette à la bouche, le streetboy commença à vendre ses bijoux avec la dextérité d’un grand businessman. Dea l’observa pendant plus d’une heure, en se demandant où il avait appris à charmer les clients. Le commerce et les affaires n’avaient jamais été sa tasse de thé. Ce n’était pas faute de pratique : sa mère l’emmenait deux fois par semaine écouler les fruits et les légumes que son père récoltait. Au village, les cultivateurs les plus pauvres trimbalaient des cageots entiers vers les communes voisines. Sa mère transportait la marchandise sur sa tête, car elle n’avait pas la force de pousser un chariot. La tâche était pénible et sa rémunération dérisoire.

        – J’aimerais être doué comme toi, l’envia Dea alors qu’Aron commençait à replier sa bâche.

        Le streetboy éclata de rire en la fixant.

        – On est tous doués pour quelque chose, petit frère.

        – Je sais imiter le cri des singes.

        – Impressionnant !

        – Je peux aussi attraper des poissons.

        – À mains nues ?

        – À mains nues.

        Aron siffla, manifestement épaté. Pour une fois que quelqu’un reconnaissait ses talents…

        – J’aimerais t’inviter à un dîner !

        – Un dîner ? s’étonna l’enfant.

        – Un repas gastronomique avec mes partenaires.

        Cette proposition la troubla. Personne ne l’avait jamais invitée à un dîner.

        « Méfie-toi des inconnus », répétait souvent son père. Quelle aurait été sa réaction face à un homme aussi étrange à la dégaine de loubard dépenaillé ?

        Le streetboy hissa son lourd sac sur son dos en se tournant vers elle :

        – Alors ? Tu es partant ?

        – Je…

        La fillette hésita à nouveau, tiraillée entre la prudence et la faim de plus en plus pressante qui lui tordait l’estomac.

        – Est-ce qu’il y aura du poulet ?

        – Sans doute.

        – Et de la sauce cacahuète ?

        Pour la première fois depuis leur rencontre, le sourire lumineux d’Aron laissa place à une mimique énigmatique.

        – Viens avec moi et tu verras.
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        Après avoir fourré le paquet suspect dans la poche arrière de son jean, Irwanza Saputra quitta le banc en se dirigeant d’un pas pressé vers l’avenue Jalan Salak.

        Fermement agrippé au volant, Janter orienta le véhicule hors du parking, en pestant contre l’armada de scooters qui l’empêchait de s’engager. À la première brèche, la voiture s’engouffra sur la route où une circulation infernale compliqua ses manœuvres.

        Irwanza n’avait pas froid aux yeux : soudainement, il traversa la chaussée, sans égard pour l’angkot plein à craquer qui slalomait entre les deux-roues.

        – Petit sot ! fulmina Janter à cinquante mètres de là.

        Aussitôt, le minibus pila puis un taxi freina sèchement pour éviter le choc. Restait le pousse-pousse motorisé sur lequel s’entassaient plus de cinq chaises en bois sanglées au châssis. En équilibre sur son engin, le vieil homme à la peau ridée mit du temps à réagir. Il braqua violemment le volant et, tel un château d’allumettes, son chargement voltigea sur la chaussée.

        – Astaghfirullah1 ! s’exclama l’inspecteur bloqué par l’embouteillage.

        – On va le perdre, fit remarquer Ankga.

        – Tu attends quoi pour sortir ?

        Il leva les mains au ciel avec exaspération.

        Agacé, Ankga dissimula son visage sous une casquette noire et des lunettes de soleil avant de quitter à la hâte la voiture banalisée.

        À l’extérieur, plusieurs conducteurs ramassaient déjà les débris de chaises qui obstruaient l’avenue.

        Pas de blessés, juste de la casse.

        Non loin de là, Irwanza s’était éclipsé comme un voleur dans la ruelle la plus proche. Ankga se lança sur ses traces, son arme à la ceinture. Ce n’était pas tous les jours que son travail lui offrait de l’action, même s’il y avait peu de chances que l’adolescent les mène sur une piste exploitable.

        Ces deux dernières années, son équipe avait régulièrement pris en filature de petites frappes du PPS avec l’espoir de remonter jusqu’aux grands patrons du réseau : une poignée d’hommes qui se faisaient appeler par un simple numéro. Chaque fois, leur tentative se révélait infructueuse, non seulement car le PPS était gigantesque avec des ramifications aux quatre coins de Sumatra, mais aussi parce que les individus arrêtés étaient aussitôt remplacés par d’autres, tels des pantins interchangeables.

        Irwanza traversa le quartier chinois bâti autour d’un temple bouddhiste envahi de fidèles. Bien qu’il ait jeté à deux reprises un regard dans son dos, sa démarche était détendue, comme s’il effectuait une simple balade récréative.

        Après dix minutes de marche, ils arrivèrent à l’est de Kotanak où s’élevait une haute et imposante colline recouverte de jungle. Ankga n’était jamais venu dans cette partie de l’agglomération ; il était davantage accoutumé aux faubourgs de la banlieue ouest où un bidonville malfamé côtoyait son bloc d’habitations collectives.

        Contre toute attente, c’est dans la forêt que s’engouffra l’adolescent en empruntant un sentier escarpé dissimulé à l’arrière d’une poignée de baraques.

        Intrigué, le flic décida de le suivre et se faufila à pas de loup sur les branchages desséchés. Enlacé dans les bras de la végétation tropicale, le chemin grimpait sur la colline en offrant de temps à autre une vue panoramique sur la ville dont les premiers lampadaires s’allumaient comme des lucioles.

        Les sens en alerte, Ankga tâcha de garder ses distances pour éviter d’être repéré. Ici, l’air était plus respirable, mais l’obscurité se faisait plus oppressante au fur et à mesure que le toit de feuilles se densifiait.

        Qu’est-ce que tu viens faire dans les bois ? se demanda Ankga à l’affût du moindre mouvement.

        Des craquements retentirent derrière les broussailles. Plus en hauteur, Irwanza avait disparu dans la végétation.

        La nuit était bientôt tombée et Ankga n’avait pas de lampe-torche !

        Il s’efforça d’accélérer le pas, le souffle court.

        Au moindre danger, il brandirait le revolver Taurus 82 caché sous sa veste en cuir.

        Nouveaux craquements sur sa droite.

        Son pouls s’emballa.

        Lui avait-on tendu un piège ?

        Une main à sa ceinture, il avança prudemment sur une centaine de mètres.

        Concentré et vigilant. Prêt à dégainer son arme.

        Soudain, il perçut le fracas insolent d’un torrent roulant sur la colline.
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        Plus ils s’éloignaient du centre-ville, plus les rues semblaient obscures, dépeuplées, hantées par des hommes peu commodes fumant au pied des façades.

        Le coucher du soleil avait congédié les femmes et les filles dans leurs foyers, sauf Dea, qui marchait craintivement à côté d’Aron en se demandant si elle avait eu raison d’accepter son étrange proposition.

        Heureusement pour elle, personne ne connaissait sa véritable identité. Mouchetés de poussière et de crasse, ses cheveux courts ébouriffés lui donnaient un air négligé et repoussant, à l’image de ses pieds nus aux ongles noirs et abîmés. Surtout, sa mâchoire violacée n’avait pas complètement désenflé malgré la pommade médicinale. Son apparence était celle d’un petit orphelin bagarreur et désœuvré. Comment Aron aurait-il pu deviner qu’elle ne s’appelait pas Dio ?

        Ils bifurquèrent sur la berge bétonnée d’une rivière aux relents nauséabonds. Sur les eaux sales flottaient des radeaux de déchets accumulés sur l’onde stagnante. Plusieurs chats faméliques détalèrent à leur passage puis une voix grave s’éleva au loin.

        – Eh, abang, grand frère !

        Alors qu’ils traversaient la route, un groupe les héla depuis le trottoir. D’étranges individus s’apprêtèrent à les accoster, mais Aron lâcha une réplique qui les dissuada sur-le-champ.

        – Qu’est-ce qu’ils veulent ?

        – De la drogue.

        – Pourquoi ils s’adressent à toi ?

        – Je ressemble à un dealer, répondit simplement Aron.

        Malgré la chaleur, un frisson glaça l’échine de Dea.

        – Je n’aime pas cet endroit.

        – Tu as peur ?

        – Ce n’est pas une honte d’avoir peur.

        – Je n’ai pas dit cela.

        – Tu m’emmènes où ?

        – Respire, je ne vais pas te kidnapper.

        Son sourire étincelant ne suffit pas à la tranquilliser.

        – Je préfère retourner au centre-ville.

        – Vraiment ? On est arrivés, regarde !

        Aron ouvrit la porte du seul commerce de la rue : un boui-boui en bois dans lequel une femme au voile jaune citron attendait à côté d’un buffet. Attablés au fond de la cabane, des Indonésiens vociféraient en visionnant un match de football sur leur smartphone. Dea entra timidement, à la fois surprise et rassurée. D’appétissantes odeurs flottaient dans le warung. Du poisson, du bœuf, du poulet, du soja, du riz, des nouilles, des légumes en sauce et des beignets : il y en avait pour tous les goûts et tout semblait délicieux.

        – C’est le paradis ! s’extasia la fillette en louchant sur le présentoir.

        – Rita est une excellente cuisinière.

        – Merci du compliment, répondit la restauratrice avec un clin d’œil. Je te sers la même chose que d’habitude ?

        Aron hocha la tête en posant une liasse de billets sur le comptoir. Aussitôt, Rita se mit au travail : après avoir aligné plusieurs paquets en feuilles de palmier, elle commença à les remplir un à un sans lésiner sur la quantité. Hypnotisée, Dea l’observa répéter l’opération plus de dix fois, affamée comme un tigre. Aron avait acheté de quoi nourrir tout un régiment.

        – Parfait, déclara-t-il en s’emparant du gros sachet en plastique préparé par Rita.

        Il remercia la cuisinière avant de se diriger vers la porte.

        – On va où ? s’impatienta Dea en le regardant sortir.

        – À notre dîner ! On y sera dans cinq minutes.

        De plus en plus crispée, la fillette se résigna à le suivre. Une venelle étroite s’étirait le long de la rivière. Où Aron l’emmenait-il ? Soudain, le streetboy pointa du doigt une lointaine passerelle en pierre qui dominait les flots noirs.

        – Nous y voilà. Mes partenaires nous attendent.

        Dea s’immobilisa, inquiète. Avec ses quais défoncés plongés dans l’obscurité, l’endroit lui donnait froid dans le dos.

        – Sous le pont ?

        Aron acquiesça.

        – Grand frère, je préfère retour…

        Dea se tut, car plusieurs silhouettes venaient d’apparaître dans l’ombre effrayante du ponceau. Des murmures s’élevèrent, puis des dizaines de jambes se mirent en marche dans leur direction.

        Rapides, empressées.

        Tu n’aurais jamais dû venir ici ! gronda une voix dans sa tête. Papa serait fou de rage.

        Un élan de frayeur la gagna, mais elle ne parvint pas à bouger, pétrifiée d’incompréhension.

        – Grand frère, qui sont ces… ?

        Sa peur s’évanouit sur-le-champ lorsqu’elle aperçut enfin les visages de ces fameux « partenaires ».

        – Des enfants ? s’exclama-t-elle interloquée.

        Aron éclata de rire.

        Oui. Six garçons aux vêtements sales et déchirés.
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        – Alors ? s’enquit Janter au moment où Ankga ouvrit la portière de la voiture.

        – Alors R.A.S.

        – Rien à signaler ? s’indigna l’inspecteur. Tu viens de passer une heure à le suivre et tu me dis R.A.S. !

        Comme pour faire durer le suspense, Ankga s’installa confortablement sur le siège passager et s’empara du paquet de kreteks qu’il avait laissé dans la boîte à gants. Il alluma fièrement une cigarette et une odeur de clou de girofle envahit l’habitacle. Après tout le soin qu’il avait pris à suivre Irwanza dans la jungle, il avait bien le droit à cinq minutes de répit.

        – Tu en veux une ?

        – Non merci, j’ai arrêté.

        – Parce que c’est haram1 ?

        Janter grogna. Il détestait lorsque son coéquipier jouait avec ses nerfs.

        Incommodé par la fumée, il fit coulisser la fenêtre et attendit patiemment qu’Ankga ait fini d’ingérer sa dose cancérigène.

        – Donc ? Irwanza a grimpé sur cette colline et… ?

        – Il se lave, répondit Ankga.

        – Dans la forêt ?

        – Il y a une cascade au sommet. Il plonge, il barbote, il se lave.

        Les bras sur le volant, Janter se ratatina comme la gelée de coco que lui avait servie sa femme au petit déj’.

        – Et le paquet ?

        – J’ai réussi à le récupérer pendant qu’il piquait une tête.

        Tel un magicien, il brandit le sésame plastifié et l’agita sous le nez de Janter.

        – Il ne t’a pas vu ?

        – Non. Et si ça peut te rassurer, l’endroit grouille de singes : un macaque aurait très bien pu le voler.

        – Qu’est-ce que c’est ?

        – Du savon !

        Son collègue déglutit.

        – Je plaisante ! Jette un œil. À mon avis, c’est juste de la colle. Il est plutôt sage pour un drogué !

        Janter renifla le contenu avant de souffler de déception.

        – Je confirme…

        De la colle. Ils ne pouvaient pas tomber plus bas.

        Depuis plusieurs années, la technique du « sniffing » s’était répandue en Indonésie. Des gamins en quête de sensations nouvelles se rassemblaient après l’école pour respirer des vapeurs concentrées de solvants comme de l’acétone, de la glu ou des hydrocarbures. Euphorie, hallucinations, les effets étaient variés. Des substances plus performantes se vendaient au marché noir, mais les flics s’en contrefichaient. Quel était l’intérêt d’une simple colle en comparaison du sabu ?

        – On mouline dans le vide, lâcha soudainement l’inspecteur avec découragement, on vient de perdre un après-midi entier pour des broutilles. Je pars en retraite dans un mois et je n’aurai même pas été fichu d’arrêter un seul de ces bandits.

        Son pessimisme surprit Ankga. Certes, leur équipe traquait le PPS depuis deux ans déjà sans rencontrer de franc succès, mais démanteler un tel réseau ne se faisait pas en un jour. Janter avait pris cette mission à cœur, conscient qu’elle serait sans doute la dernière de sa carrière, mais quels que soient les résultats, il n’avait pas démérité. Il était même un modèle de réussite pour beaucoup de jeunes recrues à la Resnarkoba : un grade d’officier, quarante-cinq ans de mariage et trois fils exemplaires. Cette année, trois de ses petits-enfants avaient décroché un diplôme universitaire et l’un d’eux avait intégré une école de police.

        – Tout n’est pas perdu, s’efforça de positiver Ankga, il reste la piste du streetboy !

        – La reconnaissance faciale a échoué.

        – Mais Namira a contacté toutes les unités de l’île. Je suis sûr qu’on aura bientôt des infos.

        Janter haussa les épaules avec détachement.

        – Tu veux aller manger un morceau ? proposa Ankga.

        Pourtant, cette perspective ne l’enchantait guère.

        – Je n’ai pas faim.

        – Et un billard ? Si je me souviens bien, tu es doué au billard.

        – Je ne joue plus à ces choses-là. Je préfère aller à la mosquée.

        – Ah.

        À quoi bon se décarcasser ? Depuis plusieurs semaines déjà, Janter n’avait que ce mot à la bouche.

        Lassé à son tour, Ankga rassembla machinalement son équipement en retenant la réplique cinglante qui lui démangeait les lèvres : « Vivement ta retraite. »
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        – Laissez-le respirer ! rouspéta Aron pour tempérer le groupe de garçons agglutiné autour de Dea.

        Depuis qu’ils l’avaient aperçue marchant aux côtés d’Aron, tous les enfants s’étaient jetés sur elle en piaillant comme des oiseaux. Son nom, son âge, la raison de sa venue : ils l’avaient assommée de questions avec des gestes exaltés. Et même si leur accueil se voulait chaleureux, Dea s’était sentie si intimidée qu’elle en avait perdu sa langue.

        – Pourquoi tu parles pas ? Réponds ! s’était énervé un gamin en lui tirant le bras.

        Une sourde panique était apparue sur son visage et heureusement pour elle, Aron l’avait remarqué. Aussitôt, le streetboy s’était interposé, en ordonnant à tous les garçons d’aller s’asseoir sous la passerelle, où un feu de bois éclairait le sol sableux.

        Après ce premier contact mouvementé, le calme était enfin revenu et les enfants s’étaient mis à la scruter en silence en échangeant des messes basses. Dea avait tout de suite compris qu’ils « habitaient » sous ce pont. Quelques bâches, des oreillers sans housse et des nattes en plastique rouge, l’endroit était à l’abri des regards, dissimulé par des bosquets. Pour échapper à la pluie, le camp de fortune avait été monté au pied de la culée, contre le mur en béton souillé de graffitis. Suspendue à la structure grâce à une corde, une grande moustiquaire offrait une protection salutaire compte tenu de la proximité des eaux.

        – Je vous présente Dio, dit alors Aron en s’adressant au groupe.

        Un salut collectif résonna en chœur.

        – Dio, voici les anak1. On habite tous ici.

        Plus détendue, Dea prit enfin le temps d’observer ses six « hôtes » à la lueur des flammes. Malgré leurs pantalons troués et leurs tee-shirts trop larges ou trop serrés, ils n’avaient pas l’air misérable, au contraire : deux d’entre eux avaient teint leurs cheveux en orange et la plupart portaient des colliers.

        – Vous n’avez pas de parents ? osa demander Dea avec une pointe de timidité.

        Les anak échangèrent des regards en biais pour identifier celui qui prendrait la parole.

        – Moi j’ai des parents, répondit le plus âgé, mais ils sont stupides.

        Il balaya l’air de la main d’un geste efféminé et tous ses camarades se désopilèrent en se donnant des coups de coude.

        – Ils t’ont abandonné ? s’inquiéta Dea.

        – Pas vraiment, dit-il en adoptant un ton théâtral. Mon père me menaçait de mort.

        Dea fronça les sourcils, effarée.

        – Je suis un ladyboy, lâcha Rendy comme s’il s’agissait d’une évidence.

        – Rendy aime les garçons ! balança son voisin.

        – Pas tous, seulement les mecs canon !

        Sa remarque déclencha des rires de baleine. Visiblement, Rendy était le comique de la bande.

        Aron lança un regard encourageant aux cinq autres pour les inciter à se présenter. Aussitôt, les langues se délièrent et Dea découvrit avec étonnement que chaque enfant avait sa propre histoire : Jelok, treize ans, s’était retrouvé orphelin après qu’un tremblement de terre avait décimé ses proches ; Kenzo et Bimbi, dix ans et quatorze ans, étaient deux frères aux cheveux méchés, abandonnés par leurs parents suite à un divorce tumultueux.

        – Notre père est chinois et catholique, il est retourné dans son pays, expliqua Bimbi avec détachement. Notre mère est restée à Kotanak mais elle a rencontré un autre homme, alors elle ne voulait pas garder deux « bâtards ».

        À côté d’eux, Restu n’était pas plus chanceux : sa mère était morte en lui donnant naissance et il avait passé les onze premières années de sa vie sous le joug d’un père drogué et violent, incarcéré depuis peu à la prison de Medan. Enfin, le plus petit de la bande n’avait que huit ans et demi : né avec un bec-de-lièvre, Alex avait grandi cloîtré dans une chambre sans fenêtre, car sa famille avait honte de le montrer au grand jour. Il y a six mois, il était parti en douce avant de tomber sur les anak. Dès la première bouffée de liberté, il n’avait plus souhaité rentrer chez lui…

        – Il manque encore Irwanza, ajouta Aron à la fin des présentations, il ne va pas tarder à arriver.

        Depuis plusieurs minutes, le streetboy remuait les braises incandescentes avec un bâton. À côté de lui, Dea était restée bouche bée, sidérée par les terribles récits qu’elle venait d’entendre.

        – Et toi ? demanda tout à coup Rendy en se tournant vers elle. Tu habites dans la rue ?

        – Depuis quelques jours seulement.

        – Tes parents sont morts ?

        Elle secoua la tête.

        – Ils t’ont abandonné ?

        – Non, je me suis enfui.

        – Ils te frappaient ? questionna Restu.

        – Pas du tout !

        Tous les enfants haussèrent des sourcils perplexes.

        – Alors pourquoi tu es parti ?

        Dea chercha ses mots, mal à l’aise. Comment leur dire la vérité sans paraître ridicule ? Sa propre vie était un conte de fées en comparaison de la leur.

        – Mes parents sont pauvres, avoua-t-elle, et ils doivent s’occuper de mes deux sœurs. À l’école, tout le monde se moquait de moi et des garçons me tapaient. Pour que je puisse entrer au collège, mes parents ont commencé à se priver de nourriture. Ils ne pouvaient pas payer mes uniformes et ils devenaient très maigres. Alors j’ai décidé de m’enfuir.

        Elle guetta leur réaction avec appréhension.

        Sur la rivière, une barque fila, fondue dans l’obscurité. À bord, un pêcheur pagayait, une cigarette à la bouche. Quand l’homme jeta un coup d’œil dans leur direction, il leva une main pour les saluer.

        – Tu es courageux, petit frère ! la rassura Aron en lui adressant une tape sur l’épaule.

        – Je trouve aussi, affirma Rendy en applaudissant.

        – Alors si tout le monde est d’accord, passons à table, annonça le streetboy en déballant les sachets encore chauds préparés par Mme Rita.

        Des cris de joie retentirent et une ribambelle de doigts se jeta sur le riz, la viande et les sauces avec un enthousiasme rare et contagieux.

        Peu habituée à un tel festin, Dea resta plusieurs secondes immobile en observant les différents plats. Pouvait-elle vraiment se servir ? Manger tout ce qu’elle voulait ? Elle huma l’odeur du bœuf rendang à base de lait de coco, de citronnelle, de gingembre et d’autres épices.

        – Dépêche-toi petit frère, lui conseilla Aron avec malice, les autres vont tout rafler !
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        Minuit venait de tomber et les paupières fatiguées commençaient à s’alourdir.

        Avec la nuit, un vent de fraîcheur filait sur la rivière et les anak s’étaient rapprochés des flammes pour se protéger de l’invasion de moustiques. Au milieu des feuilles de bananier, il ne restait pas une miette de leur copieux repas. Une forme de pesanteur s’était abattue sur leurs estomacs saturés et les garçons bâillaient, avachis comme de petits rois.

        – Dio, tu peux dormir avec nous, dit tout à coup Rendy à Dea en pointant du doigt les nattes et les oreillers rassemblés sous la moustiquaire, on te fera une place.

        Dea murmura un timide merci, soudainement rattrapée par son propre mensonge. Comment réagiraient les anak s’ils découvraient qu’elle était une fille ? Serait-elle toujours la bienvenue dans leur bande ?

        Elle observa Aron qui faisait les cent pas au bord du cours d’eau. Depuis plus d’un quart d’heure, il avait cessé de tisonner le feu pour scruter les alentours. Une gravité palpable marbrait son visage.

        – Qu’est-ce qu’il a ? demanda Dea à Rendy.

        – Irwanza devrait être rentré depuis au moins deux heures. Aron est inquiet.

        – Peut-être qu’il traîne avec des amis.

        – Il y a des heures où on ne traîne pas dehors.

        Face à lui, plusieurs garçons se levèrent pour s’allonger sous la moustiquaire. Soudain, Aron se tourna vers eux :

        – Je vais le chercher, annonça-t-il.

        – Tout seul ? s’étonna le ladyboy.

        – Il est tard. Essayez de dormir.

        Sans rien ajouter, il s’empara d’une lampe-torche et s’éloigna du pont.

        – Grand frère, attends !

        Rendy s’était lancé derrière lui pour le rattraper.

        – Je peux te parler ?

        – À quel sujet ?

        L’adolescent jeta un œil vers le groupe d’anak qui tendaient discrètement l’oreille. Visiblement, il souhaitait que cette conversation reste privée.

        – Marche un peu avec moi, dit alors le streetboy en l’entraînant vers la route.

        Rendy lui emboîta le pas en manquant de s’emmêler les pieds dans ses tongs.

        – C’est au sujet d’Irwanza, l’informa-t-il dès qu’ils eurent contourné la haie de bosquets qui dissimulait leur campement. Tu nous as toujours dit d’être tolérants les uns envers les autres, mais Irwanza fait bande à part.

        – Ah oui ? s’étonna Aron. Il a peut-être du mal à trouver sa place. Il est avec nous depuis trois semaines seulement.

        – Il ne fait pas d’efforts. Il est méchant par moments. Il me tourne en dérision, il me traite de pédale et de sodomite… Lundi dernier, il a fait pleurer Alex en se moquant de son bec-de-lièvre.

        – Je lui en toucherai un mot, promit Aron.

        L’adolescent fit la moue, peu convaincu.

        – Tu as vu ses fréquentations ?

        – C’est-à-dire ?

        – Avant-hier, il discutait avec des types bizarres dans la rue. Son comportement n’est pas normal. Tu dois me croire, grand frère, Irwanza nous cache des choses.

        À ces mots, Aron s’immobilisa pour planter son regard dans le sien. Maintenant, il comprenait pourquoi Rendy avait souhaité lui parler. Du haut de ses seize ans, le ladyboy n’était pas dupe. Il était plus observateur que ses jeunes congénères, et sa forte sensibilité le rendait réceptif aux non-dits.

        Il glissa une main fébrile dans ses cheveux bouclés.

        – Je vais te confier un secret. Tu me promets de le garder pour toi ?

        Rendy hocha la tête. Pourtant, ses traits étaient tourmentés.

        – Avant, Irwanza faisait partie d’un gang, le Pemuda Pengangkut Sumatra, tu connais ?

        – Bien sûr ! Irwanza vendait de la drogue ?

        – Pas directement. Il assistait les dealers. Le mois dernier, il a décidé de tout arrêter. Il était accro à la métamphétamine, je l’ai aidé à se sevrer.

        Rendy lâcha un gloussement nerveux. Comment ne s’en était-il pas rendu compte ? Lorsque Irwanza avait rejoint leur groupe, il avait passé une semaine allongé sous la passerelle en proie à une agitation fiévreuse. Pour justifier son état, Aron avait évoqué une infection bactérienne due à la pollution de l’eau, mais Rendy comprenait maintenant que ses symptômes étaient liés au manque.

        Il se mordilla la lèvre, l’air gêné.

        – Tu es gentil de vouloir l’aider, grand frère, mais quand quelqu’un a trempé là-dedans, il n’en sort jamais complètement.

        – Qu’est-ce que tu en sais ?

        – Tout le monde connaît le PPS. Ces types sont des fous, ils n’ont pas de cœur : ils coupent des langues, ils tuent de sang-froid. Tu crois qu’ils vont laisser Irwanza quitter leur gang sans ciller ? Si ça se trouve, ils l’ont aperçu avec nous et ça nous retombera dessus.

        Le visage d’Aron s’assombrit.

        – Tu ferais mieux de retourner sous le pont, répondit-il d’un ton sec, je continue de chercher.

        Déçu par sa réaction, Rendy haussa les épaules avant de s’éloigner sur l’asphalte noir. De son côté, Aron poursuivit sa marche en cogitant. Effectivement, il avait pris un risque en acceptant Irwanza dans leur groupe. Le PPS était dangereux, et sa mainmise sur la ville lui permettait d’avoir des yeux et des oreilles à tous les coins de rue. Aurait-il dû pour autant tourner le dos à Irwanza ? L’adolescent n’avait-il pas droit à une seconde chance ?

        Agité, il sillonna d’abord le centre-ville, où quelques couche-tard esseulés côtoyaient les chats errants. Après de nombreux détours, il traversa le quartier de Purus où les anak avaient l’habitude de traîner en journée. Le long d’un canal bétonné s’étiraient deux rangées de baraques relativement précaires. À l’avant de chaque façade, une ampoule perçait l’obscurité pour pallier l’absence de lampadaires.

        Comme une lumière bravait l’heure tardive, il toqua à la porte de M. Hendry, un retraité qui avait transformé son salon en une grande bibliothèque pour les enfants du quartier.

        – Aron, qu’est-ce que tu fais là ?

        Enveloppé dans un pyjama vert pomme, le sexagénaire semblait avoir été sorti du lit.

        – Pardon de vous déranger. Je cherche Irwanza.

        Hendry se gratta le crâne, étonné.

        – Il n’est pas rentré ? Je l’ai vu passer en fin d’après-midi, il allait vers la colline.

        – Merci ! s’exclama le streetboy en tournant les talons.

        Il longea l’eau stagnante jonchée de déchets flottants. De temps à autre, les anak se rendaient au pied d’une cascade pour faire leur toilette. Au milieu de la jungle, la rivière était limpide et propre, contrairement au canal traversant Kotanak dont la surface bleue et luisante évoquait la texture du fioul.

        Aron arriva au pied de la colline boisée aux formes incisives. Sur le coteau, une végétation immense et luxuriante s’étirait vers le ciel tacheté d’étoiles. À la lueur de sa torche, il escalada le sentier qui menait à la chute d’eau. Malgré la nuit, la forêt n’était pas silencieuse. Le calme était rompu par un concert de cris aigus donné par une troupe de singes indisciplinés bravant l’appel du sommeil.

        Il avança avec prudence, entouré d’une nuée d’insectes.

        Plus haut, le vacarme de la cascade résonnait comme un tambour.

        Lorsqu’il l’atteignit enfin, le jet de lumière blanche fendit les ténèbres, balayant le plateau rocailleux où les anak avaient l’habitude de se baigner. Aucune silhouette familière dans son champ de vision. Avec la nuit, la cuve dans laquelle s’abattait le torrent avait un air de bouche béante prête à l’aspirer.

        De plus en plus nerveux, il inspecta méthodiquement les abords où s’amoncelaient de grosses pierres. Dans une encoignure rocheuse, le faisceau de sa lampe s’arrêta sur un objet coloré abandonné au pied d’un arbre.

        La casquette de l’adolescent…

        Aron se précipita vers sa trouvaille. Un tee-shirt et un pantalon gisaient aussi sur le sol.

        – Irwanza ! cria le streetboy face à la jungle.

        Il s’agenouilla un instant au bord du bassin en tentant de sonder les profondeurs avec sa torche. Irwanza s’était-il noyé ? Avait-il disparu dans les eaux, emporté par l’impétueux torrent ?

        Le souffle court, il balaya les alentours engloutis dans un fatras d’ombres mouvantes.

        Où était passé le garçon ? Pourquoi ses vêtements étaient-ils toujours ici ?

        – Astaga1 ! s’écria-t-il tout à coup en manquant de tomber à la renverse.

        Plus en hauteur, une forme humaine était recroquevillée sur la paroi rocheuse.
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        Namira reposa le classeur sur l’étagère en poussant un soupir de soulagement.

        Comme chaque soir, elle était la dernière dans les locaux de la Sat-Resnarkoba, qu’elle ne quittait jamais avant minuit.

        Ses journées étaient intenses. Non seulement elle était chargée de brasser toute la paperasse du service, mais elle était aussi submergée par toutes sortes de requêtes bureautiques que lui confiaient ses collègues. Certes, Namira avait un talent pour les outils informatiques et les recherches en réseau. Durant ses années de lycée, elle avait suivi des cours de programmation en ligne qu’elle avait peaufinés en autodidacte. Toutefois, rester cantonnée derrière un écran n’était pas sa vocation. Elle enviait souvent les récits des enquêteurs qui partaient sur le terrain.

        Inspectrice ! Elle aurait aimé devenir inspectrice. Peut-être y parviendrait-elle un jour, si elle réussissait à faire ses preuves. Elle n’avait pas choisi le métier le plus facile : la police était un milieu de mâles dominants où le « sexe faible » était rarement estimé sur des critères intellectuels. En vérité, l’institution était si machiste qu’un test de virginité était imposé aux jeunes recrues afin de s’assurer de leur « moralité ». Pour s’engager dans les forces de l’ordre, une femme devait être jolie, célibataire et vierge…

        – Bonsoir madame Marosi !

        La femme de ménage venait de faire son apparition dans l’encadrement de la porte. À force de se retrouver en tête à tête dans des locaux déserts, les deux couche-tard échangeaient régulièrement quelques mots.

        – Bonsoir Seni ! Votre mari se porte mieux ?

        – Al hamdoullillah, répondit la quinquagénaire, on n’a plus vingt ans ! Et vos parents ?

        – Ils vont bien mais pour être honnête, je ne les vois pas souvent.

        – Je vous le répète assez, madame Marosi, vous travaillez beaucoup trop.

        Seni lui offrit un sourire réconfortant avant de s’éloigner dans le couloir. Elle n’avait pas complètement tort. Même si Namira n’avait jamais quitté le domicile parental, elle était comme un fantôme qui venait et disparaissait furtivement. Ses modestes parents ne s’en plaignaient pas, ils avaient pris l’habitude de ne jamais l’attendre. À la fin de chaque mois, Namira leur reversait la moitié de son salaire, sans doute pour se faire pardonner.

        Dans le tiroir de son bureau, son téléphone personnel vibra. Elle avait trois appels en absence.

        – Merde, jura-t-elle.

        Elle avait complètement oublié la conférence Feminis qui se tenait ce soir. En plus de son dévouement au travail, Namira consacrait son temps libre à un groupe militant rattaché à la Nahdlatul Ulama, une puissante organisation musulmane prônant une vision modérée de l’islam. Une fois par semaine, les membres de Feminis se réunissaient pour étudier les textes fondateurs et défendre l’égalité hommes-femmes.

        Elle rappela son amie sur-le-champ.

        – Je suis désolée… ça m’est sorti de la tête, s’excusa-t-elle d’emblée.

        – Tu as loupé une sacrée soirée, répondit Vivi.

        – J’aurais voulu être là. Tout s’est passé sans accroc ?

        – En partie. Qhafa a lancé un débat sur l’arabisation de l’islam indonésien. Il a dénoncé le prosélytisme des missionnaires wahhabites qui nous endoctrinent avec leurs discours radicaux.

        – Il n’a pas tort. J’ai justement un supérieur qui part en vrille. De plus en plus de gens se laissent berner par ces prédicateurs. Ils oublient qu’à l’origine, notre islam était ouvert et humaniste. La tolérance était la norme.

        – En parlant de tolérance, Qhafa s’est fait insulter. Un membre du public s’est levé et l’a traité de mécréant : « Vous allez brûler en enfer ! »

        – Vraiment ? s’indigna Namira, pourquoi ces extrémistes viennent-ils à nos conférences ?

        – On se réunit samedi prochain pour débriefer, tu seras là j’espère ?

        – Je vais essayer.

        En raccrochant, Namira s’en voulut d’avoir raté ce grand événement. Depuis trois ans, le groupe Feminis était sa seconde famille, le seul espace où elle se sentait libre d’être elle-même sans crainte d’être jugée.

        Après avoir ouvert en grand les fenêtres de son bureau pour laisser entrer la fraîcheur de la nuit, Namira retourna s’asseoir face à l’ordinateur qui siégeait au milieu d’une pile de dossiers. Elle s’apprêtait à fermer sa session lorsque ses paupières clignèrent. Un courriel venait d’arriver dans sa boîte de réception.

        Adresse de l’expéditeur : POLSEK de Medan.

        Objet du message : Ahmad Yusuf.

        Manifestement, elle n’était pas la seule agente à effectuer des heures sup.

        Intriguée, elle ouvrit le courriel et survola le contenu : plusieurs paragraphes étoffés ainsi qu’une pièce jointe volumineuse.

        Ce qu’elle découvrit la cloua sur son siège.

        – Ça alors ! lâcha-t-elle avec stupéfaction.

        Le présumé Aron était bien connu des services de police.
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        Irwanza n’avait pas été englouti par les flots gourmands de la cascade. Non. Son corps était bien là, torse nu et parfaitement immobile, replié dans une curieuse position de fœtus.

        Quand Aron approcha, il remarqua immédiatement le chapelet de bleus qui parsemait ses membres. Encore juvénile, son visage d’adolescent était tordu par une grimace de souffrance crispée, et livide.

        – Irwanza, réveille-toi !

        Aron commença à agiter les épaules du garçon pour le faire revenir à la conscience.

        – Ouvre les yeux ! Bon sang, tu m’entends ?

        Un sentiment d’effroi l’envahit.

        Il bouscula Irwanza sur le dos. Rien. Il le gifla, presque instinctivement, puis tendit son oreille pour percevoir sa respiration. Aucun souffle, aucun signe rassurant.

        Effaré, il se prit la tête entre les mains.

        L’évidence s’imposait : maintenant, sous son nez, mais il refusait d’y croire.

        Il chercha alors son pouls, sans succès. Il se trompait forcément.

        Il répéta la manipulation plusieurs fois. Malheureusement, le verdict était sans appel. Brutal, cruel.

        – Non, il va se réveiller ! hurla-t-il en le secouant de nouveau.

        Réflexe traumatique, il nia pendant de longues minutes en continuant d’agiter le corps.

        Pourtant, il savait que les cadavres ne ressuscitent jamais. Ils en avaient croisé par pelletées, lui et son ami Ardi, à commencer par ceux de leurs familles et de tous leurs voisins noyés, perdus ou retrouvés, traînés sur des bâches ou entassés sur des charrettes après le passage de la grande vague. D’autres dépouilles avaient suivi : celles de la rue… comme ces gamins malades laissés pour compte, crevant dans les caniveaux. Et aussi les cadavres qu’il avait semés derrière lui, quelques-uns seulement, mais quelques-uns quand même, qui s’obstinaient à le hanter parfois.

        Il connaissait Irwanza depuis un mois seulement, mais la vision de son corps mort réveillait en lui une colère difficile à contenir. Un monstre de culpabilité hurlait dans son cœur et dans ses tripes qu’il n’avait pas réussi à le protéger – qu’il aurait dû –, que ce gamin était sous sa responsabilité et qu’il était trop tard maintenant.

        Sur sa pommette, des larmes coulèrent, muettes et abondantes. D’où venaient les ecchymoses qui parsemaient sa peau ?

        – Dis-moi qui t’a fait ça ! ordonna Aron en lui saisissant les épaules.

        Pourtant, il savait que les cadavres n’étaient pas des plus bavards… Agenouillé sur la pierre froide, il colla sa joue contre le torse contusionné de l’adolescent, persuadé que sa chair allait lui murmurer des réponses.

        Plus haut, une escadrille d’oiseaux s’envola dans un bruit de battements d’ailes, puis la jungle devint étonnamment silencieuse, comme si la nature partageait son deuil.

        Le streetboy posa sa torche électrique sur le rocher et, du bout des doigts, effleura les ecchymoses éclairées par le timide faisceau. Il en compta quatorze au total, de tailles différentes, disséminées sur la poitrine, le dos et les cuisses. Bizarrement, aucune lésion n’apparaissait sur son visage.

        Aron scruta un instant la forêt environnante, l’esprit submergé de questions.

        Que s’était-il produit avant qu’Irwanza ne rende son dernier souffle ? Quelqu’un l’avait-il roué de coups ? Un seul homme ou plusieurs ? À Kotanak, les bagarres de rue étaient fréquentes. Une altercation avait-elle éclaté ? Lui avait-on tendu un piège ? Pourquoi n’y avait-il aucune plaie ni aucun épanchement de sang ? Aron tenta de se remémorer les jours précédents en quête d’un élément significatif. Si Irwanza s’était montré insultant avec Rendy, il n’était pas un garçon querelleur. Élevé par son grand-père maternel, il s’était retrouvé à la rue à la mort de ce dernier, avant d’être enrôlé par le PPS. Trois semaines plus tôt, Irwanza avait choisi de déserter leurs rangs…

        Vingt et un jours, compta Aron. Son départ avait-il été vécu comme un affront ? Les mafieux avaient-ils décidé de le liquider maintenant ?

        
          Non, Ardi ne ferait pas une chose pareille !
        

        Si Irwanza avait rejoint Aron et les anak, leur groupe n’était une menace pour personne, et Ardi le savait très bien ! À moins que récemment, le Pemuda n’ait été sur la sellette… La police s’était-elle montrée trop fouineuse ? Le PPS avait-il entrepris d’éliminer tous les témoins gênants : les mouchards comme les déserteurs ?

        Aron se redressa et jeta un œil à la vertigineuse cascade illuminée par la lune. Quelle heure était-il ? Deux heures ? Trois heures ? Tel un fantôme surgissant dans la nuit, un macaque à longue queue sauta d’un arbre à l’autre en lâchant un cri aigu.

        Et maintenant ? Qu’allait-il faire ? Appeler la police ? Prévenir les autorités ?

        Cette idée était stupide. Stupide et dangereuse.

        Contacter les forces de l’ordre ne ferait que les inciter à mettre le nez dans le nid de frelons.

        Pour le bien des anak, il valait mieux se taire. Pour sa sûreté à lui, il devait l’enterrer.

        Navré, Aron se pencha au-dessus d’Irwanza, la voix repentante.

        – Écoute-moi, bonhomme, ta mort doit rester secrète, tu comprends ?

        Le cadavre demeura muet, tout comme le ciel. Pas le moindre signe d’approbation.

        – Je dois régler cette affaire moi-même. Tu sais que je n’ai pas le choix !

        Armé de sa lampe-torche, il chercha l’endroit le plus adéquat pour ensevelir la dépouille. Cinquante mètres plus loin, une parcelle de boue humide au milieu d’un monceau de broussaille sembla lui faire les yeux doux.

        L’esprit focalisé sur la tâche à accomplir, il gratta le sol à mains nues en priant pour qu’aucun serpent ne sorte de sa tanière. Malgré la douleur, malgré l’abattement, Aron creusa sans relâche à s’en arracher les ongles.

        – Je suis désolé, répéta-t-il plusieurs fois, comme une supplication adressée aux cieux et à la lune.

        Une heure et demie plus tard, le corps d’Irwanza disparut sous un agglomérat de terre avec pour seul témoin un macaque abruti.
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        Le sommeil d’Ankga n’avait pas été de tout repos.

        Après son escapade dans la forêt, il avait découvert que ses mains, ses chevilles et sa figure étaient criblées de piqûres de moustiques et il avait passé sa nuit à gratter les infâmes papules aux airs de verrues plantaires. Comme si ce n’était pas suffisant, le cri des geckos s’était mêlé à celui des chats errants qui filaient sur le toit, puis vers cinq heures, une voix assourdissante avait jailli du tréfonds de ses cauchemars pour le réveiller en sursaut.

        – Bismillah Ar-Rahman Ar-Rahîm…

        Levé d’un bond, Ankga avait scruté la fenêtre entrouverte, mû par l’envie inavouable de dégommer le sadique haut-parleur qui diffusait l’Adhan. Depuis quelques années, le volume sonore de l’appel à la prière n’avait cessé d’augmenter. Un tel déluge de décibels était-il indispensable pour rappeler à l’ordre les fidèles ? À Tanjungbalai, une femme bouddhiste avait osé se plaindre du bruit causé par la mosquée de son quartier. En vertu de la loi anti-blasphème, elle avait été condamnée à dix-huit mois de prison, ce qui avait déclenché les foudres des défenseurs de la liberté d’expression.

        D’humeur aussi vaseuse que le fond d’un étang, Ankga se dirigea dans la salle d’eau et cligna plusieurs fois des paupières en observant son visage fin et anguleux dans le miroir. Six mois plus tôt, il se serait empressé de faire ses ablutions avant d’étaler son tapis en direction de La Mecque. Aujourd’hui, il se contentait d’asperger son corps et d’allumer la télévision pour entendre le refrain des dessins animés que regardait sa fille. Tous les matins, il s’immisçait aussi dans la chambre de Sherin, comme si un miracle nocturne avait pu la ramener dans son lit. Lorsqu’elle était partie en catimini à Bali, Wayan n’avait presque rien emporté : quelques habits, une seule poupée et une statuette de Krishna, dernier vestige du temps passé. Son épouse avait sans doute préparé son sac à la hâte, de peur qu’il ne découvre ses intentions.

        Drapé de son uniforme vert orné du galon d’inspecteur adjoint, il descendit dans la rue et acheta un grand café accompagné d’un paquet à emporter de nasi goreng, un plat traditionnel de riz frit assaisonné avec de l’œuf, de la sauce aigre-douce et des épices. À l’extérieur, un soleil bas mais entreprenant laissait présager une journée écrasante.

        – On ne vous voit plus beaucoup ! fit remarquer la vendeuse qui campait sur le parking de son immeuble.

        – Beaucoup de boulot ! répondit succinctement le policier en sautant sur sa moto.

        – Et votre femme ? Toujours pas de réconciliation ? Elle est gentille, votre femme.

        Ankga alluma le moteur en feignant de ne pas l’avoir entendue. En deux temps trois mouvements, il s’élança vers le nord de l’agglomération en contournant l’hyper-centre.

        En dehors du quartier historique et des faubourgs pavillonnaires huppés, Kotanak avait tout d’une ville polluée et anarchique. Le long des trottoirs défoncés, les magasins aménagés dans des garages ressemblaient à de gros fourre-tout surmontés de banderoles criardes et discordantes. Rouillés et troués, les débords de toit en tôle surplombaient des façades craquelées et noircies, faute d’entretien. Même la rivière n’avait plus rien de naturel : ses versants envahis de détritus puaient les produits chimiques.

        Blasé, le flic gara sa moto au pied du bâtiment de la POLRES en se demandant si son coéquipier avait retrouvé du poil de la bête. À sa grande surprise, une vive effervescence régnait dans le service. Arrivé une demi-heure plus tôt, Janter courait d’un bureau à l’autre en gesticulant comme un chimpanzé. Namira pianotait frénétiquement sur son clavier, les yeux plissés et cernés, en donnant l’impression d’avoir passé sa nuit devant son écran d’ordinateur.

        Ankga se glissa furtivement devant son poste de travail et déballa son riz et son café à emporter. Tous les matins, il aimait savourer un instant de calme en consultant ses mails. Échec ! Janter se rua dans la pièce tel un éléphant déchaîné.

        – Il est grillé ! hurla l’inspecteur en brandissant une série de feuillets qu’il venait d’imprimer.

        – Doucement, je n’ai pas encore pris ma dose de caféine.

        – Tu pourrais déjeuner chez toi.

        – Tu t’es déjà retrouvé seul dans un appartement vide ?

        Son équipier sourcilla, l’air de dire : « Tu me fatigues. »

        Dans le couloir, la voix du commissaire Fazar retentit. Aussitôt, Janter bondit vers la porte pour lui mettre le grappin dessus.

        – Dieu merci ! souffla Ankga en dégustant son café.

        Bizarrement, il n’était pas curieux de savoir quelle nouvelle exceptionnelle émoustillait son collègue. Depuis son divorce, l’échec comme la réussite le laissaient indifférent. Son humeur était maussade, mais lisse, à l’image de ces bouts de plastique qui flottaient sur la rivière.

        Cinq minutes plus tard, Namira entra dans son bureau.

        – Bonjour grand frère. Je suis désolée de te brusquer, mais une réunion d’équipe se prépare.

        – Maintenant ?

        – Dans un quart d’heure. La Resnarkoba de Medan m’a contactée hier soir. Ils ont identifié le streetboy au doigt coupé.

        – Aron ?

        – Ce n’est pas son vrai nom. Fazar avait raison, il a bien un lien avec le PPS. Tu n’as pas l’air en forme !

        Ankga fronça les sourcils, dérouté par ce changement de sujet.

        – J’ai mal dormi.

        – J’imagine, tu traverses une période difficile.

        – Je suis juste en manque de sommeil.

        Namira sourcilla, elle n’était pas dupe.

        – Si tu as besoin de te confier ou de te changer les idées, sache que tu peux compter sur moi. Tu mérites qu’on te soutienne, Ankga !

        Le flic la dévisagea avec étonnement. Comment interpréter un tel compliment ?

        – Je te laisse finir ton café.

        – D’accord.

        Namira hésita un instant, gênée, avant de s’éclipser.

        Dubitatif, Ankga termina sa boisson en cogitant. Il n’avait jamais été doué pour lire dans les pensées des femmes.
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        Dea avait dormi si profondément que même le lever du soleil ne l’avait pas incommodée. Lorsqu’elle ouvrit les yeux vers dix heures, le tohu-bohu de la ville battait déjà son plein. Autour d’elle, coussins et couvertures avaient été abandonnés en pagaille sous la gigantesque moustiquaire.

        – Tu as fait de beaux rêves ? demanda tout à coup une voix qu’elle reconnut aussitôt.

        Dea se redressa doucement et aperçut Rendy assis sur la berge. Manifestement, le ladyboy était le seul du groupe à être resté auprès d’elle, veillant sur son sommeil comme le grand frère qu’elle n’avait jamais eu.

        – Tu as roupillé comme un bébé, badina l’adolescent avec amusement.

        – Où sont les autres ?

        – Aron n’est pas rentré. Je pense qu’il cherche toujours Irwanza. Quant aux anak, ils sont à Purus. Je t’y emmène tout à l’heure.

        Dea s’étira les membres avant de se lever. Sur la rivière, plusieurs bateaux de pêcheurs voguaient tranquillement. Quand elle était gamine, son père aussi avait une barque. Il l’emmenait parfois sur le cours d’eau qui traversait les verdoyantes rizières en réfléchissant comme un miroir la lumière du soleil. Son cœur se serra en pensant à sa famille…

        L’adolescent lui donna un ballot de lontong gulai : un gâteau de riz imbibé d’une sauce au lait de coco et au curry. Avec ses manières délicates et sa posture échancrée, Rendy ne ressemblait pas à la majorité des jeunes de son âge.

        – Vous êtes gentils de m’accepter parmi vous ! le remercia Dea en prenant place sur une natte.

        – C’est normal, quand on vit dans la rue, on s’entraide.

        Il s’assit à côté d’elle en fouillant dans la poche de son jean. Tout à coup, il s’empara d’un flacon de vernis rouge qu’il appliqua sur ses ongles. Décidément, Rendy était un garçon spécial…

        – Vous n’allez jamais à l’école ? demanda Dea, une fois rassasiée.

        – Tu connais le prix d’un uniforme ?

        – Oui.

        Rendy pointa du doigt un sac entreposé sous la culée.

        – Là, c’est nos outils. On fabrique des colliers. Mais d’abord, on doit chercher du matériel : des jolies pierres, des os de poulet, des dents d’animaux ou encore des coques de noix de coco. Parfois, je me rends à la mer avec Bimbi pour ramasser des coquillages.

        – Je n’ai jamais vu la mer.

        – L’eau est très salée, répondit Rendy, parce que les baleines pissent dedans !

        Il attendit que son vernis sèche pour lui montrer leurs instruments : des limes, des pinces, du fil et des perles en bois.

        – Le soir, Aron vend les colliers sur la place Malioboro, mais dès qu’une banque acceptera de nous prêter de l’argent, on louera un magasin. On pourra dormir à l’abri.

        Il leva les mains au ciel d’un air rêveur. Ouvrir une boutique de bijoux, les anak en rêvaient depuis des mois.

        – Je te fais visiter Purus ? proposa Rendy. Il y a une bibliothèque pour les enfants.

        – Une… ?

        – Une maison avec des livres. Tous les dimanches, Mme Mayang donne des leçons d’anglais. Tu veux apprendre l’anglais ?

        Dea bondit d’enthousiasme. Elle avait très envie de découvrir la langue des étrangers aux yeux clairs. Surexcitée, elle se débarbouilla le visage dans la rivière, puis ils montèrent sur la passerelle sous un soleil aveuglant.

        Après dix minutes de marche, Rendy bifurqua dans une étroite venelle débouchant sur un canal.

        – La bibliothèque est au bout de la rue ! précisa-t-il.

        Bâti sur les deux versants du cours d’eau, Purus avait les traits d’un quartier populaire et familial. Constituées de panneaux de bois cloués, les baraques de couleurs vives se succédaient les unes derrière les autres, sans grande intimité. Des vêtements séchaient directement sur les toits en tôle à côté de pneus ou d’objets encombrants. Ici, un enfant se lavait dans une bassine. Plus loin, un vieillard fumait sur un banc. Agenouillées en file indienne, trois fillettes se cherchaient mutuellement des poux au milieu de poulets vagabondant en liberté. Malgré la misère apparente, il était impossible de ne pas tomber sous le charme des masures chamarrées aux façades ornées de peintures fantaisistes. Au pied des fenêtres sans vitres, sous les volets entrouverts, une multitude de fleurs odorantes jaillissaient de pots en plastique.

        – On dirait mon village ! s’exclama Dea en manquant de trébucher sur un chat gringalet avachi sur le béton.

        Toutefois, le calme ambiant ne tarda pas à être rompu par des cris stridents de colère. À deux pas d’une étroite cour où somnolaient des chiens en cage, une vieille femme armée d’une canne braillait comme un veau effarouché. À côté d’elle, un enfant tentait de se débattre : la furie aux cheveux gris acier agrippait son bras avec une force insoupçonnée.

        – Pitié, pas encore ! souffla Rendy en reconnaissant Restu.

        – Qu’est-ce qui se passe ?

        – Elle s’appelle Yolanda Gustinawati, c’est l’épicière du quartier, une vraie harpie. Elle déteste les anak.

        Lorsqu’elle aperçut Rendy, la vieille pivota sur ses deux guiboles aussi larges que des tuyaux de canalisation. Effrayée, Dea la compara à un cobra sur le point de mordre.

        – Tu tombes bien, princesse Rendy, on est en train de régler nos comptes.

        Le ladyboy se traîna vers elle en tâchant de garder son sang-froid. Dans le voisinage, plusieurs habitants avaient interrompu leurs activités pour assister au spectacle.

        – Madame Gustinawati, quel est le problème aujourd’hui ?

        – Le problème ? Je vais te dire le problème ! Cet effronté est un voleur. Il se sert sur mon stand.

        Elle pointa l’étalage de nourriture à l’avant de sa baraque. Sur une table en bois un peu bancale, la doyenne de Purus vendait toutes sortes de pâtisseries, de légumes et d’épices en pagaille. Suspendus sur une poutre du toit, des mini-sachets de shampoing et de lessive pendouillaient les uns à côté des autres.

        – Et qu’est-ce qu’il a volé ? demanda l’adolescent.

        Restu se cabra avec colère.

        – Rien du tout ! Cette folle raconte des bobards !

        – Astaghfirullah ! s’indigna Yolanda. Il m’a chipé un briquet.

        Elle brandit sa longue canne et lui asséna un coup dans les cuisses. Restu serra les poings en mourant d’envie de lui casser les tibias. La vieille pouvait-elle imaginer qu’il avait été battu pendant des années par son père ?

        Rendy s’interposa avant que la situation ne dégénère.

        – Arrêtez, madame Gustinawati, Restu n’est pas un voleur. Personne ne vole dans notre groupe.

        Il fouilla dans sa poche et en sortit une poignée de pièces.

        – Tenez, un don pour un nouveau briquet.

        Yolanda faillit s’étouffer d’humiliation.

        – Tu crois que tu peux m’acheter ? Garde ton argent sale, princesse pouilleuse. Et dis à tes amis de se tenir à carreau. Hendry vous accueille dans sa bibliothèque, mais personne ne veut de vous dans ce quartier.

        – Je passerai le message…

        Elle relâcha enfin le bras de Restu, puis, tout en s’assurant que ses voisines la regardaient, cracha négligemment sur le sol pour affirmer sa suprématie.

        Aussitôt, Rendy entraîna ses deux camarades loin de la maudite épicerie et de sa cruelle tenancière.

        – Cette femme est une méchante, se scandalisa Dea sans la lâcher des yeux.

        Restu shoota dans une bouteille vide qui voltigea dans le canal.

        – J’ai connu pire.
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        8 h 16.

        À la demande de Janter, une équipe de cinq policiers venait de se réunir autour de la grande table. Namira avait été la première à s’asseoir, trois dossiers sous le bras et une carafe de café entre les doigts. L’agent-chef Andrian était arrivé en même temps que son binôme le brigadier Ramto. Contrairement à Ankga, les deux flics de la Resnarkoba n’avaient pas encore trente ans, ce qui conférait à Janter un statut de patriarche au sein de sa « jeune » équipe. Relativement récent, ce déséquilibre incommodait l’inspecteur qui avait parfois l’impression de diriger une garderie. Qui prendrait la relève le jour de sa retraite ? Certes, son coéquipier Ankga avait été un agent exemplaire les premières années de sa carrière, mais depuis sa procédure de divorce n’était-il pas en train de partir en vrille ?

        Concentré, Janter s’installa à côté de Namira et scruta ses collègues. Depuis le passage de M. le maire dans leur service, il n’avait pas rasé sa barbe, ce qui lui donnait un air de vieux cheikh des montagnes.

        – Ahmad Yusuf, vingt-cinq ans, lâcha-t-il de but en blanc, il a changé d’identité plusieurs fois et à vrai dire, on ne sait pas laquelle est la bonne. Il n’a ni carte d’identité ni carte de famille. Aujourd’hui, il se fait appeler Aron.

        Il étala plusieurs clichés sur la table : le visage du streetboy, parfois plus jeune, avec différentes coupes de cheveux. Toutes les photos avaient été envoyées par la Sat-Resnarkoba de Medan.

        – Toxicomane, dealer, voleur et potentiellement meurtrier.

        – Beau palmarès ! ironisa Ankga qui venait de se jeter sur la carafe brûlante.

        – Les premières interpellations remontent à 2005, expliqua Namira en consultant le dossier. Vol de cigarettes, vol de nourriture, il était âgé de douze ans. 2006, arnaque aux touristes. 2007, vol de téléphone. Suite logique des choses : 2008, entrée au PPS. D’abord drogué, puis membre actif. Revendeur dans la rue. Impliqué dans plusieurs règlements de comptes, il est soupçonné d’avoir tué un homme, mais ça n’a jamais été démontré.

        L’agent-chef Andrian tapa maladroitement du poing sur la table, l’air révolté :

        – Pourquoi ce salaud est-il en liberté ?

        – Il a été incarcéré plusieurs fois, jamais plus de six mois.

        – Je sens comme un parfum de bakchich, glosa Ankga.

        Namira secoua la tête :

        – Les preuves ont toujours fait défaut. Au dire des collègues de Medan, Ahmad Yusuf est très intelligent… Beaucoup de suspicions pèsent sur lui, mais rien n’a jamais permis de le condamner fermement. Chose curieuse : il a disparu du circuit il y a un an. Il s’est volatilisé.

        Un silence s’installa. Ces nouvelles informations sentaient le roussi. Ahmad Yusuf était-il un criminel aguerri et doué pour la dissimulation ? Pourquoi, après une année sans signe de vie, réapparaissait-il sous les traits d’un streetboy miséreux dans les rues de Kotanak ? N’avait-il plus un sou en poche, après des années de trafics fructueux ?

        – Et son auriculaire amputé ? rebondit tout à coup Ankga. Il a peut-être quitté le PPS pour repartir de zéro dans une autre ville ?

        Janter secoua la tête, l’œil espiègle. Manifestement, il avait gardé le plus croustillant pour la fin ! Une fois n’est pas coutume, il se tourna vers Namira pour l’inciter à prendre le relais. Ankga détestait cette manie de donner des ordres sans les prononcer.

        Incroyablement accommodante, la jeune femme ouvrit un nouveau classeur pour en sortir plusieurs clichés. Toujours un homme photographié de face. Les cheveux coupés à ras, ce dernier avait des traits émaciés, brunis, marqués par la fatigue. Une barbe courte et négligée cachait sa mâchoire proéminente surmontant un cou allongé.

        – Ardi Harahap, vingt-cinq ans aussi. L’ami d’enfance d’Ahmad Yusuf. Apparemment, les deux criminels sont nés dans le même village. Leurs familles ont disparu dans le tsunami de 2004.

        À ces mots, un frisson parcourut l’échine des policiers. Si aucun d’eux n’avait été directement confronté à la grande vague qui avait frappé la côte nord de Sumatra, tous se souvenaient de l’horreur qui avait glacé le pays lorsque les médias avaient rapporté les premières images. Âgé de dix-sept ans, Ankga habitait dans un appartement de Medan avec ses parents et sa petite sœur Dewie. Pendant des semaines, ils avaient passé leurs soirées à prier pour l’âme de tous les défunts qu’Allah avait choisi de rappeler. Par la suite, sa cadette s’était engagée dans des études de médecine, sans doute pour pallier le sentiment d’impuissance qui l’avait happée ce jour-là. Sans cet événement dramatique, serait-elle devenue chirurgienne à Jakarta ?

        – Ankga, tu nous écoutes ?

        La voix de Janter le fit sursauter.

        – Oui, pardon, s’excusa-t-il en revenant à lui.

        Namira avait repris son exposé :

        – Après le tsunami, Ardi Harahap et Ahmad Yusuf ont grandi ensemble dans la rue. Ils ont fait les quatre cents coups. Ardi est aussi un habitué des séjours en prison. Les collègues de Medan ont perdu sa trace il y a huit mois.

        – Son visage me dit quelque chose ! confia soudainement Ankga en scrutant le cliché.

        Janter exulta, incapable de retenir son excitation.

        – Parce que Ardi Harahap est à Kotanak ! s’exclama-t-il d’un air victorieux. Il a été aperçu aux côtés d’un fournisseur du PPS.

        Le brigadier Ramto se redressa d’un bond :

        – Mais oui ! J’ai photographié ce type en février. C’est la première fois qu’on l’a repéré ici mais on l’a revu par la suite.

        Janter se frotta les mains :

        – Vous comprenez donc où je veux en venir ! Après des années de criminalité à Medan, nos deux inséparables se retrouvent dans la même ville, au même moment… à six cents kilomètres de leur fief d’origine. Ahmad Yusuf a peut-être perdu son auriculaire, mais il n’est pas ici par hasard. A-t-il délibérément coupé son doigt afin de tromper son monde ?

        La question resta en suspens. Pourtant, Ankga dut reconnaître que cette accumulation de coïncidences avait de quoi interroger. Ahmad Yusuf et Ardi Harahap avaient-ils été envoyés à Kotanak pour étendre les activités du PPS au-delà de la capitale provinciale ? Ces activités étaient-elles en lien avec le recrutement de jeunes enfants ?

        – Voici le programme, annonça Janter. Je vais contacter les collègues de secteur pour localiser le lieu où Aron crèche. Je veux savoir ce qu’il fait, où il va, avec qui il traîne, et même ce qu’il mange au petit déjeuner. Je vous rappelle notre mot d’ordre : discrétion.

        – Entendu, répondit l’agent-chef.

        – De mon côté, je continue la pêche aux informations auprès des autres services, les avertit Namira en rassemblant les feuillets.

        Janter ne réagit pas, alors Ankga la gratifia d’un sourire réconfortant que ses collègues ne manquèrent pas de remarquer. Quand Namira oserait-elle enfin se révolter ?

        – En avant les troupes, lança l’inspecteur en se levant avec vigueur.

        Ahmad Yusuf ou Ardi Harahap, il s’était juré qu’au moins un des deux tomberait avant sa retraite…
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        Le pantalon couvert de terre, Aron marcha plus d’une heure pour atteindre l’extrême sud de Kotanak, une zone où la ville laissait place à un terrain désertique et boueux jouxtant une forêt de palmiers.

        Après les dernières habitations – une série de baraques en bois semblables à des cabanes abandonnées –, seuls les camions-bennes osaient s’aventurer sur la route cahoteuse menant à la toute nouvelle usine d’extraction d’huile de palme. Un kilomètre seulement… c’était à se demander pourquoi les investisseurs avaient planté leurs immenses hangars de tôle si près d’une agglomération aux ambitions touristiques. Derrière les murs de protection qui ceinturaient la fabrique, un nuage de fumée blanche s’élevait vers le ciel déserté par les oiseaux.

        Aron arriva bientôt au pied de la haute clôture jalonnée de caméras de surveillance. Une odeur âcre lui brûla les narines. Autour de lui, un bruit étouffé de turbines et de jets de vapeur se mêlait au ballet incessant des engins à moteur.

        Sans traîner, Aron délaissa le portail principal et contourna la grande enceinte aux airs de prison fortifiée. Un peu plus loin, un groupe d’employés vêtus de blouses grillaient une clope au bord des plantations. En dépit de leur regard inquisiteur, le streetboy passa devant eux avec assurance pour rejoindre l’arrière de l’usine. À l’écart de la route principale se dressait une porte en fer que peu d’individus avaient l’autorisation d’emprunter.

        Nerveux, il retint sa respiration et se posta face à la caméra de surveillance braquée sur l’entrée. Il se doutait que l’accueil ne serait pas chaleureux…

        Une minute, deux minutes. Personne. Il fit de grands gestes, attendit encore, puis, bien décidé à se faire remarquer, tambourina énergiquement contre le métal pour couvrir le tapage ambiant.

        Soudain, un cliquetis retentit.

        Lorsque le battant s’ouvrit, un colosse aux épaules de bûcheron apparut dans l’encadrement.

        Mauvaise pioche. Aron espérait justement que cette ignoble face de rongeur ne soit pas dans les parages.

        – T’es vraiment un petit con ! l’injuria le bodybuilder en lui barrant la route.

        – Salut Baskoro, tu as bonne mine.

        – Tu oses te pointer ici ?

        – Je veux parler à Ardi.

        – Je pourrais te tordre le cou rien que pour avoir frappé à cette porte. Et cette tenue… On t’a jamais appris la discrétion ?

        – Je suis clean, personne ne me suit.

        Aron avança d’un pas, mais Face-de-rat le repoussa brutalement.

        – Ardi n’est pas là, dégage !

        Le colosse glissa une main à sa ceinture pour lui présenter son arme. Putain de mafieux… Avec son fin couteau pliant dissimulé sous son jean, Aron ne faisait pas le poids. On n’affrontait pas un gars du PPS avec un épluche-légumes.

        – Je ne veux pas d’embrouilles, Baskoro. Ardi ne répond pas à mes appels et un de mes gamins est mort. Je l’ai retrouvé couvert de bleus.

        – J’en ai rien à cirer de tes gamins.

        – Il s’agit d’Irwanza. Tu le connais sans doute.

        Il sentit, à son haussement de sourcils, que cette information l’intéressait. Baskoro se racla la gorge en tâchant de ne pas trahir son agitation.

        – Écoute, connard, si j’étais le patron, je vous aurais butés depuis longtemps, toi et ta flopée de mômes.

        – Tu sous-entends que Cinq l’a tué ?

        – Je sous-entends que tu ne devrais pas laisser traîner tes gosses.

        – Dis à Ardi que je suis passé.

        – Va te faire foutre !

        Aron serra le poing. Dans une telle situation, il était préférable de se contrôler, d’ignorer les insultes et de rebrousser chemin. Au lieu de ça, son sang ne fit qu’un tour. Ses mollets se bandèrent comme un arc, sa main se transforma en brique et atterrit dans la gueule qui venait de l’injurier. La lèvre supérieure se ratatina contre les canines. Une prémolaire se brisa sous le choc. Face-de-rat pissa des globules rouges, ce qui ne l’empêcha pas de brandir son revolver pour le tenir en respect.

        Cette fois, Aron était allé trop loin…

        – Fils de pute ! hurla l’autre. Je vais te défoncer la…

        – Laisse-le.

        Une voix avait jailli d’un interphone apposé au mur.

        Baskoro pivota pour fixer la caméra de surveillance.

        – Cet enfoiré m’a…

        – Laisse-le partir !

        Furieux, le mafieux cracha du sang en se tournant vers le streetboy.

        – Casse-toi ! Et ne remets plus les pieds ici ou je te trouerai le crâne.

        Aron ne se fit pas prier, conscient que le colosse déployait un effort considérable pour retenir son doigt d’enfoncer la gâchette.

        Évitant la route, il s’engouffra à la hâte à travers les rangées de palmiers parfaitement alignées.

        Bien réfléchi, il avait manqué de jugeote en se présentant de la sorte au Q.G. du Pemuda. Il avait même aggravé son cas en collant son poing dans cette sadique face de rat. Qui avait parlé dans l’interphone ? Ardi s’était-il réellement absenté ? Quand reviendrait-il à son poste ?

        Songeur, Aron traversa l’artificiel damier de palmiers, soudainement rattrapé par un sentiment de fatigue et d’angoisse. Ne pas laisser traîner les gosses… Le message de Baskoro était clair.

        Sa menace était-elle sérieuse ou voulait-il lui faire peur ?

        Le poids de la nuit passée l’accabla brutalement et il lui sembla voir, errant entre les troncs, un spectre aux yeux opale portant les traits d’Irwanza.
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        Exception faite de l’incroyable bibliothèque installée dans la pièce à vivre, la baraque de M. Hendry et celle du voisin de Dea, M. Ilham, se ressemblaient comme deux gouttes d’eau : des toits en tôle grise à moitié rafistolés, d’épais rideaux en guise de portes et un sol en béton brut sur lequel râpaient les pieds nus de leurs invités. Dans la cuisine, tout se préparait à même le sol. Un cuiseur à riz et une gazinière encrassée trônaient sur un meuble bas tandis que la vaisselle et les ustensiles s’amassaient sur un égouttoir à étages. Par terre, des casseroles plus ou moins sales attiraient les chats, à côté de vieux vêtements hors d’usage servant de serpillières.

        – Rappelle-moi ton prénom…

        – Dio.

        – Bien.

        M. Hendry lui offrit un sourire hospitalier en lui montrant la dernière pièce : une vraie salle d’eau dotée de toilettes turques et d’un puits suffisamment profond pour prodiguer une eau claire. Contrairement à la famille de Dea, le retraité et son épouse n’étaient pas dépendants de la rivière. Près d’un trou d’évacuation des eaux usées, des bassines remplies de linge et d’assiettes attendaient sagement l’heure de l’astiquage. Ici, n’importe qui pouvait entrer et sortir sans aucune limitation, donc tout se faisait côte à côte : la vaisselle comme les étrons.

        – La maison est ouverte tous les jours, il y a environ deux mille livres, je te demanderai d’en prendre soin. Tu peux aussi participer aux activités : des cours d’anglais, du théâtre, du dessin… Le plus important, c’est le respect. Respect du matériel et des personnes.

        Dea hocha la tête, intimidée. Avec sa moustache grise et ses épaules carrées, M. Hendry dégageait une autorité naturelle qu’il devait également à son âge : soixante-sept ans et des brouettes. Passionné de littérature, le retraité avait décidé, l’année dernière, de métamorphoser son salon en une grande bibliothèque pour les enfants du quartier. En quelques mois à peine, le lieu s’était transformé en centre de loisirs, attirant une tripotée de bambins défavorisés y compris les gamins des rues traînant dans les parages. Au départ, la présence des anak avait suscité des réticences : les habitants de Purus craignaient que leur progéniture ne se mélange avec de pauvres vagabonds. Toutefois, la détermination de M. Hendry avait eu raison des détracteurs. Des personnalités locales avaient eu vent de ses activités et de généreux mécènes lui avaient apporté leur soutien. Plusieurs fois par semaine, le groupe d’Aron fréquentait la bibliothèque où un climat de tolérance avait été instauré. Ici, personne ne jugeait Rendy pour ses manières efféminées et chacun se fichait de savoir si Kenzo et Bimbi étaient catholiques ou musulmans. Même le petit Alex s’était fait des amis, en dépit des lèvres déformées qui l’avaient amené à s’enfuir. M. Hendry avait réussi son pari, malgré les mauvaises langues qui continuaient de faire son procès, à l’image de Yolanda Gustinawati et de son gang de voisines persifleuses.

        – Chaud devant !

        Vêtue d’un hidjab rose bonbon et d’une longue robe à fleurs, l’épouse de M. Hendry, Idah, arriva dans le salon avec un plateau débordant de gâteaux ainsi qu’une carafe. Elle tendit un verre d’eau à Dea qui l’avala d’une traite. Le goût de cendre qui tapissa son palais la remplit de mélancolie. Pour éradiquer les microbes, sa mère faisait toujours bouillir l’eau de la rivière sur un feu de bois…

        – Tu fais partie du groupe d’Aron ? demanda Mme Idah en la dévisageant.

        – J’y réfléchis, répondit-elle en observant la ribambelle de gamins qui feuilletaient des livres au pied des gigantesques étagères.

        Mme Idah haussa les sourcils avant de procéder à une distribution de biscuits.

        – Alors petit frère, tu ne sais pas encore si tu veux rejoindre notre bande ? lui lança Rendy en prenant place à côté d’elle.

        Son sourire amical la rassura. Rendy semblait digne de confiance.

        – Vous êtes tous très gentils et j’aimerais bien apprendre à fabriquer des colliers mais Aron m’effraie un peu.

        Le ladyboy eut l’air amusé.

        – Il effraie pas mal de monde !

        – Il ressemble à un gangster.

        – À cause de ses tatouages et de ses piercings ?

        Dea hésita. Comment mettre des mots sur le pressentiment qui l’habitait ?

        – Peut-être. Mon père dit qu’Allah interdit les tatouages. Il pense que les hommes tatoués sont des manipulateurs qui ne respectent pas l’islam.

        – Tu le crois ?

        Elle haussa les épaules. Depuis qu’elle avait quitté son village, elle ne savait plus que penser sur les questions de religion.

        – Je vais te montrer un truc ! annonça Rendy en se levant.

        Sans la lâcher du regard, l’adolescent se dirigea vers une étagère flambant neuve et s’empara de deux pinces à linge qu’il accrocha à ses oreilles. Ensuite, il saisit un marqueur noir et dessina un fantôme sur son bras gauche, ainsi qu’un serpent sur le droit.

        – J’ai l’air méchant maintenant ?

        – Non, juste ridicule, se gaussa la fillette.

        En guise de réponse, Rendy lui attrapa le mollet pour gribouiller sur sa peau. Raté ! Dea riposta en lui volant son marqueur.

        – Arrêtez vos bêtises, les réprimanda Mme Idah en manquant de lâcher son plateau.

        Contrairement à son mari, l’autorité n’était pas son fort. Sa remarque ne fit qu’attirer l’attention des autres enfants qui s’amusaient sagement. En deux temps trois mouvements, une horde de diablotins dirigée par Restu s’arma de stylos pour s’engager dans la lutte.

        – C’est quoi ce bordel ?

        À ces mots, toute la salle se figea. Les yeux affreusement cernés, Aron venait d’apparaître dans l’encadrement de la porte.

        – Grand frère, tu as retrouvé Irwanza ? espéra Rendy en se levant.

        – Pas encore, répondit-il, mais je suis persuadé qu’il va bien.

        Malgré son trouble plus que palpable, il s’efforça de sourire.

        – Qu’est-ce que je vois ? Vous faites une bataille de stylos sans moi ?

        Aron adopta un regard malicieux qui balaya l’assemblée : une invitation silencieuse.

        – Tous sur Aron ! cria Restu en comprenant le signal.

        Au grand désarroi de Mme Idah, les enfants se jetèrent sur le streetboy.
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        Dix-sept heures. Au dire des policiers de la POLSEK, Ahmad Yusuf avait été repéré la première fois en janvier dernier, alors que la saison des pluies se terminait doucement. Sur la place Malioboro, plusieurs vendeurs à la sauvette avaient coutume de déballer leurs bâches en fin d’après-midi, ce que les autorités toléraient, à condition que les streetboys ne génèrent pas de grabuge. Installé entre deux bacs à fleurs, Ahmad Yusuf n’avait jamais attiré l’attention. Il se pointait trois ou quatre fois par semaine pour vendre des bracelets et des colliers appréciés des touristes et des étudiants. Rapidement, les agents de la POLSEK l’avaient aperçu en compagnie de jeunes enfants avec qui il semblait passer ses soirées, sans doute des orphelins déambulant sur le trottoir à la recherche de quelques pièces ou de nourriture. Manifestement, son groupe s’était agrandi, si bien qu’en avril dernier, les policiers les avaient expulsés d’une galerie commerciale dans laquelle ils avaient trouvé refuge.

        Depuis, Ahmad et sa tribu avaient « déménagé » sous un pont à l’est de Kotanak. Là-bas, ils ne dérangeaient personne, sauf peut-être un ou deux pêcheurs qui les accusaient d’effrayer les poissons lors de leur toilette matinale. La journée, les enfants se rendaient souvent dans le quartier de Purus où une bibliothèque avait ouvert ses portes. L’imam de la mosquée la plus proche s’y rendait tous les mardis pour enseigner le Coran. Selon lui, Ahmad Yusuf n’était pas un mauvais type, au contraire : il avait décidé de prendre sous son aile tous les rejetons paumés qui croisaient sa route pour les sortir de l’errance.

        – Un peu funambulesque, l’histoire de l’imam, tu ne trouves pas ?

        L’inspecteur Janter venait de garer le véhicule à cent mètres de la passerelle qui menait au quartier de Purus.

        – Ça ne me paraît pas impossible, répondit Ankga, j’ai connu des personnes qui aidaient les enfants des rues.

        – Sauf qu’Ahmad Yusuf a travaillé pour le PPS. Sans doute en fait-il toujours partie ! Pourquoi se retrouve-t-il à dormir dehors, alors que pendant des années il s’en est mis plein les poches ?

        – Personne ne sait ce qu’il a fait entre le mois d’août et le mois de janvier. Il a peut-être tout claqué dans la drogue ou dans les jeux d’argent.

        Janter haussa les sourcils.

        – Ce serait un idiot !

        Ils sortirent de la voiture banalisée et s’engagèrent sur le pont indiqué par leurs collègues. De l’autre côté s’élevait la colline boisée qu’Ankga avait gravie la veille en pistant Irwanza. À sa base, plusieurs enfilades de maisons enchevêtrées clôturaient le quartier de Purus construit sur les deux versants d’un canal.

        – C’est là, en dessous, indiqua Janter en se penchant par-dessus la rambarde en métal.

        Ankga l’imita avec prudence. La rivière qui coulait trois mètres plus bas était peu ragoûtante et ses abords caillouteux semblaient infestés de rongeurs.

        – On dirait qu’il n’y a personne.

        – Allons jeter un œil ! proposa son coéquipier.

        Ils descendirent sur la berge en s’assurant au préalable que les lieux étaient effectivement déserts.

        Leurs collègues de la POLSEK ne s’étaient pas trompés : sous le pont, un petit campement de fortune avait été monté. Une moustiquaire, des nattes, des oreillers et des couvertures. Près d’un feu de bois éteint gisaient un jeu de cartes et des restes de nourriture : un paradis pour les rats et les cafards qui s’offraient un grand festin. Avec précaution, ils fouillèrent les quelques sacs disposés au pied de la culée : des vêtements, des accessoires, du fil et des outils de bricolage, rien qui puisse les mettre sur la piste d’une quelconque activité criminelle.

        – L’imam a peut-être raison, se résigna Ankga, il est possible qu’Ahmad Yusuf ait définitivement quitté le PPS pour redémarrer une nouvelle vie.

        Janter parut contrarié.

        – Je te trouve optimiste. Qui sait ce qu’il trafique avec son groupe ? Tout ceci est certainement une couverture. Il nous fait croire qu’il vend des bracelets alors qu’il exploite les gamins en douce.

        – À quoi tu penses ?

        – Banditisme, prostitution…

        Perplexe, Ankga s’agenouilla près des cendres, où un cafard déambulait. Les arguments de son collègue lui semblaient peu convaincants. D’après l’imam du quartier, les enfants se rendaient régulièrement dans une bibliothèque où ils participaient à des ateliers collectifs. Ahmad Yusuf les laisserait-il s’exposer de la sorte s’il les tenait sous sa coupe ?

        – On devrait se poster en face, dit tout à coup Janter en pointant du doigt la berge.

        – Si tu insistes…

        Sur le versant opposé de la rivière, une butée grimpait jusqu’à la route où se dressaient trois cocotiers et quelques arbustes décharnés. Les deux agents regagnèrent la voiture de fonction qu’ils garèrent de l’autre côté de la passerelle, de manière à avoir une vue plongeante sur le campement à travers les vitres teintées. Ils n’eurent pas longtemps à attendre : trente-cinq minutes tout au plus, avant que les premiers enfants ne fassent leur apparition.

        Déterminé, Janter s’empara des jumelles, persuadé que des preuves irréfutables éclateraient bientôt sous ses yeux. Sa déception fut de taille. Confortablement installés autour du feu, Ahmad Yusuf et ses compères consacrèrent leur soirée à jouer aux cartes et à chanter, encouragés par les notes cristallines d’un ukulélé. Plus Ankga observait le streetboy et plus il le trouvait sympathique…

        – Ces gamins s’amusent comme des petits fous, fit remarquer le jeune policier aux alentours de vingt heures. Je ne vois même pas Irwanza.

        Il avait pris soin de prendre en photo le visage des sept mineurs présents pour les rajouter au dossier.

        – Et alors ? Ça ne prouve rien, répondit Janter. Les hommes du PPS savent bien cacher leur jeu. En plus, il y a un ladyboy. Regarde comme il se déhanche, il a du vernis sur les ongles.

        – Quel est le rapport ? rétorqua Ankga.

        – L’homosexualité est une perversion, une maladie contagieuse. Si les gays et les travelos continuent de se multiplier, Dieu va provoquer un tsunami pour punir l’humanité.

        – C’est ton imam saoudien qui te raconte ces conneries ?

        – Il n’est pas saoudien, se froissa Janter, il a étudié en Arabie saoudite. N’insulte pas un serviteur d’Allah.

        – J’ai parfois du mal à saisir comment Dieu choisit ses représentants.

        Janter le fusilla du regard, alors il s’enfonça sur son siège, conscient de la désobligeance de ses propos.

        – On va rester ici une heure de plus, trancha son collègue. De toute manière, plus personne ne t’attend chez toi.

        Janter radotait mais Ankga se retint de le lui signaler. Qu’il soit d’accord ou non, le vieux était son supérieur : le dernier mot était pour lui.

        Fatigué, il ferma les paupières et somnola quelques instants.

        – Il déballe un paquet ! s’exclama tout à coup l’inspecteur en lui secouant les épaules.

        D’un bond, Ankga se redressa pour apercevoir la scène.

        – Tu es sérieux ? lâcha-t-il.

        – Quoi ?

        – Regarde bien ! Hum… quel suspense. Je me demande ce que c’est…

        Il se prit la tête entre les mains d’un air volontairement horrifié.

        – Des beignets à la banane ? se gaussa-t-il. Non, pire encore, des brownies au chocolat et au fromage ! Ceci mérite une enquête, tu ne crois pas ?

        Son collègue soupira avec lassitude. Effectivement, le paquet ne contenait rien de plus que des desserts.

        Ankga s’apprêtait à le gratifier d’une nouvelle raillerie lorsque son sourire moqueur s’effaça.

        – Quelqu’un est en train de les épier !

        Sur la berge, une silhouette imposante était postée en hauteur. L’obscurité nocturne l’empêchait de discerner ses traits.

        – Où ? l’interrogea Janter.

        – Là, à côté du bosquet.

        L’inspecteur saisit les jumelles et scruta la rive. À peine eut-il le temps d’apercevoir l’individu que ce dernier sembla disparaître dans une ruelle.

        – Tu as vu son visage ? demanda Ankga.

        – Non, mais on va jeter un œil.

        Il alluma rapidement le moteur et le véhicule traversa la passerelle. De l’autre côté, les artères étaient désertes. Aucune trace de l’homme en question. Attentifs, ils firent deux fois le tour du quartier où quelques badauds fumaient au pied des warung.

        – Étrange, commenta Ankga.

        Finalement, ils reprirent la route du commissariat en silence, décontenancés par cette fugitive apparition.
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        – Tikaaa ! hurla Dea en se redressant d’un bond.

        Elle reprit son souffle, le front dégoulinant de sueur. Au-dessus d’elle, la moustiquaire virevoltait dans un léger courant d’air. Un soleil resplendissant illuminait déjà le ciel.

        – Tu ne te réveilles jamais avant dix heures ?

        Comme la veille, seul Rendy était resté au campement pour veiller sur son sommeil. Assis au bord de la rivière, le ladyboy fabriquait des colliers avec des perles en bois naturel.

        – J’ai fait un cauchemar, avoua Dea, j’ai rêvé que ma famille m’oubliait !

        Rendy se leva pour la rejoindre. Étrangement, la douceur qui émanait de son visage suffit à l’apaiser.

        – Depuis combien de temps tu n’as pas vu tes proches ?

        Dea compta sur ses doigts.

        – Huit jours.

        – C’est long ! Je comprends qu’ils te manquent.

        La gorge de Dea se noua tandis qu’elle imaginait Tika et Ayu courir autour de sa maison. Pourquoi ne parvenait-elle pas à réprimer son envie de pleurer ?

        – Sois courageux petit frère, je suis sûr que tu vas les revoir.

        Rendy fouilla sous un tas de couvertures à la recherche d’un paquet négligemment emballé avec de la ficelle.

        – Tiens, c’est un cadeau pour toi.

        Dea s’essuya les yeux, étonnée. Lorsqu’elle déchira le papier journal, elle découvrit une paire de tongs neuves.

        – Tu pourrais te blesser avec des débris de verre, commenta Rendy en pointant du doigt ses pieds nus et écorchés.

        Une vive émotion envahit Dea. Pour la première fois de sa vie, un ami se souciait d’elle…

        – Merci, bredouilla-t-elle en serrant Rendy dans ses bras.

        – Un petit déjeuner t’attend près du feu. Aron est parti rejoindre M. Hendry, je ne sais pas où. Moi je t’emmène à la cascade, tu as besoin d’un bon bain, tu sens aussi fort qu’un durian, se moqua-t-il gentiment.

        Les joues de Dea s’empourprèrent. Effectivement ! Même en aspergeant son visage avec l’eau de la rivière, son odeur corporelle laissait à désirer. Elle n’osait pas imaginer ce qu’aurait dit sa mère en voyant sa peau grasse et crasseuse.

        La fillette engloutit quelques boulettes de riz gluant aromatisé à la noix de coco puis Rendy lui donna du savon et une serviette qu’elle rangea dans son sac avec ses affaires personnelles. Ensuite, ils se dirigèrent vers le quartier de Purus, particulièrement animé en cette fin de matinée. Des chats roupillaient au soleil sans prêter attention aux poules qui picoraient tout ce que leur offraient les déchets. Le long des maisons en bois, des femmes tissaient des ketupat en imbriquant savamment des feuilles de palmier. Dea connaissait bien ces cubes végétaux qui une fois remplis de riz ou de garniture servaient à la vente à emporter. Postée près de son stand de nourriture, la vieille Yolanda Gustinawati les regarda passer en grommelant.

        Après une quinzaine de minutes de marche en empruntant un sentier sur la colline, ils arrivèrent sur un plateau rocheux où une magnifique cascade se jetait dans un bassin en forme de cuve. Tout autour, une couronne d’arbres imposants prodiguait un toit d’ombre appréciable compte tenu des trente-cinq degrés ambiants.

        Rendy se déshabilla à la hâte avant de laisser tomber son corps potelé dans les flots. Hésitante, la fillette s’agenouilla sur le rebord et trempa ses pieds dans l’eau claire. Comment retirer ses vêtements sans trahir son secret ?

        – Tu viens ? questionna Rendy en nageant jusqu’à elle.

        – J’ai peur du courant, mentit Dea.

        L’adolescent s’accouda au rocher.

        – Je comprends. Quand j’étais petit, je ne voulais pas me baigner dans la rivière, mais mon père m’obligeait. Il exigeait que je me comporte « comme un homme ».

        Elle remarqua que son ton était devenu plus sérieux. Contrairement au jour de leur rencontre, Rendy n’essayait pas de faire le pitre.

        – Il te reprochait d’être un ladyboy ? demanda la jeune fille.

        Il grimaça en fixant l’onde bruyante.

        – J’avais treize ans lorsque j’ai fait mon coming out. Ma famille ne l’a jamais accepté. Dans mon village, un panneau disait : « Nettoyons Sumatra de l’homosexualité. » Officiellement, l’homosexualité n’est pas illégale, mais il y a des villes où les gays et les lesbiennes doivent payer des amendes ou intégrer des centres de « réadaptation ». Tu sais qu’à Aceh, les homosexuels sont flagellés en public ? Quand mes proches ont appris la vérité, ils ont perdu les pédales. Mon père m’a menacé de mort. Une nuit, il m’a attaché sur une chaise et un imam a débarqué pour m’exorciser. Ma famille essayait de chasser le démon de ma tête ! Ils croyaient que j’étais possédé. En vérité, j’aurais simplement voulu être une fille. Je suis né dans le mauvais corps.

        Dea se mordit les lèvres. Rendy venait de poser des mots sur un sentiment qui l’avait toujours perturbée.

        – Moi, j’aimerais parfois être un garçon, avoua-t-elle en baissant le menton.

        Bizarrement, son nouvel ami n’afficha aucune surprise. Au contraire, il se hissa à ses côtés et lui offrit un sourire réconfortant :

        – Ne t’inquiète pas, petite sœur, je l’avais deviné !

        Dea écarquilla les yeux. Un poids venait de s’envoler de sa poitrine. Depuis combien de temps avait-il décelé son mensonge ? N’éprouvait-il aucune colère ?

        – Comment tu t’appelles ?

        – Dea.

        – Enchanté, Dea ! Tu aimerais que je te montre un endroit secret ?

        Le mystère dans sa voix l’intrigua.

        – Quel endroit ?

        – Un lieu caché dans la jungle, où on trouve beaucoup de jolies pierres…

        – Carrément !

        Dea se leva si vite qu’elle faillit trébucher.

        – Attention, petite sœur, tu vas tomber dans l’eau !

        – Je n’ai pas peur du courant…

        Rendy éclata de rire.

        – Ça aussi, je m’en doutais !
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        « Bonjour Aron. J’aimerais te parler en privé. Peux-tu me rejoindre à l’Artis Cafe à dix heures ? »

        Lorsqu’il avait reçu ce message, peu après son réveil, son pouls s’était accéléré. Jamais depuis leur rencontre M. Hendry ne l’avait sollicité pour un entretien « privé ». Leur relation avait toujours été amicale. Depuis six mois, le retraité était le seul à lui avoir apporté son soutien en accueillant les anak dans sa bibliothèque. Il avait pourtant toutes les raisons de refuser leur présence : combien d’habitants de Purus décriaient son initiative ?

        Aron arriva à l’heure au café des artistes. Situé dans une ruelle piétonne non loin de la place Malioboro, l’endroit était connu pour servir une profusion de boissons à base de lait pasteurisé : une denrée chère et huppée dans un pays peu consommateur de produits laitiers. L’ambiance était décontractée. En plus des lumières tamisées et du bambou le long des murs, des pots de fleurs pendaient du plafond. Des étudiants rêveurs en avaient fait leur fief. Près du comptoir, de jeunes passionnés de dessin fignolaient des croquis au crayon tandis qu’un adolescent encerclé de midinettes émoustillées jouait quelques notes de guitare.

        Le streetboy aperçut M. Hendry au fond de la pièce : le dos droit, sa moustache grise soigneusement peignée et une élégante chemise à carreaux renforçant son allure d’homme savant. Lorsque Aron s’assit en face de lui après l’avoir salué, le retraité pointa deux verres de lait nature et une assiette remplie de beignets de patate douce. Pourquoi l’avait-il fait venir ici ? Soupçonnait-il quelque chose au sujet d’Irwanza ? Quelles que soient ses raisons, Aron n’était pas certain de vouloir lui parler de cette disparition si soudaine. Certes, Hendry était au fait de son passé trouble, mais il n’en connaissait pas tous les détails ni les aspects les plus sombres…

        – Merci de t’être déplacé ! lui dit le retraité avec un sourire.

        – Votre message m’a un peu inquiété, avoua Aron en tentant de se détendre.

        – Pardon, je ne trouvais pas judicieux que tu me rejoignes chez moi, je souhaitais que cette conversation reste confidentielle.

        Aron comprit : « À l’abri des oreilles de ma femme et des habitants de Purus. »

        – Il y a un problème ? questionna-t-il.

        – Pas du tout. En réalité, j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer.

        Après les deux journées difficiles qu’il venait de traverser, Aron se demanda s’il s’agissait d’un canular.

        – Depuis que j’ai ouvert la bibliothèque, je reçois beaucoup de dons, lui confia Hendry tout en sirotant son lait. Des mécènes m’ont offert des centaines de livres, des cahiers, des ventilateurs, des tapis neufs. Bientôt, je vais hériter d’un ordinateur et d’instruments de musique.

        – Je suis content pour vous, répondit Aron avec sincérité, vous le méritez !

        – Sais-tu que j’ai grandi à Purus ? Lorsque j’étais gamin, la plupart des enfants n’étaient pas scolarisés. Mes parents étaient pauvres, mais ils ont tout sacrifié pour que je puisse avoir une éducation. Comme j’étais consciencieux, j’ai obtenu une bourse pour m’inscrire à l’université. J’ai étudié la littérature et le théâtre. J’ai été professeur pendant des années. À ma retraite, j’ai décidé de revenir à Purus pour partager un peu de cette chance que j’ai eue.

        – Votre parcours est exemplaire.

        – Pas plus que le tien, fit remarquer Hendry, tu as perdu tes proches dans le tsunami, tu as grandi dans la rue. Tu t’es débrouillé pour survivre. Tu aurais pu devenir fou.

        – Je n’ai pas toujours été dans le droit chemin.

        – Tu t’en es sorti, c’est l’essentiel. Regarde ce que tu fais aujourd’hui : tu aides des enfants qui n’ont personne, tu leur apprends à fabriquer des colliers, tu les protèges, tu leur donnes un cap et une meilleure idée de l’avenir. Je suis impressionné par la façon dont vous prenez soin les uns des autres, comme les membres d’une famille.

        La gorge d’Aron se noua. Cet éloge était flatteur, mais il ne le méritait pas. Certes, il essayait de faire de son mieux. Les orphelinats étaient pleins à craquer et sans doute que les anak n’y trouveraient pas leur place. Refusant que ces pauvres gosses empruntent les mêmes chemins que lui, Aron voulait les tenir à l’abri de la drogue, du vol et de la prostitution. Pourtant, une voix profonde lui chuchotait souvent qu’il n’était qu’un escroc. Jamais, quels que soient ses actes, il ne réparerait le mal commis durant ses années de crimes. Par pur appât du gain, combien de gamins avait-il pervertis avec des amphétamines ? Combien étaient morts d’overdose ? Combien d’hommes avait-il agressés lors de rixes entre clans ? Combien de mensonges et de manipulations ? Si Hendry avait un seul aperçu de l’homme qu’il avait été, il ne lui accorderait pas une once de confiance et sans doute aurait-il raison…

        – Qu’en est-il de ton projet d’ouvrir un magasin ? demanda M. Hendry.

        – J’y travaille, répondit Aron en tâchant de se reconcentrer. Pour l’instant, aucune banque n’a accepté de me faire un prêt. Comme il faut avancer au minimum six mois de loyer pour devenir locataire, les choses sont un peu compromises.

        – C’est navrant.

        – Ouais…

        Tout à coup, un énorme sourire illumina le visage de Hendry. Il fouilla dans son sac et lui tendit une enveloppe. Aron pensa être victime d’une hallucination lorsqu’il y trouva cinq millions de rupiahs en liquide.

        – Qu’est-ce que c’est ?

        – Un investissement pour ton projet, déclara M. Hendry en caressant sa moustache. Quand tu auras ton local, les enfants seront à l’abri, vous vendrez vos créations en toute légalité ; et si les affaires marchent, les anak pourront retourner à l’école.

        Aron s’enfonça dans son siège avec stupéfaction.

        – Vous ne plaisantez pas ?

        – Non, pourquoi ?

        – Est-ce que vous m’avez bien regardé ?

        Hendry fronça les sourcils en l’observant.

        – Qu’est-ce que je suis censé voir ?

        – Je ne suis pas comme vous. Je suis une mauvaise personne.

        Hendry éclata de rire.

        – Aron, pourquoi te dévalorises-tu ? Ton passé est derrière toi. Tu as bon cœur, c’est tout ce qui compte. Depuis un an, je reçois beaucoup de dons pour ma bibliothèque. Ton projet pour les anak est tout aussi important que le mien.

        Aron se retrouva bouche bée. Cinq millions de rupiahs, cette somme était colossale.

        – J’ai du mal à y croire.

        – Parce que tu es habitué au malheur, mais la roue tourne, mon ami. Écoute, je préférerais que tu ne dises à personne qui t’a confié cet argent. Les habitants de Purus sont médisants envers mon épouse et moi-même. Idah en souffre, je ne voudrais pas que mon initiative rajoute de l’huile sur le feu.

        – Je ne sais pas comment vous remercier.

        – Remercie Allah, je ne suis que sa petite main.

        – Allahu akbar, répondit le streetboy, en essuyant les larmes qui montaient dans ses yeux.

        Dans un coin de sa conscience, il chassa une nouvelle fois le maléfique démon qui le traitait d’imposteur.
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        Aux yeux de Dea, la jungle était comme une vieille amie qu’elle connaissait par cœur. Dès qu’un tapis de feuillages caressait sa peau nue, dès que le cri des oiseaux retentissait entre les branches, un sentiment de familiarité l’envahissait et ses mouvements se teintaient d’aisance et d’une agréable légèreté. Quand elle avait trois ans, son père l’emmenait déjà dans la nature pour lui enseigner le nom des animaux et des plantes. Langurs, gibbons agiles, tarsiers, macaques à queue de cochon : Dea était capable de différencier toutes les races de singes, y compris ceux qu’elle n’avait jamais vus, comme les mystérieux orangs-outangs. Son père lui avait appris à taper du pied pour faire fuir les pythons, à grimper aux arbres pour échapper aux tigres. Elle savait couper le dard d’un scorpion et n’approchait jamais les varans et les loris lents dont la morsure était toxique. Dans sa forêt natale, Dea avait passé des heures à explorer les zones encore sauvages à la recherche de rafflesias, ces fleurs rouges et rares aussi larges que des parapluies.

        – Est-ce que tu as peur du noir ? demanda Rendy tout en ouvrant la marche sur un sentier battu.

        – Pas plus que du soleil, pourquoi ?

        – Tu ne crains pas les chauves-souris ?

        – Non plus.

        – Simple vérification.

        Après vingt minutes d’enjambées sur des voies cahoteuses, une odeur de brûlé chatouilla leurs narines. La jungle déboucha sur une zone complètement sinistrée, où les hommes avaient incendié la végétation pour y implanter de futures exploitations d’huile de palme, de fibre de bois ou de caoutchouc.

        – Ici aussi, ils détruisent la forêt ? s’attrista Dea.

        – Comme partout. Parfois, des nuages toxiques envahissent Kotanak. L’année dernière, tout le monde a dû porter un masque.

        Heureusement, ils n’eurent que cinq cents mètres à traverser avant de regagner la jungle.

        Tout à coup, Dea entraperçut l’entrée d’une grotte à moitié camouflée par des broussailles. Le regard fier, Rendy souleva une pierre sous laquelle était cachée une lampe frontale, qu’il lui tendit.

        – Après vous, mademoiselle.

        Toute courageuse qu’elle était, Dea frissonna. Elle ne s’était jamais aventurée dans une grotte.

        – Tu ne risques rien, lui dit Rendy.

        – Je préfère que tu passes devant.

        Amusé, l’adolescent s’empara de la lampe frontale et lui prit la main pour l’emmener dans le tunnel. En quelques mètres à peine, une chape d’obscurité s’abattit sur eux. De fines gouttelettes perlaient de la paroi brunâtre et Dea se retrouva très vite avec de l’eau jusqu’aux genoux. Peu confiante, elle s’agrippa au bras de Rendy qui l’entraînait dans un passage de plus en plus étroit. De chaque côté, d’énormes stalactites rainurées donnaient l’impression qu’un alien déployait ses innombrables tentacules.

        – Tu es en sécurité ! la rassura Rendy en balayant l’antre noir avec son faisceau de lumière.

        Dans l’onde transparente, Dea remarqua une série de poissons semblables à des serpents.

        – Tu me promets qu’il n’y a pas de monstres marins ?

        – Les monstres marins existent seulement dans la mer.

        – Si tu le dis…

        Pas à pas, ils progressèrent dans la sinueuse galerie gorgée d’eau. Au bout d’une quarantaine de minutes, Dea discerna le bruit étouffé d’un torrent quelque part dans les tréfonds de la grotte. Le passage s’élargit à nouveau et ils escaladèrent un bloc rocheux avant de parvenir dans une grande cavité où s’était lovée une piscine naturelle.

        – Qu’est-ce que vous fichez ici ? leur lança une voix jaillie d’un recoin obscur.

        Jelok et Restu étaient accroupis dans un renfoncement, eux aussi équipés de lampes frontales.

        – La même chose que vous, répliqua Rendy. Je suis venu chercher des pierres avec Dio.

        Ses deux camarades échangèrent un regard contrarié. Quand ils avaient joué aux cartes autour du feu, Dea avait immédiatement remarqué qu’ils étaient plus chahuteurs que les autres.

        – Faites comme si on n’était pas là ! leur dit Jelok en leur tournant le dos.

        Intrigué, Rendy ne put s’empêcher de zieuter par-dessus son épaule pour voir ce qu’il complotait. Enveloppé par la noirceur abyssale du tunnel rocheux, Jelok alluma un briquet et rapprocha la flamme d’un petit cube de couleur blanche qu’il déposa au fond d’un sachet en plastique. Ensuite, il plongea le nez à l’intérieur pour inhaler les vapeurs. L’effet fut instantané. Étourdi, il se mit à rire comme un attardé avant de passer le sachet à Restu qui l’imita.

        – Vous vous droguez ! les accusa Rendy avec colère.

        Euphorique, Restu se leva en brinquebalant pour lui faire face :

        – C’est juste de la colle, pas de la drogue. Mon père était toxico ! Nous, on s’amuse.

        – Tu es complètement idiot. Tu vas te bousiller le cerveau et les poumons !

        Restu haussa les épaules. Visiblement, le produit qu’il venait d’inhaler lui enlevait toute capacité de raisonnement.

        – Tu ne veux pas essayer, Rendy ? lui lança Jelok. Si tu inspires plusieurs bouffées, tu commences à voir des filles à poil. Enfin, toi, tu verras peut-être des garçons. Dio, ça te tente ?

        Dea secoua catégoriquement la tête. Dans son village, un enfant était mort après avoir respiré des vapeurs d’essence.

        – Vous êtes des nuls ! s’exclama Jelok avant de répéter son manège.

        Le sachet se gonfla et se dégonfla, puis l’adolescent se désopila de nouveau en se laissant rouler sur le promontoire rocheux.

        – On ferait mieux de partir, déclara Rendy.

        Alors qu’il s’apprêtait à rebrousser chemin, il s’immobilisa en scrutant Jelok.

        – Au fait, tu saignes.

        – Quoi ?

        – Tu pisses du nez.

        Jelok se releva en portant une main sur son visage. Un abondant liquide rouge ruisselait de ses narines et dégoulinait le long de son torse nu.

        – Fait chier !

        Par réflexe, il se pinça le nez, ce qui eut pour seul effet de diriger l’hémoglobine dans sa gorge. Soudain, il tomba à genoux et toussa bruyamment en expectorant du sang.

        – Qu’est-ce qui lui arrive ? s’inquiéta Dea en se pelotonnant derrière Rendy.

        D’un bond, Restu s’agenouilla près de son ami et plaqua son tee-shirt contre son visage en espérant stopper l’hémorragie. Encore une fois, le liquide se rabattit vers sa trachée et Jelok donna l’impression de suffoquer.

        – Arrête, tu vas le tuer ! cria Rendy en se précipitant vers lui.

        – Qu’est-ce qu’on fait alors ?

        Déboussolé, Jelok se pencha vers le bassin d’eau et s’aspergea les joues. Il tenta de parler mais seul un répugnant borborygme guttural sortit de sa bouche. Tout à coup, il se mit à vomir son liquide gastrique truffé de caillots sanguins. S’ils ne trouvaient pas de solution, il allait sûrement s’étouffer.

        – Qu’est-ce qu’on fait ? répéta Restu avec affolement. Il perd tout son sang, c’est dangereux !

        Jelok s’apprêtait à rétorquer quelque chose, mais ses prunelles se révulsèrent en même temps qu’il vacillait. Rendy lui empoigna le bras et l’allongea pour l’empêcher de chuter. Décontenancé, Restu lui asséna plusieurs gifles, mais Jelok s’était évanoui. Des spasmes le secouèrent, ses poumons saturaient.

        – Il étouffe ! s’épouvanta Rendy.

        Il bascula brutalement le corps sur le côté, sans succès.

        À deux mètres de là, Dea gardait les yeux fermés en priant pour que cette scène nauséeuse se termine au plus vite. Malheureusement, les cris et les expectorations rauques se perpétuèrent de longues minutes avant que le calme ne revienne.

        Lorsque Dea ouvrit les yeux, un silence atterrant s’était installé dans la grotte. Rendy et Restu pleuraient pudiquement au milieu d’une myriade de flaques écarlates dessinant d’étranges courbes sur la roche. Braquée vers le sol, la lumière grelottante de leurs lampes frontales imitait les tremblements de leurs corps.

        – Où est…

        Sitôt qu’elle aperçut Jelok, Dea laissa échapper un hurlement de terreur.

        Le garçon gisait sans vie dans une mare de vomissures et de sang.
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        Le commissaire Fazar poussa la dernière porte du sous-sol en scrutant le visage de Janter. Derrière l’ouverture, une gigantesque salle complètement vide s’étirait sur toute la largeur du bâtiment. Trois lucarnes donnant sur la cour intérieure de la POLRES laissaient passer un filet de lumière. De toute manière, la fête aurait lieu en soirée et les lampes ne manquaient pas.

        – Alors, cet endroit vous convient ?

        La voix de Fazar était froide. Non pas que le grand officier soit contrarié, mais il faisait partie de ces hommes qui comptaient chaque seconde : en avant et que ça saute !

        – Pas mal, répondit mollement Janter en examinant le sol et les murs à la manière d’un agent immobilier.

        Derrière lui, Ankga se retint de rire. Il savait que Fazar perdait patience rapidement.

        – Pas mal ? répéta le commissaire. Cette salle peut accueillir plus de cent personnes. Il y a des tables et des chaises à disposition et un vidéoprojecteur : c’est ce que vous m’avez demandé. En plus, tout est insonorisé. J’imagine que vous allez solliciter un disc-jockey…

        L’inspecteur se tourna vers lui, l’air offusqué :

        – Un DJ ? Avec des danseuses en culotte qui se dandinent comme des courges ? Hors de question. J’ai demandé à mon imam de venir faire un discours pour m’accorder sa bénédiction.

        – L’un n’empêche pas l’autre ! objecta Ankga. Un pot de départ à la retraite sans DJ, c’est comme une fête nationale sans panjat pinang1, tout le monde va se faire ch…

        Le commissaire l’interrompit.

        – Bien, bien. Messieurs, je vous laisse débattre sur cette interrogation cruciale. J’ai du travail qui m’attend !

        Il abandonna aussitôt ses deux subalternes sans leur donner le temps de réagir.

        – Un DJ, souffla Janter avec mépris. Ya Allah, ce pays dégénère !

        Il fit deux fois le tour de la pièce, avant de décider que oui, en rajoutant quelques guirlandes, ce local ferait l’affaire pour sa cérémonie d’adieux. En quarante ans de loyaux services, il en avait vu passer, des flics comme lui. Rares étaient ceux qui restaient entre ces murs du début à la fin de leur carrière. Sa ténacité était celle d’un vieux loup de mer : il avait bravé vents et marées, au point qu’à l’aube de sa retraite, il avait le sentiment de devoir quitter sa deuxième maison.

        – Le ciel se couvre, constata Ankga alors qu’ils remontaient les escaliers menant au troisième étage.

        Dès qu’ils poussèrent la porte de la Sat-Resnarkoba, Namira fondit sur eux à l’entrée du couloir :

        – Je vous cherchais ! s’exclama-t-elle, le souffle court.

        – Vous venez de gravir le mont Sibayak ? se moqua l’inspecteur en prenant la direction de son bureau.

        – La Hollande, répondit Namira. Il est parti en Hollande.

        Janter s’immobilisa :

        – Qui ?

        – Ahmad Yusuf ! Les collègues de Medan ont perdu sa trace au mois d’août. Par la suite, il est réapparu en janvier à Kotanak. En réalité, il est allé en Hollande ! J’en ai la preuve. J’ai utilisé un système de reconnaissance faciale, mais cette fois, en explorant le fichier informatisé de l’immigration, celui qui contient toutes les demandes de passeport et de visa et qui répertorie les entrées et sorties du territoire.

        Janter sembla abasourdi :

        – Vous avez eu cette idée toute seule ?

        – Naturellement, rétorqua Ankga, le cerveau n’est pas dans les testicules.

        Janter tressaillit. La vulgarité le répugnait. Le prophète Muhammed n’avait-il pas affirmé qu’Allah déteste l’homme obscène et grossier ?

        – J’ai tout imprimé, éluda Namira en lançant un regard reconnaissant à Ankga.

        Elle brandit une série de feuillets sous le nez de Janter qui n’eut d’autre choix que de s’en emparer.

        – Ahmad Yusuf a utilisé un faux nom : Ryan Akbar. Le passeport et le visa touristique reprennent les informations d’une pièce d’identité, falsifiée ou non, mais il s’agit bien de lui, regardez !

        L’inspecteur scruta la photo. Pas de doute. Le logiciel de reconnaissance faciale ne s’était pas trompé. Plus la technologie progressait et plus il se disait que des robots prendraient bientôt leur place.

        – Combien de temps est-il parti ? demanda Ankga.

        – Cinq mois.

        – Le chanceux ! Il s’est offert un trip au paradis du cannabis.

        – Un trip minutieusement orchestré ! rebondit Janter. On a la preuve que notre dealer s’est rendu dans un pays où il a toutes les opportunités de développer les activités du PPS. Qui sait pour quoi il a été envoyé là-bas ? Acheter des boutures, nouer des relations, finaliser un contrat ? Son histoire de petit doigt coupé, c’est du pipeau !

        – Est-ce qu’on peut se procurer la liste des passagers de l’avion sur les vols aller-retour ? questionna Ankga.

        – Je vais contacter la compagnie ! répondit Namira.

        – Bien ! se réjouit l’inspecteur. À partir de maintenant, Ahmad Yusuf alias Ryan Akbar devient notre cible principale. Je vais passer un coup de fil aux collègues de secteur. Ils seront nos yeux et nos oreilles ! Quant à vous, ma brave Namira, ne relâchez pas vos efforts, vous faites de l’excellent travail pour une femme !

        La jeune policière s’affaissa en le regardant s’éloigner. Depuis que le premier inspecteur s’était pris d’affection pour son fameux gourou de la LIPIA, des poussées de misogynie l’enfiévraient parfois.

        – Il est de pire en pire, souffla-t-elle.

        – Je confirme.

        – Tu n’as pas l’impression qu’il se fanatise ? Ce matin, il a dit à Ramto qu’il voulait imposer le niqab à sa femme. Le voile intégral, on ne verra plus que ses yeux ! Et pourquoi pas la burqa ? Je ne sais pas si tu te rappelles, quand on était petits, les femmes ne portaient même pas le voile. Ma mère et ma grand-mère se baladaient les cheveux au vent, habillées avec des jupes et des chemisettes à manches courtes.

        – Ma mère aussi, répondit Ankga. Peut-être que les femmes sont plus pieuses aujourd’hui.

        – Plus pieuses ? Tu crois que la burqa est un gage de piété ?

        Le policier regretta ses propos. Manifestement, il venait de la contrarier.

        – Excuse-moi, corrigea-t-il. Ne crois pas que je défends la burqa. Je dis seulement que je ne suis pas opposé au port du voile.

        – Moi non plus, répondit Namira, c’est l’oppression qui me révolte. Porter le foulard islamique ne devrait pas être une contrainte, mais un choix du cœur, mûrement réfléchi. Je fais partie d’un groupe féministe militant. Dans mon association, des musulmanes portent le foulard, d’autres pas. Personne ne juge personne. Nous nous soutenons dans notre liberté de choisir en notre âme et conscience. En Indonésie, les fillettes doivent porter le voile bien avant la puberté, souvent dès l’école primaire. Tu crois qu’elles font preuve de libre arbitre ?

        – Non, évidemment. Avant que Sherin n’entre en maternelle, on l’a progressivement habituée à couvrir ses cheveux.

        – C’est du formatage.

        Ankga fit la moue.

        – Si tu veux mon avis, tout le monde est formaté. Les sociétés nous formatent.

        – Bien sûr, mais cela ne justifie pas le bourrage de crâne. Encourageons nos enfants à développer leur esprit critique. À l’âge adulte, ils seront plus à même de prendre des décisions éclairées.

        Malgré son trouble, le policier acquiesça.

        – Eh bien, je ne te savais pas si engagée. Janter est odieux avec toi et tu ne te rebelles jamais.

        – Si je me rebellais, je serais mise à pied.

        – Pas forcément. Tout le monde constate que Janter dépasse les bornes. Ta présence est précieuse pour le service, le commissaire te soutiendrait.

        Il aperçut le brigadier Ramto qui lui faisait signe du fond du couloir.

        – On devrait retourner travailler, s’empressa-t-il d’ajouter.

        Namira approuva et chacun repartit dans son bureau.
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        Aron se planta face aux deux garçons en croisant les bras :

        – Qu’est-ce qui vous arrive ?

        Quinze heures et des poussières. M. Hendry venait de le déposer au pied de la passerelle avant de repartir à Purus. À son retour, le streetboy avait trouvé, dans un état d’étrange fébrilité, Rendy et Restu recroquevillés sur les nattes en plastique. Les yeux humides et gonflés, Rendy tentait de cacher son visage rougi tandis que Restu scrutait le sol, la mâchoire contractée.

        – Que me cachez-vous ? insista Aron en les fixant tour à tour. Dites quelque chose !

        Les deux anak baissèrent le menton sans oser le regarder.

        – Ohé ! Je vous parle !

        Pourquoi refusaient-ils de répondre ?

        – Où est Dio ?

        Rendy s’essuya le nez avec la manche de son tee-shirt. Il bredouilla comme un petit garçon :

        – Dio est parti dans la jungle, on ne sait pas où.

        – Comment ça, il est parti dans la jungle ? C’est pour cette raison que vous pleurez ?

        L’adolescent remua négativement la tête avant de fondre en larmes. Nerveux, Aron s’assit face à eux et leur saisit chacun un bras.

        – Vous devez me dire la vérité. Qu’est-ce qui vous met dans cet état ?

        Rendy donna un coup de coude à Restu pour le pousser à lâcher le morceau. Ombrageux, le caïd obtempéra enfin, mais les mots qui sortirent de sa bouche ressemblèrent davantage à un bafouillage sans queue ni tête qu’Aron eut du mal à déchiffrer. Il dut lui faire répéter plusieurs fois avant de comprendre là où il voulait en venir : d’abord, cette histoire de colle semi-liquide que Jelok et Restu sniffaient en secret. Ensuite, la violente hémorragie de Jelok et leur fuite hors de cette grotte transformée en tombeau.

        Le choc fut si soudain qu’Aron eut besoin de plusieurs minutes pour reprendre ses esprits. Bizarrement, il ne laissa échapper aucun cri, aucune larme. Comme s’il tranchait le câble d’une ligne haute tension, il se coupa de toute émotion pour ne pas s’écrouler devant les gamins.

        – Où est-il ? demanda-t-il avec un flegme qui le surprit lui-même.

        – Toujours dans la grotte, répondit Rendy qui osait enfin affronter son regard.

        – Je vais le chercher.

        Inébranlable, Aron s’empara d’une lampe frontale et piqua un sprint en direction de Purus. Là, il emprunta le Yamaha de M. Hendry et fila à toute allure vers le versant opposé de la colline en suivant une route goudronnée. Le cœur en charpie, il slaloma dangereusement entre les voitures et les intrépides angkot, avant de garer le scooter en bordure de forêt, à cinq cents mètres de la grotte.

        Aron connaissait les lieux comme sa poche.

        Dans un état second, il se faufila dans le souterrain tout en se préparant intérieurement à la vision qui l’attendait au fond du couloir obscur. Des chauves-souris s’envolèrent à son passage. À l’approche du bassin, une odeur de vomi et d’excréments lui remua le ventre.

        Le corps de Jelok était tel que Restu le lui avait décrit : sanglant, affaissé, frappé d’une expression d’effroi comme s’il avait senti la mort le harponner. Aron dut s’armer de courage pour nettoyer sa peau maculée avec l’eau glacée du torrent. Il lui fallut plus de détermination encore pour porter le cadavre à travers le tunnel.

        Quand, les pieds lacérés par les rochers, il parvint enfin à la lumière du jour, le ciel était couvert par un amoncellement de nuages noirâtres. Le streetboy se laissa tomber sur les genoux et déposa le corps sur l’herbe en ravalant un sanglot.

        Un soubresaut l’ébranla lorsqu’il entrevit une dizaine d’ecchymoses marbrant les cuisses et le dos de l’adolescent.

        – Comme Irwanza, murmura-t-il avec sidération.

        Il cligna des paupières, comme s’il était en proie à une hallucination. Comment expliquer la présence de ces nombreux hématomes ? Pourquoi Restu et Rendy ne les avaient pas mentionnés ? S’étaient-ils bagarrés ? Avaient-ils menti ? Deux décès consécutifs ne pouvaient pas survenir par hasard !

        « Tu ne devrais pas laisser traîner tes gosses. »

        La menace de Baskoro s’immisça dans sa tête tel un serpent malfaisant.

        Pris d’un accès de rage, Aron se releva.

        Des craquements le firent sursauter. Un paon sauvage venait de surgir sur les feuilles sèches, glanant des graines à picorer. Sans déployer sa roue bleue, l’animal s’approcha naïvement du cadavre.

        – Dégage ! hurla le streetboy en lui balançant violemment son pied dans le ventre.

        Lorsque l’oiseau détala en braillant de douleur, il s’en voulut de sa cruauté gratuite. Il avait toujours détesté les poussées de colère qui le mettaient hors de lui.

        Fébrile, il adossa le corps de Jelok contre un arbre en cogitant. Bientôt, tous les anak seraient avisés de son décès et cette nouvelle les ébranlerait. Aron devait se montrer fort, il devait les sécuriser ! Mais comment rassurer son groupe alors que lui-même flanchait ?

        Il sentit sur ses épaules le poids des responsabilités qu’il s’infligeait. Parfois, le doute l’envahissait. Parfois, il était tenté de tout plaquer. Sa vie n’était-elle pas plus simple lorsqu’il faisait cavalier seul ? Lorsque aucun enfant ne comptait sur lui pour subvenir à ses besoins ?

        
          Ressaisis-toi, Ahmad, tu trouveras bientôt un local pour les mettre à l’abri.
        

        Il regagna le scooter et démarra en trombe.

        En premier lieu, il devait organiser un enterrement.
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        Courir. Courir le plus loin possible.

        Courir sans se retourner.

        Depuis plus de vingt minutes, Dea filait, les poumons en feu, à travers une végétation de plus en plus dense. L’esprit empli d’images sanguinolentes et la peau parcourue de frissons, elle avait gravi la première colline, puis une autre.

        Jelok était-il vraiment mort ? Pourquoi avait-il vomi du sang ? Quand elle avait aperçu son corps baignant dans une mare rougeoyante, une incontrôlable panique avait assiégé son crâne. Depuis, une idée l’obsédait : courir, chasser ce cauchemar de sa tête.

        Son sac sur le dos, la fillette fit une pause, car un point de côté lui comprimait l’estomac. Autour d’elle, des bosquets garnis de fleurs exhalaient une odeur sucrée qui lui rappela son village.

        Elle leva les yeux vers le ciel qui venait de s’assombrir. Les oiseaux s’agitaient. Ce n’était pas bon signe.

        Tu es une idiote ! se sermonna-t-elle.

        Partir seule dans la jungle était une pure folie. De nombreuses bêtes rôdaient parmi les feuillages. Surtout, certaines forêts s’étiraient sur des centaines de kilomètres et elle avait foncé à l’aveugle sans baliser son chemin. Quelle direction avait-elle prise ? À quelle distance était-elle de Kotanak ?

        De peur de marcher sur un serpent ou un scorpion, elle avança prudemment sur une pente de plus en plus raide ponctuée d’escaliers rocheux. Dans son esprit, d’effrayantes images recommençaient à la hanter. Pour la première fois de sa vie, Dea avait été confrontée à la mort : un corps blafard, aussi inanimé qu’un galet au milieu d’une flaque rouge. Cette vision était déconcertante. L’existence humaine pouvait-elle s’arrêter ainsi, bêtement et simplement ? Et si Dea mourait demain, loin de ses parents et de ses sœurs ? Si elle partait sans crier gare ni même leur présenter ses adieux ?

        Quand tu seras riche, tu rentreras à la maison, se promit-elle pour se tranquilliser.

        Après une heure de marche qui lui parut interminable, elle atteignit enfin un sentier escarpé. Bonne nouvelle : ce chemin menait sans doute à une zone habitée. La nuit n’était pas encore tombée, mais la forêt avait déjà revêtu une teinte particulièrement sombre en raison des nuages qui s’accumulaient au-dessus des branchages.

        Le premier kilomètre s’étirait sur une piste qui serpentait comme un lasso au milieu de la jungle. Une fine pluie mouillait son visage lorsqu’elle arriva à une intersection.

        Gauche ou droite ? Gauche !

        De moins en moins balisée, la tortillère s’insinua peu à peu entre des végétaux touffus et sous des lianes pendantes puis se divisa de nouveau en plusieurs bretelles labyrinthiques.

        – L’horreur ! J’aurais dû rester avec Rendy !

        À cet instant, un bruit résonna au loin à travers le dédale : un orage approchait.

        Effrayée, elle se lança au hasard sur une voie qui déboucha sur un cul-de-sac. Désormais, la nuit avait étiré ses bras obscurs et un sentiment de frayeur l’envahit à l’idée de se retrouver coincée dans cette forêt.

        – Ohé ! appela-t-elle en balayant du regard l’impitoyable jungle et son toit ténébreux.

        Apeurée par le cri des macaques qui s’excitaient, elle cavala plusieurs minutes d’un sentier à un autre, privée de tout repère. Au-dessus des arbres, un éclair veina le ciel et un puissant coup de tonnerre retentit. Alors, une averse diluvienne s’abattit. Ployant les feuillages, des trombes d’eau roulèrent bientôt sur la terre sèche, emportant les branchages comme les pierres.

        Paniquée, Dea dévala la pente en courant, en glissant dangereusement sur la patinoire de boue. La pluie devenait si intense qu’il lui était impossible de discerner quoi que ce soit.

        
          Tu es une idiote, Dea, une pauvre petite idiote !
        

        Trempée jusqu’aux os, elle se laissa tomber sur le sol en pleurant à chaudes larmes. Inutile de s’acharner. Elle devait se rendre à l’évidence : jamais elle ne retrouverait son chemin à travers la nuit.
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        Aron rassembla les anak dans la bibliothèque à l’abri des trombes d’eau.

        Pendant toute l’inhumation, des rafales torrentielles s’étaient abattues sur Kotanak au point que l’imam de Purus avait dû écourter la cérémonie funéraire. Le cadavre de Jelok avait été enseveli sans cercueil conformément à la tradition musulmane. Aron avait réalisé lui-même la toilette mortuaire, la tête dirigée vers La Mecque, pour purifier le corps avant son passage dans l’au-delà.

        – Ô, Allah, il a quitté le repos de cette vie et son bien-être, alors que ceux qu’il a aimés y sont encore, pour rejoindre l’obscurité de la tombe et ce qui l’attend. Accorde-lui une demeure meilleure que la sienne. Introduis-le au paradis et préserve-le du châtiment de l’enfer.

        Tous les anak avaient pleuré. Hendry les avait enlacés. Aron était resté silencieux, en proie à un sentiment de rancœur qu’il contenait difficilement. Le moment était peut-être mal choisi, mais il ne pouvait pas attendre plus longtemps.

        Les joues humides et rougies, les enfants s’installèrent en cercle sur un grand tapis. Plus le moindre sourire n’éclairait leur visage.

        – J’aimerais vous parler, déclara Aron tandis que M. Hendry venait de sortir de la pièce. Je sais que cette épreuve est douloureuse, mais nous devons rester soudés.

        Les cinq garçons acquiescèrent en essuyant leurs larmes. À leurs yeux, Aron était comme un mentor ou un père qu’ils se devaient d’écouter.

        – Z’où est parti Dio ? osa demander Alex avec une voix de souris.

        – Dio a eu très peur et il a pris la fuite. Espérons qu’il reviendra très vite.

        – Moi z’aimais bien Dio ! bredouilla l’enfant, à deux doigts de pleurer à nouveau. Et z’aimais bien Jelok aussi !

        Il laissa échapper un sanglot, ce qui incita Rendy à le serrer contre lui en lui murmurant des paroles réconfortantes. En tant qu’aîné du groupe, l’adolescent devait montrer l’exemple.

        – Il y a un point que je voudrais éclaircir, dit Aron en se tournant vers eux. Qui, parmi vous, a déjà sniffé de la colle ?

        Tous les regards plongèrent vers le sol par crainte de réprimandes. Seule la main de Restu se leva, tremblotante.

        Le streetboy insista :

        – Qui d’autre ? Nous devons être honnêtes.

        Bimbi soupira avant d’avouer :

        – Des fois seulement. Restu, Jelok et moi, c’est tout.

        Aron secoua la tête : et dire qu’il avait toujours considéré Bimbi comme un garçon intelligent et sensé !

        – D’où vient la colle ?

        – Irwanza nous l’a donnée. On en prenait ensemble…

        À ces mots, Rendy jeta un regard à Aron qui signifiait : « Je t’avais prévenu. »

        – Tu crois qu’Irwanza est mort ? s’inquiéta Bimbi.

        – Bien sûr que non ! Irwanza m’a parlé d’un oncle qui habite à Java, il est sans doute parti le rejoindre.

        – Il nous aurait envoyé un message !

        Le visage du streetboy s’assombrit. Il demandait aux anak d’être francs alors qu’il ne cessait de leur mentir.

        – Ce n’est pas le sujet, rétorqua-t-il avec autorité, je vous ai dit cent fois que les drogues étaient dangereuses. Vous avez sniffé de la colle malgré mon interdiction. Vous devez promettre de ne plus jamais enfreindre les règles de notre groupe.

        Restu et Bimbi hochèrent une tête honteuse. Le message était compris.

        – Deuxième chose : ici comme ailleurs, il existe des gens qui ne nous aiment pas, des gens qui nous veulent du mal. Jelok est mort à cause du produit qu’il a inhalé. N’acceptez rien venant de l’extérieur !

        – Quelqu’un essaie de nous empoisonner ? s’affola Rendy.

        – C’est possible.

        – Le PPS ?

        À ces mots, tous les enfants frissonnèrent.

        – Non, répondit Aron, les mafieux du Pemuda n’utilisent jamais de poison. Leurs méthodes sont plus expéditives.

        – Mais le PPS est peut-être fâché contre nous car Irwanza…

        – Ne parle pas du PPS, le coupa sèchement le streetboy. Je vous demande seulement d’être prudents.

        Il se leva et appuya son front contre une vitre. Dehors, la pluie s’intensifiait et plusieurs enfants de Purus sortaient torse nu pour se doucher sous les gouttières. Çà et là, des femmes disposaient des bassines pour récupérer l’eau. En vérité, Aron avait conscience que son discours était alarmiste. Son intention n’était pas de traumatiser les gamins, mais il devait les rendre attentifs au danger qui planait sur eux.

        – Je vous dérange ? questionna M. Hendry qui venait de réapparaître dans la bibliothèque.

        – Pas du tout, répondit Aron, nous avons fini.

        Le retraité prit place sur un tabouret à côté d’une étagère de livres. Malgré sa tristesse manifeste, son visage demeurait aussi bienveillant que réconfortant.

        – Ces garçons sont très affligés, déclara-t-il en pinçant sa moustache grise, peut-être qu’une bonne nouvelle leur ferait du bien.

        Il jeta un œil significatif à Aron qui comprit aussitôt le fond de sa pensée.

        – Effectivement, rebondit ce dernier, j’ai appris une formidable nouvelle ce matin.

        Une lueur d’espoir se ralluma dans le regard des anak.

        – Une association caritative m’a contacté. Leurs membres ont entendu parler de nous et souhaitent nous aider.

        – Vraiment ? s’exclama Hendry d’un air faussement surpris. Que vont-ils faire ?

        – Ils nous ont offert cinq millions de rupiahs pour louer un local.

        Dans la bibliothèque, les yeux s’écarquillèrent. Les enfants semblaient déboussolés par ces montagnes russes d’émotions. Comment concilier leur affliction avec ce regain d’espoir ?

        – On ne va plus dormir dehors ? questionna Kenzo en se pinçant les lèvres.

        – Exactement, répondit Aron. Dès que j’aurai signé un contrat de location, nous ouvrirons notre propre magasin.

        Cette fois, des cris de joie s’élevèrent. Tous les garçons frappèrent dans leurs mains en imaginant à voix haute leur future « maison ». Un toit, un foyer, un refuge…

        Pour fêter cette victoire, Hendry demanda à son épouse de préparer un repas.

        – Vous vous rendez compte ? se réjouit Bimbi. On aura peut-être une salle d’eau !

        Tandis qu’Idah apportait un saladier de nouilles sautées agrémentées d’œufs au plat, Aron préféra s’écarter du groupe pour calmer le tumulte de ses idées.

        Sur le palier, il s’assit pour contempler la pluie qui cessait enfin. Il pensa à Dio disparu dans la jungle. Il imagina Irwanza et Jelok ensevelis sous la terre. Il pensa aussi à Ardi qui rejetait tous ses appels.

        Son estomac se noua : qui avait fourni la colle ?
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        Chaque fois que l’inspecteur Nasution avait affaire à des agents de la POLSEK, il se comportait comme un empereur au pays des ignorants. À ses yeux, la police de secteur était une sorte de sous-police chargée des enquêtes ordinaires sans grande importance. Aussi aimait-il clamer haut et fort son grade d’officier, regrettant de ne pas pouvoir épingler de galon sur sa tenue de civil.

        Affublé d’une barbe de cinq jours qu’Ankga trouvait de plus en plus hirsute, il se posta face à la mosquée Al Iman, qui surplombait la rivière à un kilomètre de Purus. Depuis plusieurs heures, la nuit était tombée et une odeur de poisson grillé flottait dans les ruelles. Ankga terminait sa cigarette lorsqu’un agent de la POLSEK se dirigea vers eux. Vêtu d’un uniforme parfaitement repassé, il semblait aussi jeune qu’intimidé.

        – Brigadier Tambun, bafouilla-t-il en exécutant un geste protocolaire.

        – Premier inspecteur Nasution, chef de l’unité 2 de la Resnarkoba de la Kepolisian Resor, répondit pompeusement Janter en redressant les épaules.

        – Moi c’est Ankga, merci de nous avoir appelés.

        L’agent les dévisagea tour à tour, perturbé par cet étrange duo.

        – L’imam est à l’intérieur ?

        – Il vous attend. Comme je vous l’ai dit au téléphone, un des gamins que vous fliquez est décédé ce matin. L’enterrement a déjà eu lieu. L’imam sait que cet entretien doit rester confidentiel.

        – Parfait ! se réjouit Janter en enlevant ses chaussures.

        Ils entrèrent dans la petite mosquée en briques jaunes flanquée d’un minaret cylindrique. Étroite mais chaleureuse, la salle de prière arborait un sol couvert de moquette verte et duveteuse. Ankga se sentit mal à l’aise en s’avouant que depuis plus de deux mois, il n’avait pas mis les pieds dans un édifice religieux.

        Le brigadier les conduisit dans une pièce isolée à l’arrière du bâtiment, avant de se retirer. Affublé d’un chapeau islamique blanc, l’imam patientait face à une baie vitrée. Ses traits étaient ceux d’un homme relativement âgé mais profondément bienveillant. Il les accueillit en ouvrant les bras.

        – Assalamu alaykum, messieurs les policiers !

        – Wa alaykum assalam, répondirent en chœur les deux flics.

        Ils s’assirent en tailleur près de la fenêtre. Dehors, la pluie avait cessé de tomber, mais les rigoles coulaient toujours, inondant une partie des chaussées.

        – Vous avez des questions ? leur demanda l’homme de foi d’un ton affable.

        Janter hocha la tête.

        – Je suis le premier inspecteur Nasution et voici mon adjoint Ankga Zahara. Merci de nous recevoir à cette heure tardive. Louange à Allah et que la paix et la bénédiction soient sur Son Prophète et Messager, Muhammed, ainsi que sur sa famille et ses compagnons.

        Ankga fronça les sourcils. La ferveur de son collègue l’agaçait de plus en plus. Il décida d’aller droit au but :

        – Nous enquêtons sur une affaire importante impliquant de près ou de loin des enfants des rues. Il y a notamment un groupe que vous semblez connaître, leur meneur s’appelle Aron.

        – Je les connais un peu, confirma l’imam.

        – Nous avons été informés que l’un d’eux est décédé aujourd’hui. Est-ce le cas ?

        Le vieil homme joignit ses deux mains, l’air pensif.

        – Jelok avait treize ans, il nous a quittés ce matin. Que la paix et la bénédiction d’Allah soient sur lui.

        – Que la paix et la bénédiction d’Allah soient sur lui, répéta solennellement Janter.

        – Comment est-il mort ? demanda Ankga.

        – Dans une grotte. Le jeune homme qui s’occupait de lui m’a dit…

        – Aron ?

        – Oui. Aron m’a dit qu’il a sniffé un solvant. Son nez s’est mis à saigner abondamment et il a succombé à une grave hémorragie.

        Les deux policiers échangèrent un regard incrédule en pensant à la colle qu’Irwanza avait récupérée sous le banc.

        – Je me pose une question, ajouta calmement l’imam. Avez-vous l’intention de parler à Aron ? Il serait plus en mesure de vous répondre.

        – En vérité, nous nous interrogeons au sujet de cet individu, confia l’inspecteur. Vous le connaissez bien ?

        – Je le vois de temps en temps. Aron est atypique mais généreux. Il veut protéger les enfants de son groupe. Je crois qu’il envisage de louer un local prochainement pour les mettre à l’abri.

        – Il est musulman ?

        La requête étonna l’imam.

        – Effectivement.

        – Sa tenue et ses tatouages suggèrent le contraire !

        – La foi est une affaire du cœur.

        – C’est un point de vue ! Il prie ?

        – Je ne lui ai jamais demandé des comptes sur ses pratiques. À mon humble avis, chaque croyant vit sa relation à Dieu à sa propre façon. Le Coran nous donne des indications, mais il n’y a pas qu’une définition de l’islam.

        – À mon humble avis, tous les imams ne seraient pas d’accord avec vous !

        Le ton réprobateur de Janter froissa l’imam, si bien qu’Ankga craignit un dérapage. Le jeune policier s’empara de son téléphone portable et afficha une photo d’Irwanza.

        – Connaissez-vous cet adolescent ?

        Le vieil homme inspecta l’écran en plissant ses yeux ridés :

        – Il était à la bibliothèque de Purus mardi dernier. J’organise des lectures du Coran.

        – Était-il présent à l’enterrement ?

        – Non. Je ne l’ai vu qu’une fois.

        La discussion se prolongea une dizaine de minutes sans que Janter et Ankga puissent en tirer quoi que ce soit de probant. Lorsqu’ils se retrouvèrent à l’extérieur sous un ciel enfin dégagé, ils se postèrent, méditatifs, face à la rivière.

        – Cet imam ne m’inspire pas confiance, déclara tout à coup Janter en fixant les flots sales.

        – Il est trop modéré à ton goût ?

        – Il s’égare ! La loi divine est très claire. Il y a des règles, des préceptes à suivre.

        – Très claire ? Alors qui détient le bon mode d’emploi ? Les sunnites ou les chiites ? Les soufis ou les salafistes ? L’imam de ce quartier ou celui de la mosquée voisine ? Qui prône le vrai Islam ?

        – Ne complique pas les choses.

        Ankga haussa les épaules, l’air innocent.

        – Tu as raison, je vais me contenter de manger de la pastèque et je serai sauvé. Connais-tu ce fameux hadith ? « À celui qui mange une bouchée de pastèque, Dieu inscrit soixante-dix mille bonnes actions, efface soixante-dix mille mauvaises actions, et l’élève de soixante-dix mille degrés. » Parole du Prophète.

        Janter lui jeta un regard assassin.

        – Tu es en perdition, je ne veux pas débattre avec toi.

        – Le contraire m’aurait étonné.

        Ils regagnèrent le véhicule de fonction stationné au milieu des flaques. Quand Ankga s’empara de la tablette électronique pour consulter le dossier, Janter ruminait toujours. Il devait calmer le jeu…

        – Cette histoire d’hémorragie ne tient pas la route, déclara-t-il en parcourant le net. La technique du sniffing a largement été étudiée. À long terme, elle engendre des problèmes respiratoires et des maux de tête. Les saignements de nez sont rares et jamais abondants.

        – Tu penses que la colle contenait du poison ?

        – Probablement. En supposant qu’Ahmad Yusuf ait réellement quitté le PPS, ses anciens patrons ont peut-être décidé de se venger. Ce n’est pas un hasard si quelqu’un les épiait l’autre soir.

        – Tu aimes l’idée qu’Ahmad soit innocent, je me trompe ?

        – J’explore toutes les possibilités. D’ailleurs, je me demande où est passé Irwanza. A-t-il été envoyé par le Pemuda pour liquider ses congénères ou est-il une victime ?

        – Ne t’emballe pas, modéra Janter. Ces enfants vivent dehors dans des conditions d’hygiène déplorables. Ils n’ont sans doute jamais fait de vaccin et on n’a aucune idée de ce qu’ils mangent ni de quelle eau ils boivent. Chaque année des tonnes de gens meurent à cause de la dengue et du paludisme.

        – Namira fera analyser la colle récupérée dans sa poche. On saura très vite si j’ai raison.

        – Mouais… En attendant, je ne veux plus qu’on lâche Ahmad Yusuf d’une semelle. On revient demain à la première heure.

        Ils quittèrent le parking sans échanger un mot de plus.
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        L’orage avait grondé plus de deux heures et la pluie avait enfanté des coulées de boue qui dévalaient pernicieusement le flanc de la colline.

        Pour se protéger, Dea avait réussi à grimper sur un manguier afin de se tenir à l’abri du torrent brunâtre qui menaçait de l’emporter. Avec l’altitude, un froid glaçant s’était emparé de ses membres. Son corps ruisselant s’était mis à trembler frénétiquement sans qu’elle parvienne à le réchauffer. Agrippée au tronc, elle avait dû concentrer toutes ses forces pour maintenir son étreinte en dépit de ses doigts engourdis et des rafales de vent. Lorsque la pluie avait enfin cessé, Dea avait pris le parti de rester perchée en hauteur. Elle avait utilisé sa bobine de corde pour se ligoter contre l’écorce. Épuisé, son esprit avait plongé dans un état de demi-sommeil, hanté par ce sempiternel cauchemar dans lequel toute sa famille oubliait son existence.

        Craquement de branche.

        Dea sursauta, effrayée. Un filet de lumière perçait le toit de feuilles, signe que le soleil était déjà levé. Les membres courbaturés, elle dénoua l’attache qui l’avait préservée de la chute, puis jeta des regards de tous côtés à la recherche de son sac en tissu.

        D’un bond, elle sauta sur le sol, lorsqu’elle se retrouva nez à nez avec le vilain voleur : un immense singe au pelage roux qui s’était emparé de ses affaires.

        – Incroyable ! s’exclama-t-elle en scrutant l’orang-outang qui triturait son porte-clés en forme d’étoile.

        Une peur paralysante la statufia d’abord. Le mammifère mesurait plus d’un mètre de haut et pesait le double de son poids. Doué d’une force phénoménale, il possédait aussi une large mâchoire capable de broyer un doigt humain. Il était préférable de ne pas le mettre en colère…

        Dea s’éclaircit la gorge :

        – Écoute, monsieur l’orang-outang, ce porte-clés est un cadeau de mon père. Il est à moi, tu comprends ?

        L’animal la dévisagea sans aucune animosité. Bizarrement, elle le trouva attendrissant avec ses grosses babines en forme de banane.

        – Non, ne me fais pas les yeux doux ! Rends-moi ce qui m’appartient.

        Elle tendit une main vers lui, mais sa seule réponse fut de se gratter l’aisselle. Si Tika avait été présente, elle aurait sans doute éclaté de rire. Sa sœur avait toujours rêvé de rencontrer un orang-outang…

        – S’il te plaît, donne-le-moi ! l’implora Dea en faisant un pas vers lui.

        Aussitôt, l’animal sauta sur ses deux pattes et s’élança dans la jungle en emportant son porte-clés. Agacée, Dea s’empara de son sac et se précipita sur les traces du fuyard.

        Jamais elle n’avait imaginé qu’un orang-outang se déplaçait aussi vite. En épousant l’inclinaison de la pente, le singe s’était mis à cabrioler d’arbre en arbre, en se propulsant par la force de ses bras. Dea ne lâcha pas l’affaire pour autant. Elle cavala à travers les broussailles, ralentie par les tentaculaires racines et les débris de branches charriés par la pluie.

        La course-poursuite dura plus de cinq minutes, avant que le mammifère ne stoppe brutalement sa course au pied d’une maison en bois édifiée au milieu de la forêt.

        Dea s’immobilisa, essoufflée.

        – Eh, rends-moi mon porte-clés !

        Soudain, un homme âgé d’une soixantaine d’années sortit de la baraque et se planta devant le singe. Torse nu, il portait un simple sarong à carreaux noué autour des hanches. Ses longs cheveux poivre et sel et ses sourcils touffus lui conféraient un air un peu sauvage que sa voix caverneuse accentua :

        – Tu as entendu notre invité ? Redonne-lui immédiatement ce que tu as volé.

        L’orang-outang afficha une moue contrariée en le défiant du regard.

        – Mino… Obéis ! ordonna l’inconnu en levant son index.

        Dea gloussa de surprise lorsque l’animal se dirigea vers elle pour lui rendre son dû.

        – Il a un prénom ? s’étonna la jeune fille en remisant son gri-gri.

        – Bien sûr, répondit son interlocuteur en s’asseyant à côté d’une table encombrée d’outils et de matériel en tout genre. Toi aussi, j’imagine ?

        – Dea.

        Elle se mordit la lèvre. Sous le coup de l’émotion, sa fausse identité lui était sortie de l’esprit.

        – Bienvenue chez nous, petite sœur. Je m’appelle Zamzam.

        Il émit un court sifflement aigu et deux autres orangs-outangs adultes émergèrent de la maison en la regardant avec curiosité.

        – Voici Mina et Rama. Ketut pique un somme à l’intérieur. Ketut est encore un bébé.

        Éberluée, Dea écarquilla les yeux en reculant d’un pas. Était-il possible de domestiquer de telles bêtes ?

        – Vous vivez avec des singes ?

        Il hocha une tête amusée.

        – Les orangs-outangs sont plus civilisés que les humains. Ils sont intelligents, affectueux, fidèles. Ils ont une incroyable mémoire. Contrairement aux hommes, ils ne souillent pas les rivières avec du plastique et ils ne saccagent pas la planète pour posséder toujours plus.

        D’une démarche chaloupée, Mina s’empara d’une noix de coco verte et l’ouvrit sans difficulté en frappant la coquille avec un caillou tranchant. Curieusement, la guenon partagea d’abord le contenu avec ses congénères avant de boire à son tour.

        – Que faisais-tu dans la forêt ? questionna Zamzam en perçant une noix de coco avec l’aide d’une serpe.

        – Je me suis perdue.

        – Où sont tes parents ?

        – Je n’en ai plus.

        Elle se demanda si l’homme des bois allait la croire. Elle avait fini par comprendre que moins les gens en savaient, mieux elle se portait.

        – Je suis désolé pour toi, petite sœur.

        Il fit couler l’eau limpide et sucrée dans un verre qu’il lui tendit gentiment.

        – D’où viens-tu ?

        – De Kotanak.

        – Je vois. Tant de gamins traînent sur les trottoirs. Pourtant, il y a des endroits pour les accueillir.

        – Quel genre d’endroits ?

        – Des orphelinats.

        Dea secoua frénétiquement la tête, en proie à une vive répulsion.

        – L’horreur ! Ils frappent les enfants et les affament.

        Zamzam éclata de rire.

        – Qui t’a conté ces histoires ?

        – Les gens.

        – Les gens parlent souvent de choses qu’ils ignorent, encore un défaut que n’ont pas les orangs-outangs…

        Dea sirota son verre en réfléchissant. Ce vieux n’avait pas complètement tort.

        – Vous êtes déjà allé dans un orphelinat ?

        – Bien sûr. Il y en a un pas très loin d’ici. Une fois par semaine, les enfants viennent dans la jungle. Je leur apprends à prendre soin de la nature, à respecter les animaux. Je peux t’emmener là-bas si tu le souhaites. Tu pourras faire un tour des lieux et rencontrer les résidents. Personne ne t’obligera à rien : tu seras libre d’y rester ou non.

        Comme s’il cherchait à se faire pardonner pour sa bêtise matinale, Mino s’avança vers son père adoptif en réclamant une caresse. Conciliant, Zamzam gratta sa nuque rousse avec une tendresse manifeste.

        – D’accord, concéda Dea après avoir terminé son verre.

        – D’accord ?

        – Je veux bien visiter l’orphelinat.

        – Tu es facile à convaincre.

        – Les singes vous font confiance et moi je fais confiance aux singes.

        Zamzam hocha une tête amusée.

        – Sage enfant.
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        Cette fois, il voulait en avoir le cœur net.

        Il arriva à l’arrière de l’usine d’extraction en milieu de matinée. À la sortie de Kotanak, il avait pris soin de traverser à pied la palmeraie, afin d’éviter la route principale et son armada de camions et d’ouvriers.

        Lorsque la grande porte en fer s’ouvrit, il se retrouva nez à nez avec l’ignoble Face-de-rat et son revolver à la ceinture. Si sa lèvre violacée portait encore les stigmates de leur dernière entrevue, sa dent avait déjà été remplacée par un substitut en métal.

        Deuxième round. Sans doute était-il suicidaire…

        – Toi ! s’exclama Baskoro en l’attrapant au cou.

        Il le plaqua contre le mur avec violence.

        – Tu n’aurais jamais dû te repointer ici.

        – Va te faire mettre ! articula Aron, le souffle court.

        L’étreinte du colosse se resserra sur sa glotte au point qu’une sensation d’ébriété l’envahit. Il manquait d’oxygène.

        – Lâche-le !

        La voix d’Ardi venait de résonner dans l’interphone.

        – Fais-le entrer.

        Contrarié, Baskoro grogna comme un rhinocéros avant de relâcher sa prise. Il fit un pas de côté.

        – Putain de déserteur, grommela-t-il.

        Le streetboy le gratifia d’un sourire provocateur tout en s’immisçant à l’intérieur de l’enceinte. Derrière la clôture se dressaient plusieurs hangars et édifices austères ainsi qu’une série de gigantesques cuves reliées par des tuyaux métalliques. Deux cheminées propulsaient une fumée grisâtre vers le ciel qui dégageait partout une odeur âcre et irritante.

        Peu de travailleurs avaient accès à l’arrière du domaine. Un accord avait été passé entre le propriétaire et les patrons du Pemuda Pengangkut Sumatra afin qu’une partie des locaux leur soit entièrement réservée. Aron entra dans le bâtiment le plus proche de la porte et après avoir contourné plusieurs machines en marche, il emprunta une porte à moitié dissimulée derrière une turbine. Il arriva alors dans un long corridor encombré de cageots de noix de palme. Un morceau de techno indonésienne flottait dans l’air : de grosses basses faisaient vibrer les murs, sans doute pour couvrir le bruit assourdissant des engins.

        Derrière une ouverture, il aperçut une pièce aménagée en salon dans laquelle plusieurs individus étaient avachis sur des canapés. Il reconnut le parfum planant des vapeurs de métamphétamine, cette drogue qui l’avait rendu fou pendant plusieurs années.

        Soudain, Ardi apparut au fond du couloir.

        – Tu n’aurais pas dû venir.

        – Merci pour l’accueil, répondit Aron avec cynisme.

        Il le fit entrer dans une chambre sans fenêtre et referma à clé. À la vue de ses pupilles dilatées, Aron comprit qu’Ardi était shooté. En plus d’un sursaut d’énergie, le sabu générait un intense sentiment de toute-puissance qui levait les inhibitions.

        Il jeta un regard à la pièce en désordre. À côté d’une grande armoire, plusieurs paquets de « produits » attendaient leur future livraison.

        – Tu ignores mes appels ? demanda Aron en prenant place sur un sofa.

        – On s’est tout dit.

        – Je crois que non.

        Ardi le fixa avec agacement. Sur son avant-bras trônait le même tatouage qu’Aron, celui qu’ils s’étaient offert dix ans plus tôt avec leur première paye. Depuis six mois, le streetboy avait soigneusement évité de se retrouver face à lui. L’animosité de leurs échanges le peinait, d’autant plus que son visage lui rappelait toutes les épreuves qu’ils avaient traversées ensemble : le tsunami et les galères dans la rue, les coups de couteau reçus et ceux qu’ils avaient donnés, leurs années au PPS et le souvenir du jour où leurs routes s’étaient éloignées…

        – Deux membres de mon groupe sont morts, lâcha Aron de but en blanc. Tu devais connaître Irwanza ?

        Les traits d’Ardi se rembrunirent. Avec les substances qu’il avait ingérées, sa fréquence cardiaque s’emballait et il grinçait des dents.

        – Ouais, je le connais.

        – Je l’ai retrouvé près d’une cascade. Il était couvert d’ecchymoses. Un autre est mort en sniffant de la colle. Son nez s’est mis à saigner et il s’est effondré. Son corps aussi était parsemé de bleus.

        – Irwanza n’était pas un mauvais gars, fit remarquer Ardi.

        – Oui, il voulait s’en sortir. Tes boss auraient pu lui laisser une chance.

        – Qu’est-ce que tu insinues ?

        – Je parle de la colle et du poison qu’elle contenait.

        Ardi fronça les sourcils. Malgré ses cheveux coupés à ras et ses tatouages de gros dur, il n’avait jamais été un leader. Les patrons du PPS avaient rapidement perçu son caractère manipulable. Un peu d’argent et de flatteries suffisaient à convaincre Ardi, si bien qu’au départ d’Aron, il était devenu le parfait pantin : un petit chef docile et soumis que le noyau du PPS dirigeait à loisir depuis sa forteresse de Medan.

        – Mes hommes n’ont pas assassiné tes gamins, lâcha-t-il avec froideur. Cinq a été clair : tant que tu ne divulgues aucune information compromettante, il te fiche la paix.

        – Ton boss s’est peut-être ravisé.

        – Si c’était le cas, il te tuerait directement.

        – Je n’en suis pas sûr.

        – Crois ce que tu veux, rétorqua-t-il en s’affalant sur son matelas, de toute manière, je ne comprends pas pourquoi tu te laisses attendrir par la mort de deux orphelins. Des enfants qui claquent, on en a vu des tonnes. Ils ont sans doute chopé la dengue.

        – Tu t’exprimes comme un salaud.

        – On est des salauds, même si tu essaies de l’oublier en jouant les sauveurs avec de pauvres gosses. Il a quel âge ton petit dernier ?

        Sa question interpella Aron.

        – De qui tu parles ?

        – Celui qui t’a rejoint cette semaine : dix ou onze ans, un visage d’ange.

        Le streetboy eut du mal à déglutir comme si un bâton venait de se coincer dans sa gorge.

        – Tu nous observes ?

        – Ils t’observent. La main-d’œuvre nous manque et tu nous as pris Irwanza.

        – Je n’ai pris personne, s’indigna Aron, Irwanza a quitté le PPS de son plein gré.

        – Oui, comme toi, regretta Ardi, regarde où ça t’a mené. Tu avais tout, tu vivais comme un seigneur. Maintenant, tu dors sous un pont. Tu fabriques des colliers de pacotille que tu revends pour des broutilles. Si tu n’avais pas rencontré cette fille…

        – On en a déjà parlé !

        Dans le couloir, le volume de la musique baissa soudainement. Deux hommes se disputaient dans la pièce voisine. À cet instant, Aron se dit que l’usine d’extraction d’huile de palme était un lieu idéal pour les manigances du Pemuda qui profitait autant des espaces de stockage que des puissantes machines capables de broyer des cadavres.

        Ardi se redressa pour lui faire face.

        – Sérieusement, Ahmad, pourquoi tu t’infliges cette galère ? Tu sais que Cinq te reprendrait. T’étais le meilleur ! Les patrons feraient une exception pour toi.

        – La ferme ! répondit Aron avec animosité.

        – Je ne plaisante pas. Les anak bosseraient pour nous, tu te ferais un max de fric. Tu pourrais même leur louer une villa si ça te chante.

        – Je ne reviendrai pas, certifia le streetboy, j’ai de l’argent, je vais ouvrir un magasin. Si tu veux passer ta vie entre ces murs à te défoncer jour et nuit, c’est ton problème.

        Ardi croisa les bras, le regard noir. Il détestait qu’on lui tienne tête.

        – T’es vraiment un connard.

        – Toi aussi, répondit Aron.

        Il se leva et se dirigea vers la porte.

        – J’en ai assez, j’me barre.

        – Comme d’habitude, tu te défiles.

        – Cette fois, je n’ai plus rien à te dire.

        Ardi se leva à son tour, le visage furibond.

        – Le PPS voit tout ce que tu fais, Ahmad. Ne te crois pas en sécurité, ni toi ni tes mômes.

        Ils se fixèrent un instant avec une furieuse intensité. Où était passée leur amitié ? Comment en étaient-ils arrivés là ? Même si Ardi avait été son plus cher ami d’enfance, Aron devait se rendre à l’évidence : il n’avait plus aucune certitude sur l’homme qu’il était devenu.

        – Tes menaces ne me font pas peur.

        Désabusé, il quitta la chambre en claquant brutalement la porte.

        De l’autre côté, Face-de-rat l’attendait déjà, un sourire suffisant sur les lèvres.
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        Ankga plaqua son dos contre l’énorme tronc pour reprendre son souffle. Talonner le streetboy entre les arbres n’avait pas été une partie de plaisir. Toutefois, il y était parvenu sans embûche et en toute discrétion. À cause des pluies torrentielles de la veille, le sol était boueux, bardé de branches pernicieuses arrachées par le vent. Lorsque Ahmad Yusuf s’était engouffré dans la palmeraie, Janter avait grommelé comme un cochon sauvage en stoppant à la hâte le véhicule.

        – Vas-y, avait-il ordonné en déverrouillant la portière. Tu seras plus à l’aise pour braver les sables mouvants.

        Comme d’habitude, c’est donc Ankga, son appareil photo autour du cou et son Taurus 82 fixé à la ceinture, qui avait poursuivi la filature. Sous sa large veste en cuir, il saisit le talkie-walkie et régla le son au minimum.

        – Alors ? s’impatienta son collègue qui poirotait toujours dans la voiture banalisée.

        – Je l’ai suivi pendant un quart d’heure. Je suis à cent mètres de l’usine. Il vient d’entrer par une porte en fer à l’arrière de l’enceinte. Le type qui lui a ouvert a d’abord essayé de l’étrangler puis il l’a relâché. J’ai déjà aperçu son visage dans un dossier. Il est du PPS.

        – Tu as pris des photos ?

        – Bien sûr.

        – Maintenant, qu’est-ce que tu vois ?

        – La porte est fermée, il y a un mur de trois mètres de haut truffé de caméras de surveillance. Si je sors de la palmeraie, je suis grillé !

        Janter sembla réfléchir. Sans doute devait-il exulter à l’idée que sa théorie était la bonne… Non, Ahmad Yusuf n’était pas un repenti. Oui, il avait toujours des contacts avec le Pemuda.

        – Une usine d’extraction d’huile de palme, souffla-t-il, les patrons du PPS sont ingénieux. Avec le dispositif de sécurité de l’enceinte, c’est la planque parfaite pour stocker de la marchandise. Ils doivent arroser le propriétaire avec des pots-de-vin. Tu imagines quelles quantités de métamphétamine peuvent être entreposées dans un tel espace ?

        – Ce ne sont que des conjectures. Il nous faut un mandat de perquisition. Si on se pointe à l’accueil avec nos cartes de flics, on va se faire rembarrer et le PPS aura déguerpi dans l’heure.

        – Évidemment. Tu es sûr que personne ne t’a repéré ?

        – A priori, répondit Ankga. Attends, il y a du mouvement !

        La large porte en fer s’ouvrit de nouveau. Cette fois, il ne vit pas le type aux épaules de boxeur qui avait failli étrangler Ahmad. À sa grande surprise, cinq gamins apparurent : des garçons vêtus de maillots de foot portant chacun un panier rempli de noix de palme – huit ou neuf ans. Ils quittèrent l’enceinte d’un air guilleret.

        – C’est quoi ce cirque ? murmura Ankga en saisissant son appareil photo.

        La porte se referma et les enfants s’éloignèrent en riant.

        – Des gosses viennent de sortir avec des paniers de fruits, lâcha-t-il dans le talkie-walkie. À mon avis, ce sont des mules.

        – Astaghfirullah…

        La voix de Janter s’éteignit lorsqu’il coupa la communication.

        Tout en restant camouflé, Ankga fila discrètement entre les arbres sans perdre de vue le groupe qui longeait avec insouciance la clôture. Si ses soupçons se confirmaient, le maire de Kotanak avait eu raison de s’alarmer : le PPS utilisait des marmots pour assurer ses livraisons.

        Au loin, les garçons pivotèrent pour entrer dans la palmeraie. Il attendit un instant afin de préserver une certaine distance. Heureusement pour lui, des bruits cadencés de moteurs couvraient les craquements de ses pas. Il s’apprêtait à se remettre en marche lorsqu’un homme l’interpella.

        – Eh, vous !

        Le flic fit volte-face. Tout près de lui, un individu vêtu d’une blouse bleu marine le fixait avec perplexité. Dans sa main droite se consumait une cigarette.

        – Qu’est-ce que vous faites ici ?

        Désarçonné, Ankga demeura immobile en cherchant une réplique.

        – Vous essayez de photographier l’usine ? l’incrimina l’ouvrier en montrant du doigt son appareil. Vous travaillez pour qui ? Greenpeace ?

        Ankga entrouvrit les lèvres. Le type venait de lui insuffler une fulgurante idée.

        – WWF, déclara-t-il avec colère. Vous connaissez ?

        Son interlocuteur haussa les épaules.

        – L’association qui protège les pandas ?

        – Pas que les pandas, monsieur ! Vous savez combien d’hectares de forêt ont été rasés pour implanter cette palmeraie ? Avez-vous conscience que votre usine détruit la biodiversité environnante ?

        Ankga se redressa fièrement pour entrer dans son rôle de militant écologiste. Pour une fois, les soporifiques reportages qu’il avait visionnés durant ses nuits blanches auraient une utilité. Face à lui, l’employé sembla contrarié, mais peu enclin à se lancer dans un débat.

        – Écoutez, vous n’êtes pas le premier illuminé à vous pointer en douce. L’endroit est privé, vous n’avez pas le droit d’être ici.

        – Je ne suis pas un illuminé, rétorqua Ankga avec gravité, je suis ici parce qu’il y a urgence. À quoi va ressembler l’Indonésie dans dix ans ? La jungle disparaît. Votre exploitation pollue les sols, les eaux, l’atmosphère. De nombreuses espèces sont menacées : les orangs-outangs, les éléphants, les rhinocéros. WWF ne peut pas fermer les yeux sur un tel désastre !

        – Mouais. J’aime bien les animaux, hein, et je ne dénigre pas votre cause, mais cette usine, c’est mon gagne-pain. Ici, tout le monde s’en fout de l’écologie. On a des bouches à nourrir. Maintenant, je vais appeler la sécurité.

        – La sécurité ? s’indigna Ankga. Votre patron vous donnera une prime ?

        – Non.

        – Alors rebellez-vous. Pourquoi obéissez-vous comme un chien ?

        Le type soupira.

        – Je vous donne une minute. Partez maintenant.

        Ankga hocha la tête et en se demandant s’il n’en faisait pas trop, tourna solennellement les talons. À vrai dire, l’ouvrier semblait complètement dupé par son numéro de clown.

        – Au revoir monsieur ! WWF vous remercie pour votre compréhension, singea Ankga en s’éloignant dans la palmeraie.

        Après une dernière hésitation, le type le regarda partir en écrasant sa cigarette.
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        Zamzam n’avait pas menti, l’orphelinat dans lequel il l’avait emmenée n’avait rien d’un mouroir lugubre ou d’un effrayant château hanté. Situé à l’écart d’un petit village, l’établissement avait des murs en briques et un toit en tuiles orangées à l’instar des maisons cossues bâties par les riches Indonésiens. Dans la grande cour rectangulaire, Dea aperçut un panier de basket et un espace potager rempli de beaux légumes. Sur un porche arrondi était écrit en lettres capitales : PANTI ASUHAN SANTO LEO, orphelinat Saint-Léo.

        – L’endroit n’est pas moche, commenta Dea en simulant le détachement.

        – Dois-je comprendre que ça te plaît ? demanda l’homme de la jungle en dépoussiérant sa chemise incrustée de poils d’animaux.

        – Je n’ai pas vu l’intérieur.

        Zamzam sourit de toutes ses dents… peu de dents à vrai dire. À l’avant, une seule canine jouait des coudes avec deux incisives crevassées. Même ses amis orangs-outangs avaient une meilleure dentition.

        – Je te laisse sonner.

        Il lui montra une cloche de portail fixé au mur. Étonnée, Dea tira fermement sur la chaînette et un tintement aigu vibra dans l’atmosphère.

        Une femme drapée d’une longue robe sombre sortit d’une double porte en bois. Sur ses cheveux, un bonnet blanc était surmonté d’un voile noir tombant sur ses épaules.

        – Bonjour Zamzam ! s’exclama-t-elle d’un air radieux.

        Elle serra la main du vieil homme tout en dévisageant Dea. Aussitôt, les deux adultes se mirent à bavarder religieusement dans un dialecte qui lui était étranger. Par déduction, Dea pensa qu’ils étaient tous les deux issus d’une ethnie minoritaire, ce qui n’avait rien de surprenant dans un pays où cohabitaient plus de mille groupes distincts.

        – Alors tu es à la rue ? s’enquit l’inconnue au visage doux.

        La fillette hocha une tête intimidée.

        – Je suis la sœur Maria Des, directrice de l’orphelinat Saint-Léo. Bienvenue à toi.

        – Merci…

        – Tu aimerais visiter les lieux ?

        Dea jeta un regard inquiet à Zamzam qui l’encouragea avec un clin d’œil. Sans attendre, Maria Des les invita dans un joli hall d’entrée décoré avec des fleurs en plastique. La « sœur » marchait lentement, à cause d’une jambe droite rigide et boiteuse qu’elle traînait péniblement. Au fond du vestibule, une étrange statue se dressa face à eux comme pour leur barrer la route. Dea s’immobilisa avec appréhension, effrayée par l’individu squelettique aux mains clouées sur une croix. Du sang semblait jaillir de ses paumes.

        – Qui est-ce ? s’alarma Dea en fixant le visage émacié tordu de douleur.

        – Je te présente Jésus notre Sauveur.

        – Vous voulez dire Issa ? Le Coran parle de lui. Je ne savais pas qu’il était si maigre. Pourquoi est-il accroché sur une poutre ?

        – Des hommes l’ont crucifié, s’attrista la bonne sœur, ils ne croyaient pas qu’il était le fils de Dieu.

        – Allah n’a pas de fils, répondit Dea sur le ton de l’évidence. Issa était un prophète, comme Muhammed.

        Maria Des lui sourit :

        – Tu es musulmane ?

        – Peut-être bien…

        – N’aie pas peur, nous sommes tous les dignes enfants de Dieu !

        Elle lui proposa de faire un tour du bâtiment et Dea dut reconnaître que les différentes infrastructures lui en mettaient plein la vue.

        Dans le local de jeux, elle découvrit l’existence du baby-foot et de la table de ping-pong. Majestueuse, la salle de classe était dotée d’un tableau flambant neuf et de bureaux individuels. Enfin, un énorme écran plat surplombait le salon, en face de plusieurs canapés brillants comme de la cire. Au dire de la bonne sœur, les trente-six pensionnaires – toutes des filles – étaient réparties par groupes de quatre dans des chambres confortables. Ils montèrent à l’étage : les couchages étaient de vrais lits, des meubles avec des pieds et d’épais matelas aussi moelleux que les exquises galettes de tapioca que Dea eut le droit de goûter lorsqu’ils firent un saut dans le réfectoire. Autant dire qu’elle avait de multiples raisons de rester…

        – Où sont les filles ? demanda-t-elle à la fin de la visite.

        – À la messe, elles vont revenir bientôt. Quelle est ton impression ?

        Dea haussa les épaules. En vérité, tout aurait été parfait s’il n’y avait pas eu ces innombrables portraits de Jésus-Christ accrochés à chaque recoin de couloir. À gauche, à droite, sur les tableaux et même les serviettes brodées de la cantine… Issa était partout et ne souriait jamais : dans toutes les pièces, il semblait mourir à nouveau sur son morbide crucifix.

        – Je ne sais pas, répondit Dea, j’ai entendu des rumeurs au sujet des orphelinats.

        – Je comprends, dit la bonne sœur, la vie dans les foyers n’a pas toujours été facile. Les choses sont différentes aujourd’hui. Tu es la bienvenue ici. Le Seigneur ne laisse jamais une âme esseulée à sa porte.

        La fillette sonda le visage de Zamzam à la recherche d’un soutien. En dépit des étranges discours de la nonne, la table de ping-pong et tous ces jeux exotiques l’appâtaient sérieusement.

        – Dea pourrait faire un essai, proposa l’homme de la jungle.

        – Un essai ?

        – Oui. Elle resterait une dizaine de jours, le temps de rencontrer ses camarades et de voir si elle se sent à l’aise.

        – Excellente idée, rebondit Maria Des. Qu’est-ce que tu en penses ? Tu pourrais t’installer dans la chambre numéro quatre. Nada, Dini et Febi t’accueilleront à bras ouverts.

        Dea observa les deux adultes en hésitant. Une ou deux semaines… Qu’avait-elle à perdre ? Après ce qui s’était passé dans la grotte, elle n’avait pas envie de retourner à Kotanak. Entre les murs de l’orphelinat, elle serait au moins en sécurité !

        – D’accord pour un test, opina-t-elle, mais à une condition.

        – Laquelle ?

        – Si je change d’avis, vous me laisserez partir.

        – Évidemment, promit la bonne sœur.

        – Alors j’accepte.

        Sous l’œil satisfait de Zamzam, la religieuse leva les mains au ciel avant d’exécuter un étrange signe sur son buste.

        – Allehuya ! se réjouit-elle.

        – Inshallah, murmura discrètement Dea.
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        – Ankga ? Ankga ? Allô ?

        Janter enfonça frénétiquement les boutons de son talkie-walkie comme un enfant de deux ans massacrant un piano interactif. Si ce fragile joujou n’avait pas coûté un bras au service, il l’aurait explosé contre le tableau de bord pour le réduire en morceaux.

        – Technologie de Shaita…

        Il s’interrompit en pensant au sacrilège auditif qu’il s’apprêtait à proférer. Ne jamais nommer Satan. Le diable était si puissant qu’il déclenchait des éruptions volcaniques.

        Il balaya du regard la longue allée au bord de laquelle, comme par miracle, une poignée de cabanons bancals tenaient encore debout. Depuis qu’un ballet de tracteurs et de camions-bennes circulait de manière continue dans le quartier, une bonne partie des habitants s’étaient fait la malle.

        – Tiens donc ! s’exclama Janter en se redressant soudainement.

        Au loin, cinq enfants portant de larges paniers tressés venaient de débouler sur la route. L’officier les scruta attentivement en se questionnant sur le contenu des corbeilles. Du cannabis ou du sabu étaient-ils dissimulés sous les noix de palme ? Hésitant, il faillit allumer le moteur puis se ravisa, en se remémorant le jour où des embouteillages l’avaient coincé.

        – Ankga, qu’est-ce que tu fiches ? Je n’ai plus l’âge pour les courses-poursuites.

        Parce que sa retraite approchait et qu’il ne souvenait même plus de sa dernière « opération commando », il est vrai que l’inspecteur Janter avait délaissé la salle de musculation et ses appareils de torture. Avec les années, une couche de graisse bien moelleuse avait recouvert ses abdominaux, au point qu’il se demandait si ces derniers existaient encore. Ses kilos en trop n’étaient pas vraiment un problème dans la mesure où son bien-aimé binôme était fort et athlétique. Dans toute équipe, il fallait un cerveau et des muscles. Par déduction, Janter était le cerveau…

        Il s’empara d’un sac à bandoulière et quitta le véhicule. Au-dehors, une chaleur accablante lui comprima les poumons. À choisir, il préférait de loin rester planqué dans l’air conditionné de l’habitacle.

        Déployant un effort qu’il jugeait surhumain, il se lança à pied sur le bitume défoncé par les engins de l’usine. Heureusement pour lui, les cinq garnements marchaient lentement en se chamaillant avec insouciance. Ils empruntèrent la rue Jalan Pabrik qui remontait vers le centre.

        Le marché Pasar Raya ! pensa tout à coup l’inspecteur.

        Comme le feraient de simples fils d’épiciers, les gamins allaient très certainement livrer la came entre deux étals ! À l’entrée du Pasar Raya, ils marquèrent d’abord une pause devant le gerobak d’un marchand de glaces puis, tout en savourant des cônes à la pastèque, ils s’arrêtèrent au pied d’un carton rempli de poussins fluorescents : des oisillons transgéniques que des vendeurs « façonnaient » en injectant un colorant alimentaire à l’intérieur de l’œuf. Janter les vit se fendre la poire en se moquant des bêtes. Ensuite, ils se glissèrent parmi la foule des passants en roulant des mécaniques.

        – Bon sang, qu’est-ce qu’ils trafiquent ? murmura l’inspecteur sans les lâcher d’une semelle.

        Il se retrouva pris de court lorsque, au centre du marché, les cinq garçons se séparèrent à l’improviste, en s’engageant chacun dans une allée différente. Sans réfléchir, Janter se fraya un chemin derrière celui qui cavalait déjà vers le secteur des fruits et légumes.

        Tout près d’un stand d’ananas prédécoupés, l’enfant s’immobilisa soudainement. Avait-il atteint son point de livraison ? D’un bond, le fripon fit volte-face pour le fixer droit dans les yeux :

        – Pourquoi tu me suis, grand-père ?

        Janter manqua de faire une syncope. Premièrement, parce qu’il détestait qu’un morpion le qualifie de personne âgée, ensuite, parce qu’il était persuadé d’avoir été discret.

        – Je ne te suis pas.

        – Bien sûr que si ! Depuis un bon moment.

        Autour d’eux, plusieurs marchands assistaient à la scène. Aucun dérapage n’était permis…

        – Tu as raison, admit-il en lui offrant un sourire radieux, j’aimerais t’acheter des noix de palme. Combien tu demandes ?

        L’enfant fit la moue en serrant sa corbeille contre ses hanches.

        – Elles sont déjà prises.

        – Vraiment ? Je ne peux pas en avoir une ?

        – Non.

        – Allez !

        L’inspecteur brandit un billet de banque tout en zieutant les fruits. Pour l’instant, rien de suspect n’attirait son attention.

        – Elles ne sont pas à vendre, s’énerva le gamin.

        – Je suis ton aîné, non ? Bismillah1, quand un aîné te dit « Donne-moi une noix », tu donnes une noix.

        D’un geste un peu brusque, le flic plongea une main dans le panier qui tomba sur le macadam.

        – Tu es fou ! s’écria le garçon.

        En un instant, toutes les noix roulèrent sur le trottoir, obligeant les passants à interrompre leur marche.

        Janter balaya le sol du regard à la recherche d’un quelconque paquet : rien, nada ! S’était-il fourvoyé ?

        L’enfant grogna en ramassant les fruits éparpillés.

        – Je suis désolé, se lamenta Janter en lui apportant son aide, je suis un grand-père maladroit.

        Discrètement, il glissa une noix dans sa poche tout en réitérant ses excuses.

        – Allons, laissez ce petit en paix ! l’invectiva un marchand.

        – De ce pas. De ce pas, répondit Janter. Qu’Allah pardonne ma balourdise. Allah est grand et miséricordieux.

        À la hâte, il s’empressa de quitter l’allée, conscient que des dizaines d’yeux furieux le fusillaient dans son dos. Le front transpirant, il détala hors du marché et stoppa sa course dans une rue adjacente. Là, il examina attentivement la noix qu’il avait subtilisée.

        – Les vicelards, s’outragea-t-il en sortant un canif de son sac.

        Il inséra la lame dans la chair rouge et charnue et ne tarda pas à découvrir la fumisterie. Un paquet de métamphétamine avait été dissimulé à la place du noyau.

        – Fazar va halluciner, jubila-t-il.

        Était-ce le nouveau mode opératoire du PPS ? Cacher le sabu dans des fruits coupés puis recollés en chargeant des gamins de fournir les clients ?

        Dans tous les cas, l’inspecteur avait maintenant la certitude que cette usine d’extraction était la plaque tournante des trafics.

        Il devait au plus vite en informer le commissaire.
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        « T’es vraiment un connard. », « Ne te crois pas en sécurité, ni toi ni tes mômes. »

        Depuis sa sortie de l’usine, Aron ne décolérait pas. Les propos agressifs d’Ardi restaient coincés au travers de sa gorge comme une arête de poisson-chat. Pendant quatorze années, Ardi avait été son plus fidèle allié, son meilleur ami et son frère. Le tsunami les avait à jamais liés tels les deux côtés d’une même pièce. Dans la rue, ils s’étaient promis croix de bois, croix de fer de ne jamais se trahir. Ils avaient tout partagé : leurs vêtements, leur couverture, leur nourriture et leurs peines. Ils s’étaient protégés l’un l’autre, y compris dans les rangs du PPS et ses nids de guêpes pernicieux.

        Puis Aron avait rencontré cette fille dans un bar l’année dernière. Une seule fille. Une jolie étrangère à la peau douce et au regard espiègle. Très vite, une vérité importante avait ébranlé ses convictions : un simple sursaut d’hormones suffisait à remettre en question les fondements de toute une vie. C’est ce qui s’était produit. Sur un coup de tête qu’Ardi n’avait jamais compris, Aron avait quitté le Pemuda et vidé son compte pour la suivre. Depuis, son histoire avait pris fin, mais il essayait de ne pas avoir de regrets : au moins avait-il connu l’amour. Ardi n’avait pas eu cette chance. Un fossé s’était creusé entre eux, d’autant plus que les amphétamines perturbaient gravement son cerveau…

        « Des enfants qui claquent, on en a vu des tonnes. Ils ont sans doute chopé la dengue. »

        Malgré la violence de son discours, la supposition d’Ardi n’était pas totalement absurde. Tout le monde en Indonésie avait entendu parler de la dengue : chaque année, des milliers de personnes se retrouvaient infectées par ce virus tropical transmis par les moustiques. Le plus souvent, la maladie était bénigne : elle prenait la forme d’une grippe plus ou moins carabinée engendrant de la fièvre, des maux de tête et des courbatures. Toutefois, il existait depuis une cinquantaine d’années une variante bien plus grave, considérée comme la Rolls-Royce des maladies infectieuses : en l’absence de traitement spécifique, l’impitoyable « dengue hémorragique » se développait en moins d’une semaine et envoyait au cimetière des adultes comme des nourrissons.

        En quête de détails supplémentaires, Aron pianota sur le clavier incrusté de graisse et de miettes de beignets. Depuis plus d’une heure, il s’était installé au fond d’un cybercafé bon marché assiégé par de jeunes gamers aux cernes plus longs que la chaîne de montagnes Lengguru. Lui n’avait jamais eu cette passion. Quand il était adolescent, il préférait visionner des vidéos pour apprendre à parler anglais. Ce n’était d’ailleurs pas pour rien que le PPS lui avait confié la plupart des transactions impliquant des étrangers.

        « DENGUE SÉVÈRE, CONSÉQUENCES SUR L’ORGANISME ».

        Aron cliqua sur la page à la recherche d’éléments signifiants. Au dire du spécialiste interrogé, la dangerosité de la dengue se traduisait par une chute du taux de plaquettes entraînant des troubles de la coagulation. Le sang devenait trop liquide. Sur la peau, de multiples taches apparaissaient, rouges, violacées, noirâtres : des ecchymoses. Chaque coup, même le plus infime, provoquait un hématome. L’organisme n’était plus capable d’arrêter les épanchements. Exactement ce qui était arrivé à Jelok, lorsque son nez s’était mis à saigner…

        Décontenancé, Aron tritura son piercing à l’arcade.

        Et si après un choc quelconque, Irwanza avait succombé à une hémorragie interne ? Et si, par un curieux hasard, les deux anak avaient contracté la dengue à quelques jours d’intervalle ? Se pouvait-il, comme le prétendait Ardi, que le PPS ne soit pas impliqué ?

        – Ce n’est pas cohérent, murmura-t-il, Jelok et Irwanza n’avaient pas de fièvre. La fièvre est le premier symptôme !

        Il relut l’intégralité de l’article.

        En plus d’une augmentation de la température corporelle, des courbatures apparaissaient. Le pouls accélérait, la peau devenait moite, froide. La personne infectée se retrouvait en proie à une vive agitation. Généralement, la mort ne survenait qu’au dernier stade, soit plusieurs jours après les premiers signes. Cela dit, la dengue hémorragique ne constituait que 1 % des cas de contamination… 1 % ! Il était peu probable que les deux adolescents aient attrapé le même virus.

        Aron se prit la tête entre les mains. Il commençait à s’embrouiller. À vrai dire, ses connaissances en médecine ne lui permettaient pas de tirer des conclusions. À l’accueil, le gérant le héla. Le type ressemblait à ses clients : un geek maigre aux cheveux gras, les oreilles écrasées par un casque.

        – Eh, garçon, ton temps est bientôt écoulé. À treize heures, le poste est réservé.

        – Je sais, répondit Aron en abandonnant ses recherches.

        Songeur, il retourna sous le pont, en éprouvant le besoin de nettoyer son esprit. Un flux encombrant de pensées l’accaparait sans interruption. Que convenait-il de faire face aux pressions du PPS ? Les anak étaient-ils en danger ? Devaient-ils déménager, trouver une nouvelle planque en attendant de louer un local ?

        Le poids des responsabilités l’écrasa à nouveau. Ardi avait raison sur un point : il n’avait pas choisi la facilité en prenant sous son aile plusieurs gamins des rues. Lorsqu’il dealait des amphétamines, Aron avait une vie de luxe. Les plus majestueux hôtels lui étaient accessibles et il ne s’était pas privé de voyager sur les nombreuses îles du pays : Java, Lombok, Bali, Bornéo et même la belle Florès.

        « Tu sais que Cinq te reprendrait. T’étais le meilleur ! » lui avait dit Ardi. Mais il chassa cette idée grotesque. Il ne devait pas perdre son cap.

        Sur la berge, il aperçut Rendy allongé sur une natte. Sa présence l’intrigua.

        – Grand frère ! Tu es parti chercher Dio ? demanda le ladyboy en se redressant.

        – Non, j’avais des choses importantes à régler.

        – Je me fais du souci pour lui. Enfin… pour elle.

        – Pour elle ? s’étonna Aron.

        – Dio est une fille qui s’appelle Dea. Ne le dis pas aux autres, je suis censé garder le secret.

        Aron ouvrit de grands yeux stupéfaits. Ces enfants étaient toujours pleins de surprises.

        – Je peux te parler ? ajouta l’adolescent avec gêne.

        – Bien sûr, tu as un souci ?

        Rendy eut un mouvement d’hésitation. Avait-il encore reçu des menaces du fait de son homosexualité ?

        – Tu me promets que tu vas me croire ?

        – Évidemment, Rendy, je te fais confiance.

        Le garçon retroussa son jogging et Aron perla de sueur lorsqu’il aperçut trois larges ecchymoses violacées maculant ses cuisses.

        – J’en ai aussi deux sur le ventre. Je ne me suis pas battu. Tout est apparu ce matin, peut-être quand je me suis lavé à la cascade… Grand frère, tu dois me croire, je n’ai jamais touché à la colle !
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        Les rêves de Dea étaient peuplés de brebis, ce qui était plutôt étrange dans la mesure où elle n’en avait jamais vu de sa vie. Sur un fond d’arc-en-ciel étincelant comme une étoile, les petits êtres chétifs gambadaient sur des nuages, encouragés par les chants bibliques d’une poignée d’anges à plumes. Sans doute que la bonne sœur avait une part de responsabilité dans ces songes farfelus. À longueur de journée, elle ne cessait de répéter que les brebis égarées seraient sauvées par le Seigneur, car « Jésus est un Agneau de Dieu qui enlève le péché du monde ». Le plus surprenant était cette manie cannibale consistant à manger son « corps » à la messe. Si Jésus était le Sauveur de l’humanité, Dea n’avait pas envie de dévorer un bout de lui. Les musulmans mangeaient-ils le prophète Muhammed ? L’imam buvait-il son sang ? Heureusement pour elle, les hosties lui étaient interdites. Sa seule obligation était de se rendre deux fois par jour à la chapelle pour louanger le « fils du Seigneur ».

        – Bapa kami yang ada di surga, Notre Père qui êtes aux cieux…

        Dea avait appris par cœur le Notre Père et exécutait à merveille le signe de croix comme toutes les autres pensionnaires. Bien sûr, elle avait tenté d’obtenir quelques explications auprès de la douce Maria Des, mais à son grand désarroi, la religieuse avait une fâcheuse tendance à balayer ses questions.

        – Est-ce que le Seigneur est identique à Allah ou y a-t-il des dieux différents ?

        – Il n’y a qu’un Dieu, mon enfant.

        – Dans ce cas, pourquoi demande-t-il aux musulmanes de porter le jilbab alors qu’il ne le demande pas aux chrétiennes ?

        Silence gêné de la bonne sœur. Dea avait insisté :

        – Pour quelle raison cachez-vous vos cheveux sous un bonnet blanc et un voile noir ?

        – Ma coiffe est le symbole de mon mariage avec le Fils du Seigneur.

        – Mais Allah n’a pas de fils, alors pourquoi le Seigneur en a un ?

        – Dieu est un mystère pour les hommes, avait conclu la directrice de l’orphelinat.

        Si Dea avait fini par lâcher l’affaire, son esprit de préadolescente réfractaire refusait de se laisser berner. Autant le port du foulard islamique l’irritait passablement, autant l’injonction de manger du poisson tous les vendredis lui paraissait insensée.

        Quatre jours après son admission, la tension monta d’un cran lorsque l’insolente Wati et sa poitrine abondante se dressèrent face à elle dans la salle des douches. Âgée de seize ans et demi, Wati était la seule du foyer à déroger au précepte d’amour universel prêché par la bonne sœur. La rumeur disait que l’adolescente avait été violée plusieurs fois par son père avant qu’il n’écope de la peine capitale. Traumatisée, Wati s’était transformée en bourreau envers tous ceux qui se retrouvaient dans son collimateur.

        – Alors Dea, tu voudrais être un garçon ? lui lança l’effrontée en lorgnant son corps nu.

        Si Dea avait l’habitude de se laver avec Ayu et Tika, le regard des filles de son village l’avait toujours mise mal à l’aise. À l’orphelinat Saint-Léo, elle n’avait pas eu le choix : les douches étaient collectives et dépourvues de cloisons…

        Elle feignit l’indifférence en se tournant face au bac cimenté rempli d’eau.

        – Eh, Dea, tu es sourde ?

        – Non Wati, je t’entends bien.

        – Tu as coupé toi-même tes cheveux, n’est-ce pas ?

        – Qu’est-ce que ça peut te faire ?

        – Est-ce qu’on t’a enlevé un bout du minet quand tu étais bébé ?

        Dea lui fit face en écarquillant les yeux. Avec ses joues potelées et ses cuisses bien en chair, Wati la dépassait d’une tête et demie. Pas grave ! Elle avait déjà affronté de plus gros morceaux.

        – Un bout de quoi ?

        – Tu as été excisée ?

        L’adolescente pointa du doigt ses parties génitales que Dea s’empressa de cacher avec ses deux paumes.

        – Oui ! Et alors ? C’est pour tout le monde pareil !

        La méchante Wati secoua la tête avec condescendance.

        – Bien sûr que non, je suis désolée de te l’apprendre, mais on t’a charcutée.

        Un sentiment d’humiliation envahit Dea. Pourquoi cette garce la prenait-elle en pitié ?

        – On ne m’a pas « charcutée », se défendit-elle, l’excision est un rite qui sert à purifier le corps.

        – Vos imams racontent des conneries. Ce n’est même pas dans le Coran.

        – T’y connais rien au Coran.

        – Ah oui ? Alors dis-moi : dans quelle sourate c’est écrit ?

        Dea paniqua : elle n’en avait aucune idée. Aussi, elle ne comprenait pas pourquoi Wati en faisait tout un plat. L’excision n’avait rien d’exceptionnel. Au village, toutes les femmes s’étaient vu retirer « le bout de chair inutile » dans les semaines qui suivaient leur naissance. Y avait-il une quelconque raison de s’en offusquer ?

        Soudain, la voix de la nonne retentit :

        – Wati, à quoi tu joues ?

        L’adolescente se tourna vers l’encadrement de la porte en adoptant un ton innocent de gamine.

        – Je me renseigne sur l’excision.

        – Tes questions sont de mauvais goût.

        – Pardon sister. Je trouvais important de comprendre les coutumes de ma petite sœur musulmane.

        – Cesse de l’importuner. Dea sera bientôt comme nous, son baptême aura lieu ce dimanche !

        Le souffle de Dea se coupa. Baptisée ? De quel droit Maria Des lui imposait-elle une conversion ?

        – Je ne suis pas d’accord ! s’exclama-t-elle avec aplomb.

        Dans la salle des douches, toutes les gamines s’interrompirent pour ne rien rater de la scène. Gênée, Dea s’empara d’une serviette qu’elle noua comme un sarong.

        – Ici, tout le monde est baptisé, répondit calmement la nonne, c’est un sacrement essentiel pour te libérer du mal. Grâce au baptême, tu seras préservée des ténèbres du péché.

        – Je ne comprends rien à ce que vous dites…

        Avec une indulgence sincère, Maria Des traîna sa longue et austère robe noire jusqu’à elle en manquant de glisser. Ensuite, elle s’agenouilla à son niveau pour planter son regard dans le sien :

        – Dea, mon enfant, je perçois ton inquiétude, mais crois-tu que ta présence ici soit le fruit du hasard ? Le Seigneur savait que tu aurais ta place parmi nous, ta venue fait partie de ses plans.

        Dea se mordit la lèvre, déboussolée.

        – Mais le baptême…

        – Le baptême n’a rien de douloureux. Le prêtre verse de l’eau bénite sur ton front et tu es purifiée par le pardon inconditionnel de Dieu. Sais-tu qu’avant d’intégrer l’orphelinat, la plupart de tes camarades étaient musulmanes ? Elles vivaient sur l’île Nias, leurs familles étaient très pauvres. Quand je me suis rendue là-bas, leurs parents ont décidé de me les confier. Ils savaient qu’à Saint-Léo, la vie de leurs filles serait plus facile et qu’elles pourraient construire un meilleur avenir. Sont-elles malheureuses ?

        Dea jeta un œil à ses pairs qui attendaient sa réponse. Malgré ses réticences, elle devait reconnaître que les pensionnaires de l’orphelinat semblaient toutes joyeuses et comblées. La nourriture ne manquait pas. Dans la salle de classe, l’uniforme n’était pas obligatoire et chacune pouvait suivre à son rythme les cours d’indonésien et de mathématiques. Dans sa chambre, Dini, Nada et Febi l’avaient accueillie chaleureusement comme une amie de longue date. À l’exception de Wati, tout le monde était aimable et personne ne lui cherchait des noises.

        – Je vais y réfléchir, murmura-t-elle en poussant un soupir.

        – Que le Seigneur parle à ton cœur, pria Maria Des avec douceur.

        Dociles, toutes les fillettes de la pièce exécutèrent un signe de croix.
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        Aron, M. Hendry et tous les garçons étaient rassemblés à côté du feu de camp. La nuit venait de tomber comme un rideau opaque sur une scène, et une étrange atmosphère flottait sous la passerelle. Tout à l’heure, Alex avait dû insister pour assister au rituel du « corps de poulet » appelé badan ayam. Lorsque l’étrange inconnu s’était présenté avec son amulette et ses outils, M. Hendry avait jugé le garçon trop jeune pour assister à un tel spectacle.

        – Même les Tuyul z’ils me font pas peur ! s’était défendu Alex.

        Kenzo avait haussé les sourcils.

        – C’est quoi un Tuyul ?

        – Un mort-vivant z’au corps de bébé. Les Tuyul zont dressés par les maîtres z’en magie noire pour voler les pauvres gens.

        – Les Tuyul n’existent pas, les avait interrompus Aron en invitant leur hôte à prendre place sur une natte.

        Maintenant, tous les regards semblaient hypnotisés par le fascinant inconnu agenouillé au-dessus de Rendy. Vêtu d’un sarong, le vieillard psalmodiait une incantation en tenant un poulet vivant entre ses mains.

        – Allahu akbar, Allahu akbar, subhanaka-Allahumma…

        Intimidé, Alex tapota sur le dos de Restu.

        – Grand frère, qu’est-ze qu’il dit ?

        Le caïd l’écarta d’un coup de coude pour lui signifier qu’il l’agaçait.

        – On t’a jamais appris à prier ?

        – Bien zûr que si, mais ze comprends pas l’arabe.

        – Ne parle pas trop fort, tu déranges.

        – Z’est vraiment un sorcier ?

        Aron se retourna, l’air réprobateur. Tout le monde devait rester silencieux pour ne pas perturber la cérémonie.

        – Il est guérisseur, corrigea Restu, il va trouver le problème de Rendy en lisant dans le poulet.

        Inquiet, Alex se dressa sur la pointe des pieds pour observer Rendy. Sur le torse nu de l’adolescent, des ecchymoses violacées marbraient la peau, telle une floraison de taches d’encre sur un morceau de buvard. Il fixa un instant l’étrange sorcier plongé dans une transe mystique. Tout en caressant doucement les ailes de l’oiseau terrorisé, l’homme aux cheveux cendrés susurrait des messes basses en invoquant le nom d’Allah. Alex trouva cette scène surprenante. La magie n’était-elle pas interdite par les lois de l’islam ? Tout à coup, l’assemblée se pétrifia. Le badan ayam venait de s’emparer d’un long couteau.

        – Qu’est-ze qu’il fait ? s’alarma le petit Alex.

        – Tais-toi et regarde…

        D’un geste sec, le sorcier trancha la gorge de l’animal et un liquide écarlate gicla sur le sol en éclaboussant Rendy. Le regard épouvanté, l’oiseau se débattit et convulsa au moins une minute en se vidant progressivement de son sang.

        – Z’est dégueu !

        Alex n’était pas le seul à être submergé de dégoût. Si Aron et M. Hendry s’étaient contentés de grimacer, le visage de Rendy était blanc comme un linge. Avec horreur, les frères Kenzo et Bimbi observaient le poulet à moitié décapité en triturant fébrilement leurs mèches orangées. Quant à Restu, son habituelle couardise s’était transformée en une sorte de fascination écœurée qui lui tordait la bouche en un rictus amer.

        Imperturbable, le guérisseur commença à dépecer l’animal. Les nerfs tressaillaient encore, mais son couteau arracha la peau en l’épluchant comme une vulgaire pomme de terre. Ensuite, il retira un à un tous les organes, des intestins au cerveau, pour les étaler sur une bâche à la lumière des flammes. Tel un médecin légiste chevronné, il inspecta chaque parcelle de chair en la palpant avec ses ongles épais et brunis.

        Sa conclusion ne tarda pas à tomber :

        – Le problème vient du sang, annonça-t-il en allumant une cigarette, ce garçon a été empoisonné.

        – Empoisonné ? répéta Aron. Comment ?

        Le vieillard laissa échapper une volute de fumée qui se dissipa dans le clair-obscur.

        – Je ne suis pas devin, rétorqua-t-il, je sais seulement qu’il y a du poison dans ses veines. À mon avis, cela provient d’une boisson ou d’un aliment.

        – Je vais mourir ? s’affola Rendy.

        Le guérisseur roula des yeux comme si de secrètes voix chuchotaient à ses oreilles.

        – Non. La quantité de poison est trop faible, mais tu dois éviter de bouger, le temps que le produit s’élimine. Si tu te mets à saigner abondamment ou à cracher du sang, tu devras aller à l’hôpital.

        – Bon courage pour le convaincre, souffla Aron.

        Le sorcier jeta un œil interrogatif à l’adolescent.

        – Je refuse qu’un docteur m’ausculte, se justifia ce dernier. Quand mes parents ont compris que j’étais un ladyboy, ils ont fait appel à une dizaine de spécialistes pour trouver un remède. J’ai passé une semaine à l’hôpital. Tout le monde rêvait de m’envoyer dans un asile psychiatrique ! Vous savez qu’ils enferment les malades mentaux dans des cages ? Je ne veux plus jamais aller dans un cabinet médical.

        Magnanime, le vieillard déposa sa cigarette sur le bitume avant de découper deux morceaux de chair dans les restes de l’animal : un bout de veine et d’estomac.

        – Alors je ne vois qu’une solution… Mange !

        Tous les anak écarquillèrent les yeux lorsque l’homme lui présenta les victuailles au creux de sa paume ensanglantée.

        – Vous êtes sérieux ?

        – Cela améliorera tes chances de guérison.

        L’adolescent poussa un cri effarouché qui fit pouffer les garçons.

        – J’peux pas avaler ça !

        – Tu dois obéir au badan ayam, lui dit Aron.

        – C’est répugnant !

        – Tu préfères l’hôpital ?

        Rendy le fixa un instant, puis, écœuré, il ferma les paupières en ingurgitant les spongieux morceaux d’organes.

        – Mâche bien, conseilla le sorcier.

        La bouche dégoulinant de sang, Rendy réprima un haut-le-cœur. De son côté, Alex détourna le regard avec la folle envie de vomir.

        – Maintenant, c’est certain, déclara le ladyboy dès qu’il eut fini d’avaler les derniers filaments de chair, le PPS veut nous zigouiller.

        – Arrête de parler du PPS, rétorqua Aron avec agacement.

        – Réfléchis ! Jelok avait des bleus sur le corps. Il a ingéré du poison en plus grande quantité.

        – Dans ce cas, tout le monde est suspect.

        La tension monta d’un cran. À cet instant, le sorcier comprit que sa présence devenait gênante. Après avoir remballé ses affaires, il salua l’assemblée et s’éclipsa dans la nuit.

        – Où achetez-vous vos repas ? interrogea M. Hendry alors que tous les enfants formaient un cercle autour du feu.

        Plus aucune barque de pêcheur ne voguait sur la rivière endormie.

        – Au warung de Mme Rita, à cinq minutes d’ici.

        – Est-elle digne de confiance ?

        – Absolument, répondit Aron, Rita connaît notre situation et nous fait un bon prix.

        Le retraité réfléchit un instant, comme hypnotisé par la danse des flammes.

        – Il serait plus prudent que vous ne preniez plus vos repas là-bas pour un temps. Certaines personnes sont capables du pire pour une poignée de billets.

        – Quelqu’un l’aurait soudoyée ?

        – On ne peut être sûr de rien.

        Bimbi leva une main pour attirer leur attention.

        – C’est peut-être le type bizarre ! lâcha-t-il avec gêne.

        Toutes les prunelles se posèrent sur lui.

        – Quel type ?

        – Un gars assez costaud avec le crâne rasé. Je l’ai vu plusieurs fois ces derniers jours. J’ai l’impression qu’il nous suivait.

        – Moi aussi je l’ai croisé, ajouta Restu.

        Malgré la chaleur, Aron frissonna. Baskoro avait-il entrepris de surveiller leurs faits et gestes ? Le PPS envisageait-il de « recruter » de la nouvelle main-d’œuvre comme l’avait prétendu Ardi ?

        Cette possibilité l’effraya.

        – On va déménager ! déclara-t-il avec autorité.

        Les anak ronchonnèrent.

        – Pourquoi ? s’affligea Kenzo. On est bien sous ce pont.

        – Nous ne sommes plus en sécurité, expliqua le streetboy, nous allons changer d’emplacement le temps de trouver un local.

        Légèrement en retrait, Hendry se mordilla l’intérieur des joues. Aron devinait instinctivement les pensées qui le tourmentaient. Si cela n’avait tenu qu’à lui, le retraité les aurait volontiers accueillis sous son toit, sur les tapis de la bibliothèque. Mais il n’était pas seul à décider… Et une telle initiative ne ferait que déclencher les foudres de tous les habitants de Purus qui haïssaient les anak.

        – Maintenant, tout le monde au lit, déclara Aron en tapant des paumes, vous préparerez vos affaires demain matin. On lève le camp avant midi.
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        Ankga transpirait à grosses gouttes.

        En plus des deux infâmes auréoles qui coloraient ses dessous-de-bras, un ruisselet de sueur dégoulinait sur son dos, jusqu’à plonger dans son pantalon noir bien trop épais pour de si fortes chaleurs. Aujourd’hui, la température comme la pollution avaient atteint un pic, si bien que chaque inspiration semblait lui racler la gorge avec une pelle. Depuis ce matin, ses yeux piquaient et ses poumons râlaient. Sans doute que cette planète ne tournait plus sur son orbite avec ces étranges épisodes de canicule qui dépassaient tous les records. D’ailleurs, Ankga se demandait pourquoi les grosses têtes de la POLRES n’avaient toujours pas investi dans un bon climatiseur. Où étaient passées les subventions allouées par la ville ?

        Malgré la chaleur, plusieurs chefs d’équipe et leurs adjoints étaient rassemblés dans la grande salle où, onze jours plus tôt, M. le maire leur avait fait part de l’impérieuse urgence d’arrêter des « méchants ». À l’aube des élections municipales, l’homme de loi voulait prouver aux habitants de Kotanak que sa police combattait activement les dealers qui avaient envahi leurs faubourgs.

        M. le maire va être servi, pensa Ankga en observant la brochette d’officiers qui semblaient agoniser sur leurs chaises. Sous le commandement du vénérable inspecteur Janter, une opération coup de poing était sur le point d’être menée. En plus de la Sat-Resnarkoba, plusieurs unités avaient été sollicitées, telles que la Sat-Reskrim, mais aussi une escouade de la célèbre Brimob, un corps spécialement formé pour les offensives armées.

        – Voici le lieu de l’intervention, reprit Fazar en dominant l’assemblée.

        Une fois n’est pas coutume, Namira avait été chargée de confectionner le diaporama que ses supérieurs commenteraient. Sur sa droite, Janter hochait la tête à chaque fin de phrase, comme un premier de la classe soucieux de son futur bulletin. Plusieurs photos apparurent. Toutefois, la plupart des prunelles restèrent focalisées sur les courbes de Namira qui réajustait l’écran de projection. Lorsque la jeune femme en prit conscience, ses joues s’empourprèrent, et Ankga se demanda s’il s’agissait de gêne ou de colère.

        – L’usine d’extraction d’huile de palme de Kotanak ! s’exclama le commissaire en tentant de recadrer les esprits. Cet endroit est vraisemblablement la nouvelle planque du PPS. Les bâtiments sont entourés d’un mur de trois mètres de haut. Des transactions se font par une porte arrière donnant sur la palmeraie. Le premier inspecteur Janter Nasution et son équipe ont repéré des enfants qui en sortent avec des paniers remplis de noix. Ce sont des mules. Des paquets de métamphétamine sont dissimulés à la place du noyau.

        Namira projeta l’image du fruit récupéré par Janter, ce qui eut pour effet de le gonfler de fierté. D’un signe de la main, Fazar invita son subalterne à poursuivre.

        – Merci, monsieur le commissaire, pour cette excellente présentation, dit Janter, et merci à tous pour votre présence ici. Depuis longtemps, nous traquons corps et âme les trafiquants du PPS. La lutte est rude, constante. Chaque jour, nous…

        Ankga faillit pouffer de rire lorsque le commissaire de la POLRES se pencha vers l’oreille de Janter pour lui demander de « raccourcir ».

        – Pardonnez-moi, s’excusa ce dernier, je vais tenter d’être bref. Depuis trois jours, des agents de la Sat-Resnarkoba sont en planque sur l’unique route conduisant à l’usine. Les enfants-mules font des allers-retours à travers la palmeraie en respectant des heures fixes. Ils livrent la marchandise à différents clients du marché Pasar Raya, mais ce qui nous intéresse en priorité se trouve à l’intérieur de l’enceinte puisque des quantités importantes de métamphétamine sont vraisemblablement stockées là-bas. Le lieu est idéal : gigantesque et sécurisé, une véritable forteresse criblée de caméras de surveillance. Nous pensons qu’avec la complicité du propriétaire, les membres du PPS y ont élu domicile, à commencer par cet homme.

        Namira se pencha sur l’ordinateur. À son grand désarroi, tous les regards suivirent sans réserve le mouvement de son buste. Elle afficha les clichés pris par Ankga lors de sa filature. Un zoom dévoilait le visage d’un type au crâne rasé baraqué comme un bœuf et armé à la ceinture. Sur une photo, il enserrait le cou d’un second individu plaqué contre un mur.

        – Un dénommé Baskoro, originaire de Jakarta. Cent kilos de muscles, membre avéré du PPS. Recherché depuis plus d’un an pour trafics en bande organisée et pour meurtres. Cet homme est un tueur professionnel, il est dangereux. Si une tête doit tomber, c’est la sienne !

        – Et l’autre ? lança un gradé de la brigade criminelle. Celui qui se fait étrangler ?

        – Ahmad Yusuf, l’individu qui nous a conduits jusqu’à l’usine. Pendant des années, il a été membre du PPS de Medan, mais il n’y a plus aucune charge contre lui. Il s’est volatilisé l’été dernier avant de réapparaître à Kotanak. Entre-temps, il est parti en Hollande pour on ne sait quelle raison. Depuis janvier, il dort sous un pont et vend des colliers sur la place Malioboro. Il est à la tête d’un groupe d’enfants des rues, mais ce ne sont pas les mules que nous avons repérées. Au moment où nous interviendrons dans l’usine, l’agent-chef Andrian et le brigadier Ramto se chargeront de l’interpeller.

        De plus en plus nerveuse, Namira afficha une photo satellite couplée à un plan des bâtiments.

        – Nous passerons à l’action en fin d’après-midi, au moment où les mules quittent pour la dernière fois l’enceinte par la porte arrière. Toutes les sorties seront bouclées et la zone sera encerclée. La première étape consistera à attraper les enfants pour les conduire immédiatement à l’écart. L’usine sera perquisitionnée. Nous entrerons à l’intérieur, nous contrôlerons les identités de toutes les personnes présentes et nous fouillerons les bâtiments avec des chiens de détection. Soyons clairs, la situation risque de déraper. Nous serons confrontés à des criminels armés, c’est pourquoi un bataillon de rangers nous apporte son soutien.

        Il inclina le menton en direction d’un officier de la Brimob dont tous les pores suintaient.

        – Excusez-moi ! les interrompit tout à coup Namira en se tournant vers la salle.

        Tous les policiers présents la scrutèrent avec étonnement.

        – Ces messieurs pourraient-ils rester concentrés ?

        Janter se cabra comme un bouc, dérouté par cette exhortation.

        – Que voulez-vous dire, ma chère Namira ?

        – J’affirme que je suis fatiguée par les yeux qui s’égarent !

        Elle avait prononcé sa phrase avec tant de conviction qu’Ankga faillit tomber à la renverse. En son for intérieur, il éprouva une pure jubilation lorsque les figures de tous les officiers se décomposèrent. Humiliés par une femme…

        – Ma petite Namira, vous exagérez un peu ! s’exclama Janter sur le ton de la dérision.

        Il devait absolument détendre l’atmosphère.

        – Mme Marosi n’exagère pas ! commenta Ankga du fond de la salle.

        – Quand bien même, rétorqua l’inspecteur, de telles choses n’arriveraient pas si elle couvrait ses cheveux.

        – Je doute que ce soient mes cheveux qui intéressent l’assemblée ! répliqua Namira avec condescendance.

        Cette fois, le commissaire se sentit obligé d’intervenir. Ankga imagina son tiraillement intérieur : sauver la face des haut gradés ou défendre la dignité de sa salariée ?

        Il préféra botter en touche.

        – Allons, les questions de religion n’ont rien à faire dans cet espace. Une pause s’impose. La chaleur échauffe les esprits. Retrouvons-nous dans un quart d’heure. Les chefs d’unité se concerteront pour coordonner leur mouvement. Réjouissons-nous, cette intervention va être un feu d’artifice !

        Mal à l’aise, tous les policiers s’empressèrent de se lever pour quitter ce « sauna » cauchemardesque, les corps aussi déshydratés que des nouilles en sachet.
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        Une horreur ! Il n’y avait pas d’autre mot pour qualifier cette robe abominable qui comprimait sa taille. Rehaussée de frous-frous bouffants et de dentelles saugrenues, sa tenue d’un blanc immaculé était celle d’une princesse démodée qui se serait trompée de bal. Ridicule ! Dea se trouvait ridicule, de même que cette histoire de baptême qui commençait sérieusement à lui taper sur le système.

        – Je n’aime pas cette robe ! osa-t-elle affirmer.

        Mal à l’aise, elle dissimula son porte-clés en forme d’étoile à l’intérieur de sa socquette. Même ses sandales étaient laides, laides et inconfortables, comme ces barrettes en plastique censées maintenir ses cheveux. Pourquoi l’avait-on obligée à enfiler cet accoutrement ? Dieu était-il allergique aux joggings et aux tongs ?

        – Tu es très jolie, la rassura Dini en lui apportant le bouquet de fleurs qui agrémenterait sa parure.

        – Mes parents vont être furieux.

        – Ils voudraient ce qu’il y a de mieux pour toi.

        Maria Des arriva d’un pas pressé, ce qui pour elle revenait à agiter ses vieilles guiboles comme si elle patinait dans la semoule.

        – Il est temps, annonça la nonne.

        Sous un soleil de plomb, elles prirent toutes les trois la direction de l’église où une bonne partie des fillettes étaient déjà rassemblées. Dans le village, aucune mosquée n’avait été construite : la population était issue d’une ethnie essentiellement paysanne et de religion catholique. Au bord de la route, plusieurs habitants les saluèrent gentiment en les regardant passer. Dea n’était pas habituée à voir autant de femmes aux cheveux découverts. Elle avait l’impression d’avoir mis les pieds dans un autre monde, sans qu’elle sache quel monde elle préférait.

        – J’ai peur, murmura-t-elle en apercevant la petite église en bois qui trônait à côté d’un escalier de rizières.

        – Tout va bien se passer, la rassura la nonne, aujourd’hui a lieu ta renaissance dans l’Esprit saint. Tu vas devenir membre du Christ !

        Lorsqu’elles poussèrent la grande porte grinçante, un vent de panique intérieur souffla sur Dea. Partout, les portraits de Jésus au visage tordu de douleur lui retournèrent l’estomac. Au fond du bâtiment, le prêtre se tenait prêt, au pied d’une gigantesque croix. Un tapis s’étirait jusqu’à l’autel recouvert d’une nappe dorée.

        Dea s’immobilisa sous l’œil de toutes les pensionnaires installées sur les bancs.

        – Ne t’arrête pas, lui souffla la bonne sœur en posant une main sur son épaule.

        Impossible. Dea n’y arrivait pas. Ses jambes étaient statufiées, comme si un machiavélique maçon venait d’y couler du béton.

        Elle pensa à son père qui avait passé des soirées entières à lui réciter le Coran. Elle pensa aussi à sa mère qui, cinq fois par jour, s’agenouillait en direction de La Mecque pour implorer Allah de « protéger » ses filles. Étaient-ils dans l’erreur ? S’étaient-ils trompés de voie ? Qui pouvait réellement connaître la volonté du prétendu Créateur ?

        – Je suis désolée, je ne peux pas faire ça, déclara-t-elle soudainement.

        Maria Des sembla déroutée. Elle ne s’attendait pas à un tel revirement de situation.

        – Mon enfant, je comprends ton hésitation.

        – Je n’ai pas d’hésitation, répondit-elle.

        – Le chemin qui mène au Seigneur peut paraître effrayant.

        – De quel Seigneur parlez-vous ? s’énerva la fillette.

        – Comment ?

        – Où était passé le Seigneur lorsque ma famille mourait de faim ?

        – Eh bien…

        – Et quand les garçons de mon école me tabassaient sans raison ? Et quand Jelok est mort dans la grotte ?

        Un silence assourdissant ponctua son allocution. Un malaise palpable avait envahi la salle. Pourtant, Dea ne s’était jamais sentie aussi sûre d’elle. Une révélation intérieure venait de l’ébranler. Son rejet de l’islam n’était pas anodin : il était la manifestation d’un rejet plus profond envers des discours et des rites qu’elle jugeait vides de sens. Pourquoi troquerait-elle l’islam pour une autre facétie ? Foutaises… les religions n’étaient que des foutaises !

        – Dieu n’existe pas, lâcha-t-elle sèchement.

        Indignation générale. Son outrage ulcéra l’assemblée.

        Chamboulée, Dea se débarrassa de ses ignobles sandales et courut hors de l’église.
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        Ankga se tenait prêt.

        Assis dans le blindé de la Korps Brigade Mobil, une étrange camionnette kaki qui servait autant à la répression d’émeutes qu’aux actions antiterroristes, il attendait le signal de ses collègues planqués dans la palmeraie. De toute sa carrière, il n’était jamais intervenu aux côtés d’une escouade Pelopor, l’une des trois unités de la brigade mobile. Habitués aux opérations dangereuses, les rangers de la police indonésienne étaient formés comme des militaires dont ils partageaient l’équipement : vêtements pare-balles, casques de défense, fusils d’assaut AK-101 capables de tirer plus de six cents coups par minute.

        Si Ankga n’avait pas lésiné sur ses propres protections – hormis le casque qui lui donnait l’impression d’avoir la tête dans un micro-ondes –, il n’avait pas souhaité troquer son revolver Taurus 82 pour une kalachnikov. Au fond de lui, il espérait que l’intervention se déroule rapidement et sans encombre, ce qui n’était envisageable qu’à condition que les dealers du PPS se rendent sans résistance. De toute manière, ils ne tarderaient pas à comprendre qu’ils étaient encerclés : la porte arrière était bouclée, tout comme l’entrée principale. Et si, sur un coup de folie, l’un d’eux tentait d’escalader la clôture haute de trois mètres, c’est la brigade criminelle qui le cueillerait au cœur de la palmeraie.

        – Unité 6, la porte s’ouvre… Les mules sortent… La porte se referme.

        Ankga et ses collègues des forces spéciales échangèrent un regard tendu. Avec l’accord du bureau social de la ville, la Sat-Reskrim était chargée d’intercepter les gamins au milieu des plantations. Janter allait donner le signal…

        – On y va ! somma la voix de l’inspecteur des tréfonds des talkies-walkies.

        Le blindé démarra, suivi des trois autres véhicules destinés à rejoindre l’usine. À travers le minuscule hublot rectangulaire, Ankga aperçut un rayon de soleil rouge sang qui semblait inonder les palmiers de peinture. La nuit était en train de tomber et l’Adhan retentirait bientôt : le moment idéal pour un effet de surprise.

        En moins de huit minutes, le convoi arriva au pied de l’entrée principale qui, bien qu’ouverte, était surveillée par un gardien. Dans un crissement de pneus, la camionnette de la Brimob se gara en travers de la route. Aussitôt, l’inspecteur Janter et une équipe de la POLRES déboulèrent de la première voiture en brandissant le mandat.

        – Police ! hurla-t-il. Votre usine fait l’objet d’une perquisition.

        Abasourdi, le gardien tenta de négocier en clamant qu’il devait en informer son supérieur, mais il se ravisa sur-le-champ à la vue des effrayants rangers entièrement vêtus de noir qui s’engouffraient déjà dans l’enceinte en braquant leurs fusils d’assaut.

        – Vous avez un responsable ? demanda Janter avec autorité. Dites-lui que tout le monde sorte des bâtiments et se rassemble devant l’entrée. Et dans le calme !

        Le type hallucina lorsqu’il aperçut une horde de maîtres-chiens se faufiler entre les portes.

        – Vous cherchez de la drogue ?

        – Ce n’est pas vos oignons. Obtempérez.

        L’autre s’empara d’un téléphone et appela un numéro.

        Cinquante mètres plus loin, Ankga venait d’arriver au cœur du gigantesque complexe composé de hangars et d’énormes cuves. Les policiers devaient agir vite : avec les caméras de surveillance, le PPS devait déjà être avisé de leur présence.

        Soudain, une alarme tonitruante retentit dans plusieurs haut-parleurs. Un vent de panique souffla sur l’usine lorsqu’une voix indiqua à tous les employés de se rendre à l’accueil. Bravo pour la discrétion, pensa Ankga en se dirigeant vers l’arrière de l’enceinte.

        – Par ici.

        À l’affût, son escouade contourna plusieurs tracteurs et camions sur un sol boueux imprégné d’une odeur pestilentielle. À leur passage, des ouvriers terrifiés levèrent instinctivement leurs mains au-dessus de leur tête en hâtant le pas vers l’entrée principale. La présence de la Brimob n’était jamais bon signe. Habituellement, les forces spéciales intervenaient lors des attaques terroristes ou des opérations de sauvetage. Depuis plusieurs années, le gouvernement luttait contre les extrémistes islamistes qui perpétraient des attentats. En mars dernier, le président avait même refusé le retour de plusieurs centaines d’Indonésiens engagés auprès de l’État islamique en Syrie et en Irak, avant de les déclarer apatrides.

        Ankga essaya de se repérer grâce aux deux énormes cheminées crachant leur poison gris.

        Soudain, des coups de feu retentirent. Un agent de la Reskrim brailla dans le talkie-walkie.

        – Unité 6, des hommes ont tenté de sortir par la porte arrière. Nous avons répliqué. Le portail s’est refermé. Ils sont armés.

        – Plus vite ! s’exclama Ankga à l’adresse des six rangers qui l’assistaient.

        Une chose était maintenant sûre : ils avaient visé juste en ciblant cette usine.

        – Unité 2, nous approchons.

        À l’arrière de la zone, ils ne croisèrent pas l’ombre d’un individu. Légèrement à l’écart, un unique bâtiment trônait au milieu d’un terre-plein. Cadenassé, le portail qui donnait sur l’extérieur semblait avoir été délaissé par les criminels.

        Ankga se tourna vers l’édifice en briques haut de plusieurs mètres.

        – Ils sont sans doute à l’intérieur, annonça-t-il en pointant un accès.

        Un policier de la Brimob actionna la poignée, en vain. Un artificier posa un explosif.

        – Unité 2, indiqua Ankga dans le talkie-walkie, nous allons pénétrer dans le dernier hangar.

        Dans un bruit sourd, la charge explosa et le verrou sauta. Le paramilitaire enfonça d’un coup de pied le battant et l’équipe d’assaut s’engouffra dans une salle remplie de machines.

        Regrettant de ne pas porter de casque, Ankga les suivit. À son entrée, un boucan infernal lui perça les tympans. Sous une lumière jaunâtre, des turbines tournaient à bloc et des monstres de métal s’activaient de tous côtés pour extraire l’huile de palme.

        Il sonda rapidement la gigantesque pièce. Impossible d’y voir clair. Trop de machines, trop de mouvements.

        Le PPS profita de cet instant de flottement.

        Un coup de feu fendit l’air.
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        Toujours vêtue de son abjecte robe à frous-frous, Dea se pointa à la porte du travel qui stationnait à l’entrée de la commune.

        – Tu vas où ? lui lança le chauffeur en l’examinant de haut en bas.

        – À Kotanak. Je peux monter ?

        – C’est vingt mille rupiahs.

        – Je n’ai pas d’argent, mais je dois absolument partir. Bismillah, je ne veux pas manger Jésus-Christ !

        Le type haussa des sourcils déroutés. Une citation en arabe était collée sur son pare-brise.

        – D’accord, trouve-toi une place, mais tu vas salir ta belle robe !

        Dea grimpa à la hâte dans le minivan avant de s’installer à côté d’un cageot de mangues fraîches. Conçu pour accueillir neuf personnes en plus du conducteur, le minibus ne transportait pas moins de quatorze adultes et trois enfants entassés les uns sur les autres.

        Lorsque la porte se ferma, un sentiment de soulagement l’envahit. Hourra ! Elle venait de l’échapper belle.

        – Je ne remettrai plus jamais les pieds dans un orphelinat religieux, se promit-elle à voix basse.

        Chrétiens, musulmans, hindouistes, bouddhistes… Au diable les prisons dorées et leurs préceptes saugrenus ! Désormais, Dea serait libre comme le vent et plus personne ne l’obligerait à obéir aux ordres d’un quelconque Dieu.

        Le travel quitta le parking avec un râlement de vieux tracteur. Quinze jours. Depuis quinze jours, Dea avait abandonné son village et sa famille chérie. Il lui semblait être partie depuis une éternité déjà. Pourtant, elle n’aurait su dire ce qui lui manquait le plus : les oiseaux colorés ou les agaçants macaques ? Sa baraque de fortune ou le marché de légumes ? Le visage espiègle d’Ayu ou le rire de Tika ? L’odeur de papa ou la peau douce de maman ?

        Une assourdissante musique de disc-jockey déchira ses oreilles. À l’avant, le chauffeur se déhanchait tout en doublant à tire-larigot dans des virages sans visibilité. Songeuse, Dea regarda le paysage défiler en pensant à ses proches. Plus les jours s’écoulaient et plus elle craignait de ne pas trouver de solution pour les rendre heureux.

        Après vingt-cinq minutes de rodéo, la fourgonnette entra dans la banlieue de Kotanak aussi grisâtre que des nuages d’orage. Dea descendit au centre-ville et resta plantée plusieurs minutes sur le trottoir sans savoir où aller. Désormais, ses rêves de prospérité et de richesse n’étaient plus qu’un souvenir. Ses illusions s’étaient envolées dès sa première semaine à Kotanak, lorsqu’un individu l’avait tabassée au pied d’un feu de circulation. Pensive, elle traversa une ruelle remplie de calèches immobiles, dont les chevaux exténués suffoquaient tant l’air était pollué. Plus loin, de faux marchands d’art revendaient pour un prix exorbitant des œuvres factices aux touristes. Incommodée par le furieux vacarme de moteurs et de klaxons, Dea longea une série de magasins de tissus batiks et de hidjabs. Ici, une mendiante aux vêtements troués errait entre les piétons. Là-bas, une autre ramassait des déchets, un bébé crasseux sur le dos.

        La fillette devait se rendre à l’évidence : la ville n’était pas plus attractive que la jungle et chacun tentait de tirer son épingle du jeu à travers le chaos ambiant. Forte de ce constat, Dea décida de reprendre la direction du pont. Même si Jelok était mort prématurément en sniffant de la colle, sa meilleure chance de survie était auprès d’Aron et de son groupe.

        Anxieuse, elle traîna sa lourde robe vers la rivière, sous l’œil intrigué des badauds. Lorsqu’elle aperçut la passerelle, elle prit une profonde inspiration en songeant aux anak. Comment réagiraient-ils en la voyant reparaître ? Qu’allaient-ils penser de son étrange accoutrement ?

        Je dois leur dire la vérité, pensa-t-elle, ils doivent savoir que je suis une fille !

        Dea prit son courage à deux mains et se dirigea sous le pont.

        La stupeur la paralysa.

        Sur place, tout manquait à l’appel : les bâches, la natte en plastique, la moustiquaire, de même les habits, les outils et les sacs.

        Elle inspecta le sol.

        À la place du feu, gisait un tas de cendres froides autour duquel pourrissaient quelques déchets éparpillés. Un escadron de fourmis zigzaguait entre les pierres.

        Qu’était-il arrivé pendant ses sept jours d’absence ? Les anak avaient-ils été contraints de déplacer leur bivouac ? Aron avait-il déjà trouvé un local ?

        Dépitée, elle se laissa tomber au bord des eaux sales et envahies de rats.
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        – Là-bas ! s’écria Ankga.

        Une balle avait manqué de le percuter.

        Aussitôt, la Brimob répliqua en direction de l’agresseur.

        – Unité 2, un homme a ouvert le feu !

        Les mitrailles des kalachnikovs fusèrent.

        Les rangers avaient repéré l’intrus dissimulé entre les engins.

        Le souffle court, Ankga roula sur le macadam pour se mettre à couvert. Plusieurs individus armés venaient de surgir du fond de la salle pour tirer dans leur direction.

        – Unité 2, ils sont plusieurs ! Demande de renforts.

        Les paramilitaires se dispersèrent pour riposter. Des balles rebondirent sur le métal et d’autres percèrent des machines.

        Putain de merde, c’est mal barré, pensa Ankga en restant agenouillé derrière un essaim de tuyaux.

        Une odeur de brûlé flottait dans l’air.

        D’un rapide mouvement de tête, il tenta de discerner ses assaillants. Sur la droite, deux types tiraient à l’aveugle. Sur la gauche, deux autres semblaient planqués derrière une cuve.

        – Unité 5, nous arrivons !

        Ankga tressaillit lorsqu’une balle effleura son épaule. Même s’il savait manier son arme, il n’était pas préparé pour ce genre de guérilla.

        Tout à coup, un cri de douleur retentit.

        Deux mètres plus loin, un agent de la Brimob venait de tomber au sol, un trou dans la cuisse. Son homologue bondit vers lui pour lui porter secours.

        La situation allait mal tourner…

        – Unité 2, vociféra Ankga, dépêchez-…

        Un tir perfora son talkie-walkie.

        – Putain de salauds ! hurla-t-il.

        Alors que les rangers répliquaient à nouveau, il aperçut, sur le côté, un visage familier se mouvoir en direction d’une issue située à quinze mètres de distance.

        Était-ce le fameux Baskoro qui s’éclipsait en douce ?

        Ankga hésita. Sans doute n’était-il pas approprié de jouer les héros.

        – Et merde !

        Poussé par l’adrénaline, il profita du chaos ambiant pour se lancer derrière le fuyard. Les policiers de la Brimob ne remarquèrent même pas qu’il venait de s’engouffrer dans l’ouverture. En quelques secondes, Ankga se retrouva dans un long corridor encombré de cageots.

        Un parfum de noix de palme embaumait les lieux. Était-ce dans ce secteur que se planquait le PPS ?

        Personne dans son champ de vision.

        Baskoro était rapide.

        Avec prudence, il fila dans le couloir sombre et désert, dans lequel résonnaient les échos des coups de feu.

        Le long des murs, plusieurs portes étaient ouvertes sur des pièces aménagées comme des chambres ou des salons. Des paquets étaient entassés sur le sol. Personne ! Au bout du passage, une ultime sortie débouchait sur l’extérieur.

        – L’enfoiré, grommela-t-il en enfonçant le battant.

        La nuit était déjà tombée mais quelques projecteurs fixés sur des poteaux éclairaient la patinoire de boue.

        Ankga aperçut le mafieux qui courait au loin. Où espérait-il aller ? Toutes les issues étaient bouclées par les agents de la Reskrim.

        Le policier s’élança derrière lui, et Baskoro ne tarda pas à le remarquer.

        – Arrête-toi !

        Plus de cinquante mètres de distance. Un simple revolver… seul un surhomme aurait été capable de réussir un tel tir. Le criminel ne ralentit même pas, alors Ankga fit feu dans sa direction en espérant le déstabiliser.

        Échec.

        Un peu plus loin, un tracteur était stationné au pied de l’imposant mur. Avec agilité, Baskoro grimpa au sommet de l’engin, avant de basculer de l’autre côté de la clôture.

        Il était en train de lui échapper !

        – Tu ne vas pas t’en tirer comme ça, maugréa le flic en l’imitant.

        Survolté, il grimpa jusqu’à la cabine puis se hissa sur le toit. Derrière lui : l’usine. Face à lui : la gigantesque palmeraie plongée dans l’obscurité.

        Baskoro avait-il disparu sous les feuillages ?

        Il se prépara à sauter lorsqu’un son retentit.

        Il n’eut pas le temps de réagir.

        Un projectile le percuta de plein fouet, lui faisant perdre l’équilibre.

        En un instant, Ankga bascula en arrière et tomba trois mètres plus bas.
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        Alex agrippa sa tong en se concentrant.

        Trois-zéro.

        S’il ne marquait aucun point durant cette manche, Restu allait l’éjecter de la partie.

        – Vise bien ! lui dit Bimbi en mimant la position d’un joueur de tennis.

        Le but du jeu était simple : en frappant avec sa chaussure, chacun devait projeter une pièce de monnaie au plus près d’un caillou placé à cinq mètres des challengeurs. Seul problème : ses adversaires étaient coriaces, bien plus expérimentés que lui. Depuis un quart d’heure, Kenzo, Bimbi et Restu le ridiculisaient devant tous les enfants de Purus qui guettaient l’affrontement.

        Jailli de l’arrière d’une baraque, un poulet dégarni choisit ce moment fatidique pour traverser l’allée. Les rivaux patientèrent en se toisant. Dès que la voie fut libre, Alex avança d’un pas.

        – Ne triche pas, gronda Restu en posant un pied sur une ligne de départ imaginaire.

        À travers la porte ouverte de la bibliothèque, Rendy tordit son cou pour assister au spectacle. Une bande dessinée entre les doigts, l’adolescent profitait de l’air frais soufflé par un ventilateur flambant neuf suspendu au plafond. Au dire de Hendry, ce puissant appareil avait été offert par un professeur du centre-ville qui soutenait ses actions.

        – Alex a huit ans, lança le ladyboy sans bouger ses fesses d’un coussin molletonné, vous pourriez le laisser gagner.

        – Occupe-toi de tes oignons, rétorqua Restu, tu es nul à ce jeu.

        – Je préfère lire des livres, ils rendent intelligents. Tu n’as pas beaucoup lu dans ta vie…

        Assis sur un banc en bois accolé à la bibliothèque, Aron et Hendry échangèrent un regard amusé en se retenant d’interférer. Sur leur droite, Idah lavait du linge dans une bassine remplie d’eau de pluie.

        – Ze me lance !

        Concentré, Alex catapulta la pièce avec sa tong, mais celle-ci atterrit à plus d’un mètre de la cible. Il pleurnicha de déception lorsque les enfants du voisinage pouffèrent.

        – Tu feras mieux la prochaine fois ! le rassura Kenzo en lui frottant le dos.

        Tout à coup, une silhouette familière apparut au bout de la ruelle. Alex fut le premier à l’apercevoir.

        – Dio ! Zu es revenu ?

        Affublé d’une étrange robe blanche, Dio accourut vers eux avec un cri de soulagement. Alex cligna plusieurs fois des paupières comme s’il était en train de rêver. Avait-il déjà vu un tel accoutrement ? Peut-être dans les livres de contes que lui lisait M. Hendry.

        – Pourquoi tu portes une robe ? s’empressa de demander Kenzo aussi surpris que les autres.

        – C’est une longue histoire…, se justifia Dio. Je vous ai cherchés partout, vous ne dormez plus sous le pont ?

        – On a déménagé près de la cascade.

        Soudain, Rendy se précipita hors de la bibliothèque pour le serrer dans ses bras.

        – Petite sœur !

        Il l’étreignit avec force sous l’œil ahuri des garçons.

        – Dio est une fille ? s’étrangla Restu.

        Dérouté, le caïd se planta face à elle pour la dévisager de haut en bas.

        – Oui, je suis une fille ! répondit Dea avec une pointe de défiance. Ça te pose un problème ?

        – C’est pour ça que tu ne faisais pas pipi avec nous ? osa demander Alex.

        Dea acquiesça en sondant le regard d’Aron et de M. Hendry. Heureusement pour elle, leurs sourires chaleureux lui signifiaient qu’ils n’étaient pas fâchés.

        – Je m’en doutais ! s’exclama Bimbi en lui adressant une tape sur l’épaule. Tu es plutôt mignonne. Par contre ta tenue est horrible.

        – Je déteste les robes, répondit Dea en déchirant les frous-frous qui l’agaçaient depuis des heures. On me l’a donnée à l’orphelinat.

        Ils entrèrent tous dans la bibliothèque, pressés que Dea leur relate ses multiples péripéties. À vrai dire, Alex ne comprit qu’à moitié ce qu’elle leur raconta. Il était question de M. Zamzam et d’un quatuor d’orangs-outangs qui voulait voler ses affaires. Ensuite, Dea leur parla d’un étrange établissement où les enfants mangeaient des bouts de prophète. Finalement, tous les anak l’applaudirent lorsqu’elle décrivit sa rébellion et sa fuite. Alex aussi tapa dans ses mains : il imitait toujours les « grands ».

        Vers dix-neuf heures, l’épouse de M. Hendry leur fit comprendre qu’il était temps de partir. Pour une raison qu’Alex ignorait, les habitants de Purus n’aimaient pas que son groupe traîne trop longtemps dans leur quartier.

        Alors qu’ils quittaient la bibliothèque en file indienne, des aboiements retentirent. Rendy s’immobilisa au bord du canal. Il venait de repérer deux hommes étranges dans la cour du voisin.

        – Grand frère, il y a des types qui nous observent !

        Soudain, les deux individus sortirent de l’ombre pour avancer dans leur direction. Instinctivement, Aron se plaça devant les enfants de manière à les protéger.

        Les deux inconnus s’arrêtèrent à deux mètres de distance.

        – Brigadier Ramto, annonça l’un d’eux, et voici mon collègue l’agent-chef Andrian.

        Il brandit une carte de la POLRES et Alex frissonna à l’idée qu’ils soient flics.

        – Vous êtes Aron ?

        Le streetboy hocha la tête. Autour d’eux, plusieurs habitants observaient la scène un rictus collé aux lèvres.

        – Veuillez nous suivre immédiatement, ordonna le brigadier à Aron, nous avons des questions à vous poser…
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        Plus Namira l’observait et plus elle trouvait que cet homme n’avait pas les traits d’un criminel. Mi-longs, ses cheveux noirs ondulés étaient semblables à ceux de tous les surfeurs qu’elle avait croisés sur les îles Mentawai. Certes, il portait d’étranges boucles d’oreilles composées de griffes d’animaux, mais son visage ne dégageait aucune malveillance. Sa peau était lisse comme celle d’un poupon et seules sa fine moustache et sa barbiche le rapprochaient de ses vingt-cinq ans. Si en d’autres circonstances Namira s’était retrouvée face à Ahmad Yusuf, jamais elle ne l’aurait soupçonné d’avoir été un voleur, un dealer ou un meurtrier…

        – Recommençons depuis le début, déclara le brigadier Ramto en étalant sur la table les photos accablantes. Pourquoi t’es-tu rendu à l’usine d’extraction d’huile de palme ?

        Assise à côté de son collègue en face du potentiel suspect, Namira n’avait pas encore osé prendre la parole. Ils étaient dans cette pièce exiguë du commissariat central depuis une dizaine de minutes et Ramto n’avait, pour le moment, obtenu aucune réponse à ses questions.

        – Je vous l’ai dit, répéta le dénommé Aron, je devais régler une affaire.

        – Quel genre d’affaire ?

        – Le genre d’affaire qui ne vous regarde pas.

        – Tu es venu voir tes collaborateurs ?

        Le streetboy prit un air étonné.

        – Nous savons que tu fais partie du PPS, déclara le brigadier, j’ai sous la main l’intégralité de ton dossier.

        Il tapota sur une chemise cartonnée pour appuyer son propos. Aron haussa les épaules.

        – Si vous étiez bien informés, vous sauriez que j’ai quitté le PPS en juillet dernier, il n’y a plus de charges contre moi. J’ai purgé toutes mes peines : quatre séjours en prison. Vos archives ne le disent pas ?

        Ramto croisa les bras avec contrariété.

        – Compte tenu de ton palmarès, je trouve que tes incarcérations ont été excessivement courtes…

        – C’est votre système judiciaire qui a tranché.

        – Qu’en est-il d’Ardi ?

        – Qui ?

        – Ardi Harahap, ton ami d’enfance.

        Le brigadier brandit le portrait envoyé par la POLSEK de Medan. En apercevant la photo, Ahmad Yusuf ne sourcilla pas. Sans doute était-il habitué aux interrogatoires de police.

        – Pour ta gouverne, il vient d’être arrêté. Il est dans la pièce d’à côté.

        – Dommage pour lui.

        – Quelles sont ses activités aujourd’hui ?

        – Demandez-lui. Je ne me mêle plus de ses histoires.

        – Dans ce cas, pourquoi es-tu allé à l’usine ?

        Aron le fixa avec irritation. Si le brigadier ne baissait pas d’un ton, il se refermerait comme une huître.

        Namira intervint :

        – Je peux imaginer ce que toi et ton ami avez traversé.

        – Sans blague.

        – Vous avez survécu au tsunami. Vous avez grandi dans la rue. Votre enfance a été difficile.

        – Vous essayez de me prendre par les sentiments ? rétorqua le streetboy.

        – Pas du tout, ma petite sœur est morte dans ce tsunami. Ce genre d’événement chamboule toute une vie.

        Ramto écarquilla les yeux en la scrutant. Au service, sa collègue n’avait jamais évoqué cet épisode dramatique.

        – Donc un jour, vous êtes tombés sur le PPS de Medan, reprit Namira comme si de rien n’était, on vous a promis monts et merveilles. Vous y êtes entrés tous les deux. Vous avez travaillé ensemble pendant des années. Pour quelle raison as-tu décidé d’arrêter ?

        Aron se détendit. Il devait percevoir son absence d’hostilité.

        – Pour une fille.

        – Une fille ? se moqua le brigadier Ramto.

        Namira lui lança un regard noir pour l’inciter à se taire.

        – Tu as quitté le PPS « pour une fille » ? répéta l’agente d’une voix calme.

        – Oui, une Hollandaise que j’ai rencontrée dans la rue. Vous avez déjà connu le grand amour ?

        – Pas encore.

        – Moi si. Je suis parti en Hollande avec elle, mais je suppose que c’est dans mon dossier…

        Namira le dévisagea un instant. La crispation de ses traits indiquait que ce souvenir l’affligeait.

        – Pourquoi es-tu revenu ?

        – Elle m’a quitté et je n’avais plus d’argent.

        – Tu pourrais nous donner son nom ?

        – Dans quel but ?

        – Pour confirmer ta version, c’est dans ton intérêt.

        – Si vous le dites. Zeli Jordaens, elle habite à Amsterdam près de la place du Dam, mais je n’ai pas conservé son numéro.

        Namira nota l’information sur un calepin.

        – Donc après la Hollande, tu as décidé de t’installer à Kotanak. Parce que Ardi s’y trouvait ?

        Aron resta silencieux.

        – Pour quelle raison t’es-tu rendu à l’usine ?

        – Vous ne me croirez pas.

        – Essayons quand même.

        Il prit une profonde inspiration en cherchant ses mots. Appuyé contre la table, le brigadier Ramto frétilla. Le suspect allait-il enfin passer aux aveux ?

        – J’aide des gamins des rues, répondit le streetboy, on dort sous un pont, on fabrique des colliers, on se débrouille pour survivre. Ces dix derniers jours, deux membres de mon groupe sont morts.

        – Jelok ?

        – Et Irwanza.

        – Irwanza Saputra ? Que lui est-il arrivé ?

        – J’ai retrouvé son corps près d’une cascade. Il était couvert de bleus. Comme je ne voulais pas que les anak l’apprennent, je l’ai enterré.

        – Sans obsèques ? s’indigna le brigadier.

        – En 2004, deux cent trente mille personnes ont disparu dans le tsunami, vous croyez qu’elles ont eu des obsèques ? Toute ma vie, j’ai vu des gens mourir : des vieux, des jeunes, des bébés. La plupart du temps, sans aucune cérémonie.

        – Je te crois, le rassura Namira, mais revenons au décès d’Irwanza. Que s’est-il passé ensuite ?

        – J’ai d’abord pensé que le PPS était responsable. Je suis allé voir Ardi. Il a prétendu que ce n’était pas le cas. Je ne l’ai pas cru, on s’est disputés, je suis parti.

        Namira hocha la tête. Cette version tenait la route.

        Par ailleurs, elle pourrait s’assurer que le nom de Zeli Jordaens figurait bien sur la liste des passagers de l’avion. Peut-être parviendrait-elle à retrouver la trace de cette étrangère afin d’obtenir son témoignage ?

        – Vous avez fini ? s’impatienta Aron. Je peux retourner sous le pont ? Les anak m’attendent.

        – On va faire une petite pause, répondit le brigadier Ramto en se levant de sa chaise métallique.

        Les deux policiers sortirent de la pièce afin de se concerter. Derrière la vitre teintée donnant sur la salle d’interrogatoire, l’agent-chef Andrian avait assisté à la scène.

        – Du nouveau avec Ardi ? demanda Ramto en pointant du doigt la deuxième salle flanquée au bout du couloir.

        – Pas vraiment, il ne veut pas lâcher les noms de ses patrons.

        – Il a parlé d’Ahmad Yusuf ?

        – Il l’a traité de « dégénéré » en ajoutant qu’il ne fait plus partie du PPS. Il se serait présenté à l’usine pour le questionner sur la mort de deux gamins.

        – Leurs versions coïncident, affirma Namira en fixant le visage éreinté du streetboy à travers le miroir sans tain, je n’ai pas l’impression qu’ils mentent.

        L’inspecteur Janter, avec sa dégaine de vieux cheikh, jaillit d’une porte, une tasse de café à la main. Minuit allait bientôt tomber et le vieil officier luttait pour tenir encore debout.

        – Alors, madame Marosi, votre premier plongeon se déroule bien ? Vous devez être contente que le commissaire vous ait sollicitée pour remplacer Ankga.

        La jeune agente se renfrogna.

        – Parfaitement. J’étais en train de dire à l’agent-chef qu’Ahmad Yusuf me paraît honnête.

        Janter éclata de rire :

        – Honnête ? Que vous êtes naïve ! Les types de son espèce mentent comme ils respirent.

        – Les types de son espèce ?

        – Les débauchés, tatoués et percés de partout. Les hommes comme lui sont toujours des criminels.

        Namira se retint d’exploser. Son exaspération était telle qu’elle ne parvenait plus à la contenir.

        – Je m’abstiens de juger une personne sur sa tenue vestimentaire.

        – Étant donné votre obstination à exhiber vos cheveux, cela ne me surprend pas.

        – Vous avez une jolie barbe, rétorqua-t-elle avec cynisme. Avez-vous remarqué que la plupart des djihadistes ont une barbe comme la vôtre ?

        Janter faillit recracher le café qu’il avait en bouche. Heureusement pour sa subalterne, son téléphone sonna au même moment. Il s’éloigna pour répondre puis réapparut cinq minutes plus tard :

        – Je viens de parler à Ankga, annonça-t-il, il est secoué, mais les médecins affirment qu’il est en bonne santé. La balle a heurté le gilet et comme le sol était boueux, sa chute a été amortie.

        Il se tourna ensuite vers Namira, le visage sombre :

        – Quant à vous et à vos propos calomnieux, ne croyez pas que je vous oublie. Vous avez clairement dépassé les bornes. Votre commentaire est inadmissible et je le ferai remonter.
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        Un an, un an et demi ?

        Ankga ne savait même plus à quand remontait sa dernière « vraie » semaine de congé. Y compris pendant les fêtes de l’Aïd, lorsque les musulmans du monde entier se rassemblaient pour célébrer la fin du ramadan, Ankga avait continué de pourchasser le PPS, persuadé que l’intérêt de sa nation l’emportait sur sa propre famille. Pourquoi, pendant toutes ces années, avait-il été aveuglé par son travail ? Pourquoi, même avec la naissance de sa fille, n’avait-il pas ralenti le mouvement pour prendre le temps d’être un mari et un père ? Depuis son intervention dans l’usine, une étrange sensation l’habitait. Pour la première fois depuis un mois, Ankga ne ressentait plus de colère contre Wayan : il comprenait ses reproches, il mesurait sa propre responsabilité. Ses sentiments s’étaient éteints parce qu’il ne les avait jamais entretenus. Pire encore, il avait laissé mourir son couple au profit de son travail. Le résultat aujourd’hui : trois types derrière les barreaux et des remerciements du commissaire. Que lui restait-il à part ça ? Un appartement vide et des regrets.

        Un brin désabusé, Ankga tenta de chasser la culpabilité en se concentrant sur la mousse blanche et duveteuse qui s’étendait vers l’horizon. L’avion atterrit en fin de matinée et, après avoir passé les contrôles, Ankga se dirigea directement vers la sortie.

        Chaque fois que le flic se rendait à Bali, il avait le sentiment de débarquer dans un autre univers. Contrairement à Sumatra, la célèbre « île des Dieux » était considérée comme le berceau de la culture hindouiste. L’aéroport de Denpasar le rappelait dès le hall d’arrivée, avec des statues de Krishna et de Shiva plantées au milieu des couloirs. Sur l’île, le port du voile n’était pas majoritaire. Au bord des rizières luxuriantes, de nombreux temples et autels de prière s’érigeaient dans les villages, entourés de somptueux jardins d’orchidées, de lotus ou de frangipaniers.

        Son sac de voyage sur le dos, Ankga passa sous une grande porte d’architecture balinaise, à la fois imposante et raffinée. À Bali, l’aéroport comme son parvis étaient envahis de touristes, ce qui déroutait toujours Ankga, peu habitué à croiser autant de bule.

        Lorsqu’il désactiva le mode avion de son smartphone, trois appels en absence retinrent son attention. Sa collègue Namira n’avait pas laissé de message, alors il la rappela sur-le-champ.

        – Salam Ankga ! J’espère que je ne te dérange pas. J’ai les résultats du labo pour la colle, elle ne contient aucun poison. À quelle heure arrives-tu dans le service ?

        – Excuse-moi Namira, je ne travaille pas cette semaine. Après ma chute dans l’usine, le commissaire m’a incité à prendre un peu de repos.

        La jeune policière sembla embarrassée.

        – Ah… Je suis désolée, personne ne m’a prévenue. Tu te sens mieux ?

        – Oui, ne t’inquiète pas. Tu as réussi à dégoter plus d’informations au sujet de Zeli Jordaens ?

        – Elle faisait bien partie des passagers du long-courrier vers la Hollande. Elle était assise à côté d’Ahmad Yusuf et leurs billets ont été achetés en même temps, ce qui corrobore sa version des faits. Janter ne veut pas lâcher l’affaire pour autant, tu le connais… Mais tu devrais éviter de penser au boulot ! Que fais-tu de tes congés ?

        – Je suis à Bali, je vais voir Sherin.

        – Wayan est d’accord ?

        – Elle ne sait pas que je viens.

        Namira n’osa pas répondre. Sans doute devait-elle trouver son initiative imprudente. Ankga en avait conscience : en voulant forcer la main à Wayan, il risquait de lui donner des billes pour le procès qui se tiendrait dans deux semaines.

        – Et toi ? questionna-t-il. La direction t’a convoquée pour ta remarque sur la barbe de Janter ? Pour être honnête, j’aurais été capable de lui faire une blague similaire.

        – Sauf que je suis une femme et que ça change la donne. Heureusement, le commissaire m’a seulement octroyé un blâme.

        – Fazar t’aime bien, la rassura Ankga, il dit que tu es la Kartini de notre unité.

        Namira se sentit flattée. Au XIXe siècle, Raden Ayu Kartini avait été l’une des premières féministes du pays à revendiquer le droit à l’instruction pour les femmes. Elle était un symbole d’émancipation.

        – Vivement que Janter parte à la retraite…

        Sur le parking, un chauffeur héla Ankga pour l’inviter à monter dans son véhicule. Une longue route le séparait encore du village de ses beaux-parents.

        – Je te laisse, une dure journée m’attend.

        – J’imagine, lui dit Namira. Si tu as besoin de parler, tu peux m’appeler.

        Ankga la remercia en se demandant si sa proposition était une simple marque d’attention entre collègues ou si elle signifiait un peu plus. Quoi qu’il en soit, le moment n’était pas propice à se poser de telles questions. Anxieux mais déterminé, il monta à l’arrière du taxi et indiqua l’adresse de la gare routière la plus proche.
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        Aron avança dans le couloir sombre aux airs de chambre mortuaire. Autour de lui, des cris perçaient les murs, suivis de claquements de portes et de grincements de verrous. À son passage, des regards le reluquèrent avec dédain, ce qui ne l’étonnait même plus dans le milieu carcéral. D’ailleurs, le policier qui l’escortait affichait un rictus méprisant depuis son arrivée dans le centre de détention.

        – Par ici ! lâcha-t-il en roulant des épaules avec une virilité ridicule.

        Ils traversèrent un portique équipé d’un détecteur de métaux avant de parvenir au pied d’une porte blindée. Là, ils attendirent cinq minutes puis un bip annonça le déverrouillage. De l’autre côté, la tension d’Aron augmenta lorsqu’il se retrouva face à une ultime grille le séparant du parloir.

        Un second policier l’accueillit et lui demanda de s’installer à une table carrée au centre d’une pièce peu lumineuse. Autour de lui, quatre détenus s’entretenaient avec des visiteurs sous la surveillance de deux hommes armés.

        Anxieux, Aron passa une main dans ses boucles noires en bataille. Pour limiter les problèmes, il avait retiré ses piercings et ses colliers provocateurs. Une porte s’ouvrit au fond de la salle et son rythme cardiaque s’emballa lorsqu’il l’aperçut, le corps efflanqué et les yeux cernés de fatigue.

        – Je ne pensais pas que tu viendrais ! s’exclama Ardi en avançant vers lui.

        Aron hésita sur la manière de le saluer. Fut un temps, il l’aurait serré avec force dans ses bras en l’appelant « mon frère ». Sans doute aurait-il fondu en larmes en le voyant entre ces murs, dans l’attente d’un jugement aussi cinglant qu’irrévocable. Aujourd’hui, Ardi n’était pas sous le joug d’une banale arrestation. Trop de charges pesaient contre lui, et il le savait très bien.

        Ils échangèrent une simple poignée de main avant de s’asseoir face à face.

        – Je suis content de te voir, avoua Ardi en le fixant avec sollicitude.

        Aron ne put cacher ni sa rancune ni son affliction. L’émotion le submergea au point qu’il dissimula son visage avec ses mains pour ne pas perdre la face.

        – Allez Ahmad, ne tire pas cette tronche ! Il fallait bien que ça arrive un jour. Depuis le temps que les flics me courent après.

        – Tu ne te rends pas compte, se lamenta Aron en retenant ses larmes, tu as fait n’importe quoi. Je t’avais dit d’arrêter. Tu aurais pu me suivre en Hollande.

        Les traits d’Ardi s’assombrirent.

        – Pour te tenir la chandelle ? Ne déconne pas, Ahmad, tu m’as abandonné pour papillonner avec ta bule aux yeux bleus. Dès l’instant où tu as rencontré cette fille, je n’avais plus de place dans ta vie. Tu t’es tiré avec elle et tu m’as laissé en plan. Après tout ce qu’on a vécu ensemble…

        Aron resta silencieux. Sa gorge était si serrée qu’il se sentait incapable de répondre. Ardi avait mis le doigt sur une plaie douloureuse qu’il ne parvenait pas à panser. Sa culpabilité était immense. Elle surgissait chaque fois qu’il se remémorait sa brève idylle avec Zeli Jordaens. Bien qu’il ait vidé ses comptes pour la suivre en Europe, elle l’avait pathétiquement trompé avant de le laisser tomber. « La loi du karma », lui avait dit un ami hindouiste. Ruiné, Aron était revenu à Sumatra afin de convaincre Ardi de quitter le PPS pour ouvrir un business avec lui. Son ami d’enfance lui avait ri au nez. Pourquoi lui accorderait-il sa confiance après ce qu’il avait fait ?

        – Les flics t’ont interrogé ? questionna Ardi qui ne semblait pas vouloir l’enfoncer davantage.

        – Ils m’ont relâché.

        – Je leur ai dit que tu ne faisais plus partie du PPS.

        – Pourquoi tu m’as défendu ?

        – C’est juste la vérité.

        Dans un coin de la salle, une vieille femme fondit en larmes en étreignant le visage de son fils. Distrait, Aron observa le détenu attablé en se demandant quel était le motif de son incarcération. Une broutille suffisait parfois à vous expédier derrière les barreaux.

        – Je regrette, avoua Aron, je regrette de t’avoir entraîné dans le PPS. Quand Cinq nous a proposé de vendre de la drogue, tu as essayé de me dissuader. Tu as toujours été plus raisonnable que moi, même quand on avait douze ans et que tu me suppliais de ne pas voler de cigarettes.

        – Les choses sont différentes aujourd’hui, déclara Ardi avec gravité.

        – Je devrais être à ta place.

        – Mais le peloton sera pour moi.

        Sa remarque foudroya Aron en plein cœur.

        Plus aucun son n’émergea de sa bouche. L’exécution ? Était-ce la sentence qui l’attendait ? Ardi serait-il condamné à mort ? Cette idée lui parut impensable. Quels que soient ses vices et ses méfaits, son « frère » ne pouvait pas mourir ainsi. Face à lui, les épaules d’Ardi s’affaissèrent. Derrière sa coquille fissurée se dessinaient les mimiques enfantines qui avaient survécu à la grande vague comme au temps. Bouleversé, Aron prit une nouvelle fois son visage entre ses doigts en se remémorant le jour où ils avaient grimpé sur ce cocotier.

        – Le tribunal a déjà prononcé sa décision ?

        – Il va le faire. Mon cas doit servir d’exemple.

        – Il doit y avoir une solution !

        Un silence s’installa. Les mains d’Aron tremblaient et ses lèvres frémissaient comme les ailes d’un papillon balayées par le vent. Soudain, Ardi changea de ton :

        – En fait, il y a une possibilité.

        – C’est-à-dire ?

        – Je ne t’ai pas demandé de venir par hasard. L’autre jour, tu m’as dit que tu avais de l’argent.

        Les sourcils d’Aron se froncèrent. Il craignait la suite de cette conversation.

        – Combien tu as ? s’enquit Ardi.

        – Qu’est-ce que ça change ?

        – Réponds !

        – Cinq millions.

        Le visage d’Ardi sembla se détendre. Il jeta discrètement un œil dans la salle pour s’assurer que personne ne les écoutait.

        – Le tribunal chargé du jugement a la réputation d’être corruptible. J’ai peut-être une chance d’échapper à la mort.

        Aron l’observa un instant, complètement déboussolé. Ardi glissa dans sa main un bout de papier sur lequel étaient inscrits un nom et une série de chiffres.

        – Cinq millions, ça pourrait suffire, lâcha-t-il.

        – Je n’y crois pas, s’indigna Aron, tu m’as fait venir pour me manipuler ?

        – Je vais mourir Ahmad. Ils vont me coller une balle dans la tête.

        – Cet argent est pour les gamins, ils comptent sur moi.

        – Et moi je compte sur toi. Si tu ne me sors pas de ce merdier, tu auras ma mort sur la conscience.

        Le streetboy déglutit, frappé par la violence du propos. Ardi imaginait-il un seul instant dans quel embarras il le plongeait ?

        Son ami d’enfance se leva, prêt à partir. Sa froideur lui glaça les os.

        – Je ne peux pas, s’apitoya Aron. Je ne peux pas trahir les anak.

        Ardi souffla avec mépris.

        – Je vois, tu es maître de ton choix. Tu as dit tout à l’heure que tu aurais dû être à ma place. Je suis d’accord.

        Le visage dur, il s’en alla vers la porte métallique qui séparait leurs deux mondes.

        Cloué à sa chaise, Aron le regarda s’éloigner, à deux doigts de s’effondrer.

        Dès que le maton eut ouvert la grille, Ardi disparut sans un mot de plus.

        Hébété, le streetboy resta tétanisé plus d’une minute avant de trouver la force de quitter le parloir, en emportant le papier.

      

    

    
      
      

      
        
          53
        
      

      
        Depuis plus de deux heures, le Yamaha fonçait à travers la jungle en empruntant des routes étroites et tortueuses jonchées de dos-d’âne.

        Une douloureuse impression habitait Aron, en même temps qu’une pellicule de film semblait se dérouler dans son esprit confus. Des souvenirs, des rêves, des tableaux surgis d’outre-tombe. Un fatras d’émotions lui raidissait le corps. La gorge nouée. Le ventre crispé. Un poids lancinant sous les côtes. Et encore des images. Et des larmes. Toutes les larmes qu’il s’était retenu de verser.

        Après plusieurs zigzags sur des routes en lacet, la forêt s’ouvrit sur une haute falaise avec une vue plongeante sur l’océan Indien. Aussitôt, un sentiment d’angoisse gronda dans sa poitrine. Jamais, ces treize dernières années, il n’avait mis les pieds sur une plage.

        Quinze minutes plus tard, Aron gara le scooter au bout d’un long chemin qui n’aboutissait nulle part, car une farouche jungle avait repris ses droits. Le cœur de plus en plus serré, il poursuivit sa route à pied à travers la forêt tropicale et ses singes dissipés. Avec le soleil couchant, la luminosité déclinait, mais il n’avait pas peur. Au contraire, chaque arbre lui semblait familier et l’immense nature chuchotait comme pour saluer son retour.

        Malgré l’absence de sentiers, il gravit la colline avec assurance, choisissant d’enlever ses sandales pour sentir la rugosité de la terre frotter sa peau dure.

        Lorsqu’il le reconnut enfin, au sommet de la pente abrupte, un fort émoi le submergea. Son vieux compère n’avait pas bougé, il n’avait même pas fléchi : ce cocotier centenaire qui surplombait les environs avec la majesté d’un roi.

        Doué d’une agilité insoupçonnée, il escalada le tronc ligneux, atteignant rapidement le haut du palmier le plus élevé de la jungle.

        En haut, son regard émergea de la végétation sauvage. Le paysage lui coupa le souffle. À l’horizon, les rayons du soleil couchant scindaient le ciel en une gradation de teintes orangées. Avec le déclin du jour, les arbres s’étaient empourprés comme du feu et une ardente lueur rougeoyante se réfléchissait sur la mer.

        Agité, Aron s’accrocha à la cime des longues feuilles en scrutant le pied de la colline. Emmitouflé dans la forêt tropicale, ce qui restait de son village natal semblait désormais minuscule : un ridicule bout de plage où subsistaient quelques gravats que l’eau n’avait jamais réussi à emporter. Manifestement, aucune maison n’avait résisté au tsunami et personne n’avait rien rebâti. Un cimetière dépourvu de tombes, voilà ce qu’était devenu l’endroit où Aron était né.

        Les yeux humides, le streetboy demeura un long moment immobile, en pensant à ses parents. Sa mère était très belle : une mince femme aux prunelles noisette et aux traits débordants d’amour. Il gardait en mémoire son odeur : le parfum de l’hévéa dont elle recueillait la sève pour la revendre à des fabricants de caoutchouc. Doué en mécanique, son père était le seul homme du village à savoir réparer aussi bien les scooters que les chars à bœufs. Aron pensa à ses deux frères et à sa sœur qui n’avaient pas non plus survécu. Avec le temps, le souvenir de leur visage s’estompait, de même que le timbre de leur voix. Quelques flash-back le remuaient encore : des scènes de jeux et de bonheur au bord de l’océan si calme. Pourtant, Aron ne savait plus si ces réminiscences étaient réelles ou s’il les avait refaçonnées au cours de ses nuits d’insomnie.

        Que serait devenue son existence s’il n’y avait pas eu cette vague ? Parfois, il se disait qu’il aurait préféré mourir noyé avec ses proches. Ardi aussi avait entretenu cette idée. Tous les deux, ils avaient essayé de se convaincre que la vie valait la peine d’être vécue, même après un tel drame. Peut-être s’étaient-ils imaginé que l’argent les aiderait à oublier leur passé. Avec le PPS, ils avaient été riches : riches et invincibles. Pourtant, ni la drogue ni le fric n’avaient effacé leurs souvenirs. Accumuler des objets, se livrer à tous les plaisirs, rien n’avait comblé leur gouffre intérieur.

        « Ils vont me coller une balle dans la tête », « Tu auras ma mort sur la conscience. »

        Ces mots résonnèrent, cruels et acérés.

        « Tu aurais dû être à ma place. »

        Mais aussi : « Je compte sur toi. »

        Aron serra les poings et hurla de toutes ses forces. De la rage, de l’abattement, de la culpabilité.

        Des oiseaux s’envolèrent et la jungle frissonna.

        Laisser mourir Ardi ou trahir les anak ?

        Pendant plus d’une heure, Aron pleura. Il aurait été plus facile de sauter dans le vide. La tentation l’effleura.

        Mais son instinct de survie l’empêcha de le faire.

        Alors, à la nuit tombée, il redescendit du palmier, les yeux rougis et la peau blême.

        Il ne pouvait pas abandonner Ardi, le dernier être vivant qui le reliait à son enfance.
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        Les parents de Wayan habitaient sur la rive du lac Batur, au pied d’un haut volcan toujours actif. Si l’ascension du mont Batur attirait une foule de touristes, l’eau chaude qui jaillissait de la terre était réputée pour ses vertus curatives, ce qui six ans plus tôt avait poussé Ankga à s’offrir une journée dans les piscines naturelles aménagées au bord du lac. Il se souvenait avec précision du jour où il avait rencontré Wayan. Le cadre était idyllique : derrière la splendide nappe cristalline lovée dans le cratère, l’horizon adoptait la forme d’un colossal pic rocheux emmailloté dans la jungle. Seule ombre au tableau : une désagréable odeur de soufre qui imprégnait l’atmosphère. À sa première visite, Ankga avait manqué de dégobiller, comme si un relent d’œuf pourri venait d’envahir ses narines. Depuis, il n’était plus capable d’avaler la moindre omelette.

        Devant lui, un passager héla le chauffeur qui freina d’un coup sec pour le laisser descendre. Ankga quitta le travel un kilomètre plus loin, à l’entrée d’un village rural qu’il connaissait trop bien : des rizières verdoyantes, des fleurs à profusion, des maisons en bambou ou en pierre et un petit temple hindouiste.

        Il se demanda comment Wayan allait réagir en l’apercevant sur le palier. Colère ou compréhension ? Rejet ou indulgence ? Il croisa plusieurs habitants dont les regards ombrageux lui rappelèrent qu’il n’était pas le bienvenu. Évidemment, pensa-t-il. Son divorce n’était un secret pour personne.

        À travers la fenêtre, Wayan le vit passer sous le porche du mur d’enceinte qui protégeait la maison des mauvais esprits. Dès qu’il fut sur le palier du pavillon central, elle ouvrit la porte et le scruta, effarée :

        – Qu’est-ce que tu fais ici ?

        Sa fermeté le déstabilisa. Comme au jour de leur rencontre, sa femme ne portait pas de hidjab : sous ses cheveux noués en chignon, une jolie robe dentelée tombait sur ses genoux. Malgré son air de tigresse en colère, Ankga ne put s’empêcher de la trouver belle. D’un souffle, il tenta de chasser sa mélancolie.

        – Bonjour Wayan. Je voulais te parler avant l’audience.

        – Tu ne pouvais pas téléphoner ?

        – Tu ne réponds pas à mes appels…

        Elle haussa les épaules, de fines et gracieuses épaules sur lesquelles un châle en soie était posé. À la recherche de Sherin, Ankga tenta de jeter un œil à l’intérieur mais Wayan l’en dissuada.

        – Tu ferais mieux de partir !

        – Wayan, je sais que je t’ai blessée mais j’ai besoin de voir ma fille.

        Ses yeux noirs l’assassinèrent. La négociation semblait compromise.

        – J’ai beaucoup réfléchi, se justifia Ankga, je n’ai pas été présent pour vous deux. Je travaillais d’arrache-pied, je me suis laissé submerger par le boulot…

        – À quoi tu joues ? le coupa-t-elle. Tu crois qu’il suffit de te pointer sur ce palier pour effacer tes fautes ? As-tu conscience de ce que j’ai dû faire ? Avant toi j’avais une belle vie, un gagne-pain, ma famille, des amis. J’ai tout quitté pour te suivre. Je suis devenue musulmane. Et ce n’est pas tout. J’ai été excisée, Ankga ! On a enlevé un morceau de mon corps. Tous mes proches s’opposaient à cette opération. Je l’ai fait pour toi.

        – Je sais.

        Les yeux de Wayan s’emplirent de larmes. À cet instant, la culpabilité le rongea. Sa femme avait raison. Pourquoi n’avait-il jamais été capable de se mettre à sa place, de mesurer les sacrifices qu’elle avait accomplis ?

        – Pars, maintenant, s’il te plaît !

        Il refusa de bouger.

        – J’aimerais parler à Sherin.

        – Ne rends pas les choses compliquées. Si tu insistes, j’appellerai la police.

        – Je suis flic ! s’indigna-t-il.

        – Et alors ? Tu crois que ça te donne tous les droits ?

        – J’ai parcouru deux mille kilomètres pour voir ma fille.

        – Tu n’avais qu’à attendre l’audience.

        – Laisse-moi entrer !

        L’hostilité reprit le dessus. Ankga la bouscula pour se frayer un chemin. Il savait qu’il dépassait les bornes : il n’aurait jamais dû se présenter ici.

        – Sherin ! Où es-tu ? C’est papa !

        Wayan tenta de le retenir, mais il la repoussa brutalement. Les ongles de la jeune femme s’enfoncèrent dans son bras, mais il était déjà dans le salon. Sur un meuble, de l’encens brûlait à côté d’une statuette représentant le dieu Ganesh.

        Sherin était recroquevillée sur un canapé. Ses yeux s’écarquillèrent quand elle le vit approcher.

        – Sherin, papa est là !

        Ankga se précipita vers elle et la serra contre lui. Une odeur de jasmin émanait de ses cheveux. Dans ses bras, le corps chétif de Sherin se contracta. Pourquoi résistait-elle à son étreinte ?

        – Laisse-la tranquille ! ordonna Wayan en se plantant face au divan. Tu lui fais peur.

        Ankga fixa le visage de son enfant.

        – Sherin, c’est papa ! Tu te souviens de papa ?

        La fillette resta muette, comme pétrifiée. Jamais il ne l’avait vue dans un tel état de terreur.

        – Pourquoi elle a peur ? s’énerva Ankga.

        – Elle ne t’a pas parlé depuis des semaines ! rétorqua Wayan.

        – Tu lui as monté la tête contre moi ?

        – Tu deviens parano !

        Une colère noire le submergea. Non, il n’exagérait rien ! Il imaginait parfaitement sa belle-famille le dénigrer devant la petite. « Ton père est un méchant homme, ton père ne veut plus de toi ! » Qui sait ce qu’ils avaient proféré ? Sans réfléchir, il souleva sa fille et se dirigea vers la sortie.

        – Qu’est-ce que tu fais ? s’affola Wayan en lui barrant la route.

        – Je l’emmène faire un tour.

        – Tu as perdu l’esprit ?

        Effrayée, Sherin se mit à hurler en essayant de se débattre.

        – Calme-toi, la rassura Ankga, papa veut juste passer du temps avec toi !

        À cet instant, une silhouette imposante apparut dans l’encadrement de la porte.

        – Repose immédiatement ma petite-fille !

        Ankga s’immobilisa. Le père de Wayan n’était pas un sanguin sauf lorsqu’on s’attaquait à son clan…

        – On va se balader une petite heure.

        Le patriarche gonfla le torse en crispant sa mâchoire. Ses deux sourcils touffus se rejoignaient au-dessus du nez.

        – Si tu l’emmènes, je te casse les jambes !

        Ankga jeta un œil par-dessus son épaule. Trois hommes du village venaient d’entrer dans l’enceinte, prêts à intervenir. En vérité, il se sentait capable de les affronter. Ces types étaient de simples paysans qui ne maîtrisaient en rien les techniques de combat rapproché. Un poing dans la glotte suffirait, ou même un coup dans l’entrejambe. Toutefois, Sherin était dans ses bras et il était hors de question de lui infliger un tel traumatisme.

        Il la reposa sur le sol et s’agenouilla à son niveau :

        – Sherin, papa va devoir partir, mais papa t’aime et ne t’oublie pas !

        De sa poche, il sortit un bracelet de perles roses qu’il lui tendit. À cet instant, un timide sourire illumina enfin sa jolie frimousse. Son cadeau dans les mains, Sherin retourna dans les jupons de sa mère qui l’emmena aussitôt dans une chambre.

        – Maintenant, fous le camp de chez moi ! ordonna son beau-père en lui indiquant la direction.

        Dehors, les hommes du village s’écartèrent en formant une haie qui ressemblait à s’y méprendre à une haie d’honneur. Contrarié, Ankga marcha jusqu’au portique quand la voix de Wayan le stoppa :

        – Attends !

        Sa future ex-épouse accourut en agitant la main puis se figea face à lui. Perturbé, il la dévisagea quelques secondes : ses longs cils, sa peau mate, ses lèvres délicates. Soudain, une gifle fulgurante s’abattit sur son visage.

        – Ne refais plus jamais ça, lâcha-t-elle avec colère.

        Honteux, Ankga ravala sa rancœur et partit sans un mot.

        Il l’avait bien mérité.
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        Hendry lui avait donné rendez-vous au café des artistes. L’endroit était quasiment vide : ce matin, seuls quelques étudiants consciencieux révisaient sur des sofas dans un coin de la grande salle. Bizarrement, Aron appréhendait cette rencontre. Il avait compris que son vieil ami lui demandait de venir en ce lieu chaque fois que leur conversation devait rester « confidentielle ». Or il doutait que cette entrevue fût porteuse d’une bonne nouvelle.

        Le retraité l’avait-il aperçu, la veille au soir, pousser les portes de la banque BRI ? Avait-il eu vent de ses manigances ? Dans tous les cas, Aron redoutait de se confronter à son regard pénétrant. Hendry était intelligent : il lisait à travers les visages.

        – Assalamu alaykum ! lui lança-t-il en s’asseyant en face de lui.

        – Wa alaykum assalam.

        Le streetboy tenta de paraître naturel, ce qui pour lui consistait à s’affaler sur la chaise avec les bras tombants. Pourtant, il était certain que ses fossettes trahissaient son agitation.

        – Merci d’être venu, lui dit Hendry en s’emparant du menu, qu’est-ce que tu veux boire ?

        Aron lorgna le buffet de sirops destinés à agrémenter les breuvages lactés : banane, fraise, orange, mais aussi mangoustan, jaque et fruit du dragon. En Europe, il avait découvert que le lait n’était pas une boisson huppée, mais plutôt un produit destiné aux enfants.

        – Un café, répondit-il.

        Hendry attendit que la serveuse apporte leur commande pour entrer dans le vif du sujet.

        – Je devais te parler d’une question délicate, annonça-t-il.

        Aron avala péniblement une gorgée de café brûlant. À sa grande surprise, le retraité n’évoqua ni son interpellation ni son comportement fuyant.

        – Je me fais du souci pour les anak, avoua-t-il sur le ton de la confidence. Ces derniers jours, le « diagnostic » du badan ayam n’a pas arrêté de tourner dans ma tête.

        – Au sujet du poison ?

        – De l’empoisonnement. Pour être honnête, je n’ai pas toujours accordé du crédit aux devins et aux guérisseurs. À l’université, ma formation était axée sur la logique et les arguments rationnels. Toutefois, j’ai passé ma journée d’hier à faire des recherches sur les différents poisons et j’ai trouvé un produit qui pourrait expliquer les ecchymoses de Rendy.

        – Rendy va mieux, objecta Aron, ses bleus sont en train de disparaître.

        – Peut-être, mais qui te dit que ça ne recommencera plus ?

        Hendry engloutit d’une traite son lait à la fraise. Il était pressé de lui montrer l’encyclopédie qu’il avait apportée. Sur la table, il posa l’énorme volume rempli de marque-pages.

        – Jelok est mort suite à une hémorragie, détailla-t-il, les hématomes et les saignements anormaux sont les symptômes d’une coagulation insuffisante. Certaines maladies peuvent engendrer de tels problèmes, comme la dengue, une leucémie, une pathologie génétique…

        – Je n’ai pas fait d’études, le coupa Aron, je ne connais rien à la médecine.

        – Peu importe. Regarde !

        Tel un mage ouvrant un vieux grimoire, Hendry lui montra une série d’articles traitant du même thème.

        « MORT-AUX-RATS, LE POISON QUI EMPÊCHE LA COAGULATION DU SANG ».

        « INTOXICATION PAR RATICIDE : HÉMORRAGIE ET SAIGNEMENTS ».

        – Laisse-moi te lire un extrait : « La mort-aux-rats empêche le sang de coaguler, ce qui provoque des saignements. Les effets n’apparaissent pas immédiatement : plusieurs jours sont parfois nécessaires avant que des dérèglements ne surviennent. Ecchymoses, saignements des muqueuses, hémorragies internes. Le produit est conçu pour que les rongeurs agonisent en se vidant de leur sang. »

        Le streetboy le fixa plusieurs secondes, décontenancé.

        – Vous pensez que Jelok et Rendy ont avalé de la mort-aux-rats ?

        – C’est plausible. Beaucoup de gens ont une dent contre vous et certains raticides sont inodores. Ce poison est facile à incorporer dans un plat. À mon avis, tu devrais alerter les autorités.

        – J’ai déjà abordé le sujet avec les flics quand ils m’ont interrogé.

        – Et ?

        – Et c’est bien connu : ils n’en ont rien à foutre des gamins des rues. Ils voulaient seulement des informations sur le Pemuda.

        M. Hendry soupira. Si Aron n’avait jamais mentionné le PPS auparavant, il se doutait que son « passé trouble » avait un lien avec ce gang. En effet, parmi les récits mythiques sur les barons de la drogue figurait celui du Pemuda Pengangkut Sumatra et des fameux doigts coupés…

        – Aron, je te trouve étrange aujourd’hui.

        Le jeune homme baissa la tête, le visage à moitié dissimulé par ses longues mèches noires et bouclées.

        – Tu as un problème ? insista Hendry.

        – Effectivement, mais vous préféreriez ne pas savoir.

        – Un jour, le prophète Muhammed a déclaré : « Dis la vérité quand bien même elle serait amère. »

        Cette allusion à l’islam accentua son mal-être. Aron fixa, l’air repentant, ses doigts épais et rugueux.

        – Je ne suis pas sûr qu’Allah sera miséricordieux. J’ai fait quelque chose qu’il n’a pas dû apprécier. Pouvez-vous me promettre de ne rien dire aux anak ?

        – Tu me glaces les os !

        – Si vous ne promettez pas…

        – Je te promets, Aron.

        Le streetboy inspira lentement, conscient que les mots qu’il s’apprêtait à prononcer auraient l’effet d’une bombe.

        – Alors sachez que j’ai donné l’argent.

        – Pardon ? s’égosilla Hendry.

        – J’ai transféré les cinq millions à un ami de longue date pour éviter qu’il soit condamné à mort.

        – Tu as tout donné à un membre du PPS ?

        – Pour corrompre les juges.

        – Astaghfirullah, je n’y crois pas !

        Aron se mordit la gencive avec affliction. Il avait conscience que son aveu était choquant.

        – Je t’ai confié cette somme pour mettre à l’abri les enfants, articula Hendry avec une aigreur teintée de mépris.

        – Je sais.

        – Et tu l’as utilisée pour protéger un hors-la-loi.

        – Cette décision a été difficile à prendre ! J’ai été face à un dilemme, un terrible dilemme. Quand j’avais onze ans, mon village a été englouti. Tout le monde est mort. Ma famille, mes voisins, mes camarades de classe. En quelques secondes, j’ai tout perdu. Ma vie entière a été anéantie. Il ne restait plus rien, ni personne. Personne sauf mon ami Ardi. On jouait sur la colline. On s’est retrouvés orphelins. On a grandi dans la rue. Le PPS nous a recrutés. On était tous les deux très jeunes et il fallait survivre. Lorsque j’ai quitté le Pemuda, j’ai imploré Ardi de me suivre, j’ai essayé de le raisonner. J’ai échoué, je m’en veux, alors quand j’ai appris qu’il allait être condamné à mort, je n’ai pas pu lui tourner le dos.

        Hendry le dévisagea plusieurs secondes, comme hébété. Était-il parvenu à l’émouvoir ? À le rallier à sa cause ?

        – Je te faisais confiance, Aron, déclara-t-il avec amertume, je t’ai toujours défendu. Face aux mauvaises langues, face aux habitants de Purus, face à tous ceux qui me disaient de me méfier de toi. Je me suis disputé à plusieurs reprises avec ma propre épouse parce qu’elle me mettait en garde. Manifestement, j’avais tort.

        La poitrine d’Aron se contracta. Un chagrin abyssal défigura son visage. Ce rejet était aussi douloureux qu’un coup de marteau dans les côtes. Pourquoi Hendry refusait-il de comprendre ? Était-il incapable de se mettre à sa place ? Ardi était un salaud, mais Ardi était son frère. Aurait-il pu le laisser mourir ? Quel ami ferait une chose pareille ?

        – Je sais que je vous ai déçu, mais je vais tout arranger, jura-t-il, je vais retrouver de l’argent.

        – Tu crois que les billets tombent du ciel ?

        – Il y a des solutions.

        Cette fois, Hendry ne parvint plus à retenir sa colère. Il se leva brutalement, le visage rouge et contrit.

        – Quelles solutions ? Ton ami ne va pas te rembourser depuis sa cellule. Je vais te dire ce que je pense : tu avais enfin une occasion de tracer un trait sur ton passé mais tu as tout gâché. Les anak comptaient sur toi et tu les as trahis.

        Aron déglutit en cherchant mentalement une réponse : une excuse, une défense, une justification. Rien ne sortit de sa bouche tant la culpabilité le rongeait.

        Les larmes aux yeux, il fixa les aspérités de la table en se repassant le film de son existence. Il se sentait lâche, méprisable. Il se demandait si au fond, il n’avait pas toujours été une « mauvaise personne ». Le tsunami avait brisé son cœur et son être. Comment pouvait-il lutter ?

        Lorsqu’il releva les yeux, Hendry était déjà parti.
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        Vu de l’extérieur, le warung de Mme Rita ressemblait à une pauvre bicoque en bois, qui se serait écroulée sur-le-champ si un ou deux macaques s’étaient amusés à sauter sur la toiture. Le boui-boui était situé à quelques pas de la passerelle dans une rue peu fréquentée où cohabitaient un modeste réparateur de pneus et un vendeur d’eau potable.

        En catimini, Restu l’avait entraînée à l’arrière d’un muret donnant sur la chaussée. À quelques mètres de là, un gardien de parking attendait désespérément qu’un ou deux scooters daignent se garer.

        – Pourquoi tu m’as emmenée ici ? demanda Dea en fixant le jeune garçon.

        – J’ai besoin de toi !

        – Pour quoi ?

        – Pour une mission importante.

        Dans un souci de discrétion, Restu s’était légèrement accroupi et chuchotait à la manière d’un agent secret. Contrairement à la plupart des Indonésiens, ses iris n’étaient pas marron, mais gris pâle, mouchetés de reflets olive. Restu adorait se la jouer cow-boy : sur son tee-shirt, une image de doigt d’honneur annonçait la couleur…

        – Je vais te dire : Mme Rita cache quelque chose, lâcha-t-il en lui montrant le warung. Tous nos repas viennent de chez elle parce qu’elle nous fait des réductions. Parfois, elle nous offre des desserts. À ton avis, pourquoi elle se comporte de cette façon ?

        Interloquée, Dea grimaça.

        – Parce qu’elle est gentille ?

        – Faux ! répliqua le garçon. Les gens gentils ont toujours des arrière-pensées. Quand mon père voulait me demander un service, il arrêtait de me taper et devenait gentil pendant une heure ou deux. Mme Rita est gentille pour nous faire croire qu’elle nous aime bien et cela prouve qu’elle est méchante !

        Dea se retint de rire tant ce raisonnement lui parut absurde. À force de sniffer de la colle, Restu avait sans doute perdu des neurones…

        – Et donc quel est ton plan, inspecteur Restu ?

        – On entre, on achète une brochette de sate. Ensuite, on se rend à Purus devant la maison de M. Galang. Il a quatre chiens de chasse enfermés dans des cages. On en choisit un, on lui file la nourriture et on attend de voir s’il crève ou pas.

        Dea s’esclaffa.

        – Il est bizarre ton plan !

        – Tu te dégonfles ?

        – Bien sûr que non. Je peux savoir pourquoi tu n’as pas demandé aux autres ?

        – Bec-de-lièvre est un bébé, Kenzo et Bimbi sont des poules mouillées et le travelo va tout cafter.

        Dea s’énerva, elle n’appréciait pas qu’il insulte Rendy.

        – Et si je n’ai pas envie de t’aider ?

        – Alors t’es une mauviette. C’est normal, toutes les filles sont des mauviettes.

        – Va te faire fiche.

        – La honte ! Tu n’oses même pas dire des gros mots ! On croirait une princesse.

        Dea grogna d’exaspération. Maintenant, elle comprenait : le caïd de la bande avait fait appel à elle dans l’unique but de la tester. À vrai dire, Restu ressemblait à Wati, l’impertinente fille de l’orphelinat qui s’était moquée d’elle sous la douche. Élevé par un père veuf et drogué, sévèrement battu pour un oui ou pour un non, Restu était juste un gamin imbibé de colère qui s’acharnait sur les autres pour oublier l’humiliation qu’il avait lui-même endurée.

        – Je vais t’aider, décida-t-elle, seulement parce que tes soupçons ne sont pas complètement débiles. Il y a peut-être des gens qui payent Mme Rita pour empoisonner la nourriture.

        – T’es plus maligne que t’en as l’air !

        Dea inclina la tête en rougissant, puis ils abandonnèrent leur cachette pour traverser la chaussée. La première partie de leur plan était si simplissime qu’ils n’eurent qu’un billet à débourser pour repartir avec plusieurs morceaux de viande marinée destinés à faire saliver le chien. Drapée d’une longue robe carmin, Mme Rita les avait accueillis avec sa douceur habituelle, leur offrant même un biscuit à la noix de coco, ce qui avait conforté Restu dans l’idée qu’elle était fourbe.

        Vingt minutes plus tard, les deux enfants avaient rejoint leur poste à quelques mètres de la cible. La baraque de M. Galang était coincée entre la bibliothèque de M. Hendry et la maison de Yolanda Gustinawati. Réputé grincheux, ce chasseur du dimanche emprisonnait continûment ses quatre molosses dans d’étroites cages de métal disposées en bordure de trottoir. Les gamins de Purus ne s’approchaient jamais de sa cour, conscients que les chiens étaient des créatures perfides et dangereuses.

        – Les voilà, lâcha Restu en lui montrant les cerbères aussi noirs que du charbon. Fais attention, ils ont déjà mordu des gens.

        – Il n’y en a que trois, fit remarquer Dea.

        – Galang doit être en train de promener le quatrième !

        – Tu es sûr que les cages sont solides ?

        – Évidemment. L’acier est incassable, ils utilisent ça pour fabriquer les fusées.

        Les deux enfants s’avancèrent prudemment, de peur que les animaux ne donnent l’alerte. En y regardant de plus près, Dea trouva les barreaux trop espacés, laissant aux bêtes assez de marge pour harponner une main baladeuse.

        Tel un brigand sur le point de passer à l’acte, Restu jeta un œil dans la ruelle où seuls un coq et quelques poules vagabondaient entre les déchets. Treize heures trente, l’heure de la sieste. Avec ce soleil de plomb, les habitants qui ne travaillaient pas se calfeutraient chez eux sous leur précieux ventilateur.

        – Lui, celui qui a une tache brune sur le museau, il a l’air d’avoir faim ! Va lui filer la brochette, somma le caïd en bousculant Dea.

        – Pourquoi moi ? Je n’ai pas envie qu’il m’arrache les doigts.

        – Mauviette !

        – Il a des dents de crocodile !

        – Ne cherche pas d’excuse.

        Dea lui prit le paquet des mains en fulminant.

        Avant de se lancer, elle serra un instant entre ses doigts le porte-clés offert par son père. Même si elle n’était pas superstitieuse, elle avait cruellement besoin de chance ! D’ailleurs, les chiens n’étaient peut-être pas aussi impurs que le prétendaient les imams. Un jour, sa mère lui avait dit que la viande canine était appréciée à Bali, car elle soignait l’asthme et certaines maladies tropicales.

        – Bon, tu te bouges ! s’exclama Restu.

        – Oui, j’y vais !

        Craintive, Dea s’aventura vers la cage lorsque sans aboyer, l’animal se redressa pour lui montrer les crocs.

        – Tout doux, implora-t-elle en déballant les morceaux de chair sous son museau.

        Une agréable odeur parfuma l’air et le clébard tendit sa truffe, les babines retroussées. Sans le quitter des yeux, Dea s’approcha un peu plus, encore et encore. Les senteurs de bœuf grillé semblaient envoûter le chien. Lorsqu’elle fut tout près de la cage, elle retint sa respiration, puis d’un coup sec, poussa la nourriture entre les barreaux.

        – Eh ! Qu’est-ce que tu fais ?

        Contrairement à ce qu’avait supposé Restu, M. Galang n’était pas parti en promenade… Le bougre venait même d’ouvrir la porte, le visage si furibond que les veines de son front menaçaient d’éclater. Il n’en fallut pas plus pour que le chien se braque.

        D’un bond, le colosse propulsa sa mâchoire entre les barres de métal. Ses canines s’enfoncèrent dans le bras de Dea.
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        Ankga fixa l’horizon turquoise strié de faisceaux de lumière. L’océan était calme, reposé, sagement blotti dans les bras de la côte sauvage et de sa coiffe verdoyante.

        Le jeune homme se sentait fatigué. Fatigué et encombré par un tas d’émotions désagréables qui polluaient son esprit et son corps depuis qu’il avait quitté Sherin. En vérité, son état intérieur ressemblait en tout point à cette plage : une étendue de sable blanc jonchée d’ignobles détritus que personne ne ramassait.

        À Bali comme ailleurs, seuls les lieux fréquentés par les touristes avaient le privilège d’être nettoyés. À l’inverse, les zones rurales et reculées étaient envahies d’immondices qui gâchaient le paysage. Ankga en connaissait la raison : si le plastique avait remplacé les emballages en rotin et en feuilles de bananier, les Indonésiens n’avaient pas changé leurs anciennes habitudes et continuaient de jeter leurs ordures directement dans la rue, dans les rivières ou dans la mer. Dans les campagnes, les services de collecte ne s’étaient pas adaptés. Pire encore, des pays européens déversaient illégalement des containers de rebuts apportés par bateau. À cause d’hommes d’affaires crapuleux, l’Indonésie était en passe de devenir le dépotoir de l’Occident. Son écosystème agonisait, victime d’une hémorragie de plastique.

        – Je ne vous ai jamais aperçu ici !

        Ankga sursauta lorsqu’il remarqua une bule aux yeux clairs assise à quelques mètres de lui. Âgée d’une quarantaine d’années, l’Occidentale avait parlé dans un indonésien presque parfait.

        – Je suis de Sumatra, déclara Ankga en la dévisageant.

        – Vous êtes en vacances ?

        – On peut dire ça. Je suis venu voir ma fille. Elle habite sur le mont Batur.

        L’étrangère hocha la tête. Pourtant, elle devait se demander ce qu’il faisait là, tout seul, sur cette plage perdue au milieu de nulle part. En vérité, Ankga n’aurait pas su quoi répondre. Après sa dispute avec Wayan, il avait ressenti le besoin impérieux de contempler l’océan et son immensité apaisante. Sans se soucier de sa destination, il avait sauté dans le premier travel en direction d’un village de pêcheurs.

        – Je m’appelle Nadège, lui dit la jeune femme avec un sourire.

        – Moi, c’est Ankga. Vous maîtrisez parfaitement la langue indonésienne. Vous habitez ici ?

        – Je suis mariée à un Indonésien depuis plus de cinq ans. Nous avons construit un écolodge dans la jungle pas très loin d’ici, mais j’ai déjà vécu à Sumatra.

        – Vous en gardez un bon souvenir ?

        Nadège grimaça. Ankga n’avait jamais vu des cheveux aussi blonds.

        – Vous voulez la vérité ?

        Il acquiesça. Après l’humiliation qu’il venait de subir, toutes les distractions étaient bonnes à prendre.

        – Je travaillais à Padang pour une agence de voyages. J’ai passé trois ans là-bas et pourtant, j’ai toujours eu le sentiment d’être une intruse.

        – À ce point ? Pour quelle raison ?

        – Ce serait long à expliquer.

        – J’ai tout mon temps, s’amusa-t-il.

        L’expatriée le fixa un instant, sans doute en se demandant à qui elle avait affaire. Finalement, elle décida de se confier.

        – Je connaissais déjà la langue et je respectais les coutumes locales. Je ne portais jamais de tenue courte pour ne pas heurter les musulmans. Je faisais beaucoup d’efforts pour m’intégrer, mais une étiquette me collait à la peau. Pour la plupart des gens, j’étais une bule, c’est-à-dire une Blanche avec un gros portefeuille. Mes voisins m’empruntaient de l’argent et ne me remboursaient jamais. Au marché, les vendeurs doublaient leur prix ou essayaient de m’arnaquer. Quand je me baladais en ville, des enfants et même des adultes me réclamaient des « dollars ». Mais ce n’était pas le pire : je me sentais harcelée par des hommes qui me hélaient trente fois par jour. Ils étaient sans doute mariés, mais ils me draguaient ouvertement. Certains me tendaient une main pour me saluer puis se mettaient à la caresser. Ils me lançaient des « Eh chérie, eh bébé ! », des comportements qu’ils n’auraient jamais avec des Indonésiennes. Pour éviter d’être alpaguée lorsque je roulais en scooter, je cachais mon visage avec un masque antipollution et des lunettes de soleil !

        Ankga soupira. Il imaginait parfaitement de telles scènes. À force de regarder des films américains, une partie de ses congénères pensaient que les Blanches étaient des filles riches et dévergondées avec qui ils pouvaient tout se permettre. À l’inverse, des esprits rigoristes comme Janter percevaient les Occidentaux comme des corrupteurs et des blasphémateurs de l’islam. Selon lui, même les associations humanitaires étaient un vil stratagème pour christianiser l’Indonésie.

        – Je suis désolé que vous ayez subi tout cela, s’excusa-t-il.

        – Ne vous inquiétez pas, j’ai aussi rencontré des gens bien, à commencer par mon mari.

        Nadège alluma une cigarette en fixant le soleil déclinant. Malgré ses mots rassurants, sa morosité en disait long sur son mal du pays. En un sens, Ankga comprenait son désarroi. Depuis sa procédure de divorce, lui-même se sentait jugé et exclu par sa propre communauté. Certains préjugés avaient la vie dure. Pensif, il reporta son attention sur le sable, où une quarantaine de bernard-l’hermite vagabondaient entre les déchets. De tailles et de couleurs différentes, les crustacés arpentaient la plage à la recherche d’un meilleur coquillage susceptible de protéger leur corps fragile.

        – Vous avez de la place dans votre écolodge ? demanda-t-il soudainement.

        Nadège s’étonna :

        – Vous ne retournez pas auprès de votre fille ?

        – Vous voulez aussi la vérité ? Mon ex-femme m’a chassé comme de la vermine. J’ai parcouru deux mille kilomètres pour voir ma fille et j’ai à peine eu le temps de la serrer dans mes bras.

        Il lui raconta brièvement comment il avait été congédié du domicile de ses beaux-parents. Bizarrement, il trouvait plus facile de se confier à une parfaite inconnue.

        – À mon tour d’être désolée, lui dit Nadège avec une réelle sollicitude.

        Elle lui tendit une cigarette qu’il accepta volontiers.

        – Je doute que nos bungalows entrent dans votre budget, supposa-t-elle, nos clients sont des touristes européens. Mais nous avons une chambre d’amis. Si vous souhaitez rester quelques jours, vous êtes le bienvenu.

        Ankga se sentit à la fois surpris et touché par cette invitation. À vrai dire, Nadège avait perçu son désarroi : l’idée de passer ses vacances entre les murs austères de son appartement ne l’enchantait pas du tout. Pourquoi ne pas se laisser tenter par quelques jours de détente au vert ?

        Reconnaissant, Ankga accepta la proposition avec une pensée pour Janter. Si le « Grand Ouléma » avait été présent, il l’aurait accusé de pactiser avec le diable…

      

    

    
      
      

      
        
          58
        
      

      
        Heureusement pour elle, Dea n’avait pas peur de l’hémoglobine. Lorsque son père tuait des canards, elle était souvent chargée d’arracher les plumes et de vider les boyaux. À force, elle y avait même pris plaisir, sans doute parce que l’intérieur des corps fascinait son esprit. Comment expliquer cette incroyable complexité qui faisait « tourner la machine » ?

        – Asseyez-vous ici, intima l’épouse de M. Hendry après avoir fermé la porte d’entrée.

        Agitée, elle tira les rideaux des deux fenêtres de peur qu’un voisin ne les épie. En l’absence de son mari, aucun enfant ne se trouvait dans la bibliothèque. Sans doute que Mme Idah était en train de prier car elle portait un hidjab aussi blanc que l’intérieur d’un ramboutan.

        – Qu’est-ce qui t’a pris de jouer avec ce chien ? la réprimanda la petite femme en arquant ses sourcils charbonnés.

        Dea jeta un regard en biais à Restu assis au pied d’une étagère de livres. Son expression finaude était sans équivoque : ils ne devaient rien dévoiler au sujet de leur enquête clandestine.

        – Je lui donnais à manger, répondit-elle.

        – On n’offre pas de nourriture aux animaux des autres.

        – Il avait faim.

        – Ce n’est pas une raison !

        Les jambes et le dos fatigués, elle se traîna vers un meuble à la recherche d’une trousse de secours. À cet instant, Dea pensa à sa propre mère à qui chaque mouvement demandait un effort considérable. Mme Idah était-elle également harassée par la vie ?

        – Vous ne vous rendez pas compte ! houspilla-t-elle avec exaspération. Galang est furieux. Il va dire à tout le monde que vous avez provoqué son chien, ce qui ajoutera encore de l’huile sur le feu. Vous n’avez pas conscience que les habitants de Purus ne vous apprécient pas ?

        – Ce sont des idiots ! rétorqua Restu.

        – Pourquoi es-tu toujours aussi insolent ? Les gens ne sont pas idiots. Ils voient bien vos bêtises ! Toutes vos bêtises ! Les parents ne veulent pas que leur progéniture se mélange avec des délinquants.

        Ni Dea ni Restu ne comprirent les mots « progéniture » et « délinquants ». Toutefois, leur instinct les avertit qu’il valait mieux se taire. Irritée, Mme Idah s’agenouilla près de Dea et lui saisit le bras. Pour endiguer le saignement, la fillette avait eu un réflexe salvateur en comprimant la plaie avec un bout de tissu crasseux ramassé par terre.

        – Montre-moi !

        D’un geste un peu brusque, elle retira la « compresse » et inspecta l’entaille.

        – La morsure n’est pas profonde.

        – Elle a quand même un putain de trou ! s’exclama Restu en louchant par-dessus son épaule.

        – Surveille ton langage !

        En prenant soin de ne pas salir son hidjab, Idah déversa une louchette d’antiseptique sur la blessure avant de l’essuyer. Ensuite, elle déballa un kit de couture.

        – Ferme les yeux.

        – Pourquoi ?

        – Je dois recoudre.

        Elle chauffa une aiguille avec un briquet avant de l’enfoncer dans sa peau rougie. L’enfant grimaça légèrement, mais ne laissa échapper aucun cri.

        – Ça fait mal ? demanda Restu.

        – Un peu, ce n’est pas la première fois.

        – Tu as déjà été mordue par un chien ?

        – Par un singe ! Chez mes parents, beaucoup de macaques chipaient nos fruits, alors on les capturait avec mon père.

        – Pour les tuer ?

        – Pour les peindre. On utilisait une peinture rose et puante qu’on fabriquait avec une racine. Quand on relâchait les macaques, ils étaient rejetés par leur clan. Ils n’osaient plus jamais revenir dans notre verger.

        – Ton père est intelligent, commenta Mme Idah.

        À la manière des couturiers, elle exécuta trois points pour ressouder les deux bords de la lésion. Elle venait de bander le bras de Dea lorsque Rendy poussa la porte d’entrée.

        – Je vous ai cherchés partout !

        Sans même demander la permission, le ladyboy pénétra dans la bibliothèque et se laissa tomber sur un tapis.

        – Aron est parti ! souffla-t-il. Il a pris ses affaires et il s’est tiré !

        Un silence ponctua son annonce. Leurs oreilles avaient-elles bien entendu ?

        – Où est-il allé ? questionna Restu.

        – J’en sais rien !

        – Il n’a rien dit ?

        – « Je dois m’absenter un certain temps. » Il a ajouté que je devais m’occuper de vous.

        – Voilà la meilleure ! persifla Mme Idah.

        – Ça veut dire quoi, un certain temps ?

        Rendy haussa des épaules désemparées. Sous l’effet de l’émotion, il n’avait même pas remarqué la blessure de Dea.

        – Il va sans doute revenir, supposa la fillette.

        Restu s’énerva :

        – Mon père aussi devait « revenir bientôt ».

        – Ton père a été incarcéré.

        Mme Idah commença à perdre patience, et encore une fois, Dea la compara à sa mère lorsqu’elle tentait d’étouffer sa contrariété.

        La porte s’ouvrit de nouveau et M. Hendry apparut. Pas de sourire sur ses lèvres.

        Décidément, cette journée n’était pas terrible !

        – Assalamu alaykum, dit-il en s’essuyant les pieds.

        – Aron nous a abandonnés ! lâcha Restu de but en blanc.

        Le retraité se figea dans l’entrée, pris de court. Quand Rendy lui raconta son histoire, son visage ridé se contorsionna d’effarement.

        – Il doit y avoir une explication, assura-t-il, je vais l’appeler.

        Il tenta de joindre Aron avec son téléphone portable. Une fois, deux fois. Pas de réponse.

        – Son numéro semble désactivé.

        – Vraiment ? s’indigna Rendy.

        Dea fixa les traits du retraité : sa bouche crispée, ses joues tendues et ses imperceptibles tics nerveux qui trahissaient un dilemme intérieur… Elle connaissait bien les adultes. À force d’observer ses parents, elle « voyait » quand ils faisaient semblant. Hendry était un homme sage, mais une idée le tourmentait, une idée pas très joyeuse qu’il voulait garder pour lui.

        – Je suis sûr qu’il va bientôt rentrer, déclara-t-il.

        Il fit comme s’il ne savait rien. Et ce n’était pas bon signe.
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        – Quinze mille rupiahs ! Quinze mille rupiahs ! s’exclama Restu en brandissant un collier sous le nez d’un homme d’affaires qui traversait la place Malioboro,

        – Non merci, répondit le quadragénaire en accélérant le pas.

        – Pourquoi ? Tu économises ton fric ? Combien a coûté ton costume-cravate de richard ? Tu pourrais nous acheter un truc, on habite dans la rue !

        – Lâche-moi les bottes, moustique !

        Le corps affaissé sur la bâche aux côtés de Dea et du groupe d’anak, Rendy secoua la tête en le fusillant du regard.

        – Arrête Restu, il ne faut pas forcer les gens !

        – Il est riche et je suis pauvre. Pourquoi il ne prend pas un collier ? Tu sais combien coûte le café merdique que ces types avalent tous les midis au centre commercial ? Soixante mille rupiahs, mon ami.

        – Aron n’aimerait pas que tu interpelles les passants.

        – Aron s’est tiré, alors je fais ce que je veux ! rétorqua Restu en lui tournant le dos.

        Rendy poussa un soupir. Depuis que leur leader tatoué avait pris la poudre d’escampette en début de semaine, sa position d’aîné l’avait propulsé malgré lui à la tête de leur bande. Et il n’aimait pas ça ! En l’absence de véritable autorité, l’insolence de Restu atteignait des sommets tandis qu’Alex et Kenzo pleurnichaient à longueur de journée en rabâchant les mêmes questions :

        – Où est parti Aron ? Pourquoi nous a-t-il abandonnés ? A-t-il pris l’argent du magasin pour refaire sa vie ailleurs ?

        De son côté, Dea essayait de garder la tête froide en aidant Rendy et Bimbi à collecter du matériel et à fabriquer des colliers. Même s’ils n’avaient pas la dextérité de leur professeur, ils se débrouillaient assez bien, sauf peut-être le soir, lorsqu’il fallait commercialiser leurs créations auprès de la foule nonchalante de Kotanak.

        – Aron n’est toujours pas revenu ? lança un streetboy torse nu qui proposait des coques de téléphone portable.

        Rendy dodelina du menton.

        À la nuit tombée, huit ou neuf vendeurs aux looks marginaux investissaient la place Malioboro pour écouler leurs produits. Les plus indigents vivaient dans la rue, mais d’autres parvenaient à louer une chambre dans des bâtiments partagés. En fin de soirée, ceux qui avaient gagné le plus d’argent offraient un repas aux autres. Ils appelaient leur système « la fraternité des fauchés ».

        – Quinze mille rupiahs ! s’énerva Restu en tirant sur la manche d’une étudiante.

        Il écopa d’un coup de pied dans le tibia qui attisa sa colère. Après une heure d’intempestif racolage, il était parvenu à refourguer un seul bracelet en fibre de bananier.

        – Les flics, brailla tout à coup une voix à l’autre bout de la place.

        L’alerte avait été lancée par un vendeur de cendriers en forme de feuilles de cannabis. Spontanément, une partie des streetboys remballèrent leurs bâches pour se tailler en vitesse.

        Une voiture de la POLSEK s’était garée au bord de la route et deux agents armés à la ceinture en sortirent. Paniquée, Dea attrapa la main de Rendy pour l’inciter à réagir. La fillette avait la frousse des uniformes depuis que la police avait déboulé dans son village un matin du mois de mai. Les sirènes hurlantes, ils avaient interpellé une vieille femme accusée d’avoir volé un simple poulet. « Un an de prison », avait décidé le juge. Au dire de son père, plus les prévenus étaient pauvres, plus les peines étaient lourdes.

        – Ne t’inquiète pas, lui souffla l’adolescent, Aron a l’autorisation de vendre les bijoux trois heures par jour.

        – Aron n’est pas là, répondit-elle.

        À leur grand désarroi, les deux hommes se dirigèrent directement vers leur « stand ». Aussitôt, les anak se replièrent derrière Rendy, tel un même corps. Seul l’impétueux Restu resta sur sa droite, les bras croisés, prêt à affronter la flicaille.

        – Bonsoir, messieurs les policiers, lança poliment le ladyboy en essayant de paraître sûr de lui.

        Dans son dos, les enfants l’imitèrent en entonnant un chœur harmonieux de « bonsoir ». Dea se serait crue à l’orphelinat chrétien !

        Fièrement drapés de leur veston bleu azur décoré d’insignes, les deux hommes froncèrent les sourcils, manifestement suspicieux. Avec sa mâchoire proéminente, le plus vieux ressemblait à un dragon de Komodo sur le point de déchiqueter une proie. Il prit la parole mielleusement :

        – La vente à la sauvette est interdite.

        – On n’est pas les seuls ! répondit Rendy en jetant un regard de gauche à droite à la recherche de ses congénères.

        Plus de la moitié des streetboys avaient déserté la place.

        – On a une autorisation : trois heures par jour, dit-il avec assurance.

        – Ah oui ? C’est moi qui distribue les autorisations et à ce que je sache, je ne t’en ai pas donné.

        – On travaille avec Aron et il a dû s’absenter, on est ses partenaires.

        Le dragon de Komodo s’esclaffa :

        – Ses partenaires ? Tu as quel âge, garçon ?

        – Dix-huit ans, mentit Rendy.

        – Et eux ?

        – Dix-huit ans aussi ! s’exclama Restu avec arrogance.

        Le visage du policier se tordit de condescendance.

        – Je déteste les mensonges, gamin. Ton père te laisse sortir à cette heure ?

        – Vous l’avez collé derrière les barreaux, il a du mal à me surveiller.

        Du regard, Rendy le fusilla pour le faire taire.

        – On vit dans la rue, s’empressa-t-il d’ajouter, si on ne vend pas de colliers, on n’aura rien à manger !

        Le flic examina avec dédain la cinquantaine d’accessoires disposés sur la bâche.

        – Que les choses soient claires, déclara-t-il, non seulement vous n’avez pas d’autorisation, mais vous êtes tous mineurs. Alors premièrement, je suis dans l’obligation de confisquer vos produits. Deuxièmement, nous devons appeler le bureau social pour vous trouver un orphelinat.

        Les anak échangèrent des regards terrorisés, comme si on les envoyait à l’échafaud.

        – Nous nous débrouillons très bien tout seuls, tenta de négocier Rendy, nous ne causons aucun ennui !

        – La loi est claire, répondit le flic, les enfants livrés à eux-mêmes doivent intégrer un foyer.

        – Vous mentez, hurla Restu, vous allez nous mettre dans un camp de travail où on n’aura rien à manger !

        Un vent de panique s’empara du groupe : une peur si viscérale qu’elle épouvanta les esprits. Restu fut le premier à détaler, plus rapide qu’un babiroussa débusqué par un chien de chasse. Affolés, les autres bondirent à leur tour alors que les deux agents se jetaient dans le tas pour tenter de les retenir.

        Le Komodo n’eut aucun mal à empoigner le bras potelé de Rendy, plus doué pour les manucures que pour la course à pied. Jeune et vigoureux, son collègue piqua un sprint en enjambant un marchand de café assis sur le trottoir. Ses mollets étaient puissants. Il attrapa au vol les deux épaules de Kenzo qui se débattit en hurlant. Impressionnés, des passants reculèrent de plusieurs mètres en observant la scène comme s’il s’agissait d’une interpellation de terroristes.

        Plus loin, Dea fonçait toujours, le souffle haletant. Alex la suivait tant bien que mal, malgré ses petites jambes.

        – Dépêchez-vous ! cria Restu en leur faisant signe.

        Il avait pris de l’avance.

        Lorsque Dea arriva de l’autre côté de l’avenue, elle aperçut Bimbi qui s’était immobilisé sur le trottoir. Le visage déconfit, l’adolescent scrutait la place Malioboro.

        – Je ne peux pas laisser mon frère.

        Sidérée, Dea l’observa rebrousser chemin en direction de la voiture de police dans laquelle les agents faisaient entrer leurs deux « prisonniers ». À cet instant, un mouvement d’hésitation la paralysa. Rendy était là-bas, à l’arrière du véhicule. Allait-elle abandonner le seul véritable ami qu’elle ait jamais eu ? Elle tenta de capter son regard, mais les vitres teintées l’en empêchèrent. Non, elle ne voulait pas être enfermée une nouvelle fois entre les murs étriqués d’un orphelinat religieux…

        – Dea, zu viens ? demanda la voix fluette d’Alex avec son zozotement habituel.

        L’enfant s’était immobilisé face à elle, la mine emplie d’inquiétude. Dea haleta :

        – Oui, petit frère, on s’en va.

        Les larmes aux yeux, elle prit sa main dans la sienne et l’entraîna dans une rue.
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        Ankga s’était promis ne rien dire à son collègue !

        Il avait passé quatre jours à Rimba, l’écolodge de l’expatriée rencontrée sur la plage. À première vue, l’endroit était paradisiaque. Entre la jungle et la mer s’étirait une série de bungalows perdus au milieu de nulle part. Les couchers de soleil étaient somptueux. Les coraux resplendissaient sous une eau limpide où de gracieuses tortues filaient entre les récifs. Nadège et son mari indonésien l’avaient accueilli à bras ouverts dans une chambre de leur maison en bambou. Ensemble, ils avaient fondé une association de protection de l’environnement pour préserver la faune et la flore sauvages. Jusque-là, rien de négatif… si ce n’est que leurs clients étaient tous des bule et qu’Ankga n’avait jamais fréquenté le moindre Occidental !

        Résultat de son immersion : il avait passé des heures sur la plage à observer les femmes en bikini. Il savait que ses yeux péchaient. Avec ses principes rigoristes, Janter l’aurait secoué comme un épi de riz. Mais comment aurait-il pu résister alors que s’offrait à lui un tel spectacle pour la première fois de sa vie ? Il est vrai que les bule avaient des mœurs plus légères. Ankga s’en était rendu compte au crépuscule, quand ces derniers se rassemblaient pour un rituel nommé « apéro ». À Sumatra, les alcools forts se vendaient au marché noir mais ils prospéraient à Bali. Les trois premiers soirs, le flic avait refusé de goûter au breuvage prohibé de crainte que cet acte haram ne soit son ticket pour l’enfer. Puis à force d’envier l’euphorie de ses pairs, il s’était persuadé qu’Allah lui pardonnerait sa curiosité. Honte à lui ! Après un minuscule verre de rhum, il s’était retrouvé à gesticuler sur la table comme un performeur de kuda lumping, ces étranges danseurs traditionnels qui entraient dans une transe, possédés par des esprits. Ensuite, il avait passé sa nuit à vomir, une punition bien méritée suivie d’un horrible mal de crâne qui l’avait définitivement convaincu que l’alcool était malsain.

        Voilà pourquoi, de retour dans son service, Ankga s’était juré de garder le silence. Si Janter apprenait ses déviances, il le ferait licencier.

        – Qu’est-ce que tu as bonne mine, le complimenta son coéquipier quand il entra dans le bureau. Tu as l’air plus serein, plus détendu. On dirait un nouvel homme. Tu es retourné à la mosquée ?

        – Pas vraiment, répondit Ankga en s’installant face à son ordinateur.

        Sans surprise, il n’était pas particulièrement heureux de revoir son collègue. Quinze jours séparaient Janter de sa retraite, autrement dit : quinze jours à le supporter.

        – La semaine a été fructueuse ? demanda le jeune flic en jetant un œil sur les documents posés sur sa table de travail.

        – Et comment ! Tu as raté pas mal de choses ! Des choses succulentes !

        Janter joignit les deux mains, l’air magistral. Manifestement, il n’avait toujours pas taillé sa barbe.

        – J’ai hâte.

        Namira pénétra dans la pièce en lui offrant son plus beau sourire. Une touche de maquillage rehaussait son teint et ses cils. Si à son arrivée, Janter se crispa légèrement, il tâcha de ne rien laisser transparaître.

        Avaient-ils réussi à enterrer la hache de guerre ?

        – Ankga, contente de te revoir ici !

        – Désolé, Namira, je ne t’ai pas rappelée.

        – Tu as vu ta fille ?

        – Tu étais à Bali ? s’étonna Janter.

        – Wayan m’a congédié. Je voulais lui présenter des excuses mais elle n’a rien voulu entendre.

        Namira se mordit la lèvre, sans qu’il puisse deviner le fond de sa pensée.

        – Puisse Allah t’accorder son pardon, déclara solennellement son supérieur.

        Le jeune flic hocha la tête tout en préférant changer de sujet.

        – Je suppose que l’enquête sur le PPS a fini par porter ses fruits. Quelles sont les nouvelles succulentes ?

        Janter jubila de nouveau, impatient de « lâcher sa pépite ».

        – Ouvre grand tes oreilles ! Deux jours après ton départ, notre gentil streetboy a pris la poudre d’escampette !

        – Ahmad Yusuf ?

        – Lui-même ! Tu me connais, je l’avais gardé à l’œil. Il est parti du jour au lendemain et les gamins se sont retrouvés livrés à eux-mêmes. La POLSEK leur est tombée dessus alors qu’ils vendaient leurs colliers. Trois ont été attrapés, mais trois autres se sont enfuis.

        – On sait où est Aron ?

        Un voile de consternation assombrit le visage de Namira. Ankga comprit que sur l’échiquier de leur enquête, les pièces avaient bougé. Avaient-ils fait fausse route au sujet d’Ahmad Yusuf ? Sans doute, car Janter jouait avec ses longs doigts comme chaque fois qu’il mourait d’envie de dire : « C’est moi qui avais raison ! »

        – Tu ne vas pas aimer la réponse ! annonça-t-il en se retenant d’exulter.
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        Certes, Alex n’avait que huit ans et demi, mais Dea le trouvait épouvantablement maladroit pour son âge.

        Avant Alex, Dea n’avait jamais rencontré qui que ce soit avec une lèvre fendue. Son bec-de-lièvre n’était pas particulièrement repoussant tant qu’on ne s’y attardait pas. Mais il donnait la fâcheuse impression que son nez en trompette coulait sans relâche, comme si un vilain rhume ne le lâchait jamais. À cause de cette fente importune que personne n’avait jamais réparée, Alex zozotait en permanence et se couvrait la bouche aussitôt que des gens l’observaient d’un peu trop près.

        – Regarde, tu dois te tenir de cette façon !

        Les pieds dans l’eau, Dea se pencha au-dessus du petit ruisseau qui filait au milieu de la jungle. Depuis plus d’une heure, elle tentait d’enseigner à Alex comment attraper des poissons sans canne à pêche ni filet. Dans son village, beaucoup d’enfants recouraient à cette méthode : rester immobile en guettant les flots, entrer lentement une main à l’approche d’une cible ; puis, au moment opportun, resserrer les doigts en un éclair, toujours par-derrière, de manière à surprendre l’animal. Toutefois, Dea avait beau répéter les consignes, Alex n’en faisait qu’à sa tête, incapable d’imiter la précision de ses gestes.

        – J’en vois un ! lâcha-t-il tout à coup en raidissant son cou.

        Impatient de capturer sa proie, il insinua ses doigts dans l’eau claire et, de manière complètement désordonnée, bondit comme un crabe le menton en avant. Finalement, tout son corps culbuta en un splash carnavalesque.

        – Encore raté, déplora-t-il, les habits détrempés.

        – Même ma petite sœur est plus douée que toi !

        – Ce poisson était rapide comme une soucoupe volante.

        – Une soucoupe volante qui nage ? se moqua Dea.

        – Et si on ramassait des vers pour les cuire ?

        – Beurk ! Personne ne mange des vers.

        – Les Chinois mangent des vers et des araignées !

        – Ils sont crados, les Chinois !

        D’un mouvement expert, Dea plongea son bras dans le ruisseau et en sortit un beau poisson orangé qu’elle brandit comme un trophée.

        – À table !

        – Eh les pangolins, vous avez bientôt fini ?

        Aussi outrecuidant qu’à son habitude, Restu venait de surgir des fourrés en se frayant un chemin entre les bambous.

        – On a attrapé un poisson, lui annonça Dea en lui montrant fièrement sa prise.

        Restu l’examina avec scepticisme.

        – Il n’est pas comestible.

        – Comment tu le sais ?

        – Je suis un pro de la survie. Je sais chasser, pêcher et fabriquer des lance-pierres.

        – Sauf que pour l’instant, on a le ventre vide !

        – Attends de voir ce que j’ai apporté !

        L’air mystérieux, il ouvrit son sac et déballa sur le sol un paquet rempli de gâteaux chocolatés.

        – Z’est mes préférés ! s’exclama Alex.

        Dea inspecta le contenu. Drôle de butin pour un survivor.

        – Tu les as attrapés avec ton lance-pierre ? se gaussa-t-elle avec cynisme.

        – Tu pourrais me remercier.

        – Dis-moi d’abord où tu les as trouvés, puisqu’on n’a plus un centime !

        Restu lui fit face sans broncher. Il détestait se justifier.

        – J’ai des réserves dans un endroit secret.

        – Des réserves ? D’où elles viennent, tes réserves ?

        – Ça ne te regarde pas.

        Dea planta ses yeux sur lui comme si elle l’avait démasqué.

        – Tu les as volés ?

        – Qu’est-ce que tu racontes ?

        – Le jour où je suis arrivée à Purus, la vieille Gustinawati a dit que tu étais un voleur. Elle disait vrai ?

        Fâché, Restu croisa les bras.

        – Qu’est-ce que ça peut te faire ? Quand on vit dans la rue, il faut survivre !

        Alex recula d’un pas en tremblotant. Depuis qu’il avait aperçu les gâteaux, son ventre s’était mis à gargouiller bruyamment, alléché par l’odeur du cacao.

        – Aron nous a interdit de voler…

        – Et alors ? Aron est un traître. J’emmerde Aron. Tu as faim, prends, lui dit Restu en lui tendant sa part.

        Alex grimaça plusieurs secondes avant de s’exécuter. Partagée entre ses principes et son appétit dévorant, Dea resta plantée devant le sachet.

        – Ne joue pas les saintes, la provoqua Restu. Tu les aimes bien d’habitude.

        À ces mots, les propos du badan ayam lui revinrent en mémoire. Rendy n’avait-il pas été empoisonné avec de la nourriture ? Dea zieuta un instant les énormes pépites de chocolat qu’elle savait succulentes.

        Et si… ? Non, ce n’était pas possible !

        Elle se redressa d’un bond et, comme si son corps entendait ses pensées, son nez commença à saigner.
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        – Hendry ! Viens, s’il te plaît !

        La voix d’Idah le tira de son état hypnotique. Depuis le début de l’après-midi, Hendry n’avait pas quitté son tapis de prière. Le dos courbaturé, il répétait inlassablement la même série de mouvements en direction de La Mecque. Lever les mains, les unir devant le nombril, se baisser le buste parallèle au sol, se redresser puis se prosterner le front collé au tapis.

        – Allahu akbar, Allahu akbar…

        Trop d’agitation l’animait. Trop de contrariétés. Depuis plusieurs nuits, ses rêves ressemblaient à des pièces de théâtre sans queue ni tête qui se rejouaient sans répit. Hendry pensait à Aron et à l’argent qu’il lui avait pris. Il pensait aussi aux anak qui avaient fui la police. Lorsque Rendy, Kenzo et Bimbi avaient été embarqués au centre-ville, le retraité avait immédiatement été averti par un témoin de la scène. Inquiet, il s’était rendu à la cascade à la recherche des trois autres. Impossible de mettre la main sur eux. Où étaient partis Restu, Alex et Dea ? Étaient-ils en sécurité ? En apercevant un rongeur disparaître derrière un talus, un sentiment d’angoisse lui avait comprimé les poumons. Pourquoi était-il obsédé par cette histoire de mort-aux-rats ?

        – Hendry, qu’est-ce que tu fiches ? cria Idah depuis la bibliothèque. Tu as de la visite !

        En proie à un léger vertige, il remercia rapidement ses anges puis sortit de la pièce en s’appuyant au mur. Avec les toits de tôles brûlantes, l’intérieur s’apparentait à un four.

        – Assalamu alaykum !

        Deux hommes se tenaient près de l’entrée, le visage grave. Pantalon noir et chemise pour le plus vieux, jean et veste en cuir pour le second. Même s’ils ne portaient pas d’uniforme, Hendry savait reconnaître des flics.

        – Wa alaykum assalam, veuillez m’excuser pour cette attente, je terminais ma salat.

        – La prière avant tout ! répondit le plus âgé avant de brandir un insigne de la POLRES. Premier inspecteur Janter Nasution et voici…

        – Ankga Zahara, compléta son collègue.

        – Ankga Zahara est inspecteur adjoint. Nous travaillons pour la brigade des stupéfiants.

        Hendry lança un regard éloquent à son épouse qui comprit qu’elle devait se retirer. Certes, il avait de la considération pour les femmes, mais il n’entendait pas qu’Idah mette le nez dans ses affaires.

        – Bienvenue dans ma bibliothèque. Que me vaut l’honneur de votre présence ?

        – En vérité, nous souhaitons vous poser quelques questions au sujet d’Ahmad Yusuf. Vous le connaissez ?

        Le premier inspecteur lui tendit une photo.

        – Bien sûr, répondit-il calmement, mais il s’appelle Aron.

        – Une fausse identité parmi d’autres.

        Hendry dévisagea tour à tour ses interlocuteurs. Autant le jeune policier lui paraissait aimable, autant son supérieur avait tout du flic procédurier et acariâtre adorant dégainer les procès-verbaux.

        – Quels rapports entretenez-vous avec cet individu ? demanda Nasution pendant que son collègue prenait note dans un carnet.

        – J’ai rencontré Aron en janvier. Il s’occupe d’un groupe d’enfants à la rue qui viennent régulièrement dans ma bibliothèque.

        – Vous a-t-il parlé de son passé ?

        L’officier guetta sa réaction, mais Hendry tâcha de garder la tête froide. Ne pas mentir, mais ne pas trop en dire… Quels que soient les déboires du streetboy, il ne voulait pas y être mêlé. Il choisit de rester vague :

        – Aron a eu une vie difficile. Sa famille a été emportée par le tsunami de 2004.

        – A-t-il évoqué son lien avec le gang criminel Pemuda Pengangkut Sumatra ?

        Hendry secoua les épaules en cherchant une parade.

        – Je préfère aller droit au but, le devança le barbu d’une voix grave. Nous pensons qu’Ahmad Yusuf est impliqué dans un trafic de stupéfiants.

        – Aron vend des colliers sur la place Malioboro.

        – Peut-être il y a quinze jours, mais de fortes raisons nous poussent à affirmer qu’il travaille de nouveau pour le PPS.

        Cette fois, Hendry écarquilla des yeux déboussolés.

        – Le téléphone d’Ahmad Yusuf était sous surveillance, expliqua l’officier, un message envoyé laissait entendre qu’il reprenait du service. Il a disparu dans la foulée.

        Hendry s’affaissa, ahuri. Non, c’était inconcevable. Quels que soient ses récents égarements, Aron avait mis un terme à ses activités de dealer avant de partir en Hollande. En février, il lui avait certifié que jamais il ne replongerait dans la drogue. Pourquoi retourner dans le PPS ? À quoi rimait un tel acte ? Affligé, il enfouit son visage entre ses mains, frappé par l’évidence de la réponse. À la fin de leur dernier échange, Aron avait juré qu’il « retrouverait de l’argent ».

        – Quel idiot ! lâcha M. Hendry.

        Les deux policiers l’observèrent avec attention. Ils ne semblaient pas douter de sa sincérité. Toutefois, le regard appuyé du plus vieux contrastait avec la moue gênée du plus jeune.

        – Vous étiez proche d’Ahmad Yusuf ? demanda l’adjoint.

        – Un peu.

        – Je comprends votre choc. Auriez-vous des informations susceptibles de nous aiguiller ?

        – Je crains que non.

        L’inspecteur Nasution s’impatienta.

        – Vous ne savez pas où il est ?

        – Non.

        – A-t-il essayé de vous contacter ?

        – Il a désactivé sa carte SIM.

        – Effectivement.

        Contrarié, il lui tendit une carte de visite revêtue du logo de la POLRES.

        – S’il tente de vous joindre ou si un souvenir vous revient, je vous prie de nous avertir.

        Hendry hocha la tête, soulagé que les deux flics ne s’appesantissent pas. Il n’avait pas envie d’évoquer les cinq millions qu’Aron avait dilapidés. À quoi bon remuer le couteau dans la plaie ?

        – Excusez-moi ! s’exclama-t-il soudainement. Je voudrais vous parler de quelque chose qui m’inquiète au sujet des anak. Trois d’entre eux ont été arrêtés par la police, je me trompe ?

        Aussi gracieux qu’une porte de grange, l’inspecteur se redressa pour lui faire face. À côté de lui, son coéquipier leva un sourcil intéressé.

        – « Arrêtés » n’est pas vraiment le terme, la POLSEK les a conduits dans un orphelinat car ils vendaient illégalement des colliers sur la place Malioboro.

        – Qu’en est-il des trois autres ? Savez-vous où ils sont ?

        – A priori, ils ont pris la fuite.

        – Je pense qu’ils se cachent. Vos collègues les ont terrorisés !

        – Pour être honnête avec vous, ça ne nous concerne pas.

        – Quelqu’un leur veut du mal ! insista Hendry. Un enfant est décédé et un autre est tombé malade. D’après le badan ayam, quelqu’un essaie de les empoisonner. Je me fais du souci pour eux. Ils sont très jeunes, il y a même une fille !

        À ces mots, le jeune flic au visage anguleux sembla tiquer. Pour la première fois depuis son arrivée, Ankga Zahara prit les devants.

        – Le guérisseur a-t-il donné plus de détails ?

        Sa voix était posée, courtoise. À l’inverse, l’inspecteur émit un ricanement aussi désagréable qu’un grincement.

        – Peu importe. Les badan ayam sont des charlatans et des profanateurs. Le Coran interdit leurs pratiques.

        – Ce n’est pas le propos, rétorqua Ankga. À la mort de Jelok, nous avons aussi envisagé cette piste.

        Hendry était stupéfait. Manifestement, ces deux policiers en savaient beaucoup plus que ce qu’ils laissaient paraître.

        – Vous avez enquêté sur le décès de Jelok ? demanda-t-il.

        – Pas directement, répondit Ankga, mais je soupçonnais le PPS d’avoir empoisonné la colle que les anak sniffaient.

        – Et les analyses n’ont rien montré de probant, trancha l’inspecteur avec agacement.

        Toutefois, Hendry n’était pas disposé à lâcher le morceau. Il s’adressa sans détour au jeune adjoint.

        – Le badan ayam a parlé de nourriture. Mes recherches m’ont orienté sur la piste de la mort-aux-rats. Ce produit tue les rongeurs en bloquant le processus de coagulation. Jelok a succombé à une hémorragie. Des ecchymoses marbraient son corps et des taches similaires sont apparues sur la peau de Rendy.

        – Votre hypothèse est crédible, lui dit Ankga, la mort-aux-rats met plusieurs jours à agir et les symptômes dépendent de la quantité ingérée. Vous n’avez aucune idée de l’endroit où pourraient se cacher les enfants ?

        – Aux dernières nouvelles, ils s’étaient installés près d’une cascade sur la colline, mais je ne les ai pas trouvés.

        – Bien ! coupa sèchement l’inspecteur Nasution. Alors je vous invite à vous rendre au commissariat de secteur pour leur faire part de vos inquiétudes. Comme je vous l’ai signalé au début de cet entretien, mon coéquipier et moi-même travaillons pour la Resnarkoba. Nous recherchons Ahmad Yusuf, le reste n’est pas de notre ressort.

        Ankga Zahara le fixa plusieurs secondes, l’air révolté. Visiblement, ces deux-là ne faisaient pas bon ménage.

        Ils s’écartèrent un instant pour échanger des messes basses. Après un débat discret mais houleux, le plus vieux prit l’ascendant.

        – Merci d’avoir répondu à nos questions, monsieur Hendry. Et si Ahmad Yusuf se manifeste, je compte sur vous pour nous rappeler.

        Après une brève poignée de main, il se dirigea vers la porte en invitant son subordonné à le suivre. Et comme aussi bien l’âge que la hiérarchie triomphaient toujours, Ankga s’exécuta avec un dernier sourire navré.

        – Désolé, monsieur Hendry.

        Le retraité se laissa tomber sur une chaise en les regardant partir.
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        Le sac était posé sur ses genoux, faute de place.

        Plein à craquer, le travel arpentait les routes onduleuses qui contournaient le lac Toba, ce géant volcanique de cent kilomètres de long qui n’avait plus craché de lave depuis soixante-cinq mille années. Aron avait toujours aimé cette région : montagneuse, verdoyante, plus fraîche que les littoraux de Sumatra et leurs plages crapoteuses. Lorsqu’ils avaient rejoint pour la première fois les rangs du PPS, à l’âge de quinze ans, Aron et Ardi avaient organisé leurs premières vacances sur la presqu’île de Samosir, où ils avaient flâné de longues heures sur les rivages d’eau douce pour observer les fascinantes touristes en bikini. Avec l’argent que généraient leurs trafics, les deux amis s’étaient payé des nuits de luxe et des bouteilles de vin aux bars des plus fastueux night-clubs. Adolescents et orphelins, esclaves et libres à la fois, ils étaient devenus les rois du monde dans un pays où leurs semblables trimaient pour acheter un morceau de poulet.

        Trop naïfs, trop insouciants.

        Dix ans s’étaient écoulés et Ardi allait passer le reste de ses jours dans une cellule surpeuplée de huit mètres carrés gardée par d’impitoyables matons. « Ça me laissera un peu de répit avant le Jahannam », avait-il dit au téléphone sur le ton de la raillerie. Toutefois, Aron savait que l’enfer le terrorisait. Car même s’il avait toujours fait mine d’ignorer la religion, Ardi croyait au jugement d’Allah qui condamnerait sans doute sa jeune vie de criminel.

        – Poussez-vous un peu, maugréa une vieille femme assise sur sa gauche.

        Aron se colla à la fenêtre entrouverte en serrant un peu plus fort l’énorme sac qui écrasait ses deux cuisses. Du cannabis et du sabu, trente kilos au total. Le paquet qu’ils avaient récupéré devait transiter jusqu’au nord de Sumatra avant de rejoindre l’île de Batam aux portes de Singapour. À l’arrière du minibus, l’indestructible Baskoro le suivait en continu, un revolver caché sous son veston. C’est ainsi que fonctionnaient les transferts : la mule traînait la marchandise et un gardien la surveillait. Si la mule tentait de s’enfuir, elle était aussitôt gratifiée d’une balle, de préférence dans la tête. Évidemment, Face-de-rat s’était lui-même porté volontaire, impatient d’assouvir sa vengeance dès que l’occasion se présenterait.

        Par le passé, Aron n’avait jamais été transporteur. Son bagout et son charisme hors pair l’avaient hissé au rang des meilleurs dealers de terrain qui écoulaient les cachetons sur les trottoirs de Medan. Aujourd’hui, son ex-patron lui avait fait une fleur en lui offrant une seconde chance, mais pas à n’importe quel prix. Pour mériter sa confiance, le streetboy devait à nouveau faire ses preuves en trimballant de la drogue comme un vulgaire mulet.

        – Trois mois ! avait décrété celui qu’on surnommait Cinq depuis son trône molletonné blanchi par les traces de cocaïne.

        Les autres membres du PPS n’avaient pas apprécié l’annonce de son retour. Peu importe. En trois mois, Aron obtiendrait assez d’argent pour réparer ses erreurs. Réparer et rembourser. Le business de la drogue était le seul qui pouvait lui fournir cinq millions de rupiahs en un laps de temps record.

        Même s’il n’en avait pas parlé à Hendry, il savait que cette ultime solution existait pour offrir un toit aux anak. Une solution ou un sacrifice… car sa vie était désormais perdue. On ne quittait pas deux fois le Pemuda, sauf cloué dans un cercueil.

        Le travel se gara sur un parking. Midi et demi, pause syndicale. Quand la porte s’ouvrit, les passagers se ruèrent vers un stand de saucisses de porc sur lequel était dessiné un ridicule cochon vêtu d’un tablier. À l’arrière, Baskoro lui fit signe d’attendre que tout le monde soit sorti avant de lui glisser une consigne.

        – Je vais aux chiottes, tu restes à l’intérieur. Ne t’avise pas de foutre le camp, sinon je me ferai un plaisir de te descendre.

        Aron haussa les épaules sans ciller. Dès que Face-de-rat s’éloigna, il s’empara de son vieux mobile et y inséra sa nouvelle carte SIM. À plusieurs reprises, il avait été tenté de téléphoner à Hendry pour avoir des nouvelles des anak. Il savait que le retraité lui demanderait des comptes. Était-il préférable de lui envoyer un message ? « Dites aux anak d’être patients, dans trois mois, je transférerai l’argent. »

        Aron pianota sur son clavier avant de se raviser.

        Trois policiers en uniforme étaient apparus dans son champ de vision.

        Cette présence le fit paniquer. Avec trente kilos de stupéfiants sur les genoux, la sentence serait irrévocable : une vie en taule ou le poteau d’exécution.

        Un agent s’arrêta devant le stand de saucisses pour commander des sandwichs. En attendant, ses collègues se mirent à arpenter le parking en examinant les véhicules.

        Précipitamment, Aron projeta le sac sur un autre siège, le front perlé de sueur.

        Un flic à la tête de fouine s’approcha du travel et jeta un œil à travers la vitre. Lorsque leurs regards se croisèrent, Aron lui offrit un sourire crispé, indubitablement suspect.

        – Belle journée ? lâcha le policier à travers la fenêtre entrouverte.

        Il le scruta un instant, remarquant ses multiples tatouages et ses piercings.

        – Vous n’avez pas envie de vous dégourdir les jambes ?

        – Pas vraiment, répondit Aron, je viens de passer un mois dans une riziculture. Vive les courbatures.

        – Vous n’avez pas une tête à cultiver du riz ! nota l’agent d’un air soupçonneux.

        – On me le dit souvent.

        Soudain, son coéquipier le rejoignit :

        – Chef, un passager du travel a aperçu un loris lent enfermé dans une cage à l’entrée du village voisin.

        – Vraiment ? s’indigna son supérieur. C’est sans doute un braconnier. Je hais ces familles de bourgeois qui utilisent des lémuriens comme animaux de compagnie. J’espère qu’ils ne lui ont pas encore arraché les dents.

        – Ils leur arrachent les dents ?

        – Bien sûr. Pour rendre un loris lent inoffensif, les braconniers retirent leurs canines. Après ça, l’animal ne peut plus jamais retrouver son milieu naturel.

        Il fit un signe au troisième policier qui venait de récupérer leur commande de saucisses. Aussitôt, l’escouade se hâta vers un véhicule garé cinquante mètres plus loin.

        – Dieu merci, souffla Aron en les regardant partir.

        Même si lui aussi détestait les trafiquants d’espèces protégées, ils lui avaient sauvé la mise.

        Dix minutes plus tard, Baskoro remonta dans le minibus.

        – Remercie-moi ! lâcha-t-il.

        Face-de-rat avait acheté un sandwich dégoulinant de sauce industrielle.

        – C’était toi, le coup du loris ?

        – Évidemment.

        – Ils auraient pu t’identifier.

        – Tu crois que mon portrait est placardé dans tous les commissariats du pays ? Montre-toi un peu reconnaissant !

        Il coupa son en-cas en deux et lui tendit un morceau. En plus de le surveiller, il était aussi chargé de le nourrir…

        – Je ne mange pas de porc, répondit Aron.

        Baskoro s’esclaffa.

        – Ah ouais ? Tu voles le fric de pauvres gamins mais tu manges halal. T’es un excellent musulman, toi !

        Exaspéré, Aron serra aussi bien les poings que les dents. Il ne devait pas craquer maintenant.
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        Dix-sept heures. Ankga avait pris place dans le warung du vieil Indonésien au bord du quartier hollandais. Cent mètres plus loin, ses collègues entraient et sortaient du haut bâtiment de la POLRES telles des fourmis concentrées sur leurs tâches. Le caoua servi par le marchand avait toujours ce même goût ignoble saturé de sucre, qui lui fit regretter le délicieux café torréfié de l’écolodge Rimba.

        Vêtue de son habituel uniforme surmonté d’un képi, Namira apparut dans son champ de vision.

        – Je t’ai vu depuis la fenêtre, se justifia-t-elle en s’asseyant sur une chaise.

        Ses yeux légèrement en amande le dévisagèrent, comme chaque fois qu’elle tentait de lire dans ses pensées.

        – Tu te réfugies toujours ici quand tu es contrarié !

        Elle fit signe au commerçant de lui apporter un jus de fruits.

        – Tu es venue me réconforter ? dit-il avec une pointe d’acidité qu’elle ne releva même pas.

        – Peut-être bien. Tu as souvent pris la défense d’Ahmad Yusuf, moi aussi d’ailleurs. On a tous les deux aimé croire qu’il avait réellement changé, qu’il était devenu un type bien. Au lieu de ça, il a abandonné les gamins pour retourner dans sa mafia.

        – Les preuves font défaut.

        – Son message était clair. Il demandait un rendez-vous avec « Cinq » à Medan. Les hauts membres du PPS utilisent toujours des numéros.

        Ankga se renfrogna. Pourquoi Namira voulait-elle absolument lui faire entendre raison ? Il savait en son for intérieur que le streetboy avait retourné sa veste. Seulement, il préférait se voiler la face pour continuer de croire en la possibilité d’une rédemption.

        – Où est Janter ? questionna la jeune femme.

        – En réunion avec la direction. Les patrons choisissent l’officier qui le remplacera à sa retraite.

        – Tu ne seras pas chef d’équipe ?

        – Il faut croire que non. Je n’ai pas été assez performant ces dernières semaines.

        La policière grimaça, signe qu’elle trouvait cette décision injuste. Même s’il n’était pas premier inspecteur, Ankga travaillait depuis six ans à la Resnarkoba où ses compétences n’étaient plus à démontrer.

        – Janter est buté comme un âne, lâcha Ankga en allumant une cigarette.

        Il vérifia qu’aucun collègue n’était dans le warung. Si une oreille indiscrète le surprenait à critiquer ouvertement son supérieur, il écoperait d’un sérieux avertissement.

        – Ce n’est pas un scoop, fit remarquer Namira.

        – On a interrogé le retraité de Purus qui aidait Ahmad Yusuf et son groupe. Quand Ahmad s’est barré, les enfants se sont retrouvés désœuvrés. Trois d’entre eux ont été placés en orphelinat, mais trois autres se cachent car ils ont peur de la police. Hendry affirme qu’ils sont en danger.

        – Pour quelle raison ?

        – Il a évoqué le décès de Jelok, il pense qu’il a été empoisonné avec de la mort-aux-rats. Un autre enfant serait tombé malade récemment. Des ecchymoses sont apparues sur sa peau. Les raticides provoquent ce genre de symptômes. Le sang ne coagule plus, puis c’est l’hémorragie.

        – Tu as lu le compte rendu sur l’interrogatoire d’Ahmad Yusuf ? Quand il a trouvé le cadavre d’Irwanza, il avait des bleus sur le corps. C’est un homicide.

        – On a deux homicides.

        – Il faut prévenir la POLSEK.

        Le flic grommela.

        – La POLSEK s’en battra les flancs, tout comme Janter. Les autorités s’assurent seulement que les gamins des rues ne s’exposent pas au centre-ville.

        – Hendry sait où ils se cachent ?

        – Peut-être près de la cascade où j’ai récupéré la colle.

        – D’accord. Allons y faire un tour !

        Ankga la dévisagea. Décidément, l’irréprochable « agente » s’était métamorphosée. Même si elle en rêvait depuis longtemps, Namira n’avait jamais eu la permission d’aller sur le terrain. Son initiative s’apparentait à une enquête clandestine.

        – Janter s’y opposerait.

        – Tu le vois quelque part ? Pour ta gouverne, Janter est dans un bureau, en train de choisir le type qui te donnera bientôt des ordres. Ce qu’on fait de notre temps libre ne le regarde pas.

        – Vu sous cet angle…

        Il termina silencieusement sa cigarette et son café. Malgré ses penchants contestataires, il s’était toujours interdit d’interférer avec les décisions de la hiérarchie. Toutefois, l’idée de faire un pied de nez à Janter était particulièrement tentante. Pourquoi suivre au doigt et à l’œil des consignes qu’ils jugeaient injustifiées ? L’inspecteur se moquait peut-être du sort de trois enfants à la rue, mais ce n’était pas son cas, lui qui était obligé de se battre pour récupérer sa fille.

        – Tu as raison, finit-il par admettre, parcourir la jungle une petite heure ne nous engage à rien.

        La policière se réjouit.

        – Je t’adore !
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        Après un passage aux vestiaires, Namira grimpa à l’arrière de la moto, puis ils filèrent à vive allure sur les chaussées ténébreuses de Kotanak.

        En cette fin d’après-midi, un panache de nuages avait obscurci le ciel. Les cheveux noués en une tresse, la jeune femme savourait la fraîcheur de la nuit tombante qui s’engouffrait dans son chemisier blanc. En équilibre sur la bécane, elle n’osait pas s’agripper à Ankga, ce qui le fit sourire sous son casque.

        – Quand Hendry a évoqué les enfants, il a dit qu’il y avait une fille parmi eux, affirma-t-il tandis qu’ils arrivaient à proximité du pont.

        Namira se rapprocha de son oreille pour couvrir le bruit du moteur.

        – Tu l’avais aperçue pendant ta planque ?

        – Non, mais ses propos m’ont perturbé. J’ai pensé à Sherin. Tu imagines Sherin dans la rue, avec tous les pervers qui traînent dehors ?

        Pour éviter de traverser Purus, ils empruntèrent une voie alternative qui longeait l’arrière des maisons. Lorsqu’ils parvinrent au pied du sentier pentu qui grimpait la colline, Ankga stoppa la moto quelques secondes en jaugeant le terrain. Pas trop humide, pas trop cabossé.

        – Accroche-toi, annonça-t-il.

        – Tu es sûr ?

        – Fais-moi confiance.

        Un peu gênée, Namira le ceintura de ses bras tandis que le véhicule s’élançait sur l’étroit chemin de terre et de cailloux ondoyant entre les arbres. Les phares sabrèrent l’opacité étouffante de la jungle, délogeant des oiseaux qui s’envolèrent à la hâte. Plus haut, le tintamarre de l’eau sauvage ne tarda pas à retentir, signe qu’ils approchaient.

        Ankga gara sa monture devant le plateau rocheux à une trentaine de mètres de la cascade. Pour se repérer dans la nuit, il avait apporté deux lampes-torches.

        – Il n’y a personne, dit-il avec déception en se dirigeant vers le bassin.

        Ils restèrent plusieurs minutes face au torrent dont la surface s’assombrissait avec le déclin du soleil. Les premiers moustiques rôdaient déjà, camouflés par le voile opaque qui recouvrait les feuillages.

        – Quelqu’un a fait un feu ! s’exclama tout à coup Namira en remarquant un tas de cendres tièdes.

        Ils tombèrent sur une paire de tongs de petite taille, appartenant vraisemblablement à un enfant.

        – On devrait sonder les alentours ! suggéra Ankga en s’élançant sur un sentier.

        Ils contournèrent la butée rocailleuse, dominée par le fracas des flots déferlants. Namira ne put s’empêcher de scruter le sol, ici et là, en imaginant quel monceau de terre dissimulait le cadavre d’Irwanza.

        Ils marchèrent une dizaine de minutes, attentifs au moindre mouvement.

        – Ohé ! cria Namira en espérant obtenir une réaction.

        Plus haut, un macaque sauta d’une branche en poussant un hurlement strident.

        – Je doute qu’ils te répondent ! lui dit Ankga avec scepticisme.

        Ils retournèrent près de la cascade pour explorer l’autre versant. Une nuit profonde enveloppait maintenant la jungle et Namira se rapprochait d’Ankga, oppressée par cette brousse sauvage aux formes de plus en plus hostiles et inquiétantes.

        – Comment peuvent-ils dormir dans la forêt ? marmonna-t-elle en frémissant à chaque bruissement suspect.

        Même en s’armant de courage, n’importe quel craquement de branche la faisait sursauter.

        – Quand j’étais petit, mon père nous emmenait dans la jungle le week-end. On faisait un feu et on dormait dans des hamacs. Les premières fois, on était terrorisé, puis c’est devenu un jeu.

        – Tu as des frères et sœurs ?

        – Une sœur, répondit Ankga, elle est chirurgienne à Jakarta. D’ailleurs, elle est féministe comme toi. Beaucoup d’hommes travaillent sous ses ordres. Elle a dû se battre pour obtenir cette place.

        – Quand j’étais adolescente, je rêvais de suivre la formation d’inspecteur de police mais mes parents n’avaient pas les moyens de financer de longues études.

        – C’est dommage, tu es douée. Si j’avais été chef d’équipe, je t’aurais donné beaucoup plus de responsabilités.

        Ils marchèrent encore quelques minutes lorsqu’un cri sembla émerger de la jungle. Ils crurent d’abord qu’il s’agissait d’un singe.

        – Ohé ! s’écria Namira.

        Contre toute attente, un second haro retentit. Léger, mais distinct.

        – Tu as entendu ?

        – Par là ! indiqua Ankga en abandonnant le sentier.

        Namira réitéra son appel et une voix répliqua.

        Cent mètres en contrebas, ils tombèrent sur un ruisseau qui coulait sagement. Au loin dansait la lumière mouvante d’un feu de camp.

        – Je les vois, alerta Ankga.

        Il accourut vers les trois chétives silhouettes éclairées par les flammes.

        Il eut vite fait de remarquer leur détresse.

        Sur le sol, un enfant était étendu dos contre terre et un autre le secouait en gémissant.

        – Z’à l’aide, z’à l’aide ! zozotait le plus petit qui se cachait les yeux.

        Le cœur de Namira fit un bond lorsqu’elle aperçut le corps immobile. Pas de bleus apparents, mais du sang maculait son tee-shirt.

        – Qu’est-ce qui se passe ?

        – C’est Dea ! répondit le plus grand. Elle s’est évanouie et elle ne veut plus se réveiller.

        Ankga souleva ses paupières, découvrant un regard aussi vide qu’un abîme sans fond. Inquiet, il se pencha au niveau de sa bouche.

        – Elle respire encore, affirma-t-il. Comment a-t-elle perdu connaissance ?

        – Son nez a saigné, après elle n’arrivait plus à bouger ses doigts et elle avait du mal à parler.

        – Ça ressemble à une hémorragie cérébrale.

        – Son cerveau est touché ? s’alarma Namira.

        – Possible. Mon oncle a fait un A.V.C. l’année dernière, il avait les mêmes symptômes.

        Le garçon lui empoigna le bras en le suppliant de faire quelque chose. Paniqué, il ne se souciait pas de savoir à qui il avait affaire.

        – On va l’emmener à l’hôpital, annonça Ankga.

        Quand il redressa le buste de Dea, plusieurs convulsions tordirent son visage, comme si elle était traversée par un courant électrique. Namira scruta la fillette avec effroi. Non seulement elle était inconsciente, mais tous ses membres étaient parcourus de spasmes.

        – Il faut faire vite, lui dit Ankga.

        Il souleva le corps heureusement léger et le hissa sur ses épaules. Si son diagnostic était juste, du sang se déversait dans le crâne et comprimait le cerveau.

        Chaque seconde comptait.
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        Hendry referma l’essai historique qu’il venait de dévorer d’une traite. Malgré la chaleur, les poils de ses bras s’étaient hérissés comme si un courant d’air froid circulait dans la chambre. Depuis la démission du « président » Soeharto en 1998, Hendry avait lu plusieurs livres décrivant la dictature militaire qui avait sévi durant trente-deux années. Toutefois, les thèses de ce dernier ouvrage étaient franchement effrayantes. L’ancien chef des armées avait-il réellement assassiné plus d’un million de communistes et de Chinois avec la complicité des États-Unis et des puissances occidentales ? Avait-il, fort de cette même complicité, envahi le Timor en massacrant un tiers de sa population ?

        À côté de lui, Idah dormait profondément en lui tournant le dos. Malgré toutes ses tentatives pour partager son goût de la lecture, son épouse délaissait les livres avec une telle détermination qu’elle semblait délibérément le pousser à bout. À vrai dire, ils avaient si peu de points communs que Hendry se demandait souvent sur quoi reposait leur union. Sans doute s’étaient-ils mariés trop jeunes, pressés de découvrir les plaisirs de la chair. Pensif, il rangea l’essai sur une pile à côté du lit puis s’empara d’un nouvel ouvrage. À peine avait-il parcouru la première page qu’un vacarme infernal le fit tressaillir. Quelqu’un tambourinait à la porte d’entrée.

        – Qu’est-ce que c’est ? bougonna Idah.

        – Je vais voir !

        Enveloppé de son pyjama en tissu batik, Hendry se hâta dans la bibliothèque pour ouvrir la porte.

        Sa surprise fut de taille lorsqu’il aperçut Restu et Alex sur son palier, les visages perlants de sueur.

        – Monsieur Hendry, Dea est à l’hôpital !

        Les deux gamins commencèrent à brailler en même temps. Survolté, Restu gesticulait en tous sens pour illustrer son propos.

        – Arrêtez de crier ! les pria Hendry en les tirant à l’intérieur. Racontez-moi calmement ce qui s’est passé.

        Alex et Restu prirent place sur un tapis en trépidant. Les deux anak semblaient sous le choc.

        – On était près d’un ruisseau, expliqua le plus grand, on venait de faire un feu. Puis Dea s’est sentie mal. Elle a saigné du nez et elle est tombée dans les pommes.

        – Un monzieur et une dame l’ont emmenée z’à l’hôpital ! ajouta Alex.

        – Attends ! le coupa Restu. D’abord Dea s’est mise à trembler. Tout son corps bougeait comme si elle se transformait en zombie.

        – Mais un monzieur et une dame l’ont emmenée z’à l’hôpital ! insista Alex.

        – Un monsieur et une dame ? répéta Hendry. Vous les connaissez ?

        – Pas du tout ! Ils ze promenaient dans la zungle.

        – Ils sont partis à moto.

        Hendry se gratta la tête, quelque peu dérouté. Pour quelle raison deux individus s’aventuraient-ils au milieu de la forêt en pleine nuit ?

        – Avez-vous mangé quelque chose ce soir ?

        – Du poisson, répondit Restu.

        – Z’et des gâteaux, ajouta Alex.

        Idah apparut dans la pièce, le visage grimaçant et les cheveux ébouriffés. Un net énervement transpirait de ses pores.

        – Vous deux ! houspilla-t-elle. Vous n’avez pas honte de nous déranger à cette heure ?

        – Retourne dormir, rétorqua Hendry avec agacement, je vais à l’hôpital.

        – Quelqu’un est blessé ?

        Il ne répondit rien, à quoi bon s’éterniser ?

        Sans même enfiler des vêtements convenables, il embarqua les deux garçons sur son vieux Yamaha et fila.

        À l’extérieur, la nuit était fraîche. Quelques chauves-souris s’envolèrent lorsqu’ils quittèrent Purus et son canal encrassé. L’hôpital de Kotanak se situait dans la banlieue opposée, à deux pas des plus beaux immeubles collectifs de la ville. Au secrétariat des urgences, Hendry expliqua qu’il recherchait une enfant de onze ans admise dans la soirée. Moins de cinq minutes plus tard, une employée en blouse blanche les emmena dans une salle d’attente au rez-de-chaussée du bâtiment. Lorsqu’il traversa le couloir, une odeur de produit chimique lui irrita les narines. Le silence d’Alex et de Restu trahissait leur malaise.

        Dès qu’il pénétra dans la pièce, Hendry reconnut le visage d’un homme assis près de la fenêtre.

        – C’était donc vous ! s’exclama-t-il en avançant en direction de l’inspecteur adjoint qui l’avait interrogé.

        Surpris, Ankga Zahara se leva pour lui serrer la main.

        – Monsieur Hendry, je ne m’attendais pas à vous voir ici.

        – Alex et Restu ont frappé à ma porte pour tout me raconter. Comment va Dea ?

        – Elle est en salle d’opération, on a peu d’informations pour l’instant.

        – Astaghfirullah, j’espère qu’elle va s’en sortir !

        Une jeune femme joliment apprêtée se leva à son tour pour le saluer.

        – Namira Marosi.

        – Vous travaillez à la brigade des stupéfiants ? demanda le retraité.

        – Oui, mais je suis une simple agente.

        Sur sa droite, Alex et Restu échangèrent un regard inquiet à l’idée que ces deux-là soient flics. Hendry les invita à prendre place près d’une fontaine à eau. Même si par courtoisie, il échangea quelques mots avec les deux policiers, un silence pesant s’installa bientôt, rythmé par le va-et-vient de familles impatientes et agitées. Alex ne tarda pas à s’endormir sur sa chaise, tandis que Restu scrutait avec soupçon chaque mouvement.

        Ce n’est qu’une heure et demie plus tard, après une longue attente ponctuée de cafés, que le chirurgien en personne fit entrer les trois adultes dans un bureau. Une tension insoutenable traversa Hendry lorsque le médecin aux lunettes ovales annonça le verdict.

        – L’opération s’est bien passée, déclara-t-il d’une voix caverneuse, mais l’enfant n’a pas repris conscience. Je vais être honnête avec vous, elle a subi une grave hémorragie intracrânienne. Une trépanation a permis de drainer le sang hors de la cavité osseuse, mais il est probable que le tissu cérébral soit endommagé. Une compression de l’encéphale peut engendrer des conséquences irréversibles, d’autant plus que la prise en charge n’a pas été immédiate. Personne ne peut dire depuis combien de temps le sang se déversait dans son crâne. Il faut imaginer une cocotte-minute : la pression monte et…

        – Elle va survivre ? le coupa Ankga.

        Le chirurgien se froissa.

        – Espérons-le. Dans tous les cas, je ne peux pas prédire la gravité des dommages. Des pathologies très diverses peuvent survenir lorsque le cerveau est touché : hémiplégie, amnésie, aphasie…

        Comme Hendry, l’inspecteur adjoint ne semblait pas désireux d’entendre la liste de toutes les séquelles envisageables.

        – Qu’est-ce qui a provoqué l’hémorragie ?

        – J’y venais ! lui dit le chirurgien. À votre arrivée aux urgences, vous avez évoqué un possible empoisonnement par mort-aux-rats. Nous avons décelé une anomalie de la coagulation due à une carence en vitamine K. Les raticides sont souvent des anticoagulants anti-vitamine K, ce qui corrobore votre hypothèse. Des analyses toxicologiques sont en cours.

        Médusé, Hendry scruta les deux flics qui semblaient prendre la mesure de cette nouvelle. Si les anak avaient ingéré du poison, qui avait tenté de les assassiner ?

        – Vous voulez la voir ? demanda le chirurgien.

        – Bien sûr.

        Hendry appela Alex et Restu, puis une aide-soignante les conduisit tous les cinq dans une pièce remplie de patients alités. Malgré l’heure tardive, un léger brouhaha s’élevait dans la salle. De simples rideaux opaques séparaient les malades, ce qui n’atténuait ni les odeurs ni les gémissements. Ici, tous les âges se confondaient de même que les pathologies. Sur la droite, une infirmière fixait une sonde urinaire sur un sexagénaire. Sur leur gauche, une femme avait la jambe transpercée de broches.

        Quand Hendry arriva face à Dea, transfusée et branchée à un respirateur artificiel, il éprouva un choc. Plongée dans le coma, la jeune fille avait le teint extrêmement pâle. Son crâne était entièrement recouvert d’un bandage taché de sang. Impressionnés par les nombreuses machines qui bipaient de tous côtés, Alex et Restu s’avancèrent précautionneusement.

        – Z’elle dort encore ? demanda Alex en cherchant du réconfort dans le regard du retraité.

        – Oui, elle se repose.

        Ankga et Namira approchèrent à leur tour, aussi désœuvrés que gênés. Le visage de Hendry s’assombrit.

        – Alex, viens par ici.

        L’air grave, il posa une paume sur la nuque du garçon pour l’inciter à parler.

        – J’aimerais que tu dises aux policiers ce que tu m’as rapporté tout à l’heure.

        L’enfant au bec-de-lièvre se crispa.

        – Tu m’as confié que Dea avait mangé des gâteaux, n’est-ce pas ?

        – Oui, moi z’aussi j’en ai mangé.

        – Faut pas causer aux flics, le gronda Restu d’un ton menaçant.

        Son changement d’attitude les stupéfia. Pourquoi Restu était-il à ce point sur la défensive ?

        – De quels gâteaux il parle ? questionna Ankga.

        – Zeux qu’il a dans za poche.

        Le loupiot de huit ans pointa du doigt le short de Restu. Hendry le fouilla aussitôt, découvrant un fin sachet plastique au fond duquel traînaient deux biscuits et des miettes.

        – D’où ça provient ? demanda-t-il.

        – De nulle part, répondit Restu.

        – D’où ça provient ? articula l’inspecteur adjoint en posant son regard sur Alex.

        L’enfant trembla de frayeur.

        – Restu les z’a volés.

        – Mouchard !

        Restu leva une main pour le frapper mais le policier l’attrapa au vol.

        – Où les as-tu volés ?

        – J’ai oublié !

        – Tu mens.

        – Laisse-moi tranquille.

        Le flic perdit patience. Il lui saisit les épaules et le secoua en lui intimant de tout avouer. Hendry décida d’intervenir lorsque Namira le devança.

        – Ça suffit, il a peur.

        Délicatement, l’agente s’agenouilla face au garçon pour lui parler calmement.

        – Petit frère, regarde-moi.

        Restu se mordit les doigts, à bout de nerfs.

        – On va analyser ces gâteaux pour savoir s’ils contiennent du poison, mais pour qu’on puisse retrouver la personne qui vous veut du mal, tu dois nous dire d’où ils viennent.

        – Je ne peux pas.

        – Je te promets qu’il ne t’arrivera rien.

        – Je ne peux pas vous répondre ! hurla le gamin.

        – Pourquoi ?

        L’enfant jeta un œil suppliant en direction de Hendry. Visiblement, il était terrifié à l’idée de dévoiler la vérité.

        – S’il te plaît, implora le retraité, tu dois nous aider.

        Acculé, Restu fixa le sol avant de passer aux aveux :

        – Chez la vieille Gustinawati.

        Les prenant tous au dépourvu, il bouscula Namira et se précipita vers la sortie.

      

    

    
      
      

      
        
          67
        
      

      
        Aron se posta face à la fenêtre en prenant soin de rester derrière les rideaux. Dehors, la nuit était intense, étrangement fraîche. Une forêt de bâtiments plombait le paysage, de vilains blocs imposants desquels jaillissaient quelques lumières blafardes.

        Medan.

        Il avait toujours détesté cette ville. Polluée, laide, agitée, à l’image de toutes les activités souterraines qui y proliféraient comme la vermine.

        Derrière lui, une bougie vacillante éclairait vaguement la chambre et ses deux crasseux matelas posés à même le sol. Ils étaient arrivés une heure plus tôt et avaient aussitôt rejoint le sixième étage d’un immeuble mal fréquenté. Ce n’était pas la première fois qu’Aron venait dans cette planque. Lorsqu’il était dealer, il y récupérait souvent de la marchandise cachée sous le plancher.

        – Combien de temps on reste ici ? demanda le streetboy sans quitter du regard la cité.

        Dans la salle de bains, Baskoro s’arrosait d’une eau fraîche mais propre, un bienfait appréciable après les dix-huit heures consécutives qu’ils avaient passées dans le travel.

        – Quelques jours.

        – Sans sortir ?

        – Ça te pose un problème ?

        Face-de-rat s’empara d’un sarong et lui présenta sa figure de pervers. Son corps vigoureux comptait autant de tatouages que de cicatrices. Lorsqu’il consulta le téléphone sur lequel il recevait les consignes, son visage se crispa comme du papier crépon.

        – Tiens, le programme a changé !

        Aron le fixa avec appréhension. Il n’aimait pas ce rictus moqueur et sournois qui lui déformait la bouche.

        – C’est-à-dire ?

        – On doit se rendre à Banda Aceh dans trois jours.

        – À Banda Aceh ? On était censés rejoindre Batam.

        – On ira à Batam plus tard. D’abord, on doit récupérer plus de marchandise.

        – Combien ?

        – Quarante kilos.

        – C’est de la folie ! La province d’Aceh est régie par la charia, il y a des contrôles à tous les coins de rue.

        – Et ? Tu as peur d’être fouetté sur la place publique ? On a des plantations là-bas. Si Cinq nous dit d’aller à Aceh, alors on va à Aceh, même si tu chies dans ton froc.

        Le streetboy ragea en silence. Les choses n’auraient pas dû se passer ainsi ! Transporter quarante kilos de stupéfiants jusqu’à la pointe nord de Sumatra relevait d’une mission suicide. Pourquoi son patron donnait-il de tels ordres ? Mettait-il à l’épreuve sa loyauté ou l’envoyait-il délibérément au casse-pipe ?

        Face-de-rat enfila un pantalon noir et un pull à capuche avant de se diriger vers la porte.

        – Je vais chercher à bouffer en bas de l’immeuble ! Tu bouges pas.

        Il l’enferma à double tour pour plus de sûreté. Seul face à lui-même, Aron resta figé un long moment au milieu de la pièce, en proie à une poussée d’angoisse. Avait-il fait le bon choix en revenant au Pemuda ? N’était-il pas complètement fou ? S’il se faisait choper à Aceh, tous ses plans tomberaient à l’eau avant même qu’il n’ait touché l’ombre d’une rupiah.

        L’envie de parler à son groupe le submergea : un besoin presque viscéral d’entendre des nouvelles de ceux qui avaient été ses compagnons d’infortune durant plusieurs mois. N’était-ce pas pour les anak qu’il prenait tous ces risques ?

        Sans réfléchir, il s’empara de son nouveau téléphone et composa le numéro de Hendry. Minuit. Il était tard, bien trop tard, mais le retraité n’était pas un couche-tôt.

        Sa voix rauque retentit :

        – Allô ?

        – Monsieur Hendry ?

        – Aron ? C’est toi ?

        Un nœud lui tordit la gorge. Un sentiment de culpabilité l’envahissait à nouveau.

        – Je suis désolé, monsieur Hendry.

        Un silence ponctua sa phrase, de la surprise ou de la gêne.

        – Tu tombes mal. Je viens de rentrer de l’hôpital et…

        – Je n’ai pas beaucoup de temps. Je sais que je vous ai déçu et je suis sincèrement navré. Dites-le aux anak ! Dites-leur que dans trois mois, j’enverrai cinq millions.

        Hendry expira. Son ton était glaçant :

        – Ton groupe n’existe plus, Aron. Ton départ a semé la zizanie. Rendy, Kenzo et Bimbi ont été conduits dans un orphelinat. Dea est dans le coma et Restu a pris la fuite.

        Le ventre d’Ahmad se contracta violemment.

        – Que s’est-il passé ? bredouilla-t-il.

        – Peu importe. Je sais ce que tu es en train de faire. Des enquêteurs m’ont interrogé, ils affirment que tu as réintégré le PPS. Qu’est-ce qui te passe par la tête ? Tu veux te racheter une conscience ?

        Aron suffoqua. Un ouragan dévastateur s’abattait sur sa minable personne.

        – Vous êtes peut-être sur écoute. Je dois raccrocher !

        Il coupa précipitamment la communication avant de s’écrouler sur le matelas. Se « racheter une conscience »… Les mots de Hendry étaient durs. Aron essayait seulement de réparer ses erreurs. Son vieil ami n’avait-il aucune idée du péril qu’il encourait ?

        Fébrile, il glissa le portable sous son oreiller puis s’adossa au mur. Les visages des anak hantaient son esprit. Il aimait ces gamins, il les aimait sincèrement. Qu’était-il survenu pour que son groupe se disloque ? Pourquoi Dea était-elle plongée dans le coma ? Et Restu ? Et les autres ?

        Sur sa joue, des larmes coulèrent, chaudes et abondantes.

        Un profond sentiment de honte l’envahit. Il se sentait grotesque. Que faisait-il dans cette piaule – un vivier de dealers crapuleux – traînant comme un boulet un sac rempli de cannabis et de psychotropes ?

        
          Maintenant, les flics sont à ta recherche… Ils vont remonter jusqu’à toi !
        

        Un frisson le glaça. Il aurait dû s’y préparer : depuis son retour de Hollande, les flics ne l’avaient pas perdu de vue. Après l’arrestation d’Ardi et de ses pairs, ils l’avaient maintenu sous surveillance, en attendant le dérapage qui permettrait de le coffrer. Tel était le credo de la police : faire tomber les petites têtes à défaut des marionnettistes, car ceux qui tiraient véritablement les ficelles parvenaient toujours à amadouer les juges et les commandants avec des valises de billets.

        Dans la salle d’eau, Aron s’aspergea le visage pour enlever la sueur. D’une minute à l’autre, Baskoro reviendrait dans la chambre où il percevrait son trouble.

        Il devait tenir bon ! Garder le silence à tout prix. Si la Resnarkoba le traquait, alors il représentait un danger pour tous les membres du PPS avec qui il avait déjà été en contact. Autant dire que le Pemuda Pengangkut Sumatra ne se priverait pas de l’éliminer. Combien de temps s’écoulerait avant que l’un d’eux n’apprenne la nouvelle ? Et combien de balles lui collerait Baskoro pour s’assurer que son corps reste froid ? Aron haleta. Quoi qu’il fasse, la mort lui pendait au nez. Il avait été stupide, trop stupide de croire que la vie lui accorderait une seconde chance.

        Il devait fuir !

        Cette pensée le percuta comme une masse de plomb.

        Décamper, débarrasser le plancher, partir au plus vite sur une île retirée où ni la police ni le PPS ne seraient à même de le trouver !

        
          Tu pourrais voler un peu de came et la revendre sur la route !
        

        En achetant un bateau de pêche, il serait en mesure de rejoindre incognito une île perdue dans l’océan Indien. Aron savait survivre dans la jungle. Il pouvait se construire une hutte et y rester plusieurs mois, le temps de se faire oublier des mafieux et de leurs traqueurs.

        Les idées fusèrent, étourdissantes. En lui, tout s’enchevêtrait. Un épais brouillard émotionnel, un méli-mélo de possibilités.

        Dix minutes plus tard, Face-de-rat réapparut avec un sachet de nourriture. Ils mangèrent en silence puis, le flingue à sa ceinture, l’autre s’allongea sur son matelas. Du coin de l’œil, Aron le regarda somnoler en se demandant dans quelle poche il avait rangé la clé. La nuit, ils gardaient leurs vêtements au cas où une descente de police les obligerait à se tirer en vitesse.

        – Pourquoi tu m’observes ? grogna Baskoro qui ne dormait pas encore.

        – Ton doux visage m’aide à trouver le sommeil.

        – Ne déconne pas, petit con !

        Aron pivota face au mur.

        Cette nuit, demain, dès que son gardien aurait le dos tourné… Un seul faux pas et la gâchette s’enfoncerait comme dans du beurre.
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        La bécane arpentait depuis plus de vingt minutes les routes de Kotanak. La nuit était opaque, ténébreuse, aussi silencieuse que le désert après une tempête de sable. Soulagé de retrouver l’air libre, Ankga respirait avec bonheur les effluves nocturnes qui flottaient après minuit. Le flic n’aimait pas les hôpitaux. Ces grandes salles pleines de gémissements et d’odeurs lui donnaient toujours le tournis.

        Dans son dos, il sentit Namira se rapprocher de lui. Plus tactile qu’en début de soirée, la jeune policière s’était autorisée à enrouler ses bras directement autour de son torse et une inavouable sensation de plaisir le picotait depuis. À une heure si tardive, les deux amis avaient le sentiment de se retrouver seuls au monde dans une agglomération désertée, ce qui conférait à leur escapade secrète une tournure plutôt romantique en dépit des circonstances.

        – Il est peut-être retourné près de la cascade, suggéra Namira qui inspectait du regard chaque recoin de goudron.

        – Ça m’étonnerait. Il sait qu’on le chercherait là-bas.

        – Pourquoi il s’est enfui ? La ville est immense, on ne le retrouvera jamais !

        Elle s’agrippa encore plus fermement à lui, au point qu’il culpabilisa en pensant à Wayan. Que dirait son épouse en le voyant si proche d’une autre femme ? Serait-elle jalouse ou indifférente ? Il hésita, perturbé par cette proximité si soudaine avec sa jeune collègue. Certes, il appréciait Namira pour son intelligence et sa douceur, mais n’était-il pas en train de bafouer les préceptes de l’islam ?

        – Tu as déjà rencontré des tueurs d’enfants ?

        Manifestement, Namira faisait diversion pour dissiper l’équivoque.

        – Non, mais ils existent.

        – J’ai du mal à l’imaginer.

        – La nature humaine est parfois déroutante.

        – Tu crois que Restu a dit la vérité ?

        – Je n’en sais rien, mais la parole d’un garçon de onze ans ne constitue pas une preuve. Restu a l’air très instable.

        Namira soupira en se remémorant les propos de Hendry. Au dire du retraité, Yolanda Gustinawati était une veuve acariâtre qui survivait modestement en vendant des plats faits maison. À Purus, l’épicière avait été la première à se plaindre du « pullulement » de gamins des rues accueillis dans la bibliothèque. Les qualifiant ouvertement de voleurs et de pouilleux, la vieille Gustinawati avait réussi en un temps record à monter un groupe d’habitants contre Hendry et son épouse. Déterminé à accepter tous les enfants sous son toit, le retraité n’avait pas fait machine arrière. Les anak venaient quasiment tous les jours à Purus. Restu et ses compères en avaient-ils profité pour chaparder de la nourriture sur les étals du voisinage ? Ankga le concevait très bien. Était-ce une raison suffisante pour les assassiner ? Il en était moins sûr. Son expérience lui avait appris à ne jamais tirer de conclusions hâtives. Les effets de la mort-aux-rats étaient souvent différés. Par conséquent, l’hémorragie de Dea pouvait très bien avoir été causée par un aliment ingéré en début de semaine. Seules les analyses toxicologiques lèveraient le voile.

        Après une heure de recherches infructueuses, ils firent une halte au laboratoire de police scientifique où Namira déposa les restes de biscuits dans un box prévu à cet effet. Si l’expertise confirmait la présence de poison, Ankga aurait suffisamment d’arguments pour convaincre la POLSEK d’ouvrir une enquête officielle, et ce, quel que soit l’avis de Janter au sujet des enfants des rues…

        – C’est fait ! s’exclama Namira en sortant du bâtiment.

        Ankga observa plusieurs secondes ses cheveux de jais ondulés qui tombaient sur son chemisier blanc. Baignée dans une lumière spectrale, Namira lui sembla plus séduisante que jamais.

        – Tout va bien ? demanda-t-elle en arrivant à son niveau.

        Le désir qu’il ressentit à cet instant le terrifia littéralement. Après six années de mariage, il ne savait plus comment se comporter avec une femme en dehors d’un contexte professionnel.

        – Tu veux boire un thé ? proposa-t-il sur un ton amical.

        – Maintenant ? Tous les warung sont fermés.

        – On peut aller chez moi !

        L’embarras de sa coéquipière lui fit prendre conscience du caractère déplacé de son invitation.

        – En tout bien tout honneur ! ajouta-t-il précipitamment.

        Namira émit un rire gêné pour camoufler son malaise. Pourtant, quelque chose dans son regard lui signifiait qu’elle était tentée.

        – Ce n’est pas une bonne idée, répondit-elle.

        – Ah oui ?

        – Tu n’es pas encore divorcé.

        La honte le submergea. Il se ressaisit.

        – Tu as raison. Je te raccompagne.

        Elle afficha une mine reconnaissante avant de lui indiquer le chemin. Dix minutes plus tard, il la déposa à quelques mètres de son palier dans un quartier calme au sud de la ville. Alors qu’elle descendait du deux-roues, il coupa le moteur et enleva son casque. Enveloppés par l’obscurité, ils se retrouvèrent un moment face à face, mus par l’envie de s’enlacer. Pourquoi n’écoutaient-ils pas leur cœur ?

        – Merci pour tout, dit-il sans oser l’approcher.

        Elle lui tendit une main révérencieuse qu’il garda dans la sienne plusieurs secondes.

        – Namira, je sais que le pacaran1 est interdit.

        – Ce n’est pas une question de religion, le coupa-t-elle, je pense seulement qu’il est trop tôt. Tu sors d’une relation qui a duré six ans et tu n’as pas encore tourné la page. Je ne veux pas être un pansement.

        Bien que dérouté, Ankga hocha une tête compréhensive. Namira était perspicace, elle savait que Wayan habitait toujours ses pensées. Quelle que soit leur attirance mutuelle, il était plus sage de laisser le temps au temps.

        Elle lui offrit un sourire réconfortant.

        – Je te préviendrai dès que j’aurai les résultats d’analyse.

        – D’accord. Je vais informer Janter de ce qui s’est passé.

        – Tu en es sûr ?

        – Il finira tôt ou tard par l’apprendre. Si nous n’étions pas intervenus, une fillette serait morte à l’heure qu’il est. C’est un bon argument !

        – Sans doute. Bonne nuit Ankga.

        – Bonne nuit Namira.

        Sa jeune collègue se retira à la hâte, soucieuse de prévenir tout dérapage.

        Perturbé, Ankga remonta sur sa moto et s’en alla dans un crissement de pneus. De retour dans son appartement, il poussa un soupir en scrutant le salon vide, où toute chaleur humaine s’était définitivement évanouie.

        Il se promit de déménager dès que l’audience serait passée.
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        Maintenant.

        Étendu sur le matelas, Baskoro ronflait si fort que même un escadron d’hélicoptères n’aurait pas perturbé son sommeil. Dans deux heures, le soleil se lèverait sur Medan et ils devraient prendre un bus en partance pour Banda Aceh. Non. Aron ne suivrait pas ce plan. Durant trois jours, il avait réfléchi sans relâche à la stratégie la plus sûre pour s’extirper de ce calvaire. Une seule possibilité s’offrait à lui : quitter en pleine nuit la chambre en emportant un kilo de cannabis dans son sac ; écouler la came au marché noir de Medan à un prix imbattable ; se tirer avec le fric en direction de la côte ouest ; acheter une barque motorisée pour voguer jusqu’aux îles Banyak et leur dédale océanique. Simple, efficace, mais terriblement dangereux s’il ne franchissait pas la première étape.

        À côté de lui, Face-de-rat grommela sans ouvrir les paupières. Toutes les nuits, Aron l’observait cauchemarder en se demandant quels macabres scénarios torturaient son esprit. À vrai dire, sa propre imagination tournait à plein régime, l’empêchant de fermer l’œil plus de trente minutes d’affilée.

        Lentement, il se pencha sur son gardien et, pour extirper la clé du studio, glissa une main dans la poche de son jean. Quand l’extrémité de ses doigts toucha le fin objet en métal, il bloqua sa respiration avant de s’en emparer.

        Bingo.

        L’autre pivota sur le ventre sans cesser ses vrombissements. Soulagé, Aron se leva discrètement et fourra un paquet de marchandise dans son sac. À ce stade, l’évasion se corsait. Si le colosse se réveillait maintenant, il le prendrait en flagrant délit de fuite avec un kilo de came sur le dos : autant dire qu’il le liquiderait sur-le-champ !

        Le streetboy se glissa nerveusement vers la serrure et inséra la clé.

        Un cliquetis, deux cliquetis. Déverrouillée.

        Pas de mouvement dans la chambre. Une fois dans le couloir, il verrouilla la porte pour claquemurer son gardien.

        C’est à cet instant que Baskoro sortit de son sommeil.

        Aron l’entendit bondir sauvagement et se jeter vers l’entrée en hurlant des obscénités.

        – Chien de salaud ! Je vais te crever !

        Survolté, Aron se précipita dans les escaliers en même temps que Face-de-rat tentait de défoncer le loquet à coups de pied. Six étages, pas d’ascenseur. Il dévala à toute allure les marches, mais au rez-de-chaussée, l’autre était déjà sur ses talons.

        – Bordel de merde !

        Son sang ne fit qu’un tour.

        De toutes ses forces, il s’élança à l’extérieur et courut dans une sombre artère de Medan où des drogués en errance le scrutèrent avec étonnement.

        Cent mètres plus loin, il entendit des bruits de pas cavalant derrière lui. Comment ce démon de mafieux pouvait-il être aussi rapide ?

        Il tourna subitement dans une rue plus étroite de peur de se retrouver dans la ligne de mire de son poursuivant. À quelle distance serait-il capable de l’abattre ?

        Une voix le héla mais Aron ne ralentit pas sa course.

        Une planque ! Il lui fallait une planque pour échapper à la mort.

        Une bestiole détala le long d’un mur sombre. Il bifurqua dans une nouvelle artère avant de se sentir désorienté. Gauche, droite, quelle direction emprunter ? Pourquoi pas une cage d’escalier ou une benne à ordures ?

        Le souffle court, il fondit sur un trottoir avant de stopper net. Là, dans l’ombre perverse d’une tour de béton, il vit une silhouette le tenir en respect.

        – Ne bouge plus !

        Aron jeta un œil autour de lui, et comprit qu’il n’avait aucun moyen de fuir.

        Échec et mat. Il avait joué et perdu.

        Déconfit, il leva les deux mains vers le ciel avec le sentiment qu’un tremblement de terre anéantissait son monde intérieur.

        Il ferma les yeux en attendant l’impact.
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        Yolanda Gustinawati posa la casserole d’eau sur le feu qui crépitait à l’arrière de sa maison rafistolée.

        En dépit de ses nombreuses varices et des douleurs persistantes dans ses jambes, elle essayait sans l’aide de sa fille de se mouvoir dans les trois pièces de sa baraque. Naturellement, c’est Fitri qui préparait la nourriture et qui mettait en place leur épicerie journalière après la prière du matin. Si à quarante ans passés, la simplette n’avait pas réussi à hameçonner un homme susceptible de l’épouser, elle serait au moins capable de se démerder toute seule le jour où sa pauvre mère serait convoquée au paradis.

        – Inshallah, souffla la vieille.

        Les temps étaient durs à Purus. Ou plutôt : les temps étaient durs depuis que son regretté mari avait décidé de casser sa pipe, ce qui remontait à… Contrariée, elle se gratta l’arcade sourcilière. À nouveau un maudit trou de mémoire ! À force d’essuyer les coups du sort, son cerveau devait ressembler aux bouts de fromage de soja fermenté qu’elle débitait sur son stand. Même si Yolanda avait toujours été bonne cuisinière, personne ne faisait fortune en vendant des nouilles sautées, encore moins avec de ridicules brownies à la farine de riz que lui chipaient les enfants dès qu’elle avait le dos tourné.

        Elle se redressa et tendit l’oreille. À travers les murs poreux de la maison voisine, elle entendit ce grognon de Galang pester en frappant dans un meuble. L’un de ses chiens avait clamsé ce matin et il accusait le Ciel de le persécuter.

        – Allahu akbar, souffla la vieille comme pour contrebalancer son hérésie.

        Chacun sa vie, chacun ses emmerdes. Elle ne comptait pas pleurer la mort d’une bête qui perturbait la majeure partie de ses nuits ! Sa casserole d’eau bouillante dans une main et sa canne dans l’autre, elle se dirigea d’un pas chancelant vers son étal de gourmandises où les voisines attendaient le café. Trois mille rupiahs la tasse, encore un commerce qui n’allait pas la rendre riche !

        – Tu as de la visite, annonça avec gêne une voisine.

        Yolanda jeta un œil intrigué vers la ruelle avant de déchanter. Quatre policiers aussi raides que des planches étaient dressés devant son stand. Celui dont l’uniforme revêtait le plus d’insignes prit la parole d’une voix grave.

        – Bonjour madame Gustinawati. Je suis l’inspecteur Irfan Gustian de la POLSEK. Nos collègues de la Sat-Resnarkoba nous ont informés que des mineurs venant régulièrement dans ce quartier ont fait l’objet d’une tentative d’empoisonnement.

        Elle fixa un instant le flic, un quinquagénaire bien rasé au regard de loup.

        – Et ? lâcha la vieille avec méfiance.

        – Un groupe d’enfants des rues vous vole fréquemment de la nourriture, n’est-ce pas ?

        – Si vous parlez des petits pouilleux qui traînent avec Aron, ils volent de la nourriture à tout le monde ! Dès qu’ils viennent dans le quartier, ils en profitent pour chaparder tout ce qui leur tombe sous la main.

        – Des analyses toxicologiques ont mis en évidence la présence d’un raticide incorporé dans la pâte de plusieurs biscuits. Selon nos sources, ces biscuits provenaient de votre épicerie.

        À ces mots, toutes les voisines de Yolanda émirent un « Oh » horrifié qui lui donna la certitude d’avoir perdu toute sa clientèle.

        – Vous plaisantez ? s’indigna la marchande.

        – Pas du tout. Vous êtes soupçonnée d’avoir causé le décès d’un adolescent la semaine dernière. Une fillette de onze ans est actuellement hospitalisée entre la vie et la mort suite à l’ingestion de ces gâteaux. Qu’avez-vous à dire à ce sujet ?

        La vieille écarquilla les yeux, la mine déconfite.

        – Nom d’un imam ! C’est quoi ces foutaises ? Vous voulez que je mette la clé sous la porte ? Jamais je n’ai mis de poison dans mes biscuits ! Si je chope celui qui raconte ces bobards, je vais lui rosser le cul.

        – Restez polie, s’il vous plaît.

        Une fureur inimaginable embrasa son esprit.

        – Vous me traitez d’empoisonneuse et vous exigez que je sois polie ? Chien de flicaille ! Je suis de vingt ans votre aînée. Qui doit le respect à qui ?

        Hérissé, le policier jeta un œil à ses collègues qui se demandaient avec amusement par quel moyen il rétablirait son autorité. En guise de réponse, le gradé roula des épaules et renifla le stand comme un chercheur d’explosif.

        – Vous confectionnez vous-même vos pâtisseries ?

        La vieille émit un graillement de corneille avant de se tourner vers l’entrée :

        – Fitri, ramène tes fesses.

        Sa fille apparut dans l’encadrement de la porte, le visage couvert d’un masque de soin blanchâtre et craquelé lui donnant l’allure d’un lapin congelé. Une fois par semaine, elle tentait d’éradiquer ses rides naissantes avec une étrange mixture à base de crème de coco et de talc pour bébé.

        – Ces messieurs disent que nos gâteaux contiennent de la mort-aux-rats.

        – Ah bon ? s’étonna Fitri en croisant ses bras d’ingénue. J’comprends pas, y a pas de mort-aux-rats dans la recette !

        – Tu en es sûre ? Pas de mort-aux-rats ?

        – Œufs, farine de riz, lait concentré sucré. Faut bien remuer, sinon ça fait des grumeaux. Pour les brownies, on rajoute du cacao et on les nappe de cheddar. Pas de poison, conclut-elle, comme si on lui avait simplement demandé une liste d’ingrédients.

        – Vous voyez ! statua la vieille. Elle n’est pas futée, ma Fitri, mais elle est douée pour la cuisine. Elle est célibataire aussi !

        Les voisines pouffèrent de rire, de plus en plus nombreuses à pointer leur nez pour assister au spectacle. Ce n’était pas tous les jours que la police débarquait à Purus et Yolanda espérait bien ressortir gagnante de cette affaire.

        Dans la cour d’à côté, les chiens de Galang aboyèrent. Un sac sous le bras, Hendry s’était extirpé de sa bibliothèque, suivi de près par son épouse et l’ignoble gamin au bec-de-lièvre qu’il hébergeait sous son toit. Leur présence agaça Yolanda qui chercha l’appui de ses camarades persifleuses. Autant Hendry était un singe savant, autant il avait épousé une stupide boniche incapable de s’affirmer. N’était-ce pas à cause de ces deux ingrats que des gamins pouilleux avaient envahi Purus ?

        – Vous voilà ! s’écria-t-elle à leur intention. Les défenseurs des miséreux !

        Le menton d’Idah plongea vers le sol tandis que son mari secouait la tête d’un air las.

        – Regardez-les, ajouta Yolanda avec sarcasme, ce sont eux qui ont amené la peste dans notre quartier !

        – Madame Gustinawati, reprit l’inspecteur de la POLSEK, vous reconnaissez que des biscuits vous ont été dérobés ?

        – Vous me fatiguez, rétorqua la mégère, je vous ai dit que ces gamins volent comme des chimpanzés ! Alors oui, ils m’ont chipé des biscuits, des fruits, et même des dosettes de shampoing ! Mais ouvrez bien vos oreilles, monsieur le grand inspecteur : je ne suis pas une meurtrière. Vous êtes en train d’accuser une vieille femme malade qui est déjà au fond du fond du trou. Est-ce ainsi que procède la police ? Êtes-vous fier de vos méthodes ? Allons, je n’ai pas de temps à perdre, j’ai un commerce à faire tourner.

        Sans doute aurait-elle dû mieux contrôler sa langue car le gradé se pencha avec agacement vers ses collègues.

        – Très bien, messieurs, commençons la perquisition.
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        Toujours dans le coma, le corps fragile de Dea semblait plus apaisé désormais. Sur son visage d’ange endormi, apparaissaient parfois quelques mimiques. De la douleur, de la crispation, un soubresaut lié à un songe. Grâce au traitement, les crises convulsives avaient cessé et ses poumons avaient repris du service, si bien que le respirateur artificiel avait été retiré.

        – Sa situation s’est stabilisée, avait dit le médecin lors de sa tournée routinière, sa vie n’est plus en danger.

        Malgré tout, un point d’interrogation restait en suspens, comme une grosse tache noire sur une nappe blanche immaculée. Compte tenu de la quantité de sang qui avait comprimé le cerveau, personne ne pouvait prédire si Dea serait en pleine possession de ses moyens lorsqu’elle ouvrirait enfin les yeux. Cette perspective tourmentait Ankga : et si la fillette devenait tétraplégique ? Si elle perdait complètement la tête ? Ankga s’était souvent fait la réflexion que la mort était préférable à certaines infirmités.

        – Je savais que je te trouverais ici !

        Vêtue d’un débardeur et d’un short en jean dévoilant ses longues jambes ciselées, Namira apparut dans la grande salle des patients alités.

        Depuis trois jours, le flic profitait de chaque pause pour venir à l’hôpital. Il ignorait pourquoi, mais cette fillette plongée dans le coma était devenue une obsession. Les fins traits de son visage lui rappelaient-ils Sherin ? Veiller à son chevet était-il un moyen d’oublier l’imminence de son audience au tribunal ?

        – La POLSEK a terminé la perquisition, lui dit Namira en s’asseyant sur un tabouret, tous les biscuits de l’épicerie ont été envoyés au laboratoire d’analyses toxicologiques.

        – Je sais, répondit Ankga d’une voix calme.

        – Tu as l’air songeur.

        – M. Hendry m’a téléphoné ce matin. Il a conduit Alex dans un orphelinat. Il ne pouvait pas le garder chez lui.

        – Et Dea ? Il connaît ses parents ?

        – Non, mais ils étaient pauvres et se privaient de nourriture pour payer sa scolarité. Au dire de Hendry, Dea a l’esprit rebelle. Elle refuse de porter le voile et veut ressembler à un garçon.

        Le sourire amusé de Namira le perturba. De chaque côté du lit, deux rideaux opaques leur conféraient un soupçon d’intimité.

        – Je la comprends. Les hommes ont plus de libertés.

        – Tu vas me reparler de ton groupe militant ?

        Elle éclata de rire.

        – Pourquoi pas ! Tu devrais venir un de ces jours, ça te changerait les idées. On ne discute pas seulement de la place de la femme. On cherche aussi des pistes pour lutter contre le radicalisme.

        – Le radicalisme ? C’est du sérieux, la taquina Ankga.

        – Évidemment que c’est sérieux ! Depuis que l’Arabie saoudite finance une partie de nos mosquées et de nos écoles coraniques, l’intolérance monte en flèche. Des extrémistes interprètent le Coran à leur sauce et nous dictent comment nous habiller, prier, nous comporter. Ils s’immiscent dans notre vie privée et essaient de nous imposer leur version rigoriste de l’islam. Si quelqu’un refuse de se conformer, ils l’accusent aussitôt d’être un mauvais musulman.

        – Tout le monde n’est pas comme Janter, objecta Ankga. La plupart des musulmans indonésiens sont modérés, ils ne veulent pas d’un état islamique.

        – La majorité peut-être, mais de plus en plus d’élus locaux menacent notre démocratie avec des lois religieuses. Trouves-tu normal que des écoles publiques rendent le voile obligatoire dès la maternelle ? Qu’on empêche les chrétiens de construire des églises ? L’année dernière, certaines communes ont même interdit la fête de Noël. À ce que je sache, notre constitution est fondée sur le Pancasila, pas sur la charia. Sukarno doit se retourner dans sa tombe.

        Bien qu’étonné par son franc-parler, Ankga dut reconnaître qu’elle n’avait pas complètement tort. Si la population était majoritairement musulmane, l’État indonésien n’était pas fondé sur l’islam mais sur un principe de coexistence et de libre choix entre différentes religions.

        Dans les faits, le Pancasila n’était pas toujours respecté. Ces dernières années, plusieurs libertés citoyennes s’étaient progressivement érodées au nom de « valeurs » musulmanes. La vente d’alcool avait été prohibée dans les supermarchés. Des homosexuels étaient sanctionnés et conduits dans des centres de réhabilitation. Des razzias avaient lieu dans les hôtels pour arrêter les couples non mariés. Soucieux de protéger la démocratie et le pluralisme religieux, le président Jokowi combattait la menace islamiste, mais l’autonomie régionale réduisait sa marge de manœuvre. Des islamistes parfois radicaux s’infiltraient « par le bas » : les gouvernements locaux, les mosquées, les écoles coraniques, ou encore les réseaux sociaux. Comme le soulignait Namira, la société tout entière se retrouvait sous pression. Était-ce la faute du prosélytisme saoudien ?

        Ils interrompirent leur conversation car Janter venait d’apparaître au fond de la salle. Quand on parle du loup…

        – Vous voilà ! s’exclama-t-il en se frayant un chemin parmi le bal du personnel hospitalier et des nombreux visiteurs.

        Son uniforme et ses galons d’officier attirèrent tous les regards, ce qui sembla lui plaire. À sa vue, Namira s’empressa de trouver une excuse pour filer. Trop d’électricité dans l’air.

        – Son short est trop court, s’offusqua Janter en l’observant s’éclipser, on voit ses genoux.

        Ankga ne répondit rien, peu enclin à se lancer dans un énième débat. L’inspecteur se posta face au lit et scruta la fillette au crâne complètement rasé. Un bandage cachait la marque encore vive de sa trépanation.

        – Elle va s’en sortir ? demanda-t-il.

        – Sans doute.

        – Elle te fait penser à ta fille, je me trompe ?

        Ankga eut du mal à masquer son étonnement. Il avait rarement perçu autant de sincérité dans le ton de son supérieur. Janter se racla la gorge.

        – J’ai eu tort de ne pas prendre au sérieux cette histoire. Cette fillette ne mérite pas ce qui lui arrive. Tu ne mérites pas non plus de perdre ta fille.

        Ankga n’en revenait pas. Quelle mouche avait piqué son collègue ? Faisait-il son mea-culpa à quelques jours de sa retraite ?

        – Merci.

        – Ma proposition tombe comme un cheveu sur la soupe, mais j’aimerais être ton témoin à l’audience. Ta femme te reproche tes absences, je peux expliquer au juge que tu t’es énormément investi dans ton travail. Tes sacrifices ont été déterminants.

        Ankga fit un mouvement de tête qui signifiait qu’il y réfléchirait. Malgré ses réticences, l’avis d’un premier inspecteur devait sans doute avoir son poids dans la balance d’un tribunal.

        – Du nouveau pour l’enquête ? questionna-t-il avec morosité.

        – Pour tout te dire, c’est la raison de ma venue… La POLRES de Medan m’a contacté. Ils ont intercepté un appel entre Hendry et Ahmad Yusuf.

        – Hendry était sur écoute ?

        – Tu me connais, répondit Janter avec fatalisme.

        – J’aurais dû m’en douter.

        – Tu étais absorbé par cette histoire de mort-aux-rats. J’ai fait ce qui était nécessaire. Le téléphone d’Ahmad a été localisé dans un immeuble de Medan. Une équipe de la ville a été mise sur le coup.

        Ankga se figea, la bouche entrouverte.

        – Et ?

        – Les collègues l’ont retrouvé.
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        Le visage concentré, Rendy était assis face à l’étroite fenêtre et à ses barreaux rouillés. Un rayon de soleil perçait l’obscurité de la chambre où quatre matelas étaient posés sur le sol. Dans sa main droite, il tenait un cône en papier rempli de henné qu’il pressait délicatement et dirigeait à sa guise à la manière d’un stylo à encre brune. Ses ongles étaient déjà recouverts et il s’attachait maintenant à tracer des arabesques et des fleurs sur le dos de sa main gauche. D’ordinaire, ces tatouages éphémères étaient apposés sur les mains des futures mariées la veille de la cérémonie. Rendy n’était ni une femme ni une future épouse, mais il s’en contrefichait. Le henné lui plaisait parce qu’il se sentait artiste. Dessiner sur sa peau était une façon de le revendiquer.

        – Z’est beau ! s’émerveilla le petit Alex en se hissant sur un tabouret.

        – Tu trouves ? Je ne suis pas satisfait, le trait n’est pas assez fin.

        – Z’aime bien les pétales.

        Sa frimousse innocente lui arracha un sourire. Alex était arrivé trois jours plus tôt et même si Rendy ne souhaitait à personne de grandir dans un orphelinat, il était heureux d’avoir retrouvé son ami.

        Le brutal coulissement de la porte le fit sursauter. Par surprise, le terrible surveillant de l’étage avait surgi dans la chambre pour le prendre en flagrant délit.

        – Bon sang, Rendy, tu n’as pas honte de te vernir les ongles ?

        Le ladyboy se leva pour lui faire face. Même s’il n’avait que seize ans, l’autre faisait le double de son poids et le dépassait d’au moins quinze centimètres.

        – Ce sont mes mains, elles m’appartiennent.

        Monsieur Casse-Pieds se hissa sur la pointe des pieds et croisa les bras pour paraître plus imposant. Dans l’orphelinat, tous les adultes portaient la même tenue : une chemise blanche et un chapeau musulman qui rappelaient le caractère religieux de l’établissement.

        – Nous sommes vendredi, jour de la grande prière collective. Tu ne vas pas t’exhiber ainsi à la mosquée ?

        – Si ça peut vous rassurer, Allah n’en a rien à cirer de la couleur de mes ongles.

        Alex ouvrit des yeux tout ronds alors que Monsieur Casse-Pieds s’empourprait comme une tomate. Rendy savait que la sentence serait lourde, mais il était trop fier de sa réplique. Un résistant, voilà ce qu’il était !

        – Rendy, dans mon bureau…

        Cette fois, la voix du directeur lui-même l’appelait depuis le couloir. Blasphème, blasphème, Rendy avait blasphémé ! Tel un vaillant soldat se préparant à la torture, Rendy le suivit au rez-de-chaussée dans un immense cabinet rempli de classeurs et de livres. L’adolescent s’attendait au pire sermon de sa vie lorsque, contre toute attente, le directeur lui tendit un téléphone.

        – Tu as quinze minutes, précisa-t-il avant de sortir de la pièce.

        Surpris, le garçon s’assit sur une chaise en rotin et colla le combiné contre son oreille. Une voix familière lui remua les tripes.

        – Petit frère ?

        Il resta silencieux un instant, décontenancé.

        – Petit frère ?

        – Aron ? bredouilla-t-il.

        – Je suis content de t’entendre.

        Des larmes montèrent dans ses yeux. Des larmes brûlantes comme de l’acide. Il ne s’attendait pas à avoir de ses nouvelles…

        – C’est maintenant que tu appelles ? s’exclama Rendy avec colère.

        – Je suis désolé, répondit Aron, j’ai eu des ennuis.

        – Dis plutôt que tu nous as abandonnés.

        À l’autre bout du fil, Aron accusa le coup. Rendy tenta d’imaginer son visage : contrit ? Honteux ? Ou désespérément indifférent ? Il se remémora le jour où Aron lui avait proposé son aide. La saison des pluies battait son plein et Rendy avait pris la fuite après qu’un imam arriéré avait essayé de l’exorciser. Esseulé, l’adolescent avait passé douze jours dans la rue avant de croiser la route du streetboy. Sur la place Malioboro, ils avaient tout de suite sympathisé. Leur marginalité commune leur avait permis de se comprendre d’instinct. En vérité, Rendy avait été le premier à s’allier à Aron. Bimbi et Kenzo les avaient rejoints trois semaines plus tard, suivis de Restu, Jelok et Alex.

        – Rendy, je ne vous ai pas abandonnés. J’ai commis des erreurs et j’ai voulu les réparer. Tu ne vas peut-être pas me croire, mais je n’ai jamais souhaité te faire de mal, ni à toi ni aux anak.

        À ces mots, l’adolescent serra les dents. À quoi rimaient ces confidences ? Ne souffrait-il pas assez ?

        – Tu nous as laissés en plan sans aucune explication. Tu nous as lâchés du jour au lendemain alors qu’on avait besoin de toi. On devait ouvrir notre propre magasin. Tu nous as promis qu’on ne dormirait plus jamais dehors. Tu nous disais qu’on était comme des frères, qu’on devait rester soudés. Moi je croyais en toi, on croyait tous en toi. Depuis que tu es parti, tout s’est écroulé. Dea est à l’hôpital, Restu s’est barré. Avec les autres, j’ai été conduit dans un orphelinat. Tu sais ce que je vis ici ? L’enfer ! Tout le monde se moque de moi. On me traite de pédé. Les garçons me font des crasses. Je n’ai pas le droit d’être moi-même parce que ma personnalité dérange !

        – J’imagine, répondit Aron, je ne sais pas quoi te dire. Tu traverses une sale période, mais quand tu seras adulte tu feras tes propres choix. Tu agiras comme bon te semble.

        – Bullshit…

        – Ce n’est pas une blague. Il y a des régions dans le monde où l’homosexualité et la transsexualité ne sont ni une tare ni un crime. En Thaïlande, les ladyboys n’ont pas besoin de se cacher.

        L’adolescent s’énerva. Cette conversation était hors de propos.

        – Je m’en fous, de tes beaux discours. Je n’aurai jamais les moyens de quitter ce maudit pays. Est-ce que tu appelles pour t’excuser ou pour nous faire sortir d’ici ?

        Le ton d’Aron s’assécha.

        – Je ne peux rien faire, je suis dans un centre de détention.

        – En prison ?

        – J’ai fait de grosses bêtises.

        – Ne me parle pas comme si j’avais six ans ! Pourquoi tu es incarcéré ?

        – Je transportais des stupéfiants et la police m’est tombée dessus.

        – Tu es complètement cinglé.

        – Arrête de me juger. Tu ne connais pas mes raisons.

        – Explique-moi dans ce cas.

        – Je n’ai pas le temps. J’appelle seulement pour faire mes adieux.

        Rendy déglutit.

        – Des adieux définitifs ?

        – Oui. Dis à tous les anak que je m’excuse. Ces derniers mois passés avec vous ont été les plus beaux de ma vie.

        Son estomac se tordit. À travers les lignes, il devinait qu’Aron lui annonçait une sombre nouvelle. Se pouvait-il que…

        – Tu vas être condamné à mort ?

        Le streetboy émit un petit rire coincé et ce rire lui déchira le cœur.

        – Très certainement, mais ça n’a pas d’importance.

        – Je… pardon ?

        – Je suis prêt, tu sais. Je n’ai pas peur de mourir.

        Rendy suffoqua. Le coup de grâce, l’électrochoc. Une secousse d’une rare violence ébranla son corps. Voilà comment finirait cette histoire, leur histoire ? Les mains tremblantes, il se leva. Un sanglot se hissa dans sa gorge en même temps qu’un cyclone d’émotions se déchaînait dans sa poitrine. De l’abandon, de l’impuissance, de la colère, du chagrin…

        – Rendy, tu es toujours là ?

        – J’y crois pas.

        – Je sais que tu m’en veux.

        Aron cherchait sans doute du réconfort. Peut-être espérait-il obtenir sa clémence ou au moins une marque de mansuétude. Mais le dépit était trop fort. Le jeune homme se sentait incapable de lui pardonner quoi que ce soit.

        Quel gâchis. La vie n’était que gâchis !

        Un démon vola ses mots et ses lèvres se pincèrent :

        – Je te déteste, bredouilla-t-il.

        Il lui raccrocha au nez avant de fondre en larmes.

      

    

    
      
      

      
        
          73
        
      

      
        Assis sur son habituel tabouret, son père fumait une cigarette en fixant les étoiles. Le dos voûté, il avait l’expression d’un homme courbatu, au cœur et au corps consumés par un chagrin sans nom. Devant lui s’étirait le long chemin menant au village. Cette nuit, la jungle était étrangement silencieuse et chaque bruissement ravivait en lui une flamme d’espoir.

        Tel un fantôme glissant sur un tapis de feuilles, Dea approcha doucement pour observer sa figure amaigrie, spectrale. L’émotion la submergea quand elle osa enfin parler :

        – Papa ? bredouilla-t-elle en tendant une main vers lui.

        Étonnamment, il ne répondit pas. Il ne semblait même pas la voir, elle qui s’était dressée devant lui avec le désir de l’étreindre. Un craquement retentit derrière eux. Soudain, sa mère sortit de la baraque, enveloppée d’une ample robe en coton qu’elle revêtait seulement pour le coucher.

        – Firman, tu ne veux pas te reposer un peu ?

        Elle piétina un tas de mégots pour avancer jusqu’à lui. Sans quitter des yeux le ciel, il inspira une bouffée incandescente de fumée.

        – Donne-moi encore une heure ou deux.

        – Mon amour, tu ne peux pas passer tes nuits assis sur ce tabouret. Tu ne dors plus, tu es épuisé, on dirait que tu te laisses mourir.

        – Je prie, répondit-il avec détachement.

        – Tu l’as cherchée pendant des jours, tu as ratissé toute la jungle et les villages environnants.

        – Ce n’est pas assez.

        Son épouse fondit en larmes avant de tomber sur les genoux. Dea se précipita vers sa mère pour la serrer dans ses bras, mais elle ne perçut ni la chaleur de sa peau ni son odeur si spéciale. Un insupportable chagrin l’inonda lorsque sa maman chérie prit la parole :

        – J’ai été une mauvaise mère. Dea a toujours été différente, je ne la soutenais pas assez. Parfois, j’avais le sentiment qu’elle me détestait.

        – Arrête de te torturer, implora Firman en l’attirant contre lui.

        Il enfouit une main dans ses cheveux qu’il caressa doucement.

        Plus loin, un geignement d’enfant retentit. Aussitôt, Dea se sentit aspirée vers la fenêtre de sa chambre où Ayu venait de se réveiller en sursaut. Cette dernière se tourna vers Tika pour la sortir du sommeil :

        – Tika, Tika ! Dea est revenue !

        Tika ronchonna en clignant des paupières.

        – Rendors-toi, tu as rêvé.

        – Non, elle est là !

        Soudain, Ayu pointa du doigt Dea en plantant ses yeux dans les siens. Un frisson parcourut la jeune fille.

        – Tu fabules, répéta Tika en balayant la pièce du regard.

        Instantanément, une nouvelle sensation d’aspiration happa Dea. Elle se débattit en même temps que sa maison s’éloignait dans un tourbillon. Elle voulait rester avec ses proches, leur dire qu’elle les aimait plus que tout.

        Lorsqu’elle reprit conscience, un gros mal de crâne la saisit. Cette fois, elle sentit son corps peser, comme si tous ses membres étaient remplis de plomb. La douleur qui se réveilla dans sa poitrine lui donna la conviction qu’elle ne rêvait plus.

        – Bonjour petit ange, carillonna une voix claire penchée au-dessus d’elle.

        Sonnée, Dea tenta de discerner les traits de l’inconnue mais ne perçut qu’un voile de formes mouvantes dans un brouillard de saison des pluies. Contrariée, elle ferma ses paupières en espérant retrouver ses parents et ses deux sœurs. Comment retourner dans le grand tourbillon ?

        Quand elle ouvrit les yeux une seconde fois, un visage lui sourit. Une infirmière en blouse blanche était penchée au-dessus du lit. À côté d’elle, un homme aux cheveux peignés la fixait avec inquiétude.

        – Bonjour Dea. Je m’appelle Ankga. Tu es à l’hôpital. Tu as passé plusieurs jours dans le coma.

        Elle grimaça, l’esprit confus. L’infirmière prit la parole :

        – Comment te sens-tu, petit ange ?

        – Je… j’ai un peu mal à la tête.

        – Peux-tu bouger tes bras ?

        Dea remua le haut de son corps. Oui, bien sûr.

        – Et tes jambes ?

        Elle réitéra l’exercice. Bizarrement, rien ne bougea. Tous ses membres semblaient engourdis.

        – Je n’y arrive pas.

        Face à elle, les deux adultes échangèrent un regard qu’elle devina plein d’appréhension.

        – Essaie une nouvelle fois, lui dit l’infirmière en soulevant le drap pour scruter ses doigts de pieds.

        Dea grimaça en se concentrant. Soudain, ses orteils remuèrent.

        – Dieu soit loué ! s’exclama la soignante. Elle a sans doute besoin d’un peu de rééducation.

        – Pourquoi je suis à l’hôpital ? demanda la fillette en se redressant.

        Dans la grande pièce aux murs blancs, plusieurs patients étaient alités. Certains dormaient, d’autres gémissaient. Beaucoup avaient l’air mal en point.

        Son mal de crâne la força à se rallonger.

        – Tu es tombée dans le coma, lui expliqua l’homme qui s’appelait Ankga, tu as avalé un produit toxique.

        La fillette tenta de mettre de l’ordre dans ses idées nébuleuses. Une succession d’images apparut dans son esprit. La cascade, la pêche dans le ruisseau, l’arrivée de Restu, le feu de camp et la préparation du poisson.

        – Mes amis vont bien ? J’étais dans la jungle avec eux !

        – Ne t’inquiète pas pour eux.

        – Alex aussi a mangé du poisson. Restu a dit qu’il n’était pas comestible mais je ne l’ai pas cru. Mon père m’a appris à reconnaître les poissons, vous savez.

        – Le poisson n’était pas toxique.

        L’infirmière se cabra.

        – Ne la brusquez pas, inspecteur, elle doit se reposer. Je vais chercher le médecin.

        Elle s’éloigna vers une porte coulissante.

        – Vous êtes inspecteur de police ?

        – Inspecteur adjoint, mais je suis un gentil policier. Une enquête a été ouverte pour arrêter celui ou celle qui t’a empoisonnée.

        L’enfant se redressa de nouveau, alarmée. Une sensation d’étourdissement l’envahit.

        – Quelqu’un m’a empoisonnée ?

        – Doucement, tu n’es pas encore rétablie. Tu as mangé des gâteaux qui contenaient du poison.

        – Les biscuits de Restu ? s’exclama-t-elle sans y croire.

        L’inspecteur adjoint acquiesça.

        – Restu volait souvent de la nourriture, ce qui a vraisemblablement mis en colère certaines personnes.

        Ces mots lui firent un choc. Non, ce n’était pas possible. Ce policier fabulait.

        – Vous vous trompez, affirma-t-elle en secouant la tête. M. Hendry ne ferait jamais une chose pareille.

        – Pourquoi parles-tu de M. Hendry ?

        – Restu a volé les gâteaux dans la bibliothèque.

        Dans le regard du flic, un gyrophare s’enclencha. Il semblait décontenancé.

        – Tu es sûre de ce que tu avances ?

        – Évidemment ! s’agaça Dea. Vous pensez que je suis zinzin ? Restu a piqué les biscuits chez M. Hendry, il me l’a dit quand on ramassait du bois.

        Plus loin, elle aperçut l’infirmière qui revenait avec un vieil homme en blouse blanche. Lorsque celle-ci comprit qu’Ankga avait poursuivi son interrogatoire, ses joues se gonflèrent comme celles d’un crapaud.

        – Inspecteur, cette enfant a besoin de repos.

        – Ne vous énervez pas, j’ai terminé.

        D’un geste de la main, le policier salua les adultes avant de s’éclipser. Aussitôt, le médecin se dressa au pied du lit en brandissant un stéthoscope.

        – Pitié ! implora la fillette.

        Elle avait toujours détesté les auscultations.
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        Avec du recul, Ankga comprenait parfaitement pourquoi Restu avait menti. Il s’était remémoré la scène, à l’hôpital, lorsque Namira s’était agenouillée face à lui pour lui demander la provenance des gâteaux empoisonnés. « Je ne peux pas vous répondre », s’était exclamé Restu. Évidemment ! En présence de M. Hendry, il s’était muselé. Comment avouer sous son nez que les biscuits avaient été dérobés à son domicile ? D’ailleurs, l’enfant avait certainement éprouvé un choc en apprenant la nouvelle. S’était-il senti trahi ? Déboussolé ? Menacé ? Pourquoi avait-il accusé Yolanda Gustinawati ?

        – Parce qu’elle est la coupable idéale, murmura Ankga en quittant l’hôpital.

        Restu avait donné le premier nom qui lui traversait l’esprit et quitte à envoyer quelqu’un en prison, autant que ce soit l’épicière acariâtre qui le maudissait sans relâche…

        Cette fois, Ankga prit la décision de ne pas informer ses collègues. Sur le parking, il enfourcha sa moto et fila à toute vitesse jusqu’à la bibliothèque de Purus. À l’intérieur, sept gamins du quartier dessinaient au pied d’un ventilateur.

        Occupé à classer des livres, Hendry l’accueillit en s’inclinant.

        – Assalamu alaykum, inspecteur adjoint. J’espère que vous apportez de bonnes nouvelles.

        Le visage d’Ankga se durcit. Quand le soupçon l’animait, il n’avait plus du tout l’allure d’un flic sympa et conciliant. Ses yeux pouvaient même ressembler à deux revolvers chargés.

        – J’ai bien peur que non. Peut-on parler en privé ?

        Hendry comprit que la conversation s’annonçait tumultueuse. Avec l’autorité d’un chef militaire, il n’eut que quelques mots à prononcer pour que tous les enfants détalent.

        – Votre épouse ? Où est-elle ?

        – Idah !

        Sa voix résonna par-delà les murs.

        Idah apparut, vêtue d’une chemise de nuit délavée, le teint livide. Ses traits étaient tirés comme des cordes.

        – Idah est grippée depuis quelques jours.

        – Comme par hasard…, déclara Ankga en l’observant. Je vais être franc avec vous : les dernières informations en notre possession indiquent que les biscuits empoisonnés provenaient de votre maison.

        Il marqua un silence pour sonder le visage de ses interlocuteurs. L’expression ahurie de M. Hendry contrastait avec la manifeste culpabilité de sa femme.

        Le flic planta sur elle ses prunelles noires avec une insistance si vive qu’elle éclata en sanglots.

        – Idah ? Qu’est-ce que tu as ? s’affola Hendry en se tournant vers elle.

        Son épouse ne parvint pas à lui répondre tant ses pleurs étaient abondants.

        Un torrent, une tornade, un aveu…

        Secoué, Hendry écarquilla les yeux.

        – Idah ?

        Elle renifla comme une petite fille prise sur le fait.

        – Ne m’en veux pas, supplia-t-elle.

        Son mari la fixa, sonné. Sans doute nageait-il en plein cauchemar.

        – Tu as empoisonné les enfants ?

        – Non !

        – Non ?

        – Je ne voulais pas tuer qui que ce soit.

        – Mais tu as essayé de les empoisonner ?

        – Je voulais seulement les rendre malades !

        Hendry resta figé un instant, comme si le ciel lui tombait sur la tête. Ankga imaginait très bien quel cataclysme intérieur s’abattait sur lui. Le retraité était un homme droit qui consacrait ses journées et son argent à l’éducation d’enfants défavorisés. Non seulement son épouse l’avait trahi, mais elle avait bafoué ses plus chères convictions.

        – Ils volaient tout le temps de la nourriture, se justifia Idah. Nous les recevons chez nous et en guise de remerciement, ils dévalisent notre garde-manger. Je voulais leur donner une leçon.

        Elle agrippa la main de Hendry mais ce dernier la repoussa en rugissant.

        – Une leçon ? Jelok est mort, tu ne t’es pas posé de questions ?

        – Il a sniffé de la colle, comment aurais-je pu le savoir ? Tu ne me dis jamais rien !

        Désespérée, Idah enfouit le bas de son visage dans un pan de son hidjab. Soudain, son regard devint plus dur, comme si un manteau d’animosité le couvrait.

        – Tu n’as aucune idée de ce que je vis, déplora-t-elle, je subis un calvaire. Depuis que tu aides Aron et les anak, tout le quartier nous rejette. Je ne peux plus sortir, les femmes me montrent du doigt, m’insultent, me méprisent. J’ai perdu mes amies. Les voisines me tournent le dos. Tout le monde nous déteste parce que tu as fait venir ces délinquants à Purus.

        Elle faillit pleurer de nouveau mais tâcha de se contrôler. Hendry était abasourdi, scandalisé, meurtri au plus profond de lui-même. Idah… son Idah était une meurtrière.

        Ankga tenta d’instaurer un dialogue.

        – Pourquoi n’avez-vous rien dit à votre mari ? Vous auriez pu le convaincre de ne plus accueillir des enfants des rues sous votre toit.

        – Vous croyez qu’il m’écoute ? répondit Idah avec colère. Mon mari ne m’écoute pas, il ne m’a jamais écoutée. Je n’existe pas à ses yeux. Depuis des mois, il ne pense qu’à sa bibliothèque et à ces gamins qu’il veut remettre dans le droit chemin. Il ne voit pas à quel point je suis isolée, à quel point son comportement me détruit. Les anak volent, se droguent, l’un d’eux est homosexuel. Bismillah, vous savez que l’homosexualité est contagieuse. Mon mari fait l’autruche. Il les laisse côtoyer les enfants de notre quartier : des enfants innocents ! Aron est un ancien dealer. Allah punit le monde avec des tsunamis pour venger les actes des hommes comme lui.

        – Je n’en crois pas mes oreilles, s’indigna M. Hendry, tu imagines qu’Allah va te pardonner d’avoir assassiné des enfants ?

        Idah serra furieusement sa mâchoire.

        – Je n’ai assassiné personne. Les gâteaux étaient rangés dans une boîte au fond d’une étagère. Les anak se sont servis, ils ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes…

        Ankga soupira avec exaspération. Trop de fourberie, trop de mauvaise foi. Cette femme était un nœud de rancœur qui se cachait derrière des justifications bidon. Il la sentait nerveuse, instable. Une bombe à retardement. Depuis combien d’années enterrait-elle sa haine ? Son désespoir n’était-il pas le signe d’un profond sentiment d’abandon de la part de son époux ? S’étaient-ils aimés un jour ou avaient-ils été contraints de cohabiter suite à un mariage arrangé ? Peu importe ! Idah aurait bien le temps de s’expliquer devant les juges.

        Il mit une main à sa ceinture et saisit une paire de menottes.

        – Je suis désolé, mais vous devez me suivre.

        À trois mètres de lui, Idah blanchit, la mine déconfite.

        – Je ne veux pas aller en prison.

        – Ce n’est pas moi qui décide. Vous répondrez de vos actes devant un tribunal.

        Elle recula d’un mouvement fébrile. Lorsqu’elle chercha l’appui de son mari, ce dernier ne lui offrit qu’un souffle de dédain. « Tu me dégoûtes », disait son regard.

        – Non, je ne veux pas, déclara la misérable femme.

        – Vous devez obtempérer, insista Ankga.

        Il approcha mais elle recula encore.

        – Ma vie est fichue.

        Elle fit un pas dans la cuisine et attrapa un long couteau. Elle basculait dans l’hystérie.

        – Idah, lâche tout de suite ce couteau, intima Hendry en tendant une main vers elle.

        Idah n’était plus elle-même. Pour se protéger, elle brandit son arme et l’agita en guise de menace. Le corps tremblant, elle jeta un œil vers la porte, parfaitement consciente qu’elle n’avait aucune échappatoire.

        Profitant de son hésitation, Ankga dégaina son revolver.

        – Ne tirez pas, l’implora Hendry, elle va poser le couteau.

        Idah secoua sa tête ruisselante.

        – Non, je refuse.

        – Idah, tu es en train de perdre la raison. Rien n’est encore décidé. Tu t’expliqueras devant un juge. S’il te plaît.

        Il la supplia, repentant. Elle balbutia, terrassée.

        – De toute façon, j’irai en enfer…

        Lentement, Idah baissa le bras et Ankga eut l’impression qu’elle se ressaisissait enfin.

        Erreur.

        Idah ferma les yeux et le coup de lame fendit l’air.

        Un jet de sang gicla de son artère carotide qu’elle venait de trancher d’un coup sec. Son cou sembla s’ouvrir comme une crevasse et un liquide rouge aspergea les livres, coula sur le tapis et cribla les dessins d’enfants qui traînaient sur le sol.

        Hendry se précipita vers elle. Dans ses bras elle s’écroula en criant, en sanglotant et en cherchant désespérément dans son regard une trace d’amour ou de pardon. Hendry eut beau plaquer sa paume contre l’entaille béante, il ne parvint pas à stopper l’hémorragie.

        À l’écart, Ankga appelait les secours. Il n’entendit pas les derniers murmures échangés entre les deux amants perdus. À son retour, Idah avait déjà poussé son ultime soupir.
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        Erlan Syah referma le rapport qui l’occupait depuis deux heures en émettant un long grognement de mécontentement. Sur le bureau, une tasse de café froid encore pleine gisait près d’une pile de dossiers en équilibre, telle une tour de Pise cartonnée compilant les plus risibles infractions comme les pires horreurs.

        – Gâchis ! lâcha l’homme de loi en repoussant la tasse que lui avait préparée sa secrétaire à son retour du tribunal.

        À ses yeux, un café froid ne valait pas plus qu’un jus de pisse, même si ledit café avait coûté une fortune. Dans ce cas précis, le nectar était issu d’une récolte peu commune dans les déjections d’une bestiole asiatique aux allures de belette et d’opossum. Dans les tréfonds de la forêt tropicale, le luwak sélectionnait les meilleurs fruits des caféiers pour n’en digérer que la chair, de sorte que les grains fermentés se retrouvaient dans ses excréments. En d’autres termes, Erlan se délectait avec la précieuse merde d’une civette.

        Quelqu’un toqua à sa porte. La voix timide de sa secrétaire retentit :

        – Monsieur ?

        – Ouvrez.

        Elle glissa son minois voilé dans l’embrasure.

        – Votre ami souhaite vous parler.

        – Lequel ?

        – Celui qui ne donne jamais son nom.

        – Je vois, faites-le entrer et apportez-nous du café !

        Erlan s’enfonça dans son siège en se demandant quel serait le motif de cette énième visite surprise.

        Un petit individu en tunique se pointa, le crâne couvert d’un peci brodé, une toque cérémoniale qui lui conférait un air de sage religieux.

        Il sait tromper son monde, pensa le magistrat en l’accueillant d’une poigne ferme. Instinctivement, il réajusta sa propre robe noire rehaussée d’une écharpe pourpre.

        – Tu as une minute ? lui dit le nouveau venu en s’asseyant en face de lui. Je voudrais te soumettre une offre.

        – Encore ! s’exclama Erlan Syah en se retroussant les manches. C’est déjà la deuxième ce mois-ci !

        – Nos arrangements sont victimes de leur succès.

        La secrétaire entra et déposa deux tasses fumantes sur le bureau avant de s’éclipser à pas de loup. Erlan en huma le parfum, le visage ravi.

        – Le meilleur café luwak de Sumatra, récolté dans la forêt et non dans ces abjectes fermes intensives où les civettes sont gavées dans des cages.

        – Tu as des principes maintenant ? se moqua le faux dévot.

        L’homme de loi se froissa.

        – Venons-en au fait. Qui est l’heureux élu ?

        Le négociateur retrouva son sérieux.

        – Ahmad Yusuf.

        Le magistrat fouilla dans sa pile de dossiers. Ce nom était passé sous ses yeux. Avec une dextérité de saltimbanque, il retira une chemise de documents et déplia les feuillets.

        – Ahmad Yusuf, vingt-cinq ans. Hum, il a commencé jeune. Déjà quatre incarcérations à son actif. Connu pour… trafic de cannabis et de métamphétamine. Encore un gars du PPS ? Il est bien parti pour la peine capitale.

        – Je m’en doute, sinon je ne serais pas ici.

        – Deux en un mois ! Tu as conscience qu’à tous les épargner, on va me soupçonner de fricoter avec le Pemuda ?

        – Mon client semble convaincu qu’Ahmad Yusuf n’a pas un mauvais fond.

        Le magistrat leva deux sourcils intrigués.

        – Je suis curieux de savoir qui est ton client cette fois-ci.

        – Un honnête homme qui gère une bibliothèque.

        – Pas si honnête que ça, à en croire sa démarche.

        Le négociateur avala une gorgée de café, l’air amusé.

        – Combien ? demanda Erlan Syah.

        – Quatre millions.

        Le magistrat dodelina une tête intéressée.

        – Ça doit te faire une belle commission. À quelle hauteur te rémunère-t-il pour conclure cet arrangement ?

        – Mes tarifs sont confidentiels.

        Erlan Syah éclata de rire. La brèche était percée.

        – Quelle probité ! Tu as raison, la discrétion fait le succès des affaires. Mon cher collaborateur, je te rappellerai demain. Tu sais que je ne suis pas le seul décisionnaire…

        – Tu as prononcé mot pour mot la même phrase la dernière fois ! s’amusa l’autre avec un clin d’œil.

        Il termina sa tasse et se leva, satisfait.

        – Il est excellent ton café, avoua-t-il avant de quitter la pièce.
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        Ankga avait le regard vide. Devant lui, le magistrat principal prenait des notes, le visage grave et concentré. Ce lieu ne ressemblait en rien à l’idée qu’il se faisait d’un tribunal. Un sol blanc carrelé, des murs fades, un hideux rideau pistache tiré derrière le banc des juges. Le seul symbole significatif était le garuda couleur or, emblème de la République, accroché au-dessus des trois hommes de loi revêtus de leur robe noir et vert. Wayan parlait depuis plus de vingt minutes face au tribunal religieux, et Ankga ne pouvait s’empêcher de jeter des coups d’œil inquiets en direction de Sherin, blottie dans les bras de sa grand-mère au fond de la salle d’audience.

        La voix du magistrat le ramena à la réalité.

        – Donc si je comprends bien, madame Wayan Surawati, vous affirmez que votre mari était constamment absent. Il vous délaissait, vous et votre fille.

        – Je confirme, déclara Wayan avec fébrilité.

        Ankga soupira en fixant son épouse assise à côté de lui. Depuis qu’ils étaient dans l’édifice, elle fuyait son regard sous un masque de froideur.

        – Vous dites aussi que vous avez fait beaucoup de sacrifices.

        – J’ai tout sacrifié pour lui, j’ai changé de religion, j’ai lu le Coran, j’ai appris à prier. À la maison, je m’occupais de tout. J’assumais entièrement l’éducation de Sherin. Mais il a décidé de me quitter du jour au lendemain. Il a dit qu’il ne m’aimait plus.

        Le juge haussa des sourcils inquisiteurs.

        – Selon vous, M. Ankga Zahara n’a aucune raison valable de demander le divorce ?

        – Aucune. Je n’ai pas de troubles mentaux, je ne souffre d’aucune addiction, je ne suis pas stérile, j’ai toujours été fidèle.

        Le magistrat se tourna vers Ankga.

        – Vous confirmez ?

        Dépité, il hocha la tête en se remémorant le formulaire qu’il avait été forcé de remplir. Pourquoi fallait-il que sa femme ait commis une faute pour pouvoir la quitter ?

        – Le Coran dit explicitement que le mari doit prendre soin de son épouse, rappela le juge, vous en avez fait la promesse. J’aimerais entendre le témoin de Mme Wayan Surawati, M. Komang.

        Le père de Wayan s’éclaircit la gorge et Ankga eut la certitude qu’il aggraverait son cas.

        – Messieurs les juges, merci de me donner la parole. Lorsque ma fille m’a présenté M. Ankga Zahara, l’idée de cette union ne m’emballait pas. Je trouvais cette décision trop précipitée. Malgré sa profession, M. Ankga Zahara ne m’inspirait pas confiance. Vous devez savoir qu’il y a trois semaines, il a pénétré illégalement dans mon domicile et a tenté de kidnapper ma petite-fille Sherin.

        Le cœur d’Ankga fit un bond. « Kidnapper »… Le terme était excessif !

        – Racontez-nous, pria le magistrat.

        Dans les minutes qui suivirent, le père de Wayan se lança dans le récit dramatique de l’« irruption » d’Ankga dans son salon et de la manière « scandaleuse » dont il avait bousculé sa fille pour « s’emparer de la petite ». Ankga eut beau expliquer qu’il n’avait brutalisé personne – au contraire de Wayan qui l’avait giflé –, les juges n’étaient pas disposés à prendre son parti. Finalement, un dernier espoir l’anima au moment où Janter Nasution fut appelé à témoigner.

        – M. l’inspecteur Nasution, annonça le magistrat en direction de la salle d’audience.

        Janter leva une main assurée avant de prendre la parole. Désormais, sa barbe était aussi longue que la corne d’un bouc.

        – Premier inspecteur, Votre Honneur, chef de l’unité 2 de la Sat-Resnarkoba de la Kepolisian Resor. Enfin, je suis retraité depuis peu, monsieur le magistrat.

        – Bien ! Vous souhaitez témoigner en faveur de M. Ankga Zahara ?

        – Exactement, Votre Honneur. Mon cher collègue a travaillé six années sous mes ordres. Il a été un coéquipier talentueux, dévoué à ses missions. Il a contribué à l’arrestation de nombreux malfrats, y compris de hauts membres du Pemuda Pengangkut Sumatra. Dans deux semaines, M. Ankga Zahara sera promu au rang de premier inspecteur. Il dirigera l’unité dont j’avais le commandement.

        Avec espoir, Ankga l’écouta faire son éloge pendant plus d’un quart d’heure. Son ancien chef le présenta comme un policier héroïque et attaché à sa nation qui avait fait preuve d’un engagement total au service de son métier. Doué pour les grands discours, Janter aimait capter son public. Il agita les bras et redoubla de métaphores. Pourtant, son éloquence ne suffit pas à émouvoir les trois magistrats du tribunal religieux. Une interrogation autrement plus « essentielle » brûlait leurs lèvres farouches…

        – Vous affirmez que M. Ankga Zahara est un policier exemplaire, ce qui est tout à son honneur. Toutefois, nous nous intéressons à sa vie personnelle. Votre coéquipier est-il un bon père ?

        – Il aime profondément sa fille. Il a toujours regretté de ne pas pouvoir lui consacrer plus de temps.

        – Sa récente promotion risque de ne pas arranger l’affaire, commenta le magistrat. Est-il un bon musulman ?

        À cette question, Ankga déglutit. Sur sa droite, son ancien collègue avait blanchi comme la neige des pays froids.

        – Un bon musulman ? répéta Janter hébété.

        – Le mariage est un acte religieux sacré. M. Ankga Saputra, que vous avez côtoyé tous les jours, est-il un pratiquant assidu ? Savez-vous, par exemple, s’il effectue ses cinq salat ?

        L’inspecteur chercha ses mots.

        – C’est possible.

        – Soyez plus précis. L’avez-vous vu prier lors d’une pause ?

        – Oui.

        – Récemment ?

        – Eh bien…

        – Ces trois derniers mois ?

        – Non, concéda Janter qui se refusait de mentir à un tribunal religieux.

        Le magistrat traça un trait sur une page de son dossier et Ankga comprit que son sort était scellé. Il tenta de se défendre. Il argumenta, il implora, il clama à quel point sa fille comptait pour lui. Ses efforts furent complètement vains et il eut l’impression qu’on lui arrachait un membre lorsque l’homme de loi prononça sa sentence.

        – Étant donné les éléments en notre possession apparaît avec évidence la défaillance de M. Ankga Zahara dans ses devoirs de père et d’époux. Pour cette raison, et compte tenu du comportement inadmissible dont il a fait preuve il y a trois semaines, nous confions la garde exclusive de l’enfant prénommée Sherin à Mme Wayan Surawati, résidant à Bali.

        Il clôtura l’audience et le public se leva.

        Sonné, Ankga resta assis une longue minute, incapable de quitter sa chaise. Sherin, sa Sherin. Comment était-ce possible ?

        – Je suis désolé, s’excusa Janter en posant une main sur son épaule.

        Les larmes aux yeux, Ankga se tourna vers Wayan qui grimaça avec gêne. Dans un ultime élan de bonté, elle l’autorisa à embrasser sa fille une dernière fois.
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        La moto d’Ankga filait sur les routes cahoteuses de la jungle de Sumatra. À l’avant, le policier se concentrait pour contourner les trous, les saillies, mais aussi les branches et les troncs tombés sous les bourrasques de la dernière nuit. Par instants, des panaches de fumée irrespirable s’étiraient entre les arbres, signe qu’un peu plus loin, des parcelles de forêt étaient incendiées pour laisser place à des cultures de palme ou de fibre de bois.

        Plus la moto approchait de leur destination, plus le cœur de Dea accélérait lorsqu’ils croisaient un véhicule. Peut-être qu’au détour d’un virage, elle remarquerait bientôt le visage familier d’un voisin, d’un vendeur du marché ou d’un camarade d’école. Dans son dos, Namira la ceinturait avec force, sans doute autant par affection que pour sa sécurité. Dea avait fait la connaissance de cette femme à sa sortie de l’hôpital, et si plus aucune certitude ne l’habitait quant à l’existence d’un Dieu quelconque, elle avait tout de même appris une chose : sur les routes tortueuses de la condition humaine, le destin envoyait parfois des anges.

        – J’ai besoin de faire une pause, signala Ankga d’une voix étouffée sous son casque.

        Il gara le véhicule sur le bas-côté au milieu de la jungle. Autour d’eux, les arbres s’entrelaçaient, majestueux, pour ouvrir la voie aux singes.

        – Elle est vraiment belle, ta bécane, fit remarquer Dea en faisant le tour de l’engin. Quand je serai vieille, j’achèterai la même.

        Ankga se mit à rire. Ces derniers jours, Dea avait dormi chez lui, dans une chambre d’enfant remplie de jouets et de poupées. Intimidée au départ, la fillette avait rapidement compris que son hôte n’avait aucune malveillance : il faisait bien partie des « gentils ».

        – Tu es aussi une policière ? demanda Dea à Namira qui se dégourdissait les jambes.

        – Effectivement.

        – Alors il y a des femmes enquêtrices ?

        – Elles sont plus rares, mais elles existent.

        La fillette leva des yeux rêveurs.

        – J’aimerais bien résoudre des enquêtes.

        – Il y a une école après le lycée, lui dit Ankga avec intérêt, tu crois que tes parents seront d’accord ?

        – C’est à moi de décider, c’est ma vie.

        Namira s’esclaffa. Avait-elle jamais connu une gamine avec l’esprit aussi affranchi ? Du haut de ses onze ans et demi, Dea avait de l’énergie à revendre.

        Ils prirent une minute pour se désaltérer avant de se remettre en route. Sur le deux-roues, la chaleur humide et étouffante laissait place à une brise tiède et agréable aux odeurs de fruits et de végétation sauvage.

        En fin d’après-midi, Dea reconnut enfin les lieux :

        – Par ici ! s’exclama-t-elle en indiquant une direction.

        La moto bifurqua sur une route goudronnée et l’émotion l’envahit lorsqu’elle aperçut son village : des maisons aux toits incurvés et aux murs faits de planches, la mosquée jaune citron devant laquelle se garaient les minivans. Près du marché, Dea croisa le regard d’une commerçante qui lâcha sa tasse de thé en la voyant.

        – À droite !

        Une soudaine impatience l’anima lorsqu’ils arrivèrent sur la piste de terre friable menant à sa baraque. Le chemin présentait toujours les mêmes aspérités forgées par la pluie. Dea leva les yeux vers sa jungle natale. Solennels, les arbres semblaient l’accueillir avec un silence bienveillant et empreint d’allégresse.

        Ils dépassèrent bientôt la maison de son voisin, M. Ilham, qui coupait une bûche avec sa hache rouillée. Bouche bée, il écarquilla les yeux lorsque Dea le salua d’une main.

        À quelques mètres du paisible ruisseau, la moto stoppa sa course. Là, ils descendirent tous les trois du deux-roues et Dea resta un instant immobile devant la baraque en bois qui l’avait vue grandir.

        La première à sortir fut Ayu.

        Son cri de joie fut si intense que des oiseaux quittèrent leurs branches dans un battement d’ailes désordonné. Ayu se jeta dans ses bras, Tika sur ses talons, et les trois sœurs demeurèrent un long moment enlacées comme un seul et même corps.

        – Ma Dea !

        Le cri de sa mère lui remua le ventre.

        Elle se précipita vers elle pour l’embrasser et leurs larmes se mêlèrent dans une douce ivresse que Dea savoura en sanglotant.

        – Tu es revenue ! lui dit sa mère en prenant son visage entre ses mains.

        – Ne m’en veux pas maman, je ne voulais pas vous rendre malheureux.

        Elle déposa un baiser sur son front, ses joues, son cou, comme pour la couvrir de pardons.

        – Où sont passés tes cheveux ? Quelqu’un t’a fait du mal ?

        – Je vais bien. Où est papa ?

        – Au marché, il va rentrer bientôt.

        Dea se libéra un instant de son étreinte pour lui présenter Namira et Ankga.

        – Ce sont mes nouveaux amis : de gentils policiers qui vont nous donner de l’argent pour que Tika, Ayu et moi puissions aller à l’école !

        Sa mère ouvrit de grands yeux ébahis.

        – Et j’ai rencontré des orangs-outangs ! enchaîna Dea en se tournant vers sa sœur.

        – Sans blague ! Des vrais ? se réjouit Tika en sautillant.

        – Des vrais de vrai ! Il y avait Mino, Mina, Rama et Ketut. Mino voulait me voler mon porte-clés, mais M. Zamzam l’a grondé. Je m’étais perdue dans la tempête.

        – Tu as survécu à une tempête ? s’exclama Ayu en retenant son souffle.

        – Oui, avec de grandes coulées de lave.

        – Tu étais sur un volcan ?

        – Non.

        – Alors ce n’était pas de la lave.

        – Ça coulait comme de la lave !

        – Tu étais sur un pic ?

        – C’est moi qui vais te piquer ! lui dit Dea en la chatouillant.

        Alors que les trois fillettes se chamaillaient gentiment sous les derniers rayons du soleil couchant, les « grands » s’écartèrent de quelques pas pour parler de choses sérieuses. Au vu de leur situation familiale, Ankga et Namira avaient décidé à l’unisson de prendre en charge les études des trois sœurs. Certes, Dea serait obligée de supporter une jupe et un jilbab jusqu’à la fin de ses études, mais elle savait qu’à sa majorité, elle reprendrait les rênes de sa vie en affirmant ses propres choix. Namira n’en était-elle pas le parfait exemple ?

        Plus loin, Dea vit sa mère sangloter de reconnaissance en serrant la main de ses deux bienfaiteurs. Elle remarqua aussi, au bout du chemin, une silhouette à la démarche chaloupée tractant une charrette.

        À cet instant, tout l’amour du monde se pressa dans son cœur. Dea saisit son porte-clés et courut en direction de l’homme qui lui avait tant manqué.

        Quand il l’aperçut, son père tomba à genoux pour l’accueillir dans ses bras. Le nez enfoui dans son cou, Dea pleura et pleura encore, alors que les premiers astres de la nuit apparaissaient dans le ciel sombre.

        – Je suis désolée papa, je t’aime si fort !

        Bouleversé, son père lui caressa la joue avec une douceur infinie. Plus rien n’avait d’importance maintenant.

        – Moi aussi, mon étoile.
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        L’officier colla son nez à la fenêtre orientée sur la cour.

        À l’extérieur, le soleil jetait de tranchants rayons sur une série d’individus armés, figés comme des statues de fer face au détenu attaché à un poteau.

        Le gradé en avait conscience : ses hommes maudissaient les exécutions qui se pratiquaient sans bandeau. Pourtant, garder les yeux ouverts était un droit – le droit ultime – que personne ne pouvait refuser aux criminels condamnés.

        Aujourd’hui, celui qui allait embrasser la mort avait choisi de rester debout et de fixer avec une intensité inhabituelle le peloton.

        Dans sa carrière, l’officier avait entrevu un grand nombre d’émotions déformer les visages des futurs cadavres. De l’effroi, des remords, de la supplication ou encore une sourde angoisse. Quelques secondes avant le tir, les corps étaient souvent voûtés, crispés, tremblants, parfois liquéfiés de terreur, comme les montres de Salvador Dalí qui « coulaient » sur la toile.

        Aujourd’hui, l’homme qui faisait face à ses exécuteurs n’entrait dans aucun de ces cas de figure.

        Le front relevé, il se tenait droit, presque fier, soulagé peut-être. Son âme parée et étrangement résolue semblait transparaître dans ses fossettes : tristes et joyeuses à la fois.

        Drôle de type, pensa l’officier en se grattant l’arcade sourcilière.

        Son subalterne entra dans la pièce et le rejoignit pour ne rien rater du spectacle. Comme lui, il ressentait le besoin d’assister aux derniers instants de tous ceux qu’on envoyait dans leur mouroir.

        – Il est jeune, murmura-t-il en allumant une cigarette.

        – Vingt-cinq ans, répondit le gradé.

        – Au dire des stups, il avait quitté le PPS il y a un an. Il s’est même occupé de gamins des rues.

        – Il paraît.

        – J’ai lu son dossier, ce n’est pas un mauvais type. Quand il était gamin, il a vu toute sa famille mourir dans le grand tsunami.

        – Tu crois qu’il y a des bons et des mauvais types ?

        L’autre soupira. Non, du blanc et du noir cohabitaient en chaque criminel, du gris aussi, beaucoup de nuances de gris. Mais dans cette vaste palette humaine, on trouvait bien deux catégories : ceux qui parvenaient à s’en tirer et ceux qui restaient sur le carreau. Les seconds franchissaient leurs murs.

        – Tu savais que quelqu’un avait fait une offre ? questionna soudainement l’officier en décollant son nez de la vitre.

        Il alluma à son tour une cigarette qu’il garda plusieurs secondes au bord des lèvres.

        – Une offre ?

        – Quatre millions de rupiahs pour qu’il ait la vie sauve.

        – Intéressant !

        – Les magistrats ont décliné. Ils ne peuvent pas céder à tout bout de champ. On doit faire des exemples.

        L’autre remua le menton avec fatalisme.

        – La grande loterie…

        Dans la cour, un sifflet annonça l’imminence de l’exécution. Tous les fusils se levèrent pour pointer le détenu. Parmi eux, un seul n’était pas chargé à blanc.

        – Il ne ferme même pas les yeux ! fit remarquer son subalterne avec stupeur.

        – Non, je pense qu’il veut contempler la mort.

        L’officier écrasa son mégot dans le cendrier posé en bordure de fenêtre. Peut-être était-ce son imagination, mais il avait l’impression qu’une vague bleue traversait le regard du condamné.

        Drôle de type, pensa-t-il une dernière fois quand le signal fut donné.
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          « PLUS DE 16 000 ENFANTS INDONÉSIENS VIVENT DANS LA RUE » : le ministère des Affaires sociales a déclaré qu’environ 16 920 enfants vivaient dans la rue. Alors que ce chiffre reste alarmant, le directeur général du ministère de la Réadaptation sociale, Edi Suharto, a déclaré que le nombre avait diminué par rapport aux années précédentes. « C’est une diminution par rapport aux 232 894 enfants de 2006, a-t-il déclaré lors d’une célébration ce mercredi. […] En dehors de Java, le nord de Sumatra est la province qui compte le plus d’enfants des rues avec 1 000 enfants, suivi par l’ouest de Sumatra et le sud de Sulawesi avec respectivement 822 et 652 enfants. » Thejakartapost, 30 novembre 2018.

          *

          « JAKARTA – L’INDONÉSIE INTERDIT LE HIDJAB OBLIGATOIRE DANS LES ÉCOLES. Les autorités indonésiennes ont interdit aux écoles de forcer les élèves à porter le hidjab, après qu’une élève chrétienne contrainte à porter le voile a suscité la controverse dans le pays, qui compte la plus grande population musulmane au monde. Cette mesure a été saluée vendredi par les défenseurs des droits, qui dénoncent depuis plusieurs années le fait que des élèves non musulmanes soient parfois forcées à porter le voile, tenue réglementaire dans certaines écoles. Les écoles publiques dans l’archipel risquent désormais des sanctions financières si elles continuent à forcer les élèves à se couvrir du voile islamique, selon un décret publié cette semaine par le ministre de l’Éducation Nadiem Makarim. Les vêtements à connotation religieuse sont un choix individuel et les écoles “ne peuvent pas les rendre obligatoires”, a-t-il souligné cette semaine. » – L’Obs (AFP), 5 février 2021.
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        1. En Indonésie, la POLRES désigne la Kepolisian Resor ou police de zone couvrant généralement un département. À différencier de la POLSEK ou police de secteur (équivalent de la police municipale).

      
      
        2. « Satuan Reserse Narkoba » : l’unité de détection des drogues, équivalent de la brigade des stupéfiants.

      
    
  


      

      
        1. Chanson indonésienne : « Petites étoiles tout là-haut, si nombreuses à décorer le ciel. Je veux voler et danser loin, très loin jusqu’à vous… »

      
    
  


      

      
        1. Satuan Reserse dan Kriminal, équivalent de la brigade criminelle.

      
    
  


      

      
        1. Littéralement, bule signifiait « albinos », mais les Indonésiens l’emploient pour parler des Occidentaux, en référence à la blancheur de leur peau.

      
    
  


      

      
        1. Environ 1,70 euro.

      
    
  


      

      
        1. Tiré du mot Astaghfi-rou-llah en arabe, qui signifie « Je demande pardon à Allah », souvent utilisé pour exprimer un choc, une surprise, une désapprobation ou une inquiétude.

      
    
  


      

      
        1. Désigne ce qui est interdit par l’islam.

      
    
  


      

      
        1. Anak signifie « enfant » en indonésien.

      
    
  


      

      
        1. Expression de surprise et/ou de stupéfaction.

      
    
  


      

      
        1. Célèbre jeu lors duquel les participants doivent grimper sur un tronc de palmier enduit de graisse pour attraper des objets attachés à son extrémité.

      
    
  


      

      
        1. « Au nom d’Allah ».

      
    
  


      

      
        1. Pacaran signifie « fréquentation ». En Indonésie, l’interdiction du pacaran est une règle d’inspiration religieuse, selon laquelle deux personnes de sexe opposé n’ont pas le droit d’avoir de rapports sexuels avant le mariage, ni même de se fréquenter. Cette idée est notamment portée par le mouvement Indonesia Tanpa Pacaran (« Indonésie sans rencards ») qui vise à interdire les rendez-vous galants au profit de mariages arrangés par les familles.
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