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			Banlieues : la République en lambeaux

			« New York est la plus grande ville “portoricaine” sans doute, mais Paris est aussi une grande ville nord-africaine en ce sens, et pour des raisons analogues : toute grande ville a besoin d’une main-d’œuvre non qualifiée, misérable, en son rez-de-chaussée. Si elle ne peut la recruter chez elle, elle la cherche ailleurs. »

			Fernand Braudel, Grammaire des civilisations

			



			Neuf Trois. À regarder une grande carte de l’Île-de-France, on dirait presque une poche médicale de laquelle s’écoule, goutte à goutte, au quotidien, les travailleurs qui vont besogner à Paris. La perfusion entre la capitale et le département, entre le capital et le travail, est assurée par deux minces fils qui relient la poche à la veine du patient.

			Le premier, c’est le RER B, cette disgrâce tout droit sortie des abysses, moins souvent en panne pour acheminer la précieuse main-d’œuvre à Paris le matin que pour la ramener épuisée le soir, en retard toute l’année, chère pour des passagers plus pauvres qu’ailleurs, ne s’estimant pas en devoir d’informer sur ses dysfonctionnements, génératrice d’une fatigue écrasante pour ceux qui n’y trouvent pas de place dans ses wagons prêts à exploser, et dont la température l’été avoisine celle du vestibule des enfers. Dès la gare du Nord, l’on observe un changement de population sur les quais. À part les touristes joyeux d’avoir vu la Ville Lumière et en partance pour l’aéroport Charles-de-Gaulle, c’est toujours ces figures cabossées par l’épuisement, parfois venues de par-delà les frontières, qui regagnent la banlieue.

			« Tiens, il y a de la diversité dans le wagon ce soir, sourit une connaissance assise en face de moi. – Où ça ?, réponds-je, en tournant la tête. – Ben toi », dit-il, en éclatant de rire : Je suis le seul Blanc dans le wagon ce soir d’été 2013.

			Puis il y a l’autre fil, qui relie tout cet univers. L’A1. Une longue ligne de béton qui charrie sa flottille infinie de véhicules. Vous voulez prendre la voiture ? Les embouteillages vont facilement vous arracher un douzième de votre journée sur l’aller-retour, de longues heures durant lesquelles pour tout paysage vous aurez du béton oppressant, des panneaux publicitaires, des barres sans couleur et des camps de Roms ou de migrants ici et là, faits de bric et de broc et que l’on voit aux abords de l’autoroute et de ses embranchements.

			« La banlieue, c’est le lieu où les gens sont bannis ? », me demande en français un grand économiste américain, sans que je sache trop s’il fait de l’ironie ou s’il s’interroge sur la signification originelle de ce mot. Ce n’est d’ailleurs pas facile de répondre à cette question. Il faudrait y englober les 1 500 « quartiers prioritaires » (qui ont succédé, dans la terminologie consacrée, aux « zones urbaines sensibles » et autres « quartiers en contrats urbains de cohésion sociale ») et leurs cinq millions d’habitants – des quartiers où la part de la population pauvre est évaluée à près de 40 %1. En 2015, l’Observatoire national de la politique de la ville les caractérisait en ces termes : « Une population jeune, peu diplômée, des familles monoparentales nombreuses, une situation vis-à-vis de l’emploi très précaire, une présence d’étrangers plus forte que dans les quartiers environnants2. » On les retrouvait notamment du côté de Paris, Marseille, Lille, Montpellier, Strasbourg, Lyon, Toulouse, Bordeaux, Nantes et Rouen. 

			Or, département à cet égard emblématique, la Seine-Saint-Denis, qui compte bon nombre de ces quartiers prioritaires, est, pour ceux qui ne la connaissent pas, une cour des miracles de laquelle s’échappent les histoires les plus folles. Ainsi de l’« alchimiste » de Tremblay3, ce chômeur indien âgé d’à peine trente ans qui ne payait pas de mine et vivait en apparence la vie d’un modeste père de famille. En réalité, il gérait des dizaines de millions d’euros issus du trafic de cannabis marocain vendu en France via des sociétés écrans s’étalant de Tanger à Hong Kong en passant par Dubaï ou Bangkok. L’« alchimiste » gérait « miraculeusement » – sans prendre de commission – une portion des liquidités issues de ce marché du cannabis estimé à 3 milliards d’euros annuels et que les trafiquants confient à des intermédiaires pour le blanchir. Le faiseur de miracles investissait une partie du fruit des ventes dans de l’or, bien vite revendu sur les marchés de Madras, ville du Sud de l’Inde, par des intermédiaires qui transportaient le précieux métal fondu en collier ou en boucles d’oreille sans payer de TVA – que l’« alchimiste » empochait – ou réduit en poudre et transporté dans des boîtes de café.

			C’est aussi cet univers dans lequel des individus se font contrôler sans permis par la police, qui découvre dans la foulée qu’ils se baladaient avec un crocodile sur le siège arrière4, où l’on peut se faire attaquer à la machette par des déséquilibrés en faisant la queue à La Poste5, en marchant dans la rue avec son oncle6 ou en s’interposant dans un conflit entre voisins7.

			Mais ces faits divers parfois ubuesques cachent une réalité plus sombre, plus triste, celle d’un département où tout est dysfonctionnel. Et quand rien ne marche, que faire ? Quand le train que vous attendez n’arrive pas, comment arriver à l’heure pour un entretien d’embauche, un examen, un rendez-vous chez le médecin, ou pour même débuter votre journée ? Quand l’hôpital dans lequel vous vous rendez est plein à craquer, comment se soigner ? Quand le prof qui s’occupe d’élèves en difficulté n’a aucune expérience, que faire ? Quand le policier qui couvre des villes devenues par endroits de vrais supermarchés de la drogue à ciel ouvert y commence sa carrière, comment s’attaquer à l’immensité de la tâche ? Quand les effectifs d’une commune font quatre fois la taille du second employeur de la ville, servant à recruter n’importe qui, comment offrir des services publics de qualité ?

			Quand rien ne marche, que faire ?

			Un univers de béton

			Le 93 est un département s’apparentant tantôt à un cauchemar architectural, empire de béton fait d’autoroutes entrecroisées, de centres commerciaux et de barres d’immeubles tristes, tantôt à un coin de paradis, tel le parc de la Poudrerie, sur les rives du canal de l’Ourcq, ou au détour d’une rue laissant entrevoir une demeure splendide. C’est aussi cet univers dans lequel les forces de la mondialisation mettent implacablement le banlieusard qui a quitté l’école trop tôt en compétition avec l’ouvrier asiatique, quand la technologie ne remplace pas directement le travailleur.

			Ancien économiste de renom à la Banque mondiale, Branko Milanovic notait il y a quelques années : « La participation mondiale plus active des pays asiatiques a mis leurs travailleurs en concurrence directe avec les travailleurs bien mieux payés des pays riches, dont la productivité n’a peut-être pas été suffisamment élevée pour compenser leurs salaires plus élevés. Cela semble avoir conduit à une augmentation des revenus des travailleurs de l’Asie “résurgente” et à la stagnation des revenus de la classe moyenne aux États-Unis et ailleurs en Occident. Nous ne pouvons pas  “prouver” la causalité entre ces développements simplement parce que les processus sont trop compliqués, mais c’est ce que les faits semblent suggérer.8 »

			La ville de Sevran en est l’exemple-type, qui a perdu les usines Kodak et Westinghouse, naguère ses sources d’emplois locaux. Les rideaux de fer ont été tirés dans les années 1990 et le chômage a fini par atteindre 18 % – mais 40 % des moins de trente ans de celle qui est la deuxième ville la plus jeune du pays. Au moment où j’y vivais, je vis la voisine Aulnay être la dernière victime du département, avec la fermeture en 2013 d’une usine de PSA, qui se félicitait par ailleurs en 2014 de la construction de sa quatrième usine en Chine, alors prévue pour 2016.

			Il y a bien quelques « gagnants » de la mondialisation présents sur ces territoires, notamment celles et ceux qui laissent derrière eux des pays où ils ne gagneraient, s’ils y restaient, que quelques dizaines ou centaines d’euros par mois, tout au plus, soit moins que ce qu’ils peuvent économiser et envoyer à leurs familles en travaillant en France chaque mois.

			Selon l’Insee, dans l’Hexagone, la population immigrée progresse en effectif et en pourcentage de la population totale depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale9. Elle correspond à 10,2 % de la population vivant en France en 2020, contre 7,4 % en 1975 et 5 % en 1946. La population étrangère vivant en France représente 7,6 % de la population totale en 2020, contre 6,5 % en 1975 et 4,4 % en 1946. Pourtant loin des thèses d’un « grand remplacement » promues par certains.

			L’extrême droite peut d’ailleurs se plaindre tout ce qu’elle veut de l’arrivée des immigrés en France, vomir son inhumaine haine à leur endroit, il faut pourtant se rappeler le contexte d’arrivée : les Trente Glorieuses et une croissance prodigieuse qui demandait de la main-d’œuvre, beaucoup de main-d’œuvre, pour ce pays qui reste l’une des dix premières puissances économiques mondiales. L’héritage colonial a également joué un rôle important dans ces choix.

			Indifférent à tout cela, le capitalisme parisien, qui génère une bonne part du PIB français, semble s’accommoder de cette armée de réserve située assez proche de ses avenues à balayer, de ses chantiers, de ses cuisines de restaurant et de ses bureaux, et corvéable à merci. Avec une population jeune, le 93 pourrait être un réservoir d’innovation et de success stories entrepreneuriales. Mais l’absence de cadres (policiers, professeurs, fonctionnaires, magistrats, etc.) compétents ou motivés – faute de bons salaires dans un environnement difficile – et le désengagement de l’État n’aident en rien ce territoire, aggravent au contraire sa situation. Des impôts parfois plus élevés qu’à Paris et l’absence d’incubateurs n’aident pas non plus. L’économie locale repose beaucoup sur des services non délocalisables, les épiceries, les sandwicheries kebabs, les boucheries, les coiffeurs, les bars à chicha, etc., ou sur l’informel, à l’instar du trafic de drogue.

			Au cœur du « Neuf Trois »

			C’est en 2013 que j’ai fait mes premiers pas dans le « Neuf Trois », comme on surnomme aussi la Seine-Saint-Denis, seul département à être connu dans toute la France pour son sobriquet. À la trentaine, désireux d’élargir mes horizons sur le terrain, bien au-delà des organisations internationales avec lesquelles je collabore quasiment depuis le début de ma vie professionnelle, je me suis raccroché à une campagne municipale citoyenne, dont je pris les rênes pendant près d’un an, dans l’une des communes les plus pauvres du pays. L’idée visait à se tenir à l’écart de partis dont on observait déjà le déclin et de réinventer la vie politique à partir de la base. C’était bien avant leur implosion en 2017, face au phénomène En marche, qui porta un certain Emmanuel Macron à l’Élysée. Comme souvent avec les aventures de jeunesse, la nôtre n’a pas pris.

			Mais qu’importe. J’ai vécu à Sevran, qui n’est pas réputée être la ville la plus facile de France, j’ai parlé chaque semaine à des dizaines et des dizaines de ses habitants au travers de la campagne et de ses initiatives les plus diverses : distribuer des tracts à 6 heures du matin le lundi au cœur de l’hiver à l’entrée des gares RER et voir les cohortes de travailleurs partir pour Paris, remplir les boîtes aux lettres des barres HLM qui semblent parfois chacune habitée par un peuple différent, en vertu des logiques de regroupement ethnique favorisées ici par un bailleur, là par la puissance publique ou par une municipalité, ou dans les pavillons, là même où se crée une certaine mixité à mesure que les Blancs (eux-mêmes descendants de Portugais, d’Arméniens ou d’Italiens, par exemple) vieillissent et que des familles des quartiers populaires trouvent à glisser de l’HLM à la propriété – le vide qu’elles créent derrière elles étant bientôt occupé par davantage d’indigence.

			J’ai fait les marchés plusieurs jours de la semaine, ai organisé des réunions de quartier ou de salon, fait du porte-à-porte, remontant inlassablement de longues avenues ou de petites ruelles dans les zones pavillonnaires ou les cités, dîné ou déjeuné avec des habitants, discutant à chaque occasion de tous les sujets et de tous leurs soucis : éducation, santé, infrastructure, transport, sécurité, fiscalité, emploi, drogue, formation, logement, et j’en passe.

			C’est ainsi que je me suis graduellement immergé dans le département, arpentant inlassablement et apprenant à connaître des villes loin de m’être familières : Sevran, bien sûr, mais aussi le Blanc-Mesnil, Aulnay, Bobigny, Villepinte, Montreuil, des villes plus riches comme Livry-Gargan, Pavillon-sous-Bois ou le Raincy, ou encore Saint-Denis ou Stains.

			Il m’est même arrivé de rejoindre l’équipe des colleurs de 3 heures du matin à l’aube, découvrant une banlieue magique au cœur de la nuit. J’ai participé à une action d’inscription sur les listes électorales, parlant à des citoyens qui n’avaient pas la moindre idée du mode de fonctionnement des élections, ni même du rôle d’un maire. Et j’ai été bien sûr en contact avec plusieurs équipes de campagne indépendantes d’une ville à l’autre, sur le département.

			À l’issue de ce projet à Sevran, je ne pouvais que le constater : l’État n’a cessé de se désengager toujours plus des banlieues. Les habitants de la Seine-Saint-Denis en particulier sont les premiers à en souffrir, leur mobilité sociale en étant affectée d’autant.

			Conscients de ces enjeux, et en partenariat avec une grande école parisienne, nous nous sommes décidés, avec un jeune élu du Blanc-Mesnil rencontré lors de cette première aventure, à faire collaborer des étudiants avec les habitants de la ville au travers de conseils de quartiers, sitôt les municipales finies. Nous nous sommes donné pour objectif de valoriser les habitants de tous les quartiers à travers ces conseils afin de comprendre leurs besoins et à leurs attentes et de mettre en valeur la citoyenneté, composante du lien social trop souvent oubliée. Animés par les étudiants, ces conseils ont permis de faire remonter les problèmes que les habitants rencontrent au quotidien auprès des élus locaux et de formuler des solutions pour y remédier.

			J’ai également fini par conseiller cet élu indépendant, Haïkel Drine, au long de son mandat d’adjoint, puis de simple conseiller municipal. Étalé sur plusieurs années, c’est d’ailleurs au Blanc-Mesnil que j’aurai passé le plus de temps, un jour à préparer des sandwichs pour les maraudes de l’association Lumière & Couleurs, un autre avec les amis dans des barbecues bon enfant en plein air et tant d’autres fois pour y prendre le thé, y dîner, ou pousser ce projet de conseils de quartiers qui nous a occupés. J’ai également vu la ville se gentrifier en partie, prête à accueillir des cadres de La Défense désireux d’avoir plus d’espace que l’on n’en trouve à Paris de nos jours.

			Au travers de l’expérience d’Haïkel Drine, j’ai appris à connaître la politique du Neuf Trois, et également sa violence. Il n’attendit, en effet, guère plus d’un an après son élection pour recevoir des menaces de mort : « On te ­crèvera, sale race » [sic], « Ta [voiture] va brûlé et toi dedans » [sic], « On fera de toi du méchoui, bougnoule ». Ce que leur auteur voulait ? « Terroriste, islamiste, tu vas laisser ta place à un vrai français à la mairie. la France aux français » [sic]. Peu après, il recevait une tête de cochon, au cas où le message n’eût pas été assez clair.

			Doit-on s’en étonner quand on laisse les tenants de la rhétorique de la « race blanche » ou les « déclinistes » vomir leur hargne sur les plateaux TV et les réseaux sociaux, et viser ces banlieues où, du RER aux écoles en passant par les hôpitaux et l’administration, les services de la République sont dysfonctionnels et la démocratie locale gangrenée par le clientélisme et la corruption les plus abjects et fragilisée par une abstention énorme ?

			Quarante ans de hausse du chômage, du paupérisme et des inégalités, de nihilisme, de ressentiment, d’abandon des banlieues, à ne pas armer, dans un monde ouvert, les plus jeunes et les plus vulnérables face aux forces de la mondialisation, ont fait de nous ce pays où les destins semblent écrits d’avance, figés dans le cuir de nos identités ou de notre classe, et où le pouvoir n’est plus qu’hérité.

			Dans le même temps, comment ignorerais-je, pour l’avoir vu, qu’une frange marginale, mais prosélyte, de la communauté musulmane se complaît désormais dans le rejet de la République, de ses valeurs, et veut bâtir une société dans la société ? Mouvements tabligh désireux d’imposer des projets politiques sur la base d’une « éthique musulmane » étriquée ou salafistes avec lesquels l’on ne peut composer, ces groupes s’opposant à la République comme aux musulmans laïcs peuvent et veulent favoriser la radicalisation de certains et gagnent du terrain à mesure que l’on abandonne les modérés, que l’on met dans le même sac des groupes aux raisonnements les plus opposés.

			Sur l’autre rive, le monde musulman, disloqué, paraît à son nadir, les réformistes modérés y sont, au mieux, inaudibles, et c’est la région du monde où le chômage des jeunes est le plus élevé. Or, face à la barbarie qui y a pris corps, quel visage l’Occident a-t-il offert ? Invasion de l’Irak ou de la Libye, geôles d’Abou Ghraib ou de Guantanamo, impuissance ou indifférence en Syrie, abandon de l’Afghanistan aux mains des talibans : nos deux mondes se voient mutuellement comme fanatiques et violents. Ici, la démocratie est malade ; là-bas, inexistante. À quoi bon le nier ? L’extrême finit par nourrir l’extrême.

			Paroles de femmes

			À Sevran, au fil des mois, j’ai longuement échangé avec les femmes des quartiers, des jeunes aux mères seules. Leur dignité m’impressionne toujours. Les mamans maghrébines ou d’Afrique subsaharienne témoignent de problèmes profonds. Il y a d’abord les jeunes livrés à eux-mêmes, déboussolés, n’obtenant pas de réponses auprès des institutions (comme ce jeune qui n’hésitait pas à envoyer des centaines de CV pour décrocher une simple formation, courriers restés la plupart du temps sans réponse), et qui peuvent facilement glisser vers la délinquance. Les parents vivent généralement dans la peur et ne sont guère informés, voire ignorants, sur les questions scolaires. Leurs enfants grandissent souvent entre la police d’un côté et les délinquants de l’autre. Certains expliquent d’ailleurs le retour aux traditions par le désir de protéger les enfants.

			Pour régler les problèmes des enfants, me disent-elles, il faudrait régler les problèmes des mamans : les filles enceintes à seize ans, la violence, le père absent (ou « les maris qui veulent manger »), l’échec scolaire, les fils en prison. À l’inverse, il y a aussi cette fierté immense des parents à voir leurs enfants réussir. Plusieurs d’entre elles me le disent : aucune famille ne souhaite que ses enfants deviennent des délinquants.

			Enfin, il y a cette frustration latente vis-à-vis des administrations, de leurs abus de pouvoir, du sentiment de supériorité qu’elles manifestent à l’égard de premières générations qui ne sont pas toujours à l’aise avec le français, là où d’autres pays ont fourni davantage d’efforts pour mieux accueillir.

			De leur député d’alors, elles disent unanimement : « L’élection passée, le téléphone ne répond plus. Mais il est quand même utile. » Elles l’appellent toutes respectueusement « Monsieur Asensi », et on dit de lui, à l’époque, qu’il peut encore rentrer dans les cités à vélo et en costume cravate, contrairement au maire et aux autres politiciens locaux, qui risquent les agressions.

			Les solutions aux problèmes du quotidien, elles les partagent avec qui veut bien les entendre : il y aurait la mise en place d’un système d’accompagnement scolaire, davantage de transparence dans les décisions scolaires, des dispositifs « seconde chance » qui pourraient faciliter la réinsertion. Rétablir, aussi, un rapport respectueux entre les familles et les administrations et mettre en place un dispositif d’information et d’orientation scolaire pour les parents eux-mêmes.

			Le parcours de vie de ces mamans relève souvent de la course d’obstacles. Ainsi de cette aide-soignante, qui a quatre filles. Elle va au boulot de 5 heures jusqu’à tard le soir, s’occupe de ses filles après. Elle se dit heureuse d’être veuve, même si cela n’a pas été facile : elle dit avoir été mise à la rue avec ses filles à 1 heure du matin dix ans plus tôt, juste après le décès de son mari, par ses belles-sœurs. Elle ne renonce pas car « les femmes seules n’ont pas le droit à l’erreur », me dit-elle.

			Loin d’être un cas isolé, elle appartient aux 80 % des deux millions de familles monoparentales en France, qui, trop souvent, peuvent payer par l’indigence le prix d’une liberté conquise naguère : celle de se séparer d’un partenaire. Une fois ce droit obtenu, nos sociétés n’ont pas voulu regarder au-delà, et notamment contempler le fait que celles qui gardent les enfants d’une union défaite n’ont qu’un seul revenu et davantage de défis au quotidien et de difficultés à trouver un job ou à jongler avec un emploi du temps inflexible. Résultat : un tiers des familles monoparentales vivent sous le seuil de pauvreté, et la crise liée au Covid-19 a aggravé des situations déjà difficiles.

			Au marché, je croise cette femme âgée qui tient avec une baguette pour trois jours à cause d’un mari en chambre médicalisée, ou cette autre, qui vit avec 900 euros de retraite par mois, mais paie 500 euros de loyers et se fait piquer son chéquier par un fils qui lui prend des centaines d’euros et contre lequel elle ne fait pourtant rien, ayant peur qu’il se tourne vers la drogue.

			Pire, l’une d’elles me raconte l’histoire de celle qui, après avoir dénoncé son mari qui la bat, se voit notifier par la préfecture son expulsion hors du territoire français. Ce n’est que l’intervention de gens courageux autour d’elle, y compris du député, qui changera cela. On s’imagine sans mal que beaucoup, dans la même situation, préféreront se taire plutôt que de risquer d’être expulsées. Ainsi est perpétrée la violence, avec l’aide d’institutions aveugles au sort des unes et des autres.

			Quand madame quitte le foyer familial, me dit une autre, elle va de foyer en foyer. Elle est confrontée au jugement des autres : de victimes, elles en viennent à culpabiliser. Les procédures sont longues et, dans un premier temps, on leur réserve souvent un mauvais accueil au commissariat.

			Je me souviens ainsi de cette femme venue attendre des heures au cœur de la nuit dans un commissariat de Seine-Saint-Denis pour avertir de la venue de son ex-compagnon le lendemain midi, pour la « démonter », dit-elle, en lisant ses SMS à haute voix, mais qui repartira chez elle sans avoir déposé plainte contre ces menaces, ayant passé trop d’heures à attendre, éloignée d’un domicile où elle avait laissé ses enfants seuls. La lassitude face aux institutions, plus forte que la violence d’un conjoint.

			Ainsi, dans cet univers d’une relative uniformité, une jeune cadre dynamique me dit tout de go : « Il faut plus de mixité. D’abord, il y a la géographie : d’un côté les riches, de l’autre les pauvres, les pavillons et les quartiers. » Avant de préciser sa pensée : « Il y a une différence flagrante et un fossé creusé par la municipalité. » À ses yeux, les sorties pour les enfants devraient pouvoir créer de la mixité, mais celle-ci est une absente notoire. Loin des amalgames de plateaux TV, qui voudraient que les vues sur le sujet soient homogènes.

			Elle déplore ensuite l’ouverture d’un centre pour les jeunes qui semble ne proposer que des activités pour garçons. « Il faut forcer les jeunes à sortir en commun. Il n’y a pas d’activités pour les filles. Filles et garçons grandissent séparément, et on observe le même rapport entre potes-potes et garçons-filles. Dès la petite enfance, il faut trouver des activités qui mixent les genres. »

			Elle m’explique que les filles font des sorties à Paris, pas dans le département, surtout si elles ont le permis. Les garçons, pour leur part, jouent au foot. Deux filles étaient présentes dans un tournoi récent et les relations étaient cordiales. Elle insiste : « Il faut glisser de la mixité, naturellement. » À noter qu’une belle étude a mis en avant des logiques similaires à l’œuvre dans la ruralité française10.

			Quand on l’interroge sur les obstacles à l’épanouissement économique des femmes, elle pointe les défis pour l’accès à une information de qualité et le besoin d’avoir des droits égaux. Les crèches lui semblent une autre priorité. Enfin, elle estime que le système municipal doit pouvoir pallier les lacunes de Pôle emploi, ajoutant que, à ses yeux, le travail résout beaucoup de problèmes, y compris la violence faite aux femmes. Elle note d’ailleurs que beaucoup de femmes sont isolées à cause de cette violence, et que nombre d’entre elles déménagent pour fuir les hommes. Elle estime donc également important de défendre la confidentialité des structures d’accueil et un accompagnement dans la durée.

			Mais elle revient toujours à cette idée de mixité. Et insiste : il faut créer des activités pour les filles, elles qui demandent des écoles d’art, de danse classique, du théâtre, du jazz, des cours de cuisine française, des visites des monuments parisiens – et pas seulement de la zumba, de la danse orientale et des ateliers couscous institués par des administrateurs pensant bien faire mais dont elles-mêmes ont plus que ras-le-bol. Cette approche essentialiste des institutions conduit d’ailleurs à s’interroger : s’il y a un refus de l’intégration, de quel côté est-il vraiment ?

			Enfin, la jeune femme évoque, elle aussi, les problèmes administratifs. Alors que deux mères autour d’elle ne sont pas inscrites à la couverture maladie universelle, la jeune femme se propose de passer à la Sécurité sociale pour récupérer les dossiers à remplir, mais celle-ci refuse d’en donner plus d’un exemplaire. Elle regrette naturellement la rigidité des services administratifs, plaide pour la nécessité d’alléger le processus et pour un accompagnement, voire des écrivains publics. Des obstacles qui s’ajoutent à d’autres, comme le manque de personnel.

			À l’école de la République

			La banlieue, c’est aussi là où, face à la pénurie de professeurs, des parents en colère, mais qui n’ont pas perdu leur sens de l’humour, ont érigé un « ministère des bonnets d’âne », se sentant « punis pour le fait d’habiter sur un territoire délaissé » et protestant à coups de slogans, type « Charlemagne toi ! » et « L’école subissait et Guy s’en Moquet »11.

			Une autre fois, une maman m’arrête et m’assène : « La jeunesse, c’est l’avenir. Si tu n’es pas dans une famille stable, c’est facile de décrocher. Car au niveau de l’école, c’est très libre : trop facile d’être viré. Il n’y a plus de respect de l’envie d’apprendre. Il est crucial que les jeunes puissent voir l’avenir dans l’école, ce qui n’est pas le cas aujourd’hui. » À ses yeux, le conseiller d’orientation, c’est le « grand sorcier » – il fait ce qu’il veut et abuse de sa position.

			Les parents se plaignent de ce que les programmes ne sont jamais terminés et demandent des « enseignants qui sachent enseigner ». « On ne peut pas mettre des précaires face à des précaires », insiste l’une d’elles. Il faut qu’ils aient de vraies formations. L’orientation scolaire cherche à créer des smicards, estime une autre, ajoutant, dans une formule à elle, que les enfants sont « en dégoûtage » permanent. Les parents ne sont pas démissionnaires, simplement dépassés par l’immensité de la tâche, eux qui savent parfois à peine écrire correctement. Quant au soutien scolaire en dehors des cours, c’est parfois un palliatif.

			Ce que je peux confirmer : ayant régulièrement fait du soutien scolaire pendant plusieurs mois à Sevran, je vois les fautes d’orthographe que laissent les professeurs dans des devoirs d’histoire-géographie, tombe sur des documents mal photocopiés par les enseignants et qui rendent les exercices à trous impossibles à compléter et quelques autres aberrations.

			Une mère m’explique : « Les jeunes se font descendre tout au long de leur scolarité, ce qui détruit leur estime de soi. La conseillère d’orientation les guide tous vers un bac pro. Donc certains ne sont pas intéressés, et empêchent les autres de travailler. » Elle soupire, rêve de la mise en place d’options diverses et d’une plus grande pédagogie autour des dispositifs scolaires. Elle voudrait voir venir des professionnels parler de leurs métiers et augmenter le capital culturel des enfants. « En 6e, tous les gamins sont passionnés. En 4e, certains ne sont déjà plus là », observe-t-elle. Si certains professeurs reconnaissent leurs élèves, fournissent des efforts colossaux pour eux, d’autres ne comprennent pas leurs problèmes, leur disent qu’ils ne vont pas réussir. Les bacs professionnels sont séparés des voies générales quand il s’agirait plutôt, lors de sorties au Louvre, par exemple, d’impliquer toutes les filières. Et cette dame de regretter : « On ne donne pas envie aux jeunes, on ne leur offre pas plus d’exemples de réussite. » Elle aussi plaide pour un soutien scolaire renforcé, voire un « parcours citoyen » qui toucherait tout le monde, dès le plus jeune âge, afin de faire connaître l’Assemblée nationale, le Sénat, la présidence.

			Il y a le problème de la concentration. Ainsi, la bibliothèque n’est ouverte que pendant les heures de classe, déplorent des lycéens que je croise, eux qui ne peuvent faire leurs devoirs chez eux, souvent à cause du calme troublé par des frères et des sœurs trop nombreux dans des appartements trop exigus. Travailler est difficile et on ne leur donne pas les moyens de réussir, regrettent-ils, pessimistes.

			Je rencontre Y., un lycéen. Il me fait part des préjugés à l’égard des filières professionnelles, quand les générales sont privilégiées. Or, en banlieue, on incite les élèves à aller en filière pro. Lui a 17 de moyenne générale en 3e et est premier de sa classe. Sa conseillère s’obstine à vouloir l’envoyer en filière professionnelle, il doit se battre pour imposer son choix pour aller en seconde scientifique. On recommande la conseillère à des jeunes qui n’ont guère d’autres sources d’information. Ces derniers l’appellent d’ailleurs souvent la conseillère de « désorientation », à juste titre. D’où le besoin qu’ils expriment de voir des professionnels venir leur parler de leurs métiers dans leurs classes dès l’école primaire, pour qu’ils aient tôt des exemples de réussite. Y. finira par imposer son choix, obtenir son bac puis un master à Sciences Po, à Paris. Quand je le recroise de temps à autre, des années plus tard, je le vois heureux et épanoui à travailler pour l’un des plus grands groupes de conseils mondiaux. 

			Pour un lycéen comme lui, combien passent par la machine à emboutir ? Certains parents estiment qu’un enfant qui fait sa scolarité dans le 93 perd l’équivalent d’une année d’enseignement à cause des non-remplacements12.

			Alors, que disent, au juste, les chiffres, derrière tous ces constats ? Récemment, l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE), le club des pays riches, l’a affirmé clairement : « En France, selon les chefs d’établissements, 87 % des enseignants des lycées favorisés sont certifiés ou agrégés. Cette proportion n’est que de 58 % pour les enseignants des lycées défavorisés 13. »

			Selon l’organisation, « la France est l’un des pays de l’OCDE où le lien entre le statut socio-économique et la performance dans PISA est le plus fort avec une différence de 107 points entre les élèves issus d’un milieu favorisé et ceux issus d’un milieu défavorisé. Cette différence est nettement supérieure à celle observée en moyenne dans les pays de l’OCDE (89 points) ». Des écarts nettement plus importants ne sont observés qu’en Israël et au Luxembourg. En sus, de nombreux élèves, notamment ceux issus d’un milieu défavorisé, ont des ambitions moins élevées que ce à quoi on pourrait s’attendre compte tenu de leurs résultats scolaires. Ainsi, parmi les élèves français ayant de bons résultats dans PISA, un sur cinq ne prévoit pas de faire des études supérieures quand il vient d’un milieu défavorisé alors que cette proportion est très faible quand il vient d’un milieu favorisé. Et les attentes professionnelles chez les élèves de quinze ans reflètent des stéréotypes de genre.

			En sus, l’OCDE note qu’en France, environ 14 % des élèves en 2018 étaient issus de l’immigration, contre 13 % en 2009. Or, elle « est l’un des pays où l’on trouve une forte proportion d’élèves immigrés issus d’un milieu socio-économique défavorisé. Près d’un élève immigré sur deux en France est issu d’un milieu défavorisé (contre trois sur huit en moyenne dans les pays de l’OCDE) ».  Et l’organisme de préciser que, même si les élèves immigrés ont tendance à être issus de milieu socio-économique désavantagé, certains sont capables d’atteindre l’excellence scolaire. « Environ 13 % des élèves immigrés ont obtenu un score en compréhension de l’écrit dans PISA qui les classe parmi le premier quart des performances obtenues par les élèves en France (moyenne OCDE : 17 %). »

			Pire encore, il y a cette cruelle vérité, que des organismes comme l’OCDE ne sauront jamais formuler : quand de rares étoiles percent ce plafond de verre, elles se heurtent à une coupole de cristal d’un autre genre, celle de l’élite française qui, non seulement refuse d’accepter ces prodigieux talents dans ses rangs, mais se sert d’eux pour culpabiliser des segments entiers de la banlieue en leur disant en substance : « Si eux y arrivent, alors d’autres le peuvent, il suffit de le vouloir et de s’en donner les moyens. » L’argument du « quand on veut, on peut » est d’ailleurs bien pratique pour ériger des opéras bourgeois en économisant sur la rénovation des lignes de RER.

			Les parents ont au fond raison : « L’école subissait et Guy s’en Moquet ».

			Comment des bailleurs sociaux et le RER ont fabriqué de l’enclavement

			Les habitants de banlieues aiment pourtant leurs villes. Le sociologue Jacques Donzelot l’explique ainsi : « Non seulement en raison de l’hygiène et du confort dont elles avaient pu ainsi profiter et qui étaient alors introuvables dans quelque autre endroit de la ville pour de simples salariés. Mais, aussi, en raison de l’air de liberté qu’elles y avaient respiré, de cette sociabilité décontractée que ne permettaient pas les villages d’où ils provenaient, compte tenu de la rigidité des codes encore en vigueur dans leurs campagnes, d’une sociabilité qu’on ne trouvait pas non plus dans les centres-villes du fait de l’anonymat qui y régnait et qui ne rendait pas facile l’établissement de nouveaux contacts14. » On mesure aussi cet attachement à l’agacement qu’expriment ces Français originaires par exemple du Maghreb qui n’en peuvent plus après deux semaines « au bled » et sont contents de rentrer.

			Comment sont-elles devenues des univers concentrant les plus pauvres et les étrangers, qui y atterrissent sans perspective de pouvoir en redécoller15 ? Sans détour, le géographe Christophe Guilluy affirme : 

			Quand on dit qu’il n’y a pas assez de « mixité sociale », on dit souvent qu’il faut faire venir des “classes moyennes”. Mais c’est un terme qui veut dire « Blanc » et, dans la pratique, les bailleurs font du panachage ethnique sans le dire. […] Il faut toujours comparer avec ce qui se passe dans le parc privé, notamment dans les copropriétés dégradées. La concentration ethnique y est bien plus forte. Quand les pouvoirs publics ne gèrent pas le peuplement, les logiques amicales et de réseaux priment et les immeubles peuvent être totalement communautarisés. La difficulté est que le mot « mixité » recouvre sans le dire une dimension ethnique qui, elle-même, officiellement, en France, n’existe pas16.

			Cela n’est d’ailleurs généralement pas facile à prouver. Frédéric Tieboyou, Français d’origine ivoirienne, a fait l’expérience des méthodes des bailleurs sociaux quand, dans les années 2000, il cherche à louer un HLM à Nanterre. Fin de non-recevoir : dans une conversation téléphonique que sa mère enregistre, la conseillère d’un bailleur social lui explique que « sur cette tour en particulier, il y a déjà beaucoup de personnes d’origine africaine et antillaise », avant de préciser : « Ce n’est pas de la discrimination, mais de la mixité sociale », allant jusqu’à se référer à la « loi contre l’exclusion, article 56 » (datant de 1998 et qui demande de « favoriser la mixité sociale des villes et des quartiers »).

			Quand je m’installe à Sevran pour la campagne municipale, le candidat cherche à obtenir un appartement dans le secteur des pavillons, dont nous ferons notre QG. Détenteur d’un CDI, il appelle des agences immobilières devant moi : lorsqu’il indique son nom à consonance maghrébine, on lui répond que l’appartement qu’il a vu est loué. J’attends une dizaine de minutes, je rappelle les mêmes avec mon portable, je donne mon nom, et ça passe : bien que je sois tout juste de retour de l’étranger et sans CDI, on me propose des visites. Chronique d’un racisme ordinaire.

			Au passage, il faut voir dans quel état sont certains de ces logements. Dans une note17, l’Institut Paris Région relève que 4 % des résidences principales privées en ­Île­-de-France (soit 157 000 logements) et 15,8 % du parc locatif privé en Seine-Saint-Denis sont potentiellement indignes. Par ailleurs, 4,2 % des locataires du parc privé sont en surpeuplement accentué.

			Et de noter : « L’habitat indigne est ainsi le fruit d’un marché souvent très lucratif […], où des bailleurs rencontrent une importante demande de ménages vulnérables en quête de logement, n’ayant d’autre choix que de payer très cher le premier mètre carré qui leur garantit un droit de “clé”. » Il existe par exemple à Paris des « 0,9 à 6 m2 (loi Carrez) loués entre 250 et 480 euros par mois ». Dans un contexte de hausse des valeurs immobilières qui réduit la rentabilité de ce type de marché, l’Institut Paris Région observe que « certains bailleurs spéculatifs intensifient l’exploitation locative de leurs biens (location au lit, division) ou se reportent sur de nouveaux types de locaux, moins onéreux à l’achat ou de moindre qualité (commerces, caves, garages, entrepôts) ».

			Ce qui n’empêche bien sûr pas certains bailleurs de réclamer des arriérés abusifs pour des HLM où les ascenseurs sont toujours en panne, le gardiennage inexistant, les robinets vétustes, le chauffage en panne, la salubrité de certaines installations menacée, et les digicodes dysfonctionnels depuis des années. Ainsi, à Sevran, d’un bailleur qui a fait une « erreur de calcul » de 531 634 euros lors d’une demande de paiement d’arriérés de charges locatives équivalente à 1,36 million d’euros. C’est une amicale de locataires qui refera les comptes et trouvera ces erreurs et des factures pour des travaux qui n’ont pas été effectués.

			Enfin, comme les loyers en HLM sont fixes, certains bailleurs modulent les charges et ne font aucun entretien – au profit de la rentabilité bien sûr. « Résultat, t’es un locataire, tu paies de plus en plus cher, mais ton chauffage, ton ascenseur et ton eau ne marchent pas », soupire un habitant.

			Ceux qui peuvent partir partent, mais s’échapper de cette réalité est tout sauf facile : outre l’attachement que conservent les habitants pour leur ville, déménager implique d’avoir un dossier irréprochable pour des familles qui ont à peine de quoi boucler les fins de mois, et l’afflux de demandes pour les logements sociaux est grand. Aussi, en parallèle, les marchands de sommeil prospèrent. À Sevran, en 2013, des habitants évoquent des enveloppes de 6 000 ou 7 000 euros qu’il faut donner de la main à la main pour entrer dans un HLM. Des sommes importantes pour des foyers sans moyens, qui pourraient aller dans l’éducation, la santé ou des projets personnels. Au Blanc-Mesnil, en 2021, l’on voit des panneaux en pleine rue rappelant la condamnation de l’un d’eux à deux ans d’emprisonnement et 50 000 euros d’amende. L’on précise que « les marchands de sommeil sont des propriétaires louant des logements insalubres à des personnes vulnérables ».

			Les choses se sont-elles améliorées au fil du temps ? Diminution de cinq euros des APL en 2017, baisse de la construction de logements sociaux, mesures de réduction des aides au secteur du logement ou encore objectif manqué de mises en service de logements étudiants : l’institut Montaigne dresse en 2021 un bilan peu encourageant des actions entreprises sous la présidence Macron dans ce domaine18.

			Aussi bien la pauvreté se concentre, se concentre, se concentre. Inexorablement. La proximité avec Paris devrait pourtant aider. Sevran ? À seulement vingt-sept minutes de RER des Halles, le centre de la Ville Lumière, selon Google Maps. Dans la pratique, je me souviens que pour tous les rendez-vous professionnels que j’avais sur la capitale, je préférais partir quatre-vingt-dix minutes à l’avance, à cause des retards qui sont légion. À Sevran, des jeunes m’expliquaient que des employeurs intéressés par leur CV se refusaient quand même à les embaucher : « Vous êtes sur la ligne du RER B, vous serez hélas en retard souvent malgré la meilleure volonté du monde », s’entendaient-ils dire en substance, à leur grand désarroi. Fait qui aggrave bien sûr l’enclavement. (Certains n’attendent plus pour indiquer de fausses adresses dans les quartiers chics de la capitale sur leur CV).

			Idem pour cet étudiant en droit : « Pour passer mes examens, je dois faire une heure de RER. Alors je pars deux heures et demie en avance. Et malgré tout, j’arrive avec quarante-cinq minutes de retard. »

			Les chiffres sont éloquents : en 2019, 13,8 % des TGV, 7,8 % des TER, et – certains mois – plus de 15 % des RER B, C et D souffraient de retards, selon l’Autorité de la qualité de service dans les transports19.

			L’ancien ministre Jean-Louis Borloo, grand connaisseur de la question urbaine, s’est penché sur le cas des transports en Île-de-France. Il observe : 

			Les habitants des quartiers prioritaires de la politique de la ville représentent 1,5 million de personnes, 14 % de la population régionale. L’enclavement que subissent les habitants des quartiers de l’Île-de-France est d’autant plus important qu’ils sont très largement dépendants du réseau RER existant. Les habitants subissent des dysfonctionnements en série : des accidents à répétition et parfois tragiques (Brétigny) : le réseau est vieillissant ; des trains régulièrement supprimés pour des raisons techniques20.

			Le RER B ne fait bien sûr pas exception à la règle. 146 nouvelles rames de RER sont attendues à partir de 2025, qui devraient améliorer le quotidien. En attendant, les usagers, fatigués par des décennies de dysfonctionnements, endurent. Alors que des blocages étaient évoqués dans les négociations avec Alstom à l’hiver 2021, un ancien élu me textote : « On a le train le plus pourri du monde… Toute la ligne est à refaire de nouveau… Et Alstom décide de nous plomber… Je suis dégoûté pour les usagers de toute la ligne… Car on est pris en otage par ces multinationales au détriment des usagers malheureusement… Rdv médicaux, travail… impossible d’être à l’heure. »

			Quand, des années plus tard, je relis mes carnets de notes, mes ébauches de programme citoyen, mes gribouillis sur les politiques à mettre en œuvre pour sortir la banlieue de son marasme, je retrouve toujours ce même mot, souligné, repris, répété, comme un impératif : désenclaver.

			Trafics

			Un soir d’hiver, tard, j’arrive, accompagné, à la station de RER Sevran-Livry, entre le centre-ville et les pavillons. Je croise sur mon chemin le « chouf », ce personnage quasi inamovible qui guette l’arrivée de la police et alerte les dealers non loin si besoin. Avec un pack de bières consommées pour moitié à ses pieds, il est passablement éméché et nous interpelle sur les projets que la campagne citoyenne entend mettre en œuvre pour la ville. Il confie en avoir plus qu’assez de ce rôle. Certes, la paie est bonne, mais il a conscience de ne pouvoir finalement qu’être rejeté par la société, et, plus que tout, de n’être pas un bon parti pour fonder une famille, ce à quoi il semble aspirer, au milieu de la vingtaine. Par ailleurs, il confie que jouer les « choufs » dans le froid hivernal l’épuise, qu’il en a marre. On lui demande poliment s’il voudrait faire autre chose. « J’aimerais faire comme tout le monde », répond-il. « C’est-à-dire ? – Ben, être jardinier », dit-il.

			Pendant un instant, je me demande comment les institutions au contact desquelles il a dû être ont pu échouer à l’écouter ne serait-ce que cinq minutes en sa vie, et le mettre sur le chemin d’une banale formation de jardinier avant de tomber dans l’univers des trafics.

			Plus généralement, Sevran, que les médias se plaisent à décrire comme le supermarché de la drogue, semble divisé en deux : les pavillons tranquilles et les HLM. Un grand type costaud qui habite dans ces dernières me confie craindre l’insécurité. Quand je lui fais remarquer qu’il pourrait assommer n’importe qui d’un coup de poing, il me répond : « Pas pour moi. Pour ma femme et ma fille. Les dealers, je les connais et je peux leur intimer de se calmer, je peux coller une droite si besoin. Mais je pense à elles quand elles passent par le hall d’entrée de l’immeuble et voient un type sur le sol qui vient d’avoir sa dose. »

			Sombre vérité : alors que l’on a tendance à dépeindre les quartiers comme des univers de trafics dans lesquels tout le monde est complice, leurs habitants souffrent énormément du développement de cette économie souterraine. La vie dans les pavillons – j’en fais alors l’expérience – est relativement tranquille.

			Ce que confirment les analyses sur le sujet : 

			 En 2015, le sentiment d’insécurité reste près de deux fois plus répandu dans les anciennes Zus qu’ailleurs. Pourtant, leurs habitants ne sont pas plus exposés aux atteintes personnelles (vols, violences…) que les habitants des autres quartiers. En revanche, les atteintes aux biens, comme les vols de voiture ou les dégradations de résidence principale, y sont plus répandues et les habitants plus fréquemment témoins de trafics et de consommation de drogues ou de consommation exagérée d’alcool, ce qui peut expliquer leur fort sentiment d’insécurité21.

			Pourtant, la violence et la drogue n’existeraient pas si, en bout de chaîne, on ne trouvait pas les consommateurs parisiens ou provinciaux22. On met d’ailleurs le doigt sur le vrai problème : peut-on, veut-on, s’attaquer à la pauvreté aujourd’hui, qui rend si attrayants ces trafics rémunérateurs ? Est-on prêt à pénaliser les clients en costumes élégants qui peuvent s’aventurer en voiture dans les cités sans craindre pour leur sécurité, tant le consommateur fortuné est sacré ?

			Problème similaire, d’une certaine manière, avec les jeux en ligne, qui gangrènent la jeunesse des banlieues. Avec beaucoup de philosophie, un buraliste observe : « OK, dans les quartiers, les jeunes jouent de plus en plus aux paris sportifs, mais c’est parce que le problème pour eux, ça a toujours été de trouver comment sortir de la misère légalement23. » 

			Face à ce phénomène aussi massif que complexe des trafics, la police, me confie un commissaire, cherche à déplacer, au mieux, les problèmes d’une ville à une autre, afin de produire de bons chiffres sur sa commune.

			À Sevran, le commissariat local, alors une antenne, dispose d’à peine une dizaine de policiers en permanence dans la rue. Les effectifs ont fondu entre le début des années 2000 et 2018, passant de 113 à 79 policiers, selon le rapport Borloo24. Y déposer une plainte peut prendre des heures, surtout face à des policiers jeunes et désireux de faire quelques années en banlieue pour être promus plus rapidement et pouvoir poursuivre leur carrière ailleurs, et qui n’en peuvent mais face à toute cette misère du monde qui s’accumule à leurs portes, tout comme les professeurs en début de carrière ou les fonctionnaires de mairie, de préfecture ou du Trésor public, qui finissent ou méprisants ou dépassés par des situations surréalistes.

			Et il y a d’autres conséquences, bien sûr : à Sevran, on ne livre pas toujours les produits commandés sur Internet, et même La Poste est réticente à envoyer ses facteurs distribuer des colis. Les habitants expliquent également que médecins et plombiers ne se déplacent guère.

			Je reverrai le « chouf » une semaine plus tard passer à tabac deux immigrés de l’Est, son « collègue » finissant l’un d’eux à même le sol. « Police », hurlera l’une des victimes. « Ouais, ouais, tu vas voir, police. Nique ta mère, fils de pute », lui répondra-t-il dans un français des plus fleuris, le menaçant du poing.

			Le lendemain, le sang sera encore visible sur la chaussée.

			Les défaillances de la démocratie locale

			En m’engageant, en 2013, dans l’une des villes les plus septentrionales de la région Île-de-France, si loin de Paris et de son administration ultra-centralisatrice, je m’imaginais de prime à bord que je ne trouverais qu’une scène politique laissée à l’abandon, raison pour laquelle, pensais-je encore, le développement des opportunités économiques échouait à prendre son essor. Et je jugeais que, loin du regard des élites du pays, si promptes à s’ingérer dans tout, nous aurions carte blanche pour mettre en œuvre un programme volontariste de développement.

			Je ne pouvais pas avoir plus faux dans mon analyse. S’il est un environnement où rien n’est laissé au hasard, où chaque denier, chaque subvention, chaque poste public, chaque job d’été, chaque position d’influence, aussi infime soit-elle, sont pesés, sous-pesés, c’est bien dans ces milieux où le paupérisme et la précarité structurent la condition humaine. Les opportunités sont étouffées par une politique de contrôle systématique de l’émancipation. Car s’émanciper, c’est menacer un jour le pouvoir en place, le statu quo ; tolérer l’émancipation, c’est, pour beaucoup, prendre le risque de perdre ses acquis. Les chances de développement, pourtant bien réelles, sont donc tuées dans l’œuf ; la précarité est fabriquée, puis entretenue, maintenue dans un carcan solide.

			Ce sont à mes yeux les défaillances de la démocratie locale qui sont sources de malheur pour trop d’habitants de la banlieue. À quelques exceptions près, les politiques locaux (les élus ou ceux gravitant dans leur entourage), dépassés par la complexité du phénomène de mondialisation et de ses conséquences et assistés par quelques fonctionnaires complaisants, plutôt que de s’employer à renverser cette situation, préfèrent en général en tirer profit en la gérant entre clientélisme (attribution d’emplois publics, de licences d’exploitation, de places en crèche, de subventions aux associations ou d’aides financières au permis de conduire) et corruption (appels d’offre opaques, enrichissement personnel ou achat de la paix sociale).

			Une anecdote, parmi tant d’autres, m’a marqué : dans une ville voisine de celle où j’ai fait campagne, le membre d’une ancienne équipe municipale avait pris pour habitude de renouveler la flotte de véhicules régulièrement. Il revendait à un garagiste les voitures en bon état à un prix dérisoire, garagiste qui les revendait à son tour à bon prix, moyennant une commission pour l’intermédiaire.

			Élus et proches gèrent leur pouvoir, en vivent et se maintiennent à leurs postes ainsi. Les locaux leur attribuent le sobriquet péjoratif de « bifteckard » – celui qui veut garder son « bifteck » et emploie les pires stratagèmes pour y parvenir.

			Loin des débats de fond, inexistants, les scrutins locaux provoquent des alliances et des rivalités n’ayant souvent que peu à voir avec des convictions idéologiques, mais bien plutôt avec des histoires personnelles, vieilles parfois d’une ou deux décennies. On gagne, on perd, on veut se venger, on revient pour battre le camp d’en face.

			Le personnel communal est, lui, cajolé, incité à prendre parti, parfois même persécuté s’il s’oppose au pouvoir en place. Ainsi ai-je vu des employés municipaux mis au placard pour avoir soutenu, sans succès, des politiciens rivaux.

			En 2014, certains ont même vu tel parti d’extrême gauche coller les affiches d’un candidat d’extrême droite manquant de bras : il s’agissait pour les communistes d’affaiblir les candidats de droite en maintenant l’extrême droite dans le jeu et de favoriser ainsi les candidats de gauche. Plus tard, on aura vu tel député communiste s’associer à une élue UMP dans le cadre de l’intercommunalité pour faire barrage à un élu vert, en vertu d’une querelle personnelle.

			Un autre, candidat à la mairie, donne le ton dès qu’on parle avec lui : « Holalala, qu’est-ce que c’est triste, Sevran ! Si je gagne, y a pas moyen que je vive ici. Et puis, les loyers sont chers ! », s’exclame-t-il en me voyant. J’écarquille les yeux et ose un : « Justement, tu veux devenir maire pour changer le quotidien des gens, non ? » L’individu me répond tout aussi sec : « Ah mais, je vais te dire, moi, si je suis élu, le changement, ils vont le voir tout de suite : je vais leur couler une avenue de béton et planter des arbres tout autour, et ils le verront, le changement. De toute manière, les gens ne comprennent que ça. »

			Stéphane Gatignon, ancien édile de la ville, observait il y a plus d’une décennie : 

			Il y a bien eu un partage politique qui s’est formé, mais les communistes n’ont pas décidé sciemment de s’occuper des cités, c’est beaucoup plus complexe que cela. Pour l’État et pour les gens de droite, les communistes représentaient une sorte de sécurité. Les communistes symbolisaient le contrôle social des quartiers et de la classe ouvrière. […] Dans les banlieues, les communistes gèrent une sorte de contre-société, qui permet à l’autre société de vivre tranquillement. Tout est très structuré, entre les jeunesses communistes, le Parti, les syndicats, les amicales de locataires. Donc, oui, effectivement, il y a un partage entre gaullistes et communistes, un partage qui date de la guerre25. 

			Dès cette époque, il est pourtant clair au sujet du PC : « Il n’y a pas d’avenir. » Et se présentera en candidat écolo dès les régionales de 2010.

			À l’époque, dès sa conversion, les demandes d’adhésion à EE-LV se multiplient parfois de manière exponentielle, de vingt par mois en moyenne, à quelques centaines d’un coup, de quoi peser davantage dans les désignations en vue des scrutins électoraux. Ainsi, Le Journal du dimanche cite26 ce témoignage d’un cadre du parti en décembre 2014, à un an des régionales : « Sur une centaine de demandes d’adhésion, la moitié concerne deux groupes locaux du 93. Six avec le même nom de famille… », avant de poursuivre : « Il y a une surreprésentation de Clichy et de Sevran. C’est fléché Gatignon » et d’évoquer des « adhésions de complaisance ». L’intéressé dément. Et le responsable d’expliquer : « Nous avons fait une opération de testing par téléphone. Nous avons joint, par exemple, une nouvelle adhérente et lorsqu’on lui a demandé si elle était bien adhérente, elle nous a répondu : “Je ne sais pas, il faut demander à mon mari.”. »

			Jean-Luc Dumesnil, co-secrétaire régional d’EE-LV, confirme : « Il arrive aussi, au téléphone, qu’on nous dise que l’adhésion, c’est pour rendre service à des copains, ou que plusieurs personnes aient le même numéro de portable ou encore que des courriers nous reviennent avec la mention “n’habite pas l’adresse indiquée”. Cela pose problème », ajoute-t-il, précisant que ces « adhésions » concernent notamment Sevran. Le numéro deux du parti enfonce le clou : « C’est vrai qu’en Seine-Saint-Denis et notamment du côté de Sevran, il y a un passif », explique David Cormand, en référence à une affaire similaire, lorsque 400 adhésions groupées – notamment de la communauté tamoule de Sevran – payées par un chèque commun et du liquide parviennent au siège en septembre 2010, à la veille de la fusion des Verts et d’Europe Écologie27. Les dirigeants évoquent alors une adhésion « clientéliste ». « Je peux garantir que toutes [les adhésions] ont été le fait d’un engagement individuel dûment acté par la signature du bulletin d’adhésion », se défend pourtant le maire de Sevran.

			En 2012, sa gestion est étrillée par la chambre régionale des comptes, qui note que la municipalité « recrute sans garantir suffisamment la transparence dans la procédure et le contrôle du conseil municipal ». Certains contrats ne sont « assis sur aucune délibération » et la « procédure de recrutement » est « non conforme aux textes ». Par ailleurs, « tout l’édifice de pilotage [du volet urbain de la politique de la ville] est irrégulier et place la rénovation dans un vide juridique ». En termes de commande publique : « La transaction demeure une pratique trop courante. » Dans un cas précis, « la ville n’a pas fait appel à une assistance juridique pour les négociations, qui auraient pu éviter de verser des sommes non dues à son cocontractant ». Un rapport précédent avait par ailleurs « mis en évidence de nombreuses irrégularités, tant dans la procédure de passation que dans l’exécution des marchés, singulièrement sur ceux d’éclairage, d’enfouissement et d’illuminations, en raison de leur attribution quasi systématique à une même entreprise ». Et ainsi de suite. L’édile a fini par démissionner en cours de mandat.

			Pour sa part, l’extrême gauche locale est-elle même de gauche ? À en juger par son programme municipal, riche de slogans plutôt de droite (« La sécurité, condition de la liberté ! » et « Faire baisser les impôts locaux ! ») et mettant l’accent sur l’installation « dans les points sensibles, des caméras de vidéoprotection » et « exigeant un commissariat de plein exercice » doublé d’une réorganisation des gardes urbains, l’on pourrait en douter.

			Mais plus folkloriques furent sans doute, pour le camp qui a traditionnellement dénoncé la religion comme opium du peuple, la distribution régulière de tracts au sortir des mosquées le vendredi et l’absence pleine et entière de la candidate dans les quartiers populaires le reste du temps. Ainsi, une habitante des barres du quartier Pont-Blanc me confia ce regret : « On aimerait bien la voir chez nous. On l’a jamais vue. On la voit qu’à la télé. » Il aurait pourtant suffi à cette habitante de se rendre à la sortie de l’école Victor-Hugo, dans la zone des pavillons plus coquets de la ville, pour l’apercevoir avec une très grande régularité. Quant au profil de la liste présentée par le Front de gauche lors des municipales, disons-le sans ambages : elle était essentiellement composée de Blancs retraités, antithèse parfaite de l’une des plus jeunes villes de France et qui compte près de soixante-quinze nationalités. Guère étonnant que les enfants de la diversité aient fini par exécrer cette attitude.

			Est-ce mieux dans les villes voisines, ou sous d’autres latitudes idéologiques ? Tel candidat de droite aux départementales de 2015 se présente à ce scrutin car, refusant alors de vivre dans une ville pauvre dont il a été élu le maire un an plus tôt et préférant rester dans un quartier huppé de Paris, il doit maintenir un style de vie coûteux que son modeste salaire d’édile ne lui permet plus d’assurer. Il s’est donc présenté pour s’offrir une rallonge salariale – et, comble du bonheur pour lui, a atteri dans l’opposition : des années de salaires en prime à siéger au Conseil départemental sans avoir à faire quoi que ce soit, sans se préoccuper d’aucun dossier.

			Que demande le peuple ?

			Face au vide

			Pour remplir ce vide, les habitants créent des associations. Je suis régulièrement surpris par la grande concentration d’associations – des centaines – sur un petit territoire comme Sevran. Quant à la mairie, elle masque alors son inaction par une politique de fêtes : pas une semaine où il n’y ait pas un festival, un événement culturel ou sportif, un concert. Pour faire oublier aux habitants qu’on ne s’occupe pas d’eux, on les occupe.

			Ces derniers ne sont pas dupes, mais dépités. En 2014, la moitié des candidats pour lesquels ils sont appelés à voter n’habitent pas sur place. Conscients du mépris dont ils sont victimes, ils ne savent toutefois pas s’organiser pour faire pression sur les politiques. Si le communisme municipal a pu naguère structurer les ouvriers, il est, depuis la désindustrialisation du département et la déliquescence de l’Union soviétique, violemment déconsidéré parmi de nombreux habitants des quartiers, surtout parmi les 20-40 ans, convaincus qu’il a tué toute forme d’émancipation individuelle et instrumentalisé le vote des enfants d’immigrés. « Pas plus raciste qu’un coco » est cette formule crue que j’ai souvent entendue dans ces quartiers, où les représentants de l’extrême gauche, notamment des retraités des usines, ne mettent plus guère les pieds, sauf de rares fois, lors des campagnes.

			Mais il existe des méthodes simples et pas si coûteuses pour glaner des votes : l’achat de voix en est une. L’exemple le plus burlesque, tel que me le narrait un membre d’une équipe qui avait eu à en pâtir, reste à mes yeux celui d’un candidat qui avait, lors d’un scrutin précédent, réussi à monter de toutes pièces une liste sans étiquette à même de drainer les voix de son adversaire en offrant des kebabs contre l’assentiment des candidats et des copies de leurs pièces d’identité ! D’autres ont été accusés d’offrir des dizaines d’euros pour obtenir des voix.

			Plus classique, il y a la distribution de places en crèche, les demandes d’HLM satisfaites ou les petits jobs en mairie, dans les festivals ou les associations, offerts ou refusés en fonction d’une allégeance. Dès lors que les municipalités sont vues comme des distributeurs d’emplois dans des environnements au chômage élevé, tout peut devenir objet de transaction.

			Dans une ville comme Sevran, la municipalité est alors le premier employeur, avec près de 1 800 personnes à son service, contre 400 pour Carrefour, le deuxième de la ville.

			Enfin, si cela n’y suffisait pas, il y a la violence, sous toutes ses formes : les menaces et intimidations, les appartements visités après les annonces de candidature, les locaux vandalisés, les voitures abîmées, les pneus crevés, les dons aux campagnes volés dans les boîtes postales, les affiches déchirées, voire les agressions physiques. En 2020, le local d’un candidat aux municipales à Bobigny a été incendié une nuit.

			« Tout est radical. Une approche consensuelle, c’est le luxe des privilégiés », me dis-je souvent quand je suis en banlieue. Il faut crier et se battre pour se faire entendre. C’est comme d’avoir un débat gentillet, mais avec des stéroïdes, une batte de baseball, un shot de tequila, un pistolet et une canne de golf. De passage de Singapour, une connaissance qui a grandi en banlieue me confie avoir la migraine au bout d’une heure de débats, n’ayant plus l’habitude d’entendre des gens crier pour de simples discussions.

			On le comprend : faire de la politique dans cet environnement demande des convictions, un sens de l’organisation, du calme et une intégrité à toute épreuve. Pour ceux qui ont un emploi ailleurs que dans le monde politique ou la fonction publique, c’est cesser de travailler, faire du mi-temps ou faire campagne les soirs et week-ends quand d’autres peuvent occuper le terrain en permanence. C’est aussi opposer des idées aux pratiques clientélistes : aussi belles soient-elles, elles n’ont guère de poids face à l’attribution d’une subvention ou une place en crèche, dont les habitants ont tant besoin.

			Ainsi, lors d’une réunion de leaders de banlieue à l’été 2013, on a compté dans la salle une vingtaine d’individus motivés pour se présenter aux municipales. Ceux qui ont pu ou voulu aller jusqu’au bout se sont comptés sur les doigts d’une main. Des élus ? Un seul : Haïkel Drine.

			Et le jeu en vaut-il la chandelle ? À titre d’exemple, un poste d’adjoint aux finances pour une ville de 50 000 à 99 000 habitants est payé environ 1 700 euros. Le développement économique dans un tel environnement suppose certainement un temps plein et des qualifications qui, dans le secteur privé, sont rétribuées bien davantage. Dès lors, comment attirer les talents ?

			Radical islam 

			Un islam politisé a également fini par émerger dans ce chaos et cette misère. Ainsi, héritant des méthodes d’organisation du communisme municipal auxquelles il a parfois ajouté des éléments importés des États-Unis, le mouvement tabligh incarne une version conservatrice rigide mais soft d’un islam engagé qui, profitant de la paupérisation et du vide laissé par la République dans les quartiers, veut le pouvoir local pour pousser les questions liées au halal dans les cantines, à l’islamophobie ou au port du voile, faisant fi de la loi de 1905 sur la séparation de l’Église et de l’État. À cette version politisée, mais marginale, s’oppose celle, plus radicale, des salafistes, à l’instar de ces prêcheurs affirmant que le vote est haram – interdit par la religion – et venus, ici ou là en 2014, dissuader des citoyens de voter en distribuant des tracts au sortir des meetings des candidats d’origine maghrébine. Minoritaires, ils se heurtent aux musulmans laïques, qui ne veulent pas entendre parler de l’intégrisme de ceux qu’ils s’amusent parfois à surnommer les « talibans », souffrant d’être stigmatisés dans la société à cause de cette frange qui s’active aux marges de leur communauté.

			Il est difficile de chiffrer les parts respectives de ces deux tendances religieuses à l’œuvre dans certains quartiers. À l’époque, je l’imagine être un petit noyau représentant 10 à 15 % de la communauté musulmane. La liste communautariste qui s’est présentée à Sevran en 2014 a ainsi fait 8 % avec peu de moyens financiers, mais un réseau s’appuyant sur tout un quartier. À ces 8 %, il faudrait rajouter les salafistes qui, justement, ne votent pas, ni ne font de politique. Je les vois alors actifs chez les 20-40 ans ; très souvent, les quarante ans ou plus, notamment les parents et les seniors, sont atterrés par cette religiosité aveugle qu’ils observent de loin, désemparés.

			Ainsi, ce leader explique, dans un courriel largement partagé : 

			Il nous faut réfléchir et vite au positionnement de chacun sur cette élection. On a besoin de vous pour inscrire notre volonté d’agir selon une éthique islamique. Installer notre présence au cœur de décision d’une municipalité afin d’avancer notre cause qui si on l’applique fera gagner des années sur notre capacité à développer nos projets collectifs privés. On ne doit plus s’excuser d’être là et d’œuvrer sur ce champ politique. On peut marquer l’histoire de notre ville de notre pays la France. […] Qu’Allah ne nous dévie pas les cœurs ce que je martèle depuis toujours. Ne faisons pas le lit de la division. […] Qu’Allah ne nous dévie pas les cœurs. Inch’allah.

			« Blanchir », « franciser » ou « européaniser » une liste les irrite. Quand je demande, pour la forme, à ces tristes sires qui veulent alors des piscines séparées ou des repas exclusivement halal en cantine s’ils accepteraient de se plier à des règles 100 % bouddhistes si d’aventure la majorité de la population de la ville changeait et que des disciples du Bouddha prenaient la municipalité d’ici à dix ou vingt ans, édictant par exemple des menus végétariens, donc sans viande du tout, ils me répondent : « Ah, non, là, c’est pas pareil », sans se rendre compte de leurs propres contradictions.

			Pour sa part, tel candidat de centre droit, d’origine maghrébine, appartient à une loge maçonnique – alors même que l’ordre des Francs-Maçons est honni des musulmans de quartiers conservateurs et obsédés par les théories du complot à leur égard – tout en tenant de l’autre côté un discours de communautariste pur et dur dans son autre vie de représentant d’une association qui a également adopté des positions antisémites par le passé. Cette double identité doit lui permettre de représenter l’establishment tout en récupérant au fil du temps le soutien discret des quartiers populaires.

			Et dans un pays qui refuse la statistique ethnique, c’est là un grand tabou : il y a bien des politiques communautaristes, mises en œuvre d’abord par les élus eux-mêmes, et différant d’une ville à l’autre. Là, des Tamouls, venus de tout le département pour s’inscrire temporairement sur les listes électorales, se voient donner des consignes de vote dans leur langue. Ici, un Français d’origine comorienne et attiré par les mouvements citoyens explique qu’il ne pourra pas les soutenir en public car le chef de la communauté, qui a d’autres idées, menace d’appeler la famille restée au pays. Ailleurs, il peut s’agir des Roms, des Haïtiens ou des Harkis. Les alliances se font et se défont en fonction de l’origine d’untel. Quant au Front national (FN, aujourd’hui Rassemblement national, RN), tel candidat n’était, à dessein, pas vraiment subtil : aux Blancs âgés qui voulaient bien lui tendre l’oreille, il confiait discrètement être « le dernier rempart contre l’islamisation de la ville ».

			Mais ce que je ressens aussi au plus profond de moi, et qui me donne confiance à chaque fois que je fais face aux plus intolérants ou aux plus corrompus des individus, c’est que la République est bien plus généreuse, bien plus éclatante de vie, pour être vraiment inquiétée par ces soubresauts provoqués par la bigoterie ou la soif de pouvoir de quelques-uns. Seulement, ses incarnations dépérissent en banlieue. Au grand dam de l’ensemble des citoyens, qui aspirent à tout autre chose que d’être assimilés à des « talibans » ou des « bifteckards ».

			On peut donc aisément imaginer le calvaire qu’une majorité des habitants musulmans a enduré lors de l’émergence de Daech. Car Sevran a, bien sûr, envoyé son contingent de jeunes vers l’État islamique. Sur fond d’échec des printemps arabes, Daech a happé des jeunes, du reste pas forcément des chômeurs instables, pas uniquement des musulmans, mais également des fils de familles plus tranquilles et prospères habitant les pavillons, ou des convertis récents. Terrain de l’absurde où rien n’apparaît possible, terreau du nihilisme, du matérialisme et de l’individualisme féroce, Sevran constituait un site idéal pour l’endoctrinement et le recrutement en vue de départs vers une Syrie magnifiée réalisés via une communication redoutable, une « emprise » savamment décrite par l’auteur Achraf Ben Brahim28, un jeune intellectuel prometteur d’ailleurs rencontré sur place. Le politologue Olivier Roy évoque pour sa part, non « la radicalisation de l’islam », mais « l’islamisation de la radicalité »29. L’antidote supposé, la « déradicalisation », terme en vogue à l’époque, ne donne guère de résultats, quand la République fait naufrage et que pour tout contre-discours l’on explique que les enfants d’immigrés devraient considérer comme la chance d’une vie d’avoir la Sécu et le droit de vote.

			Quelques années plus tard, l’État islamique étant au moins temporairement défait en Syrie par une coalition militaire occidentale, le quotidien a repris, entre addiction aux paris sportifs en ligne, à mille lieues d’un islam prohibant les jeux, et petits trafics, également proscrits par la religion de Mahomet. Jusqu’à ce qu’autre chose émerge un jour pour s’emparer de ce magma incandescent en sommeil.

			L’abstention, une grève de la faim démocratique

			On s’en doute : ce spectacle général nourrit un cynisme et un désespoir tels parmi les électeurs qu’ils s’abstiennent de voter ou sont tentés par le repli sur soi (religion, trafics ou vote RN), ce qui renforce davantage encore les politiques clientélistes : il y a de moins en moins de clients politiques à satisfaire, mais il faut bien les satisfaire pour s’assurer leur allégeance sur le long terme.

			Cela est d’autant plus problématique qu’il n’est pas aisé de trouver des électeurs issus de quartiers modestes sachant voter ou y songeant. Quand j’allais distribuer des tracts devant l’école Émile-Zola, dans le quartier populaire des Beaudottes, à Sevran, les parents me demandaient comment s’inscrire, où voter, à quelle date, s’il était possible pour un conjoint de voter, parfois même quels étaient les pouvoirs du maire. Devant l’école Victor-Hugo, au cœur de la zone pavillonnaire, des parents alertes et déjà inscrits sur les listes demandaient au contraire le contenu du programme, pouvaient observer dès janvier qu’ils n’avaient pas trouvé certaines positions du mouvement sur le site, ou débattaient de détails précis.

			C’est le reflet d’une triste réalité électorale, observée dans d’autres pays : les plus défavorisés votent peu alors que c’est dans leur intérêt d’être entendus de la puissance publique pour qu’elle remédie aux fractures, quand les plus riches vont aux urnes en nombre alors qu’ils ont déjà une vie confortable. L’éducation démocratique semble être un luxe pour les plus modestes.

			Sevran ne fait pas exception. Les campagnes y délaissent les quartiers populaires parce qu’ils se mobilisent peu – trois ou quatre électeurs sur dix en moyenne lors des scrutins locaux – pour leur préférer les pavillons – six à sept électeurs sur dix. La ville compte 50 000 habitants : sur un peu plus de 20 000 électeurs, un peu moins de la moitié se déplacent pour voter aux scrutins locaux, et le maire a été réélu en 2008 et 2014 avec la moitié des suffrages exprimés. En gros, un Sevranais sur dix a concouru à sa réélection.

			Si les quartiers populaires sont plus peuplés et devraient être une priorité dans l’agenda des maires, ils le sont souvent par des jeunes qui ne sont pas en âge de voter, donc appartenant à la cohorte des oubliés électoraux. Et l’abstention, cette grève de la faim démocratique qui vise aujourd’hui à refuser de choisir au second tour entre deux poisons politiques, semble d’autant plus forte dans la banlieue que la population y est plus jeune : les primo-votants sont plus prompts à ne pas se rendre aux urnes. Sans demande électorale, il n’y a, dans ce cas, pas d’offre.

			« La démobilisation électorale à laquelle on assiste depuis deux décennies constitue bien l’une des évolutions majeures de notre histoire politique. Jamais, depuis les débuts du Second Empire, les citoyens n’avaient aussi peu exercé leur droit de vote », notent, en 2007, des politologues à propos de cette « démocratie de l’abstention » qui émerge en banlieue30 et guette l’ensemble du pays.

			Aucune solution n’est donc proposée pour remédier aux maux des quartiers populaires, aucune politique solide de lutte contre la pauvreté (ou pour armer les citoyens des banlieues contre la mondialisation) n’est mise en place. Le financement d’association fait office de palliatif : les habitants sont incités à combler les carences de l’action publique par la création et l’animation d’associations. Des associations dont les adhérents sont convertis de gré ou de force en futurs électeurs. La boucle est bouclée.

			Jeter l’éponge ?

			On comprend aussi que, dans ces conditions, certains veuillent jeter l’éponge – et pas des moindres. Tel fut, en effet, le cas de Dominique Voynet, tour à tour conseillère générale, conseillère régionale, députée européenne, députée, ministre, sénatrice de la Seine-Saint-Denis, puis maire de Montreuil, prenant les rênes d’une ville aux mains des communistes pendant soixante-quinze ans : C’est bien dans ce dernier mandat que l’élue, pourtant pas une novice en politique, semble avoir rencontré sa plus grande épreuve.

			Dans un texte faisant écho aux réalités de la banlieue et expliquant31 pourquoi elle n’a pas souhaité être candidate à sa réélection dans cette ville de Seine-Saint-Denis qui tend à se gentrifier, elle détaille tous les défis auxquels un édile du département peut faire face. Revenant sur son bilan après cinq ans de mandat, elle affirme notamment avoir « mis en place des procédures transparentes et équitables d’attribution des logements, des places en crèche, des marchés publics, dissous les officines opaques, rompu avec le clientélisme, et parfois le communautarisme qui rongeaient la vie municipale ».

			Dénonçant la dégradation de la vie politique autant que ceux « dont le seul projet est de reconquérir ce qu’ils considèrent comme leur bien, leur fief, à n’importe quel prix », elle justifie : 

			Je refuse de partir en campagne en promettant logements et jobs « à la mairie » à tour de bras, comme le font certains de mes adversaires depuis des mois ; de garantir à toute personne rencontrée dans la rue que sa demande, même injustifiée, sera traitée « en priorité », que son dossier, même mal foutu, sera placé « sur le dessus de la pile » ; de promettre à chaque dirigeant d’association évoquant sans pudeur l’imminence des élections une augmentation de sa subvention annuelle. Je refuse de « rendre coup pour coup », d’user du mensonge, de la calomnie et de l’insulte, tout comme je refuse l’intimidation physique et les menaces de « placardisation » dressées aux agents municipaux constamment instrumentalisés. Je refuse d’user de la démagogie la plus abjecte et d’arguments aux relents lepénistes – sur l’insécurité, sur les Roms – pour frapper à l’estomac les électeurs les plus fragiles ; de cautionner l’entrisme associatif et l’instrumentalisation des corps intermédiaires, qui colorent d’une caution citoyenne des manœuvres bassement politiciennes.

			Dont acte.

			Les « bifteckards »

			En banlieue, l’institution (le maire, le proviseur, le juge, le policier, le préfet) reste une autorité qui fait peur. Quand on a des problèmes, on cherche davantage à faire profil bas qu’à attirer l’attention sur soi. Ainsi, bien des histoires sont réglées selon des codes locaux, avec le sous-entendu qu’il est une seule chose que l’on ne fait jamais : aller à la police – une police du reste débordée et faisant face avec trop peu de moyens à des affaires difficiles. Enfin, les plus vulnérables n’ont aucun réseau et sont souvent peu armés pour comprendre les problèmes auxquels ils font face, donc encore moins pour y apporter une réponse.

			Et c’est là la perversité du système : nul ne s’exprime publiquement. Pris au piège – les habitants restent vulnérables parce que privés des moyens qu’un citoyen mieux inclus dans la société peut avoir pour se défendre ou se faire entendre –, tout concourt autour d’eux à ce qu’ils soient maintenus dans la pauvreté faute d’arriver à en briser le carcan politique. « Il y a la loi ailleurs, et il y a la loi à Sevran », note, dépitée, une habitante. Et au lieu d’œuvrer à créer des opportunités, trop de « bifteckards » emploient leurs talents et mobilisent leur entregent pour en détruire, tels des rapaces s’accrochant à leurs places d’élus, ou glanent des voix en échange d’un HLM, une place en crèche ou un petit boulot. Hélas, ce discrédit salit ceux, nombreux, qui font un travail aussi discret que superbe, soulevant des montagnes. Je connais des élus, des maires, des adjoints, des députés, qui jettent l’éponge car tout est bloqué, car rien n’avance, et qu’ils doivent en prime souffrir de ces éclaboussures.

			Alors que jeter un peu de lumière sur ces pratiques serait l’un des remèdes les plus efficaces, les journalistes brillent par leur absence, n’écrivent que sur des sujets particulièrement frappants – ce dont, il est vrai, l’actualité du 93 regorge. Les correspondants locaux se déplacent peu, veulent qu’on leur apporte toute l’information sur un plateau, comme j’ai pu, là encore, à regret, le constater.

			Manquant à l’appel démocratique, le quatrième pouvoir ne peut brider les excès des élus, l’opacité supplante cette transparence dont la vie politique a besoin pour fonctionner correctement, et le sentiment d’impunité demeure. De fait, parmi les médias institutionnels, le journal Le Monde a eu l’excellent Luc Bronner32 dans le sillage des révoltes de 2005, exception confirmant la règle. Qui d’autre depuis ? Le riche travail du Bondy Blog pourrait, devrait, être largement repris. C’est trop rarement le cas. Alors l’exaspération gagne rapidement. Des journalistes d’un média de renom qui se voyaient confier des informations sur des schémas de fonctionnement opaques demandent : « Vous n’auriez pas plus d’éléments ? – C’est votre travail, se voient-ils répondre. – Oui, mais il va falloir qu’on enquête », grommèlent-ils, comme si cela venait contrarier leur routine.

			C’est la raison pour laquelle l’on se retrouve avec des histoires d’alchimistes indiens ou de querelles réglées à la machette dans la presse : ces faits divers insolites permettent de cacher l’extraordinaire complexité d’une situation mêlée d’indigence, d’abandon, de corruption et de négligences répétées, de se rassurer en se disant que ce quotidien inhumain ne peut être le fait que de fous, de feindre de ne pas comprendre qu’il est en réalité une construction sociale – l’œuvre de notre société, de nos besoins, de notre ignorance complice, de nos silences coupables.

			Mais la nature a évidemment horreur du vide : quand la République ne le remplit pas, d’autres s’en chargent. Les trafics y sont ainsi monnaie courante. Et l’État islamique a gagné quelques fidèles à Sevran dès sa création. Il y aura d’autres dérives.

			Au passage, une facilité eût consisté à nommer certains acteurs de ce système, en imaginant qu’en les remplaçant purement et simplement, l’on pourrait repartir de zéro. Mais ceux qui votent m’ont enseigné que c’est le système qu’il faut retravailler, que remplacer Pierre par Paul serait s’en remettre à la chance plutôt que d’envisager un changement radical, de revigorer la République.

			Le système actuel broie. Souffrant plus qu’ailleurs de la crise, devenue une pétaudière faite de corruption, de clientélisme, d’intégrisme, de violence et d’indigence, la banlieue, entre nihilisme et révolte, ne demande qu’une étincelle pour exploser.

			De réconciliation nationale, il n’y eut point

			Dans un énième rapport33, Jean-Louis Borloo a pourtant bien indiqué ce qu’il fallait faire. Un énième, car nous avons depuis longtemps énuméré les problèmes, et des solutions. Depuis les années 1980, nous en parlons à longueur de tribunes, d’analyses, de petits livres, de faits divers, de conférences, de documentaires, de films, et bien sûr de rapports. Borloo le sait mieux que personne, qui affirme dès la toute première phrase de son document : « L’heure n’est plus aux rapports d’experts, l’heure est à l’action. »

			Il faut « faire revenir la République », plaide-t-il, précisant qu’il s’agit là d’un « plan de réconciliation nationale » divisé en près de vingt programmes : qualité urbaine, mobilité, petite enfance, école, culture, sport, entreprise et emploi (notamment via l’apprentissage et l’alternance), promotion de l’égalité homme/femme, lutte contre l’illettrisme et l’illectronisme, quartiers d’excellence numérique, nouvelle solidarité, sécurité et justice, moyens d’action, santé, associations, lutte contre les discriminations, équité territoriale, etc. Une approche holiste, mais chiffrée et granulaire (jusqu’au nombre et à la localisation des logements à rénover et aux emplois créés ce faisant), avec un juste partage des tâches, et des gens compétents pour une mise en œuvre et un suivi dans le temps. Car Borloo l’a bien compris : 

			Ceux qui sont au contact des gens, les aident à avoir un avenir, les soignent, assument la justice ou assurent la sécurité, ceux qui forment, encadrent, sont démunis de manière scandaleuse. L’exemple du ministère de l’Économie et des Finances en est une illustration, composé de fonctionnaires bien formés, de qualité, dévoués et intègres, on ne peut que s’interroger sur une telle concentration de talents : trois fois plus que la moyenne européenne pour trois fois moins de magistrats ! […] Une partie de ces talents, sur la base du volontariat, doit pouvoir être réaffectée à des missions essentielles dans le combat pour l’égalité républicaine.

			N’importe quel expert vous dirait que le travail de Jean-Louis Borloo est un modèle du genre. Mais sitôt publié, sitôt oublié. On ignore même si nos dirigeants se donnèrent la peine de le lire. Malgré la marche des Beurs (originellement appelée « marche pour l’égalité et contre le racisme ») dans les années 1980 ou plus tard les « émeutes » de 2005 (mieux caractérisées sous le terme de « révoltes sociales »), en dépit du succès de La Haine (1995) ou des Misérables (2019), la République n’a eu que faire de ces quartiers sans horizon où vivent des millions de nos concitoyens. Des décennies que les habitants de banlieues subissent ce que j’ai voulu décrire dans ces pages. On sent d’ailleurs l’épuisement de celui qui insiste : « Le coût de l’inaction devient insupportable en terme humain et avec toutes ses conséquences de dépenses, d’assistances, de replâtrage, en matière de santé, d’éducation, de sécurité, de performance économique. »

			Pourtant, de réconciliation nationale, il n’y eut point. Au contraire.

			Covid-93

			La santé des habitants est un autre enjeu capital. À Sevran, chaque semaine, j’entendais des annonces d’enterrements. Des gens jeunes, emportés par l’amiante. Des seniors, partis sans atteindre soixante-dix ans. Et tant d’autres. La mort hante le quotidien.

			Je rends visite à ce jeune ami qui vient d’avoir une crise d’appendicite. Il en a réchappé de peu : faute de place aux urgences, on l’a mis parmi les fous de l’hôpital. Un docteur passant par hasard a pu alerter sur sa situation de justesse. Un autre, des années plus tard, me fait état du mépris du personnel à l’égard de patients ne parlant pas toujours bien français ou ne comprenant pas toujours les diagnostics, mais bien conscients des préjugés auxquels ils font face. Enfin, l’hôpital couvre cinq villes de 50 000 habitants chacune, manque de capacité pour faire face aux besoins locaux.

			Sans surprise, là encore : « Les quartiers prioritaires présentent un déficit généralisé d’offre de soins ambulatoire et hospitalière en comparaison de ce qui est observé dans leurs agglomérations.

			Ce déficit est marqué pour les médecins spécialistes et la plupart des auxiliaires libéraux, mais plus modéré pour les médecins généralistes et les infirmiers34. »

			Le département a donc cruellement souffert de la pandémie de Covid-19. De fait, ils sont nombreux (caissières, livreurs, infirmières, femmes de ménage) à être exposés en première ligne, et l’exiguïté des logements, la forte densité de population (6 800 habitants au km2), l’indigence, le manque de lits et de structures adaptées ont fait de la Seine-Saint-Denis une poudrière à Covid-19, conduisant à une surmortalité plus forte dès la première vague. L’Ined ajoute même à ces facteurs « les discriminations ethno-raciales35 », observées dans d’autres pays comme les États-Unis ou la Grande-Bretagne. Plus tard, la peur du vaccin, là où il aurait sans doute fallu une pédagogie intelligente, n’a pas aidé non plus.

			« Tous ceux qui vont au front et se mettent en danger, ce sont des habitants du 93 », note Le Monde, qui évoque de son côté « une inquiétante surmortalité » dans le département36. Plus tard, l’Insee a bien constaté une hausse plus forte pour les personnes nées à l’étranger que pour celles nées en France, surtout en mars-avril 2020, au pic de la crise37.

			Rien n’a été épargné au département des pauvres. Rien.

			« On n’est pas méchants »

			En attendant, dans la nuit sombre et froide, le Neuf Trois continue de tourner. Demain, dès l’aube, les wagons surchargés du RER continueront, cahin-caha, à avancer avec leurs avaries et leurs retards innombrables pour vomir leurs cargaisons de travailleurs abîmés par la vie et s’en allant faire les lits des hôtels, vider les poubelles des belles avenues parisiennes, administrer des médicaments, laver les corps des seniors, apporter des soins dans les hôpitaux, s’occuper de la plonge ou du service en salle, livrer les colis, les lettres et les plats chauds en combinaison fluo, balayer les rues ou se poster aux caisses des supermarchés et des épiceries.

			Leur litanie de souffrances restera inaudible : ils endureront sans mot dire l’indifférence, le racisme, l’exclusion, l’absence d’horizons nouveaux. Ceux qui feront le choix de la voiture traverseront de longs couloirs de béton saturés, roulant à un rythme poussif. Brûlés par nos haines, ils seront les boucs émissaires médiatiques de certains politiques qui passent par ailleurs leurs vacances dans des villas au Maroc, négocient de gros contrats d’armements dans la péninsule arabique, se marient avec des musulmanes, sautent de leurs sièges les bras en V dans les tribunes VIP lors d’un but mis par un enfant d’immigré, ou donnent des conférences grassement rémunérées dans les Émirats. Des jeunes paumés écouteront les paroles de quelque nouveau fanatique promettant la rédemption dans la religion et prendront peut-être un aller simple pour le Moyen-Orient ou l’Afghanistan, laissant derrière eux des familles frappées par l’accablement, l’incompréhension et la douleur. Les plus jeunes se rêveront stars du foot ou de la téléréalité, accros aux paris en ligne et à un consumérisme qui leur videront les poches jusqu’au dernier centime. Dans l’indifférence, ces cités-dortoirs continueront à être hantées du sommeil trouble de ceux qui sont enracinés à ces fractures immuables et destinées à se creuser toujours davantage dans un monde où la croissance se lève à l’Est et se couche à l’Ouest.

			Il y a plusieurs années, au terme d’une longue discussion avec un habitant du Neuf Trois lors de laquelle je lui demandai quel serait le message qu’il transmettrait à nos concitoyens s’il avait la possibilité de s’adresser à tout le pays, celui-ci marqua une pause. Réfléchit quelques secondes. Puis dit ces mots simples : « N’ayez pas peur. On n’est pas méchants. Venez. »

			Car il reste malgré tout la joie des solidarités humaines, cet entrelacs chaleureux de liens tissés entre des voisins, des citoyens, des habitants, des familles, qui rend plus douce la vie des gueules cassées, ce trésor que ne peuvent s’offrir ceux qui meurent d’ennui et de solitude dans les beaux quartiers ne connaissant pas le mot de misère, et qui rend le quotidien de la ménagère parfois plus supportable que celui de la bourgeoise qui l’emploie et se morfond dans sa pénible déréliction. Ainsi se répète la vieille histoire du monde moderne.

			Si seulement ils savaient.
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			Ruralité : 
la République sans lendemain ?

			Après les banlieues, ce fut au tour des territoires ruraux, autres perdants de la mondialisation. Dès 2017, j’ai longuement sillonné la Haute Côte-d’Or, une France bercée par les affiches du chanteur septuagénaire belge Frank Michael. De Châtillon-sur-Seine à la Roche-en-Brenil, d’Is-sur-Tille à Époisses, de Courcelles-lès-Semur à Baigneux-les-Juifs, de Semur-en-Auxois à Recey-sur-Ource, de Vitteaux à Montbard, de Venarey à Précy-sous-Thil, et tant d’autres communes encore, je suis parti à la rencontre de ses habitants, ses entrepreneurs, ses agriculteurs, ses associatifs, ses élus et ses jeunes dans ces villages perdus au milieu des champs de colza, balisés par un clocher et une fontaine, des éoliennes comme marqueurs de la modernité à l’horizon et des usines en sous-capacité comme rappels de la réalité.

			À partir de l’automne 2018, et pour une bonne année, je me suis attelé, avec Claude Jacques, maire du village de Montigny-Montfort, 300 habitants, et dont l’eau était rendue impropre à la consommation en raison des nitrates qui s’y trouvaient du fait d’une agriculture dont le modèle est difficile à faire évoluer, à trouver un moyen de restaurer l’accès à une eau de qualité. Ce n’est pas un cas exceptionnel : selon la Banque mondiale, les pays avancés voient la qualité de leur eau décliner avec l’introduction de produits chimiques dans nos terres38. Une eau de mauvaise qualité, c’est un risque pour des femmes enceintes, des nourrissons et d’autres. Ce sont des bouteilles d’eau que l’on achète en substitution à celle du robinet, ajoutant à la pollution au plastique. Pour m’attaquer à ce sujet, j’ai, là encore, pris sur mon temps libre et j’ai été aidé dans ce projet par une bande d’étudiants dynamiques d’une grande école parisienne… tous bénévoles : un projet de ce type est impossible à financer pour une minuscule commune, et avoir un groupe de cinq élèves passionnés par le projet a permis de faire des avancées importantes. À l’heure où j’écris ces lignes, nous attendons les conclusions de rapports hydrogéologiques que nous avons en partie financés via des levées de fonds et qui doivent permettre à terme de situer la source de la pollution au nitrate et de l’isoler.

			Et puis, en 2020, j’ai été élu conseiller municipal, en charge de l’inclusion sociale et du numérique dans une commune de 4 000 âmes, encore plus proche des réalités du quotidien de territoires à la fois si proches et si loin de Paris, appréhendées sous un nouvel angle au gré des discussions avec les habitants, les acteurs du tissu économique ou les associations caritatives, des votes au conseil municipal, du pilotage du déploiement de la fibre optique, coûte que coûte, pour ne pas prendre du retard à l’heure où le monde vit et travaille désormais en ligne. La gestion de la candidature de ma ville au projet Territoires zéro chômeur de longue durée m’a permis de mieux cerner les affres du chômage de longue durée dans nos économies modernes, loin des préjugés tenaces sur les pauvres « faignants » et « profiteurs », ou encore d’une longue, mais discrète, bataille avec les administrations parisiennes pour obtenir des subventions pour de superbes modules contenant des livres, des tablettes et autres accessoires pédagogiques ou ludiques pour ceux qui n’ont pas la chance de pouvoir quitter leurs quartiers ou traînent, désœuvrés, sur les parkings après les cours, en attendant le départ des cars pour les villages alentour.

			Depuis des années, et pour beaucoup autour de moi, mes activités sont sources de curiosité, voire d’incompréhension. De l’humour et de la pédagogie, il m’en faut un rien quand mes collègues des grandes organisations internationales me donnent le sentiment que je vais en terra incognita lorsque je me rends à Sevran, à vingt-cinq minutes de Paris, ou à La Roche-en-Brenil, à trois heures de voiture, comme eux feraient un Paris-Lima. Les États-Unis ont bien leur flyover country, cet immense centre sous-peuplé que les élites de la côte est ne font plus que survoler quand ils vont vers la côte ouest. Une collègue économiste m’a même un jour présenté comme celui qui travaillait avec « the real people », les vraies gens – comme si elle avait, elle, travaillé avec des fausses toute sa vie.

			Pourtant, les territoires ruraux, qui désignent « l’ensemble des communes peu denses ou très peu denses », réunissent 88 % des communes en France et un tiers de la population du pays39. Avec leur diversité, bien sûr.

			En dépit de leur importance, ils semblent être oubliés de nombreuses politiques publiques. Et c’est là la plus grande source de frustration dans ce travail dans les territoires, par ailleurs source inépuisable de joie : une forme d’invisibilité et de mutisme administratifs. À une ministre dont l’administration concéda des subventions avant de se rétracter, sans explication, je me suis même décidé à écrire :

			 Il m’est extrêmement difficile de me résigner à ce que la ruralité demeure le parent pauvre de dispositifs si précieux, surtout lorsqu’il s’agit d’opportunités à offrir à des enfants qui n’ont pas, dès leur naissance, toutes les chances de leur côté. La France souffre profondément d’une absence de mobilité sociale, doublée d’un accroissement grave de la fracture territoriale. En conséquence de quoi, la région elle-même souffre d’une montée du vote extrême autant que de l’abstention.

			Courrier resté sans réponse. L’abstention explosa d’ailleurs aux scrutins de l’année d’après.

			Le mois où je me remets en quête des subventions dont j’ai besoin pour apporter ces modules qui pourront toucher les 800 enfants de ma commune ainsi qu’un bon millier d’autres dans les villages aux alentours, je vois une ancienne haut fonctionnaire se débrouiller pour gâcher le même montant sur un événement en ligne pour lequel on lui promet une intervention du président de la République, avant que la promesse ne soit rompue quelques jours avant l’événement. Des deniers privés, certes, ce qui ne regardait donc qu’elle. J’ai obtenu plus tard et à force de persévérance mes modules, mais ce genre d’anecdotes s’ajoutent au paternalisme que l’on subit de la part de ces structures centralisatrices muettes et qui semblent se nourrir de votre temps.

			Ce fossé explique aussi pourquoi des territoires entiers se sentent à l’abandon : ceux qui ont les connaissances, l’expertise et les réseaux pour fixer de nombreux problèmes en sont absents, voire ne les visitent jamais.

			En 2017, un édile du coin me confia son désarroi face à ce qui lui semble être une France à deux vitesses : celle des sans-dents, et celle des autres. « Il y a trop d’intermédiaires entre la tête et les jambes », ajouta-­t-il, se désolant que « ce sont les hauts fonctionnaires qui gouvernent » à coups de « formulaires administratifs complexes. Le politique ne fait plus la politique du pays. Il y a une ligne politique liée au budget seulement. Il faut donner un coup de pied dans la fourmilière ». Je le vois en colère aussi, face à la formation de communautés de communes et d’ensembles administratifs toujours plus illisibles. « Le maire, c’est le socle. Que vont devenir les villages ? Qu’est-ce qu’on va devenir ? » Et de faire mine de s’interroger : « On ressort la guillotine ? » C’était à dix-huit mois de l’émergence des Gilets jaunes.

			Il est également rageant de voir les experts s’exprimer sur les plateaux TV comme des ambassadeurs de régions qu’ils s’estiment connaître parce qu’ils y ont des maisons de campagne. Pendant ce temps, l’on continue à attendre ce coup de main providentiel qui doit permettre de remettre de la vie dans ces environnements en souffrance et qui colmatent les brèches comme ils peuvent, faute de mieux.

			L’absence de demain

			De fait, dans ces territoires oubliés, j’ai d’abord été marqué par la sourde colère des gens. J’ai perçu une détresse sociale sans fond, un grave désœuvrement, surtout chez les plus jeunes. Dans la Haute Côte-d’Or, trop de communes ont vu, décennie après décennie, les rideaux de fer des usines se fermer, et les petits commerces qui faisaient la vie des villages se sont réduits comme peau de chagrin, souvent brutalement étranglés par les grandes surfaces qui poussent comme des champignons à leurs portes. Aux supermarchés, les caddies du samedi après-midi sont remplis de courses du mois, pizzas surgelées – dans des régions où l’on peut pourtant si bien manger –, whiskey, cola, paquets de bonbons ouverts pour les enfants avant même de sortir du magasin : voilà une peuplade prête à écouter Éric Zemmour et autres Parisiens ultraconservateurs qui ne mettent jamais les pieds dans ces territoires fracturés, mais qui ont banalisé les idées de repli sur soi et de haine de l’autre et alimenté pendant des années les peurs d’audiences qui se sont pour partie tournées vers le Rassemblement national (RN). Les vieux partis politiques ayant disparu physiquement de ces territoires ou s’étant recroquevillés sur des réseaux quasi mafieux, les militants n’y faisant plus de porte-à-porte et ne portant pas la contradiction à des fake news largement diffusées via les réseaux sociaux, l’extrême droite monte en puissance d’élections en élections pendant que les taux de participation des électeurs modérés s’écroulent.

			Beaucoup d’agriculteurs sont à la peine. Les accidents de la route et les compétitions sportives locales dominent l’actualité morne des médias régionaux. L’arrivée de services publics en ligne est souvent vécue comme un cauchemar, l’internet fonctionnant mal40 et l’outil n’étant pas aisément manié par tous. L’accompagnement social laisse à désirer et l’insertion professionnelle ne suffit plus, est même longue et inefficace : « Je ne fais pas face à un service, je fais face à un problème », me confiait une connaissance désireuse de suivre une formation professionnelle. Son calvaire pour décrocher ce graal vers un nouvel emploi a duré deux ans et exigé le déploiement d’une énergie hors du commun ; beaucoup d’autres que lui abandonnent en cours de route. Un acteur de l’insertion sociale m’a d’ailleurs confié, après près d’un quart de siècle d’activité, faire le constat d’un « semi-échec », les bénéficiaires perdant prise sitôt les béquilles retirées.

			En 2020-2021, alors que je bâtis la candidature de ma petite ville de 4 000 âmes, qui jouit d’un taux de chômage inférieur à la moyenne nationale, mais souffre d’un taux de pauvreté supérieur, pour accueillir l’expérimentation Territoires zéro chômeur de longue durée, je rencontre plus de la moitié des bénéficiaires potentiels – des dizaines et des dizaines de personnes éloignées du marché du travail depuis un, deux, trois ans. Ils sont passés sous la ligne de flottaison, ne parvenant plus à se raccrocher aux nombreux emplois existants, du fait de problèmes de mobilité, de santé ou de handicap, de garde d’enfant, notamment chez les nombreuses mamans seules, ou encore d’une inadéquation ou d’une érosion des compétences en rapport à celles exigées par les employeurs locaux. Souvent, un accident de la vie, à l’instar d’un divorce ou du décès d’un proche, les a fait basculer, et, depuis, l’absence de confiance en soi et le sentiment de n’être que des statistiques aux yeux des institutions, combinés à l’un des facteurs précités, les tiennent durablement à l’écart de l’emploi. « Je veux travailler », me répètent-ils pourtant, quand je les rencontre en groupe, ou individuellement. Notamment pour retrouver une sociabilité perdue, avec des collègues ou en payant son coup à boire au café – chose impossible quand on n’a pas de revenus. Tendant l’oreille vers leur président, tout ce qu’ils entendent, c’est qu’il suffit de « traverser la rue pour trouver un emploi ». On est dépité face à tant d’innocence, fracassé par tant de violence. Pour celui qui ne peut lever les bras, à cause d’une épaule foutue, pour celle qui doit jongler entre ses enfants et des horaires de travail inflexibles, ou pour celui qui n’a pas assez pour mettre de l’essence dans son véhicule pour faire la demi-heure de voiture qui le sépare de la scierie du coin, c’est une raison de plus de se détacher d’une République qui ne se préoccupe plus d’eux. Et à ceux qui veulent un simple job précisément pour sortir de l’assistance et retrouver une place et un rôle dans la société, une certaine gauche complètement déconnectée propose la solution aussi coûteuse qu’irréaliste d’un revenu universel : retour à la case départ.

			Pendant ce temps, le représentant d’une industrie dynamique et rentable d’une autre ville du coin me confiait son désarroi : lors d’une bourse du travail à laquelle il était venu offrir vingt-quatre contrats à durée indéterminée (CDI), il n’aura recueilli que huit CV « potables », selon ses dires. Le voilà contraint de promouvoir l’attractivité du territoire pour attirer les compétences là où elles font défaut, alors même que des villages des alentours ont un chômage au-dessus de la moyenne nationale. (Vivre à plus de vingt minutes des usines génère une facture d’essence grevant d’autant le salaire perçu). Idem pour d’autres usines alentour, qui, en pleine crise liée au Covid-19, ont eu du mal à trouver les bras qu’elles cherchaient, pétitions et grèves de la faim commençant à poindre pour garder les apprentis venus d’Afrique subsaharienne, mais menacés de se faire renvoyer chez eux.

			Au demeurant, les jeunes partis étudier ne reviennent plus, et nombre de ceux restés sur place sont parmi les premiers touchés par les fractures sociales. Une jeune bachelière souhaitant quitter la région me confie que dans sa ville « il n’y a rien ». Les transports publics sont rares, les TER vers les grandes villes sont souvent en retard. Confrontés à l’austérité et aux dettes héritées du logiciel des Trente Glorieuses, les édiles doivent faire toujours plus avec de moins en moins de moyens, tout en affrontant le mécontentement de leurs administrés. Les démissions nombreuses de maires de petites communes traduisent d’ailleurs cette détresse. Dans certains villages, les gens vont jusqu’à exprimer leur ras-le-bol (des impôts, par exemple) sur leurs boîtes aux lettres. La révolte sourde que tous expriment est naturelle, légitime, saine. Elle était, pour qui tendait l’oreille, le prélude des Gilets jaunes.

			Parfois même, dans ces coins sans histoire, s’installe une certaine délinquance surfant sur le trafic de drogue ou d’armes et profitant de la tranquillité de régions plus ou moins rurales pour prospérer41 : elle peut être particulièrement visible, sur fond de règlements de compte très brutaux, ou fort discrète, les gendarmes du coin, pas toujours équipés pour faire face, surveillant d’un œil des réseaux dont ils ne veulent pas toucher les maillons, dans l’espoir de faire tomber leurs têtes.

			Ces territoires marqués par l’absence de demain, cette forme de désespoir post-­industriel qui ronge désormais ces classes moyennes et populaires qui ont encaissé le choc aussi puissant que brutal de la crise de 2008 et des coupes budgétaires qui s’en sont ensuivies, puis de la pandémie de Covid-19, sont-ils condamnés à subir ? Reconnaître l’ampleur de cette stagnation, de cette morosité, n’est-ce pas justement le premier pas vers la réalisation que notre monde a bien basculé, mais peut encore se ressaisir ?

			Les classes moyennes occidentales bousculées par la mondialisation

			Car ce ne fut pas toujours ainsi. Ainsi de la Roche-en-Brenil ou Précy-sous-Thil, tous deux dans le Morvan, et dont l’on trouve des photos d’antan laissant entrevoir une activité florissante, de petits bourgs animés. Le train de Paris s’arrêtait en la gare de la Roche, aujourd’hui disparue bien sûr, le village s’étant peu à peu transformé comme tant d’autres en une bourgade aux volets clos parcourue par quelques jeunes le samedi après-midi, aux maisons à vendre, aux commerces rares, et où le Front national a tôt fait de beaux scores. De nos jours, la Roche est dans les médias locaux pour ses classes de trente élèves à triple niveaux.

			Un beau samedi de mars 2017, je discute avec trois jeunes, vingt, vingt-quatre et trente et un ans. Aucun ne travaille sur place, l’un va à Dijon (plus d’une heure de voiture à l’aller) et un autre à Montbard (quarante minutes). Le trentenaire rêve, lui, de partir vivre « en États-Unis », qu’il idéalise. Il me confie travailler près de quinze heures par jour en usine, à porter 130 kilos de viande à partir de 2 heures du matin, et être payé 1 200 euros par mois. Pour lui, il lui manque 600 euros « pour être bien » et s’estimer « justement rémunéré ». Il a été déçu par la promesse de Nicolas Sarkozy dix ans plus tôt, dont il se souvient et en laquelle il avait cru : le fameux « travailler plus pour gagner plus ». Or, il ne voit pas comment faire plus, n’a pas les compétences pour travailler à l’usine du coin, son CV ayant été refusé, et estime que « les formations, y compris récentes, ne permettent pas de trouver du boulot ». Il se sent attiré par le vote Le Pen, ajoutant, à propos de certains employés de l’usine en question : « Ils vont, ils viennent, ils font six ou sept gamins, et ils s’achètent des joggings Adidas que même moi je ne peux pas me payer. » Les deux vingtenaires ne le suivent pourtant pas dans ce discours, se sentent à l’époque attirés par le candidat Emmanuel Macron, qu’ils jugent « sincère ». « Pas Le Pen, ça non », s’exclame l’un d’eux.

			On semble souvent faire face à une jeunesse qui s’ennuie : ceux restés sur place n’ont guère de qualifications – le bac ou un CAP tout au plus – et rêvent tous de partir. L’herbe est toujours plus verte ailleurs. Ainsi de cette jeune assistante pâtissière, qui travaille trente heures par semaine, avec un emploi du temps flexible. Son problème principal : les transports. Elle dépend des autres pour sa propre mobilité, et les sorties, c’est chez les copains. Elle envisage donc de quitter la région. Dans sa ville « il n’y a rien », confie-t-elle, ajoutant : « J’en ai marre des paysages de Bourgogne. »

			Quand Jean-Louis Borloo affirme pour la banlieue : « L’offre de transports en commun ne peut pas tout résoudre. Il est de la responsabilité des agglomérations de déployer tous azimuts les transports individuels : l’aide au permis de conduire, la location de vélos, le covoiturage, les garages solidaires, les taxis municipaux, l’auto-partage, les minibus, etc. Chaque agglomération établira un plan de transport individuel et de mobilité douce »42, l’on peut reprendre le diagnostic et les solutions mot pour mot pour la ruralité.

			Il n’y a pas que la mobilité géographique. Alors que la mobilité sociale se désagrège en France, il semble manquer à cette jeunesse comme un sens à la vie, un cap. Plus tard, dans un village du coin, un trentenaire souffrant d’un fort handicap et croisé vers 14 heures sent fort l’alcool. Il explique vouloir partir d’ici peu pour Toulouse, où il logera chez un ami. Originaire, selon ses dires, du village, où il a été repéré pour « des conneries », il affirme avoir démarché des banques et des organismes d’insertion pour pouvoir monter sa propre structure, mais s’est, semble-t-il, vu refuser toute forme d’aide, au motif qu’il était handicapé. Travailler en usine lui est physiquement impossible. Il finira certainement sans-logis : dans les grandes villes, on retrouve nombre de ces exilés des champs parmi ces jeunes SDF au physique brisé, qui vous demandent quelques euros puis passent leur chemin43. Je repense au « chouf » de Sevran : pourquoi cet homme qui voulait lancer son propre projet pour s’en sortir n’a-t-il pas rencontré les bonnes institutions sur son chemin ?

			Au passage, comme en banlieue, l’inclusion financière n’est pas toujours une réalité pour tous dans la ruralité. En théorie, ouvrir un compte bancaire est un droit depuis 1984. En pratique, pas pour les 500 000 Français qui, selon l’Observatoire de l’inclusion bancaire, en 2017, n’en avaient pas. Cela peut être une épreuve, parce que les agences bancaires sont moins nombreuses dans certains territoires, parce qu’elles peuvent accumuler les retards sans souci d’informer sur leurs causes, ou simplement parce qu’elles ont des pratiques administratives archaïques, discriminantes ou peu scrupuleuses, voire des frais exorbitants pour les 3,4 millions de clients fragiles qui peuplent l’Hexagone, selon la Banque de France, épreuve qui pousse finalement à se tourner vers cette dernière pour obtenir des services de base. Dans certains cas extrêmes, comme à Clichy-sous-Bois, il n’y a même aucune banque44 !

			Plus tard, alors que je partageais observations et chiffres concernant les individus précarisés avec une personnalité politique locale de premier plan, celle-ci tranchera avec simplicité : « Il faut qu’ils se prennent en main. » Cela n’est pourtant possible que si l’on peut faire des choix informés, que si l’on a reçu une éducation ou une formation pour cela, et que l’on a un accès simplifié à un ensemble de services (transports, inclusion financière, formation, etc.). Au contraire, l’isolement des individus dans les territoires les plus fragiles renforce ces lacunes initiales.

			Les affres de la désindustrialisation

			Selon France Stratégie, l’Hexagone « est parmi les grands pays industrialisés celui qui a subi la plus forte désindustrialisation durant les dernières décennies », notamment, toujours selon l’organisme, en raison de la dégradation de sa compétitivité coût en lien avec une fiscalité particulièrement élevée sur les facteurs de production et en hausse jusqu’à récemment, ainsi qu’un taux de prélèvements obligatoires supérieur à celui qui prévaut dans les autres secteurs 45. Il faut y ajouter le fait que la politique industrielle n’a pas été considérée comme prioritaire pendant longtemps. Et de montée en gamme, il n’y eut point, contrairement à ce qui a pu se passer chez le voisin allemand. Cette désindustrialisation très marquée a certainement joué un rôle néfaste pour les territoires que j’évoque dans cet ouvrage. Frein aux gains de productivité ou au développement technologique, contribuant au déficit commercial chronique du pays, la désindustrialisation peut, dans son sillage, condamner des bassins d’emplois et leurs habitants. France Stratégie confirme : 

			Un déficit commercial comme celui de la France dans le secteur manufacturier engendre un déficit d’emplois important, alors même que le pays connaît un taux de chômage structurellement élevé. De ce point de vue, la France affiche depuis 2000 la performance la plus médiocre des pays d’Europe de l’Ouest, avec une désindustrialisation marquée. 

			Plus précisément, l’organisme explique que, en quarante ans, les branches industrielles en France ont perdu près de la moitié de leurs effectifs, soit 2,2 millions d’emplois, et l’industrie ne représente plus aujourd’hui que 10,3 % du total des emplois. La part de l’industrie dans le PIB a reculé de 10 points sur la même période et s’établissait ainsi à 13,4 % en 2018, contre 25,5 % en Allemagne, 19,7 % en Italie, ou encore 16,1 % en Espagne.

			Cela intervenait également dans un contexte spécifique. En 2016, l’OCDE notait en effet que « depuis la crise économique de 2008, de nombreuses régions peinent encore à accroître la productivité des entreprises et des personnes et à rétablir l’emploi. Traditionnellement, relativement peu de régions ont été à l’origine de la création d’emplois au niveau national : en moyenne, les régions qui concentraient 20 % de l’emploi de l’OCDE en 2000 ont créé un tiers de la croissance globale de l’emploi au cours de la période 2000-2014 et 50 % ou plus en République tchèque, Estonie, Hongrie, Corée et Pologne46 ». L’organisation indiquait également que « l’écart de productivité, mesuré par la différence de PIB par travailleur, entre les régions métropolitaines et le reste de l’économie était de 30 % en 2013 dans les pays de l’OCDE, avec un écart plus important dans les Amériques et en Europe qu’en Asie et en Océanie ».

			Précisément, de 1968 à 2008, la Bourgogne a été marquée par une forte désindustrialisation. Des syndicalistes retraités de Montbard m’ont rappelé autour d’un café comment on décrochait naguère son certificat un vendredi soir et commençait à l’usine le lundi matin avec un CDI : étudier plus avant n’était d’aucune utilité. Cette époque est révolue. Les usines restées sur place sont exigeantes, demandent un minimum de qualifications pour s’imposer et prospérer dans la mêlée mondiale, abandonnant la production à faible valeur ajoutée à l’Asie des bas salaires ou à l’automatisation. Pire, en 2008, la déflagration de la crise financière a conduit à une hausse de l’indigence dans la région, qui comptait 212  000 personnes vivant sous le seuil de pauvreté en 2011, selon l’Insee, soit 20 000 indigents en plus en à peine quelques années suite à la crise47. Toujours selon l’Insee, les familles monoparentales – très largement des femmes, qui forment le noyau dur de la pauvreté et ont besoin de solutions d’accueil d’enfants en bas âge – et les jeunes sans formation constituent des légions de précarisés48. Les choses ne se sont pas arrangées depuis, y compris avec la crise de Covid-19, qui a fait bondir le nombre de personnes éligibles au RSA et a maintenu les chômeurs de longue durée toujours plus éloignés du marché du travail.

			Dans le département de Côte-d’Or, les 10 % les plus pauvres vivent avec près, voire moins, de 700 euros par mois. À Montbard et Châtillon, près du quart de la population a de faibles revenus. La Côte-d’Or a été, ces dernières années, rattrapée par la crise, ayant subi la plus forte hausse de la population à bas revenus de la Bourgogne. Les statistiques officielles font état d’insertion professionnelle des jeunes compliquée, d’intérim fréquent et de précarité prolongée. La pandémie de Covid-19 a, par ailleurs, étouffé l’économie informelle, celle qui permettait de gagner quelques sous pour tenir, passer le mois.

			Ce ne fut pas toujours ainsi, bien sûr. S’attardant sur le cas de la Bourgogne, le sociologue Nicolas Renahy a nourri une réflexion précieuse sur la disparition d’un certain capitalisme paternaliste, quand la vie à l’usine assurait la vie sociale et économique, décrivant « des rapports de domination personnalisés entre ouvriers et patrons ; un accès familier des jeunes au marché du travail sitôt passé le certificat d’études ; la stabilité d’une classe ouvrière rurale presque assurée pendant un temps de pouvoir repousser les incertitudes du lendemain49 » , des éléments corroborés par les syndicalistes retraités auxquels j’ai parlé. Depuis la fermeture des usines, ces ex-futurs ouvriers ruraux font face à l’isolement, l’alcoolisme et au sentiment d’être oubliés. De fait, Renahy observe, à propos des jeunes générations : « Contrairement aux enfants des banlieues urbaines, ils ont “souffert en silence”, oubliés, presque invisibles : dans le débat public, qui dit jeunesse en difficulté sous-entend “jeunes de banlieue”50. » Au vrai, mon sentiment est que la misère sociale est bien plus prononcée dans les territoires ruraux qu’en banlieue ; et statistiques à l’appui, des sociologues ont montré qu’en France les politiques dites d’intégration ont eu des résultats positifs51.

			Dès les années 1990, l’expert du développement urbain John Kasarda note52 que les destructions d’emplois dans les industries à main-d’œuvre peu qualifiée correspondent aux gains dans les industries exigeant une main-d’œuvre qualifiée. En d’autres termes, les emplois qui restent exigent de fortes compétences, et lorsque les usines employant une main-d’œuvre peu qualifiée ferment leurs portes, il n’est pas rare d’observer une hausse du taux de pauvreté et du chômage. En sus, John Kasarda insiste sur le besoin de posséder un véhicule fonctionnel, un défi pour beaucoup de personnes précaires, qui peinent à faire le plein ou à réparer les véhicules tombés en panne.

			De son côté, l’ancien économiste en chef du Fonds monétaire international, Raghuram Rajan, a observé outre-Atlantique un décalage chronologique similaire, entre le sort d’abord réservé aux banlieues américaines, mais qui a bientôt rattrapé les territoires ruraux : 

			Aux États-Unis, les communautés de minorités ou immigrées ont été les premières touchées par le chômage, ce qui a conduit à leur rupture sociale dans les années 1970 et 1980. Au cours des deux dernières décennies, les communautés des petites villes et des zones semi-rurales, généralement blanches, ont connu un déclin similaire à la fermeture des usines locales. Souvent, cela se traduit par la perte d’emplois confortables à revenu moyen, occupés par les personnes modérément instruites. Les familles ont été extrêmement stressées, avec une hausse des divorces, des grossesses chez les adolescentes et des ménages monoparentaux. À leur tour, ceux-ci ont conduit à une détérioration de l’environnement pour les enfants, entraînant de mauvais résultats scolaires ; taux d’abandon élevés, attrait accru de la drogue, des gangs et de la criminalité ; et un chômage persistant chez les jeunes. L’épidémie d’opioïdes n’est qu’un symptôme de l’anéantissement et du désespoir qui accompagnent l’effondrement de communautés autrefois en bonne condition53.

			Enfin, plus récemment, la gentrification des villes riches aux loyers élevés ainsi que celle des banlieues proches ont repoussé vers des zones rurales des personnes ayant des compétences professionnelles, certes, mais peu adaptées aux exigences des employeurs du bassin d’accueil. Du fait de cette gentrification, l’exil vers la ruralité devient la seule option pour beaucoup, mais ces nouveaux rurbains ont un profil davantage en lien avec une économie de services que l’on retrouve dans les grandes villes qu’avec une économie d’ouvriers. Le temps de s’en rendre compte, ils sont déjà pris au piège, n’ayant plus les moyens de repartir, et tombent dans la spirale infernale de la demande d’aide.

			« De la Normandie à la Bourgogne-Franche-Comté et jusqu’au sud du Massif central »

			La trajectoire de certaines zones de Bourgogne – pas toutes – s’inscrit dans celle d’un ensemble plus vaste, identifiée dans un rapport de 201854 : « [C]ertaines de ces villes petites et moyennes sont fragilisées : chute démographique et vieillissement accentué de la population, désertification médicale, dévitalisation commerciale, pertes d’emplois, etc. Ce sont surtout les villes petites et moyennes des campagnes à fortes orientations agricoles et industrielles qui sont dans ce cas. Cette fragilisation […] est particulièrement marquée dans l’arc nord-est de la France, de la Normandie à la Bourgogne-Franche-Comté et jusqu’au sud du Massif central », le tissu urbain du littoral atlantique résistant mieux, et les grands pôles urbains épousant de plus en plus, sous diverses formes, la dynamique de la mondialisation.

			Ce que confirme un autre rapport55 publié un an tout juste avant la crise des Gilets jaunes, qui relève que trois Français sur dix ont le sentiment d’habiter dans un territoire en grande difficulté, et qui précise : « C’est dans les Hauts-de-France, territoire parmi les plus sinistrés suite à la désindustrialisation et fortement impacté par la crise économique de 2008 qu’on trouve le plus fort taux de personnes qui estiment que le territoire où elles vivent est en grande difficulté (44 %). C’est aussi le cas en Bourgogne-Franche-Comté (41 %). » Selon ce même rapport, près de trois Français sur dix partagent un sentiment de délaissement territorial – le Centre-Val de Loire se sentant particulièrement délaissé par les pouvoirs publics. Enfin, souhait dont la puissance publique devrait se pénétrer, « les Français se prononcent dans leur grande majorité en faveur d’un développement du territoire permettant à chacun de réaliser ses projets de vie là où ils vivent (75 %) plutôt que des aides à la mobilité, pour déménager dans un territoire qui leur permettrait plus facilement de réaliser leurs projets (23 %) ».

			Au reste, à l’automne 2018, alors qu’émerge ce mouvement de contestations, désormais fameux, à l’échelle du territoire, le démographe Hervé Le Bras produit tôt une carte établissant le pourcentage de Gilets jaunes rapporté à la population des départements : l’intensité du mouvement semble être la plus vive le long de cet axe allant des Hauts-­de-France et du Grand Est jusqu’au nord-est de l’Aquitaine, dans les départements les plus ruraux et les moins densément peuplés, là où la voiture est si importante pour se déplacer et où les services publics périclitent56.

			Par ailleurs, l’Insee observe que « 35 % des pauvres habitent en milieu rural et […] le taux de pauvreté y serait plus important qu’en milieu urbain57 ». Malgré tout, grâce à des zones plus riches, « la Bourgogne-Franche-Comté est la troisième région la moins inégalitaire de France métropolitaine » et « le taux de pauvreté monétaire est ainsi de 12,8 %, soit 1,5 point de moins qu’en moyenne en France métropolitaine »58. C’était avant la pandémie de Covid-19, dont les conséquences à long terme sont encore difficiles à prédire.

			Branko Milanovic, spécialiste mondial des inégalités, a illustré, grâce à un graphique déjà passé à la postérité sous le nom de « courbe de l’éléphant59 », le sort des humains classés en centiles selon leurs revenus, et l’évolution de ces derniers de 1988 à la crise de 2008 : si presque tout le monde a bénéficié de la mondialisation, les classes moyennes d’Europe et des États-Unis ont au contraire fait du sur-place pendant vingt ans d’affilée.

			En France, la pauvreté baissait jusqu’au début des années 2000, avant que son taux ne reparte à la hausse, et le pays compte désormais près de 9 millions d’indigents, dont la moitié n’a pas trente ans. Cette paupérisation offre plusieurs visages : quatre Français sur dix ont des difficultés à payer les frais médicaux, un tiers, l’électricité et le chauffage et/ou le loyer. Remplir le frigidaire ou payer les transports est un combat ; une famille sur trois peine à régler la cantine des enfants.

			De fait, l’Hexagone n’échappe pas aux soubresauts qui résultent de la désindustrialisation et de l’automatisation, à la source du déclin de la classe moyenne et des menaces qui pèsent sur les démocraties libérales. Là aussi, les plus fragiles font face à une « adversité cumulative » (accès plus rare aux transports, éducation de moindre qualité, santé abîmée, insécurité plus grande, troubles psychiatriques, etc., contribuant ensemble à l’érosion de leur potentiel), un phénomène qui doit être traité de manière transversale. Et là aussi, la transmission d’une génération à l’autre de la pauvreté doit être combattue dans la durée.

			Mais plus qu’ailleurs, la mobilité sociale s’y est grippée : moins de 3 % des enfants des classes populaires ou ouvrières se retrouvent dans les grandes écoles où sont formés les décideurs de demain60, et s’il faut en moyenne quatre à cinq générations pour qu’un descendant d’une famille pauvre atteigne le revenu moyen de son pays au sein des économies avancées, en France, il faut six générations pour cela, soit près de cent quatre-vingts ans, selon l’OCDE61.

			Il existe bel et bien une forme de glaciation sociale dans laquelle, à l’autre bout de la pyramide sociale, les situations de rente empêchent l’éclosion des talents et des capacités. Il y a donc urgence à tracer de nouveaux chemins pour concilier mondialisation et lutte contre les factures territoriales et aller méthodiquement au-devant des exclus. Ce travail n’a, hélas, pas encore débuté.

			En conséquence, de plus en plus de jeunes commencent leur vie par le non-emploi et la pauvreté62. En retour, un fatalisme profond se développe vis-à-vis de l’école et des formations, dans un monde où « l’emploi disparaît63 ». Dixit ce jeune homme : « Avec un RSA, comment payer un permis, l’assurance, l’essence, la voiture ? C’est un cercle vicieux. Pour avoir le boulot, il faut avoir la voiture, pour avoir la voiture, il faut avoir l’argent, pour avoir l’agent, il faut avoir le boulot !64 »

			Nombreux sont ceux à se dire qu’il n’y a pas de chances pour eux dans ce qui s’apparente à une loterie. Fataliste, un élu d’une ville de banlieue à la population relativement jeune me dira d’ailleurs de cette cohorte sacrifiée : « C’est une génération qui n’aura pas connu la joie. »

			En 2017, le sociologue Louis Chauvel note de son côté : 

			Il n’y a pas de réelle prise de conscience de l’état réel de détérioration du marché du travail. [...] En France, la perspective de la jeunesse est bien celle du non-emploi ou du précariat non choisi. Les jeunes Français sont déprimés. Pendant ce temps, de jeunes retraités font le tour de l’Europe en mobile home dans une forme de vacances permanentes... Les uns sont en situation de pénurie économique grave, les autres surfent sur la vague. [...]. L’urgence à laquelle le nouveau président sera confronté, c’est d’investir dans la jeunesse. Malheureusement, il n’y a plus de cash disponible pour en finir avec le chômage de masse. [...] Il faudrait réorienter vers les jeunes et l’économie de la connaissance trente milliards d’euros par an, soit 10 % du montant annuel des retraites65. 

			À noter : en France, ces jeunes retraités, qui commençaient à accumuler du capital au début des années 1980, ont bénéficié nolens volens du fait que le chômage de masse des jeunes, apparu à la même époque, ait limité l’inflation pour leur génération, les chômeurs, par leur grand nombre, contenant les hausses de salaire.

			Milanovic s’attarde sur le sort de ces populations occidentales de plus en plus menacées de déclassement socio-économique et qui se tournent vers des politiciens nationalistes ou populistes pour exprimer leur frustration : on pensera Donald Trump66, Brexit ou Marine Le Pen, pour ne citer que les pionniers de mouvements qui hantent désormais la majorité des pays d’Europe.

			La situation économique n’explique pas tout : selon le Pew Research Center67, la nostalgie semble un prédicteur plus important du sentiment populiste, l’institut précisant que 62 % des adultes ayant une opinion positive du FN affirment que la vie en France est pire aujourd’hui pour des gens comme eux qu’il y a un demi-siècle, alors que seulement 41 % du reste de la population hexagonale partagent cette perspective. En outre, 56 % des soutiens du FN estiment également que leur culture est « supérieure à celle des autres », et 63 % jugent que l’islam est « fondamentalement incompatible avec notre culture et nos valeurs ». Enfin, une rhétorique antisystème contribue à canaliser une méfiance profonde de l’électorat populiste à l’égard des institutions.

			79 % pour Le Pen

			C’est dans des villages sans histoires que l’ex-FN fait des scores incroyables, comme à Balot, collection de pavillons sages du nord de la Côte-d’Or qui a voté à 79 % pour Le Pen au second tour en 2017. Sur place, j’ai longuement discuté avec cet électeur qui ne voulait plus d’Europe. Quand je lui expliquai vouloir une Europe plus sociale, ce qui le désarçonna un rien, il me confia être exaspéré du fait qu’il y ait trop d’immigration. Je lui demandai, surpris : « Ici, à Balot ? », en regardant autour de moi, au cœur de ce petit village paisible. « Non, mais ailleurs en France. » J’observai alors que l’Hexagone n’est pas, dans le club des grands pays riches, celui qui accueille le plus d’immigrants, tant s’en faut, ce qui ne semblait pas coïncider avec la théorie du « grand remplacement » véhiculée sur les réseaux sociaux auxquels il semblait se connecter à longueur de journée. Il finit par arriver au dur du sujet, l’islam en France. De même, je lui expliquai, m’appuyant sur un article que j’avais récemment publié et qui m’avait valu plus de 60 000 lecteurs et des milliers de partages tant cela semblait être un scoop68, que l’Hexagone avançait dans le sens d’une plus grande sécularisation, la moitié des jeunes dans le pays étant aujourd’hui athées. « Mais ce n’est pas ce que l’on me dit ! », glissa-t-il, comme soudainement inquiet qu’il ait pu être endoctriné avec du charabia et de faux chiffres. Il voulut tout de même se rassurer : « Vous n’êtes pas contre les éoliennes, au moins ? » Je rigolai : nous étions d’accord sur ce point.

			Un reporter du Monde décrira ce phénomène à l’œuvre dans une certaine France rurale : « Longtemps, les “patrons”, les “bourgeois”, étaient les croque-mitaines du coin. Désormais, ce sont les “immigrés”, les “musulmans” ou les “Roms”, ces profiteurs à qui l’on donne tout et qui privent les autres des “allocs” – pas même de leurs emplois puisqu’il n’y en a plus69. » Et un travailleur social d’origine marocaine travaillant dans le coin de témoigner : « Les Arabes ? Ils s’embourgeoisent, ce sont les Français pauvres qui sont devenus les “cassos” ».

			Dans ma région, un acteur impliqué dans la lutte contre la pauvreté me confiera ce même printemps 2017 que, dans le système concurrentiel actuel, alourdi par la peur du déclassement, chacun se voit comme un « ennemi » de l’autre. Si la population immigrée est très peu visible en Bourgogne, se créent malgré tout des lignes de fractures à cause de cette mise en concurrence supposée, et l’énergie et la colère des uns et des autres se réorientent vers les plus pauvres, non vers les plus riches. Or, le RN est sur le terrain, à l’écoute, et là où les discours politiques des autres formations fragmentent, le nationalisme de la famille Le Pen propose une forme de vivre-ensemble et de solidarité – à l’exclusion des immigrés, bien sûr. Fake news et paresse intellectuelle favorisent l’essor de l’idéologie du bouc émissaire.

			Le paradoxe n’en est pas moins grand : dans une région vieillissant à toute allure et préfigurant en cela le futur de la France, toute chose égale par ailleurs, on vit début 2021 un boulanger de Besançon, Stéphane Ravacley, entamer une grève de la faim pour alerter sur la situation de son apprenti guinéen, menacé d’expulsion alors même que le patron peinait à recruter, et au printemps de la même année, le plus gros employeur privé de ma ville de 4 000 âmes circula une pétition, bientôt signée par 1 700 personnes, pour garder l’un de ses jeunes maroquiniers, lui aussi dans la même situation. Sur le marché du dimanche matin, tel entrepreneur du bâtiment me confie également à l’époque son désarroi pour embaucher et songe à mieux comprendre les règles pour recruter des étrangers. Ce même printemps, le candidat du RN aux régionales reste pourtant longtemps en tête des sondages, jusqu’à ce que des scandales majeurs le fassent vaciller.

			Alors, économie ou culture ? Le sociologue de la classe ouvrière Andrew Cherlin lie pour sa part les deux facteurs pour expliquer le vote populiste70 : selon lui, ce sont les deux faces d’une même pièce. Et finalement, le RN n’a cessé d’améliorer ses scores au fil des ans : 13,8% du vote au second tour des régionales de 2010 en Bourgogne puis 32 % cinq ans plus tard sur toute la Bourgogne-Franche-Comté, 21 % au premier tour de la présidentielle en 2012 dans la 4e circonscription de Côte-d’Or, pour atteindre 44 % dans cette même circonscription au second tour de la présidentielle de 2017. Lors des régionales de 2021, marquées par une abstention généralisée, le parti marquera un recul, mais sa jeune tête d’affiche, minée par les scandales sur fond de blagues abjectes au sujet du suicide des agriculteurs, sur un vaste territoire rural, obtiendra tout de même 23,8 % du vote.

			Un futur lumpenprolétariat de la mondialisation ?

			Dans nombre de ces territoires, les élus servent en priorité les seniors – parce que ceux-ci se rendent aux urnes – ainsi que quelques clientèles locales. Certains, de centre droit, favorisent depuis plusieurs années un essor du discours racial, ultra-­local : ils jouent avec le feu, la copie pouvant être remplacée par l’original. Le centre gauche en Bourgogne-Franche-Comté réussira de son côté l’exploit de se débarrasser au fil des ans de ses jeunes élus, son noyau dur finissant par ressembler à une Fédération socialiste qui n’aurait connu aucun renouveau depuis les années 1970. À dessein, sans doute.

			Dans ces conditions, faire campagne auprès des jeunes précaires est un défi herculéen : l’abstention parmi ces derniers est très importante, comme en banlieue, ils se sont détournés de la chose publique, prennent un tract poliment, ou pas, mais de toute façon ça n’est pas pour eux et ils ont de la peine pour vous à se dire que vous croyez encore à ces bêtises à votre âge.

			Or, au fil des ans, nombre d’acteurs du monde associatif m’ont fourni une réponse similaire concernant le taux de pauvreté plus qu’inquiétant chez ces derniers : les pauvres sont jeunes… car les jeunes ne votent pas… donc les gouvernements successifs ne se préoccupent guère de leur proposer une assistance solide et durable. Pire, depuis la crise de 2008, c’est entre 100 000 et 150 000 jeunes qui ont quitté annuellement le lycée sans diplôme, se condamnant à un avenir précaire dans le monde interconnecté qui est le nôtre alors que l’État, au xxie siècle, ne sait pas aider à remettre le pied à l’étrier71.

			Outre-Atlantique, dans une étude remarquée dans laquelle ont été passés en revue 1 779 enjeux de politiques publiques72, les chercheurs en science politique Gilens et Page affirment de leur côté que « le point central qui émerge de nos recherches est que les élites économiques et les groupes organisés représentant les intérêts du monde des affaires ont un impact substantiel sur les politiques du gouvernement américain, alors que les citoyens ordinaires et les groupes d’intérêts de masse n’ont pas, ou peu, d’influence indépendante ».

			Les élections sur le modèle d’aujourd’hui n’aident donc guère pour anticiper et parer au futur sombre qui les attend car ils vivent dans un univers où la démocratie n’a plus cours. C’est ce que devine très rationnellement la jeunesse, qui observe qu’une succession de scrutins n’a pas empêché la hausse des fractures ni n’a porté haut la lutte contre le changement climatique, deux enjeux qui leur sont chers. « Les démocraties contemporaines devraient prendre des initiatives actives pour accroître la participation des jeunes », affirme d’ailleurs le politologue Russell J. Dalton73.

			Ils s’acheminent pour beaucoup vers les villes-mondes, où drogues et alcool constituent des échappatoires idéales. De ce point de vue, l’urgence sanitaire et sociale d’ici quinze ans sera profonde. Pire : en Occident, le capitalisme contemporain a même déjà commencé à réduire la longévité de certaines catégories socio-économiques74. Les aides sociales ou les parents constituent des tampons pour absorber les plus gros chocs – temporairement. Beaucoup, parmi ceux restés sur place, sont physiquement abîmés. Ceux qui avaient les moyens intellectuels de partir ont migré vers les métropoles où ils acquerront des diplômes souvent inexploitables dans les territoires périphériques75 (sauf à ce que l’agriculture à haute valeur ajoutée s’y développe dans un futur plus ou moins proche), mais très demandés dans les villes-mondes ou les pays étrangers76.

			La gauche de François Hollande est passée à côté de ces précarisés, ce qu’elle n’a reconnu qu’une fois le naufrage survenu. Ainsi, selon un « cacique de l’Internationale socialiste », « nous n’avons pas su capitaliser sur notre critique du néolibéralisme. Nous avons su partager les fruits de la croissance, pas élaborer une alternative pour les perdants de la mondialisation ou ceux qui vivent mal les évolutions du monde moderne77. »

			Dans nos banlieues et dans nos territoires ruraux, nous sommes en train de créer un véritable lumpenprolétariat de la mondialisation, triste « masse errante, fluctuante » (Karl Marx) qui vivote entre ces territoires et les mégalopoles connectées, ces white trash (aux États-Unis), « punks à chien » ou jeunes minorités vivant dans des quartiers frappés par plus de 40 % de chômage : essentiellement des jeunes issus de la société du chômage de masse, sans éducation, sans emploi, sans avenir et dont les parents ont également pu chômer régulièrement. Le sociologue de la pauvreté urbaine William Julius Wilson parle, lui, dans Les Oubliés de l’Amérique78, d’une « underclass », un groupe d’individus souffrant d’une position qui les met en désavantage sur le marché du travail et exposés à un environnement où règnent pauvreté concentrée et isolement social.

			


			Dépasser le néolibéralisme

			Le néolibéralisme (en simplifiant, primauté du marché, intervention minimale de l’État) a été le compas des administrations au pouvoir depuis la naissance de la génération Y au tout début des années 1980. Au cours des dernières décennies, le modèle néoclassique a proposé deux mécanismes pour créer une société prospère. Le premier, élever le PIB et créer des emplois pour toujours plus de monde ; le second, redistribuer la richesse aux plus pauvres au travers des programmes publics. Mais trouver un juste équilibre entre les deux reste aujourd’hui un défi pour les économies avancées : polarisation politique, influence de groupes privés et des lobbies, trappe à pauvreté et autres facteurs ont abouti à ce qu’une marée montante ne soulève plus tous les bateaux, si ce fut jamais le cas79. S’y ajoute une aberration économique : la moitié de l’économie mondiale est dans le secteur informel et donc ignorée des statistiques et des politiques publiques.

			Il est donc temps, en France, de dépasser les idées de Robert Nozick, Friedrich Hayek et autre Ayn Rand et leur spectre de la « pente glissante » : selon eux, de timides mesures sociales devaient nous entraîner irrémédiablement vers le modèle soviétique. Or le mur de Berlin est tombé en 1989 et l’URSS a été remplacée par une Russie autoritaire qui ne fait encore guère d’émules en Occident. La « pente glissante », il devrait être noté, c’est la lente destruction de la classe moyenne par des politiques d’inspiration néolibérale qui nivellent par le bas depuis quarante ans là où, dans un système démocratique, c’est cette classe qui, quand elle est large et prospère, prévient toute bascule vers les extrêmes.

			Au reste, aux États-Unis, les sociologues Kathryn Edin et H. Luke Shaefer ont magistralement montré dans un petit opuscule80 comment la réforme de l’État-providence du centriste Bill Clinton en 1996, censée inciter les plus démunis à « sortir de l’assistanat » via un mélange de suppression d’aides et de crédits d’impôts pour les motiver à retrouver un emploi, avait abouti vingt ans plus tard à ce que 1,5 million de foyers (dont près de 50 % de familles blanches) vivent avec 2 dollars par jour, dans un contexte de transformation radicale du marché du travail sur lequel les emplois pour les moins qualifiés se sont taris : sans assistance fédérale, les plus fragiles, Blancs, Latinos ou Noirs, sont livrés à eux-mêmes. Et l’élection de Trump en 2016 est intervenue alors que la classe moyenne américaine est pour la première fois inférieure en nombre aux couches populaires et supérieures de la population81.

			La crise de 2008 et ses 30 millions de chômeurs dans le monde auraient dû nous détourner de ces politiques dangereuses ; nous les avons au contraire embrassées davantage encore. Celle née dans le sillage de la pandémie de Covid-19 nous offre une opportunité sans précédent pour corriger les errements du passé. L’élection de Joe Biden en 2020 consacre d’ailleurs le retour de la classe moyenne au centre des préoccupations des politiques, et semble devoir rompre avec le cycle néolibéral qui a débuté en 1980. Mais quid de la France ?

			Une mondialisation au visage de Janus

			Aujourd’hui, bien davantage doit être fait pour altérer fondamentalement les structures du paupérisme dans le contexte de la mondialisation.

			Cette dernière a tiré des centaines de millions d’individus de la pire des pauvretés. Je le vois depuis quinze ans que je collabore avec de grandes organisations internationales : au Vietnam, j’ai été pris dans des embouteillages massifs et joyeux de mobylettes aux sorties des usines, quand des multitudes d’ouvriers s’en retournent chez eux. Au Bangladesh, un habitant me confiait : « Nous sommes horrifiés et révoltés par ces puissants qui s’enrichissent grâce à la corruption. Mais nous sommes également heureux des opportunités que nous avons aujourd’hui. » En Bolivie, j’ai connu indirectement ce patron d’un grand conglomérat qui convoquait ses collaborateurs tout au long de l’année pour régulièrement leur dire : « Aujourd’hui, on va créer plusieurs centaines d’emplois, vous êtes partants ? » – à contraster avec les 24 CDI de l’industriel bourguignon. J’ai visité en Équateur une usine où certains employés se payaient le luxe de refuser de se former, même si le patron proposait de les payer pendant leurs cours, certains qu’ils étaient de conserver leurs jobs. Il s’agit là de pays où ces employés sont payés 200 ou 300 euros par mois. En Chine, le salaire horaire minimum se situe à moins de 3 euros. En Birmanie, qui s’ouvre au monde, à quelques dizaines de centimes d’euros !

			Pendant ce temps, en Angleterre, les travaux de la Social Mobility Commission ont sonné l’alarme : ne pas s’attaquer aux divisions économiques et sociales en Grande-Bretagne au travers du déploiement d’une véritable stratégie garantit une montée des extrêmes en politique – les territoires désindustrialisés, côtiers et/ou ruraux étant actuellement les plus frappés par un déclin affirmé de la mobilité sociale82. Les membres de la Commission ont démissionné en 2017 face à l’inaction du gouvernement May, préoccupés par les vingt années sans hausse des salaires prédites par l’Échiquier, gage à leurs yeux d’une stagnation susceptible en retour de creuser un sentiment d’aliénation politique et de ressentiment social bien réels. Aux États-Unis, le président Barack Obama confiait qu’il y aurait, concernant la lutte contre les inégalités, du travail du 45e au 50e président83 – la présidence Biden a d’ailleurs approuvé des programmes pharaoniques pour s’y attaquer.

			On l’a compris, la « civilisation-monde84 », qui bénéficie aussi aux Occidentaux les mieux intégrés et les plus diplômés, a un pendant bien sombre : la fracture territoriale, que laisse se creuser l’État moderne. Le point commun entre banlieues et territoires ruraux ? La République s’en est désinvestie : les hôpitaux sont à la lutte, les médecins partant en retraite ne trouvent guère de successeurs, les lycées bataillent pour attirer des professeurs expérimentés et les écoles pour ne pas fermer de classes, les transports (RER ici, cars régionaux ou TER là) sont peu fréquents, l’administration dématérialise ses services, il y a moins d’opportunités économiques, et si peu relie ces territoires aux métropoles mondialisées. « L’État, y en a pas, et la famille, il n’y en a peut-être plus », me confia il y a quelques années une jeune fille de dix-neuf ans ayant grandi dans le Nord de la France, méditant un long moment la formulation de son propos.

			Les laissés-pour-compte de la mondialisation devraient pourtant avoir d’autres horizons politiques ou militants que l’abstention ou les extrêmes, y compris en trouvant à collaborer entre eux pour faire valoir leur exigence de sécurité économique. Il est impératif de soustraire les plus fragiles à la compétition en les armant contre la mondialisation – une mondialisation heureuse ailleurs, mais malheureuse ici. Mais en l’absence de mouvements à même de promouvoir cette conscience de classe et d’organiser politiquement les plus défavorisés, il est à parier que les prochains temps verront une poussée de fièvre réactionnaire toujours plus soutenue.

			Un soir d’été avec les Gilets jaunes

			Juillet 2017. À quelques jours de mon départ pour étudier à Cambridge (Massa­chusetts), et quelques semaines après avoir sillonné pendant deux mois la plus grande circonscription de France, la 4e de Côte-d’Or, j’envoie un SMS à un proche du président de la République, nouvellement élu. À ce politicien que je connais depuis des années et que j’apprécie malgré des divergences de vues, je préviens : 

			Je voulais te dire que pendant ces mois où j’ai parcouru toute la 4e circo de Côte-d’Or, de la Roche-en-Brenil à Recey-sur-Ource, j’ai vu bcp de souffrance chez les gens – notamment les jeunes restés sur place. Voudrais-tu dire à notre nouveau président qu’il n’oublie pas d’ajouter une dimension *sociale* à ses réformes, parce que les gens que j’ai croisés veulent se bouger mais ne savent plus trop comment s’en sortir ? Les métropoles innovantes et mondialisées, c’est bien mais à moins d’organiser un nouvel exode rural, il faut aussi pouvoir dynamiser les territoires oubliés de la République. 

			Mon interlocuteur me répond simplement : « Je partage ton analyse Niels nous sommes surbook […] par l’ordre du jour et la constitution du groupe. » Chronique d’un malheur annoncé.

			Un an plus tard, de retour des États-Unis, et constatant que rien n’a changé, que les tensions sont toujours aussi vives, je récidive par un message en août 2018 dans lequel je propose de faire de la veille sur les questions de pauvreté et de mobilité sociale afin de décrypter le futur de la « France qui perd » et ce qui peut être fait pour remédier à cette réalité. Pas de réponse. Pas plus que de certaines personnalités en charge de ces questions au sein du gouvernement.

			Le 26 juillet 2019, je ne suis donc guère surpris de me retrouver au milieu d’une joyeuse bande de Gilets jaunes après l’orage sans précédent depuis Mai 68 qui a sérieusement ébranlé le pays. À l’invitation de la députée de ma circonscription, Yolaine de Courson, qui connaît mes activités autour du sujet, on me propose d’être un médiateur entre une représentante alors étiquetée En marche et un groupe de Gilets jaunes de Saulieu, dans le Morvan, composé de retraités, d’assureurs, voire d’un jeune leader aspirant sans doute à être élu maire.

			J’écoute avec attention : on regrette la perte des services publics, la gendarmerie, la maternité, les maisons de retraite. La population vieillit, et les seniors sont confrontés à des déplacements longs et coûteux ; du reste, les visites au docteur sont plus espacées, car à plus de 50 kilomètres. On dit ressentir comme un abandon des campagnes. Yolaine de Courson est remerciée car elle fait partie des rares, note le groupe, à respecter le suivi qu’elle a proposé lors d’une première rencontre six mois plus tôt. Elle présente les efforts du gouvernement, les projets en discussion, ce qui peut être fait pour le coin, l’argent mis sur les petites lignes pour leur entretien et maintenance. Elle fait le job, mais ne peut pas grand-chose contre ce sentiment partagé par l’audience que « l’argent reste en haut », qu’« il y en a mais que ça redescend pas ». On regrette de se perdre dans de grands centres hospitaliers lointains, on exprime un « ras-le-bol contre des ponctions » de toute sorte : amendes en tout genre, impôts, retraites rognées (en dépit du rôle « social » du retraité, qui redistribue aux membres de sa famille). « Qu’est-ce qu’on a pris dans les dents ! », note une personne. Une autre se plaint, dit qu’il faut envoyer la police, non contre eux, mais dans les quartiers de banlieues. Une dame s’exclame : « Il faut partir des compétences : ras-le-bol des étiquettes politiques ! » « On a l’impression d’être l’adversaire – mais l’adversaire de qui ? », s’interroge une quatrième personne, qui se plaint d’un déni d’écoute, et relève avec force subtilité que la démarche du parti présidentiel, « le début, c’était Nous Citoyens », en référence à ce mouvement fondé par l’entrepreneur Denis Payre en 2013 en réponse au « moi, président », une réplique célèbre de François Hollande, et qui se proposait de rompre avec les partis et d’offrir une nouvelle manière de faire de la politique, à l’écoute des citoyens. Emmanuel Macron fut d’ailleurs un temps pressenti pour en prendre les rênes mais fonda finalement son propre mouvement, à l’origine sur les mêmes principes et avec de nombreux transfuges de Nous Citoyens. Or, ce soir de juillet, on s’emporte précisément contre le « déni d’écoute ». Eux vont pourtant sur les ronds-points « après le boulot », ils s’investissent à leur manière dans le débat. Une personne observe : « Je suis d’une famille droite et intègre. » Revient en boucle cette notion de douleur : « Des gens qui souffrent, c’est difficile. » On parle de plancher pour les retraites, mais également de plafond, on gueule aussi contre le libre-échange, à l’instar de l’accord commercial CETA, et finalement, l’on s’interroge : « Qui négocie ? Les techniciens ou les élus ? »

			Lors de ce soir d’été, d’abord en plein air, puis à l’intérieur à la nuit tombée, l’on entend un rodéo de motos en fond sonore. J’explique, en reproduisant à la main des graphiques, comme celui de l’expert des inégalités Branko Milanovic, combien la classe moyenne occidentale a pris cher sur les dernières décennies. En sus, déflagration de la crise financière, coupes budgétaires pour les collectivités, défi du « reste à vivre » qui s’amenuise pour les personnes : l’impact des chocs subis depuis 2008 par les Français qui, en banlieue, dans les périphéries urbaines et sur les territoires ruraux, ont été laissés pour compte dans la mondialisation, est bien réel. Le modèle néolibéral à la française tremble autant qu’il fait suffoquer des classes moyennes et ouvrières désenchantées et anxieuses d’avoir vu depuis 2008 les inégalités se creuser, leurs salaires stagner, leurs opportunités se fragmenter, la rigueur s’installer, leurs impôts augmenter, les services publics décliner.

			Pour un autre grand spécialiste des inégalités, le Français François Bourguignon, la crise des Gilets jaunes est notamment liée au pouvoir d’achat. En 2019, il observe : 

			Pour la première fois depuis la guerre, le pouvoir d’achat des Français a décliné ou stagné sur une très longue période, notamment pour les revenus bas et moyens. Aujourd’hui, le pouvoir d’achat de cette catégorie de la population est le même qu’en 2007, juste avant la crise. Cela représente plus d’une dizaine d’années de stagnation. Depuis 2018, la situation s’améliore. Mais sur une aussi longue période, ce phénomène est du jamais-vu85.

			Les signaux négatifs envoyés en 2017 par le pouvoir envers et contre la valeur d’égalité chère aux Français, d’une part en supprimant l’ISF, d’autre part en diminuant des aides au logement pour les plus précaires, ont envenimé une situation générale déjà complexe. Pour François Bourguignon, « l’augmentation de la fiscalité du carburant a coagulé le mécontentement et l’a fait exploser. On donnait du pouvoir d’achat aux plus riches en diminuant l’ISF et on en enlevait aux moins favorisés par la taxe carbone ». Et de conclure : « Au-delà du pouvoir d’achat, je crois que cette incertitude croissante sur son avenir économique, cette urgence, parfois cette détresse, ont contribué au déclenchement du mouvement des Gilets jaunes. »

			Ironie du sort, c’est, d’une certaine manière, une taxe sur la mobilité, la taxe intérieure de consommation sur les produits énergétiques (TICPE), qui fait émerger le mouvement à l’automne 2018. Car, peut-être plus qu’ailleurs, comme l’illustre l’OCDE avec ses chiffres sur la mobilité sociale86, des segments entiers de la société ont l’impression d’être prisonniers de leurs conditions et étouffent, tout en conservant des niveaux de vie bien supérieurs à ceux des pays en voie de développement : je précise bien ce soir-là qu’aucune des personnes représentées dans la salle ne peut être qualifiée statistiquement de « pauvre » en France, et encore moins à l’échelle du monde. Il y a une réaction de surprise à mes propos : on s’imaginait plus précaire que cela.

			Mes interlocuteurs ne se trompent pourtant vraisemblablement pas sur un point : ils peuvent être les prochains sur la liste. À long terme, c’est bien un mouvement général de rapprochement des salaires de la classe moyenne occidentale vers la médiane de l’humanité qui se profile et qui présente un risque de déclassement accru en Occident. Et ce soir-là, je me dis que mon audience le ressent bien. Il faut aussi voir ce mouvement des Gilets jaunes comme un sursaut face à une perte possible de statut. Car en France, les indigents, inaudibles, ne participent déjà plus à la vie démocratique du pays, ne croient plus à la capacité du politique de les ramener vers un minimum de sécurité économique. Ainsi des jeunes, qui constituent plus de la moitié des millions de paupérisés que compte l’Hexagone, et qui s’abstiennent de voter dans des proportions vertigineuses, ou alors se tournent vers les extrêmes pour tâcher de faire imploser un système qui est loin d’être bienveillant à leur égard.

			Je termine par un tour de table, en demandant à chacun quel serait le premier des problèmes qu’ils régleraient s’ils avaient une baguette magique. L’assemblée semble unanime : la mobilité ! Or, loin de le régler, c’est bien un sujet que les gouvernements successifs ont envenimé.

			Des signaux annonciateurs

			L’épisode des Gilets jaunes devrait nous interpeller : Emmanuel Macron, par son mépris de classe dont il a usé comme d’une arme politique, a été un détonateur parfait pour cette colère qui s’est exprimée, mais l’une des causes profondes de cette explosion vient bien d’un cocktail (baisse des dotations aux collectivités et TICPE intégrant une composante carbone à partir de 2014) approuvé sous la gauche du socialiste François Hollande. S’il y a eu un détonateur, il y avait bien une bombe à retardement. Tout cela a donné pendant des années un sentiment d’appauvrissement profond à des habitants des banlieues ou de la ruralité, alors même que la culture et les services publics disparaissaient de leurs territoires. Une aubaine pour le RN.

			Les signaux annonciateurs étaient pourtant là, il suffisait de bien lire, comme cet article de Libération qui notait que « [l]es classes populaires sortent du quinquennat Hollande avec la conviction que leur situation s’est considérablement dégradée. Après avoir baissé pendant la première moitié du mandat, le taux de pauvreté est reparti à la hausse. Les inégalités ont suivi la même courbe : elles ont été fortement réduites dans les deux premières années, jusqu’à annuler les effets de la crise de 2008, puis elles se sont aussi remises à grimper. Retour à la case départ. Épuisée par dix ans de chômage de masse et de stagnation du pouvoir d’achat, cette France de deuxième division brûle d’une vraie colère sociale87. »

			On notera au passage ce terme presque péjoratif de « deuxième division ». Depuis une quinzaine d’années, le langage des élites parisiennes, qui ont, jusqu’au plus haut niveau, évoqué ces banlieues qu’il fallait passer au « karcher », ces « casse-toi, pauvre con », ces « sans-dents », ou encore ces « gens qui ne sont rien », ont donné le sentiment qu’elles détestaient tout Français vivant au-delà du périphérique. À l’heure où l’explosion des prix de l’immobilier parisien transformait la Ville Lumière en un club très exclusif, ces paroles venues de la capitale n’ont certainement pas agi comme un baume sur ces blessures qu’il aurait pourtant fallu panser.

			Au-delà, il y avait ce signal des plus clairs, un second tour, lors de la présidentielle de 2017, qui opposait un champion auto-­proclamé du dégagisme à la candidate soi-­disant antisystème.

			Une note du Conseil d’analyse économique s’est penchée sur les mécontentements susceptibles d’avoir déclenché le mouvement des Gilets jaunes, notamment en examinant cinq caractéristiques des conditions de vie locale88 : l’emploi, la fiscalité locale, les équipements privés et publics, l’immobilier et le lien associatif. Ses auteurs reviennent sur le pouvoir prédictif de ces dimensions sur trois symp­tômes du mal-être : la mobilisation des Gilets jaunes, la variation du taux d’abstention lors des élections présiden­tielles, ainsi que le mal-être déclaré par les citoyens et concluent à l’influence de l’environnement local sur le mécontentement des habitants, au-delà de leur situation personnelle.

			Évolutions économiques (chômage), perte d’équipements (notamment commerces alimentaires) ou du lycée, de la librairie locale ou du cinéma, fermeture des équipements de santé (maternité, urgences), disparition des lieux de socialisation ont contribué, dans les territoires concernés, à ce que se forment des mouvements Gilets jaunes. La note relève à l’inverse qu’un tissu associatif local dense aide à dissiper les mécontentements.

			Les auteurs concluent que « l’objectif des politiques territoriales doit être repensé pour viser davantage la qualité de vie et les critères de bien-être de la population, au-delà des seuls objectifs éco­nomiques », ajoutant que l’action de l’État doit accompagner ces poli­tiques conçues au niveau local, en mettant à disposition son expertise au service d’expérimentations elles-mêmes locales, et qu’il convient de repenser l’accès aux services publics et aux services de proximité à travers des lieux hybrides, favorisant le lien social – le tout devant rester à l’initiative des territoires, plutôt qu’à partir d’une action centralisée. Cela ressemblerait presque à une base programmatique pour reconstruire une France des territoires.

			Sur la seconde moitié du mandat du président Macron, la pandémie de Covid-19 a mis un temps cette colère entre parenthèses avec une pluie de subventions et d’aides, mais cette colère est loin d’avoir disparu, réapparaissant même brutalement dès l’été 2021 à la faveur du débat sur la vaccination et le pass sanitaire. À noter toutefois que la géographie de la défiance vaccinale ne se superposait pas nécessairement à celle qui est l’objet de ce livre : la Fondation Jean-Jaurès a montré comment, s’appuyant sur un imaginaire historique « d’un Sud rebelle et insoumis face à l’arbitraire d’un pouvoir central autoritaire », mais aussi sur une « culture écolo­-alternative », c’est notamment « un grand Sud courant des Pyrénées au sud des Alpes avec une extension dans la vallée de la Garonne » qui a opposé le plus de résistance à la campagne de vaccination imposée par l’exécutif à l’été 2021, même si des coins de France épris d’un mode de vie en rupture avec la société, comme dans le Jura, pouvaient se retrouver dans plusieurs de ces débats89. Ce que note la Fondation Jean-Jaurès : « Si la crise des Gilets jaunes et l’opposition à la vaccination contre le Covid-19 sont deux phénomènes de nature différente, des connexions et des relations existent entre elles. Elles illustrent, en effet, toutes deux une forme de défiance vis-à-vis du “système” et du pouvoir. » Gilets jaunes, antivax : pas tout à fait le même combat, mais des points communs forts.

			À Prémery, l’espoir renaît

			Tout n’est pas sombre. Des citoyens s’engagent. Des politiques œuvrent pour le bien commun sans chercher la lumière des médias. Des promesses d’émancipation se font jour.

			En mars 2021, je me rends, avec quelques membres du comité local en charge de piloter la candidature de ma ville à l’expérimentation Territoires zéro chômeur de longue durée, à Prémery, dans la Nièvre, une petite commune d’un peu plus d’un millier d’habitants qui a connu un pic de chômage à 21 %, contre près de 13 % aujourd’hui, à la suite d’une brutale fermeture d’usine qui décime ce petit coin de Bourgogne.

			Prémery est parmi la dizaine de territoires pilotes qui ont mis en œuvre dès 2017 cette expérimentation fascinante, visant à mobiliser l’argent du chômage pour créer de l’activité en fonction des besoins du territoire et des aspirations et des compétences des personnes durablement privées d’emploi. Ces activités sont souvent en lien avec la transition écologique ou l’économie circulaire. Pour y parvenir, de longues consultations ont lieu en amont afin de préparer au mieux le lancement d’une entreprise dédiée, dite « à but d’emploi » (EBE). Les résultats sont éblouissants : dans un territoire resté longtemps sinistré, plus de 90 personnes sur un peu plus de 200 avaient retrouvé un emploi début 2021.

			Par sa nature même, l’EBE propose le traitement d’un problème auquel se confrontent les économies post-industrielles et spécialisées dans la haute valeur ajoutée. En discutant ce jour-là avec des employés fiers de présenter leur travail ainsi qu’avec la directrice de l’EBE, et en appréhendant les effets indirects du projet, comme la création de restaurants, de boulangeries et d’une épicerie à Prémery grâce à une hausse du pouvoir d’achat chez les nouveaux détenteurs de CDI, mais aussi une forte hausse des naissances, il est également possible de mieux saisir les externalités positives de cette initiative. Son secret est bien là : ne pas attendre le retour d’une croissance qui ne reviendra pas, toute chose égale par ailleurs, et s’occuper sans attendre des plus précaires, avec tout le soin et le dévouement que cela requiert. L’État français affecte près de 40 milliards d’euros au chômage chaque année : certains ont pris conscience que cette somme serait certainement mieux dépensée si elle était consacrée à financer des activités utiles aux territoires et permettant à des personnes de retrouver l’estime de soi.

			Au reste, dès le milieu des années 1990, bien avant le débat aujourd’hui riche sur les délocalisations et l’essor des technologies qui conduisent à une raréfaction d’emplois à faible valeur ajoutée, le sociologue Robert Castel expliquait : 

			Ce que l’incertitude des temps paraît exiger, ce n’est pas moins d’État – sauf à s’abandonner complètement aux « lois » du marché. Ce n’est pas sans doute davantage d’État – sauf à vouloir reconstruire de force l’édifice du début des années 1970, définitivement miné par la décomposition des anciens collectifs et par la montée de l’individualisme de masse. Le recours, c’est un État stratège qui redéploirait ses interventions pour accompagner ce processus d’individualisation, désamorcer ses points de tension, éviter ses cassures et rapatrier ceux qui ont basculé en deçà de la ligne de flottaison90.

			C’est bien ce travail d’orfèvre que Territoires zéro chômeur de longue durée, la plus grande innovation sociale française de ce dernier quart de siècle, se propose de réaliser.

			Pandémie de Covid-19 et virus de l’abstention

			Lors du confinement du printemps 2020, je reçois ce SMS d’un jeune du coin : « Je ne sais pas trop mais les mesures données me paraissent plutôt hasardeuses, se cloîtrer chez soi OK mais voilà on en vient aux personnes qui n’ont plus de cash dès le 12-13 du mois qui vont devoir rester bloqués chez eux sans ressources ni argent pour y remédier, comme les contacts seront largement prohibés ça va faire des gens isolés dans leurs besoins primaires. Et ceux comme moi qui vivent de rien ou de quelques tâches payées en main propres... ça me coupe les vivres encore une fois, je ne sais même pas si pôle emploi me versera mon allocation le mois suivant, et nombreux sont ceux qui sont dans des problématiques similaires. »

			Ce jeune homme par ailleurs plein de bonne volonté vit déjà à l’écart d’un système qui suscite beaucoup de défiance, et pas seulement pour ceux qui en sont exclus. Il n’est qu’à regarder les titres des ouvrages dans la vitrine de ma librairie, en plein cœur d’une ville au taux de chômage moins élevé que la moyenne nationale, qui pourraient se lire comme suit : Entraide, frugalisme, vivre autrement pour ceux qui restent, se liguent contre Amazon et réinventent l’association, eux pour qui les grandes villes n’existent pas. L’on aperçoit dans ces essais captivants comme un petit bout de France tournant le dos aux mégalopoles à la cadence terrifiante et au boucan assourdissant – celles qui vous embringuent dans un monde mondialisé déconnecté du commun.

			Une enquête réalisée avant la pandémie de ­Covid-19 auprès de 6 000 personnes ne disait d’ailleurs pas le contraire : quatre Français sur dix se vivaient comme des oubliés de la conversation nationale et s’en étaient retirés par colère ou indifférence91. Ce ne fut pourtant pas faute que la société n’aspirât pas à mieux : les Français, par exemple, plébiscitent en majorité une société faite de respect et où l’on s’écoute et trouvent, pour près de neuf sur dix d’entre eux, que le débat public devient de plus en plus agressif. En 2018-2019, le mouvement des Gilets jaunes incarnait peut-être même cette France forcée de faire sécession à l’écart des grandes villes prospères et connectées, mais qui n’en aspirait pas moins à faire société, assoiffé de ce désir d’égalité qui habite historiquement l’Hexagone et notamment ses provinces. Seulement, comme le montrent également les travaux de Destin commun sur le sujet, une poignée de radicaux à gauche comme à droite ont pris les réseaux sociaux en otage, y échangent à longueur de tweets et de posts leur venin, empoisonnant la société tout entière et donnant l’impression aux modérés qu’ils sont minoritaires et inaudibles. Leur dégoût pour la chose publique mène à un retrait encore plus important de la sphère publique.

			Un an après cet échange de SMS avec ce jeune du coin, et assesseur lors des élections régionales et départementales de juin 2021, je fus donc désolé, mais peu surpris, de constater que ce que j’avais vu en Seine-Saint-Denis des années plus tôt rattrapait désormais toute la France.

			Le 20 juin, j’ai passé près de douze heures d’affilée au contact des électeurs de ma petite ville. J’entendais les anciens sortir leurs cartes électorales en me disant : « Dans d’autres parties du monde, on n’a pas le droit de vote, il faut l’exercer d’autant plus, ce droit, qu’on a de la chance de l’avoir. » J’entendais aussi des femmes parmi les seniors me dire : « Vous savez, on s’est tellement battues pour l’avoir… On doit venir voter. » Et puis j’entendais les jeunes me dire…

			Rien.

			Le 20 juin, les jeunes ne sont pas venus voter. Pas plus que le 27 juin. Sur ces douze heures passées à couvrir l’un des trois bureaux de vote, j’ai vu défiler plusieurs centaines de personnes. À vue d’œil, une vingtaine, peut-être une trentaine de personnes, tout au plus devaient avoir moins de cinquante ans. Ceux qui avaient la vingtaine étaient une poignée parmi ces derniers.

			Ce qui se passe est grave, et ne se résume pas à une journée de juin à la météo particulière. Les jeunes ne croient plus au pouvoir des politiques, du collectif, de changer leurs destinées individuelles, et ne se déplacent donc plus pour voter. Dans ma ville comme ailleurs, l’abstention a triomphé, et ce que j’observais dans certains quartiers de la banlieue parisienne – avec des 30 % de participation électorale, des candidats mal élus, des électeurs ignorés car ne se manifestant pas, mais ne se manifestant pas car se sentant ignorés – a fini par s’abattre sur le reste du pays. Et on se pose alors des questions : Sommes-nous en train de voir un système politique s’effriter en profondeur ? À partir de quel taux d’abstention un régime représentatif n’en est-il précisément plus un ? Au-devant de quelles transformations allons-nous ? Quelles conséquences pour la République ce retrait vers la sphère privée entraînera-t-il ?

			Ce que j’ai voulu montrer au fil de ces pages, c’est qu’une certaine France était déjà en train de faire sécession. À la faveur de la pandémie de Covid-19, l’on a également tous vu des modes de vie entiers se recomposer, des gens autour de soi remettre en question des années, voire des décennies de carrière, et un timide rééquilibrage s’amorcer entre les grandes villes des pays avancés et des régions longtemps « bases arrière », les premières voyant nombre de citadins partir pour transformer des villes moyennes ou plus petites en bureau-maison à la faveur, notamment, d’un Internet de qualité. Le télétravail et les débats légitimes qu’il soulève sont devenus une réalité : à quoi bon vivre misérablement dans un 30 m2 hors de prix à Paris, exposé à un coût de la vie exorbitant et sans attrait, quand vous pouvez produire le même travail dans de meilleures conditions ?

			Dans la foulée, San Francisco, New York, Milan ou Londres en ont pris pour leurs grades. Ces « villes-mondes » désormais ultra-gentrifiées révélées par la sociologue Saskia Sassen dans les années 1990 ont pris comme un coup de vieux et font pour l’heure moins envie alors même que le prix des maisons hors des villes (mais bien connectées à celles-ci) augmente à travers le monde. Et que dire de la Ville Lumière ? Il semble n’y avoir plus une station de métro dans la capitale sans pub affirmant : « Quitter Paris ? Télétravail-en-Jardin à seulement 73 minutes de TGV, et votre maison de 250 m2 à Productivité-sur-Mer pour le prix d’un paillasson à Saint-Germain-des-Prés. » Dans la foulée, les migrants « Covid » parisiens ont afflué – et, disons-le, ce n’est pas forcément une mauvaise nouvelle : nous ne serons vraiment pas de trop pour procéder à cette « grande reconstruction territoriale » dont des pans entiers du pays ont besoin. Cependant, dans certains pays avancés, cette décentralisation qui ne dit pas son nom devra s’accompagner de moyens supplémentaires : ce pourrait, ce devrait, être un enjeu capital en France pour la décennie à venir pour remédier à cette forme de sécession.

			Et il ne date pas d’hier. Dans une analyse relative à l’Hexagone, Michel Rocard92 avait déjà anticipé que « l’avenir de la démocratie comme de l’équilibre économique en France est menacé par la dévitalisation relative de la province. Les expériences de décentralisation n’y ont rien changé. Elles ont échoué parce qu’elles ne concernaient pas les conditions qui régissent la décision. Le problème consiste donc à sortir celle-ci de Paris pour tout ce qui n’est pas d’importance nationale. Pour parvenir à ce résultat, décentraliser la décision en France, il faut créer des institutions régionales et locales de taille utile, ce qui signifie remembrer celles qui existent, les doter d’une masse budgétaire totale égale à peu près au double de ce qu’elle est actuellement par rapport au produit national, et les peupler d’hommes qui auront conduit et chercheront à terminer leurs carrières en province, qui auront donc trouvé dans quelques grandes villes autres que Paris l’alimentation intellectuelle nécessaire à la vie d’élites locales responsables. Dans un tel contexte, il sera à nouveau possible non seulement de créer des emplois en province, mais de parvenir à ce que les centres de décision régionaux eux-mêmes animent le développement régional, sous la pression et le contrôle des forces sociales de chaque région, représentées dans les assemblées compétentes ».

			C’était en 1966, déjà.

			


			*

			


			Je repense souvent à cette carte postale de la Roche-en-Brenil, à sa gare accueillant jadis le train de Paris, à ses belles gens sur le quai, costumes et chapeaux pour les hommes, robes élégantes pour les femmes.

			Des régions entières de l’Occident sont-elles vraiment condamnées demain à sortir de l’Histoire ?
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			3

			Restaurer la République

			Un néolibéralisme à la française qui jouit de blocs fracturés

			Ce que j’ai décrit au fil des pages de ce livre n’est pas arrivé par génération spontanée. Même si l’on n’a pas nécessairement voulu à mal ou correctement anticipé les effets les plus néfastes, ce délaissement, ou son corollaire, l’idée selon laquelle chacun peut prendre en main son destin, indépendamment des difficultés auquel son environnement fait face, et qu’il suffit donc de « libérer les énergies » sans se préoccuper de ces obstacles, ont été le produit d’un courant de pensée, le néolibéralisme, structuré dans les années 1980. Et dans un pays centralisateur fort comme la France, c’est dans un lieu en particulier que cette négligence de pans entiers de l’Hexagone a été mûrie.

			


			De fait, alors que les quartiers et nombre de territoires ruraux souffraient d’une absence de perspectives sans toutefois prendre conscience de leurs malheurs communs, Paris devenait un club exclusif, rendu progressivement inaccessible aux Français issus des couches moyennes et populaires.

			Selon France Stratégie, quand, entre 1990 et 2015, le pays voyait l’indice de ségrégation des cadres et chefs d’entreprise baisser, il augmentait au sein de la capitale. À l’inverse, « l’unité urbaine de Paris, où résident plus de 10 millions de personnes, se distingue également par une sous-représentation importante des ouvriers et employés dans la ville-centre. Il s’agit de l’unité urbaine où cette sous-­représentation était déjà la plus forte en 1990 et le phénomène s’est accentué depuis93 ».  Si les plus riches sont en général autant ségrégués que les plus pauvres, à Paris, ils le sont davantage encore.

			France Stratégie note que l’« on peut imputer aux phénomènes de ségrégation au moins deux types de conséquences négatives : un assombrissement des perspectives de réussite scolaire et professionnelle pour les habitants des quartiers où se concentrent les difficultés sociales ; l’émergence de sociétés parallèles, indifférentes les unes aux autres, ne partageant plus ni les mêmes codes culturels ni les mêmes aspirations ». On n’eût sans doute pas mieux caractérisé Paris dans son rapport aux territoires que j’ai souhaité décrire dans ces pages. En somme, « l’unité urbaine de Paris se distingue […] assez largement des autres : ségrégation selon la catégorie sociale plus importante et croissante sur la période, forte ségrégation en fonction du niveau de vie, ségrégation selon l’origine migratoire plus faible, mais concentration plus élevée et croissante des cadres et de leurs enfants d’une part, des immigrés d’origine extra-européenne et de leurs enfants de l’autre ». En 2020, l’hebdomadaire The Economist observait par ailleurs que Paris était devenue la ville au coût de la vie le plus élevé au monde94.

			Revenons un instant sur les conséquences. Assombrissement des perspectives de réussite scolaire et professionnelle pour celles et ceux dont je parle dans ces pages et émergence de sociétés parallèles, indifférentes les unes aux autres : comment mieux résumer l’enjeu du moment ? J’ai déjà évoqué le premier point. Mais quid du deuxième ?

			De fait, plusieurs sociétés ont bel et bien émergé en France, et, dans ce contexte, Paris surplombe le reste du pays. C’est un problème fondamental pour quiconque s’intéresse à la lutte contre les fractures, comme le note le professeur de droit de l’université Yale, Samuel Moyn. Ce dernier a renouvelé en profondeur la réflexion sur le combat en faveur de l’égalité en en reprenant l’histoire de la Révolution française à nos jours. Dans un ouvrage remarqué outre-Atlantique95, il en classe les acteurs et mouvements majeurs entre partisans de deux idéaux de justice, de deux impératifs de distribution, à savoir un minimum d’autonomie (sufficiency) ou l’égalité (equality) – entre ceux qui estiment qu’il faut simplement distribuer « assez » pour permettre de dépasser le seuil de pauvreté et ceux jugeant qu’il faut faire davantage pour atteindre l’égalité, voire peut-être fixer un plafond aux inégalités. Or Moyn est clair : assez… n’est pas assez (not enough) : un monde dans lequel des besoins de base sont pris en compte n’empêche pas le maintien d’énormes hiérarchies, et peut même se scinder en deux sociétés, avec des modes de vie distincts, « les riches dominant leurs inférieurs économiques96 ». Que vous insistiez pour que les plus pauvres échappent à l’indécence fera de vous un défenseur de ce minimum d’autonomie ; mais que vous exigiez d’un point de vue éthique que les plus aisés n’aient pas de plus vastes ressources que les autres fera de vous un avocat de l’égalité.

			Or c’est sans doute là l’histoire de ces quarante dernières années en France : l’on a distribué « assez » aux territoires, y compris ces milliards trouvés en urgence pour les Gilets jaunes afin de calmer l’explosion sociale, sans se soucier de la réémergence d’énormes hiérarchies, avec une concentration de gros patrimoines dans la capitale, eux-mêmes en contact étroit avec les preneurs de décision, écosystème incestueux dans lequel, entre course aux héritages et accumulation de richesses dans une économie parisienne de plus en plus financiarisée, l’intérêt pour le service public, au sens noble du terme, semble s’être évanoui et les logiques néolibérales les plus sauvages se sont déployées avec toujours plus d’intensité. Indifférence aux banlieues qui procurent une main-d’œuvre bon marché à trois encablures en RER, mépris pour les Gaulois « réfractaires au changement » répété au travers d’une litanie de formules prononcées au sommet : « France des clopes », qui fout « le bordel » et est composée de « fainéants », de « cyniques », de « gens qui ne sont rien » et d’« illettrées », l’affection des élites pour le Paris extra-muros est, avouons-le, difficile à saisir.

			Pire, le New York Times a bien rendu compte, lors de l’affaire Matzneff, du nom de cet auteur qui a décrit sa pédophilie à longueur d’ouvrages, mais est resté protégé par des personnes haut placées, des privilèges que l’on peut s’octroyer dans la capitale, observant que « le soutien apporté à M. Matzneff a reflété une contradiction française persistante : une nation profondément égalitaire mais avec une élite qui se distingue souvent des gens ordinaires par un code de moralité différent, un ensemble de règles différent, ou du moins jugeant nécessaire de défendre ceux qui l’ont fait. Il y a dix ans, Dominique Strauss-Kahn a été expulsé de son poste de dirigeant du Fonds monétaire international après avoir été accusé d’avoir agressé sexuellement une femme de ménage d’hôtel. Un soutien l’a minimisé, évoquant un “troussage de domestique”, un commentaire qui a rappelé le passé féodal de la France »97. Et le sociologue Pierre Verdrager de noter dans le même article : « Nous sommes une société très égalitaire où il y a une poche de résistance qui se comporte en fait comme une aristocratie. » Le New York Times décrit un Paris endogamique, dans lequel chacun recommande ses amis, et dans lequel un Mitterrand un temps admiratif n’hésita naguère pas à inviter Gabriel Matzneff à déjeuner à l’Élysée.

			Si les révoltes de 2005 ou le mouvement des Gilets jaunes en 2018-2019, expressions fortes du sentiment d’indignation qui a pu habiter ces territoires, ont pu un temps inquiéter la capitale, force est de constater que ces blocs sont restés trop fracturés pour peser davantage. L’individualisme s’impose, la République se désagrège.

			Un identitarisme qui freine les convergences

			Depuis vingt ans, les classes populaires en France sont sur le déclin, la pauvreté repart à la hausse après des décennies de progrès, les fractures se creusent et la démocratie chancelle. Depuis vingt ans, le spectre de l’extrême droite hante le second tour de toutes les élections.

			Jouant le rôle d’idiot utile validant un néolibéralisme de plus en plus sauvage dans un partage des rôles préétabli, elle divise deux France faisant pourtant face aux mêmes défis et ayant toutes les raisons de faire front commun : les banlieues et les territoires ruraux. Pendant ce temps, le camp du progrès, impuissant, reste inaudible face à cette cruelle paupérisation de pans entiers de la société.

			Empêcher cette chute, c’est donc, pour une nouvelle génération, guérir notre démocratie du cancer de l’extrême droite et d’un duel stérile dans lequel les politiques s’emploient à l’enfermer, et reprendre le pouvoir pour éviter aux plus vulnérables de sortir de l’Histoire dans le contexte d’une mondialisation virulente et d’un vieillissement rapide de la population. C’est donc surmonter les divisions qui minent notre société-mosaïque et empêchent la convergence des désespérés.

			Car on peut bien sûr garder le cap politique fixé en France, continuer à voter Le Pen scrutin après scrutin. Après la tante, le passage de relais se fera en faveur de la nièce, assez jeune pour rester dans la vie politique encore près d’un demi-siècle. Mais c’est bel et bien garantir à la classe moyenne française sa sortie de l’Histoire d’ici le mitan de ce siècle. Car désunie face au néolibéralisme et privée des politiques et des investissements dont elle a besoin, elle ne peut que se décomposer pendant que d’autres nations croissent dans le contexte de cette mondialisation qui nous rend interdépendants. Aussi bien, que chaque électeur du Rassemblement national qui dépose un bulletin dans l’urne dans l’espoir d’expulser un étranger de France sache que c’est un vote qu’il glisse en faveur de sa propre expulsion de la grande mêlée mondiale.

			C’est bien ce qui motive l’argumentaire de ce livre : outre le fait que j’aie d’abord mené des initiatives en banlieues puis dans les territoires ruraux, il a été fascinant d’avoir peu à peu accès à une riche littérature sur les déboires des cités et de voir plus tard que ces écrits pouvaient être sources d’inspiration pour comprendre les malheurs de la ruralité. Quand cette Seine-Saint-Denis que j’ai longuement parcourue a offert au RN une étoile montante en la figure du jeune Jordan Bardella, quand cette circonscription où j’ai élu domicile a vu des petites communes délivrer jusqu’à huit électeurs sur dix à cette formation politique dans un contexte de hausse de l’abstention généralisée, je me demandais : puisque les points communs étaient légion, qu’est-ce qui empêchait ces deux univers d’exiger un programme de solutions commun ?

			La réponse tient bien en deux lettres : FN. Ou du moins devrais-je dire RN. Depuis l’ascension de la famille Le Pen, pour qui le responsable de tous les malheurs de la France, c’est toujours l’autre, tour à tour le banlieusard, l’étranger, l’immigré, le musulman, le réfugié, et qu’il se trouve des gens pour adhérer à ce discours, comment faire cause commune ? Surfant notamment sur la peur du déclassement engendrée par des politiques néolibérales, l’extrême droite produit un argumentaire de domination, structuré autour de la préférence nationale ou de la croyance essentialiste en la supériorité biologique ou culturelle supposée d’un groupe sur un ou plusieurs autres, d’origine(s) différente(s). En ce sens, frappé de névrose identitaire, le RN est le premier parti communautariste de France.

			Défaire cette logique est un vrai défi, et c’est pourquoi le néolibéralisme, qui favorise une poignée d’individus en plongeant dans une concurrence extrême les membres de la communauté nationale, a pu prospérer, s’appuyant sur le discours raciste, polarisant et repoussoir d’un autre parti, discours qu’il n’a pas même besoin de promouvoir, seulement d’appuyer ponctuellement par quelques législations ou gestes symboliques forts visant à instrumentaliser la religion ou l’identité. Ce courant politique a la famille Le Pen à remercier du fond du cœur.

			Et c’est d’ailleurs quasiment depuis l’arrivée d’un Le Pen au second tour de l’élection présidentielle, en 2002, que le taux de pauvreté a commencé à s’inverser en France et à repartir à la hausse, en rupture avec des décennies de progrès. La République se désagrège toujours plus.

			Les anti-Lumières, aux sources de l’extrême droite contemporaine

			Il faut pourtant avoir lu le professeur d’histoire des idées israélien Zeev Sternhell pour saisir à quel point les populismes contemporains plongent leurs racines loin en arrière, dans une tradition intellectuelle qui remonte au siècle des Lumières, précisément en réaction à celles-ci98. La modernité rationaliste du xviiie siècle a pour ainsi dire produit son antithèse, un puissant venin inoculé dans la sphère intellectuelle par une poignée d’hommes, à commencer par Giambattista Vico, Johann Gottfried Herder ou encore Edmund Burke.

			Inquiets que les individus soient appelés à se libérer d’un millénaire de traditions et de hiérarchies et à se soustraire au joug de la religion, des élites et de l’autorité en débattant et en osant se servir de leur entendement pour déterminer le cours de leur vie, ils offrent tôt une réponse virulente aux travaux et écrits des Lumières françaises autant qu’à ceux du philosophe Emmanuel Kant, qui invitent à faire de la sphère politique l’affaire de tous. Ces « anti-Lumières » se mobilisent, écrivent à leur tour, tissent des réseaux, se lisent énormément entre eux. 

			On regrette le temps où l’individu, dirigé jusqu’à son dernier soupir par la religion, laboureur ou artisan ne vivant que pour son métier, à tout instant encadré par la société, n’avait d’existence que comme rouage d’une machine infiniment complexe dont il ignorait la destinée. […] Ainsi se trouve bloqué l’horizon de l’individu par la camisole de force où l’enferme sa communauté culturelle99.

			Antirationalisme, relativisme, anti-intellectualisme, culte du particulier, préservation des privilèges, communautarisme, nationalisme, rejet de l’universel sont les principes qui les animent. Jean-Jacques Rousseau, ce profond et puissant critique des inégalités, est d’ailleurs l’ennemi à abattre, l’objet de toute leur haine.

			Obsédés par la décadence des civilisations, ils souhaitent préserver leur monde quel qu’en soit le prix ou la méthode, de l’emploi de la force à la guerre idéologique. Il faut faire reculer la démocratie et le pluralisme partout où ils gagnent les cœurs et changent les sociétés, garder la foule dans l’ignorance, promouvoir le relativisme scientifique, tenter de retourner la tolérance libérale contre elle-même pour infuser le doute quant aux valeurs qu’elle porte en elle.

			Au xxie siècle, il suffit de tendre l’oreille aux discours de Donald Trump, de Marine Le Pen, d’Éric Zemmour et d’autres figures de l’extrême droite pour y retrouver l’ensemble de ces idées, entre théories du complot et relativisme scientifique qui prolifèrent sur les réseaux sociaux. Ce sont bien ces idées qui guident les auteurs de l’invasion du Congrès américain le 6 janvier 2021, si l’on doutait encore de la volonté de ces mouvements de détruire la démocratie. Et lors de la chute de l’Afghanistan aux mains des talibans à l’été 2021, on trouvera même (logiquement) de nombreux mouvements d’extrême droite occidentaux se félicitant du retour au pouvoir des combattants islamistes et de la défaite des valeurs libérales vingt ans après le débarquement des forces de l’OTAN100 !

			Pour répondre aux anti-Lumières modernes, c’est ma conviction qu’il faut porter sans relâche le combat sur ces mêmes réseaux sociaux, lutter par le débat comme par la technologie contre les fake news, mais aussi réinvestir le terrain, au contact des habitants des régions laissées pour compte, en discutant dans les troquets, en toquant aux portes, en organisant des réunions publiques et en renvoyant constamment, infatigablement, patiemment, à la science et aux faits.

			Mais qui portera ce message ? Qui réinvestira ces territoires où la République chancelle ?

			Où était la gauche ?

			De fait, on ne doit certainement pas s’étonner que le néolibéralisme ait inlassablement poursuivi son œuvre visant à assurer la primauté du marché et à proposer une intervention minimale de l’État depuis les années 1980. J’espère en avoir montré les conséquences dans les pages qui précèdent, mais certainement des volumes entiers détaillent ailleurs les bénéfices qu’ont retirés les classes les plus aisées des dérèglementations, privatisations et autres baisses ou suppression d’impôts. Peu importe le creusement des inégalités qui en a résulté – cette politique a fonctionné à merveille pour les heureux élus : aujourd’hui, le « 1 % » des Français les plus aisés empochent des revenus mensuels s’élevant à 6 650 euros après impôts et prestations sociales et le « 0,1 % », 14 858 euros, l’Hexagone étant « le pays où le 1 % le plus aisé a le niveau de vie le plus élevé » en Europe, Suisse exceptée101. Des politiques de pantouflages permettent de passer allégrement du public vers le privé et un lobbying bien structuré permet de pousser des politiques « publiques » favorisant surtout le secteur privé. En retour, les bénéficiaires apportent soutien politique, financements, réseaux et autres opportunités de favoriser des carrières individuelles. L’affaire est entendue.

			On ne doit pas plus s’étonner que le Rassemblement national, la PME des Le Pen, ait profité de cette situation au fil des décennies pour grossir, jusqu’à devenir l’une des formations clés du paysage politique, drainant régulièrement les votes d’une part significative de l’électorat populaire et imposant ses idées à des partis de gouvernement. Sa « dédiabolisation » ayant mené à une supposée normalisation alors même que ses discours à l’endroit des plus fragiles venus d’ailleurs restent les mêmes sur le fond, sa présence dans les médias étant aujourd’hui tenue pour acquise, et la dernière incarnation de la famille n’ayant guère plus de la trentaine, il est plus que probable que cette mécanique bien huilée continuera de tourner à plein régime encore longtemps.

			Mais l’on peut certainement s’étonner que la gauche française et ses multiples composantes aient laissé de côté ces territoires et leurs habitants, là où elle était la seule force, de par les principes supposés l’animer, susceptible de s’intéresser à leur émancipation.

			Pour rappel, de 1981 à 2022, la gauche dite de gouvernement aura possédé tout ou partie des leviers du pouvoir plus de la moitié du temps.

			Sous la présidence de François Mitterrand, l’on assista au spectaculaire « tournant de la rigueur » deux ans à peine après son élection. La marche pour l’égalité et contre le racisme fut instrumentalisée et resta lettre morte. Pire, des tactiques politiques visant à exciter l’électorat du Front national de Jean-Marie Le Pen furent mises en œuvre afin d’affaiblir la droite républicaine. Une tactique si brillante qu’elle contribua à l’élimination de la gauche dès le premier tour de l’élection présidentielle de 2002. Face au FN, plus tard le RN, il n’y a pourtant pas à tergiverser : il faut laisser le génie dans la bouteille, quitte à ne pas voir tous ses vœux politiques exaucés.

			Mais c’est le professeur de Harvard Rawi Abdelal qui l’a montré au travers d’une passionnante enquête : la promotion du néolibéralisme contemporain a été mise en œuvre, non du côté de Wall Street ou du Trésor américain, mais d’abord à l’échelle de la France, puis de l’Europe, via la Commission, et, enfin, du monde, via le Fonds monétaire international (FMI). C’est bien l’équipe économique de François Mitterrand qui défend une libéralisation de l’économie et des mouvements de capitaux, puis Jacques Delors, président de la Commission européenne, Henri Chavranski, personnalité socialiste planchant sur ces sujets à l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE) dans les années 1980, et, enfin, le directeur du FMI, Michel Camdessus, dans les années 1990102. « La gauche était désillusionnée, le plus profondément en France, par la reconnaissance du fait que, à l’âge de l’interdépendance, le contrôle des capitaux ne contraignait que les classes moyennes. Les socialistes en vinrent à croire que le contrôle des capitaux ne parvenait pas à empêcher les riches et les gens connectés à sortir leurs fonds du pays, mais qu’il ne marchait que trop bien à bloquer les comptes en banque de leurs électeurs des classes moyennes et ouvrières. Ces processus eurent lieu en l’absence de preuves claires ou systématiques que la libéralisation des capitaux mène à une amélioration de la performance économique », note Abdelal103, qui ajoute que la perspective de pouvoir renforcer le poids de la France dans une économie européenne alors dominée par la Bundesbank et le mark allemand pesa également dans ces décisions. Et en (ré)organisant les règles et les institutions internationales, les Français estiment alors pouvoir « supplanter l’autorité des États les plus puissants des marchés des capitaux, l’Allemagne et les États-Unis104 ».

			Chroniqueurs infatigables des deux septennats de François Mitterrand, les journalistes de l’AFP Favier et Martin-Rolland l’affirment : « “Change la vie”, le slogan socialiste des années 1970-1980 est resté une formule rhétorique. Les importantes avancées sociales […], les réformes de structures […] et de société […] n’ont pas mis fin aux inégalités, n’ont pas transformé les rapports de production et, si l’on ne parle plus guère de lutte des classes, les grandes hiérarchies sociales demeurent »105. Et lors de la cohabitation avec la droite, « Mitterrand a fait sien cet objectif de désengagement des pouvoirs publics de la vie économique réclamé avec insistance par les responsables de la droite convertis, pour la plupart, aux doctrines libérales venues d’outre-Manche et d’outre-Atlantique106 ».

			« Il ne faut pas attendre tout de l’État ou du gouvernement », déclara d’ailleurs plus tard la principale victime politique de 2002, Lionel Jospin, à propos d’une fermeture d’usine comme en a tant connu la France depuis. Il put si peu de choses qu’il déploya toute son énergie et son intelligence politique à favoriser une vague sans précédent de privatisations de grandes entreprises comme France Telecom, Air France, Thomson-CSF ou le Crédit lyonnais. C’était l’époque où les territoires ruraux étaient déjà l’objet de moqueries au travers des Deschiens, et les banlieues, laissées à elles-mêmes, allaient s’enflammer quelques années plus tard.

			Une décennie laisse le temps de réfléchir. « I am not dangerous » : « Je ne suis pas dangereux », déclara pourtant François Hollande à l’intention des financiers de la City de Londres lors d’un déplacement en Angleterre fin février 2012, lui qui avait pourtant fait de la finance son « véritable adversaire » à peine quelques semaines plus tôt, lors d’un imposant meeting en janvier. Le retournement du futur fossoyeur du Parti socialiste au cœur de sa campagne présidentielle serait à l’image de ce que vivraient les Français pendant cinq ans, des dizaines de milliards du Crédit d’impôt pour la compétitivité et l’emploi (CICE) aux coupes budgétaires pour les collectivités territoriales ou au refus de mettre en œuvre une réforme fiscale dans le sens d’une progressivité réelle, de la loi travail favorisant les licenciements au pacte de responsabilité, de l’absence de contreparties véritables pour les entreprises à une hausse du taux de pauvreté, de la tentative concernant la déchéance de nationalité à l’enterrement de la promesse du droit de vote pour les étrangers aux élections locales. Et si le think tank Terra Nova avait, dès 2011, proposé une nouvelle coalition autour des diplômés, des jeunes, des minorités des quartiers populaires et des femmes107, Florange devint bien quelques années plus tard le tombeau de la réconciliation du Parti socialiste avec les couches populaires.

			Alors que le parti enchaîne les défaites électorales au cours du mandat de François Hollande, Louis Maurin, directeur de l’Observatoire des inégalités, observe : 

			La gauche « moderne » ignore les classes laborieuses ; elles lui rendent dans les urnes la monnaie de sa pièce. Voilà qui permet de comprendre la poussée du Front national, bien plus que la peur des étrangers dont la part dans la population (6,4 %) est inférieure à ce qu’elle était en 1982. L’incrédulité des dirigeants socialistes devant leur impuissance à endiguer la montée du parti d’extrême droite a une raison simple : ils ne comprennent plus rien à la société française108.

			Au sortir des années Hollande, pourquoi l’égalité salariale hommes-femmes n’est-elle pas devenue une réalité ? Pourquoi en banlieue les principales positions éligibles étaient-elles sur les listes de l’État islamique ? Pourquoi se moqua-t-on des « sans-dents » plutôt que de leur apporter des soins dentaires ? Pourquoi les mères seules pauvres sont-elles encore légion ? Cette gauche a d’ailleurs travesti la réalité qui était la nôtre, celle dont nous souffrions, nous a empêchés de mettre des mots sur nos douleurs, nos peines, nos classes, nos tragédies. Ce sont bien ces années-là qui ont permis l’émergence politique d’Emmanuel Macron, le plus proche collaborateur économique du président d’alors.

			Après le quinquennat Hollande, à l’heure où la moitié des pauvres en France ont moins de trente ans109, le pays souffre d’importants écarts de patrimoine, les 10 % les plus fortunés possédant en 2018 près de la moitié (46 %) du patrimoine en France, les 40 % les moins fortunés, environ 3 %. Une minorité besogneuse se serait tuée au travail pour se constituer une fortune ? Non : depuis les années 1980, c’est-à-dire depuis les années Mitterrand, c’est l’héritage qui joue un rôle de plus en plus disproportionné dans sa constitution. Pire, 80 % des milliardaires français ont hérité de leur fortune, l’Hexagone étant en tête des pays dans cette catégorie – loin, bien loin du mythe des self-made-men ayant accouché de leur richesse à la sueur de leur front110.

			Des décennies que se concocte le retour d’une société d’héritiers digne de la Belle Époque, le futur grand défi socio-­économique de la France, et qu’a trouvé à y redire la gauche ? Rien : son noyau dur – les 6 % qu’elle représente électoralement lors de la présidentielle de 2017 ou des européennes de 2019 – comporte trop d’individus dans ses rangs destinés à hériter. Pire : sous deux maires étiquetés à gauche, Paris s’est gentrifiée, chassant les couches populaires hors de ses murs, et est devenue véritablement la ville la plus chère du monde.

			Leçon tirée de ces décennies d’errements ? Le bal des prétendants à la succession du parti en 2017 a vu défiler quatre hommes aux pensées similaires. Acide, mais juste, l’écrivain irlandais Robert McLiam Wilson prévient d’ailleurs qui veut bien le lire :

			La gauche française est une ligne de production autarcique de petits-bourgeois blancs bien éduqués mais sans expérience de la main-d’œuvre, ou des syndicats, ou de la vie de pauvres. Comme l’administration légendairement inefficace des romans russes du xixe siècle. Elle existe pour exister111.

			Alors, pendant toutes ces années, où était la gauche ? Sauf à emprunter une boîte aux lettres lors d’élections municipales dans une ville pauvre de banlieue, à discuter revenu universel sur les terrasses de café de Paris ou de Montreuil, à s’indigner pour des peuplades lointaines sans faire attention à celles situées à une demi-heure de RER de la capitale, à exiger de ne pas évoquer les plus précaires dans des rapports sur les classes moyennes occidentales dézinguées par la mondialisation, à distribuer de beaux postes à des apparatchiks et à des « fils ou filles de », à produire des hauts fonctionnaires trouvant le service public ringard et pressés de sauter le pas vers le secteur privé dès que possible, à emprunter un langage quasi shakespearien pour parler d’« écologie tragique » sans avoir jamais discuté avec un agriculteur pris dans la camisole de vieux modèles bancaires ou pris l’A6 congestionnée pour aller au boulot, à se marrer dans les beaux quartiers de Paris de la promesse non tenue du droit de vote pour les étrangers, à tisser des combines tordues au sein d’obscures fédérations régionales pour se refiler des places aux jolis salaires sur des listes électorales, où étaient les bonnes volontés pour retaper les quartiers ou les champs ? Comment ne pas éprouver de la colère et un désir de réparation quand on considère par ailleurs les destinées brisées, les laissés-pour-compte de ces mandats voués à l’impuissance ou les victimes collatérales de ces pratiques favorisant les ambitions individuelles ? C’est une chose que d’échouer en essayant. Mais renoncer d’emblée ?

			Une bataille contre l’hégémonie intellectuelle des 6 %

			Il est donc impératif de tourner la page de la gauche néolibérale – autrement dit, du néolibéralisme progressiste – et de souhaiter bon vent à celles et ceux qui en demeurent les ardents promoteurs. De fait, pendant toutes ces années à arpenter des territoires livrés à eux-mêmes, j’ai rêvé d’une gauche qui parlerait des pauvres dans un pays où l’on en compte près de dix millions. Qui ne mettrait plus les enfants des minorités en position non éligible sur ses listes ni ne chercherait à les instrumentaliser systématiquement, mais améliorerait leur quotidien en leur offrant des RER flambant neufs et en leur envoyant les meilleurs professeurs du secondaire. Qui ne mépriserait plus les « petits Blancs » des campagnes, mais leur fournirait des maternités ou des transports publics, les moyens de leur émancipation. Qui apporterait des Louvre, des comédies françaises et des opéras dans les champs et les banlieues plutôt que de les consigner à une seule avenue parisienne, ou de les voir partir pour Abu Dhabi. Qui viendrait toquer aux portes lors des élections, pour inciter à voter ou pour porter la contradiction aux discours les plus extrêmes. Qui se dégagerait de l’emprise intellectuelle de ceux qui veulent faire la charité aux pauvres sans savoir dans quelles conditions ils vivent, sans même se donner la peine d’aller les voir, en décrétant des revenus universels plutôt qu’en cherchant à créer des emplois qui redonnent de l’estime de soi. Qui créerait les conditions légales d’un accès aux emplois dans les banlieues plutôt que de parler de légalisation du cannabis pour permettre aux enfants des beaux quartiers de fumer sans écoper d’une amende. J’ai rêvé d’une gauche qui offrirait une éducation populaire aux sans-dents plutôt que de s’en moquer. J’ai rêvé de salaires meilleurs pour les indigents, de contrats bien moins précaires et d’orientation pour ces jeunes en déshérence qui avaient des étoiles dans les yeux et des bosses dans les cœurs. J’ai rêvé de jeunes diplômés progressistes de l’ENA investissant les banlieues ou la ruralité et mettant leur intelligence et leurs réseaux au service de ces coins de France cabossés par les politiques mises en œuvre par leurs aînés, plutôt que de se ruer sur des postes dans de grandes entreprises et des salaires mirobolants. D’une gauche non alignée à l’international, qui se donnerait le temps de penser avant que de suivre quiconque dans ses velléités belliqueuses, dindon d’une farce cynique en Syrie.

			Voilà ma vérité brute. Après toutes ces années passées à pousser de si modestes initiatives qui m’ont surtout montré les difficultés des Français, mais également leur générosité et leur désir d’égalité, je me découvre la soif de connaître le progrès en France, de voir qu’un jour on se préoccupera d’offrir un chemin d’émancipation à « ceux qui ne sont rien », selon les mots d’un ancien ministre d’un gouvernement de centre gauche.

			C’est aussi la raison pour laquelle tant d’autres nous, dans ces territoires, sont restés indépendants, besognant à l’écart des partis, que nous nous sommes réunis pendant des années dans des salles d’hôtels pas chères pour réfléchir ensemble, que nous avons pris des détours, observant les politiques de loin, que nous avons mis plus de temps à mener nos projets, aussi modestes fussent-ils, privés de l’appui de vastes réseaux, et que nous avons, aussi, vu des talents renoncer, épuisés par l’effort ou l’absence d’horizon. Ailleurs, d’autres, plus jeunes, à l’instar de ceux qui ont voulu animer la Primaire populaire, Le Vent du changement, ou Pour une échelle humaine, s’emploient ces derniers temps à peser sur les partis de gauche et à faire éclore un nouveau projet, en publiant des manifestes, en structurant de nouveaux médias et en mobilisant une « force citoyenne […] fatiguée par les “jeux d’appareil”112 ». On peut également citer d’autres initiatives, par exemple l’Institut Rousseau, laboratoire d’idées, ou Hémisphère gauche, groupe de réflexion créé après 2017 pour tourner la page du réformisme libéral, comme acteurs de ce bourgeonnement intellectuel. 

			Au reste, ce bilan désastreux et ce désespoir politique qu’il a suscité sont autant le produit du naufrage d’une gauche de gouvernement que de l’inaction d’une extrême gauche aux mains pures qui refuse de les plonger dans le cambouis, de se déployer dans le concret. Le monde a faim de transformation et elle lui oppose aujourd’hui « l’effondrement », ce nouveau Grand Soir toujours remis à plus tard, comme seul viaduc vers la transformation. Il est question d’écriture dite « inclusive » alors que les exclus n’ont plus personne à qui écrire depuis longtemps, en l’absence de collègues ou d’amis avec qui sortir boire un coup. Elle demande aux autres de se regarder dans les miroirs sans jamais considérer ses décennies d’échecs au reflet du réel, sans comprendre le rejet profond qu’elle suscite de longue date. Prochaine étape pour elle, et manière détournée de promouvoir l’abolition du capitalisme, cette « décroissance » dont personne ne veut car source d’appauvrissement. Cette tête de mule politique pénétrée de sa supériorité morale est de toute façon incapable d’inciter les siens à se loger dans des pavillons de banlieue le temps de banales élections municipales, alors, que faut-il en attendre d’autre ?

			J’ai pourtant vu la gauche, ai été témoin, à Paris même, d’un bel événement politique, qui suscita en moi l’espérance. J’étais en 2019 à une lecture de lettres envoyées par de simples citoyens à l’ancien président brésilien Lula, alors en prison. Magnifique. Parmi tant d’autres, on y narra l’anecdote suivante : des Brésiliens qui avaient manifesté un samedi après-midi pour l’ancien dirigeant syndical au Trocadéro, la grande esplanade dans la capitale, ont expliqué comment, lorsqu’ils eurent fini leur rassemblement, des vendeurs de souvenirs sans papiers d’Afrique subsaharienne ont demandé de quoi il s’agissait. Quand ils comprirent que c’était en soutien à Lula, l’un d’eux demanda s’il restait des badges, car il voulait en arborer un sur sa poitrine ; lui qui venait d’un tout autre continent connaissait Lula et l’admirait. Parce qu’il savait que l’ancien président du Brésil s’était préoccupé des plus pauvres, qu’il avait à cœur de réduire la misère, et cela le touchait en tant qu’Africain. Je méditais longuement cette anecdote. À l’exception d’une Christiane Taubira ou d’un Robert Badinter, jamais un politique de gauche contemporain en France ne suscitera l’admiration que l’on a pu nourrir pour un Lula, un Pepe Mujica, un Bernie Sanders ou même un Barack Obama, quelles que soient les nuances politiques qui aient pu exister entre ces derniers.

			Ce même soir chaud dédié à déclamer la belle correspondance du prisonnier politique brésilien, l’on lut ces puissantes paroles d’une citoyenne, que je mémorisai aussitôt : « Nous sommes sublimes parce que nous rêvons au-delà de la misère à laquelle l’on a voulu nous condamner. »

			Rien de commun aujourd’hui, certes, entre un habitant des favelas et un citoyen de banlieue. Je ne le sais que trop bien, mon travail m’ayant permis de parcourir le monde et de constater l’immense richesse de notre pays. Mais la mobilité sociale dans l’Hexagone est écrasée, la misère grimpe lentement au lieu d’être éradiquée, une société rouillée émerge peu à peu, qui favorise le privilège et le lieu de naissance plutôt que le travail et le mérite.

			Pourtant, l’ancien parti de Jean Jaurès reste aveugle aux inventaires, ivre de son hégémonie intellectuelle, de son obsession des jeux d’appareil stériles, ignore les couches populaires et moyennes, leurs rêves étouffés, leurs HLM étroits ou leurs maisons mal chauffées. Il faut donc contraindre la gauche en France à se réinventer à partir de la base, c’est-à-dire à partir des territoires. La gauche de gouvernement, qui s’est de moins en moins occupée des plus fragiles depuis quarante ans, mais a aligné les privatisations ou rêvé la déchéance de nationalité, n’a plus guère pesé que 6 % aux élections qui se sont succédé depuis 2017. Son hégémonie intellectuelle peut être renversée. C’est même là la condition sine qua non pour réinventer la gauche – dans l’opposition ou au pouvoir – et avec elle, ces territoires qui attendent leur renouveau.

			Une nouvelle coalition politique s’appuyant sur la coopération mutuelle et l’interdépendance perçue

			Il y a plus de vingt ans, un éminent professeur de Harvard, l’Afro-Américain William Julius Wilson, rédigeait un essai remarquable113 dans lequel il affirmait, dans un contexte de précarisation des indigents, des travailleurs et des classes moyennes de tous les groupes ethniques, le devoir de mettre en place des coalitions nouvelles agglomérant les plus précaires au travers d’une politique de coopération. Plus précisément, il y notait que la recherche socio-psychologique sur l’interdépendance révèle que lorsque les gens estiment avoir besoin l’un de l’autre, ils ont tendance à abandonner leurs préjugés et leurs stéréotypes initiaux et à participer à des programmes qui favorisent l’interaction et la coopération mutuelles. En s’appuyant sur la recherche114, Wilson précisait que lorsque des gens de différents groupes s’entendent, leur perception et leur comportement les uns envers les autres subissent des changements. Dans ces circonstances, non seulement les participants à ces expériences essaient de se comporter de manière à ne pas perturber l’interaction, mais ils s’efforcent également, lorsqu’ils sont confrontés à une question donnée, d’exprimer des opinions similaires à celles des autres participants.

			La recherche suggère que les facteurs favorisant une « interdépendance perçue » comprennent, avant toute chose, le fait de rendre les individus et les groupes conscients d’intérêts, de normes, de valeurs, d’aspirations et d’objectifs communs, qui les aident ensuite à apprécier l’importance de la coopération interraciale pour les atteindre. Wilson en concluait qu’une condition nécessaire au développement d’une coopération multiraciale est l’interdépendance perçue entre ses participants potentiels – interdépendance par laquelle les membres d’un groupe particulier reconnaissent qu’ils ne peuvent atteindre leurs objectifs communs sans l’aide des membres d’autres groupes. Et à cet effet, des « leaders visionnaires » sont essentiels, selon le professeur de Harvard, pour articuler et communiquer cette vision et développer de telles coalitions.

			De son côté, et plus près de nous, le Pew Research Center indique que les opinions concernant l’identité nationale sont devenues moins restrictives, plus inclusives aux États-Unis, au Royaume-Uni, en Allemagne et en France. Pour simplifier, dans le cas de l’Hexagone, de moins en moins de personnes pensent qu’il faut y être né, être chrétien, qu’il faut adopter les coutumes nationales, ou qu’il faut en parler le langage dominant afin d’être vraiment français115. Et, à l’inverse, de plus en plus d’individus estiment que les immigrés souhaitent embrasser les coutumes et les modes de vie de leur pays. De plus, en France, une majorité (51 %) des citoyens estiment que l’avenir du pays sera meilleur si l’on est prêt à accepter des changements concernant les modes de vie traditionnels – une part bien plus importante encore chez les 18-29 ans (78 %). Enfin, les deux tiers (67 %) des Français estiment qu’il y a des discriminations plus ou moins importantes contre les musulmans.

			Aussi, dans un contexte qui semble pourtant favoriser médiatiquement la montée des idées d’extrême droite, cette tendance de la France à avoir une vision plus inclusive sur les questions directement en lien avec l’identité nationale permet de penser qu’il y a un potentiel fort pour réconcilier les habitants des banlieues et ceux des territoires ruraux et forger une nouvelle coalition politique transcendant les vieux clivages, en lien avec les raisonnements articulés par William Julius Wilson. Des leaders visionnaires en France doivent pouvoir articuler des discours forts proposant notamment une coopération mutuelle.

			Concernant l’interdépendance perçue, la logique est déjà apparente : à force de subir les fractures territoriales et les assauts de la mondialisation, les populations des banlieues et de la ruralité risquent de se disloquer toujours plus, de se confronter à des situations de chômage toujours plus éprouvantes et de sortir graduellement de l’Histoire. Sans une demande uniforme de la part de larges segments de la population, infrastructures, transports, santé, éducation, etc., resteront dans l’état dans lequel ils se trouvent, dans l’indifférence des élites. Pour certains, ce processus est déjà à l’œuvre. Ainsi, l’écrivain britannique d’origine indienne Rana Dasgupta n’y va pas par quatre chemins quand il affirme : « L’un des processus les plus importants de notre époque est la ré-exclusion des masses occidentales du centre des affaires du monde – une position qu’elles ont occupée pendant moins de deux siècles116. » Et l’économiste spécialiste des inégalités Branko Milanovic démontre bien combien les classes moyennes des pays développés ont subi un phénomène de forte stagnation économique depuis les années 1980. Il s’alarme, même : « C’est, je crois, le vrai danger auquel nous sommes confrontés, qu’à l’avenir nous aurons trois générations d’individus sans éducation suffisante, sans emploi stable, et ainsi de suite117. »

			Aussi bien, chaque électeur empêché de voter pour des raisons fallacieuses est une voix ôtée à la réalisation des objectifs du camp du progrès. Chaque vote pour le RN doit être interprété pour ce qu’il est : le risque que la division perpétuelle d’un bloc populaire composé d’habitants de banlieues et de la ruralité contribue, pour cause de racisme, à son érosion, puis à son éviction graduelle. Toutefois, les voix de la discorde existent en banlieue ainsi que dans la ruralité, comme a pu en juger le lecteur en parcourant certains propos que j’ai rapportés dans les chapitres précédents : combattre la rhétorique incendiaire et la névrose identitaire de l’extrême droite est donc un impératif, tout autant que les discours de haine portés par des franges ultra-minoritaires des banlieues. Au-delà, il est évidemment crucial de faire le lien avec le sexisme, le rejet des croyances, l’homophobie, etc. À chaque fois, ce sont les mêmes mécanismes qui opèrent. Kimberlé Crenshaw, qui a inventé le terme d’« intersectionnalité » il y a trente ans déjà, note à cet égard : « Il y a eu une distorsion. Ce n’est pas de la politique identitaire sous stéroïdes. Ce n’est pas un mécanisme pour transformer les hommes blancs en nouveaux parias. C’est fondamentalement une lentille, un prisme, pour voir comment diverses formes d’inégalité fonctionnent souvent ensemble et s’exacerbent les unes les autres118. »

			Les néolibéraux ou les identitaires n’ayant pas dans leur ADN politique d’embrasser cette mission, cette dernière revient à un camp du progrès qui saurait se réapproprier la question des classes sociales et se réinventer pour que l’égalité des chances, la lutte contre le paupérisme, le combat contre les fractures territoriales et la réforme de l’État-providence deviennent bien les piliers d’une bataille nouvelle pour les progressistes119. C’est là la seule espérance pour le renouveau de la gauche française et, mécaniquement, pour celui des classes indigentes ou en voie de paupérisation. Au-delà, le maintien d’une solide classe moyenne est le seul viatique vers la préservation de la démocratie et de la prospérité partagée.

			Mettre la radicalité populaire au service de la justice sociale, s’emparer pacifiquement de l’énergie des révoltes sociales de 2005 et de celle des Gilets jaunes de 2018 en un seul et même élan, voilà donc ce à quoi devrait pouvoir aspirer une gauche soucieuse de ces citoyens cabossés par la mondialisation. Elle a un vivier formidable devant elle : 1 500 quartiers prioritaires comptant 5 millions d’habitants et des territoires ruraux réunissant près de neuf communes sur dix en France et un tiers de la population du pays. Et il a déjà eu des résultats : les Gilets jaunes ont obtenu plus de 15 milliards d’euros en six mois à peine !

			Curieusement, ce message n’a rien de nouveau, même s’il a pu être oublié. Martin Luther King, l’une des plus grandes figures du xxe siècle, connu pour son engagement héroïque pour les droits civiques, et qui allait être assassiné quelque temps plus tard, avait bien compris que, sans unir le sort des minorités des États-Unis à celui des Blancs pauvres, sans avoir un agenda de « justice économique pour tous », il serait impossible de réaliser des progrès durables dans ce domaine, et c’est la raison pour laquelle il initia en 1968 la « campagne des gens pauvres » (Poor People’s Campaign) dans un pays qui en comptait alors près de 40 millions.

			Voici ce que King avait imaginé. Des foules de personnes « vraiment défavorisées », précisément à cause de leur composition multiraciale, se rassembleraient à Washington pour exercer des pressions sur la Maison-Blanche et le Congrès, forçant la réforme d’un système injuste et la relocalisation du pouvoir parmi ceux privés de leurs droits à cause de leur race ou de leur classe. La campagne, comme l’envisageait King, défierait une démocratie libérale défectueuse ayant prospéré sur une classe ouvrière racialement divisée ainsi que sur les chômeurs ou les sous-employés120. 

			Au travers de son enquête magistrale sur le révérend King et sa campagne, l’historienne française Sylvie Laurent montre que, bien loin d’encourager un soulèvement marxiste contre le capitalisme ou en faveur de la destruction des institutions en place, il s’agissait d’exploiter le potentiel révolutionnaire d’une coalition unifiée, multiethnique et multiraciale de gens pauvres. Dès 1965, l’apôtre de la non-violence explique : 

			Il convient de faire comprendre à l’homme blanc au chômage et frappé du fardeau de la pauvreté qu’il est dans le même bateau que le nègre. Ensemble ils pourraient exercer une pression massive sur le gouvernement pour obtenir des emplois pour tous. Ils pourraient former une grande alliance. Ensemble, ils pourraient fusionner toutes les personnes pour le bien de tous121. 

			L’historienne note par ailleurs que pour le révérend afro-américain, la justice économique était bien un prérequis à l’égalité raciale. Face à la presse, ce dernier faisait mine de s’interroger : « À quoi ça sert de pouvoir s’asseoir à un comptoir de restaurant [qui n’est plus ségrégué] si on ne peut s’acheter un hamburger ? » Cette pensée faisant elle-même écho aux idées d’autres figures historiques comme l’abolitionniste Frederick Douglass ou le sociologue W. E. B. Du Bois.

			Le populisme économique de Joe Biden

			Irréalisable, cette politique ? L’Amérique d’aujourd’hui illustre pourtant ce chemin que pourrait prendre la France. De fait, des décennies après l’entreprise de Martin Luther King, le président Joe Biden, longtemps un démocrate modéré et ayant mené sa campagne présidentielle en tant que tel, élu en 2020, s’est employé dès sa première année au pouvoir à œuvrer pour la convergence de la classe ouvrière blanche et des minorités aux États-Unis en injectant littéralement des milliers de milliards destinés à combler des décennies de sous-investissements.

			Le contexte américain est particulier, car, d’une part, Biden doit son élection et la possibilité de réaliser son agenda à trois personnalités politiques afro-américaines : l’ancien président Barack Obama, dont Biden fut le vice-président, le représentant Jim Clyburn, qui œuvra en 2020 à rallier l’électorat démocrate de Caroline de Sud en sa faveur, faisant ainsi imploser la candidature de son rival Bernie Sanders, et l’élection inattendue et historique du révérend Raphael Warnock, premier sénateur afro-américain d’un État du Sud, la Géorgie, qui a permis au successeur de Donald Trump d’avoir 50 voix au Sénat pour approuver ses législations. D’autre part, les élites et technocrates américains ont été profondément traumatisés par la présidence Trump et ses quatre années d’assauts violents et répétés envers et contre la démocratie et ses institutions, épisode qu’ils ne souhaitent plus revivre, et souhaitent donc tenir compte de l’électorat qui a voté pour le dirigeant d’extrême droite, panser ses blessures, et investir pour que les classes moyennes et populaires puissent être plus à l’aise dans une économie globalisée. Enfin, la population elle-même ne s’est jamais dite autant alignée sur des valeurs « libérales » (de gauche, au sens américain), à 69 % en 2020, le record le plus élevé auparavant (67 %) n’ayant précisément été atteint que dans les années 1960, à l’époque du révérend King122. Cet élément explique pourquoi, au Sénat, l’on aperçoit constamment le socialiste Bernie Sanders à la manœuvre dans la confection des propositions de loi en 2021 : l’électorat américain le souhaite.

			Et le résultat est là : infrastructures, nutrition, éducation, santé, lutte contre le changement climatique (qui frappera durement à terme les plus fragiles), imposition des plus riches, assistance financière aux familles les plus pauvres, promotion de l’équité, l’administration Biden s’emploie à mettre en place des politiques publiques de réduction de la pauvreté et de soutien aux classes moyennes parmi les plus ambitieuses depuis les années 1960. Politiquement, Joe Biden s’emploie à se réapproprier le soutien des « Reagan Democrats », ces électeurs des classes populaires que le Parti républicain a su conquérir au début des années 1980. Aux États-Unis, c’est d’ailleurs bien la droite qui s’est emparée naguère du discours raciste et de la « guerre des cultures » pour monter les électorats les uns contre les autres, favorisant ce faisant la mise en place d’une politique néolibérale génératrice de profondes inégalités socio-économiques.

			Aujourd’hui, certains vont même jusqu’à parler d’un « progressisme post-néolibéral » s’appuyant sur une imposition des plus aisés, sur de solides lois antitrust, sur de nouvelles formes de mobilisation et un droit du travail modernisé, et sur une plus grande inclusion économique de divers segments de la population123.

			L’an un de la présidence Biden a illustré ce que la gauche française pourrait mettre en œuvre sur le plan domestique.

			Des tentatives françaises

			Au début des années 2000, Tarek Kawtari, porte-parole du Mouvement de l’immigration et des banlieues (MIB), fondé en 1995 pour dénoncer le racisme institutionnel, propose une forme de convergence avec la Confédération paysanne lors d’un rassemblement du Larzac. Dénonçant notamment le colonialisme ainsi que cette gauche qui l’a soutenu, le MIB se trouve des points communs avec des paysans ayant résisté à l’extension dans les années 1970 d’un camp militaire sur le fameux plateau, tout en notant que les habitants de banlieues souffrent de discriminations plus lourdes. « Il faut qu’on s’engage politiquement, sinon c’est toujours la même rengaine : droite, gauche, droite, gauche, on en a marre de balancer. Il faut trouver, il faut créer autre chose », affirme alors Tarek Kawtari, dans un discours qui déclenche un tonnerre d’applaudissements. Certains des membres du MIB se retrouvent dans la campagne présidentielle de José Bové en 2007, mais le mouvement semble s’éteindre à la fin des années 2000.

			Plus près de nous, en novembre 2018 à Bagnolet, en Seine-Saint-Denis, l’écrivain Édouard Louis, originaire d’un village de la Somme, et l’activiste Youcef Brakni ont organisé un dialogue riche sur le thème « Quartiers populaires en banlieue et monde rural délaissé : similitudes et différences ». Dans une salle en ébullition et attentive au moindre mot des intervenants, dans le contexte de révolte sociale de l’automne, les idées ce soir-là fusent. La relégation géographique des territoires est mise en avant, on débat de convergences, bien sûr, on rappelle que le Comité Adama, issu des quartiers populaires, a appelé à soutenir le mouvement alors naissant des Gilets jaunes, on évoque l’héritage du MIB, on évoque bien sûr les discriminations plus fréquentes à l’endroit des habitants des quartiers, un certain racisme présent dans la ruralité, une homophobie se retrouvant dans les deux types de territoires, on s’interroge pour savoir qui peut être porte-parole légitime de ces enjeux, jusqu’à ce que Youcef Brakni tranche d’une boutade : « La gauche, c’est nous, en vrai. » Les intervenants notent que les Le Pen savent de longue date opposer les jeunesses de la ruralité à celles des quartiers populaires, et qu’il faut couper l’herbe sous le pied à cette stratégie en présentant un front uni, conçu à partir des souffrances vécues ici et là, mais également que des élites de gauche ont trop souvent renvoyé des enfants d’immigrés désireux d’obtenir plus de justice à un supposé « communautarisme ». Tentative forte de penser une alternative intellectuelle en France au xxie siècle, ce type de débats nourrit une aspiration plus large à davantage d’égalité.

			Enfin, un Jean-Louis Borloo, que l’on ne soupçonnerait pas spontanément être un révolutionnaire marxiste, évoquant un besoin de « réconciliation nationale » a lui aussi raison124, invoquant pour cela la nécessité de retaper les banlieues. Sauf que les citoyens doivent la vouloir, et pour cela, un argumentaire nouveau doit être porté. Ce rôle incombe à un camp du progrès qui saura se réinventer, quitte à agglomérer d’autres forces politiques que ses soutiens traditionnels jusqu’ici. Aujourd’hui ou demain, dans un monde globalisé, interdépendant économiquement, et portant en lui un risque de dislocation pour les communautés les moins armées en infrastructures, formation, santé, etc., cet impératif se fera chaque jour plus criant.

			De ce point de vue, TER, RER, même combat.

			Un agenda post-Covid-19 pour restaurer une République égalitaire et décentralisée

			Résumons l’enjeu : l’on a vu au fil de ces pages qu’il est crucial d’ouvrir un nouveau chapitre dans l’histoire du camp du progrès en France, qui a seul pour réelle vocation de combattre les inégalités, et de l’inviter à se réinventer à partir de la base, au plus près des besoins et des défis des ­laissés-­pour-compte, donc à partir des territoires. Dans le même temps, sans un plébiscite commun des habitants de la ruralité comme de ceux des banlieues, les moyens dont ils ont besoin pour prospérer ne leur seront pas donnés et ceux-ci seront voués à une érosion de plus en plus grave de leur condition, avec pour risque majeur à l’avenir un déclassement accru à l’échelle du monde. De fait, soyons réalistes : seules, les banlieues n’obtiendront pas ces ressources en faveur de leur émancipation qui leur ont été refusées depuis plusieurs décennies, pas plus que ces territoires ruraux, qui sont à leur tour en train d’être marginalisés. Distraits et fracturés par la question identitaire, désunis politiquement, ils s’éloigneront graduellement du centre de gravité de la République, menaçant celle-ci de vaciller dans leur sillage.

			Le renouveau de la gauche, celui des classes indigentes ou en voie de paupérisation et la question sociale sont donc intimement liés. Émerge ainsi un impératif de justice économique pour tous, au cœur du plaidoyer contenu dans ce livre. Et maintenir la classe moyenne en place, renverser la tendance actuelle pour permettre aux individus d’échapper au piège du paupérisme et de s’élever pour aller rejoindre ses rangs, contribuera en retour à prévenir une bascule vers les extrêmes politiques. Sont énumérées ci-après les propositions qui peuvent constituer les piliers de cette exigence de justice économique qui animera notre nouvelle coalition.

			Or, dans l’esprit des réflexions du professeur de Yale Samuel Moyn, cité plus haut, il faut d’abord vouloir abolir ces terribles hiérarchies qui structurent aujourd’hui notre société et donc exiger, d’un point de vue éthique, que les plus aisés ne disposent plus d’aussi vastes ressources. Et cela commence donc sans doute par un rééquilibrage de la relation entre la capitale et ses régions, afin de « décentraliser la décision en France » (Michel Rocard).

			Dans le contexte de la crise liée au ­Covid-19, le long confinement du printemps 2020 a démontré que les territoires savent se prendre en main, à l’écart du paternalisme parisien : les municipalités, les PME bénévoles, les centres sociaux, les associations, les tiers lieux, les individus, j’en passe, se sont bel et bien organisés au mieux de leurs moyens et avec les données disponibles pour assurer la gestion concrète du quotidien, la distribution d’équipements, de masques (et parfois même leur production locale), de denrées alimentaires, de la circulation d’informations, la mise en place spontanée de circuits courts, etc., jusqu’à la réouverture même des écoles. Bonne volonté et élan de générosité n’ont pas manqué.

			D’un point de vue historique, il y eut une continuité. Ce printemps 2020 a donné à voir de nouveau la manifestation de l’attachement des Français à la solidarité, ce joli concept qui, comme le rappelle Jacques Donzelot s’impose dans notre imaginaire républicain à partir des années 1880125. Mais il y eut aussi au cours de ce printemps une forme de rupture sur un point capital. Il suffit de relire L’Ancien Régime et la Révolution de Tocqueville pour y redécouvrir « comment la France était déjà, de tous les pays de l’Europe, celui où la capitale avait acquis le plus de prépondérance sur les provinces et absorbait le mieux tout l’empire ». Tocqueville s’amuse même de la remarque de Montesquieu, qui écrit à un ami en 1740 qu’« il n’y a en France que Paris et les provinces éloignées, parce que Paris n’a pas encore eu le temps de les dévorer ».

			À l’heure où les inégalités entre Paris et les provinces sont devenues si criantes, les territoires ont cependant su montrer leur incroyable vitalité, leur discipline et leur volontarisme. Il faut donc bâtir sur cet élan pour établir une décentralisation de fait, avec de véritables moyens, humains comme financiers, donnés aux régions et aux départements afin de rétablir l’égalité.

			L’Institut Montaigne, pourtant réputé proche d’une administration qui a été parmi les plus centralisatrices de l’histoire de la Ve République, a lui-même observé qu’il était impératif de « rééquilibrer le développement de nos territoires126 » et préconise une série d’actions pour y parvenir, notamment au travers d’une différenciation des politiques publiques en faveur des territoires dits « épars » ; en renforçant le tissu local des ETI et des PME, pourvoyeuses d’emploi, au travers de cette logique de différenciation ; et en travaillant sur l’attractivité de ces territoires, notamment au travers d’une mobilité accrue, d’une meilleure formation primaire et professionnelle et d’un meilleur accès à l’enseignement supérieur, mais aussi d’un verdissement de l’économie : investissements dans la rénovation énergétique, renforcement des réseaux électriques, lutte contre l’artificialisation des sols et mise en place d’infrastructures hydrogène et électrique, mais aussi de trains rapides du quotidien.

			


			Au reste, un gouvernement seulement focalisé sur l’action sociale n’y suffirait pas, pas plus que les seules entreprises, qui doivent bien sûr s’engager davantage en faveur de l’intérêt général, ce dont elles sont en train de prendre conscience, poussées par les attentes de la société et les jeunes générations. C’est d’autant plus important que la crise a suscité des départs importants des villes, Paris notamment, vers les provinces : une attente plus grande encore a été créée pour une revitalisation et une modernisation de ces territoires.

			Enfin, il est indispensable d’accélérer le déploiement des infrastructures (notamment la fibre optique), services et formations numériques sur tout le territoire, et de maintenir des services physiques là où ces derniers sont nécessaires, sans quoi la fracture territoriale se creusera.

			Une redistribution plus équitable

			Afin de briser l’émergence de sociétés parallèles au sein de la France, un pays qui reste parmi les plus riches de la planète, un autre impératif vise à redistribuer de manière beaucoup plus équitable.

			L’économiste Branko Milanovic l’a expliqué avec force simplicité : 

			Les inégalités de résultats, en termes de revenus et de patrimoine, peuvent être corrigées principalement au niveau national par une taxation plus élevée des successions, une éducation rendue accessible au plus grand nombre, des impôts sur le revenu plus élevés pour les riches, une déconcentration de la richesse financière (par l’actionnariat salarié), etc.127

			A contrario, un travail de recherche concernant les baisses d’impôts pour les plus aisés, opéré sur dix-huit pays avancés et couvrant une période de cinquante ans, a montré que celles-ci n’ont pas d’effet significatif sur la croissance ou sur le chômage, mais augmentent les inégalités de revenus128.

			En sus, la taxation des GAFAM, en bâtissant sur les fondations posées par les négociations à l’OCDE, ainsi que celle, mieux pensée, d’Airbnb, entreprise contribuant à la gentrification, mais aussi la lutte contre l’évasion fiscale (qui coûte près de 100 milliards d’euros par an à la France) ou la réforme des niches fiscales (même montant) doivent générer des recettes susceptibles de financer un agenda ambitieux.

			Les bases d’une réforme fiscale allant dans le sens de la progressivité doivent donc être jetées afin que les ménages les plus modestes ne paient plus, proportionnellement, davantage que les plus aisés. Les rentrées fiscales serviront davantage l’égalité et permettront de réhabiliter l’action de l’État.

			Moderniser la France en la rendant plus juste

			Avec l’ancien député Laurent Grandguillaume, grand connaisseur des territoires, nous avons également développé une réflexion en faveur d’un pacte entre ces derniers et l’État, sur la base d’un nouveau rapport de confiance129.

			Pour consolider ce pacte, la gauche doit désormais pouvoir proposer des engagements concrets et intelligibles pour améliorer le bien-être des Français en traitant des défis du quotidien aujourd’hui considérés avec fatalisme, avec pour objectif de moderniser la France en la rendant plus juste.

			On l’a vu : ouvrir un compte bancaire dans une société où recevoir, gérer et dépenser de l’argent est vital reste une gageure pour beaucoup. Il faut donc faire évoluer les réglementations pour que les banques, au travers d’une nouvelle charte éthique, se mettent au service des Français et de l’économie réelle, particulièrement dans les territoires laissés pour compte.

			Se loger dans les grandes villes gentrifiées est devenu une épreuve du combattant, et dans d’autres territoires, ce peut être s’exposer à des marchands de sommeil peu scrupuleux. Dans une société où la précarité des contrats s’est installée, notamment chez les jeunes, une modernisation de la législation pour la clarté et la transparence dans l’attribution des logements serait un autre pilier d’un nouvel agenda progressiste.

			Il faut garantir un égal accès aux soins : il y a ainsi six ans d’espérance de vie d’écart entre un cadre et un ouvrier, deux ans et deux mois entre un hyper-urbain et un hyper-rural, une injustice fondamentale à laquelle la gauche doit pouvoir s’attaquer.

			La malbouffe est devenue un défi, notamment chez les plus pauvres, qui ont une alimentation contenant moins de laitage, de légumes et fruits frais ou de poisson, davantage de graisses. De fait, l’obésité est l’un des visages de l’indigence moderne, et une source de mal-être pour beaucoup. Une nutrition équilibrée, notamment via un « chèque alimentaire » et la généralisation du petit-déjeuner à l’école, peut y remédier.

			Il faut aider les mères seules, soit 80 % des deux millions de familles monoparentales en France, dont un tiers vivent dans la pauvreté, situation aggravée par la pandémie de Covid-19. Corriger cette aberration demande notamment de rendre abondantes les solutions d’accueil d’enfants en bas âge.

			Puissent les TGV, TER et RER transportant des millions de passagers chaque jour arriver à l’heure. D’autres pays y arrivent ; pourquoi pas nous, qui vivons retards, trains supprimés ou bondés et autres dysfonctionnements comme une fatalité ? Travailler, voir un docteur, passer ses examens exige parfois de longs trajets ; se déplacer sans fatigue, anticiper une heure d’arrivée sans stress devrait donc être un droit fondamental.

			Il convient aussi d’étendre les accès sur le territoire aux 850 000 citoyens qui, en France, sont en situation de handicap moteur (dont près de 45 % se déplacent en fauteuil roulant). Du métro parisien à de nombreuses gares hexagonales, des quartiers d’affaires aux HLM, se mouvoir librement au xxie siècle est impossible pour trop de Français. Une gauche moderne doit faire de l’inclusion par une mobilité accrue un nouveau pilier de l’égalité.

			Le Français est-il un justiciable comme les autres ? L’Hexagone est, sur le plan international en 2020, classé 20e par le World Justice Project, qui évalue l’adhésion d’un pays à l’État de droit selon divers aspects (application de la loi, absence de corruption, etc.), et il est souvent condamné pour non-respect du « délai raisonnable » par la Cour européenne des droits de l’homme. En cause ? Notamment un manque chronique de moyens matériels et humains, qui pénalise en premiers les plus précaires. Une justice efficace et rapide est un idéal vers lequel la gauche doit tendre.

			De nos jours, plus de 300 milliards de courriels sont échangés chaque jour dans le monde. En France, les pratiques autour de cet outil clé dans notre quotidien et dans la prise de décision n’ont guère évolué. L’institution à laquelle vous écrivez a-t-elle reçu votre message, est-il dans les pourriels, le destinataire ne veut-il y répondre ? Garantir une réponse d’une administration dans un délai jugé raisonnable mettrait fin à une attente paralysante, et nul doute que cette pratique se répandrait dans l’ensemble de la société.

			Disséminer, aussi, une information claire sur les dispositifs administratifs existants. Notre pays n’a pas échappé à un empilement de solutions et de sigles devenu illisibles au fil du temps, avec pour effet des citoyens ne se tournant pas vers des dispositifs destinés à les aider. Chacun devrait avoir accès à une information équitablement, via un compte en ligne personnalisé.

			Modernisation et gains de productivité en résultant peuvent aussi remettre en mouvement notre économie et ses acteurs. Selon Doing Business, la France de 2019 (pré-Covid-19) était en effet 32e dans le monde pour la facilité d’y conduire des affaires, derrière l’ensemble des grandes économies, mais aussi de pays comme le Kazakhstan, et selon le Global Competitiveness Report 2019 du Forum économique mondial, elle était seulement 15e pour sa compétitivité.

			Surtout, s’appuyer sur des principes d’égalité, de transparence et d’efficacité pour ouvrir un compte, se loger, se déplacer, travailler, se nourrir, etc., permettrait de rétablir la confiance dans une société où elle est mise à mal, particulièrement après la pandémie de Covid-19. Une gauche moderne et ambitieuse doit s’atteler à la fondation de cette République qui marche.

			Un patrimoine universel

			La pandémie de Covid-19 et la crise qui a suivi ont mis en relief des fractures obscènes entre ceux qui ont pu s’enrichir et ceux qui ont plongé dans l’indigence. Mais elles ne sont pas nouvelles, comme on l’a vu, et affectent particulièrement la jeunesse, les plus pauvres en France ayant pour moitié moins de trente ans.

			Pire : avant la crise, France Stratégie craignait de voir une société d’héritiers émerger avec l’arrivée des baby-boomers aux âges de décès vers 2030, sur fond de croissance faible : la reproduction sociale pourrait s’accentuer, les destins des uns et des autres dépendant moins de la trajectoire des revenus individuels et davantage de l’importance des héritages reçus, et ce, alors que les baby-boomers sont plus aisés et ont eu moins d’enfants que les générations précédentes130. De fait, il y aura ceux qui hériteront de beaucoup et les autres. Cette crise nous offre donc un choix : glisser vers une société du privilège ou rebâtir, avec un capital de départ, une société du mérite.

			Dans ce contexte, l’on peut envisager de mettre en place un « patrimoine universel » permettant à tout citoyen français atteignant l’âge de dix-huit ans de recevoir 50 000 euros, déboursés sur six ans, afin de lancer une entreprise, de payer pour les frais complets d’un master ou d’acquérir un toit. En amont, une agence nationale pourrait aider les adolescents à anticiper l’arrivée de ce patrimoine et les responsabiliser quant à l’usage qui pourrait en être fait.

			L’idée est du révolutionnaire Thomas Paine (1737-1809), pour qui chaque individu né dans une société dans laquelle certains possèdent des terres, d’autres non, devait recevoir à vingt et un ans 15 livres – des « moyens pour commencer dans la vie131 » – et a déjà été l’objet d’expérimentations, notamment en Grande-Bretagne132.

			Une transition juste

			Avec le mouvement des Gilets jaunes, la France a bien mesuré la difficulté d’avancer vers la mise en place d’une économie neutre en CO2 : une taxe carbone a embrasé cette couche de la société dont le « reste à vivre » était menacé, la classe moyenne en France comme en Occident ayant stagné dans un contexte où le reste du monde, Chine en tête, émergeait économiquement. 17 milliards d’euros ont été injectés pour calmer leur colère. C’est pourquoi il est impératif de mettre en avant une « transition juste ».

			Dans une acception limitée, il s’agit pour les économies à travers le monde d’opérer une sortie du charbon, sur dix ans ou plus, tout en évitant la casse sociale qu’elle peut générer dans des régions dépendantes de son extraction.

			Aux États-Unis, environnementalistes et syndicats des industries extractives débattent de ce terme dès les années 1990, dans le sillage du Sommet de Rio. En 2015, elle est consacrée par l’Organisation internationale du travail puis l’accord de Paris, ce dernier renvoyant aux « impératifs d’une transition juste pour la population active et de la création d’emplois décents et de qualité conformément aux priorités de développement définies au niveau national ».

			Dans un sens plus large, la transition juste est l’un des défis de ce siècle : il s’agit pour les sociétés de parvenir à se décarboner tout en redistribuant équitablement les opportunités au sein de leurs populations.

			Bien pensée, la justice climatique peut pourtant offrir des solutions aux défis de la justice sociale, et vice versa. Ainsi, quand les plus précaires souffrent d’un manque de mobilité dans des univers où la voiture individuelle est reine, par exemple, investir dans des transports propres permet de réduire les émissions de CO2, mais aussi, pour ceux qui en sont éloignés, de retrouver le chemin de l’emploi. Autre exemple, lutter contre les inégalités peut accroître la participation électorale des plus fragiles et, en retour, amener à démocratiser les décisions sur le climat en leur faveur, les indigents émettant bien moins de CO2 que les plus aisés des citoyens.

			C’est d’autant plus important que les effets néfastes du changement climatique affecteront d’abord les plus précaires.

			Investir dans l’éducation et la recherche

			Il faut investir dans l’orientation, la formation et l’éducation dans les territoires et créer de la mobilité sociale pour qu’on puisse accéder à des postes à valeur ajoutée dans l’économie mondiale et avoir des salaires décents. La chercheuse Alexandra Roulet rappelle en effet que : 

			En ce qui concerne les compétences, les données PIAAC font apparaître la position désavantageuse dans laquelle se trouve la France. Les scores moyens obtenus aux questions de « numératie » et de « littératie » […] la placent en effet en queue de classement, derrière des pays pourtant plus pauvres, comme la Pologne, l’Estonie ou la République tchèque. […] Les Français les moins éduqués, ceux qui n’ont pas le baccalauréat, ont […] des compétences de base bien inférieures à celles de leurs homologues de pays plus pauvres. Cela explique pourquoi, en France, les moins diplômés sont particulièrement frappés par le chômage. D’après l’enquête Emploi de ­l’Insee, 61 % des chômeurs en 2012 avaient un diplôme inférieur au baccalauréat133.

			Les partis et mouvements de gauche doivent devenir ceux de l’éducation – une éducation de renommée mondiale, s’inspirant avec humilité des meilleures pratiques –, restructurant tout le chemin d’un enfant vers l’enseignement supérieur, en investissant graduellement pour faire de la France un pays qui ne sacrifie plus sa jeunesse, mais s’assure qu’elle devient un pilier de son rayonnement dans le monde.

			Enfin, dans un important rapport sur les jobs du futur134, le prestigieux Massachusetts Institute of Technology (MIT) formule trois recommandations principales pour anticiper le monde qui vient, et notamment : investir et innover dans les compétences et les formations, améliorer la qualité des emplois et étendre et façonner l’innovation.

			Une République rajeunie

			Malgré une fécondité qui est la plus importante en Europe, elle-même un continent vieillissant à grande vitesse, en France, « la chute de l’excédent naturel est inévitable : d’un côté, le nombre de femmes en âge d’avoir des enfants restera stable ou ne diminuera que légèrement, comme l’annonce la pyramide des âges de la France en 2020 […]. Le nombre de naissances pourrait donc rester stable également ou ne baisser que légèrement. De l’autre côté, à mesure que mourront les générations du baby-boom, le nombre de décès augmentera fortement jusqu’à égaler et peut-être dépasser le nombre de naissances. Le solde migratoire devrait donc devancer le solde naturel d’ici une génération, voire plus tôt, pour devenir la première composante de la croissance, et cela quel que soit le niveau futur des migrations, qui est difficilement prévisible135 ».

			Lorsque j’observe ce déséquilibre entre des banlieues jeunes et des régions vieillissantes, un mot me revient à l’esprit, qui était présent sur tant de pages de mes carnets rédigés en banlieue : « désenclaver ». Il faut permettre une plus grande mobilité sur notre territoire. Cela passe bien sûr par une plus grande décentralisation et un réaménagement destinés à faciliter les mouvements.

			Pourtant, une gauche moderne ne doit pas craindre de se prononcer en faveur d’une politique migratoire plus juste et plus humaine, une nécessité dans un pays vieillissant rapidement comme le nôtre – impératif que me rappellent ces entrepreneurs que je rencontre régulièrement dans mon mandat d’élu local et qui me confient leurs immenses difficultés à recruter.

			Lutter contre le racisme, l’exclusion 
et les discriminations

			Cela devrait, à ce stade de ce plaidoyer, sembler une évidence, mais autant le rappeler : rien de tout cela ne pourra se faire sans unir des segments de la population qui ont été divisés de manière artificielle par des discours de haine. Aussi bien, lutter contre le racisme, l’exclusion et toutes les formes de discriminations doit être un pilier de cet agenda progressiste du xxie siècle. Dans une société où les forces réactionnaires se sont ancrées dans les salles de rédaction, les partis politiques, les éditeurs ou les réseaux sociaux, ce combat sera plus que difficile. Mais il est un impératif moral autant que politique pour avancer la cause du progrès. Et nous avons à cette fin une gemme précieuse et source d’émancipation : la laïcité, définie par l’historien Patrick Weil comme le droit de croire ou de ne pas croire, sans pression.

			


			Fonder l’Institut du Progrès

			C’est avec tristesse que j’ai observé ces partis qui ne se parlent guère, débattent encore moins, s’ignorent et s’envoient des piques par médias interposés. La mise en place de l’Institut du Progrès, un lieu de dialogue transcourant, de toutes les forces présentes sur la gauche de l’échiquier, permettrait de débattre des grands enjeux de société, de politiques publiques et de clarifier les désaccords.

			Œuvrer pour les prochaines générations

			Enfin, si nous ne menons pas cette lutte pour nous-mêmes, alors nous devons au moins la mener pour les futures générations, celles qui risquent d’être écartées de l’Histoire, prendre le chemin de la stagnation puis de la marginalisation dans une économie mondialisée, dans laquelle tant d’autres nations, plus jeunes, plus vives, cherchent à gravir les marches du podium. Toutefois, à quoi bon opposer les générations ?

			La politique de coopération mutuelle doit englober cette génération qui fait face à de nouveaux défis dans un monde où, en l’état, la croissance est poussive, de plus en plus mal redistribuée, génératrice d’un CO2 qui réchauffe le climat à toute allure, et responsable de la dégradation de l’environnement.

			De fait, au sortir de la crise liée à la pandémie de Covid-19, les générations Y (ou « millennials », nés à partir de 1981) et Z (nées à partir de 1997)136, notamment ceux qui ont pu garder un emploi et épargner pendant plus d’une année sans sorties ni voyages, se rebellent et s’engouffrent désormais dans l’économie « Yolo » (« You Only Live Once ») : « on ne vit qu’une fois »137.

			Furieux que leurs patrons ne se soient préoccupés que de pures questions logistiques (retour au bureau ? deux jours ? trois jours ?) sans avoir un mot pour ces dégâts profonds que causait la crise dans la vie de tous, lassés de jobs de plus en plus vides de sens et qui ne traitent pas des vrais problèmes qu’ils observent dans un monde en déliquescence, ceux-ci lâchent tout pour créer leurs petites entreprises et privilégier les petits bonheurs de la vie qui ont été oubliés depuis le choc de la crise de 2008, qui a contraint ces millennials à travailler comme des ânes sans jamais retrouver les niveaux de salaires d’avant-crise138, ni même gagner en stabilité professionnelle.

			Les plus jeunes d’entre eux, les « zoomers », étaient, pour reprendre les mots d’une enquête de la Harvard Kennedy School consacrée à ce sujet139, « abattus mais engagés à se battre pour un meilleur lendemain ». On pensera à l’adolescente Greta Thunberg et aux légions qu’elle mobilise de nos jours pour la cause du climat. Pour autant, la même enquête révèle qu’aux États-Unis, la jeunesse a fait face à une grave crise de santé mentale : plus de la moitié des jeunes disent s’être sentis déprimés ou désespérés au sortir de la crise liée au Covid-19, et 28 % (plus du quart) des sondés ont estimé qu’ils seraient mieux morts ou à se faire du mal.

			Colère, pulsions suicidaires, envie de nouveaux départs : ces sentiments pouvaient paraître naturels au cœur d’une crise sans précédent qui a frappé l’humanité. Mais cette dernière est arrivée dans un contexte moins favorable aux jeunes.

			Ainsi, selon l’OCDE140, 70 % des baby-­boomers faisaient partie de la classe moyenne à la vingtaine, contre 60 % pour les millennials, et « la génération du baby-boom a bénéficié d’emplois plus stables au cours de sa vie active que les jeunes générations ». Ce constat est hélas avéré en France : le taux d’emploi précaire des 15-24 ans qui travaillent est passé de 17,3 % à 52,7 % entre 1982 et 2019141.

			Cette jeunesse précarisée est confrontée à une société dans laquelle le patrimoine et l’héritage ont pris une part démesurée dans la manière dont les destins des uns et des autres sont tracés et les grandes décisions sont prises. On l’a vu : en France, les plus pauvres ont pour moitié moins de trente ans. L’Observatoire des inégalités note que la moitié des jeunes de dix-huit à vingt-quatre ans ne vivant pas chez leurs parents disposent de moins de 939 euros par mois et les 10 % les plus pauvres ont au maximum 365 euros mensuels142. Ce, pour rappel, dans une société où le « 1 % » des Français les plus aisés empochent des revenus mensuels s’élevant à 6 650 euros après impôts et prestations sociales et le « 0,1 % », 14 858 euros.

			Le tout dans un contexte où les écarts de patrimoine s’aggravent et où l’héritage devient une force déterminante dans la formation des destinées : on l’a également dit plus haut, 80 % des milliardaires français ont hérité de leur fortune, l’Hexagone étant en tête des pays dans cette catégorie, et une minorité possède bien plus que de vastes segments de la population.

			Là où périt la démocratie

			Tous les voyants sont au rouge depuis longtemps, le tout sur fond de crises d’ampleur presque tous les dix ans depuis 2001 et avec des pouvoirs publics qui ne cessent de répéter que les caisses sont vides. Avec la pandémie de Covid-19, et en dépit d’aides importantes, de nombreux segments de la société ont fait l’expérience d’une précarité accrue : on a vu des étudiants faire la queue aux soupes populaires, le nombre de bénéficiaires du RSA augmenter et les chômeurs de longue durée rester éloignés de l’emploi.

			L’avenir ne semble pas plus prometteur. On l’a vu : bien avant la crise, France Stratégie craignait de voir une société d’héritiers émerger avec l’arrivée des baby-boomers aux âges de décès vers 2030, sur fond de croissance faible. Il y aura ceux qui hériteront de beaucoup, et les autres. Si rien n’est fait, la métamorphose de la France en une société qui ne récompense ni le travail, ni le mérite, mais le privilège sera parachevée.

			Enfin, les générations Y et Z ont pour tout horizon un monde qui reste pour l’heure sur la trajectoire d’un réchauffement supérieur au 1,5 degré arraché de haute lutte dans l’accord de Paris de 2015. Il reste pourtant moins d’une décennie pour que l’humanité trouve les moyens pour faire face à l’urgence climatique et s’adapter au monde plus chaud de demain. Quant à la biodiversité, elle est, elle, déjà sur le déclin.

			« Normal qu’on ne vote plus », a un jour réagi une étudiante dans l’un de mes cours. Traduire : voilà bien des élections qu’on ne fait plus grand-chose pour empêcher le creusement de ces inégalités ou le réchauffement, alors à quoi bon ?

			C’est d’autant plus notable que le régime démocratique est à son tour ébranlé par l’insécurité économique des plus jeunes. Selon une large enquête menée dans 160 pays entre 1973 et 2020 par le Centre pour le futur de la démocratie, les jeunes générations d’aujourd’hui sont davantage insatisfaites avec la démocratie – notamment en Europe de l’Ouest, et pas seulement en termes absolus, mais aussi relativement aux précédentes cohortes, lorsque celles-ci étaient jeunes143. Or, dans les démocraties développées, il semblerait que l’exclusion économique soit un facteur clé de cette insatisfaction.

			En attendant, abstention ou penchant pour des candidats antisystèmes semblent résulter de cette situation. C’est particulièrement vrai en France, où les primo-votants (18-24 ans) privilégient l’abstention et où les jeunes trentenaires (25-34 ans) semblent attirés par le vote en faveur de Marine Le Pen. À un an du scrutin de 2022, à peine plus d’un jeune électeur sur deux entendait voter à l’élection présidentielle144, et aux régionales de 2021, huit jeunes sur dix se sont abstenus. Le régime démocratique tel que nous le connaissons est donc bien menacé.

			Pourtant, cette jeunesse a envie – hâte même – de remettre ce monde à plat. Les grandes entreprises ont d’ailleurs du souci à se faire : quitte à vivre moins confortablement que les précédentes (à quoi bon de toute façon, quand les inégalités sont si criantes), cette génération va œuvrer pour corriger les errements de notre temps et n’ira pas travailler pour les grands groupes qui polluent ou laissent les fractures se creuser. Elle n’est pas naïve : au fond, cette génération veut sauver sa peau, et on ferait tous pareil.

			Certains – ingénieurs, comptables, juristes – achètent désormais un aller simple pour le Mexique ou la Thaïlande et se muent en routards, ou prennent le chemin de la ruralité, sans désir de retour. Cela s’est déjà fait par le passé, mais c’est une manière pour eux de ne plus se confronter à un système dépourvu de perspectives et qui accable.

			En sus, si la politique au sens classique n’est plus une voie privilégiée pour manifester leurs envies de changement, il y a au moins trois méthodes nouvelles qu’emploient les individus les plus engagés au sein de cette génération, ces « moines-soldats » prêts à des sacrifices pour défendre les causes auxquelles ils tiennent dans une société pétrie par l’individualisme. Puisqu’ils ne peuvent pas changer le système, ils se changent eux-mêmes.

			D’abord, en tant qu’employés : les jeunes talents sont devenus très exigeants quant à l’impact positif ou au sens qu’ils veulent trouver au travers de leur travail, au-delà du simple profit de leurs employeurs, ce dont les multinationales sont très conscientes, qui multiplient les efforts (sincères pour certaines, relevant du green washing pour d’autres) pour attirer et garder les meilleurs. À l’heure où les boomers partent à la retraite, que les jeunes générations adoptent cette attitude a des conséquences majeures.

			Ensuite, en tant que jeunes investisseurs. C’est The Economist, pas exactement une feuille de chou marxiste, qui le dit145 : Wall Street va devoir prendre au sérieux cette génération qui veut investir pour créer un monde plus vertueux, notamment dans le respect de critères ESG (Environnement, social, gouvernance) en plein essor146. Encore poids plume, elle va peser bien davantage au fil des années.

			En tant, enfin, que « consommacteurs » : à l’aide des réseaux sociaux et d’apps sympas, les jeunes se procurent désormais des biens qui sont moins nuisibles à l’environnement ou aux droits humains, pour ne prendre que quelques exemples.

			Pourtant, aussi nobles soient-elles, ces initiatives individuelles destinées à changer la vie, défaites de toute intermédiation, réalisées en marge du régime de représentation politique et dans un contexte d’abstention et de repli, ne constituent-elles précisément pas également l’aveu d’un échec cinglant : celui d’une République aujourd’hui minée par son incapacité à réaliser le progrès et à son tour menacée par sa propre impuissance ?

			L’avenir appartient à ceux qui se rêvent tôt

			Là où périt la République : dans le cœur des jeunes. Dans de jolis coins de verdure. Dans les barres HLM. Abstention. Indifférence. Repli sur soi. Résignation. Conspirationnisme. Initiatives individuelles. Sociétés parallèles. Détour par les extrêmes. Les expressions de cette nécrose sont diverses.

			Un choix que l’on pourrait qualifier de « neuf » s’offre pourtant bien à nous. De fait, la société que nous observons est nouvelle, en ce qu’elle est le produit des Trente Glorieuses et d’un mélange que ne contemplaient pas nos intellectuels et nos concitoyens, naguère. Les apports de l’immigration extra-­européenne sur ces dernières décennies, dans un contexte de transformation de la France face aux vents de la mondialisation, ont bouleversé la donne, constituent une dimension supplémentaire dans la lutte pour le progrès. Des forces politiques se sont emparées de cet enjeu pour façonner la société. Or, en tant qu’unité, la France survivra. Mais après autant d’élections, autant de tergiversations, il nous faut désormais prendre conscience des horizons auxquels nous faisons face, et choisir entre le néolibéralisme et l’identitarisme, qui asphyxieront à terme notre République, ou l’égalitarisme, seul à même de la préserver.

			Le défi est colossal. Et c’est bien pour cela que la France reste l’un des principaux champs de bataille autant que l’un des pays moteurs du progrès dans le monde.

			Colossal, parce que, paradoxalement, seule la convergence des désespérés fera renaître l’espérance. Celle en faveur de la justice économique pour tous. Celle qui permettra de restaurer la République. Nous n’avons que trop attendu : ce combat commence dès aujourd’hui.

			L’avenir appartient à ceux qui se rêvent tôt.

			


			Novembre 2021
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