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	La fumée d’un millier d’incendies avait envahi Washington, D.C. Les coups de feu et les sirènes lacéraient l’atmosphère en ce mois d’avril 1968. Dans la 7e Rue, un cordon de policiers faisait face aux émeutiers. La foule déchaînée s’engouffra dans une boutique de vins et alcools. Deux hommes portant un téléviseur s’enfuyaient en titubant. Des flammes dévoraient une voiture renversée.

	Un Noir se tenait devant les policiers pour hurler en direction du chaos :

	— Ce n’est pas ce que voulait Martin ! Restez calmes ! Le Dr King ne voulait pas ça !

	Une voiture de patrouille se gara derrière l’alignement de représentants de forces de l’ordre. Un sergent en descendit, échangea quelques mots avec le gradé et se dirigea vers le jeune policier blanc posté au bout de la rangée.

	— Comment tu t’appelles ? demanda le sergent.

	Une bouteille se brisa tout près de lui.

	— Salopards de flics !

	Le jeune policier continuait à regarder fixement droit devant lui.

	— Agent Quinn ! Matricule 779 !

	— Fiston, dit le sergent, je t’ai demandé ton nom.

	— John Quinn.

	Un camion de pompiers traversa le carrefour derrière Quinn, dans un hurlement de sirène.

	— Quel âge tu as ?

	— Bientôt vingt-trois ans, monsieur… euh, sergent.

	— Ça fait combien de temps que t’es sorti de l’école de police ?

	— On est vendredi. J’ai eu mon diplôme mardi.

	— Sacré dépucelage, hein ?

	— J’ai déjà assuré la sécurité mercredi pour le meeting de Bobby… le sénateur Kennedy, je veux dire.

	Derrière eux, le car bleu de l’école de police démarra.

	Le gradé hurla.

	— Garde-à-vous !

	Mais le sergent dit à Quinn :

	— Ne bouge pas.

	— Demi-tour droite !

	— Tu as du bol, Quinn. La boutique d’alcools a été entièrement pillée, le magasin de meubles a brûlé. Il y a une épicerie derrière nous, mais ils ont accroché une pancarte « Soul Brother » dans la vitrine. Ça fait qu’il n’y a pas grand-chose pour les attirer par ici. Vers toi.

	— En avant… marche !

	La rangée de policiers s’éloigna de Quinn.

	— On a besoin de ces hommes ailleurs, dit le sergent. On a besoin de toi ici.

	Un bris de verre. Les jeunes collègues de Quinn montèrent dans le véhicule bleu en file indienne.

	Le sergent entraîna Quinn vers le milieu de la rue.

	— Dommage qu’on n’ait pas de radio à te laisser. Mais tout se passera bien, du moment que tu te fais une gueule de méchant. Entraîne-toi.

	— Bien, sergent.

	Le sergent lécha son doigt et le leva au-dessus de sa tête.

	— On a du pot : le vent est de notre côté.

	Le car bleu s’ébranla.

	— Attends une minute, ordonna le sergent.

	Il regagna sa voiture de patrouille.

	Quinn observa trois types aux yeux exorbités qui se moquaient de l’homme qui suppliait ses frères et ses sœurs de rester cool, de respecter Martin, d’arrêter. Le plus téméraire des trois agita dans le vide une bouteille pleine et débouchée. Le gin fouetta l’air au-dessus du pacificateur en dessinant une croix. L’homme ridiculisé se mit à pleurer. Et disparut.

	Le sergent tira une bombe lacrymogène sur le côté gauche de la foule. Puis une deuxième sur l’autre flanc. Une troisième bombe ricocha sur le bitume, jusqu’à une Ford en flammes.

	— Désolé, on n’a plus de masques, dit le sergent… Mais c’est pas grave, vu que le vent est de notre côté. Pas vrai ? Les consignes du jour sont : défendre et protéger. Veiller à ce qu’aucun innocent ne soit blessé. Les faire reculer. S’ils continuent d’avancer, tu cours. Et s’ils s’en prennent à toi pour de bon, tu ouvres le feu sur ces enculés. Peu importe ce qu’ils étaient avant, ils sont tous devenus complètement dingues.

	Les deux policiers entendirent des quintes de toux, des bruits de pas qui décampaient au milieu du gaz gris corrosif et de la fumée noire.

	Le flic aguerri regarda le novice et laissa tomber son ton de commandement.

	— Alors, petit… comment tu te sens ?

	— J’ai l’impression qu’un train de marchandises nous fonce dessus.

	— Je dirais plutôt qu’il est déjà là. (Le sergent secoua la tête et muscla de nouveau son ton :) Agent Quinn, cette rue est à vous.

	Sur ce, il repartit dans sa voiture. L’émeute résonnait dans le canyon urbain.

	John Quinn, qui aurait vingt-trois ans très bientôt, resta planté au milieu de la 7e Rue.

	Seul.

	Ne recule pas, s’ordonna-t-il. Les flammes léchaient la Ford estropiée. Une chaussure rouge à talon haut traînait sur la chaussée, parmi un million de diamants de verre. Il sentait la fumée. Il entendait les sirènes au loin, les battements de son cœur. Ça va aller, tout va bien se passer !

	Une alarme anti-cambriolage retentit dans son dos.

	Protéger et défendre. S’il se tournait d’un côté et offrait son dos à l’autre côté… Si l’alarme hurlante signifiait qu’une personne était victime d’une crise cardiaque, d’un vol, d’un viol, d’un meurtre…

	Tu as l’insigne dont tu as toujours rêvé, se dit-il. Tu dois le mériter.

	L’alarme provenait d’une grande maison divisée en appartements miteux. Un carton fixé derrière la vitre de la porte indiquait : sœur marie saint james – lignes de la main et cartomancie.

	Quinn poussa la porte avec sa matraque.

	Au milieu des ombres dispensées par une ampoule nue, un escalier montait en colimaçon vers l’endroit où sonnait l’alarme. Quinn glissa sa matraque dans l’anneau d’acier fixé à sa ceinture, dégaina son revolver et commença à gravir l’escalier sombre.

	Une ombre était penchée au-dessus de la rampe du deuxième étage. Un homme beugla :

	— Tire-toi, enculé !

	— Pas un geste ! Je…

	Quinn vit jaillir deux éclairs et entendit la double détonation d’une arme à feu.

	Le flic riposta avant même de s’en rendre compte.

	L’homme hurla et s’effondra sur le palier du deuxième étage. Sa chute fit voler de la poussière.

	Pendant un court instant, Quinn n’entendit plus que le braillement de l’alarme et son souffle haletant. Du deuxième étage lui parvint un : « Oh, merde ! »

	L’homme à la peau chocolat que Quinn découvrit étendu à cet endroit portait une veste en velours à grosses côtes par-dessus un pull marron, avec un pantalon et des mocassins noirs. Sa jambe gauche formait un angle douloureux avec son corps.

	— Police ! cria Quinn. Pas un geste !

	— Police ? Vous êtes un putain de poulet ?

	— Vous êtes en état d’arrestation.

	— Vous m’avez bousillé la jambe ! Sale abruti de flic ! J’croyais que vous étiez avec cette bande de sauvages !

	Un pied-de-biche et un sac de sport étaient posés près du blessé. Un pistolet se trouvait juste à côté des chaussures neuves de Quinn.

	— Un pistolet de starter ? Vous m’avez canardé avec un putain de pistolet à amorce ?

	— C’était pour vous foutre la trouille ! J’suis pas un meurtrier, moi ! Ah, putain, ma jambe me fait un mal ! Qu’est-ce que vous attendez pour vous excuser ?

	Une tache noire de la taille d’une pièce de monnaie formait une auréole humide sur l’épaule de l’homme. Un éclat de bois déchiqueté était enfoncé dans le rond noir. L’homme regardait sa blessure d’un air hébété.

	— La vache, faut apprendre à tirer !

	— Je vous ai touché, nom d’un chien !

	— Mon cul ! La balle a atteint la rampe et elle a fait sauter ce morceau de bois qui m’est rentré dans l’épaule. Si vous m’aviez pas pété la guibole en me faisant tomber, j’vous aurais filé une bonne leçon, tout flic que vous êtes !

	— Laissez-moi examiner votre blessure.

	L’écharde bougea quand Quinn la toucha. Il l’ôta délicatement. L’homme hurla, mais le mince filet de sang coagula presque aussitôt.

	— Vous êtes qu’un salopard sans cœur, lui dit l’homme.

	— Et vous, un cambrioleur, répliqua Quinn.

	— Vous auriez déjà dû me lire mes droits.

	— Je parie que vous les connaissez déjà, répondit Quinn. Ne bougez pas. Je vais vous fouiller.

	— Pas de chatouilles.

	Ils rirent en chœur. La tension les abandonna l’un et l’autre.

	Dehors, un camion de pompiers passa dans un vrombissement, puis il disparut.

	— Comment vous vous appelez ? demanda Quinn. Allons ! Que je sache au moins qui j’ai arrêté.

	— Mais oui ! Cyrus Watson. (Il soupira.) Et moi, comment je dois vous appeler : « Monsieur l’agent » ou « À vos ordres, chef ! » ou « Espèce d’enfoiré » ?

	Quinn lui donna son nom.

	— Maintenant, faut que je décide ce que je vais faire.

	— C’est vous le chef.

	Quinn frappa à la porte la plus proche.

	— Y a personne, dit Cyrus.

	— Et au-dessus ?

	— S’il y avait quelqu’un là-haut, pourquoi j’aurais… Aïe ! Putain, j’ai mal à ma guibole ! Tout ce que vous trouverez là-haut, c’est l’appart’ de Mary James, et elle a foutu le camp depuis longtemps déjà.

	— La sœur Sainte James ?

	— « Sainte », mon cul. « Marie », mon cul. « Gitane », comme mes couilles. En tout cas, elle avait vu assez loin dans l’avenir pour foutre le camp aujourd’hui.

	Un nouveau concert de sirènes leur parvint faiblement, à travers le hurlement de l’alarme. Les deux hommes eurent la même vision de la ville en flammes.

	Quinn demanda à voix basse :

	— Pourquoi est-ce qu’on l’a tué ?

	Mais ils connaissaient tous les deux la réponse.

	— Je suis désolé, dit Quinn.

	— Vous croyez qu’en faisant des excuses à la con à n’importe quel Noir, ça va…

	— Je suis désolé pour nous tous, dit Quinn. Pas seulement pour vous. Pas seulement parce que King était noir.

	— Lui aussi, dit Cyrus. Noir, lui aussi. Noir comme moi.

	Les murs étouffèrent une explosion lointaine, mais les deux hommes l’entendirent.

	— Noir comme eux, ajouta Cyrus.

	— Je peux vous demander…

	— Soyez donc pas si timide, John. Vous avez un flingue, un insigne et une peau blanche comme neige.

	— Épargnez-moi ce baratin, O.K. ? Moi, je vous ferais pas ce coup-là.

	— Vous, peut-être. Mais croyez pas que je vais demander pardon pour avoir pensé que vous pourriez.

	Quinn hocha la tête.

	— Pourquoi est-ce qu’ils font ça, là dehors ?

	— Qu’est-ce que vous voulez qu’ils fassent d’autre ? Qu’est-ce qui marche à part ça, hein ?

	— Il ne voyait pas les choses comme ça.

	— Ouais, peut-être qu’il avait raison. Mais aujourd’hui, il est raide mort. Faut bien que les gens fassent quelque chose, ou sinon, c’est eux qui se font avoir.

	— Il faut qu’on fasse quelque chose, dit Quinn. Pour ça, je veux dire. Maintenant.

	— Pour le moment, j’suis un peu bloqué.

	— Il y a forcément quelqu’un qui est chez lui, il y a forcément un téléphone.

	L’alarme se remit à hurler, tandis que Quinn montait au troisième étage. Les portes des deux premiers appartements ne portaient aucun nom. Un crucifix entouré d’une tresse d’ail était accroché sur le palier. La surface marron était également décorée d’une étoile de David, d’une étoile à cinq branches, d’un œil divin et d’un cercle du yin et du yang. Des éclats de bois avaient été arrachés de l’encadrement de la porte et…

	Des gouttes de pluie s’écrasèrent sur le bord de la casquette de Quinn.

	Hein ? Quinn fit courir ses doigts le long de la casquette : ils se teintèrent de rouge. Il décrocha la lampe fixée à sa ceinture et leva le faisceau…

	Une tache écarlate et humide s’étalait au plafond.

	Quinn dévala l’escalier.

	— Le vaudou vous a fichu la trouille, m’sieur l’agent ?

	Cyrus éclata de rire.

	— C’est rien, dit Quinn. Tout va bien se passer.

	— Facile à dire. C’est pas vous qu’irez en taule.

	— La prison, c’est pas si mal. (Quinn s’agenouilla à côté de l’homme allongé par terre.) Redressez-vous. Je vais vous aider à vous asseoir.

	La main de Quinn, plaquée dans le dos de Cyrus, sentit une tache humide et chaude de la taille d’une balle de tennis. Quinn imagina la scène du film : Cyrus qui ouvre le feu, appuyé contre la rampe de l’escalier. Quinn qui riposte à l’aveuglette. La balle a atteint Cyrus à l’épaule. Petit impact. Elle est ressortie dans le dos, sous l’omoplate. Le sang a éclaboussé le plafond. L’écharde s’est plantée dans la cuisse de Cyrus quand il a basculé sur la rampe.

	Cyrus vit la traînée rouge sur la manche de Quinn.

	— Putain, je suis foutu.

	— Non ! On va vous conduire à l’hôpital, on va vous trouver un médecin.

	— Qu’est-ce que vous en savez ?

	Quinn arracha sa chemise blanche. Sans décrocher son insigne, il appuya la chemise sur la blessure dans le dos de Cyrus, et il le recoucha sur le plancher poussiéreux.

	— Je le sais parce que vous devez aller en prison. Vous êtes la première personne que j’arrête.

	— Ah, oui. Tu parles. Vous avez oublié de me lire mes droits.

	— Exact, vous serez relâché. Vous pourrez vous foutre de moi avec vos potes. (Quinn s’essuya la bouche et s’aperçut qu’il l’avait maculée de sang.) Vous allez vous en tirer. Je vais trouver un téléphone.

	L’alarme hurla de nouveau. Quinn descendit à l’étage du dessous en courant et tambourina aux portes des appartements. Rien. Il remonta au premier étage, toujours en courant, puis au deuxième. Il frappait à toutes les portes : « Y a quelqu’un ? Ouvrez ! »

	D’un coup de pied, il ouvrit une porte. À l’intérieur : meubles bon marché, un canapé-lit défait. Une photo de grand-mère punaisée sur un des murs. Sur un autre, Jésus qui vous regardait de haut, en souriant. Des casseroles sur la cuisinière. Mais pas de téléphone.

	L’alarme retentit.

	De retour sur le palier, il se jeta sur la poignée de porte de l’appartement d’en face : la porte s’ouvrit sans résistance. Cet appartement était entièrement vide.

	— Hé, Quinn ! Je crois que j’ai entendu quelqu’un. Au premier.

	Quinn tambourina à toutes les portes du premier. Derrière le bois massif de l’appartement numéro 2, une voix cria :

	— J’ai un fusil !

	— Monsieur ! Dieu soit loué. Aidez-nous. Ouvrez, il faut absolument que je téléphone, il y a un homme…

	— Fichez le camp ! J’ai vu le bordel que vous avez foutu dans la rue ! J’ai un fusil, je vous préviens ! Foutez-moi la paix ou je vous fais sauter la tête !

	— C’est une urgence ! Vous devez…

	— Foutez le camp ou j’appelle la police !

	— C’est moi, la police !

	— Si vous foutez pas le camp, vous êtes mort !

	Quinn supplia et menaça pendant encore deux minutes, mais la voix de l’autre côté de la porte s’était tue et l’homme refusait d’ouvrir.

	— Cyrus ! Cette sœur Mary, elle a le téléphone ?

	La voix qui flotta dans l’escalier semblait plus faible :

	— Elle est dans les Pages Jaunes.

	Quinn remonta auprès de Cyrus. Sa peau chocolatée avait viré au gris.

	— Fait froid pour un mois d’avril.

	Quinn couvrit le torse de Cyrus avec son T-shirt.

	— Un peu de patience.

	Il ramassa le pied-de-biche et courut à l’étage du dessus. À l’aide de l’outil de travail de Cyrus, il s’attaqua à l’encadrement de la porte massive. Il faisait jaillir des éclats de bois, mais la porte refusait de s’ouvrir.

	— Putain de merde !

	Quinn donna de grands coups de pied-de-biche dans la porte. Le crucifix se décrocha, la tresse d’ail s’enroula autour du pied-de-biche.

	— Salope de gitane de mes deux ! Pourquoi être aussi parano, nom de Dieu ?

	Quinn approcha le canon de son arme de service à quelques centimètres de la première serrure. Il tira. L’éclair du canon lui brûla les yeux. La détonation couvrit le hurlement de l’alarme. Il visa la serrure suivante, ferma les yeux et tira. La balle s’enfonça dans le bois et l’acier. Des éclats de plomb entaillèrent le torse nu de Quinn. Il leva son arme et tira de nouveau, puis encore une fois, et encore une fois, sur la dernière serrure.

	La porte ne s’ouvrait toujours pas.

	Dans un hurlement, il se jeta contre l’huis. La porte bascula vers l’intérieur et il se retrouva projeté dans l’appartement, cul par-dessus tête.

	Rouge, tout était rouge, les rideaux de perles et les bibelots, les cendres d’encens, les chaises, et sur une table basse, à côté d’un gros fauteuil : un téléphone.

	Quinn composa le 911 : occupé.

	Il appela l’école de police et écouta la sonnerie retentir dans le vide, trente fois.

	Fais le zéro : « Compte tenu du nombre inhabituel d’appels, toutes nos opératrices sont actuellement en ligne. Veuillez raccrocher et… »

	L’annuaire, il y avait bien un annuaire dans ce… Là. Comment s’appelaient les hôpitaux dans cette putain de ville étrange ? Et pourquoi avait-il quitté la fac pour venir vivre ici ? Il aurait mieux fait de travailler dans les aciéries, là-bas chez lui. Quinn se saisit des Pages Jaunes, il trouva la lettre H…

	La ligne du téléphone était coupée.

	L’alarme hurla.

	Retour à l’étage du dessous. Cyrus le regardait d’un œil terne. Quinn enveloppa la poitrine du blessé avec le T-shirt. La peau de Cyrus semblait ratatinée.

	— Tenez bon ! Je reviens tout de suite !

	Quinn courut jusqu’au milieu de la 7e Rue : un policier blanc torse nu, couvert de sang et fou furieux, qui hurlait : « Au secours ! Aidez-moi ! Au secours ! Aidez-nous ! Aidez-le ! Aidez-le ! »

	Personne ne vint.

	— Cyrus… dit Quinn d’une voix haletante en s’agenouillant près de lui.

	— Me laissez pas ! Me laissez pas seul !

	— Non, je vous laisserai pas ! On est tous les deux dans la même galère ! (Quinn secoua délicatement l’homme dont le regard s’était voilé.) Cyrus !

	— Me serrez pas si fort, John. C’est notre premier rendez-vous.

	— Vous savez voler une voiture ?

	— Je suis un simple cambrioleur. Je vole pas de bagnoles. (Un petit sourire apparut sur le visage de Cyrus.) De toute façon, si vous aviez des ailes pour nous emmener dans la rue, on n’aurait pas besoin de voler une bagnole.

	— Je sais, je sais.

	— Ça fait du bien.

	Le policier s’aperçut qu’il berçait l’homme qu’il avait pris dans ses bras.

	— On est presque quittes maintenant, dit Cyrus. Vous faites votre boulot, je fais le mien.

	— Chut. Restez tranquille.

	— Pas de « chut », John. Je suis pas idiot. Peut-être que vous pouvez vous mentir à vous-même, mais pas à moi. Je sais bien ce qu’il en est, va, et vous me devez un service.

	— Tout ce que vous voulez. Je m’en occuperai quand vous serez à l’hô…

	— Personne va m’emmener à l’hôpital. Si vous faites ce truc pour moi, John, on sera quittes.

	Quinn continuait à bercer l’homme, en sentant les larmes couler sur ses joues. Elles devenaient rouges en se mêlant au sang qui maculait son visage et disparaissaient en tombant dans la mare écarlate qui l’entourait. Il avait envie de les essuyer, mais il ne voulait pas lâcher celui qu’il tenait dans ses bras.

	— Allez voir ma mère, Doris Watson, chef de bureau au ministère de l’Agriculture. Dites-lui de pas s’en faire, dites-lui que j’ai fait de mal à personne. Dites-lui qu’elle a fait tout ce qu’il fallait ; tout ça, c’est à cause de moi. Dites-lui que c’est pas sa faute. Je suis désolé ! Oh, bon Dieu, dites-lui que je suis désolé !

	— Vous lui direz vous-même. Vous allez vous en tirer, je vous relâcherai, je vous trouverai un boulot et…

	— Si vous me trouvez un boulot, vous m’achevez, mec. (Cyrus rit. Il cracha du sang.) C’est promis, hein ? Même si vous êtes flic ?

	— Oui ! C’est promis ! Promis !

	Cyrus leva les yeux vers l’homme qui le tenait dans ses bras.

	— Pourquoi vous avez voulu devenir flic ?

	L’alarme hurla. John entendit le râle à l’intérieur de l’homme qu’il berçait, et il comprit, mais dans un sanglot il hurla la réponse, pour des oreilles qui ne pouvaient pas l’entendre :

	— Il fallait que quelqu’un le fasse ! Il fallait que quelqu’un le fasse !
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	Neuf jours après avoir tué Cyrus, John Quinn se rendit au domicile de Mme Doris Watson. Elle l’obligea à bafouiller ses excuses et son message à travers les barreaux métalliques de sa porte. Elle ne lui dit pas un mot.

	La police qualifia les coups de feu ayant entraîné la mort du cambrioleur Cyrus Watson de légitimes et fit baisser les statistiques de l’émeute en estimant que le geste de Quinn n’avait aucun lien avec le chaos qui avait suivi l’assassinat du Dr Martin Luther King. Après la commission d’enquête, Quinn effectua à contrecœur diverses tâches administratives en attendant d’être affecté à une patrouille d’agents en uniforme.

	Après l’émeute, il était devenu facile de trouver de beaux appartements. Quinn dénicha un logement avec vue sur le parc. Il faisait de la musculation au gymnase de la police, envisageait de rentrer chez lui, pour rapatrier à D.C. sa moto qui était à Lorain dans l’Ohio, mais il se contenta de conversations téléphoniques avec sa mère. Ils parlaient de son père, qui était mort jeune, d’une crise cardiaque. Quinn demanda à un inspecteur de la brigade des vols de véhicules de lui apprendre à forcer les serrures des voitures et à les faire démarrer.

	Faut quand même savoir faire autre chose que de presser sur la détente. Faut quand même savoir ce que je risque de toucher.

	Un soir du mois de juin, tard, le téléviseur noir et blanc de Quinn diffusa des images sautillantes, en direct de Los Angeles, où un fou armé avait abattu Robert Kennedy rempli d’espoirs présidentiels. Quinn remercia sa bonne étoile que cela ne soit pas arrivé durant son service ; mais il aurait aimé être présent, avec son insigne et son arme, pour empêcher ça.

	Richard Nixon, le seul politicien avec Eisenhower qu’avait jamais vénéré le père de Quinn, remporta l’investiture du parti républicain au cours de la convention de Miami Beach au mois d’août. Nixon choisit le gouverneur inconnu du Maryland, Spiro Agnew, comme vice-président. Après le meeting du GOP1, le parti démocrate s’abattit sur Chicago, où le vice-président Hubert Humphrey remporta l’investiture que le président Lyndon Johnson avait refusée pour pouvoir se concentrer sur la guerre du Vietnam qui tuait des Américains depuis 1959. Les rues de Chicago furent submergées par une émeute policière, tandis que les bastions de la justice et de l’ordre matraquaient des centaines de manifestants opposés à la guerre qui, en voyant les caméras de télévision qui les faisaient pénétrer dans le salon de Quinn, scandèrent : « Le monde entier nous regarde. » Le Washington Post cita le maire de Chicago, Richard Daley : « Que ce soit bien clair, une bonne fois pour toutes. La police n’est pas là pour créer le désordre ; le policier est là pour préserver le désordre. »

	Quinn découpa cette citation dans le journal et la scotcha sur son réfrigérateur.

	Ce même mois d’août offrit Quinn à Jimmy Duvell qui lui dit, le premier jour de patrouille :

	— Les gradés veulent te donner un officier instructeur capable de te former.

	— Moi aussi, répondit Quinn.

	Jimmy Duvell s’appuya contre leur voiture de patrouille.

	— Si tu veux être flic, voici tout ce que tu dois savoir : Fais pas chier ton sergent. Rédige tes rapports pour leur faire dire ce qu’ils sont censés dire. Aie toujours des bonbons à la menthe. Ne pique jamais un roupillon sans quelqu’un pour surveiller tes arrières. Les relations avec un équipier sont sacrées. Si tu connais pas les règles, laisse tomber. Pas touche à la nana d’un autre flic. Ne te porte jamais volontaire. Si tu as affaire à l’Inspection des services, joue-la « Je-sais-pas-très-bien-je-me-souviens-plus ». Fais gaffe de pas énerver les bamboulas. Ils friment depuis qu’ils ont foutu le feu à la ville, mais souviens-toi : désormais, faut plus laisser de marques de coups. Mais surtout, faut que tu remplisses ton quota chaque année.

	Quinn prit trente secondes pour trouver quelque chose à dire.

	— C’est un monceau de baratin hallucinant.

	Jimmy Duvell esquissa un geste vague.

	— Tu t’y feras.

	Ils furent affectés au 2e District, des quartiers blancs comme neige où la police était bienvenue – dans certaines limites – et où un bleu qui avait eu un sale baptême du feu pouvait prendre ses marques en douceur.

	— Que Dieu bénisse les mouvements de libération de la femme, dit Jimmy Duvell alors qu’ils passaient lentement devant les bars et les boutiques chic de Georgetown. Les voir balancer leurs soutifs, ça rend leurs conneries presque supportables.

	Quinn ne dit rien, mais lui aussi regardait défiler les femmes sur les trottoirs.

	Jimmy Duvell traquait les camions de pompiers. Il explorait les immeubles détruits par un incendie. Une fois, il ressortit d’une boutique encore fumante avec une machine à écrire électrique qu’il enferma dans le coffre de la voiture de patrouille.

	— Prise de guerre, annonça-t-il à Quinn. Les IBM Selectric figurent en bonne place dans les statistiques des objets volés. Tous les bâtiments gouvernementaux se font dépouiller. Le type dont la baraque a cramé n’a plus besoin d’une machine. Tu effaces les numéros de série avec un marteau et un burin, et voilà : une machine à écrire volée retrouvée par un policier, un bon point supplémentaire dans les statistiques pour ton serviteur.

	… N’oublie pas, dit-il à Quinn, chacun se démerde. Je te couvre et tu me couvres. C’est pour ça que tu as une année de formation.

	— Une année complète, marmonna Quinn.

	En septembre, Quinn se demanda qui il allait flinguer : Jimmy Duvell ou lui-même.

	Quinn passa devant la fille, en voiture, le mercredi après-midi où les feuilles commencèrent à virer à l’or. Elle avait un sourire tendre, un chemisier tie and dye, un short coupé dans un jean et une valise rose posée près de ses sandales ; elle regardait fixement un poteau téléphonique au-dessus du centre commercial huppé de Georgetown. Quinn roula jusqu’au bloc suivant avant de s’apercevoir que cette fille semblait avoir quinze ans et qu’elle aurait dû être à l’école. Il fit demi-tour. Son équipier bâilla. La fille était toujours là, en train de contempler l’affiche psychédélique d’un groupe de rock. Au moment où ils repassaient devant elle, Quinn remarqua une camionnette garée de l’autre côté de la rue, moteur allumé. Le chauffeur était un type chauve ; ses yeux caressaient la fille bienheureuse.

	Deux blocs plus loin, Quinn fit un nouveau demi-tour.

	— Vas-y mollo, dit son équipier. J’ai une IBM dans le coffre !

	Quinn conserva un ton neutre :

	— Ne t’inquiète pas pour ça.

	— Pourquoi tu t’arrêtes ?

	— Je veux contrôler cette fille. Elle n’a rien à faire ici à cette heure.

	Jimmy Duvell poussa un soupir, tandis qu’ils se garaient.

	— Pourquoi faut toujours que tu te foutes dans les emmerdes ?

	Alors que les deux agents posaient le pied sur le trottoir, Quinn sourit à la fille.

	— Salut.

	— Ouah, vous aussi ?

	Quinn rit, la fille aussi.

	— Je m’appelle John. Et toi ?

	— Carrie. Comme ça, vous êtes flic.

	— Ouais, mais c’est juste l’uniforme.

	— Ah. D’accord.

	— Tu as un permis de conduire, Carrie ?

	— Je suis en train de conduire ?

	Jimmy Duvell poussa un juron.

	— Elle plane à trois mille. Laisse tomber. Si tu veux jouer les chevaliers blancs, tu te démerdes tout seul.

	Il remonta dans leur voiture et claqua la portière.

	— Clang ! fit Carrie. Ça fait un super bruit, hein ?

	— Tu as entièrement raison.

	— C’est ça qui fait chier mes vieux.

	— Ça m’étonne pas. Où ils sont ?

	Elle haussa les épaules.

	— Au même endroit que d’habitude. Vous savez, vous êtes pas un chevalier blanc. Vous êtes… d’un milliard de couleurs.

	— Comment tu as eu la chance de trouver du Owlsey ?

	— C’est pas ça, fit-elle, et avant que Quinn trouve un moyen de lui faire avouer quel hallucinogène elle avait pris, elle ajouta : C’est du « window-pane ». Le top. C’est ça, le LSD. Win-dow-paaannne ! (Avec ses bras, elle décrivit au ralenti un arc de cercle qui lui fit écarquiller les yeux.) Je viens de l’avoir ! Windowpane2, tu sautes par la fenêtre, et adieu… toutes les peines !

	Elle réfléchit à cette révélation pendant que Quinn ouvrait la valise rose, qui contenait des chemisiers, des jeans, un recueil de poèmes de Leonard Cohen, un porte-monnaie Walt Disney bourré de dollars gagnés en faisant du baby-sitting et son permis de conduire. Elle avait seize ans, et elle habitait à Albany dans l’État de New York.

	— Comment es-tu arrivée jusqu’ici, Carrie ?

	— En stop. Mais bon, c’est pas San Francisco.

	— Presque. Tu es venue avec cette camionnette ?

	— Non. Elle est jaune.

	— Exact.

	Quinn sentit les yeux de son équipier et du chauve dans la camionnette le transpercer, tandis qu’il entraînait Carrie vers un téléphone public. Le standard lui passa la brigade des Personnes disparues, où un certain sergent Madison lui promit de plonger dans la marée de fiches pour voir si la machine policière de Washington D.C. s’intéressait à une adolescente d’Albany de seize ans qui avait fichu le camp de chez elle. Il dit à Quinn :

	— Soyez sympa d’en ramener un ou une en état.

	— Pourquoi tu la fous dans la bagnole ? beugla Jimmy Duvell lorsque Quinn installa Carrie et sa valise sur le siège arrière de la voiture de patrouille.

	— J’ai tout arrangé avec un sergent.

	Reste calme, se dit Quinn.

	— C’est une petite fille à son papa ! Me dis pas que tu veux l’embarquer !

	— Tu as raison, ce serait une bonne chose pour personne. (Quinn fit un demi-tour et se gara derrière la camionnette.) Par contre, ce type m’a l’air louche.

	— Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Allez, on y va !

	— Ouah ! s’exclama Carrie. Vous ressemblez à mon père et à ma mère, tous les deux.

	— Ferme-la ! cracha Jimmy Duvell. Et toi, camarade, tâche de pas oublier qui est le patron !

	La peau se tendit sur le crâne de Quinn. Il décrocha le micro de la radio pour se renseigner sur le propriétaire de la camionnette.

	Au même moment, la radio brailla : « Policier en difficulté ! Appel renforts ! Intersection Newton et 17e ! Je répète, policier en… »

	La radio se tut.

	Quinn pressa sur le bouton du micro.

	— Voiture 19.

	Jimmy Duvell s’écria :

	— C’est dans le secteur 3-D ! C’est pas nos oignons !

	Quinn écrasa l’accélérateur, il brancha la sirène et le gyrophare. La force d’inertie plaqua Jimmy et la fille à l’arrière contre leurs sièges. La camionnette disparut des rétroviseurs, tandis que d’autres véhicules faisaient des embardées pour s’écarter du chemin de la voiture de patrouille lancée à toute allure.

	Juste une fois, se jura Quinn intérieurement en dérapant dans un virage, juste une fois avant qu’ils me virent, je serai un vrai flic ! Les immeubles défilaient devant sa vitre baissée. Le vent courait dans ses cheveux et c’était bon. Il fit une queue de poisson devant l’ambassade d’Allemagne.

	Jimmy Duvell écrasait le plancher sous ses pieds, ses mains étaient appuyées contre le tableau de bord. Tout le sang de son visage tournoyait dans la lumière rouge clignotante du gyrophare.

	À l’arrière, Carrie était ballottée d’un côté à l’autre et ses cris formaient un duo joyeux avec la sirène : « Ouh ! Ouh ! Ouh !… »

	Quinn était électrisé. Une idée lui traversa la tête : c’était peut-être ça que ressentait cette fille défoncée qui criait Ouh ! et qui sautillait sur le siège arrière, la sensation d’être totalement là, vivante dans l’instant, à la vitesse de la lumière.

	Les pneus hurlaient, les freins brûlaient ; la voiture fonçait dans la 17e Rue, vers Newton.

	Un fauteuil de handicapé vide roula vers la voiture qui dérapait sur la chaussée.

	Les deux véhicules s’arrêtèrent à quelques centimètres l’un de l’autre, juste avant la collision.

	Deux hommes se battaient à trois mètres derrière le fauteuil roulant vide. Le policier en uniforme était couché sur le dos. Un de ses bras était resserré autour du cou d’un cul-de-jatte obèse qui était affalé sur lui et se débattait. De l’autre main, le policier tenait solidement les menottes dont un bracelet était refermé autour du poignet d’un autre type, vêtu de haillons. Celui-ci tirait pour essayer de se libérer, et dans ses efforts frénétiques pour s’enfuir, il traînait derrière lui sur le bitume le policier et le cul-de-jatte obèse.

	Quinn cria à Jimmy Duvell de surveiller la fille, puis il immobilisa le type en haillons à l’aide d’une prise de catch et lui faucha les pieds avec sa jambe pour le déséquilibrer. Il acheva de lui passer les menottes, le plaqua sur le trottoir et releva brutalement le cul-de-jatte pour dégager son collègue.

	Jimmy Duvell bondit hors de la voiture, en braillant :

	— C’est moi le supérieur !

	L’homme en haillons se redressa en titubant : son crâne rencontra le visage du supérieur. Le sang jaillit du nez de Jimmy Duvell. Désorienté, paniqué, l’homme en haillons tournoya sur lui-même et se mit à courir.

	Carrie ouvrit la portière arrière de la voiture de patrouille, et heurta de plein fouet le type en haillons. Il tomba comme un chêne.

	— Je te tiens, Fat Paul ! s’écria le policier secouru en sortant des boulettes de papier de la chemise de l’amputé. Ça fait six mois que je sais que tu vends de la poudre, et maintenant je te tiens, espèce de…

	Un flot écarlate coulait entre les doigts de Jimmy Duvell :

	— ’on nez ! ’ssez ’on ’utain d’nez !

	— Ouah ! s’exclama Carrie. Quel bordel !

	Des sirènes hurlantes se rapprochaient.

	Comme une balle dans le cerveau, Quinn entrevit sa chance.

	— Merci, lui dit le flic secouru. Cet enfoiré de Fat Paul m’a filé une raclée !

	— Cet homme, dit Quinn en pointant le doigt vers l’homme en haillons. Je peux l’avoir ?

	— C’est juste un junkie qui s’achetait sa dose, ils vont le…

	— Je bosse dans le 2-D, mon nom c’est Quinn. J’ai chopé ton junkie, et faut que je conduise mon équipier à l’hosto, il est blessé. C’est ce que tu diras aux gradés : on a attrapé le junkie qui faisait du troc pour avoir de la came.

	— Quel troc ? J’ai vu les biffetons !

	— Ouais, mais il y avait des objets volés à proximité, O.K. ? Et la fille n’a jamais été là !

	Quinn poussa son équipier qui saignait à l’arrière de la voiture de patrouille et installa Carrie à côté de Jimmy Duvell ; il força ensuite le junkie menotté à s’asseoir à l’avant, il contourna le véhicule en courant, s’installa au volant et démarra en trombe, gyrophare allumé et sirène hurlante, au moment où trois autres véhicules de police arrivaient sur les lieux.

	La dernière impression que le flic chasseur de dealers eut de ses sauveteurs, ce fut une voix de femme qui s’éloignait et hurlait : « Ouh ! Ouh ! Ouh ! »

	— Carrie ! cria Quinn. On doit couper la sirène !

	— Ouah, c’est vachement rouge le sang. Vous en avez partout sur vous. Votre mère va être furax.

	— ’a te ’aire ’outre ! ’oi aussi, Q’inn ! ’on nez !

	— Ça va, Carrie ? demanda Quinn.

	— Oui. Mais putain, c’était chaud.

	— Je sais. Désolé de t’avoir emmenée avec nous pour secourir un policier en détresse, mais…

	— Putain, c’était tout juste ! J’avais la trouille de me taper une descente au mauvais moment, alors j’ai avalé un demi…

	— Tu as repris un acide ! s’écria Quinn.

	— Faut faire les choses bien, sinon à quoi bon, c’est ce que dit toujours mon père. Il m’en reste encore une moitié. Vous la voulez ?

	— Oh, putain de merde, gémit le junkie. (Il avait les yeux jaunes.) J’ai la tête qui va exploser.

	— Tu veux un acide ? proposa Carrie en tendant le comprimé par-dessus le siège.

	— L’acide, ça te déglingue le cerveau.

	Le junkie bavait.

	Quinn balança le comprimé par la vitre.

	— Reste assise, Carrie.

	— Je peux faire la sirène ?

	— Non. Fais plutôt le gyrophare.

	Quinn fonça jusqu’à l’hôpital pour déposer Jimmy Duvell et Carrie. Il prit la ceinture de son équipier : le pantalon du flic tombait sous le poids de son attirail, mais ses protestations furent noyées par des crachotements sanglants. Quinn attacha la ceinture autour du cou du junkie menotté pour pouvoir le sangler à la portière de la voiture.

	— Bouge pas !

	Quinn conduisit Jimmy Duvell et Carrie aux urgences. Le flic blessé plaquait une main sur son nez ; de l’autre, il tenait son pantalon. La fille défoncée dérivait dans une mer chaude.

	L’infirmière des admissions demanda :

	— Ça va faire beaucoup de paperasserie ?

	— Je m’en occupe.

	Quinn entraîna ses ouailles vers les bancs. Il s’empara du téléphone de l’infirmière pour appeler la brigade des Personnes disparues. Le sergent Madison accepta de venir à l’hôpital dès que possible.

	Quinn dit à l’infirmière :

	— Faut que je parle à mon équipier avant que vous vous occupiez de lui.

	— Allez-y. Vous avez le temps.

	— Non, justement.

	Tous les autres patients qui attendaient s’étaient écartés du flic qui saignait. Celui-ci dit à Quinn :

	— Tu es ’otalement foutu ! Fini !

	— Peut-être, mais je suis un bleu. Tout ce qui me tombe dessus éclabousse aussi mon instructeur, alors tu peux rester assis là, et continuer à saigner, ou alors tu peux faire ce que je te dis et te retrouver gagnant.

	Jimmy Duvell plissa les yeux.

	— On patrouillait, expliqua Quinn. On a aperçu ce junkie qui trimballait une machine à écrire ; tu as voulu vérifier si elle était pas volée. Il l’a lâchée et il s’est enfui vers Newton Street. Alors, tu…

	— ’ewton Street, c’est à trois ’ilomètres du 2-D.

	— Les chefs gobent tout ce qui tient debout. Tu as récupéré la machine à écrire, et à ce moment-là, on a entendu l’appel concernant le policier en difficulté. Suivant notre instinct, on a foncé sur place, on est tombés sur le suspect et tu as été blessé au cours de l’arrestation. La fille n’existe pas, elle n’a jamais été là.

	Le sourire ensanglanté de Jimmy Duvell était plein de suffisance.

	— Elle n’est plus là, d’ailleurs.

	Quinn se retourna vivement : Carrie avait disparu.

	Il se précipita vers le bureau des admissions. Sur sa gauche se trouvaient les portes vitrées de l’hôpital ; à travers, il apercevait la voiture de patrouille et à l’intérieur le junkie ligoté qui était l’objet de regards condamnant les brutalités policières. Au-delà de l’enceinte de l’hôpital se trouvaient les rues de septembre où tout pouvait arriver. Quinn pivota brusquement sur sa droite : Carrie s’éloignait en titubant dans un couloir blanc, en direction d’une porte métallique derrière laquelle brillait une lumière éclatante.

	— Les menottes, c’est pour éviter que tu te perdes, lui dit-il en l’attachant à un banc en bois.

	Elle regardait fixement une pancarte « Interdiction de fumer ».

	De retour à la voiture de patrouille, Quinn utilisa des mouchoirs en papier volés sur le bureau de l’infirmière pour éponger le front du junkie, sous le regard des passants réprobateurs. Quinn lui murmura :

	— On t’offre une chance.

	Le junkie passa sa langue sur ses lèvres.

	— Hein ? Quoi ?

	— Voici ce qui s’est passé. Tu as volé une machine à écrire…

	— Hé, mec, je cherchais juste à me payer une dose pour ma consommation personnelle !

	— … et tu allais échanger la machine contre de la came quand mon équipier et moi, on t’a sauté dessus. Tu as lâché la machine et tu as foncé vers Newton, où tu as voulu acheter de la came à Fat Paul…

	— J’ai même pas vu ce flic ! Fat Paul, il l’a aperçu seulement quand…

	— Si tu joues le jeu, tu pourras plaider le trouble à l’ordre public ou autre inculpation bidon. Mais si tu me fous dans la merde, je t’embarque pour agression d’un agent de police, refus d’obtempérer, fuite, possession de drogue…

	— Putain, mec ! C’est une vraie saloperie, la vie.

	— Alors, tu joues le jeu ou tu casques ?

	Les yeux jaunes croisèrent ceux de Quinn.

	— Et je l’aurais volée où, cette putain de machine à écrire ?

	— Tu es un junkie. Tout le monde s’en branle.

	De retour à l’intérieur, il vit Carrie, toujours attachée au banc, et son équipier qui attendait de voir un médecin. Quinn lui adressa un signe avec son pouce, il eut droit à un majeur dressé en guise de réponse.

	Tu joueras le jeu, se dit Quinn, tu n’as pas le choix.

	Trois agents de police en uniforme pénétrèrent aux urgences. Celui qui portait une barrette dorée au col s’adressa à Quinn en grognant :

	— J’écoute.

	Un gros type vêtu d’un costume de mauvaise qualité descendit rapidement le couloir menant aux urgences et Quinn comprit.

	— Puis-je terminer avec cet inspecteur pendant que vous interrogez mon officier instructeur ?

	— Bon sang, répondit le lieutenant, vous avez distribué les cartes, vous finissez la partie.

	Quinn entraîna le sergent Madison vers Carrie.

	— Sa valise est dans ma voiture. Officiellement, je l’ai trouvée ici, pas dans la rue, et je vous ai appelé.

	— Pas de problème. (Madison donna sa carte à Quinn.) Vous bouclez une affaire à ma place. Faut qu’on reste en contact.

	Carrie était debout, le front appuyé contre le mur de carrelage blanc.

	— Ce putain de truc, c’est juste là. Direct dans ma tête.

	Tandis que dans le coin des urgences, Quinn entendait :

	— C’est la vérité ! Une belle arrestation à ton actif. Mais plus jamais, plus jamais je veux faire équipe avec Quinn !
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	— Vous avez un nouvel équipier, dit le sergent à l’accueil quand Quinn se présenta au poste le lendemain. Buck Jones en personne, il vous attend sur le parking. Je ne veux pas entendre de protestations, vous l’avez bien cherché tous les deux.

	Le sergent jeta un coup d’œil derrière Quinn et il vit une voiture de patrouille garée sur l’emplacement réservé au chef de district. De la voiture descendirent un lieutenant, deux capitaines et un chef adjoint.

	— Oh, merde ! (Le sergent ajusta sa cravate.) Foutez le camp d’ici ! Et allez chez le coiffeur !

	Buck Jones était planté comme un pilier d’ébène sur le parking où les voitures de patrouille attendaient leurs flics. Des cicatrices étaient visibles sur les manches de sa chemise blanche d’uniforme, là où se trouvaient autrefois ses galons de sergent. Il braqua son regard sur Quinn.

	— Il paraît que t’es un fouteur de merde.

	— J’ai eu quelques passages difficiles.

	— Apparemment. Pourquoi tu veux devenir agent de police ?

	— J’ai déjà écrit cette rédac’ pour mon dossier à l’école de police.

	— Oui, et si tu te fais descendre en accomplissant ton devoir, les gradés refileront tes belles paroles venues du cœur aux journalistes pour que les braves citoyens écrasent une larme et votent notre budget. Ne me sors pas le baratin officiel, je veux entendre ce que tu te murmures devant la glace.

	Vas-y, prends le risque, se dit Quinn.

	— Je veux qu’il y ait un peu de justice.

	— Oublie tous ces nobles sentiments à la con. La justice, c’est un rêve. Un cauchemar. Si tu as l’impression de rendre la justice, on va tous payer pour ton arrogance. On est les chiens de la loi et de l’ordre, on est les flingues de la paix.

	— Si tu veux pas entendre mes conneries, épargne-moi les tiennes. Et si tu veux savoir pourquoi j’ai voulu me foutre en première ligne, explique-moi tes raisons à toi.

	Le flic noir regarda la ligne d’horizon.

	— L’honneur.

	— Et tu me dis de laisser tomber la justice ?

	— Apprends une chose, le jeunot. L’honneur, c’est la façon dont tu fais ce que tu peux. Tout le reste, c’est du bol.

	— Et tu étais où durant toutes ces années de ma vie ?

	— Ici même. (Buck l’entraîna à travers le parking.) Alors, que t’a dit notre chef téméraire ?

	— Il m’a parlé de ta situation.

	— Comme s’il savait. Ils nourrissent des espoirs pour toi et ils peuvent pas se débarrasser de moi. On fait partie d’un nouveau programme tactique. Les patrouilles dans toute la ville. De plus, officiellement, tu es un jeune flic blanc commandé par un officier noir. Même si, dans les rues, on donnera l’impression d’être à égalité. Et puis, quand on fout toutes ses emmerdes dans le même panier, c’est plus facile de les surveiller.

	En disant cela, Buck désigna d’un mouvement de tête une voiture de patrouille cabossée avec une vitre arrière fêlée, sans air conditionné.

	— Un cadeau de mes admirateurs de la police. Voilà notre chariot de feu.

	— Putain, les méchants vont mourir de rire en nous voyant arriver.

	Buck posa la main sur la poignée de la portière de la voiture décrépite.

	— Attends, je vais essayer un truc, dit Quinn.

	Il trouva les gradés en visite rassemblés autour du bureau du sergent à l’accueil. Quinn avisa un visage familier.

	— Excusez-moi, lieutenant, mais on a un problème.

	— Vous avez reçu vos ordres, agent Quinn ! aboya le sergent.

	— Oui, monsieur, et c’est très bien, mais cela risque de donner une mauvaise image de la police.

	— Je vous écoute, dit le lieutenant.

	— Vous m’avez collé avec Buck Jones…

	— Bien fait pour lui, répondit le lieutenant.

	— Au niveau relations publiques, lui et moi patrouillant dans les rues à bord de la bagnole la plus vieille et la plus pourrie…

	— Elle est conforme aux critères exigés ! clama le sergent.

	— Oui, mais quelle image va-t-on donner… monsieur ?

	Les gradés se tournèrent vers le sergent pour obtenir la réponse.

	Dix minutes plus tard, Quinn agitait des clés sous le nez de Buck et l’entraînait vers une voiture de patrouille toute neuve.

	Ils sillonnèrent la ville. Ils interrompirent deux vols à main armée. Ils arrêtèrent trois hommes pour violences conjugales et parvinrent à rassembler des preuves dans un des cas. Ils enfermèrent un violeur en lui infligeant des blessures acceptables dans le cadre d’une arrestation. Ils embarquèrent quatre dealers qui vendaient des petites doses d’héroïne. Ils prirent en chasse une voiture volée. Ils furent appelés pour trois meurtres, et sur un des lieux ils piégèrent dans la rue un témoin grâce auquel les inspecteurs de la criminelle parvinrent à résoudre l’affaire. Une douzaine de fois, dont la moitié à la demande du sergent Madison, Quinn récupéra dans la rue des adolescents fugueurs.

	Buck conduisit Quinn chez Jake the Jar3 un truand noir qui ne sortait jamais de son pavillon en planches situé à un jet de pierre du dôme du Capitole. Buck et Quinn s’assirent en face de Jake dans sa cuisine jaune, où l’odeur du chou en train de bouillir ne parvenait pas à masquer la puanteur de l’alcool de contrebande qui fermentait.

	— Elma ! brailla Jake.

	Une femme ratatinée à l’intérieur de sa peau couleur café approcha lentement. Quinn vit ses yeux meurtris et injectés de sang.

	— Elma ! Apporte un verre de bière fraîche à ces gars.

	— On n’est pas ici pour se faire inviter, dit Buck.

	— Vous venez voir Jake, parce que je sais tout et qui est qui, hein. (Jake adressa un clin d’œil à Quinn.) Ces criminels dans les rues, ils croient tous que je graisse la patte de la moitié des flics pour pas me faire embarquer ; ils croient que c’est pour ça que vous êtes toujours fourrés ici, mais que jamais vous embarquez ce vieux Jake avec les bracelets aux poignets.

	— C’est les années soixante, dit Quinn, qui avait reçu de Buck l’autorisation de dire ce qu’il pensait. Personne peut croire que tu gagnes assez de fric en vendant de l’alcool de contrebande pour acheter autre chose que le flic du quartier.

	— J’prête un peu de fric à ceux qu’en ont besoin. J’suis rien qu’un pauvre homme qu’essaie de…

	— La ferme, Jake.

	Buck avait dit cela d’un ton presque enjoué.

	— Vous avez pas entendu ? dit Jake. On a changé d’époque. C’est la révolution. Fini les flics qui débarquent dans la communauté noire…

	— Le fait que tu sois noir prouve seulement que Dieu a un sens de l’humour tordu, répliqua Buck. (La chaleur de la cuisine faisait cuire la sueur sur sa peau d’ébène.) Et tu n’appartiens à aucune communauté.

	Après quoi, il mit la pression sur Jake jusqu’à ce que le truand dénonce un cambrioleur qui avait saccagé huit maisons habitées par des gens des classes moyennes. Quand ils s’en allèrent, Elma referma la porte derrière eux.

	Un soir, Buck conduisit leur voiture de patrouille jusqu’à un pâté de maisons en ruine entre Capitol Hill et la Maison-Blanche. Il s’arrêta sous le lampadaire. Une douzaine de silhouettes en jupe se fondirent dans l’obscurité. Il baissa sa vitre, alluma sa cigarette. Il klaxonna.

	Elles approchèrent tour à tour de la vitre de la voiture de patrouille, papillons d’ébène attirés par la lueur de la cigarette de Buck ; leurs talons claquaient sur le trottoir, leur parfum pénétrait dans la voiture tandis qu’elles donnaient à Buck des noms et des « je sais pas », et dévisageaient Quinn. Finalement, une beauté élancée, avec une cascade de tresses sur la tête, se pencha à la portière de Buck et dit :

	— Comment ça va, trésor ? Tu m’as manqué.

	— Madeline, pourquoi tu bosses dans ce secteur minable ? Tu devrais être à Georgetown.

	— À qui le dis-tu ! Ooooh ! Ton nouveau partenaire, on dirait Steve McQueen en grand. Dommage qu’il ressemble pas à Warren Beatty ! Warren était absolument divin dans Bonnie et…

	— Madeline ! dit Buck. Quelqu’un arnaque les clients. T’as entendu parler de quelque chose ?

	Les lèvres écarlates se plissèrent.

	— Non. Mais cet horrible Dwayne Rogers est de retour. C’est une brute.

	Buck la renvoya dans l’obscurité pour qu’elle aille se plaindre de M. Police qui lui avait fait passer un sale quart d’heure parce qu’elle n’avait pas de papiers d’identité. Tout en interrogeant la prostituée suivante, Buck pesta après Madeline qui n’avait pas de papiers, afin de confirmer le mensonge.

	Buck redémarra, en parlant déjà des façons de retrouver la trace de Dwayne Rogers. Puis il demanda :

	— Parle-moi de ce coin à tapin, comment c’est par rapport à la 14e ?

	Quinn haussa les épaules.

	— Les femmes de là-bas étaient toutes noires. Dans la 14e, tu as un mélange.

	— Il y a aucun mélange là-bas. Y a pas de femmes non plus.

	Quinn regarda fixement le pâté de maisons qui disparaissait dans la nuit électrique.

	Son équipier éclata de rire ; il lui dit d’apprendre à regarder la taille des mains, les bosses des pommes d’Adam.

	— Le péché a tendance à se spécialiser dans cette ville. Y a pas grand-chose qui soit vraiment ce que ça paraît être.

	Un jour, après le service, le vétéran conduisit Quinn, dans la lumière déclinante de la ville, jusqu’à la frontière entre D.C. et le Maryland, près du vieux quartier ouvrier grec et juif de Silver Spring. Buck composa un numéro sur un téléphone public.

	— Tu laisses sonner deux fois, et tu raccroches, expliqua Buck en joignant le geste à la parole. Si quelqu’un répond, tu raccroches. Tu rappelles, tu laisses sonner trois fois et tu raccroches.

	— Et ensuite ?

	— Remonte en voiture.

	Ils passèrent devant un glacier fermé, gardé par les statues jumelles de deux ours polaires, jusqu’à Fort Stevens, un des quatre cent soixante et un sites et parcs commémoratifs de Washington : un tertre herbeux situé près de la frontière avec le Maryland, là où Abe Lincoln s’était posté, avec son chapeau tuyau de poêle sur la tête, pour regarder les soldats confédérés. Les voitures des banlieusards passaient à toute allure devant les rares remparts restants du « fort » : la tranchée en fer à cheval dissimulait les visiteurs aux yeux de la ville.

	L’homme acnéique qui les attendait, adossé à ces fortifications en terre, portait une veste en daim, un jean et des bottes de cow-boy. Ses yeux bleus transpercèrent Quinn.

	— Bordel de merde ! C’est qui, lui ?

	— Relax, Alvin. John est mon bras droit, il faut qu’il connaisse au moins un grand criminel et tu es un grand, Alvin.

	Les bottes de cow-boy s’agitèrent dans la neige.

	— Me bourre pas le mou, Jones. Bordel de merde, j’ai toujours été bon avec toi.

	— Alvin connaît tous les ateliers de carrosserie et les vendeurs de voitures d’occasion d’Atlanta à Boston, expliqua Buck. Il reçoit une commande d’un client, il pique une bagnole, il livre la marchandise, il touche son fric et il rentre chez lui par le car.

	— Garde ton baratin ! Mon business, c’est mon business, et t’es pas le seul représentant de la loi à Dodge City !

	— Exact, je te présente John Quinn, et tu bosses pour lui aussi.

	— T’es pas mon maquereau !

	Buck ignora le truand pour faire la leçon à Quinn.

	— Alvin que voici habite avec sa maman et ils vivent très bien. Pas comme Al Capone, mais suffisamment pour que le fisc se pose des questions. De plus, il sert de chauffeur et de mécanicien aux équipes de pirates de la route qui sévissent d’un bout à l’autre du Jersey Turnpike…

	— Je moucharde pas ce genre de mecs ! Bordel de merde ! Si je meurs, ça arrangera personne.

	— Ouais, ce serait dommage qu’on sache qu’on était tous potes. (Buck agita un billet vert devant le cow-boy au visage vérolé.) Yo, Alvin, on veut juste te secouer un peu. Tiens, voilà un billet de dix dollars, de notre part à John et moi. Uniquement pour t’avoir fait sortir dans le froid.

	Le billet tremblait dans la fraîcheur du soir, jusqu’à ce qu’Alvin le fourre dans sa poche.

	— Franchement, les gars, vous me faites du chantage, vous êtes prêts à me livrer aux fédéraux ou à la mafia, vous me refilez de la monnaie de singe, vous me prenez pour votre pute… Et vous êtes censés être les bons !

	Quinn haussa les épaules :

	— Bordel de merde.

	Les élections de novembre furent pour Quinn la première occasion de voter. Il actionna la manette en faveur de Nixon ; un vote qui aurait fait sourire son père. En outre, Quinn croyait que Nixon avait véritablement un « plan secret » pour mettre fin à la guerre du Vietnam.

	Nixon l’emporta.

	Quinn fut réquisitionné pour surveiller la foule lors de l’investiture du président en janvier 1969 et il ne vit de cette cérémonie glaciale qu’une mer de corps emmitouflés. Mais grâce à la radio d’un passant, il entendit Nixon déclarer : « Quand nous écoutons les meilleurs aspects de notre nature, nous découvrons qu’ils célèbrent les choses simples, les choses élémentaires, comme la bonté, l’honnêteté, l’amour et la tendresse. »

	En avril, Buck prit quinze jours de congé pour accompagner sa mère qui retournait vivre en Caroline du Nord. « Elle va me manquer, cette vieille enquiquineuse. Quand elle sera partie de la maison, maintenant que nos gosses sont grands, ma femme et moi on n’aura plus grand-chose à se dire le soir à table. »

	Le congé de Buck coïncida avec la révision de leur voiture de service. Quinn fut chargé de patrouiller à pied, et en solo.

	Le printemps emplit Washington d’un zeste de fraîcheur. Alors qu’il patrouillait dans le centre, Quinn indiqua leur chemin à des touristes égarés, adressa un signe de la main à un car de ramassage scolaire et fit semblant de ne pas voir le geste obscène que lui renvoya un garçon assis à l’arrière. Une voiture qui passait avec les vitres baissées lui expédia une rafale de « Let the Sun Shine ». Quinn fredonna le refrain, tandis qu’il marchait vers le paradis des pécheurs de la 14e Rue. Il inspirait à fond, il marchait tranquillement et souriait à la vie.

	C’est alors qu’il vit la Cadillac.

	La calandre de cette machine à sous dorée de Detroit s’avançait sur le trottoir au coin de la rue ; les feux arrière s’arrêtaient juste devant l’auvent d’un club de strip-tease baptisé le Silver Mirror. Quinn vit la bouche d’incendie bloquée par la voiture et le Noir mince et sec en veston assis sur la Cadillac, sa fine moustache levée vers le soleil de printemps.

	C’est une trop belle journée pour faire des histoires. Quinn mit un sourire dans sa voix en s’approchant de l’homme assis sur la Cadillac.

	— Excusez-moi, monsieur. C’est votre voiture ?

	M. Moustache ouvrit lentement les yeux.

	— Quoi ?

	— Cette Cadillac, elle est à vous ?

	— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

	— Bon, on recommence. Je suis policier et vous êtes assis sur une voiture stationnée devant une bouche d’incendie.

	M. Moustache adressa un clin d’œil à Quinn.

	— Mais c’est pas tout, alors vous feriez mieux de passer votre chemin.

	— Descendez de cette putain de bagnole.

	Les yeux de M. Moustache lancèrent des éclairs alors qu’il obéissait à l’ordre de Quinn.

	— Vous vous appelez comment ?

	— Vous avez oublié de dire « mon gars ».

	— N’en faites pas trop.

	— David Strait. Monsieur David Strait.

	Le permis de conduire réclamé par Quinn portait le même nom.

	— C’est votre voiture ?

	— Non, je la surveille seulement.

	— Où est le propriétaire ?

	— À l’intérieur du club.

	Peut-être parce que c’était une journée de printemps revigorante, peut-être parce que Quinn sentait qu’il avait affaire à un comportement alimenté par une force extérieure au jeune type insolent qui lui faisait face, peut-être parce que bordel de merde, Quinn entra d’un pas décidé au Silver Mirror.

	Le barman, occupé à essuyer des verres, ne leva pas la tête.

	— C’est fermé.

	— Je cherche le propriétaire de la Cadillac dorée.

	Le regard du barman fila vers l’obscurité bleutée où cinq silhouettes étaient regroupées autour d’une table. Deux des silhouettes étaient des femmes. Les hommes qui les accompagnaient se retournèrent pour regarder le flic debout devant le bar.

	Quinn perçut l’éclat d’une chevalière au petit doigt lorsqu’un des hommes bougea. Il vit son visage : une assurance parfaitement lisse, un crâne qui s’était dégarni de manière précoce, un visage plat, dénué d’émotion, avec des yeux sans âme aux paupières lourdes. L’Homme à la Chevalière jeta un regard à l’homme assis en face de lui, un type à l’air jovial. L’Homme à la Chevalière se recula de la table en raclant le sol avec sa chaise…

	Mais le troisième homme l’arrêta en levant sa main cachée par l’obscurité. Il était assis entre l’Homme à la Chevalière et le type jovial. Un paquet de Pall Mall rouge et blanc, écrasé, était posé tel un origami à côté du verre du troisième homme. Quinn ne perçut qu’une impression bleutée de son visage gras en forme de cœur et le rougeoiement d’une cigarette.

	L’homme dans l’ombre chargea M. Jovial de s’occuper du flic.

	— Hé, comment ça va ? Ricky, sers donc une bière à mon pote.

	— C’est à vous la Cadillac garée devant la bouche d’incendie ?

	— Laissez tomber. (M. Jovial brandit un insigne doré de la Metropolitan Police.) Billy Bruce. Buvez votre bière, et allez mater les Afros. Ici, tout est en ordre.

	— En ordre ?

	— R.A.S. C’est juste un petit travail d’enquête.

	— Pour quelle brigade ?

	L’inspecteur Bruce perdit son air jovial.

	— Moi, je bosse aux Mœurs, mais c’est sans importance. Mon insigne doré indique que vous devez décamper quand je le dis, et je vous dis de le faire maintenant.

	Quinn sentit la fraîcheur du verre de bière que le barman avait placé près de lui. Il capta les effluves de cuir de l’after-shave de Billy Bruce. Là-bas, dans la fumée indigo, Quinn voyait rougeoyer les cendres.

	En sortant, il entendit les ricanements et une toux sèche.

	— Alors, vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? demanda David Strait lorsque Quinn émergea dans la lumière du soleil.

	Quinn dressa une contravention et la coinça sous le balai de l’essuie-glace.

	— Vous plaisantez ! s’exclama Strait.

	Quinn lui tendit un deuxième P.V.

	— Qu’est-ce… Hein ? Vous me filez un P.V. pour vagabondage ?

	— Je vous souhaite une bonne journée, monsieur Strait.

	Quinn s’éloigna.

	Le dimanche, étant de repos et sachant qu’un certain sergent des services administratifs était à son poste, Quinn se rendit au quartier général.

	— Vous voulez bien me rendre un service ? Je veux vérifier deux contraventions.

	Le sergent pianota sur le clavier de l’ordinateur flambant neuf de la police.

	— Elles ont été effacées.

	— Effacées ? Payées ?

	— Non, décision administrative. Vous auriez pu le faire, comme n’importe quel employé de la police routière.

	Quinn réclama un tirage papier de cette manœuvre bureaucratique triviale, et demanda ensuite au sergent de se renseigner sur le propriétaire de la Cadillac : Joseph R. Nezneck, habitant à D.C.

	Le lundi. Quinn interrogea le fichier central au sujet de Joseph R. Nezneck : les arrestations remontaient jusqu’à la Prohibition, de brefs séjours en prison pour de menus larcins, une accusation de meurtre qui s’était conclue par un acquittement du jury. En 1963, Nezneck avait été arrêté dans une banlieue du Maryland pour activités de jeu illégales ; des procureurs locaux avaient jugé et enterré l’affaire en la reportant indéfiniment. En 1965, une arrestation pour détention de matériel de jeu illégal s’était terminée par un procès annulé pour vice de forme. En 1967, la police de Las Vegas informa la police de D.C. qu’ils avaient arrêté Nezneck pour « enquête ».

	— Salut, connard ! dit Quinn.

	Il glissa le rapport sur Nezneck dans une chemise sans aucune inscription, avec la photocopie des souches de ses contraventions et le rapport de l’ordinateur indiquant que ces deux contraventions avaient été effacées. Il enferma le dossier original dans son casier personnel au poste et cacha un double chez lui.

	Quinn interrogea ensuite le fichier au sujet de David Strait : le moustachu n’avait jamais été condamné, mais il avait été arrêté nolle prosequi à deux reprises, pour voies de fait. Une inculpation annexe, également abandonnée, concernait la possession d’un instrument prohibé : un couteau à cran d’arrêt.

	Le mardi, Quinn fit des photocopies du permis de conduire de Joseph R. Nezneck.

	Joseph Nezneck. Né le 13 septembre 1915. 1 m 72, 85 kilos. Adresse : 4312 New Mexico Avenue, Appartement 9, dans un immeuble huppé baptisé Le Colonial. La photocopie pas très nette montrait un sourire forcé sur un beau visage et des cheveux clairsemés. Les yeux étaient deux points noirs.

	Mercredi soir, il plut.

	Quinn frappa à la porte de l’appartement situé en face du sien, où vivait une étudiante potelée qui avait fini par faire la connaissance de Quinn à force de le saluer d’un signe de tête. Elle lui prêta sa machine à écrire manuelle et lui fit du café pendant qu’il tapait un rapport sur la Cadillac et les contraventions, avec un paragraphe expliquant que l’inspecteur William Bruce avait ordonné à un agent effectuant sa patrouille à pied de passer outre plusieurs délits. Il signa son rapport, le glissa dans une enveloppe kraft avec les photocopies des contraventions, leur effacement et les dossiers de David Strait et Joseph Nezneck.

	La pluie frappait les fenêtres de l’étudiante. Elle était assise sur le canapé et lisait I’ve Been Down So long, Looks Like up to Me. Quinn se rendit dans la salle de bains, il trouva une boîte de pilules contraceptives sur le lavabo. En retournant dans le salon, il remarqua que la fille ne portait pas (plus) de soutien-gorge sous son sweat-shirt. La chaîne stéréo passait « Mr. Tambourine Man ». Elle dit quelque chose, il répondit quelque chose, elle rit, lui aussi. Elle jouait avec l’enveloppe en papier kraft. Ses cheveux étaient tout près du visage de Quinn. Leurs doigts se frôlèrent, elle ne retira pas sa main. Quand elle leva son visage vers lui, elle avait les yeux fermés. Il l’embrassa et glissa sa main sous le sweat-shirt. Elle dit :

	— Pourquoi pas, il pleut.

	Le jeudi matin, son insigne lustré, ses chaussures cirées, Quinn parcourut à grandes enjambées le couloir carrelé du quartier général jusqu’à la porte en verre dépoli portant la mention : bureau des enquêtes internes.

	Quinn entra, referma la porte derrière lui, laissa glisser son regard sur les deux inspecteurs anonymes qui jouaient aux cartes, remarqua la présence d’un troisième inspecteur au téléphone, et balaya des yeux l’ensemble de la pièce.

	Dans le bureau du chef de brigade, derrière une table de travail sur laquelle une plaque indiquait Lt. C. Godsick, était assis un homme rempli d’une assurance tranquille, avec un crâne qui s’était dégarni de manière précoce, un visage plat dénué d’émotions, des yeux ternes aux paupières lourdes. Au petit doigt de sa main gauche brillait une bague en diamant.

	Les yeux tombants de Godsick virent l’agent John Quinn debout à l’entrée de sa brigade des Enquêtes internes, la police des polices. Quelque chose comme un sourire retroussa ses lèvres.

	— Hé ! lança à Quinn un des détectives anonymes. Vous cherchez quelque chose ?

	— Désolé, dit Quinn, je me suis trompé de porte.

	Il ressortit ; l’enveloppe en papier kraft lui brûlait la main.
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	Un vendredi du mois de mai 1969, Quinn prit le car pour rentrer chez lui à Lorain dans l’Ohio, afin de rendre visite à sa mère et de ramener sa moto à D.C. Le samedi après-midi, il s’empressa de quitter sa chambre pour aller assister à une fête en l’honneur d’un jeune conscrit qui partait pour un champ de mines au Vietnam. La mère de Quinn l’arrêta sur le seuil de la maison.

	— Viens, je veux te présenter quelqu’un.

	Sur le canapé de leur salon était assise une femme brune. Un petit garçon vêtu d’un blue-jean et d’une chemise propre s’amusait à faire rouler un camion sur le tapis, autour des chaussures de la femme.

	— En allant à notre église, cette pauvre femme apprend que mon fils est un grand policier à Washington…

	— Maman !

	— Mme Gennie Dawson. Son mari a fichu le camp après la Corée. Elle a une fille et un adorable petit-fils, et elle est plus jeune que moi ! Ils ont eu des ennuis, je sais pas trop quoi, là-bas à Washington, dans cet endroit. Pourquoi est-ce que mon fils…

	— Aucune des autres polices n’a voulu m’engager.

	— Va la voir. Peut-être que tu pourras juste l’écouter. Mais peut-être que tu pourras faire quelque chose.

	— Tu lui as déjà fait un tas de promesses, je parie ?

	Sa mère haussa les épaules.

	Quinn poussa un soupir. Il la suivit dans le salon où il jouait quand il était enfant. Mme Dawson et lui laissèrent la mère de Quinn diriger un échange de poignées de main. Le petit garçon observait ce rituel d’adultes assis par terre, près des jambes fines, très peu « grand-mère », de Mme Dawson.

	Celle-ci se pencha en avant.

	— Dion, dis bonjour à l’inspecteur Quinn. Tu as appris à serrer la main.

	Le garçon était pétrifié devant ce géant qui se reflétait dans ses yeux.

	— C’est pas grave, dit Quinn en laissant retomber sa main le long de son corps. Les gars ne sont pas toujours obligés de se serrer la main, pas vrai Dion ?

	Rien.

	Quinn s’accroupit à son niveau.

	— C’est vrai que tu as neuf ans ?

	Le gamin n’était pas dupe.

	Sa grand-mère intervint :

	— Il a quatre ans.

	— Tu sais quoi, Dion ? dit la mère de Quinn. Si ta mamie est d’accord, tu veux bien m’aider à chercher les cookies dans la cuisine ?

	Tandis que la mère de Quinn entraînait le garçon vers la cuisine inondée de soleil, il l’entendit qui disait :

	— Je fais toujours des cookies aux pépites de chocolat et au beurre de cacahouète quand mon Johnny vient à la maison, c’est ceux qu’il préfère.

	La porte se referma.

	Quinn s’assit en face de la femme aux yeux injectés de sang et aux cheveux bruns veinés de gris.

	— Je sais que vous êtes très occupé, dit Mme Dawson, alors j’irai droit au but : ma petite Pat a disparu. Elle vit à Washington. Ça fait trois jours maintenant.

	— Trois jours, c’est pas…

	— C’est trop. Pat nous appelle tous les jours. Parfois même deux fois par jour. Il peut lui arriver d’oublier une fois par mois, mais aucune nouvelle pendant trois jours ? Jamais. Ça veut dire qu’elle a des ennuis ou…

	— Quel âge a-t-elle ?

	— Elle a eu vingt-cinq ans en janvier dernier.

	— Ce n’est plus une enfant. Peut-être qu’elle… enfin, vous voyez…

	— Je vois trop bien. (Les mains de Gennie Dawson tremblaient lorsqu’elle alluma une cigarette.) Je vois toujours trop bien, et pas assez. Quand vous avez un enfant, vous vivez avec l’angoisse d’avoir fait des conneries et que votre enfant paye les pots cassés. Ma fille, Pat, c’est pas un ange. Elle l’a jamais été. Sans doute que c’est ma faute.

	— Mais non, dit John d’une voix apaisante, en jetant un coup d’œil discret à sa montre et en se disant qu’il faudrait y aller mollo sur l’alcool, ce soir à la fête ; il avait un rude trajet demain. C’est pas uniquement les parents qui font les gosses.

	— J’ai des photos d’elle.

	Quinn prit les instantanés dans la main tremblante de la femme et il en oublia la fête.

	Pat Dawson : cheveux superbes, une large bouche et des grands yeux, photographiée lors de la remise des diplômes au lycée. Un polaroïd la montrant en bikini, imitant une double page centrale de Playboy, seins lourds et longues jambes. Une photo prise sur un balcon, avec un paysage urbain qui s’étendait derrière elle. Sur chaque photo, même quand elle tenait dans ses bras un bébé joyeux, Pat éblouissait l’objectif froid de l’appareil.

	— C’est pas une mauvaise fille, dit sa mère. Mais elle est pas assez maligne, pas assez chanceuse. Elle veut tout, et c’est trop pour des gens comme nous. Elle est à son aise partout où elle va, mais elle est pas capable de voir les choses en face, surtout quand elle a pas envie de les voir.

	Le sourire de la mère était empreint d’une tristesse rêveuse.

	— Elle a les yeux violets.

	— Elle est mariée ?

	— Non. (Mme Dawson alluma une autre cigarette avec le mégot de la précédente.) Elle a jamais été mariée ; on peut donc pas dire « telle mère, telle fille ». Le père de Dion s’appelle Fred Ellis. Bon élève au lycée, bon à rien dès qu’ils lui ont filé son diplôme, mais Pat était pas capable de s’en apercevoir, même après être allée à New York. Ou peut-être que c’était de la pitié. De la nostalgie. Qu’importe. Jamais elle l’aurait épousé, même s’il avait eu la décence de lui proposer, ce qu’il a pas fait. Il y a deux ans, il a plié sa voiture autour d’un poteau téléphonique ; il a rien laissé à personne. On n’est même pas allées à l’enterrement. Que Dieu bénisse Pat de ne pas avoir avorté ou abandonné mon petit trésor, mais…

	— Mais c’est dur.

	— Vous pouvez pas imaginer.

	— Peut-être qu’elle a besoin de prendre un peu de recul, c’est pour ça qu’elle n’a pas téléphoné.

	— Me laisser Dion, ç’a été la chose la plus dure. Elle disait que ç’aurait été plus facile pour elle de se couper un bras que de l’abandonner. C’est son bon côté. Son côté pas très futé, c’est de croire qu’elle peut trouver mieux que ce qu’elle a. Elle s’imagine qu’elle va réussir, devenir riche et s’offrir une vie bien meilleure. Elle récupérera Dion et ils vivront heureux, qu’elle se dit. Elle pourrait sûrement… Ah, si seulement elle voulait pas tout avoir !… Vous voyez ce que je veux dire.

	— Désolé, dit Quinn. Je ne la connais pas.

	— Mais si. Simplement, vous l’avez jamais rencontrée.

	— Elle travaille où ?

	— Ma fille gagne sa vie grâce aux hommes.

	— Pardon ?

	— Je sais ce que je dis. Elle est mannequin, mais ça paye pas, pas à Washington. À New York peut-être, mais elle a pas réussi à faire son trou là-bas, pas plus que des millions d’autres filles. Elle dit que Washington est une plus petite ville et… Me faites pas dire des mots que je veux pas dire. Elle a un joli appartement, une voiture, un tas de vêtements. Elle voyage en avion. Elle nous appelle, elle envoie des cartes postales. Des enveloppes avec de l’argent dedans pour Dion. Elle connaît une centaine d’hommes et elle a pas un seul petit ami. Me faites pas prononcer des mots que je refuse de penser dans ma tête.

	— Madame Dawson, ne le répétez pas à ma mère, mais de nos jours… ce n’est plus comme quand…

	— Vous croyez que les gens ne baisaient pas à droite et à gauche avant vous autres et votre « amour libre » ?

	— C’était un monde différent, avant la pénicilline et la pilule.

	— Peut-être que c’était le bon temps. Mais vous êtes un homme.

	— Les femmes sont les égales de l’homme.

	— Ah bon ? (Il n’y avait aucune joie dans le sourire de la mère.) Peut-être qu’on est égales, mais on n’est pas pareilles.

	Quinn haussa les épaules.

	— Vous avez beaucoup de choses à apprendre sur les femmes. Oubliez votre amour libre. Je vous parle pas d’amour. Quand elle est rentrée à la maison pour Noël, avec tous ces foutus beaux cadeaux, Pat m’a dit que si un jour elle… elle disparaissait, c’est qu’il lui serait peut-être arrivé un sale truc, et il faudrait que j’appelle la police.

	— Vous dites que ça ne fait que trois jours. Vous avez fait quelque chose ?

	— Je suis allée trouver les flics en ville. Les hommes aiment encore me rendre service. J’ai rempli un formulaire de personne disparue qu’ils ont envoyé à Washington.

	— Dans ce cas, vous n’avez plus qu’à attendre.

	— Je risque d’attendre longtemps, pour rien. Me traitez pas comme ça. Ne laissez pas Pat se faire traiter comme ça, même si elle… Vous comprendriez si vous aviez un enfant.

	— Je suis un simple flic. Je ne suis pas inspecteur… pas encore.

	— Je connaissais pas votre mère, c’est ma voisine qui la connaît. Elle va à l’église, pas moi. Mais elle connaissait l’histoire de Pat, alors je me suis adressée à vous. Tout ce que vous pourrez faire, tout ce que vous voudrez…

	— Non, c’est bon, d’accord. J’essaierai, je verrai ce que je peux faire. Mais avant que je sois rentré à Washington, je parie que Pat vous aura appelés, Dion et vous, et on tirera un trait sur cette histoire. Tout va s’arranger.

	— Oui, c’est toujours comme ça que ça se passe, hein ? Tout finit par s’arranger.

	Ils échangèrent un sourire et firent semblant de ne pas remarquer que Mme Dawson dut lâcher sa cigarette pour ne pas se brûler.

	Elle lui confia un jeu de clés de sa fille et appela son petit-fils.

	— J’ai des cartes postales dans la voiture, peut-être que vous voudrez les voir, dit Mme Dawson, alors que son petit-fils entraînait la mère de Quinn vers eux.

	Dion, qui avait quatre ans et non pas neuf, leva le visage vers Quinn.

	— Vous êtes un vrai policier ?

	Quinn lui fit toucher son insigne argenté dans l’étui en cuir.

	— Ouah !

	Quinn eut l’impression d’être un géant.

	— Vous allez voir ma maman ?

	Les deux femmes échangèrent un regard, avant de se retourner vers Quinn.

	— Peut-être, répondit-il. En tout cas, je vais essayer.

	— Pour de bon ?

	— Bien sûr. Pour de bon.

	— Elle m’aime.

	— Je sais. Forcément.

	— Dites-lui de rentrer à la maison, d’accord ?

	Quinn ne trouva aucune aide sur le visage des deux femmes.

	— S’il vous plaît.

	— O.K.

	— Promis ?

	— Promis.

	Dion rayonnait.

	— Elle sera obligée de vous obéir, vous êtes policier.

	Sa grand-mère dit :

	— On s’en va maintenant.

	Quinn les suivit vers la sortie. Dion serra l’index du policier dans son poing et marcha à ses côtés presque jusqu’à la voiture de sa grand-mère. Il lui fit des signes de la main, sans s’arrêter, tandis qu’ils s’éloignaient et que le policier restait immobile sur le trottoir, le doigt brûlant.

	Le dimanche matin, Quinn partit avant l’aube, avec son sac marin et une boîte des cookies de sa mère sanglés sur sa Harley-Davidson. Il s’emmitoufla dans le blouson en cuir que son père portait durant la Seconde Guerre. Il portait des lunettes noires enveloppantes et pas de casque ; il savait qu’il avait la tête solide. Dans son sac marin se trouvaient les cartes postales que Pat Dawson avait envoyées à son fils, de Chicago, du Texas, de New York, des Bahamas et de Miami, des endroits où Quinn n’était jamais allé.

	Pour l’instant, se dit-il, tandis que l’Ohio Expressway grondait sous ses deux roues. Il retournait dans un endroit où il était autre chose que le fils de son père, il regagnait le monde réel, avec un insigne de flic dans sa poche de chemise et le vent qui soufflait dans ses cheveux en liberté.

	Pat Dawson était forcément saine et sauve ; une femme comme ça, avec un gamin comme ça. Peut-être avait-elle eu des ennuis, mais sa mère avait tort de dramatiser. Un gamin comme ça. Une femme comme ça. Bon Dieu, elle resplendissait sur ces photos ! Elle avait deux ou trois ans de plus maintenant, et alors ? Elle avait un gamin, mais un chouette gamin, alors quoi ? Alors, rien. Alors, juste un petit service vite fait, une promesse. On ne peut pas s’attendre à quoi que ce soit, même quand tout finit bien. Comme l’avait dit sa mère, des millions de filles avaient toutes les… promesses qu’un homme pouvait souhaiter. L’une d’elles regarderait un gamin de l’Ohio avec un insigne et une moto, et elle verrait cette même promesse. Tout ce que Quinn avait à faire, c’était de bien faire. C’était ça la grande promesse : un homme fait ce qu’il faut, il fait ses preuves, et il gagne la super femme, la bonne.

	Quinn fonçait vers la capitale de son pays ; sa moto palpitait contre son bas-ventre.

	Lundi, Buck et lui faisaient partie de l’équipe seize heures-minuit. Quinn appela le numéro de Pat Dawson : personne. Il appela la mère. Dion décrocha dès la première sonnerie, mais Grand-mère lui prit l’appareil des mains : non, sa fille n’avait pas téléphoné. Quinn se rendit à l’appartement de Pat Dawson. Son air assuré lui permit de passer devant le gardien à l’entrée ; il frappa à la porte de Pat au sixième étage.

	Personne ne répondit. Il pénétra dans l’appartement rose et jaune. L’air sentait le renfermé.

	Un téléphone et un répondeur étaient posés sur une table à côté du canapé. Seuls les gens riches et les hommes d’affaires peuvent se payer des répondeurs, se dit Quinn. Comment se faisait-il qu’elle en ait eu un ? Le compteur du répondeur indiquait quinze messages. Des appels sans suite, un homme qui grommelait « faux numéro », quatre messages du style « Appelle-moi dès que possible » de la part de Mme Dawson, là-bas à Lorain. Et entre les bips, Dion : « Salut, maman ! Tu me manques ! Où t’es ? Pourquoi tu m’as pas appelé aujourd’hui, maman ? Je t’aime, maman, je te jure ! S’il te plaît, rentre à la maison, d’accord ?… Maman, c’est moi. Appelle, s’il te plaît. T’avais promis ! »

	Une promesse, songea Quinn. Rien d’autre.

	Une couche de poussière couvrait l’écran du téléviseur et la chaîne stéréo. Quinn passa en revue les quelques disques : de la soupe bossa-nova, Sinatra, la bande originale de Sous le ciel bleu d’Hawaï avec Elvis, Tony Bennett, des trucs de l’ancienne génération, exception faite d’un « greatest hits » usé de Dion and the Belmonts.

	Des magazines de mode. Des romans en livre de poche, des histoires d’amour, un thriller de Le Carré. Sur un bureau étaient éparpillés des factures de téléphone, payées, et des tickets de caisse de magasins. Le tiroir du bas renfermait deux albums de photos réalisés avec soin : Dion à la pouponnière de l’hôpital. Dion dans les bras de sa mère qui entrait dans une maison. Le premier anniversaire de Dion : maman, grand-mère et deux inconnus qui sourient. Dion dans la cour de récréation de la maternelle, sur le pot, dans la baignoire. Dion devant l’objectif de l’appareil photo, souvent tenu par quelqu’un qui n’était pas maman. Quinn rangea l’album dans le tiroir. Il ouvrit un portfolio rempli de photos d’elle, sans ordre, dont une photo de nu réalisée en studio. Quelques coupures de presse sur Pat, mannequin anonyme pour un grand magasin local, provenant du Post et du Star. Une photo d’elle avec une femme blonde, en train de fumer dans un restaurant, ou un bar, souriant à l’objectif. Quelque chose le poussa à ajouter cet instantané à la collection Pat Dawson. Il brûlait d’envie d’emporter la photo de nu. Il ne le fit pas.

	Il ne trouva aucune photo d’homme.

	La chambre à coucher était bien rangée. La penderie était pleine à craquer de vêtements, les commodes aussi. Les soutiens-gorge et les culottes étaient en dentelle, noirs, blancs et rouges. Il découvrit un porte-jarretelles noir qui ne ressemblait pas du tout à ceux que sa mère avait abandonnés quand étaient apparus les collants. Dans le tiroir de la table de chevet de Pat Dawson se trouvaient une douzaine de préservatifs, un tube entamé de vaseline et un petit pot de pilules, dont Quinn aurait parié qu’il s’agissait d’amphétamines et de calmants. Des bouteilles d’alcool montaient la garde sur un chariot.

	Tout ça, plus le répondeur :

	— Ah, merde.

	Dans la salle de bains, dans les tiroirs remplis de produits de maquillage, il découvrit plusieurs boîtes de pilules contraceptives, dont une plaquette à moitié utilisée.

	L’étudiante potelée avait expliqué à Quinn qu’elle ne s’absentait jamais sans sa plaquette de pilules ; elle lui avait dit ça pour asseoir son pouvoir, pas pour le rassurer quant à une éventuelle grossesse indésirable.

	Les ustensiles de cuisine de Pat Dawson ne semblaient pas avoir servi. Dans son réfrigérateur il y avait de la bière, du vin, du fromage et du lait caillé.

	Dans la penderie de l’entrée, il trouva une enveloppe contenant 1 753 dollars.

	Elle avait cinq valises vides.

	Il découvrit un petit carnet d’adresses, de la taille de la paume, avec une couverture en plastique rose, caché à l’intérieur d’une chaussure de cheerleader. Ce carnet fait partie de ces objets qu’on veut toujours jeter, sans jamais le faire. Pourquoi l’as-tu utilisé et l’as-tu caché ? Quinn l’emporta. Dans le hall, il montra son insigne au gardien.

	— Ah, vous vous occupez enfin de tous ses P.V. de stationnement ?

	— Oui, en quelque sorte. Vous l’avez vue récemment ?

	— Non… Pourtant, je fais gaffe.

	— Quelqu’un est venu la voir ?

	— On aurait pu croire, avec tous les types qu’elle a. Mais personne n’a demandé après elle, z’êtes le premier.

	— Elle a un emplacement de parking ? Une voiture ?

	— Une Camaro bleue de 67. Jolie bagnole. Mais elle est pas là.

	— Comment est-elle, la fille ?

	— À part qu’on aurait envie de la baiser à fond tous les deux, vous voulez dire ?

	C’est donc tout ce que tu sais. Quinn tendit sa carte au gardien de l’immeuble.

	— Si vous la revoyez, appelez-moi. Essayez chez moi, mon numéro personnel est au dos.

	Sur le coup de vingt-deux heures, Buck et lui rongeaient leur frein au poste après avoir arrêté un cambrioleur. Les inspecteurs voulaient que les policiers ayant procédé à l’arrestation restent dans les parages, alors ils restaient dans les parages.

	Assis au bureau inoccupé d’un inspecteur, Quinn s’amusait à tournoyer dans le fauteuil, en se disant que c’était très bien comme ça. Il sortit de sa poche arrière le petit répertoire rose de Pat Dawson et entreprit de comparer les noms et les adresses avec les numéros de téléphone locaux et les initiales.

	Deux A lui fournirent des noms et des adresses qui ne lui disaient rien. « Heidi » était Heidi Ryker, avec une adresse située près de Foggy Bottom, le quartier à la mode, non loin du Département d’État. Le premier numéro d’un certain « Mel » – celui qui était accompagné d’une étoile dessinée à la main – était attribué à Melvin Klise : une ligne professionnelle dans K Street, à son nom ; le deuxième numéro correspondait à l’Association américaine pour la Justice. Si elle connaissait quelqu’un travaillant pour ce genre d’organisation, quel que soit son métier, peut-être qu’elle avait un petit faible pour les gars qui portaient un insigne. Trois numéros à la lettre P : le premier était celui du Freedom Wig and Beauty Shop, Inc., dans F Street, dans le « vieux » centre-ville, le genre d’endroit qu’un mannequin connaissait certainement. Les deux autres numéros correspondaient à des femmes ; le premier était celui de Heidi Ryker (encore), le deuxième celui de Marjorie Bell, l’un et l’autre rattachés à la même adresse : 4312 New Mexico Avenue, Appartement 9.

	Deux minutes plus tard, Quinn, debout devant son casier de vestiaire, consultait le dossier qui lui confirma que le 4312 New Mexico Avenue, Appartement 9, était l’adresse figurant sur le permis de conduire de Joseph Nezneck.

	En quittant son service à minuit, il appela le numéro de Pat Dawson.

	« Bonjour ! » lui dit le répondeur. Elle avait une voix de ténor léger, pas faussement timide, ni rien d’autre, mais avec une chaleur qu’il ne pouvait pas toucher. « Désolée, je ne suis pas là, mais vous pouvez me laisser un message. »

	Quinn raccrocha.

	À huit heures précises, il était dans le bureau des Personnes disparues.

	Le sergent Madison avait des poches sous les yeux. Il dit :

	— J’ai terriblement besoin de votre aide.

	— Pourquoi ?

	— Deux gamines de onze ans, familles normales ; elles rentraient de l’école catholique, mais elles ne sont jamais arrivées chez elles. Peut-être qu’elles ont couru rejoindre les endroits de hippies que vous surveillez.

	Madison montra à Quinn deux photos représentant l’innocence souriante.

	— Vous pouvez regarder si vous les apercevez ? Aujourd’hui ? J’ai un mauvais pressentiment.

	— Je ferai ce que je peux, dit Quinn. Mais il faut me rendre un service.

	— Comme vous dites : je ferai ce que je peux.

	— Vous avez reçu une déclaration de disparition concernant Patricia Dawson ?

	— Encore elle ? Buck et vous, vous l’avez embarquée pour racolage ou quoi ?

	— Pourquoi ça ?

	— Un inspecteur des Mœurs m’a demandé si on avait un dossier sur Dawson. J’ai appelé chez elle, je me suis renseigné dans les hôpitaux, rien de…

	— Quel flic des Mœurs ?

	— Un sergent nommé Bruce, Billy Bruce.

	Quinn sentit son sang se glacer.

	— Qu’est-ce qu’il voulait ?

	— Il a dit qu’il vérifiait une piste. Il a lu le dossier, il a débité des conneries et il a foutu le camp.

	Madison tira une chemise cartonnée marron dans la pile qui se trouvait sur son bureau. Le premier document était le télétype provenant de Lorain, la deuxième et la troisième feuilles étaient de la paperasse locale.

	— Rendez-moi service, dit Quinn. Enquêtez pour de bon.

	— J’ai deux gamines qui viennent de disparaître ; cette femme est une adulte consentante qui n’a pas téléphoné à sa mère. À vous d’établir les priorités.

	— O.K., mais… si vous apprenez quelque chose sur Dawson, prévenez-moi immédiatement.

	L’inspecteur regarda le jeune flic en fronçant les sourcils, mais il hocha la tête.

	— Autre chose : ne dites rien à Bruce, surtout pas que je suis venu vous voir au sujet de Pat Dawson.

	Aucune des fourrières que Quinn appela ne détenait la Camaro de Pat Dawson.

	À la préfecture, aucune contravention ne concernait la Camaro : si Pat Dawson avait un tas de P.V. impayés comme l’avait affirmé ce petit malin de gardien d’immeuble, ils avaient été effacés.

	Le service des cartes grises de D.C. affirma que Pat Dawson n’avait pas de permis de conduire de Washington. Sur une intuition, Quinn appela la police d’État de l’Ohio : Pat était enregistrée dans cet État, et son adresse était celle de sa mère à Lorain.

	Le foyer familial, se dit Quinn. Toutes ces années passées à t’en éloigner, New York, Washington, et pourtant tu refuses de briser ce lien. Pas seulement pour Dion. Malgré ton désir de dénicher un endroit meilleur, tu refuses d’abandonner la dernière preuve de tes origines. Je sais ce que tu ressens.

	L’inspecteur de la brigade des Vols de véhicules qui avait appris à Quinn à faire démarrer des voitures sans clé et à crocheter des serrures accepta de mettre la Camaro sur la liste des véhicules recherchés.

	En ressortant, Quinn enfourcha sa moto et regarda sa montre à travers les verres fumés de ses lunettes de soleil : dix heures trente. Prendre Buck à part quand ils entameraient leur service à seize heures et lui cracher le morceau : le Silver Mirror, les deux flics dans la fumée de cigarette, Nezneck, Pat Dawson et Dion, la promesse. Mais en attendant… il sentait l’étreinte chaude d’un poing de petit garçon autour de son doigt qui appuyait sur la détente. Démarre ta bécane et tire-toi.

	— Bordel de merde ! gémit Alvin quand Quinn le rejoignit dans la tranchée de Fort Stevens. Vous m’avez réveillé. Où est Buck ?

	— Tu as affaire à moi, cette fois, dit Quinn.

	Alvin portait une chemise hawaïenne, un jean et des bottes de cow-boy. Il regarda d’un œil noir le billet de vingt dollars de Quinn.

	— Je cherche une bagnole. Une Camaro bleue, modèle 67.

	Trois enfants venus d’une centre aéré voisin sautillaient sous les nuages noirs, au sommet des fortifications en terre. Avec cet instinct qui a protégé l’humanité de l’extinction, les enfants de quatre ans retournèrent en courant vers leur professeur dès qu’ils virent les deux hommes en dessous d’eux.

	Alvin haussa les épaules.

	— Pourquoi vous adresser à moi ?

	— C’est une belle bagnole. Si un pro en a piqué une, tu devrais le savoir. Ou tu peux te renseigner.

	— Vous voulez coffrer quelqu’un ?

	— Non. Je veux juste savoir où est cette bagnole, où elle était.

	Ils entendirent le professeur appeler les enfants. Ils entendaient le bourdonnement de la circulation, assourdi par le tertre herbeux et les fortifications en terre.

	— Une Camaro de 67. (Alvin se balançait d’avant en arrière sur les talons de ses bottes.) Chouette bagnole.

	Et tu es l’homme qui convient, l’homme qui sait.

	— Accouche.

	— Bordel de merde. Camaro 67, bleue, jantes chromées, transmission automatique. (Alvin sourit.) J’en ai piqué une ce week-end.

	Quinn débita le numéro de la plaque d’immatriculation de Pat Dawson.

	— Des chiffres sur fond vert, c’est tout ce que je me rappelle.

	— Qu’as-tu fait de la voiture ?

	— C’était une arnaque à l’assurance. Un type appelle un gars qui appelle un gars qui m’appelle et qui me dit où et quand je peux trouver une super caisse à embarquer. Je fais le coup, je change les plaques, je la laisse dans un atelier sur la route du Delaware et je prends le car pour rentrer, avec les poches pleines de biffetons.

	Pat Dawson connaissait un tas d’hommes, avait dit sa mère. L’un d’eux pouvait l’aider à arnaquer l’assurance, et garder à sa place le fric du remboursement de la voiture volée. Mais elle avait du liquide planqué dans sa penderie.

	— Où l’as-tu piquée ?

	— Dans l’allée d’une bicoque dans les bois, à Trouduculville, P.G.

	Prince Georges County, une banlieue de Washington D.C. dans le Maryland. Quinn arracha à Alvin une description plus précise de la maison, le chemin pour y aller et un numéro : 23227.

	— Qui t’a appelé pour t’indiquer le coup ?

	— Je vais pas foutre en l’air mon business pour une putain de bagnole ! Laissez tomber. Je retourne me coucher.

	Trois quarts d’heure plus tard, Quinn était perdu dans les chemins ruraux du quartier dortoir de P.G. Un chauffeur-livreur qui se méfiait de ce motard hors-la-loi garda le pied sur la pédale d’accélérateur pendant qu’il indiquait à Quinn la direction d’une route de gravier. Une boîte aux lettres cabossée, à l’entrée de l’allée, portait le numéro 23227. Quinn gara son Electra Glide quand il aperçut la silhouette d’une maison entre les arbres.

	Il avança à pas feutrés sur la propriété de quelqu’un d’autre. Vue des arbres, la maison semblait tranquille : un étage, peinture blanche écaillée. Pas de garage. Pas de voiture. Porte fermée. Rideaux tirés. Pas de chien qui aboie.

	P.G. County. Ici, son insigne ne valait rien. En pénétrant sur une propriété privée, il franchissait la barrière de la loi.

	Pat Dawson. L’inspecteur Billy Bruce et son sourire. Joe Nezneck.

	Et puis merde, se dit Quinn, aucune loi n’interdit de frapper à la porte.

	Il émergea des arbres.
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	Personne ne répondit quand Quinn frappa à la porte. Elle était verrouillée.

	Le gravier crissa sous ses pas, tandis qu’il contournait la maison. Des rideaux masquaient chacune de ces foutues fenêtres. Une porte à moustiquaire, sur l’arrière, grinça quand il l’ouvrit. Il frappa à la porte intérieure, au cas où.

	Personne, conclut-il. On pouvait supposer – on pouvait faire valoir – qu’un représentant de la loi raisonnablement prudent, à la recherche d’une personne officiellement disparue, dont le véhicule avait pu se trouver sur un lieu abandonné, avait le droit, en agissant dans une situation d’urgence, en supposant que la susnommée personne disparue pouvait être immobilisée et réduite au silence, entrer légalement dans le lieu susdit afin de…

	Si tu dois le faire, fais-le.

	La poignée tourna. Quinn poussa lentement la porte…

	Elle s’immobilisa. Par l’entrebâillement d’un centimètre, Quinn aperçut la ligne métallique d’une chaîne.

	Rentre chez toi. Ou va jusqu’au bout.

	Une brindille glissée par l’entrebâillement, et la chaîne sortit de l’encoche. La porte s’ouvrit.

	Une cuisine, un linoléum constellé de taches de rouille et un réfrigérateur asthmatique, une table branlante.

	Une puanteur de métal brûlé, de jambon froid et de chou.

	L’évier devant la fenêtre masquée par une couverture, les portes du placard sous l’évier grandes ouvertes, une clé à molette et un tournevis abandonnés par terre devant la gueule béante.

	Des mouches tournèrent devant Quinn. Il agita le bras, mais elles revinrent bourdonner autour de lui. Ignore-les.

	— Y a quelqu’un ?

	Il s’imaginait face au spécialiste du détecteur de mensonges, disant : « Oui, j’ai annoncé à voix haute mon entrée… »

	Laisser les mouches dans la cuisine. Suivre le couloir vers le salon.

	Passer devant une porte entrouverte, entrevoir un lavabo sale sous un miroir : la salle de bains, sans doute inoccupée.

	Passer devant une porte de chambre : deux lits pliants, quelques cartons, une armoire fermée, personne.

	Le salon : une table à jouer, des chaises pliantes, une radio, une cheminée remplie de déchets calcinés.

	Il n’y a personne ici à part moi. Quinn se détendit.

	Avec son stylo, il inspecta les cendres dans la cheminée. Une boule de papier noircie s’effrita lorsqu’il la poussa sur le côté. Il fit apparaître une boucle en cuivre : un sac ? un carnet ? Son stylo rencontra une bosse sur la plaque en fer de la cheminée. Délicatement, Quinn ôta une pellicule de cendres grises poudreuses, découvrit une épaisseur de plastique fondu de la taille d’une pièce d’un demi-dollar sur le fer noir. Des couleurs transparaissaient sous l’épaisseur de plastique gris ; des couleurs et des lettres bleues formant une ligne ondulée : OHI.

	Des mots sur du plastique ? Un truc jeté dans le feu.

	Non : des mots sur du papier recouvert de plastique. Un permis de conduire plastifié. OHI : ce qui restait de OHIO. L’État où était née Pat Dawson. Où Dion attendait. D’où je suis originaire. Pourquoi as-tu brûlé l’identité à laquelle tu t’étais accrochée ?

	En retournant vers la cuisine, Quinn ouvrit en grand la porte de la salle de bains.

	Cette pièce qui avait été blanche semblait maculée de rouille.

	Ce qui avait été une baignoire blanche n’était plus qu’une auge noircie. Une hache sale était appuyée contre la baignoire froide. Une machette était posée en équilibre sur le rebord. Un sécateur rouillé attendait sur le sol souillé de taches sombres, à côté d’une tronçonneuse et d’un bidon en plastique portant l’inscription gaz.

	La baignoire était vide, à l’exception de croûtes brunâtres et humides, des morceaux de…

	Les mouches, les mouches qui bourdonnaient partout.

	Un bac en aluminium était posé à côté de la baignoire rivée au sol, le genre de récipient portable rempli de pommes de terre ou d’épis de maïs qu’on trouve sur les étals au bord de la route entre Washington et les stations balnéaires de la côte est du Maryland. Le bac en aluminium était couvert de taches brunes ; les poignées pendaient au-dessus des cicatrices du linoléum de la salle de bains : des traits qui zébraient les taches bordeaux, comme des tatouages sur une peau de Martien.

	Les traînées sur le sol de la salle de bains conduisaient dans le couloir, elles suivaient le bois creusé du plancher jusqu’à la cuisine. Patchwork d’innombrables cicatrices qui se croisaient et se chevauchaient sur le sol de la cuisine, jusqu’à l’évier au-dessus de la gueule béante du placard. Les outils abandonnés par terre, là où quelqu’un avait bricolé le broyeur à ordures.

	Les mouches, la puanteur de la viande fétide… et l’odeur de brûlé d’un moteur électrique.

	L’évier. L’aluminium propre, et au milieu le trou noir de l’évacuation.

	De la corde ou des fibres disparaissaient à l’intérieur de ce trou noir, une chose qui n’avait pas eu le temps d’être aspirée avant que le moteur du broyeur, trop sollicité, ne finisse par brûler.

	Avec ses doigts, Quinn tira sur les fibres fines et emmêlées.

	Il tira avec force. Du trou noir sortit une longue natte de cheveux couleur ébène, plantés dans un lambeau de chair, dont Quinn comprit, de tout son être, qu’il s’agissait des restes de Pat Dawson.

	Quinn hurla. Il lâcha les cheveux et le cuir chevelu ; sa main tremblait comme si elle était en feu. Il tituba, heurta la table branlante et trébucha, glissa le long du mur jusqu’au coin, et acculé là, il vomit.

	Les mouches bourdonnaient partout.

	Haletant, le souffle coupé, il frottait frénétiquement contre sa chemise la main qui avait touché cette horreur. Sa vision redevint nette. Sur la table, il aperçut le paquet de cigarettes roulé en boule : des Pall Mall.

	Le bar du Silver Mirror, la lumière bleue qui dessine un cône à travers la fumée au-dessus d’une table, un homme avec des lunettes et un verre, une cigarette qui rougeoie dans une main masquée par la pénombre, un paquet de Pall Mall écrasé devant lui, et une toux rauque.

	Quinn dégaina son revolver et balaya le monde au-delà de son viseur.

	Tenant l’arme à deux mains devant lui, bras tendus, il tournoya sur lui-même pour faire face à la porte de derrière. Va la verrouiller !

	Marche arrière, dans le couloir, la salle de bains : personne !

	La chambre…

	La porte de la penderie… il n’avait pas inspecté la penderie !

	Armer le chien, ouvrir violemment la porte de la penderie…

	Six machines à sous entassées à l’intérieur.

	Des machines à sous ? En 1963, JFK est assassiné et Joe Nezneck se fait arrêter dans une banlieue du Maryland pour des activités illégales liées au jeu, l’affaire est expédiée aux oubliettes. En 1965, toujours dans le Maryland, il obtient un non-lieu pour vice de forme dans une autre affaire de détention de matériel de jeu prohibé.

	Le salon, la cheminée, les lettres OHI sous le plastique boursouflé. Sur la table de jeu, Quinn aperçut un autre paquet de Pall Mall écrasé.

	Il était sur la scène d’un crime ! Des empreintes, quelque part, sans doute partout, les siennes aussi, mais peu importe, il trouverait un moyen de tout arranger, il reviendrait ici avec de l’aide, avec la police… C’était lui, la police !

	Une cause « raisonnable » : voilà ce qu’il lui fallait.

	Et il l’avait, il pouvait y arriver ! Bon Dieu, c’était une cause raisonnable qui l’avait conduit jusqu’ici au départ ! Cause raisonnable, collaboration inter-juridictions dans une affaire de disparition, mandat de perquisition délivré par le juge d’une juridiction voisine – le sergent Madison remplirait la paperasse ! Il ferait appel à Alvin ! Il lui soutirerait la déposition anonyme d’un informateur. Alvin avait peut-être fouillé la Camaro de Pat Dawson, il avait peut-être découvert une chose dont il pouvait jurer qu’elle appartenait à une femme ; il pourrait, il devrait se souvenir du numéro d’immatriculation ! Buck saurait comment s’y prendre.

	Téléphone : un vieil appareil noir à cadran était posé par terre, dans le salon.

	Non : je ne peux pas prendre le risque de laisser des traces, de fausser les indices, de bousiller l’enquête. « Arrange-toi pour que tes rapports disent ce qu’ils sont censés dire. » Quinn foudroya du regard le paquet de cigarettes broyé : je te tiens, salopard !

	Si je réagis à la vitesse de la lumière.

	Il sortit par une fenêtre pour laisser les portes verrouillées.

	Quinn consulta sa montre en fonçant vers le Beltway4 : 14 h 33. Rameuter Alvin, faire appel à lui, quitte à lui passer les menottes pour l’obliger à le suivre. Se grouiller de joindre Alvin, l’emmener voir Buck et la justice serait en branle, voilà ce qu’il pensait en retournant vers la ville à toute allure.

	Un éclair déchira le ciel.

	D’une cabine téléphonique dans une station-service, il composa le code d’Alvin. Une femme interrompit le premier cycle de sonneries en décrochant. Quinn raccrocha. Il remonta sur sa moto et repartit. À la sortie suivante, il s’arrêta et appela de nouveau le numéro d’Alvin. À la première sonnerie, une femme décrocha, avant que Quinn puisse raccrocher :

	— Il est pas là, alors arrêtez ce petit jeu à la con avec le téléphone !

	Elle raccrocha violemment.

	Alvin avait dit qu’il retournait se coucher.

	Peut-être qu’il ne l’avait pas fait.

	Peut-être qu’il avait reçu un coup de téléphone.

	Peut-être qu’il avait passé un coup de téléphone.

	Des nuages d’orage agitaient l’atmosphère. Quinn doublait les voitures et les camions dans un rugissement. Il propulsa sa Harley sur le long tablier vert de Fort Stevens jusqu’au tertre herbeux : il n’y avait plus d’enfants, plus personne dehors ; une journée de printemps qui avait viré au froid et à la grisaille, avec des menaces de grosse averse.

	Alvin était affalé contre les fortifications en terre du fossé, les paumes ouvertes pour capter les larmes du ciel. Sa chemise hawaïenne n’était plus qu’une bouillie rouge provoquée par une décharge de fusil à canon scié.

	Cause probable, bouche grande ouverte, yeux vitreux, mort.

	La première pensée de Quinn fut : Quelle audace !

	En plein jour. Une décharge de fusil de chasse… les gens auraient sans doute voulu croire que c’était un coup de tonnerre, les enfants n’étaient plus là, Alvin était invisible de la route et des cités, mais…

	Qui avait assez de couilles ?

	Qui était obligé de commettre un assassinat aussi précipité, risqué et absurde ? Quel enjeu en valait la peine ?

	Qui pouvait pénétrer à l’intérieur d’un monument national avec un fusil à canon scié ? Qui pouvait mettre la main sur une arme comme celle-ci en si peu de temps ? Qui pouvait gravir cette colline, avec Alvin qui est déjà là, à attendre, et qui voit celui qui l’a fait venir, ou qu’il a fait venir ?

	Un flic.

	Quinn dévala la colline. Du téléphone fixé au mur d’une station-service, il appela le vestiaire du poste de police.

	— Tu vas arriver en retard pour l’appel ! lui souffla Buck. Je peux te couvrir pour…

	— Ils ont tué Alvin ! Ils l’ont buté au fort, avec un fusil de chasse !

	— Hein ?

	— Faut que tu rappliques là-bas. Nezneck a massacré la fille. Madison est au courant. Alvin m’a aidé !

	— Qui a été massacré ? De quoi tu parles, bon Dieu ?

	— Faut que j’y aille ! Il me reste que la scène du crime. Faut que j’y retourne pour préserver la scène du crime ! Faut que tu couvres Alvin, et faut que tu te grouilles, car c’est un flic qui a pressé sur la détente pour Nezneck !

	— Préserver la… Nez… Mais où…

	Buck s’aperçut qu’on avait raccroché. Il regarda le vestiaire rempli de collègues flics, puis la fenêtre haute qui s’ouvrait sur le monde extérieur, où la pluie menaçait.
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	Un enfer avait englouti la maison dans les bois. La chaleur et les éclairs rouges tourbillonnants des lumières des camions de pompiers venaient frapper contre Quinn, debout sous la pluie fumante.

	— Vous êtes qui, vous ? lui cria un pompier.

	Les flammes illuminèrent les yeux de Quinn. Sa main brandit son insigne.

	Une boule de feu traversa le toit de la maison.

	— Sûrement un produit inflammable ! cria le pompier. Vous sentez ? De l’essence, je parie.

	La maison en flammes s’effondra en son centre, blanc et rugissant.

	Le pompier dit :

	— C’est un vrai fourneau là-dedans. Ça fait fondre le métal… Hé, où vous allez ?

	L’autoroute luisante de pluie était encombrée de banlieusards qui rentraient chez eux et remarquaient à peine ce motard enragé, avec des lunettes noires et un blouson en cuir trempé, qui les dépassait en faisant de l’aquaplaning.

	New Mexico Avenue, le gratte-ciel de haut standing, où le concierge dans le hall jura au flic qui dégoulinait sur le tapis qu’il n’y avait personne dans l’appartement de M. Nezneck. Venez avec moi, on va dans le parking souterrain ! Vous voyez : sa voiture n’est pas là !

	Quinn regagna sa moto au pas de course. Les gouttes de pluie grésillaient sur le pot d’échappement brûlant. Sous le blouson en cuir qui pesait des tonnes, le .38 cognait contre sa hanche. Il fonça dans les rues luisantes jusqu’au Silver Mirror, là où Nezneck fumait ses Pall Mall et cachait ses mains pleines de sang dans les ombres bleutées.

	Quinn était déjà là depuis une bonne minute, peut-être plus, quand le barman remarqua sa présence. Il se déplaçait dans la pénombre brumeuse, au milieu des clients, en ignorant les sifflets et la fille sur scène qui ne portait plus qu’un string et des bottes blanches.

	Il n’était pas là. La Cadillac dorée de Nezneck n’était pas garée dehors.

	Quand on est un salopard c’est pour la vie. Va là où vont les salopards.

	Sur sa Harley, Quinn descendit la 14e Rue à fond ; il passa devant les librairies qui vendaient Fabulous Fannies et Jugs5, devant le bar topless surmonté d’une enseigne de trois mètres de long, avec des ampoules jaunes clignotantes : c’est ici ! Quinn ne vit pas surgir dans son rétroviseur la voiture de police au moment où il quittait la 14e Rue ; il n’avait pas de radio de bord qui lui aurait permis d’entendre : « Je l’ai repéré, va sur le Canal 2. »

	Quinn traversa la nuit et la pluie jusqu’au secteur des boîtes de striptease près de la gare routière, là où les putes « normales » partageaient le trottoir avec des travelos qui n’avaient pas encore changé de voix. Il traversa le secteur de la gare routière, sans voir de Cadillac dorée, et il repartit à toute allure sur sa Harley.

	La pluie cessa. Les rues demeurèrent luisantes, tels des miroirs noirs.

	Quinn découvrit la Cadillac dorée planquée sur un parking dans une rue éclairée aux néons, non loin de l’endroit où l’Oncle Sam construirait le nouveau quartier général du FBI de J. Edgar Hoover. Le parking desservait un ancien cabaret où les artistes de music-hall avaient été remplacés par des strip-teaseuses aux seins siliconés. Le rabatteur nain posté à l’entrée du théâtre s’exclama :

	— Oui, tu as raison, entre, l’ami. Ce soir, l’entrée est gratuite !

	Des rangées de sièges déchirés descendaient vers une scène sur laquelle une femme ondulait et se pavanait sous un projecteur blanc, perchée sur des talons hauts, vêtue d’une robe du soir à paillettes rouges dont la fermeture Éclair était ouverte.

	Ne t’occupe pas des types éparpillés dans la salle, le saxophoniste, le batteur et le pianiste qui martèlent la musique de fond. Nezneck n’est pas dans le public. Il n’est pas là pour le spectacle.

	Quinn poussa une porte sur le côté portant la mention privé, au moment où la robe rouge de la strip-teaseuse tombait sur scène. Il referma la porte derrière lui, étouffant le son de la musique dans cette obscurité exiguë et étouffante, rougie par des ampoules écarlates. Un escalier montait vers un couloir faiblement éclairé.

	La silhouette d’un homme se découpa au sommet des marches.

	— Nom de Dieu ! s’exclama David Strait. L’agent John Quinn de mes deux !

	Strait dévala l’escalier que gravissait Quinn. Le Noir dit :

	— Putain, avant t’étais déjà une poule mouillée ! Maintenant, t’es trempé !

	La main gauche de Quinn se referma sur l’entrecuisse de Strait.

	Strait hurla, alors que Quinn le plaquait violemment contre le mur. La main de Strait plongea à l’intérieur de sa veste. Quinn appuya le canon de son .38 sur la tempe du Noir.

	— Vous étiez avec lui, là-bas ? cracha Quinn. C’est vous qui l’avez conduit ? Vous lui avez filé un coup de main ?

	— Va te faire foutre, t’es un homme mort ! haleta Strait.

	Le .38 de Quinn clouait le visage de Strait contre le mur. Il sortit l’arme glissée dans le holster du Noir. Il le fit tomber à quatre pattes dans l’escalier.

	— Debout ! Passez devant !

	— Tu vas crever, connard ! T’entends ? Tu vas…

	Quinn arma le chien du .38.

	Strait se releva lentement. La haine enflammait son visage. Il gravit les marches d’un pas lourd.

	Ils entendaient le son étouffé du saxophone.

	Le couloir empestait la poussière, le cigare et le désinfectant. Un panneau rouge issue de secours brillait au fond du couloir. Quatre portes, deux de chaque côté, toutes fermées. Mais une seule, la deuxième sur la gauche, laissait filtrer de la lumière en dessous. Quinn remplit sa main gauche avec le .44 à canon court de Strait. Ses deux armes pointées sur le Noir, Quinn l’obligea à avancer jusqu’à cette porte.

	— Ouvre !

	Au moment où la poignée tournait, Quinn poussa Strait à l’intérieur.

	Une fraction de seconde : aucune balle, aucun couteau, aucune matraque ne vint frapper le premier homme qui franchit la porte. Strait alla s’écraser contre le mur opposé. Quinn bondit à l’intérieur de la pièce.

	Flingue de gauche, laisse-le pointé sur Strait…

	Flingue de droite, regarde…

	Une blonde portant un imperméable en plastique noir était debout à côté du bureau, un verre à la main et un air hébété sur son visage au rouge à lèvres rose. La photo prise dans le bar ! Elle est sur la photo, assise dans un bar avec Pat…

	Joseph R. Nezneck trônait derrière un bureau jonché de factures et de billets de banque. Sa main épaisse tenait un paquet de Pall Mall et un briquet en or. Il portait une veste par-dessus une chemisette de golf. Ses yeux noirs brillants glissèrent sur le flic trempé.

	Nezneck alluma une cigarette. Il cracha un anneau de fumée.

	— Appelle les services d’hygiène, trésor. On a un rat noyé.

	Quinn pointa son arme de service sur l’homme assis derrière le bureau. Pour garder l’autre arme braquée sur Strait, Quinn devait former un angle droit avec ses bras. Il cracha sa question au visage de Nezneck :

	— Pourquoi vous l’avez tuée ?

	La blonde était pétrifiée.

	Strait se retourna lentement pour faire face à un dingue dont les yeux couraient d’un viseur à l’autre.

	— Tu es un pauvre flic minable, dit Nezneck. Tu ne sais pas ce que tu fais et tu ne sais pas où tu vas.

	— Vous avez tué Alvin, aussi !

	— C’est qui, ça ?

	Strait ricana. La blonde esquissa un sourire terrorisé.

	— J’ai…

	— T’es con comme un balai ! Tu viens fourrer ton nez ici où t’as rien à faire et aucun pouvoir. Tu débarques comme ça. Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

	Strait rit de nouveau.

	— Je vois que tu as piqué le flingue de mon gars. T’as pris l’autre, aussi ? Celui avec la crosse de nacre qui est glissé dans son dos ?

	Un frisson glacé parcourut Quinn.

	Strait sourit. Il garda les mains le long du corps, tandis que les yeux de Quinn voltigeaient entre lui et Nezneck, de droite à gauche, de droite à gauche…

	— Il t’a échappé celui-là, hein ?

	— Vous êtes en état…

	Quinn se trouva à court de mots.

	— En état d’arrestation ?

	Nezneck s’esclaffa. D’une chiquenaude, il lança sa cigarette sur Quinn.

	Le cylindre brûlant rebondit sur la poitrine de Quinn qui fit un bond en arrière ; ses armes vacillèrent, serrées dans ses poings, puis ses bras se tendirent comme s’il pressait les détentes dans la pièce surchargée d’électricité. Strait tressaillit. La blonde poussa un cri.

	— T’as du pot, tu n’as pas été brûlé. Bouge pas, je vais te donner une autre chance. En temps normal, je laisse mon personnel s’occuper des connards comme toi et de tous ceux qui franchissent les bornes, mais… (Un rictus sadique déforma le visage de Nezneck.) Même quand on devient un big boss, il y a des choses qu’un homme aime faire de ses propres mains.

	Il éclata de rire.

	— Non, tu vas pas m’arrêter.

	Quinn vacilla, ses yeux allaient et venaient entre l’homme qui se moquait de lui et le tueur qui avait peut-être un pistolet à crosse de nacre dans son dos.

	— Tu m’arrêteras jamais. Tu pourras jamais m’accuser. Personne peut m’accuser. Alors, va te faire foutre. Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? Tu crois que tu as un problème avec moi ? Moi, j’ai pas de problème avec toi. T’en vaux même pas la peine. T’as juste ton insigne à la con et pas les couilles. Tu n’es qu’une merde sous mes godasses. Tu te prends pour un dur ? Tu te crois malin ? Tu crois que t’as des anges sur les épaules qui vont t’aider à traverser cette vie de merde que t’es en train de foutre en l’air ?

	… Alors, vas-y. Fais ce que t’es venu faire. Sois un homme. Appuie sur cette putain de détente.

	Les langues d’acier des détentes appuyaient sur les index de Quinn.

	— Vas-y, le justicier ! J’ai pas toute la nuit pour mourir.

	À cet instant, en entendant ce mot de justicier craché par Nezneck, Quinn sentit la fournaise de l’incendie dans les bois s’échapper de son sang. Le froid se répandit en lui, et il comprit qu’il ne pouvait pas simplement presser la détente et rentrer chez lui. Quand il comprit qu’il ne pouvait pas faire ça, il s’aperçut que Nezneck avait misé sur cette vérité depuis le début, et maintenant, il en avait la certitude.

	Nezneck savait, comme Quinn, que c’était le type qui tenait les armes qui était pris au piège dans cette pièce.

	La voix derrière Quinn dit :

	— Du calme, John. On a la situation en main.

	Buck Jones, uniforme repassé, chaussures cirées et arme à moitié sortie de son holster, se tenait sur le seuil de la pièce dans laquelle son équipier tremblait, avec deux armes prêtes à tuer.

	Nezneck foudroya du regard son homme de main.

	— Tu connais ce frère en uniforme ?

	— Pas encore, dit Strait.

	— Il y a deux côtés dans cette rue… brother, dit Buck. C’est O.K., John, tout va bien. On fout le camp d’ici, viens, on se tire.

	— Tu crois que c’est aussi simple que ça, négro ? demanda Nezneck.

	— Je le sais bien que c’est ça que tu veux, connard ! cracha Buck. Côté témoins, on est à égalité, au cas où t’aurais l’idée de rameuter ta clique d’avocats ou les huiles de la criminelle. Ça change rien si on vous embarque. Et si vous cherchez la bagarre, putain, un homicide, c’est ce qu’il y a de plus simple à nettoyer pour les flics.

	Nezneck alluma une autre cigarette.

	— C’est comme si vous pissiez dans un violon. Couilles molles.

	— Allez, on se tire.

	Buck poussa délicatement John hors du bureau qui sentait le renfermé, il lui fit descendre l’escalier.

	Retour dans la rue où les flics avaient écumé la ville à la recherche d’un collègue qui pataugeait dans la merde, en communiquant par radio de manière codée pour que le bleu n’ait pas d’emmerdes avec les supérieurs.

	Dans la rue, où l’agent John Quinn fut noté absent dans le registre d’appel, détaché à la demande du sergent Madison pour participer aux recherches des deux jeunes filles disparues, recherches qui culmineraient le lendemain matin quand un habitant de D.C. découvrirait une des deux filles violée, étranglée et jetée dans une benne à ordures ; sa meilleure amie toujours disparue engloutie à jamais dans les profondeurs du néant.

	Dans la rue où une équipe de la criminelle suivit des pistes ne menant nulle part concernant le meurtre au fusil de chasse d’un voleur de voitures, commis dans un parc historique de la ville.

	Dans la rue, où la pluie de printemps avait cessé, où la chaussée était fraîche, propre et reflétait la voiture de patrouille de Buck, dont le gyrophare tournoyait à côté de la Harley de Quinn.

	Dans la rue, où John raconta tout à Buck : Strait et Nezneck et leurs inspecteurs rigolards, Alvin et la belle Pat Dawson aux yeux violets, les promesses faites à Dion, un broyeur à ordures, un enfer de produits inflammables.

	Dans la rue, où Buck suivit John jusqu’à son casier avec son cadenas cisaillé et le dossier sur Nezneck envolé, puis jusqu’à l’appartement de John, où les photocopies de ce dossier qu’il avait rangées sur une étagère avaient disparu elles aussi, où une fouille minutieuse menée par Buck ne permit pas de découvrir de la drogue ou des marchandises de contrebande cachées à l’attention de la police des polices.

	— Tu n’as rien sur rien, dit Buck.

	— Et je ne peux pas laisser tomber, répondit Quinn.

	— Tu peux pourrir sur place. Ou alors, tu peux prendre ta croix et poursuivre ton chemin.

	Quinn retourna dans la rue.
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	Le film de surveillance réalisé cinq mois plus tard, le mercredi 12 novembre 1969 à 19 h 33, montrait John Quinn garant une moto Harley-Davidson devant la librairie Little Red Bookstore, non loin de Dupont Circle à Washington D.C. Une machine à écrire IBM était sanglée sur le siège derrière lui. Quinn portait des bottes, un jean et un vieux blouson en cuir râpé. Une barbe couvrait son visage. Une épaisse mèche de cheveux tombait sur son front, jusqu’à ses yeux enflammés.

	Un garçon de dix-sept ans, maigre, portant des lunettes grosses comme des culs de bouteille, un badge de Mao et un T-shirt à l’envers pour cacher le logo de l’Amicale des élèves de l’école privée de Sidwell lui lança :

	— Salut, Quarell !

	Appelons l’homme que l’on voit sur le film de surveillance John Quinn. Appelons-le John Quarell. Appelons-le Q.

	Q s’arrêta devant la vitrine du Little Red Bookstore. Des portraits 18x24 en couleur des Beatles, provenant de leur White Album, occupaient les coins de la vitrine. En cet automne 1969, Q vit son reflet dans la vitre et secoua la tête d’un air étonné.

	Les scènes de surveillance filmées à l’intérieur de la boutique montrèrent Q passant devant des étagères surchargées de vieux livres de poche et des bacs remplis de disques d’occasion. La caméra cachée filma des centaines de voleurs à l’étalage, dont aucun ne fut jamais poursuivi.

	La femme qui tenait la caisse avait travaillé à la brigade des mineurs avant de se laisser pousser les cheveux. D’un sourire, Q l’attira à l’écart de deux étudiants qui savaient seulement qu’ils lui plaisaient bien.

	— Mark est derrière ?

	— Évidemment, répondit-elle en soulevant le dessus du comptoir pour laisser passer Q.

	Q pénétra dans le bureau encombré où quatre hommes et une femme regardaient un ancien flic des stups aux cheveux hirsutes, connu sous le nom de Mark, taper leurs paroles sur un stencil à ronéotyper.

	— Si on met : « Contre les sales flics de l’establishment ! » disait un des types, c’est suffisant.

	La femme lui rétorqua d’un ton cassant :

	— Le gros titre doit être : « Les sales flics sexistes de l’establishment » !

	— Salut, Mark ! lança Q.

	Le dactylographe adressa un grand sourire à Q. Un étudiant de troisième cycle dégarni lui demanda :

	— Alors, tu l’as ?

	Q hocha la tête avec un clin d’œil.

	— Génial ! s’exclama l’étudiant. Jusqu’à présent, la seule machine à écrire électrique pour tout le Mouvement, c’était celle que Mark nous prête dans sa boutique.

	— Tu as appelé la maison ? demanda Q. Pour les prévenir que j’allais passer ?

	— Ouais, mais putain, c’est pas comme au Pentagone, t’as pas besoin d’un truc genre « autorisation ».

	— Mieux vaut être attendu quand tu te pointes. (Q se tourna vers Mark.) Besoin de quelque chose ?

	L’homme qui tapait tout à la machine, des plans secrets des manifestations aux lettres envoyées aux journaux, en passant par les tracts distribués durant les défilés, sourit.

	— Non, je crois qu’on a tout.

	Q repartit sur sa moto rugissante, avec ses lunettes noires enveloppantes. Quelques mois plus tôt, le monde savait qui j’étais, se dit-il. Aujourd’hui, parce que j’ai l’âge qui convient et que je suis un rebelle « loyal », j’espionne des gamins et j’aurais pu être l’un d’entre eux. Il fit le tour de Dupont Circle où traînaient une douzaine de types aux cheveux longs, attendant qu’il se passe quelque chose.

	Pas ce soir, pensa-t-il. Du moins, pas à notre connaissance.

	Il rétrograda en passant devant l’Institut de sciences politiques, premier creuset de réflexion gauchiste contre la guerre du Vietnam. Des lumières étaient allumées dans le bâtiment : des étudiants et des activistes qui travaillaient tard. Ils seraient partis à trois heures du matin. Personne ne verrait une femme de ménage ouvrir la porte à un flic qui avait fait transférer son fils arrêté pour cambriolage de la prison de Lorton à un établissement moins strict et dangereux. La femme de ménage récupérait des documents dans les poubelles de l’Institut et ignorait les micros qu’installait Q.

	Q gara sa moto devant une maison de ville au nord de la zone de gaz lacrymogènes de Dupont Circle. Une banderole tendue sur la façade proclamait :

	COMITÉ NATIONAL DE LUTTE

	CONTRE LA GUERRE AU VIETNAM

	Q gravit les marches du perron avec l’IBM Selectric de vingt kilos. Deux étudiants lui ouvrirent la porte et il entra.

	Ce qui avait été une salle à manger accueillait maintenant une chaîne de montage. Des volontaires dont l’âge variait entre « n’a pas le droit de venir ici en voiture » et « a des petits-enfants au lycée » fourraient dans des enveloppes un tract indiquant : « Venez tous à D.C. pour le grand moratoire de novembre », accompagné d’instructions ronéotypées par le biais de la machine à écrire du Little Red Bookstore. Une « coordinatrice en chef » nommée Donna, qui avait quitté son université du Midwest pour une vie plus importante, plaquait un téléphone contre son oreille.

	Q jeta un coup d’œil dans la pièce voisine. Une douzaine de personnes étaient affalées sur un canapé et des coussins, dans un brouillard de marijuana, en écoutant un disque. Basse batterie hachées : « All Along the Watchtower » jaillissait de la stéréo, une ballade écrite par un juif du Minnesota qui se faisait appeler Bob Dylan (et qui, comme l’avait appris Q dans les rapports du FBI, avait façonné sa vision musicale à partir des odes d’un vagabond de l’époque de la Dépression, sympathisant communiste), une chanson réarrangée avec une fureur acid-rock par Jimi Hendrix, un guitariste star, un Noir de Seattle (qui, selon son dossier au FBI, avait été parachutiste dans le 101e régiment aéroporté). Les paroles hurlaient la confusion, la fuite, la rage.

	Donna arrêta Q dans le couloir.

	— Qu’est-ce que tu veux ?

	— La paix, d’accord ? (Q souleva la machine à écrire.) Je viens avec des cadeaux.

	— Oui, les Grecs aussi. (Elle s’adoucit.) Je t’ai vu à la manif d’octobre. Sous la pluie. Les gens qui portaient des pancartes autour du cou, avec les noms de nos boys morts. Et des bougies. J’ai vu des larmes sur tes joues.

	— Ça devait être la pluie.

	— Oui, sans doute, dit-elle. Un dur comme toi.

	— Hé ! s’exclama un type hirsute. Quarell est cool comme mec. Pourquoi t’as toujours un balai dans le cul ?

	Q vit Donna ravaler une réplique cinglante qui risquait de lézarder les ego fragiles qui faisaient tenir la maison.

	— Écoute, Quarell, dit-elle, peut-être que c’est dans ma tête, mais je crois que t’es pas loin d’être quelqu’un d’autre. Les mères et les pères qu’on doit convaincre qu’on a raison au sujet de la guerre, quand ils s’imaginent celui qui a assassiné sauvagement cette actrice, ils voient quelqu’un comme toi. Pas à cause des cheveux et de la barbe, tout le monde a les mêmes. C’est tes yeux. Ils te donnent un air qui nuit à la cause.

	— Si c’est ce que tu vois, l’un de nous deux devrait changer sa vision.

	L’ébouriffé dit :

	— Hé, tu sais ce qui serait trop cool ? Que Quarell, eh bien, il soit un flic !

	Q ne se départit pas de son grand sourire. Il remit l’IBM au type hirsute. Il se faufila dans la pièce enfumée et ressortit presque aussitôt en approchant de son visage sa main en coupe.

	— Si j’étais flic, je ferais pas ça.

	Q montra le joint rougeoyant et aspira une longue bouffée.

	Donna secoua la tête et les abandonna dans le couloir.

	Q échangea le joint contre l’IBM avec le type hirsute. Il le suivit dans le salon. Des visages qu’il essaya de mémoriser lui sourirent à travers la fumée. Son camarade se lança dans les présentations, oublia où il en était, marmonna quelques monosyllabes, et rit de son incompétence. Il approcha un joint des lèvres de Q pour que son « frère » puisse tirer dessus.

	Un garçon entreprenant, renversé contre un canapé, déversait des paroles dans les yeux vitreux d’une fille :

	— … comme si tout se déclenchait, brusquement ! Et puis, on est la première génération née avec la bombe, on a grandi en s’attendant à voir le monde détruit en un quart d’heure. Le temps de se planquer sous notre table à l’école et boum !

	La fille sursauta.

	— On a grandi avec Auschwitz, la télé, la pilule, le King et les assassinats des Kennedy, et on sait que bosser pour vingt dollars et une montre, c’est pas ça la vie. Et les baleines crèvent !

	— Ouah.

	— Le monde entier est en train de changer. Fini les vieilles guerres, la famine, le racisme, la pollution et les tueurs. On est là, bordel ! On est différents ! Comment est-ce que cette merde pourrait continuer ?

	… Pas vrai ? demanda-t-il en s’adressant soudain à Q, qui n’avait pas osé refuser deux autres taffes de joint.

	— Je crois que vous êtes tous complètement défoncés, dit Q.

	Tout le monde éclata de rire.

	La chanson de Hendrix s’immisça dans leur joie, un cri dans la fumée.

	Q gravit l’escalier.

	Elle l’accueillit là-haut, l’embrassa sur la joue :

	— Hé ! Comment ça va ?

	— Super, dit-il en posant la machine à écrire sur la rampe.

	— Tu te souviens, je…

	— Cheryl. Lâche-moi. Tu crois que je pourrais oublier ?

	Elle haussa les épaules, sans savoir que la blennorragie qu’elle lui avait transmise avait permis à la police de Washington d’égaler le record du plus grand nombre d’accidents du travail sexuellement transmissibles. Il la revoyait encore assise sur lui dans l’appartement de John Quarell, un sous-sol à Capitol Hill, meublé d’un waterbed, avec des posters fluo, des bouquins de fac, des romans de Herman Hesse, Richard Brautigan et Kurt Vonnegut en livre de poche, un mémoire rédigé par un militant noir, ancien détenu, qui prônait l’édification par le biais du viol des femmes, une chaîne stéréo et des disques provenant du Little Red Bookstore. Quarell payait le loyer en liquide, avec l’argent que Quinn recevait des mains de types en costumes croisés gris.

	— D’où vient cette machine à écrire ? Elle sent le cramé.

	— Je l’ai libérée des mains d’un flic.

	— Cool ! (Son sourire était timide.) Alors… tu fais quoi ensuite ?

	Abus de pouvoirs discrétionnaires de police pour exercer un chantage dans le but d’effectuer des violations de domicile, des écoutes illégales et des vols, avec un taux de réussite qui recevra les félicitations de la police de D.C. et des agences fédérales chargées du maintien de l’ordre.

	Q mentit deux fois.

	— Pas grand-chose. Peut-être qu’on pourrait se voir.

	— Pas de problème, répondit Cheryl, sincère au moment où elle le disait.

	Elle les laissa avec Q dans l’escalier pour descendre et aller là où elle voulait aller.

	L’IBM sur les bras, Q monta jusqu’au deuxième étage et ouvrit une porte de chambre : deux avocats aux cheveux en broussaille cherchaient des arguments pour obtenir des autorisations de manifester. Ils le chassèrent d’un geste. Quinn en fut ravi : espionner des paroles que des avocats allaient prononcer en public ne faisait pas partie de sa mission.

	Deuxième porte du deuxième étage : les muscles tendus ; il avait du mal à tourner la poignée sans laisser tomber la machine à écrire qui constituait son laissez-passer partout où il allait. Il ouvrit la porte…

	Le Noir coiffé d’un béret et portant une longue veste en cuir noir poignardait d’un doigt effilé un public nerveux composé de visages blancs extatiques : « … c’est pourquoi dans cette action comme dans n’importe quelle autre, le Noir ne doit pas, ne peut pas, se soumettre à un soi-disant leader de la structure oppressive du pouvoir blanc… »

	Q referma doucement la porte : impossible de se faufiler dans cette pièce et d’absorber ce qui s’y passait. Il posa la machine à écrire par terre, à un endroit où il pouvait facilement la montrer du doigt. Et il ouvrit brutalement une troisième porte.

	Il ne voyait pas son visage. Elle était penchée au-dessus du lit, son pull rouge remonté, son jean baissé ; il se tenait derrière elle et il donnait de grands coups de reins dans les siens, le cul blanc, tremblotant, elle gémissait, le lit grinçait, il avait des cheveux longs et se retourna vers la porte ouverte…

	Q la referma. Il reprit la machine à écrire. Il se redressa bien trop vite. Étoiles, vertiges. Faut continuer, mes jambes en coton doivent monter cet escalier, putain, il avait l’air interminable, et raide, il descendait vers lui comme un escalator.

	Oh, oh.

	Q s’aperçut qu’il était défoncé.

	Vraiment, vraiment défoncé.

	Merde ! Pas maintenant ! Tiens bon. Va jusqu’au bout. Tire-toi sans foutre en l’air ta couverture. Ne parle pas, si tu commences à bavarder, tu risques de foutre en l’air ta couverture.

	Q gravit le long, long escalier conduisant au troisième étage.

	La porte de la chambre principale était fermée. Q entendait des murmures. C’est là qu’est ta place, se dit-il. Tu as la machine à écrire. Il cala son fardeau au creux de ses bras et poussa la porte…

	Des visages se retournèrent brusquement devant lui, une femme jaillit de son fauteuil, sa main plongea à l’intérieur de sa veste…

	— Ouah ! s’exclama Q. C’est lourd, cette saloperie.

	— Tu es qui, toi ?

	La femme avait des cheveux épais et de grands yeux, et une poitrine opulente sous ses vêtements gris d’ouvrier. Les deux hommes qui étaient avec elle portaient eux aussi des vêtements gris, de grosses bottes de chantier, et des lunettes de soleil d’aviateur, chères et cool. De l’autre côté de la pièce étaient assis quatre leaders du Mouvement : trois hommes, une femme, tous proches de la trentaine, tous blancs. Ils portaient des jeans et plus de couleurs que leurs trois visiteurs. La femme en gris gardait la main sous sa veste. Q vit l’éclat d’une arme chromée, le désir sur ses lèvres sensuelles.

	— On m’a demandé d’apporter ça ici et de la réparer.

	Reste droit ! Ne tombe pas dans ces grands yeux… Putain, un flingue ! – mais ne détourne pas le regard.

	— Ils ont appelé, de la librairie.

	— Ils m’ont pas appelée, répondit la Fille Armée.

	— Tu n’es pas chez toi, ici, lui dit un des leaders du Mouvement.

	— Je croyais que cet endroit était à nous tous, répliqua-t-elle.

	— Quand ça vous arrange, marmonna une femme du Mouvement.

	— C’est trop lourd pour se trimbaler partout avec.

	Q transporta la machine à écrire jusqu’au premier espace dégagé qu’il aperçut sur une table, pria pour qu’il y ait une prise de courant à proximité, et pour une fois ses prières furent exaucées. Quand il se retourna, tous les autres le regardaient. Ils attendaient.

	— Qu’est-ce que t’as dans ta poche ?

	La Fille Armée marcha vers lui – Tiens bon ! Tiens bon ! – et glissa la main à l’intérieur du blouson de cuir ouvert.

	— Qu’est-ce que tu fous avec ce petit tournevis ?

	— C’est pour la machine, dit Q. Faut la bricoler.

	Parce que je l’ai démontée ! avait-il envie de gueuler à son putain de visage de Fille Armée, rêve d’orthodontiste. Je l’ai démontée pour pouvoir rester le temps de la réparer. Bon Dieu, ses yeux, pas de soutien-gorge. Plus belle que Pat Dawson avec un flingue si près, ses mains qui se promènent sur moi, sans trouver de micro, ni flingue, ni insigne. Je l’ai démontée, j’ai scié l’endroit que m’a indiqué le réparateur, et dans une quarantaine de pages, adieu le câble et une IBM fumante devient un bloc d’acier inutilisable qui aura duré juste le temps que l’argent qui devait servir à acheter une machine pour le Mouvement soit dépensé autrement, et qu’ils redeviennent dépendants du Little Red Bookstore.

	Elle se pencha vers lui. Elle renifla.

	— Tu es défoncé.

	— Non, c’est un autre des sept nains.

	Tous les autres s’esclaffèrent.

	Ça te gêne, hein ? se dit Q. Parce que maintenant, ils me regardent tous.

	— Fais ce que tu as à faire.

	La Fille Armée s’assit sur une chaise pliante à côté de ses camarades, appuya le bout des pieds sur la table et se renversa en arrière comme un gangster dans les films.

	— Vous avez certainement lu des trucs sur nous. On a parlé de nous dans tous les journaux.

	Les membres du Mouvement hochèrent la tête, pendant que Q soulevait le capot de l’IBM, trouvait les vis qu’il avait scotchées à l’intérieur, tout en essayant d’écouter ce qui se disait sans tomber dans la gueule de la machine noircie par l’encre et la fumée.

	— On a expédié soixante-quinze flics à l’hosto, déclara un de ses camarades en uniforme gris. Certains d’entre nous ont été arrêtés, mais ils seront là pour la convention. Les flics de Chicago se souviendront des Jours de Fureur.

	— Ce n’est pas notre objectif, dit la femme du Mouvement.

	La Fille Armée éclata de rire.

	— Il ne s’agit plus de votre guerre du Vietnam ! Il s’agit de notre révolution !

	— Pas pour nous.

	— Ça viendra, déclara un des hommes en gris.

	— Écoutez, on prépare la plus grande manifestation contre la guerre qui ait jamais eu lieu dans ce pays. Dans trois jours, on sera des centaines de milliers à…

	— Toutes ces manifs et ces chants, c’est bien sympa. Mais c’est pas notre méthode.

	Q lança une vis par terre, afin d’être obligé de ramper sous la table pour la récupérer ; personne ne fit attention à lui.

	— Qu’est-ce que tu es venue faire ici, Bernice ? demanda un des leaders du Mouvement.

	Nouvel éclat de rire de la Fille Armée.

	— Il n’y a pas de « Bernice » ici.

	Bernice, Bernice, Bernice ! Récupère la vis ! Souviens-toi : Bernice !

	— Vous avez fait du bon boulot, dit-elle. Quand j’ai foutu le camp, je ne pensais pas que ça tiendrait, votre histoire. Vous devez récolter un maximum de fric pour « acheter la paix et pas de la drogue » auprès du public, avec les plans d’épargne de papa et maman.

	— Comme les tiens, Bernice ? lança sa sœur du Mouvement d’un ton cassant.

	— Ce que je veux dire, c’est que vous avez l’occasion de contribuer à notre fonds de défense juridique.

	— Tu es folle ! On a besoin de ce fric…

	— On a besoin d’une putain de manif pour la paix sans problèmes et sans violences !

	Merde pour la vis ! Q s’immobilisa, à quatre pattes.

	— C’est de l’intimidation ! Si on ne « contribue » pas, vous allez organiser un Jour de la Fureur pendant le mora…

	— Je… on vous indique une façon de servir la juste cause du peuple.

	— Et d’éviter d’aller en taule.

	La Fille Armée haussa les épaules.

	— C’est pareil.

	— Émeutes, chantage… Et après ? Vous allez braquer une banque ?

	Q vissa le couvercle de la machine à écrire, et il continua à visser bien après que les vis furent serrées.

	— Laisse tomber, dit un des leaders du Mouvement. La discussion est terminée. Venez pas nous faire chier.

	— C’est tellement facile ! Vous êtes des non-violents ! (La Fille Armée ricana.) Qu’est-ce que vous allez faire ? Appeler papa ? Appeler Nixon ? Appeler les flics ? C’est sûr, les flics vont se bousculer pour vous aider.

	— Non, répondit la femme du Mouvement. On fera une annonce sur les podiums. Peu importe si la police nous croit ou non. Ceux qui sont de notre côté ne vous feront plus jamais confiance.

	Q regarda l’aiguille des secondes faire deux fois le tour du cadran de sa montre.

	— Je savais que vous étiez des dégonflés. (La Fille Armée prit son temps pour remettre ses lunettes de soleil.) Mais je savais pas que vous mentiez en disant vouloir changer le monde.

	Elle entraîna ses camarades vers la sortie.

	— Tu n’as pas encore fini avec cette putain de machine à écrire ? Tu es trop défoncé pour… Je suis désolé, dit le leader du Mouvement. Mais je… est-ce qu’on pourrait rester seuls pour…

	— Hé, fit Q en prenant congé, c’est comme si j’étais jamais venu.
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	Le mardi matin, 5 mai 1970, Quinn et Buck étaient assis l’un en face de l’autre dans un box du Florida Avenue Grill.

	— On n’a pas beaucoup de temps, dit Quinn.

	Des petites saucisses accompagnées de poivrons, deux œufs au plat qui les regardaient sans ciller et des frites aux rondelles d’oignon encombraient leur table. Le grill accueillait une clientèle sans surprise : le chef de rayon d’un grand magasin voisin, des chauffeurs de taxi, des monteurs de lignes téléphoniques, une infirmière qui sirotait son thé, et aucun membre du Mouvement.

	Buck portait un coupe-vent.

	— T’en fais pas pour le temps. J’ai deux jours de repos.

	— Détrompe-toi. Ils vont rappeler tout le monde.

	Quinn brandit le Washington Post. Un bélinogramme montrait une jeune femme agenouillée, en train de hurler, les bras en croix, au-dessus du cadavre d’un étudiant couché à plat ventre sur le bitume. Le gros titre indiquait :

	DES SOLDATS DE LA GARDE NATIONALE DE L’OHIO

	TUENT QUATRE ÉTUDIANTS

	— C’est la merde, commenta Buck.

	— Ça n’aurait pas dû arriver, dit Quinn. Ces Weekend Warriors envoyés à Kent State revenaient d’une opération de police contre des Teamsters6 en grève ; ils étaient à cran et crevés. Notre homme dans la foule…

	— Notre homme ?

	Quinn répondit à voix basse :

	— On avait un flic de D.C. sur place, en sous-marin. Les fédéraux ont failli m’y envoyer, mais vu que je suis de l’Ohio, on a pensé que je risquais d’être reconnu par quelqu’un qui savait que j’étais flic.

	— Mais qu’est-ce que… Non, ne me dis rien. Je ne veux pas savoir.

	— Tu peux pas imaginer ce qu’ils m’ont fait faire ! J’ai été formé dans des planques en banlieue. Crochetage de serrures. Cambriolages. Micros. Caméras. Toutes ces conneries de « mesures actives ».

	— Conneries, c’est bien le mot. Regarde-toi : transformé en hippie, les cheveux sur les oreilles, la barbe hirsute. Qui es-tu maintenant ?

	Quinn plissa les yeux à travers la fumée qui montait de son café.

	— Quand j’ai commencé, je croyais tout savoir. Ce que je sais maintenant, c’est qu’il y a des secrets derrière la réalité des choses. Des mensonges à l’intérieur de la vérité. Des règles à l’intérieur des règles.

	— Tu fumes trop de cette merde de hippies.

	— Ou pas assez. (Quinn se massa le front.) Je suis le type sain d’esprit qui court avec les fous. Des représentants de la loi amoureux de leurs menottes. Des dingues qui jouent aux stars de la révolution pour la télé. Des gosses idéalistes qui veulent juste qu’on foute le camp du Vietnam, ou de ce putain de Cambodge maintenant ! La semaine dernière, on a introduit la guerre au Cambodge pour faire retomber la pression au Vietnam et le vice-président Agnew déclare que si on trouve ça bizarre et inquiétant, ça veut dire qu’on est « un élitiste qui sape l’optimisme » !

	— La politique, ça rend dingue, John. Contente-toi d’être un bon flic.

	— C’est pour ça qu’on prend ce petit-dej’ ensemble. (Quinn se pencha vers Buck.) Je l’ai jouée cool. La moitié du temps, je ne connais pas les huiles qui me filent des ordres… et ils ne savent pas ce que je fais. Mais pendant que je suis l’Agent de police invisible, pendant que j’ai plus de pouvoir que la plupart des flics peuvent l’imaginer, c’est maintenant qu’on va coincer Nezneck.

	Buck posa sa fourchette. Il porta à ses lèvres sa tasse de café marron.

	— Tu sais que j’ai raison, Buck. Il a massacré Pat Dawson ! Il a mis deux flics dans sa poche ! Et tout le monde s’en branle, à part toi et moi.

	— Tu t’excites sur cette affaire à cause du boulot ? Ou c’est un truc perso ?

	— Les meurtriers, je prends ça au sérieux. Et je croyais que toi aussi.

	— Je répète ma question : tu fais ça pour l’insigne, ou pour toi-même ? Un meurtre, c’est un meurtre, non ? Mais cette Pat Dawson, on peut supposer qu’elle avait déjà mal tourné avant de se retrouver à la botte de Nezneck comme call-girl. La grande classe, des rêves de respectabilité, mais une pute reste une pute.

	Buck se pencha à son tour vers Quinn.

	— Me regarde pas comme si j’étais un type sans cœur. Je sais que c’est dur.

	Quinn hocha la tête sous le regard pénétrant de son mentor.

	— Tu m’as dit que tu avais raconté à la grand-mère que la fille avait disparu depuis longtemps, « portée disparue au combat » pour toujours. Et qu’elle avait deviné ce que tu ne voulais pas dire. Quoi qu’ait pu raconter la vieille au gamin, au sujet de sa mère…

	— Le gamin s’appelle Dion. Elle s’appelait Pat.

	— Tu n’aurais jamais pu la sauver. Tu as fait tout ce que tu pouvais pour eux.

	— Il ne s’agit pas d’elle, dit Quinn. Je ne cherche pas à venger un ange. Je veux coincer un diable. Ce qui compte, c’est Nezneck.

	— C’est pas avec ce genre d’ambition que tu vas prendre du galon.

	— Peut-être que non, peut-être que si.

	Buck secoua la tête.

	— Putain, qui était ton imbécile d’officier instructeur ?

	— Vous voulez encore du café ?

	Les clients noirs et blancs laissèrent la serveuse remplir leur tasse et repartir sans dire un mot en sa présence.

	Buck soupira.

	— Quand un type croit que tout ce qu’il fait est bien parce qu’il porte un insigne, il est parti pour causer des dégâts autour de lui.

	— Qu’est-ce que je suis censé faire, alors ? Prétendre ne rien savoir ? Laisser courir pour être peinard ?

	Buck ne répondit pas.

	— Et l’honneur, hein ?

	— Et l’intelligence ?

	— Être intelligent, ça ne suffit pas, répliqua Quinn.

	Le sergent était assis tel un bloc de granit.

	— Allons, Buck. Nezneck s’est foutu de ta gueule à toi aussi. Il nous a pas oubliés. Tu crois que c’est intelligent de l’oublier ?

	Le granit se fissura.

	— Eh merde ! Mon frangin a du galon dans la police du Congrès, là-haut à Capitol Hill. Je peux changer d’insigne, je peux devenir flic là-bas. J’indiquerai le chemin aux touristes. J’accompagnerai les sénateurs ivres jusqu’à leur voiture.

	… Le seul truc, ajouta Buck, dans une histoire comme ça, c’est qu’il faut se souvenir qu’on est censés être les bons. Être un flic noir dans un monde de Blancs, je connais ça. Mais toi… c’est déjà assez difficile de garder les idées claires en jouant les espions pour les gradés et les fédéraux. Si tu commences à ajouter le plan « faut que je me paye mon méchant à moi » dans le scénario, tu risques de t’emmêler les pinceaux et de te retrouver pendu à ta propre corde, sans même t’en apercevoir. Faut que tu fasses gaffe à ça.

	— Entendu, dit Quinn, dit Quarell, dit Q. Entendu.

	— Alors, agent Quinn, on attache notre ceinture, on fout la sirène et on fonce se taper Nezneck ?

	— Il a planqué son cul. Autant que je sache, il a quitté notre secteur.

	— Un gars comme Nezneck, faut le choper en infraction dans la rue, sinon tu ne l’auras pas, point final.

	— T’en fais pas. Il reviendra sur notre territoire. Je le sens. Sinon… je l’attirerai par ici. Je ne l’attendrai pas. Je ne peux pas le laisser régler la pendule.

	— Alors, comment tu comptes le coincer ?

	— Une chose à la fois.

	Mais sur le coup de midi, Quinn et Buck se trouvèrent aspirés par le vortex de la grève à la fac de Kent State, tandis que des milliers d’opposants à la guerre affluaient sur Washington et faisaient fermer quatre cent quarante-huit universités dans toute l’Amérique.

	Le jeudi, Quinn se retrouva affalé dans un poste de commandement de sécurité près de la Maison-Blanche. La salle était bondée : des flics venus d’une dizaine de juridictions, des soldats, des agents du FBI et des fonctionnaires qui ne disaient pas qu’ils venaient de l’autre côté du fleuve, de la CIA. Quinn et un autre flic de D.C. étaient assis à une table recouverte de photos aériennes de la foule. Des téléphones sonnaient. Des radios braillaient. Des hommes beuglaient des ordres.

	Des yeux rampaient dans le dos de Quinn.

	Le cœur battant, les traits détendus, Quinn fit courir son regard sur les visages tourbillonnants. À l’autre bout de la pièce, un homme maigre comme un clou se servait de la vitre de la porte comme d’un miroir. Il portait un costume et des richelieu noirs. Il sourit à Quinn.

	— Tu connais ce type ? murmura Quinn à son collègue de D.C.

	— M. Cheveux blonds qui tombent dans le cou, celui qui jacasse avec les huiles ? « Dean quelque chose. » Non, « quelque chose Dean », un as du barreau qui bosse à la Justice. Il traficote avec les renseignements et…

	— Non, pas lui. Le grand type tout maigre.

	— Il est du FBI. Je l’ai entendu poser des questions à ton sujet.

	— Quelles questions ?

	— Des trucs, rien d’important.

	— Qu’est-ce que tu sais sur lui ? Comment il s’appelle ?

	— Hé ! Il est du FBI. Qu’est-ce que tu veux savoir de plus ?

	Le type maigre fut absorbé par la foule.

	Le mardi suivant, la plupart des manifestants étaient rentrés chez eux.

	Le jeudi, Quinn et Buck firent une descente éclair chez Jake the Jar.

	— C’est quoi, ce bordel ? hurla Jake, alors que les flics furieux les emmenaient, Elma et lui, jusqu’au canapé de leur salon. Qu’est-ce que vous foutez, les gars ?

	Buck brandit sous le nez d’Elma et de Jake des photos d’identité judiciaire.

	— Vous connaissez ces types ?

	— Vous le savez bien ! C’est moi qui vous ai aidés à envoyer ce Larry en taule !

	— Et ces gars-là ?

	Buck lui tendit brutalement une photo de surveillance du FBI montrant deux Noirs assis à bord d’une fourgonnette garée devant une banque.

	— Ouais. Le chauffeur, j’le connais pas. Mais le gars à ses côtés, c’est Marvin Fulsome. Il a fait de la taule, mais ça fait un p’tit moment qu’on le voit plus par ici.

	Buck tendit la photo numéro trois devant les yeux de biche d’Elma : quatre Noirs, une photo de surveillance en noir et blanc, neigeuse, prise dans une rue de Washington.

	— Ces quatre types, demanda Buck d’un ton sec. Vous les connaissez, eux aussi ?

	— Eux ? Je… non. J’les connais pas.

	Prise en flagrant délit de mensonge, se dit Quinn. Très bien, on va jouer à ce petit jeu.

	— Tu es sûr ? dit Buck. Et toi, Elma ? Tu connais ces frères ?

	— Elle sait rien ! s’écria Jake.

	Elma hocha la tête pour dire « oui », la secoua pour dire « non », et haussa les épaules pour dire « je sais pas ».

	Buck poussa un juron.

	— Vous avez intérêt à savoir ! Moi et Blanche-Neige ici présent, on nous a foutus aux trousses de quatre Black Panthers qui ont buté un flic dans le New Jersey et qui sont…

	— Des Black Panthers ? Putain, pas ces… J’veux dire, ils ont pas des têtes de gars qui font d’la politique !

	— Les apparences sont parfois trompeuses, dit Quinn.

	Buck lui lança un regard qui voulait dire Me fais pas rire ! Il s’adressa à Jake.

	— Faites bien attention à pas nous mentir, tous les deux.

	Jake agita son gros bras flasque.

	— Je connais les Panthers du coin…

	Mon cul, se dit Q.

	— … ces gars-là, ils sont pas dans le trip guerrier noir. J’parie que c’est juste quat’ frères qui se baladent. Probable qu’ils se connaissent même pas entre eux.

	Tu ne crois pas si bien dire, pensa Quinn.

	La veille, Buck et lui avaient photographié un trio de braqueurs dont Buck ne parvenait pas à prouver la culpabilité. Le quatrième homme sur la photo numéro trois portait un blazer chic et une fine moustache. Quinn l’avait photographié des mois plus tôt. Grâce à la magie de la chambre noire et d’une paire de ciseaux, il avait créé la photo numéro trois sur laquelle le moustachu côtoyait le trio de braqueurs.

	Le moustachu était David Strait, le chauffeur de Joe Nezneck.

	Buck agita d’autres photos sous le nez de Jake, mais comme les deux premières, elles étaient là pour la frime.

	Deux jours plus tard, Quinn et Buck étaient assis dans une voiture banalisée, non loin d’une épicerie de quartier.

	— Tu t’es trouvé une vraie petite amie ? demanda Buck.

	— Comment un type qui fait ce que je fais peut-il rencontrer une vraie fille ? C’est déjà assez dur pour un flic normal de trouver une femme bien.

	— Les trouver, c’est pas dur. (Buck gardait les yeux fixés sur l’épicerie.) Le plus difficile, c’est de rester ensemble.

	— Je croyais que tu avais recollé les morceaux chez toi.

	— On recolle ce qu’est déjà recollé. (Buck soupira.) J’aimerais bien savoir comment on peut s’engueuler à mort avec quelqu’un, se tirer en claquant la porte et en même temps pas être capable de partir, revenir sans cesse.

	Quinn observait la rue : toujours rien.

	— Comment tu t’es retrouvé avec ta femme, au fait ?

	— Franchement, j’en sais foutre rien. (Buck alluma une cigarette.) Mais au moins, ma femme et moi, on a un truc. Tu devrais te trouver une chouette nana.

	— Aucune fille chouette ne voudra de moi. De toute façon, ça ne m’intéresse pas. Ce que je veux, c’est une femme.

	Une Noire trapue sortit de l’épicerie en traînant les pieds, un cabas en toile sur son épaule et un porte-monnaie à la main.

	— Pourquoi pas elle ? dit Buck.

	— On prend ce qu’on trouve.

	— Elle marche vers quel arrêt de bus ? Elle part ou elle rentre ?

	La femme traversa la rue en direction du poteau blanc de l’arrêt de bus.

	— Elle rentre.

	Buck jeta sa cigarette par la vitre de la voiture, tout en démarrant sur les chapeaux de roues pour piler devant l’arrêt de bus.

	Quinn baissa sa vitre.

	— Monte, Elma. On te dépose.

	Elle avait envie de s’enfuir. Elle avait envie d’être ailleurs. Mais l’obéissance était le seul espoir qu’elle connaissait.

	Elma monta à l’arrière. Les flics l’emmenèrent à toute allure. Ils s’arrêtèrent sous une bretelle d’autoroute, près du stade de football. Les seules autres créatures vivantes dans les parages étaient les mouettes qui volaient en rase-mottes au-dessus du bitume à la recherche de déchets ; ces oiseaux habitués à la ville ne tressailliraient pas en entendant un coup de feu ou en voyant un corps qu’on balançait dans une benne à ordures.

	— Elma, tu es dans une merde sans fond, dit Buck.

	— Je fais mes courses !

	Elma se recroquevilla sur le siège arrière.

	— Rien qu’aujourd’hui, tu as fait huit épiceries. Voyons voir ce que tu as acheté. File-nous ton sac, et ton porte-monnaie aussi.

	— Mais… Je ne… J’suis obligée ?

	— Qu’est-ce que tu crois ? grogna Buck en essayant de faire en sorte que cette fouille reste consentie et légale.

	Quinn prit des mains d’Elma le cabas en toile usé. Il le renversa. Des petites liasses de bandes de papier et des vieux billets fatigués recouvrirent le siège avant, entre les deux flics.

	— Putain, Elma ! s’exclama Buck. Tu mets du beurre dans les épinards !

	Elle sanglota.

	— Une femme nous remet un sac rempli de billets de loterie et de billets de banque, et elle est obligée de dire que c’est de l’argent des paris clandestins. Elle va se faire embarquer pour ça.

	Buck déversa le contenu du porte-monnaie noir sur le siège.

	— Regardez-moi ça ! Tu trimballes tous ces dollars dans ton sac, mais tu fais le tour de la ville avec un tas de jetons de bus qui font ding-ding !… Ouah ! Oh, oh !

	Buck sortit une cigarette roulée à la main d’un paquet de clous de cercueil fabriqués industriellement, et renifla la marijuana en fermant les yeux, avec un sourire de connaisseur.

	— C’est de la bonne ! On te chope avec tout un attirail de jeux clandestins. Plus du fric à confisquer… peut-être qu’on devrait prévenir le fisc ! Et voilà qu’on trouve des substances prohibées à accrocher à ton dossier. La cerise sur le gâteau.

	Les larmes ruisselaient sur les joues de la femme.

	Tant mieux, se dit Quinn, au moins elle est encore capable de pleurer.

	— Elma, dit-il, c’est le moment de bien réfléchir. On t’a déjà pincée ; aujourd’hui, on te chope avec ça. Qu’est-ce que tu vas faire ?

	— J’sais pas réfléchir, moi ! Parole !

	Les sanglots la submergèrent.

	— La prison n’est pas ton seul problème, dit Buck. Que va faire Jake en apprenant que tu as refilé ses billets de loterie et son fric à la police ?

	— Comme d’habitude, mais cette fois il va…

	Sa voix fut brisée par un long gémissement.

	— Je t’explique le topo, dit Quinn. On t’est tombé dessus aujourd’hui parce qu’on sait que tu nous as menti l’autre jour quand on est venus.

	— J’ai rien dit !

	— Ne rien dire, c’est le pire mensonge ! beugla Buck.

	— La photo avec les quatre types, dit Quinn. Les types que Jake affirmait ne pas connaître, tu te souviens ? La photo sur laquelle tu n’as rien dit. Un des types est son cousin Leroy, il a habité avec Jake, on l’a vu venir chez vous depuis que tu vis là-bas ; ça veut dire que tu as menti à la police ! Tu as fait obstruction au déroulement de l’enquête ! C’est de la complicité ! Vu que ces types sont des Panthers et qu’ils ont buté un flic de Jersey, ça veut dire que Jake et toi, vous êtes coupables de meurtre autant qu’eux, et en plus de ça tu nous…

	Elma appela le Seigneur à l’aide.

	— Il peut pas t’entendre d’ici, dit Buck.

	— J’vous en supplie, oh, Seigneur, oh, monsieur, faut qu’vous m’aidiez !

	— Peut-être, dit Quinn, que si tu nous files un coup de main au sujet des fédéraux chasseurs de Panthers, peut-être qu’on pourra faire en sorte que tout redevienne comme avant.

	— Oh, mon Dieu, monsieur ! J’ferai tout ce qu’il faut !

	Quinn lui tendit la photo numéro trois.

	Elma avança le doigt pour le poser sur chacun des trois braqueurs. Elle donna des noms que les flics connaissaient déjà.

	— C’est pas des Panthers qui tuent des flics de Jersey ! C’est rien que des p’tits voleurs ! Le cousin Leroy… Jake, il veut juste protéger la famille !

	Quinn demanda :

	— L’autre type. Est-ce qu’il… ?

	— David Strait, c’est pas un Panther ! Il aime le fric, et il…

	— Si c’est pas un Panther, dit Buck, qu’est-ce qu’il fout avec les trois autres ?

	— Il a rien à voir avec eux ! J’sais pas pourquoi il est là ! Il est en affaires avec Jake, et c’est lui qu’apporte sa part au type !

	— Quel type ?

	— Un Blanc. J’connais pas d’autres Blancs à part vous deux.

	Quinn tenta un coup de poker :

	— Ce Strait, c’est pas juste un garçon de courses.

	— Mais il trempe pas dans ces conneries de Panthers et de meurtres ! Lui, il vend juste de la poudre !

	— Quelle poudre ?

	— Vous savez bien. De l’héro. Moi, j’touche pas à c’truc, ça rend débile, mais Strait, l’est trop malin pour être un tueur des Panthers.

	— Donc, il trafique de l’héroïne avec Jake.

	— Jake, il vend ses doses, il prête le fric et il tient la loterie pour le Blanc qu’est le patron de Strait et lui. Mais Jake, il est trop paresseux pour dealer de la poudre, juré !

	— Strait ne deale pas de la poudre par l’intermédiaire de Jake ?

	— Non, il l’a par des Blacks de New York.

	— Des…

	— C’est pas des Panthers ! Pourquoi que vous arrêtez pas de dire ça ? C’est pas vrai ! J’suis toujours là, pour être sûre que Jake il a toujours ce qu’il veut, y va même pas chercher sa bière, et j'l'ai entendu causer avec vous, et avec Strait aussi, comment que les Blacks de Harlem y z’avaient eu l’autorisation de prendre la route tous les jeudis pour apporter d’là poudre à D.C., un truc comme ça. Alors, vous pouvez pas embarquer ces gars-là pour des histoires de politique, et nous fourrer dans l’même sac, Jake et moi ! On est innocents !

	Elle se renversa contre le dossier, les yeux remplis d’indignation vertueuse.

	Quinn haussa les épaules.

	— On pourrait peut-être convaincre les fédéraux que leur histoire de Panthers est terminée.

	— Oh, oui, monsieur, ça oui !

	— Mais il reste tous ces machins sur le siège avant.

	Elma se mit à geindre.

	— Prenez tout et laissez-moi partir, d’accord ? Jake, il comprend les combines des flics.

	— Te dépouiller, c’est pas notre genre, dit Buck. On peut passer l’éponge pour aujourd’hui seulement si on sait ce qui se passe, c’est-à-dire comment fonctionne votre loterie.

	Les mots jaillirent de la bouche d’Elma :

	— Ça se passe normalement. Les gars qui conduisent les camions qui livrent le Post, ils ramassent les paris et ils les déposent dans les épiceries, et moi, le samedi, j’passe ramasser le fric et les comptes ; et j’apporte tout à ma sœur, c’est mon aînée, au salon de coiffure. Après ça, j’rentre à la maison, monsieur. J’rentre à la maison à cause de Jake, avant qu’y me cogne, parce que j’ai pas à aller traîner.

	Elle se ratatina comme un ballon dégonflé.

	Quinn voulait savoir :

	— Quel salon de coiffure ?

	— Celui qu’est dans le centre. Freedom Wig.

	Bouillonnant, Quinn descendit de voiture pour réchauffer l’air printanier. Il entendit Buck grogner :

	— Allez, récupère tes saloperies.

	Quinn savait qu’elle tiendrait sa langue et qu’elle ne dirait pas à Jake que sa chienne fidèle l’avait trahi.

	Il était brûlant de souvenirs.

	Freedom Wig and Beauty Shop, Inc., dans le centre de Washington, D.C.

	Et dans le carnet d’adresses rose de Pat Dawson.
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	Le capitaine des marines Nathan Holloway obéissait aux ordres. Bien avant l’aube le 5 septembre 1970, il laissa son uniforme suspendu dans le placard du quartier des officiers célibataires à Quantico, Virginie, suivit l’étoile Polaire sur l’Interstate 95 pour faire le tour de la ville en empruntant le Beltway, où il se retrouverait un jour face au trou mortel de l’arme de Quinn, et roula jusqu’à une cafétéria dans une banlieue du Maryland. Il introduisit des pièces dans un distributeur de journaux pour prendre le Washington Post, puis réclama une table dans un coin.

	Un homme d’une vingtaine d’années entra à son tour : coupe en brosse, pantalon de civil et coupe-vent ouvert. Il s’assit à une table, sans adresser un seul regard à Holloway.

	Bonjour, pensa Nathan.

	Son journal indiquait que la victoire d’un marxiste nommé Allende aux élections présidentielles du Chili était la première élection libre d’un chef d’État communiste dans toute l’histoire du monde. D’après le décompte de la guerre du Vietnam, seulement 623 cercueils de GI étaient rentrés au pays depuis le retrait des troupes américaines après une « incursion » de deux mois au Cambodge. Sept nouvelles divisions de troupes nord-vietnamiennes progressaient en suivant la piste de Hô Chi Minh, en direction de 396 000 soldats américains qui en bavaient au Sud-Vietnam.

	À l’attaque, murmura une voix au plus profond de Holloway. Il la fit taire.

	Une femme aux yeux gonflés, avec des traces de maquillage de la veille sur le visage, était affalée dans un box à l’autre bout de la salle, seule. C’était peut-être la mère d’un soldat.

	Holloway replongea dans le Post. « Le conseiller personnel du président Nixon pour les questions de sécurité, Henry A. Kissinger, est semblable à une vedette de cinéma… »

	Un deuxième type avec les cheveux ras entra dans la cafétéria. Il choisit une table, jeta un coup d’œil à Holloway, mais pas à M. Coupe en Brosse.

	L’homme corpulent, proche de la soixantaine, marcha vers le box de Holloway à sept heures précises, comme prévu. Son geste indiqua à Holloway de ne pas se lever pendant qu’ils se serraient la main.

	— Tu as l’air en pleine forme, Nathan. (Le vieil homme se glissa dans le box.) Encore bronzé.

	— Non, merci, dit-il à la serveuse qui venait lui proposer un menu. (Il tapota son estomac.) Je ne peux plus manger tout ce que je veux. Vas-y, fiston, mange, toi ; tu as besoin de prendre des forces.

	Holloway passa commande.

	— Merci d’être venu, Nate.

	— Pas de problème, amiral.

	— Ici, tu peux m’appeler Burt. Comment va ton père ?

	— Vous le savez mieux que moi.

	— Il fait du bon boulot à l’OTAN.

	— Oui. Sans doute.

	— Tu ne lui as pas parlé de tout ça, hein ?

	— J’ai suivi vos ordres. J’ai rien dit à personne.

	— Parfait. (L’amiral fronça les sourcils.) Pourquoi t’es-tu engagé pour un troisième séjour là-bas après l’école de renseignements ? Tu as fait ta part, largement.

	— Je suis un marine. Mon boulot se passe sur le terrain.

	— Tu te plaisais, là-bas ?

	— J’aime être un marine.

	— C’est resté en travers de la gorge de ton père. Je l’ai vu lors de notre réunion à Annapolis7. Il m’a montré ton nom sur le mur, avec ta promotion ; il ne comprend toujours pas pourquoi tu as préféré les marines à la Navy.

	— L’uniforme me va mieux, répondit Nathan.

	— Todd est là-bas. Un officier de marine qui navigue sur des rivières. (L’amiral baissa la voix.) C’est si moche que ça ?

	— Todd s’en tirera. Vous le connaissez. C’est un prodige. Il est chanceux.

	— Oui. C’est juste. Je vous revois en train de jouer au base-ball tous les deux, quand on était tous en poste aux Philippines. Deux garçons sous ce soleil… Pourquoi as-tu demandé à retourner là-bas ? répéta l’amiral.

	Nathan tressaillit.

	— C’est ce que je sais faire.

	Au fond de la vallée métallique de sa petite cuillère, un ventilateur fixé au plafond tournoyait comme les rotors d’un hélicoptère.

	— Qu’est-ce que tu as vu de plus affreux ? demanda l’amiral.

	— Je vous demande pardon… Burt, mais je ne pensais pas que vous étiez ce genre d’homme.

	— Vous n’êtes pas ici pour me distraire, capitaine.

	Les plis de la serviette de l’amiral s’aplatirent.

	— Désolé, sir, c’est juste que… Les gars qui sont allés là-bas ils en chient ici… (Nathan prit sa respiration.) Ce que j’ai vu de pire ? Le regard d’un gars de dix-neuf ans qui comptait sur moi pour le ramener chez lui avec ses deux jambes et ses testicules. Un bébé brûlé au napalm. Huê, après le Têt, quand on a libéré la ville et qu’on a découvert les cinq mille tombes d’exécutions massives. Dans la jungle, j’ai vu trois types des Forces Spéciales… avec la tête plantée sur un pieu.

	Le marine porta à sa bouche sa fourchette avec des œufs brouillés, d’une main tremblante.

	— Je suis obligé de poser la question, dit l’amiral. J’ai besoin de savoir ce qui ne figure pas dans ton dossier. Ta réponse ne quittera jamais cette table. Quelle est la pire chose que tu as faite ?

	Nathan se sentit balayé par le martèlement des ventilateurs de la cafétéria qui tournoyaient au plafond. Il offrit un visage de marbre à l’amiral, qui croyait le connaître, qui croyait qu’ils étaient juste deux hommes partageant des secrets dans une cafétéria. Les ventilateurs ronronnaient ; le cœur de Nathan s’emballait, emporté par la question directe de l’amiral vers un autre moment, un autre endroit, une réalité parallèle où il avait fait l’expérience de lui-même dans un monde qui avait existé, un monde qui existait.

	Un matin mer d’émeraude sur la base d’artillerie, les hélicoptères Choctaw soulèvent de la poussière rouge. Le sergent me voit avancer vers son escadron avec mon paquetage, mon casque de brousse, le M16 avec ses attaches de bandoulière scotchées pour les empêcher de faire du bruit, et il dit : « Putain, capitaine, c’est vous qui nous conduisez, faut croire qu’on est privilégiés aujourd’hui. » Je ris, et je lui réponds : « Je veux me battre avec les meilleurs. »

	La cafétéria. Avec l’homme devenu vieux. Dis-lui la vérité, pensa Holloway.

	— Ce que j’ai fait de pire ? Je ne sais pas.

	— O.K., dit l’amiral. Peu importe. On a un boulot à faire. Une mission. Encore plus top secret que tu peux l’imaginer. Ici, la pire chose que tu puisses faire, c’est d’en parler à quelqu’un. Si tu fais ça, tu n’auras même pas à craindre de passer en cour martiale.

	Nathan gardait les mains à plat sur la table.

	— On a besoin de quelqu’un de totalement loyal, quelqu’un sur qui on peut compter. Quelqu’un qui a des tripes, capable d’opérer seul, et qui ne se dégonflera pas. Tu ne parleras de ça à personne, pas même à ton père. Ce sera bénéfique pour ta carrière, mais tu ne retireras aucun crédit officiel pour ça. Car « ça » n’existe pas.

	— Compris.

	— Est-ce que tu acceptes, Nathan ? Puis-je avoir confiance en toi ?

	— Je suis ici pour ça, sir.

	— À partir de maintenant, déclara l’amiral Burt Petersen, tu nous appartiens, tu appartiens à cette mission. Tu n’es plus un marine, tu es à nous. Tes supérieurs.

	— Qui sont… ?

	— Tu n’as pas besoin de le savoir, mais ça se passe au niveau de l’état-major. Je vais te briefer. Ensuite, tu devras te débrouiller seul. Peut-être que tu n’auras plus affaire à moi, c’est une éventualité qui se prépare.

	— Quand irai-je sur place, sir ?

	— Tu y es déjà, fiston.

	— Sir ?

	— Ouvre ton esprit, Nate. Ouvre les yeux. Le Vietnam est une bataille, pas la guerre.

	Holloway tressaillit.

	— La guerre a commencé quand… (L’amiral haussa les épaules.) Certains diraient quand Lénine est arrivé à Moscou avec ce train plombé. Mais ça ne concerne pas seulement le communisme, il ne s’agit pas seulement d’échapper à ces foutus Soviétiques et Chinois. Il s’agit de survivre, de défendre cette chose qu’on appelle l’Amérique. Tu participes à une opération d’espionnage et contre-espionnage ultrasecrète. En solo. Les règles de ton engagement sont le secret entièrement compartimenté, avec loyauté absolue, ce qui signifie que jamais, je dis bien jamais, tu ne pourras demander pourquoi.

	— Je suis un marine… Burt. Ma vie, c’est comment, pas pourquoi. Mais j’ai quand même une question.

	— Choisis la bonne.

	— Ces deux types avec des coupes en brosse qui font comme si on n’était pas là. Ils sont avec nous ?

	L’amiral sourit.

	— Tu es l’homme qu’il nous faut. Ils sont des nôtres. Mais le prochain flingue que tu repéreras ne sera peut-être pas avec nous. Alors, sois intelligent. Tu es sur le terrain, et c’est une jungle truffée de mines.

	— Amiral, j’ai besoin de connaître mon objectif.

	L’homme que Nathan connaissait depuis l’enfance haussa les épaules.

	— Tu n’as pas d’« objectif », fiston. Tu as un processus. Tu as une cible.

	L’amiral se pencha vers lui pour murmurer :

	— La Maison-Blanche.
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	— Je sais ce que vous pensez, dit le collaborateur du National Security Council, un nommé Boyd, en conduisant un Holloway habillé en civil dans les couloirs de la Maison-Blanche en ce lundi 18 septembre 1970, à huit heures précises. Le premier jour, tout le monde se dit la même chose : « Cet endroit est tout petit ! » Ces murs vous étouffent. C’est comme une prison. Ou un cercueil.

	Boyd le précéda devant un sergent des marines posté derrière un bureau dans le couloir, jusqu’à un escalier recouvert d’un tapis bleu. Boyd pianota un code sur un clavier situé sur le mur jaune, afin de déverrouiller une double porte.

	— Bienvenue dans la Salle de Crise de la Maison-Blanche.

	Une fumée de cigarette flottait comme un nuage dans un étroit couloir de portes closes et de postes de secrétariat. Un bruit sourd et bref, semblable à un tir de mortier, résonna dans la brume.

	— Les tubes pneumatiques, expliqua Boyd. Les capsules contenant les messages filent à toute vitesse entre ici et nos bureaux de la NSC, au deuxième étage de l’Executive Office Building à côté, là où travaillent la plupart d’entre nous.

	Holloway suivit son guide dans un deuxième escalier, jusqu’à une alcôve devant une porte fermée.

	— Voici votre place. Un territoire de premier choix. En pleine Maison-Blanche, juste devant la porte de Herr Doctor. Au fait, qu’est-ce que vous êtes censé faire ?

	— Je suis l’assistant spécial du conseiller du National Security Council, répondit Holloway.

	— Mais vous ne l’avez jamais rencontré.

	— Non.

	— Hmmm. Pourquoi vous, alors ?

	— Officiellement, mon boulot c’est conseiller des forces terrestres et bureaucrate arrange-tout, un petit fonctionnaire de rien du tout avec les plus hauts niveaux d’accès. Et j’ai vu notre guerre sur le terrain. D’après ce que j’ai compris, quelqu’un doit veiller à ce que vous autres, les pros, vous ayez tout ce qu’il vous faut.

	— Qui a pondu ce baratin ? Vous ou eux ?

	— Qui ça eux ?

	— Ça pourrait être le Mur de Berlin, Haldeman et Ehrlichman, les deux chiens de garde de Nixon, les bergers allemands. Ça pourrait être R.N. en personne : le Président veut être son propre officier de combat. Ça pourrait être Laird, c’est le plus intelligent de tous les pros de la politique, il dirige le Pentagone. Ça pourrait être n’importe qui à part Rogers, il n’est que ministre des Affaires étrangères et toujours le dernier au courant. Alors, qui êtes-vous… réellement ?

	— J’ai quitté la jungle depuis neuf semaines, dit Holloway. Quelqu’un d’ici a réclamé un élément pour graisser vos rouages ; quelqu’un m’a sorti d’un chapeau du Pentagone.

	— Vous croyez avoir quitté la jungle ?

	Tu ne me fais pas confiance, pensa Holloway. Mais tu en as envie.

	— Alors, que faire ?

	— Expliquez-moi seulement ce qui se passe.

	Il rit comme s’il s’agissait d’une plaisanterie.

	— Mes dossiers sont sous clé, dit Holloway. Pourquoi ?

	— Ça, je le sais. Vous avez hérité des dossiers MENU, les vrais, plus des doubles trafiqués que nous avons remis au Congrès, au chef de l’Air Force et au Département d’État.

	— MENU ? J’ai encore des choses à apprendre, et tous ces codes se mélangent dans ma tête.

	— C’est peut-être ça la vérité ultime. Le plan MENU, c’est – c’était – les attaques des B-52 au Cambodge. On les a dirigées d’ici, au sous-sol, pendant plus d’un an, et on les a arrêtées en mai. Plus de trois mille missions, pour larguer quelque chose comme cent mille tonnes de bombes. Pourtant, ça n’a jamais eu lieu.

	— Mais les Cambodgiens savent ! Les Khmers rouges et les Vietcongs communistes qu’on a bombardés savent ! Hanoi sait, et ils l’ont certainement dit aux Russes et aux Chinois, qui avaient sans doute déjà tout vu sur leurs radars, de toute façon. À qui veut-on le cacher ?

	Une porte s’ouvrit pour laisser apparaître l’homme replet à lunettes que Holloway avait vu à la télé et dans les journaux. La première chose qui le frappa, ce fut l’intensité compacte de cet homme : la deuxième chose, ce fut la tache d’œuf sur sa cravate.

	— Docteur Kissinger, dit Boyd.

	Il présenta le marine en costume civil.

	Pourquoi ai-je l’impression d’être un môme de dix ans tout à coup ? se dit Holloway.

	— Ne redoutez pas une crise cette semaine, plaisanta Kissinger. Mon emploi du temps est plein.

	Des collaborateurs surgirent des boiseries. Pendant que Kissinger serrait la main de Holloway, quelqu’un récita l’emploi du temps de l’ancien professeur : d’abord un entretien avec l’ambassadeur de Yougoslavie à propos de la rencontre future entre le président Nixon et le maréchal Tito, le dirigeant de ce pays communiste, à Belgrade ; puis un entretien avec l’ambassadeur d’Espagne au sujet de la rencontre entre Nixon et le dictateur fasciste de ce pays.

	— D’un extrême politique à l’autre, commenta quelqu’un.

	Kissinger sourit.

	Alors, tout le monde rit.

	Kissinger apprit que les avions de combat russes MiG avaient chassé un avion espion U2 de la CIA de l’espace aérien cubain, avant qu’il puisse prendre des photos d’une base navale cubaine dans la baie de Cienfuegos. Holloway essayait encore de situer cette zone quand Kissinger demanda qu’on ordonne à la CIA de faire une nouvelle tentative.

	Puis Kissinger s’éloigna rapidement dans le couloir, pendant que Boyd lui criait :

	— N’oubliez pas votre déjeuner avec l’attorney general Mitchell ! Ses amis de Wall Street sont dans tous leurs états à cause du Chili !

	Tout en courant après Kissinger, Boyd dit à Holloway :

	— Bienvenue dans la guerre pour le monde.

	Je suis une petite souris, se dit Holloway cet après-midi-là, assis derrière les membres du Comité des 40, le groupe secret installé autour de la longue table de conférence et qui dirigeait officiellement ce que Holloway avait appris à nommer « la communauté du renseignement », qui englobait tout le monde, de la CIA au National Security Council, en passant par on ne sait quels autres groupes.

	Mais pas le mien, se dit Holloway : pas « notre » groupe.

	Tandis que le Comité des 40 autorisait le déboursement de deux cent cinquante mille dollars pour soudoyer des parlementaires chiliens, afin qu’ils s’opposent au président élu Allende, Holloway vit un homme assis à l’autre bout de la pièce lui adresser un clin d’œil.

	Quoi ?

	Le comité ordonna que la CIA fasse en sorte que vingt journalistes se rendent au Chili pour y diffuser des informations anti-Allende.

	— Dommage qu’on ne puisse pas faire ça ici, dit quelqu’un.

	Personne ne rit. La réunion s’acheva. Holloway savait que certaines de ces messes basses post-réunion le concernaient : « Qui est-ce ? Qui est-ce réellement ? » Il conserva une expression sombre, mais chaleureuse, en suivant des yeux le ballet des huiles pour essayer de mieux voir l’homme qui avait fait un clin d’œil.

	Il le repéra : c’était un homme frêle dont le costume semblait trop grand pour lui. Physique agréable, sans être beau, avec un bouc qui, à l’instar de ses cheveux clairsemés, virait du gris au blanc. Ses mains étaient fines, sa peau presque transparente. Ses mouvements étaient vifs. Précis. Comme ceux d’un oiseau.

	Quelqu’un serra la main de Holloway, pendant que les membres de l’équipe secrète récupéraient leurs attaché-cases. L’homme-oiseau frôla un directeur adjoint de la CIA et se faufila par la porte.

	Holloway perdit vingt secondes avant de pouvoir le suivre. Dans le couloir, il ne vit que Boyd, qui n’avait pas pu assister à la réunion du Comité des 40.

	— Félicitations, dit Boyd. Vous vous êtes rapidement mis dans le bain.

	— L’homme qui vient de sortir ? Le type tout maigre qui ressemble à un oiseau, avec une barbe. Qui est-ce ?

	— Lui ? (Boyd sourit.) Il n’était pas là.

	Après cela, Holloway se retrouva en train d’aider le chef de l’état-major nouvellement nommé, l’amiral Thomas Moorer, à déployer la Sixième Flotte au Moyen-Orient où les guérilleros-terroristes palestiniens de Jordanie détenaient des otages provenant de quatre détournements d’avion.

	Le mois de septembre emporta Holloway dans son tumulte.

	Le mardi, il apprit que Kissinger, Helms le directeur de la CIA, et l’attorney general Mitchell s’étaient réunis avec le président Nixon dans le Bureau Ovale, mais aucun des membres du NSC ne sut pour quelle raison. En fin d’après-midi, Holloway assista à une réunion du Senior Review Group au cours de laquelle Kissinger laissa ses collaborateurs se disputer pour savoir s’il fallait proposer un cessez-le-feu à Hanoi. Kissinger se rendit ensuite dans le Bureau Ovale pour faire un rapport à Nixon, et Holloway vola dans la corbeille à papiers de Kissinger un morceau de feuille qui ne s’y trouvait pas avant la réunion dans le Bureau Ovale. Il le tint devant la lampe de son bureau et découvrit les mots cri et Track II sous les gribouillis.

	Ce soir-là, alors qu’il sortait de la Maison-Blanche par une porte annexe sur le côté, un hélicoptère se posa sur la pelouse sud. Des hommes en smoking s’empressèrent de disparaître à l’intérieur du bâtiment, tels des pingouins sur un bloc de glace flottante – Kissinger, Helms le directeur de la CIA et le chef d’état-major qui revenaient d’une cérémonie de remise de récompense en l’honneur du ministre de la Défense Laird, afin de participer à une réunion d’urgence du Groupe d’Action Spéciale : le roi Hussein de Jordanie avait militarisé son gouvernement pour chasser l’Organisation de Libération de la Palestine de son pays.

	Le jeudi, le conflit éclata entre l’armée jordanienne et l’OLP. Holloway analysa des photos prises par satellite montrant des mouvements de tanks syriens à la frontière. Israël se plaça en état d’alerte. Kissinger demanda au Pentagone d’envoyer un troisième porte-avions en Méditerranée et il appela Nixon à Chicago.

	— Rien ne vaut un petit affrontement de temps en temps, un peu d’excitation, dit le Président à Kissinger.

	Il ordonna que les manœuvres militaires soient annoncées publiquement.

	Kissinger ignora l’ordre de Nixon.

	Merde, se dit Holloway. Qui est le généralissime ?

	Les photos de Cuba prises par le U2 de la CIA arrivèrent à la Maison-Blanche le vendredi : la base navale de Castro était en cours d’agrandissement pour accueillir des sous-marins. Les analystes décrétèrent que le nouveau terrain de football était certainement destiné aux loisirs du personnel russe, car les Cubains aimaient le base-ball, pas le football. Si les Soviétiques réussissaient à bâtir une base de sous-marins à Cuba, ils pourraient réduire d’un tiers le temps nécessaire pour envoyer une bombe atomique sur les États-Unis. New York se transformerait en boule d’hydrogène incandescente alors que le Président serait encore en train d’ouvrir la mallette contenant les codes de la riposte nucléaire.

	Holloway passa des heures à arbitrer des différends au sein du NSC : les fidèles du Département d’État voulaient suivre l’avis du secrétaire Rogers et éviter toute tension avec Cuba ; les fidèles de Kissinger faisaient pression en faveur de son approche plus agressive et va-t-en-guerre.

	Le samedi, Holloway arriva au travail avant l’aube, avec un journal. En buvant un café provenant d’un des distributeurs de la Maison-Blanche que les membres du NSC étaient obligés d’utiliser car Kissinger leur interdisait de fréquenter le mess de la Maison-Blanche, où ils risquaient de rencontrer des membres de l’équipe de Nixon sans qu’il le sache, Holloway remarqua un article du Post : une rock-star nommée Jimi Hendrix était morte à Londres d’une overdose.

	Hendrix, se dit Holloway. Était-ce lui qui…

	L’hélico soulève des tourbillons de poussière rouge ; une radio crache le morceau de Jimi Hendrix, « Purple Haze ». Le sergent inspecte nos hommes : Cole, Mizell, Waters ; ils me jettent un regard entendu. Un Noir surnommé Big, diminutif de Big Easy. Mardigian et O’Brien. Un troufion porte son casque et les mots Putain De Bleu tatoués sur son visage brûlé par les coups de soleil. Dalton plaisante : « Capitaine, c’est un mauvais plan d’être treize, je me porte volontaire pour être exempté. » Le sergent répond : « Volontaire ? Pour le point ? Accordé. » Mes mains distribuent les mètres à ruban. Ils écoutent attentivement, ce sont de bons marines, vingt-deux ans au maximum, plus jeunes que jamais. Mizell, les yeux écarquillés : « Tester les nouvelles grenades M79 ? Comme si les lois de la physique et de la géologie étaient différentes dans des “conditions réelles de combat” ? » Le sergent soupire. « Capitaine, dites-nous que le véritable but de cette patrouille n’est pas de nous foutre dans la merde pour mesurer ensuite les trous qu’on fait ! C’est nul ! » Prendre la voix du commandement et lui sortir le laïus martelé depuis les classes. Puis le sourire d’homme à homme : « N’oubliez pas, on est ici pour conquérir le cœur et l’esprit des gens. » Le sergent crache : « Putain, les gradés ont complètement perdu le nord. Ils vont me briser le cœur et me niquer l’esprit. »

	Ce samedi, à Washington, Holloway travailla jusqu’à minuit, quatre-vingt-dix minutes après que son « supérieur », Kissinger, soit rentré chez lui. Holloway s’assura que Kissinger avait un double du dernier décompte des victimes du Vietnam. Cette semaine, 52 Américains seulement figuraient dans la liste des « Personnes tuées au combat ». 3 200 autres GI étaient rentrés au pays dans le cadre du programme américain destiné à rendre la guerre du Vietnam aux Vietnamiens.

	À quatre heures du matin, le dimanche, le téléphone de Holloway sonna : les tanks syriens envahissaient la Jordanie.

	Alors que les cloches de l’église sonnaient la messe du matin de l’autre côté de Lafayette Park, en face de la Maison-Blanche, Holloway était assis à son bureau, traversé par des visions de chars syriens ornés de drapeaux vietcongs fonçant dans les rues de D.C. Quelque part, au-delà des téléphones qui sonnaient et des ordres qu’on hurlait, il entendait la guitare de Hendrix brailler « Purple Haze », tandis que des marines provenant des lettres du type « désolé-votre-fils-est-mort » qu’il devait rédiger montaient à bord d’avions de ligne détournés par des terroristes de l’OLP vers Cuba, où des blondes accueillantes en bikini brandissaient des portraits du marxiste Allende ; dans la foule, un amiral corpulent assistait à la scène sans bouger.

	— Alors, vous regrettez Saigon ? dit Boyd.

	— C’est toujours comme ça ? demanda Holloway.

	— Non. Des fois, on croit vraiment qu’on contrôle la situation.

	À vingt et une heures trente ce soir-là, Holloway prit des notes, tandis que le Groupe d’Action Spéciale discutait pour établir ses recommandations : Encourager les frappes aériennes israéliennes contre l’invasion des chars syriens. Envoyer un avion de reconnaissance à partir d’un porte-avions américain, faire en sorte que l’avion vole de manière à être repéré par le radar soviétique. Placer le 82e régiment aéroporté en état d’alerte, et veiller à ce qu’une fuite transmette la nouvelle, pour que les Soviétiques, les Syriens, les Israéliens, l’OLP et les Jordaniens sachent que les États-Unis prenaient cette crise au sérieux.

	Holloway transporta des manuels d’instructions pour Kissinger et un prince du Département d’État, pendant qu’ils fouillaient la Maison-Blanche pour que Nixon donne des recommandations sur la façon de conduire le pays au bord de la guerre globale. Ils ne le trouvèrent pas. Finalement, le Secret Service les informa que « Searchlight8 » était dans la salle de bowling présidentielle secrète. Nixon approuva les recommandations, une boule de bowling à la main.

	Le jeudi, le conflit en Jordanie était retombé du statut de crise à celui d’incident, les Soviétiques faisant pression sur la Syrie pour qu’elle se retire et les Américains tenant Israël en laisse. À la fin de la journée, Holloway assista à une réunion du Comité des 40 concernant la façon de pousser l’armée chilienne à tenter un coup d’État contre Allende.

	Vendredi, en partie grâce à des fuites orchestrées par Kissinger, le récit de l’existence du terrain de football soviétique à Cuba se répandit dans la presse du monde entier. L’ambassadeur soviétique se rendit à la Maison-Blanche pour évoquer une conférence au sommet. Et Holloway aida Kissinger à préparer sa valise pour mener des négociations secrètes à Paris avec des diplomates nord-vietnamiens et vietcongs.

	« Mais d’abord, il doit faire son numéro de baratin », confia Boyd à Holloway dans la voiture de la Maison-Blanche qui les conduisait à la base de l’Air Force d’Andrews, avec des mallettes destinées à l’avion de Kissinger. Le vice-président sud-vietnamien, Ky, veut venir aux États-Unis pour parler de la guerre qui met en pièces son pays. Mais ça foutrait en rogne les Nord-Vietnamiens et ça foutrait en l’air les négociations du Docteur. Ky est à Paris et Henry doit veiller à ce qu’il ne s’approche pas de nous.

	— Nos hommes meurent pour protéger le gouvernement de Ky au Vietnam, dit Holloway. Et on refuse de le laisser venir ici ?

	— La géopolitique, dit Boyd, alors qu’un ghetto de D.C. défilait derrière les vitres de leur voiture. Un putain de jeu.
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	Quinn observait l’agent des stups qui regardait le trottoir d’en face à travers ses jumelles, de la fenêtre au premier étage de cette maison de ville, remplie uniquement de poussière, de tasses à café vides et de policiers.

	— J’espère que vous avez raison cette fois ! (Le souffle de l’agent des stups formait des nuages dans l’air de novembre.) Les trois fois précédentes, vous nous avez fait perdre notre temps.

	— Mon équipier et moi, on bosse sur cette affaire depuis le printemps, dit Quinn. Vous avez pas de quoi vous plaindre.

	Quinn et l’agent des stups postés à la fenêtre étaient habillés comme des pouilleux. Tout comme les deux autres agents du Bureau fédéral des narcotiques et drogues dangereuses qui attendaient derrière eux.

	— Pourquoi vous êtes si généreux avec nous ? demanda le type des stups.

	— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Vous aurez votre coup de filet. Moi, tout ce qui m’intéresse, c’est lui.

	Dehors, dans cette rue défigurée par les émeutes de 68, avec ses petits magasins familiaux, ses laveries automatiques et des bâtiments calcinés condamnés par des planches, David Strait, le chauffeur de Nezneck, marchait en traînant les pieds, accompagné de son propre chauffeur, un gigantesque « monstre à tuer » à la peau ébène, connu dans les rues sous le nom de Manster.

	La radio crépita : des agents fédéraux isolés étaient garés une rue plus loin, dans les deux sens.

	— Deux voitures, avec des plaques de New York, se rapprochent de…

	— Deux ? beugla l’agent des stups. On peut pas décimer une armée à nous six !

	— Erreur ! dit la voix grésillante à la radio. Il y a trois voitures de New York !

	Trois véhicules de la Grosse Pomme s’arrêtèrent en douceur le long du trottoir, près de la Cadillac de Strait. Des Noirs en descendirent, avec des mouvements lents, des mouvements cool, le regard dur et avide.

	Radio :

	— Un des New-Yorkais a un sac de sport bleu !

	— Gardez vos positions ! répondit l’agent des stups à côté de Quinn. Laissez couler !

	— Ils vont faire ça juste sous notre nez !

	— Ils sont deux contre un ! J’ai pas… Quinn, où vous courez comme ça ?

	Dévaler l’escalier, remonter le couloir qui sent le moisi. Au passage, Quinn ramassa une bouteille de vin par terre, agrandit la déchirure de son jean en tirant dessus pour y faire un accroc qui attire le regard, et il abaissa la capuche de sa parka militaire sur ses cheveux qui lui tombaient dans le cou. Deux ans de barbe non rasée mangeaient le visage d’un vieux combattant de la rue, très éloigné du jeune flic à la peau rose que connaissait Strait. Quinn jaillit hors de la maison, en adoptant une démarche titubante assortie à la bouteille, juste au moment où Manster ouvrait le coffre d’une Cadillac pour en sortir une mallette.

	Je ne vais pas foirer maintenant ! Pas maintenant !

	Strait brandit brièvement la mallette devant le chef de l’équipe de New York.

	Un bus fonça vers un clochard qui traversait la rue en titubant. Strait déposa la mallette dans les mains du type de la Grosse Pomme et prit le sac de sport bleu, au moment où le clochard faisait une embardée pour éviter le bus et rebondissait entre deux voitures, pour finalement échouer dans les bras de deux hommes d’affaires new-yorkais.

	— Regardez donc ce que…

	Quinn se jeta sur le sac de sport bleu, en hurlant :

	— Police !

	Et il s’enfuit en courant.

	Strait se cogna contre un New-Yorkais. La mallette s’ouvrit. Une tornade de papier vert se répandit dans l’air.

	Quinn courait vers le coin de la rue ; il entendait Strait, à quatre ou cinq pas derrière lui, qui poussait des jurons et qui courait. À une dizaine de mètres devant Quinn, deux New-Yorkais se dressaient de manière imposante, comme des linebackers.

	Une voiture banalisée fit hurler sa sirène.

	— Agents fédéraux ! Restez où vous êtes !

	Dans toute cette cacophonie – les braillements des agents des stups, les sirènes, les cris, les bruits de pas et les battements de son cœur –, Quinn entendit le clic d’un couteau à cran d’arrêt.

	Il se jeta sur la droite, trébucha sur une marche en béton et traversa les planches de contreplaqué qui pendaient en travers du porche d’un bâtiment abandonné. Il trébucha à l’intérieur, sans cesser de courir… L’escalier, droit devant…

	Une brûlure vive lui transperça le dos.

	Il pivota sur lui-même et frappa Strait avec le sac de sport bleu. Strait agrippa le sac et Quinn le lui abandonna, pour dégainer son .38.

	Strait fit valdinguer le revolver d’un revers de la main. L’arme disparut dans l’obscurité en glissant sur le plancher. Quinn obligea le couteau de Strait à se replier sur lui-même. La lame plongea dans le sac de sport bleu et en ressortit avec un petit nuage de poudre blanche. Quinn décocha un coup de poing.

	Le coup sépara les deux hommes. Le sang jaillit du nez de Strait. Celui-ci gravit au pas de course l’escalier le plus proche. Quinn se lança à sa poursuite, trébucha, glissa dans l’escalier, leva la tête.

	Strait avait disparu.

	Un filet de sang conduisait vers le haut de l’escalier.

	J’ai perdu mon arme quelque part… Pas le temps : fonce !

	Deux étages plus haut, toujours des gouttes de sang… Le souffle… coupé… Continue ! Quatre étages. Quinn ouvrit violemment une porte au fond du cul-de-sac et déboucha sur le toit.

	Surface de goudron noir, plate et déserte, un parapet, une échelle d’incendie, le ciel automnal de D.C., le dôme du Capitole.

	Quinn fit volte-face et saisit/tira le poignet de matador de l’homme qui s’était jeté sur lui. Strait passa devant lui en tournoyant, comme une marionnette dont on avait coupé les fils. Son poing laissa échapper le couteau. Il aurait perdu également le sac de sport bleu s’il n’avait glissé son autre main à travers les anses étroites, et le sac se balançait à son poignet tel un bracelet. Strait traversa à toutes jambes le toit goudronné, atteignit le parapet qui lui arrivait aux genoux, au niveau de l’échelle d’incendie, et il sauta par-dessus bord.

	— Non !

	Quinn se précipita vers l’échelle d’incendie : il n’y avait plus d’escalier en dessous du premier palier grillagé auquel s’accrochait Strait, des deux mains. Il se balançait dans le vide à quinze mètres au-dessus du béton de l’allée. Le sac de sport avait glissé le long de son bras gauche. Quinn se coucha à plat ventre sur le palier de l’échelle d’incendie et agrippa les poignets de Strait.

	— Tirez-moi ! Tirez-moi !

	— Pourquoi ?

	L’homme qui se balançait dans le vide foudroya Quinn du regard.

	— Allez vous faire foutre ! J’ai plus de chances en sautant.

	— Dénoncez Nezneck pour l’héroïne, vous pourrez obtenir…

	— Obtenir mon cul ! Même si c’était la vérité, je vous filerais pas ça !

	— Donnez-moi quelque chose ou vous n’avez aucune chance.

	Les sirènes moururent devant l’immeuble. Strait se balançait dans le vent.

	— Nez’ a pas de temps à perdre en trafiquant de la came pour les négros et les hippies. Il s’occupe de choses bien plus importantes.

	— Le jeu ? Les femmes ?

	— Vous pourriez même pas croire ce que vous ne trouverez jamais.

	— Parlez !

	— Lâchez-moi ou tirez-moi. Je suis pas un débile.

	Quinn le lâcha.

	Avec ses menottes, il attacha le poignet gauche de Strait à l’échelle d’incendie. Même si celui-ci trouvait la force de se retenir avec la main gauche uniquement pour pouvoir balancer l’héroïne avec la main droite, la lame du couteau avait déchiré le sachet ; il y aurait forcément des restes de poudre au fond du sac de gym dont Strait ne pouvait pas se séparer. Quinn abandonna l’homme suspendu dans le vide pour rejoindre les agents fédéraux qui emprisonneraient Strait, accusé de détention de drogue, et pour retrouver son arme.

	Silent night, holy night… Le chant de Noël que diffusait la radio suivit Quinn dans le couloir d’un immeuble du Southwest. Une odeur d’aiguilles de pin flottait dans l’air. Une branche de houx et un joli nœud rouge ornaient la porte de l’appartement 624. En frappant à la porte, Quinn fit trembler la décoration.

	La porte s’entrouvrit.

	— Aaah ! Fichez le camp ! Allez-vous-en !

	Quinn entra de force.

	— Allez-vous-en ! cria la voix dans le coin-cuisine. Vous devez pas venir ici, jamais !

	Un canapé et deux fauteuils blancs assortis entouraient une table basse. Quinn choisit un fauteuil.

	— Il faut que je vous parle ailleurs que dans la rue.

	— Non !

	— Allons, Madeline.

	Une silhouette aux pieds nus, recroquevillée dans un peignoir blanc, se laissa tomber sur le canapé. Les larmes faisaient des traînées sur la poudre étalée sur ses joues couleur café noir rasées de près.

	— Comment pouvez-vous… comment pouvez-vous me voir dans cet état ?

	— Vous êtes très bien.

	— Vous n’êtes pas aussi bon menteur que vous le croyez. (Un reniflement, un mouchoir qui tapote les yeux qui évitaient de regarder Quinn.) Vous brutalisez tous vos amis comme ça ?

	— Je n’ai pas le choix. J’ai besoin de savoir comment ça fonctionne avec les prostituées, les call…

	— Vous avez ce que vous pouvez vous offrir. C’est comme ça que tout fonctionne.

	— Je sais ce que je peux trouver dans la rue. Mais le commerce chic, les call-girls : il y a un ripou à la brigade des mœurs, ce qui fait que je ne peux pas passer par la police pour connaître le dessous des choses.

	— Le dessous des choses, les call-girls… C’est ça qui vous excite ?

	Quinn ne répondit pas.

	— Si je parle, vous ficherez le camp ? Vous ne reviendrez plus jamais ? Non, ne me faites pas mal avec un autre mensonge minable. (Madeline ferma les yeux.) Entre filles, on parle beaucoup des nanas à pognon. Elles sont belles, elles ont de la chance.

	— Elles sont liées à quelqu’un ?

	— Dans cette ville, tout le monde a besoin de quelqu’un pour veiller sur soi. Je sais de quoi je parle, je suis seule.

	— Pour ce commerce, qui…

	— J’écoute les ragots. Je suis au courant pour votre « ripou ». Un inspecteur qui fait bosser deux filles dans la rue ; les pauvres, il est censé…

	— Ce flic, comment il s’appelle ?

	— Un nom un peu précieux, dans le style… Bruce, ou quelque chose Bruce.

	— Billy Bruce ?

	Souvenirs d’after-shave, le Silver Mirror, le bar de strip-tease, la fumée de la cigarette de Nezneck.

	— Si vous le dites.

	— Comment je peux me renseigner sur les call-girls ?

	— Gagnez beaucoup plus de fric. (Deux yeux mouillés le regardaient fixement.) Dans le temps, vous étiez un être humain.

	— Un nom. Quelqu’un qui saurait.

	— Quand l’une d’elles se fait embarquer, quand il y a un problème, elles appellent un avocat. Il aime bien ce boulot. Ça l’excite tout ça, les fêtes, jouer les durs dans un business de durs.

	— Il est autre chose qu’un simple avocat ?

	— De par son boulot, il fait la pute pour les putes, non ? Elles disent qu’il prend juste sa commission et son pied ensuite. Elles disent aussi qu’il est moins intelligent qu’il le croit, mais vous aussi.

	— Son nom ?

	— Will, ou un truc comme ça.

	— Vous pouvez savoir qui…

	— Allez vous faire voir. Je suis une pute, c’est un crime. Je suis moi, c’est un crime. Mais j’avais une vie privée. Vous l’avez foutue en l’air. Vous êtes content ?

	Quinn repartit, accompagné par la radio qui passait « White Christmas ».
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	Holloway se réveilla en sursaut dans l’obscurité de son appartement anonyme de D.C. Il demeura immobile jusqu’à ce que son cœur cesse de cogner. Lundi, période de Noël 1970, 5 h 10 du matin : il avait le temps de faire bouillir de l’eau pour le café. Il regardait les flammes bleues chauffer la bouilloire quand un objet tomba avec un bruit sourd dans le couloir de l’immeuble.

	Le couloir recouvert d’une moquette verte était désert. Des journaux gisaient devant chacune des huit autres portes bleues des appartements, sauf une.

	Peut-être que je devrais tendre une embuscade au livreur, se dit Holloway en ramassant son Post.

	Peut-être que je devrais aller à la fenêtre et sauter.

	Il secoua le journal au-dessus de la table de cuisine : une enveloppe en tomba.

	Des groupes de chiffres couvraient la feuille de papier à l’intérieur de l’enveloppe. Holloway vérifia la date, nota une clé sur le côté gauche d’une feuille de bloc et décoda le communiqué de l’amiral :

	MESSAGE 7 REÇU

	L’enveloppe que Holloway avait scotchée dans le distributeur de papier-toilette des W.-C. pour hommes d’un restaurant ouvert toute la nuit contenait une photocopie d’une note de Henry Kissinger destinée à Chou En-lai, le dirigeant de la Chine communiste, un trou béant sur les cartes diplomatiques de l’Amérique, une réalité d’un milliard de personnes officiellement ignorée. Le message de Kissinger au leader communiste avait été tapé sur une feuille blanche, puis remis à l’ambassadeur du Pakistan en réponse au message de Chou En-lai. Holloway n’avait pas réussi à dérober le message de Chou En-lai, mais il savait qu’il avait permis à ses supérieurs de garder l’avantage sur le secrétaire d’État Rogers et ses diplomates professionnels, qui ignoraient l’existence de ces deux messages. Dans sa réponse, Kissinger disait qu’un émissaire américain était disposé à se rendre en Chine.

	INSERTION APPAREMMENT ACCEPTÉE

	Sans blague, se dit Holloway. La Maison-Blanche me file tellement de boulot que j’ai à peine le temps de jouer les espions.

	CONTACT REFUSÉ. CONSIDÉRATIONS MISSION.

	ACCENTUER PÉNÉTRATION

	Holloway emporta sa tasse de café à la fenêtre et il regarda la neige tomber.

	Dans le ciel de la jungle, survolant en hélico un pays si petit sur une carte, un pas si grand à la fois. Partout ailleurs, il existait un rêve baptisé le monde. Ce ciel gouvernait un endroit à part. La puanteur de la graisse des machines et de la sueur, le rugissement des rotors. Tombés du ciel, avec les tripes qui font des montagnes russes, passage en rase-mottes au-dessus des clairières avec deux fausses incursions. Troisième fois… Go ! Sauter par la porte. Courir jusqu’aux arbres, le sergent essoufflé derrière, le soleil qui rebondit dans la toile d’araignée des branches. « À terre ! À terre ! » L’air épais tourbillonne, puis l’hélico disparaît. Le silence. Les fourmis grimpent sur la main qui tient mon M16. Le compost de la jungle me gratte le bas-ventre. Un alignement d’arbres. Un patchwork de clairières. Des cratères de bombes. Une grue fend le ciel bleu au-dessus de nos têtes. La boussole indique qu’on a foncé dans la mauvaise direction. Le radio vérifie : dix-sept mois sur le terrain. C’est ma seule patrouille avec Flash Priority. Quelque part dans la direction de Saigon et son air climatisé, il y a une pièce remplie d’officiers d’état-major et de civils, leurs bloc-notes à la main. Le sergent dit : « Un bataillon s’est fait massacrer par ici la semaine dernière. » En file indienne. Qu’ils gardent leur distance pour éviter qu’une seule explosion les tue tous. Direction sud-ouest, vers des lumières scintillantes qui, d’après la carte, sont des rizières. Se souvenir de tout. Tout voir. Tout entendre. Marcher. Les chaînes du temps se dissolvent. Chaque pas dans la terre rouge sur ce terrain pas encore miné donne le sentiment d’avoir déjà vécu ça il y a mille ans. Les fantômes crapahutent avec nous. Tout est clair. Réel. Moi. La certitude provoque un sourire, tandis que nous progressons vers le scintillement du soleil et de l’eau, et un mur de jungle où des hommes comme nous attendent.

	En ce lundi neigeux, à Washington, Holloway gravit les escaliers de la Maison-Blanche pour aller mentir à un employé du Département d’État, le convaincre que son territoire n’était pas menacé, afin qu’il réponde aux coups de téléphone du représentant du contrôle des armements du Pentagone et qu’il commence à s’échiner sur le nouveau mémorandum sur la sécurité nationale que Kissinger réclamait aux bureaucraties pour les neutraliser avec une surcharge de travail. S’ils savaient seulement la moitié de ce que je sais, se dit-il.

	C’est alors qu’il vit Elvis Presley.

	— Incroyable, non ? murmura un garde du Secret Service en uniforme. Elvis qui débarque… comme ça. En espérant voir le Président. Au début, les gars à l’entrée ont cru que c’était un sosie.

	— Qui est au courant ? demanda Holloway en regardant cette icône de la culture, vêtue d’un costume sombre grotesque et d’une chemise blanche ouverte au col.

	— Personne, sinon ce serait l’émeute ici.

	Holloway s’empressa de redescendre au sous-sol.

	La secrétaire attitrée de Kissinger était malade. Une remplaçante régnait sur son bureau privé : une femme qui avait raconté à Holloway des dizaines de potins, provenant des magazines, sur les vedettes que fréquentait le « Dr Kissinger ». Holloway consulta sa montre : midi vingt. Kissinger était absent. Il ouvrit en grand la porte du bureau de Kissinger et il dit à la femme qui il venait de voir.

	— Oh, mon Dieu !

	Ses yeux filèrent vers la porte.

	— Allez-y, dit Holloway. Je garde la boutique.

	Elle disparut rapidement. Il referma la porte derrière elle.

	Par où commencer… pas le temps ! Les registres d’instructions non, inutile, je peux les consulter presque tous à l’extérieur, j’ai même aidé à rédiger la plupart. Les meubles de classement verrouillés. Le tiroir du haut du deuxième classeur est cabossé.

	Le couteau suisse de Holloway fit sauter la serrure du classeur.

	Un fouillis de chemises cartonnées, des tampons du FBI…

	RÉSUMÉ DES ÉCOUTES TÉLÉPHONIQUES

	LIGNES PRIVÉES, PERSONNEL NSC

	D’autres enveloppes, des écoutes du FBI concernant des journalistes…

	La porte du bureau s’ouvrit brutalement. Holloway vit Birdman qui le regardait… il l’avait surpris, le couteau de poche et les dossiers secrets dans la main, le tiroir du classeur béant.

	Birdman9 dit :

	— Vite ! Refermez le tiroir ! Elle revient !

	Pas d’autre choix. Holloway se laissa tomber sur le fauteuil de la secrétaire au moment où celle-ci revenait dans le bureau.

	— S’il n’est pas ici, dit Birdman en s’adressant à Holloway, comme si la secrétaire arrivait au milieu d’une conversation innocente, nous nous débrouillerons autrement.

	— Euh… Oui. Certainement.

	— J’ai loupé quelque chose ? demanda-t-elle en récupérant son fauteuil.

	— Les absurdités habituelles, dit Birdman en caressant son bouc. J’ai eu ma dose. Je pars déjeuner et faire des courses de Noël. Je vais me balader autour de Lafayette Square.

	— Il fait froid dehors, dit-elle.

	— L’astuce, c’est de ne pas arrêter de marcher.

	Sur ce, il s’en alla.

	Holloway le retrouva vingt minutes plus tard dans le parc, en face de la Maison-Blanche. Les chants de Noël d’un groupe de volontaires de l’Armée du Salut dérivaient jusqu’à eux. Birdman lui tendit sa main gantée.

	— Penzler, Bill Penzler.

	— Vous connaissez déjà mon nom, dit Holloway en sentant la poignée de main osseuse de Penzler.

	Celui-ci sourit.

	— Venez. Si quelqu’un nous voit, on fait juste une petite promenade dans le parc.

	Les deux hommes en pardessus contournèrent l’étendue de pelouse pelée et parsemée de neige, les arbres nus et les manifestants enveloppés d’hiver. Les paroles de Penzler flottaient autour d’eux comme des nuages.

	— On pourrait rester près du sonneur de clochette et de sa radio, mais je ne pense pas qu’il y ait un micro parabolique pointé sur nous. Pas ici. Pas maintenant. (Il haussa les épaules.) Vous êtes un des hommes de nos chefs, les amiraux.

	Holloway nota le pluriel : hommes. Il demanda :

	— Qui êtes-vous ?

	— Vous pouvez m’appeler Bill, mais personne ne le fait. Je fais partie de ces gens condamnés à être appelés par leur nom de famille, même par les amis proches. (Penzler baissa encore la voix.) Je suis votre homologue de l’autre côté du fleuve. La banque d’import-export.

	— La CIA.

	— Comme vous, je suis une force compartimentée, détachée de la bureaucratie. Mes papiers indiquent agent de liaison avec la Maison-Blanche via notre Bureau de la Sécurité, mais ne me cherchez pas là-bas.

	— Pourquoi ? Vous passez votre temps dans ce parc ?

	— Heureusement pour vous que non, ou sinon vous seriez plaqué au sol devant des agents du FBI et du Secret Service en ce moment même, et ils vous gueuleraient des questions auxquelles vous n’oseriez pas répondre. Vos patrons vous balanceraient. Sans procès certainement, du moins pas pour espionnage, pas pour avoir fouillé dans les dossiers du colonel Boar10. Ils vous chasseraient des marines, ils vous « laisseraient » plaider coupable d’une accusation imaginaire, comme une bagarre dans un bar, par exemple. Ils vous expédieraient en taule pour vous mettre davantage de pression et étouffer l’affaire.

	— Qui est le colonel Boar ?

	Penzler secoua la tête.

	— C’est comme ça qu’ils ont procédé avec vous. C’est sans doute aussi bien. Les yeux concentrés sur la cible.

	— Quelle cible ?

	— Ils vous ont parlé du MICE à l’école d’espionnage ? Ça résume tout ; pas uniquement pourquoi les gens deviennent espions, mais pourquoi ils font ce qu’ils font et comment les pousser à le faire : Argent, Idéologie, Compromission, Ego. Voilà les quatre véritables cavaliers de l’Apocalypse. L’argent, c’est facile à comprendre ; la richesse est la grande promesse américaine. Et si ça ne suffit pas, l’idéologie fournit le reste. Rien de tel qu’un fervent croyant sur un champ de bataille… hein, capitaine ? La compromission, c’est ma spécialité. Filmer un homme marié puissant avec une fille… ou un garçon. Inciter un diplomate de Moscou à briser les règles du KGB, à prendre goût aux surfeuses blondes ou aux musiciens de jazz noirs, et quand il verra les photos, il saura ce qu’Ivan à Lubyanka leur fera à lui et à ses enfants. L’ego crée toutes les autres motivations, tout comme il crée des Einstein et des De Vinci. Un espion ou une taupe qui agirait par pur ego, ce serait… sublime. Quasiment impossible à détecter, car ses valeurs ne sont pas les nôtres. Si tel est l’ego auquel nous sommes confrontés, nous sommes obligés de briser nos miroirs pour le voir.

	— Qui est le colonel Boar ?

	— Très bien : déterminé, agressif. Je comprends pourquoi ils vous ont choisi.

	Ils atteignirent le coin qui les ferait passer devant la Maison-Blanche. Penzler se retourna pour rebrousser chemin.

	— Je crois qu’il n’y a pas de colonel Boar. Le colonel Boar, c’est notre Dr Kissinger d’après un transfuge soviétique : une taupe soviétique envoyée ici, éduquée et positionnée pour être là où elle se trouve maintenant.

	— Kissinger est un espion ?

	— Personnellement, je ne le crois pas. Les gens de son entourage en plaisantent même avec Herr Doctor. Mais quelques galonnés de l’état-major s’interrogent. Certains parmi les plus intelligents de l’Agence s’inquiètent, eux aussi. C’est une des raisons de notre présence, à vous et à moi.

	— Il a passé les tests de sécurité les plus rigoureux !

	— Kim Philby aussi. Il était bien placé pour devenir le chef de l’espionnage britannique. Et personne ne croyait les rumeurs à son sujet, non plus, jusqu’à ce qu’il s’enfuie à Moscou. Quant à Kissinger, le seul élément compromettant dans son dossier de sécurité, c’est sa relation avec Jill St. John, l’actrice. Elle a travaillé pour la campagne anti-guerre du Vietnam du sénateur Gene McCarthy en 1968.

	— Vous disiez que cette histoire de taupe à la con était une des raisons de notre présence ici.

	— Et vous voulez connaître les autres. (Penzler haussa les épaules.) Moi aussi. Mes maîtres m’en ont sans doute moins dit que les vôtres. Mon sentiment, c’est qu’ils ont peur que les clowns de cette administration s’emparent du cirque. Et quand le camp d’en face attend de pouvoir vous envoyer une bombe nucléaire ou de vous faire la peau dans des petites guerres ou de déclencher la révolution dans vos rues, vous ne pouvez pas laisser les clowns au pouvoir.

	Ils avaient atteint l’autre extrémité du parc.

	— Et nous dans tout ça ? demanda Holloway.

	— Pour vous, je ne sais pas, mais quand je ne me sens pas débordé par notre travail officiel, pris au piège dans les jungles du Sud-Est asiatique ou en train de faire des cauchemars avec des explosions atomiques, dans ces moments-là, quand je me retrouve seul avec ma mission secrète, je me sens perdu. Et comme une cible facile et solitaire.

	— C’est pour ça que vous m’avez sauvé.

	— Si l’un de nous se fait prendre, l’autre ne pourra pas échapper à la chasse aux sorcières qui en résultera. Il n’y aura aucun soutien. Aucun sauvetage. Ils ont dû vous parler des règles à ce sujet. Si vous êtes pris, la balle est pour vous, et pour vous seul.

	Holloway laissa son silence apporter la confirmation à Penzler.

	Un couple les dépassa rapidement, en riant. Le mari portait un jouet de Noël : un camion de pompiers rutilant.

	Penzler dit :

	— J’ai pigé votre manège quand vous avez montré trop de curiosité au sujet du truc sur le Chili. Dites à vos patrons que Nixon et Kissinger ont installé un double système secret là-bas, un programme de déstabilisation conduit par la CIA et ignoré de l’État, et un autre ensemble de coups encore plus tordus, ignorés de l’État et de la plupart des membres de la CIA. Vos amiraux le savent peut-être, ou peut-être pas ; dans un cas comme dans l’autre, cette découverte vous fera marquer des points, et ils ne sauront pas que vous avez été démasqué. Je n’ai pas parlé de votre existence à mes supérieurs.

	— Pourquoi ?

	— Je savais que vous étiez un gars bien. Ne le prenez pas mal, mais vous empestez la vertu.

	— Vous seriez surpris.

	— Vraiment ? Tant mieux pour vous. Mais il n’y a pas que votre innocence. Quand on nous envoie dans une jungle comme la nôtre, on a besoin d’un allié digne de confiance. Je vous ai observé, et aujourd’hui vous m’avez fourni l’occasion de tenter ma chance. (Il rit.) Que Dieu bénisse Elvis ! Maintenant, remboursez-moi de vous avoir sauvé la mise, ajouta Penzler. Si vous parlez de moi dans votre rapport, je serai obligé de faire pareil pour me couvrir. L’ironie de la chose, c’est que nos deux équipes sont sûrement dans le même camp, et sans doute qu’elles connaissent notre existence, mais elles se foutent du mal de chien qu’on doit se donner uniquement pour ne pas perdre la boule.

	— Comment savoir si ce parfum qui se dégage de vous est de l’innocence ?

	— C’est bien la dernière de mes qualités, dit Penzler. Mais à la liste des péchés qui suit mon nom, je suis prêt à ajouter un accord avec vous.

	— Vous ne parlez pas de moi, je ne parle pas de vous.

	— Exact. Mais on n’est pas obligés de s’en tenir là.

	Penzler ajusta les revers de son pardessus, puis ses mains retombèrent le long de son corps. Nul ne vit le gant de Penzler glisser un bout de papier replié dans la poche du marine.

	— C’est le double d’une note de juillet adressée à Haldeman. Une partie concerne leur tentative pour inciter le fisc à s’occuper du Mouvement contre la guerre. L’inspecteur des impôts comme chien d’attaque politique. Il est aussi question de « jouer à la dure » et de suggestions antérieures pour « pénétrer » le groupe d’experts de Brookings afin de récupérer des données confidentielles, mais je ne vois pas pourquoi une société privée détiendrait des documents top secret de notre gouvernement que les hommes de Nixon ne peuvent pas récupérer d’une autre manière, juste en claquant des doigts. Aussi bizarre soit cette note, vos patrons doivent en être informés.

	Un bloc de lave alourdissait la poche de Holloway.

	— Vous devez élargir vos recherches au-delà des trucs du NSC au sous-sol si vous voulez faire votre boulot correctement, ajouta Penzler.

	— Compris.

	— Soyez prudent si vous errez dans la Maison-Blanche la nuit. Notre président a tendance à combattre l’obscurité à coups de martinis ou de scotch, et à se balader au hasard. Si vous le surprenez en train de tituber dans un coin – et s’il s’en souvient –, sa paranoïa et sa fierté vous foutront à la porte de la Maison-Blanche, votre mission sera annulée et vous ne serez plus utile à personne.

	— Et vous voulez qu’on soit utiles l’un pour l’autre. On partage le butin.

	— Vous êtes intelligent, coriace. Vous parlez franchement. On ne voit pas ça assez souvent dans cette foutue ville. Vous n’êtes pas obligé de m’aimer, je comprends. Moi-même, je ne sais pas si je m’aime encore.

	Holloway tourna la tête vers l’horizon gris.

	— Mais nous sommes dans cette ville, reprit Penzler. Ici, les alliances nécessaires et la proximité rendent les choses possibles. Je vous donnerai ce que je peux : de l’aide, des informations, des mises en garde. En échange… vous ferez ce qui vous semble bien.

	Nathan regarda l’homme dont il continuait à penser qu’il ressemblait à une sorte d’oiseau. Dans ces yeux bleus extrêmement pâles, Nathan vit son reflet, et il se vit dire oui d’un hochement de tête.
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	Les crochets de cambrioleur made in CIA alourdissaient la poche droite de Quinn, immobile dans le couloir silencieux du sixième étage, devant un bureau de K Street, ce canyon d’avocats et de lobbyistes de Washington. 4 heures du matin, jeudi 28 janvier 1971. Quinn s’était caché dans le parking souterrain jusqu’au départ des équipes de nettoyage, et après un coup d’œil en direction de l’agent de sécurité qui somnolait derrière son bureau dans le hall, il avait emprunté l’escalier jusqu’à ce bureau. Son insigne brûlait l’intérieur de sa poche gauche.

	C’est la meilleure chose à faire, se dit-il, les yeux fixés sur la porte en bois portant l’inscription : melvin c. klise. C’est le choix le plus intelligent, le meilleur choix, le choix « tu n’as pas le choix ».

	Et puis, jamais il ne se ferait prendre.

	D’un coup de pied, Quinn enfonça la porte fermée à clé, il la retint avec sa main gantée de noir au moment où elle rebondissait vers l’encadrement fendu. Il alluma les lumières : il y avait un tas de gratte-papier qui faisaient des heures sup’ dans les bureaux de K Street. Une lumière de plus passerait inaperçue, mais les sautillements d’un faisceau de lampe électrique risquaient d’attirer l’attention d’un avocat en train de rédiger un dossier dans sa cage.

	La secrétaire de Mel Klise avait sur son bureau une rose solitaire dans un vase en cristal. Ses deux meubles de classement pour commencer : Quinn découvrit les dossiers d’une société de cola, d’un industriel de la défense, d’une chaîne d’épiceries, de deux compagnies pétrolières, d’une demi-douzaine d’autres multinationales et d’une équipe de football professionnelle. Le Panama avait droit à un dossier lui aussi. Tout comme l’Uruguay, une société d’import-export de Saigon et le syndicat des camionneurs. Trois gros dossiers étaient remplis de documents concernant les casinos de Las Vegas.

	Mais les classeurs ne renfermaient aucun dossier au nom de l’American Association for Justice, l’organisation avec laquelle, à en croire un article paru dans le journal de Quinn la veille du jour de l’an, pauvre en nouvelles, « travaillait » Joseph Nezneck, « un ancien gros joueur de D.C. », récemment rentré de Yougoslavie. Le journal qualifiait cette association de « groupe de réinsertion privé ».

	Toujours d’après le quotidien, Nezneck avait été « laissé sur la touche » ; c’était un joueur de craps lessivé qui déclarait : « De nos jours, les seuls dés qu’on trouve à Washington, c’est dans les jeux de Monopoly. L’autre soir, je suis allé faire un tour dans des endroits d’autrefois. J’en connaissais plus un seul. Il y avait plus de craps, rien. Tous les types avaient les cheveux longs. »

	La disparition des parties de craps illégales avait chassé Nezneck de Washington pendant plus d’un an, précisait le journal, l’obligeant à gérer un casino-hôtel en Yougoslavie.

	« J’ai été maltraité par leur bureaucratie », expliquait Nezneck à la feuille de chou de sa ville natale. « Une seule personne peut rien décider là-bas. Ils sont obligés de réunir dix bonshommes en costard pourri pour chaque “oui”, “non” ou “peut-être”. Je leur ai montré la manière de faire des Américains, et ils l’ont pas supporté. »

	Depuis que le régime communiste de Yougoslavie interdisait à sa population de jouer, on importait les touristes italiens pour remplir les casinos, expliquait le journal. Et étant donné qu’aucun Yougoslave ne savait tenir la banque au black-jack ou diriger une table de dés, Nezneck avait ouvert un centre de formation.

	« J’avais de bonnes intentions. J’ai essayé de promouvoir le jeu. »

	Le passé « douteux » de Nezneck apparaissait vers la fin de l’article : de petites arrestations à l’époque où, étant gamin, il trempait dans le trafic d’alcool, son acquittement pour « le meurtre d’un homme de main réputé de la pègre ». Nezneck affirmait haut et fort qu’il ne « connaissait absolument rien » au trafic de drogue. « Vous me parlez du mal absolu, là. » Alors que le journal expliquait que Nezneck était « apprécié » des policiers, celui-ci se plaignait de harcèlement de la part de la police et des autorités fédérales, en expliquant que la Commission des opérations de Bourse lui avait interdit de vendre pour 300 000 dollars d’actions de son magasin de perruques du centre, uniquement parce qu’il avait omis d’évoquer son casier judiciaire au moment de l’annonce de l’introduction en Bourse.

	Le journaliste précisait qu’il portait une chemise et une cravate brodées à ses initiales, des boutons de manchettes en diamant, un costume noir à fines rayures et un vieux briquet en or pour allumer ses Pall Mall. Le journaliste ajoutait que Nezneck, âgé maintenant de cinquante-six ans, vivait dans un gratte-ciel, avec sa petite amie de vingt-cinq ans.

	Nezneck disait aimer le président Nixon et désapprouver la violence à la télé. Mais ce qui le faisait bondir, soulignait l’article, c’était le traitement réservé aux gens comme lui qui avaient eu des ennuis avec la justice autrefois. « Les anciens détenus sont le groupe le plus maltraité aux États-Unis. »

	C’est pourquoi, expliquait le journal, depuis son retour de Yougoslavie, Nezneck travaillait avec cette association nationale. L’article s’achevait par cette question de Nezneck : « Où est passée la justice en Amérique ? »

	Quinn lança le journal à travers la cuisine.

	Puis il reprit son calme. Il consulta le carnet d’adresses rose de Pat Dawson où, à côté du nom « Mel », elle avait dessiné une étoile et noté deux numéros, le premier correspondant au bureau d’un certain Melvin C. Klise, dans K Street ; le second enregistré au nom de l’American Association for Justice, à la même adresse.

	J’y suis, se dit Q. Sur les lieux de mon crime. Mais c’est la chose à faire.

	Le bureau de Mel Klise était meublé d’une table en bois ouvragé, avec des chaises de bon goût. Cinq tableaux ornaient les murs : une scène de chasse, une toile impressionniste digne de figurer dans un musée, un machin abstrait, une gravure représentant des chiens avec des lunettes de soleil en train de jouer au billard, et un portrait à l’huile d’une épouse adorée, qui souriait également sur une photo glissée dans un cadre en or sur le bureau, à côté de trois Rolodex métalliques et de deux téléphones.

	Quinn feuilleta l’éphéméride de Mel, sans découvrir un seul élément qui éveillât son intérêt.

	La corbeille du courrier reçu contenait un dossier portant la mention am. ass. f. justice. La chemise était vide.

	Pourquoi est-elle vide ?

	Les Rolodex renfermaient des milliers de noms, de numéros de téléphone et de cartes de visite : des sénateurs, des parlementaires, des assistants de Capitol Hill, des avocats, des cadres de multinationales, des journalistes, des dirigeants de syndicats, un traiteur chinois, des ambassades. Quinn découvrit une carte avec l’inscription « Joe N. » et un numéro de téléphone dont il savait que c’était celui de Nezneck, et d’autres numéros dont il était moins sûr. Quinn se servit de l’appareil photo espion d’un de ses supérieurs en costume-cravate pour prendre quelques clichés de la carte « Joe N. » et de celle de l’American Association for Justice. Il ne trouva aucune carte au nom de Pat Dawson.

	Dans un des tiroirs se trouvaient deux chemises propres et une bouteille de bain de bouche.

	Quinn s’assit sur le sous-main du bureau et contempla le dessin des chiens en train de jouer au billard.

	Fais-le. Ignore tes scrupules. Il coucha sur le bureau la photo encadrée de l’épouse de Mel, à l’envers (inutile de se montrer barbare), puis renversa par terre, sur la moquette, le pot à crayons et un des Rolodex.

	Il vit le sous-main de travers.

	Il vit la feuille de papier blanc dépasser en dessous : la photocopie d’une lettre datée du 26 janvier 1971, soit deux jours plus tôt :

	Cher président Dick,

	Al Dorfman des Teamsters m’a raconté l’histoire de la vendetta personnelle de Bobby Kennedy contre Hoffa. Jim est victime de l’esprit de vengeance de Kennedy, il reste un prisonnier politique… Apportez mon soutien à ceux qui réclament une intervention du pouvoir exécutif pour obtenir sa libération.

	Quinn ne reconnaissait pas le nom de l’homme qui avait signé cette lettre adressée au président des États-Unis. Jim Hoffa était le patron des Teamsters qui s’était retrouvé en prison après plusieurs années d’enquête fédérale, inculpé pour violences syndicales, escroqueries financières et racket.

	L’heure tourne. Quinn photographia la lettre et la roula à l’intérieur de sa veste.

	Pas de place pour les jambes sous le grand bureau… parce qu’il y a un tiroir caché. Recroquevillé dans l’espace vide sous le bureau, Quinn coinça la lampe électrique dans sa bouche pendant qu’il se servait des crochets de la CIA pour forcer la serrure du tiroir qu’un authentique cambrioleur n’aurait sans doute pas remarqué, ou qu’il n’aurait pas pu forcer faute d’outils adaptés. Le tiroir s’ouvrit.

	Deux étagères. Celle du dessus contenait une montre de valeur, deux liasses de billets retenus par des élastiques, dont le total, après un rapide calcul, équivalait à peu près au salaire annuel de Quinn. Sur l’étagère inférieure était posé un sac d’épicerie ; sur le papier brun froissé était collé un Post-it jaune portant ces quelques mots griffonnés : « 27 mai déj., 17e et Penn. »

	Le sac en papier contenait des billets de vingt, cinquante et cent : 70 000 dollars.

	Pourquoi trois paquets de fric différents ? Une liasse sur l’étagère du haut pour les besoins « personnels » de Mel, une autre pour les « frais professionnels », mais le sac en papier contenant les 70 000 dollars… « 27 mai déj., 17e et Penn ».

	Quinn photographia le Post-it, le sac, l’argent et remit le tout à l’endroit où il l’avait trouvé. Il lança quelques dossiers à travers le bureau, empocha une enveloppe contenant une jolie somme d’argent « officiel » qui se trouvait dans le bureau de la secrétaire et qu’il déposerait plus tard dans la boîte aux lettres d’une œuvre de charité quelconque. Après avoir débranché la machine à écrire IBM de la secrétaire, il la transporta péniblement dans le couloir, où il l’abandonna par terre, à l’envers. Il laissa les lumières allumées, et la porte fracturée entrouverte. Sa montre indiquait 4 h 57.

	Le gardien endormi dans le hall poussa un cri quand Quinn posa sa main sur son épaule.

	— Police, dit Quinn en montrant son insigne à l’homme groggy. Je viens de voir des gars qui sortaient en courant de votre parking. Je crois que c’étaient des cambrioleurs. Décrochez votre téléphone et appelez la police.

	Le temps que la voiture de patrouille arrive, Quinn avait réussi à convaincre le gardien de masquer sa négligence en affirmant : « En effet, j’ai cru voir deux types descendre l’escalier en douce. »

	L’officier en civil, John Quinn, aida deux policiers à inspecter l’immeuble ; ensemble, ils découvrirent un cambriolage au cinquième étage. Le gardien se souvenait maintenant d’avoir mis en fuite « deux, ou peut-être trois » types qui étaient dans l’escalier. Quinn se porta volontaire pour attendre l’arrivée du locataire du bureau cambriolé, prévenu par un coup de téléphone du gardien. Les policiers en uniforme s’empressèrent de patrouiller dans le quartier à la recherche d’individus suspects. Assis derrière le bureau, Quinn observait les chiens qui jouaient au billard sur la gravure.

	Mel Klise arriva à son bureau avant l’aube. Il entra d’un pas alerte, son pardessus posé à cheval sur la manche de son costume chic, ses cheveux blancs épars coiffés en arrière sur son visage de gnome.

	— Nom de Dieu ! Qu’est-ce que… Nom de Dieu. C’est vous le flic ?

	— Enchanté, monsieur…

	— Appelez-moi Mel, comme tout le monde. Oh, bon sang !

	Mel se précipita vers son bureau et redressa la photo dans son cadre qui n’était pas brisé. Je me sens… violé.

	L’homme alerte jeta un coup d’œil sous son sous-main, puis sous le bureau.

	— Vous cherchez quelque chose ? demanda Quinn.

	— Je… Qui a fait ça ?

	— Des cambrioleurs. Ils ont eu peur ; ils ont décampé sans avoir le temps d’emporter grand-chose.

	— Mimi ! Faut que j’appelle Mimi, elle était folle d’inquiétude quand le gardien a appelé… (Mel fronça les sourcils.) Vous êtes sûr que c’étaient de simples cambrioleurs ?

	— Qui voulez-vous que ce soit ?

	— Venez voir ! (Mel l’entraîna dans le couloir.) Vous voyez là-bas ? Vous savez qui occupe ce bureau ?

	Quinn fit non de la tête.

	— C’est le bureau de Jack Anderson. Vous voulez que je vous le présente ? Je le connais ! Personnellement.

	— Jack Anderson, le…

	— L’éditorialiste ! Le type du Washington Post relégué à la page des bandes dessinées. Mauvaise idée. Tout le monde lit les « Peanuts » et ils lisent Jack en même temps ! C’est son bureau et celui de ses collaborateurs ! Ils pondent des articles sur le gaspillage du gouvernement, ou sur J. Edgar Hoover et les Kennedy quand ils dépassent les bornes, sur les parlementaires. Des fouineurs, c’est comme ça qu’on les appelle. Personnellement, je trouve que Jack va trop loin, mais…

	— Je suis largué, dit Quinn.

	— Les gars qui ont fait ça, peut-être qu’ils cherchaient le bureau de Jack, en fait, pour planquer des micros et essayer de découvrir des trucs ! Il a un tas d’ennemis et un tas de gens ont la trouille. (Mel baissa la voix.) C’est jamais très bon comme mélange.

	— Pourquoi est-ce qu’ils vous auraient cambriolé, s’ils en avaient après Anderson ?

	— Les gens font des trucs dingues, parfois. Peut-être qu’ils se sont trompés de porte, tout simplement.

	— Il y a votre nom dessus, dit Quinn. C’est quoi, votre métier ?

	— Moi ? (Mel éclata de rire.) Moi ?

	Il tendit à Quinn une carte de visite sur laquelle figuraient son adresse et son numéro de téléphone. Au milieu, en caractères gras, il était écrit : arrangeur.

	— C’est quoi, ce truc-là ?

	— Vous avez un problème. (Mel le ramena dans le bureau dévasté.) Vous avez un problème, vous voulez quelque chose. Je m’en charge !

	— J’aimerais que ce soit aussi simple.

	— Si la vie était simple, je serais au chômage ! Washington est une ville faite pour les types comme moi ! C’est une ville pour les types qui connaissent des types qui peuvent faire des choses, qui peuvent leur filer un avantage, les aider à trouver une meilleure solution, ou freiner l’idée pas très brillante de quelqu’un d’autre. Des types qui savent compter le pognon. Ça a toujours été comme ça, et ça ne changera jamais. Faut toujours quelqu’un pour arranger les choses ici et là.

	— Dans tout ce fouillis, j’ai remarqué un dossier d’une association pour la justice. De quoi il s’agit, au juste ?

	— De faire le bien. Ça vous plairait. Je parie que vous avez envoyé quelques crapules derrière les barreaux, mais cette association est là pour faire en sorte que tout le monde, même les détenus, aient une chance.

	… Dites-moi la vérité, ajouta Mel. Si un gars commet un crime une fois, est-ce que ça fait de lui un criminel pour toujours ?

	— J’espère que non, répondit Quinn.

	— Vous voyez ? J’ai déjà réussi à arranger nos points de vue !

	— Oh, merde !…

	Quinn sortit de sa veste la photocopie roulée. Mel ouvrit de grands yeux.

	— … Un peu plus et j’oubliais ! J’ai failli marcher là-dessus. Je me suis dit qu’il valait mieux le mettre à l’abri en vous attendant. C’est à vous, non ?

	Quinn brandit la feuille.

	— Dieu soit loué, vous l’avez trouvée ! (Mel plaqua sa main sur son cœur, avec un clin d’œil.) Personne n’est censé savoir que j’ai un double de cette lettre. Comme je le dis toujours, c’est pas des fuites qu’il y a dans cette ville, c’est le déluge !… Vous l’avez lue ?

	— Je n’ai pas pu m’en empêcher.

	— Je peux pas vous en vouloir ! J’aurais pas pu avoir confiance en vous si vous m’aviez dit non. Mais vous en parlerez à personne, hein ? C’est pas nécessaire que ça figure dans votre rapport, si ?

	— Non, sauf si vous y tenez…

	— Pas la peine !

	— Dans ce cas, je resterai en dehors de tout ça.

	— Bonne idée. Et vous ne…

	— Je connais personne que ça intéresse, dit Quinn. Évidemment, j’ai reconnu le nom du président, et de M. Hoffa…

	— Un homme puni injustement ! Voilà à quoi sert l’American Association for Justice : à aider les gens comme lui qui n’ont pas eu de pot.

	— … par contre, je ne sais pas qui est le type qui a signé la lettre.

	— Il était gouverneur du Nevada, maintenant c’est un avocat très important, expliqua Mel à voix basse. Il a Howard Hugues comme client.

	Les deux policiers en uniforme entrèrent dans le bureau de Mel. Le plus gradé des deux secoua la tête : ils n’avaient repéré aucun suspect. Quinn savait que des inspecteurs allaient bientôt débarquer avec des carnets et des questions.

	— Faut que j’y aille, dit-il à Mel. Ces agents vont rester avec vous.

	— Merci pour tout, dit Mel en serrant la main de Quinn. Si vous avez besoin de quelque chose, appelez-moi. Vous avez ma carte.

	— Oui.

	— Alors, allez-y, faites votre truc comme disent les jeunes. Vous en faites pas pour ce petit arrangement de troisième zone.

	La bombe pulvérisa le salon de coiffure du Sénat situé au sous-sol du Capitole dans la nuit du 1er mars 1971. Dès neuf heures, en ce lundi matin, une horde d’agents du FBI avait envahi les bureaux du Sénat afin d’interroger tous les employés qui avaient signé le registre pour pénétrer dans le complexe du Congrès au cours du week-end et ils leur montrèrent quatre photos de surveillance floues de membres d’un groupe terroriste et anarchiste de gauche qui se faisait appeler les Weathermen. Tous les flics du renseignement et du contre-espionnage dans un rayon de cinquante kilomètres autour du Capitole furent réquisitionnés, y compris Quinn, convoqué par son supérieur pour un briefing au ministère de la Justice.

	L’agent du FBI, le type mince qui l’avait déjà repéré précédemment, se détacha de cette foule d’hommes armés.

	— Hé, John ! s’exclama l’homme épais comme un clou. On vous a mis avec moi.

	— Je sais même pas qui vous êtes.

	— Je suis le seul qui peut vous sortir de la merde dans laquelle vous vous êtes foutu. (L’homme mince agita des clés de voiture.) Venez. C’est pas comme si je vous emmenais pour un voyage dont on ne revient pas.

	L’homme mince serra la main de Quinn avec une poigne de fer.

	— Gary Harmon. Appelez-moi Gary.

	L’agent du FBI conduisit la berline banalisée vers le quartier miteux de New York Avenue.

	— Tous les deux, on va faire le tour des motels, relever les numéros d’immatriculation et repérer quelques touristes intéressants. Pendant que je conduis, jetez donc un coup d’œil dans la grande enveloppe qui se trouve dans la boîte à gants.

	L’enveloppe de papier kraft contenait deux bobines de film 8 mm et une demi-douzaine de photos : l’une d’elles montrait Mel Klise dans le couloir d’un immeuble de bureaux, à côté d’une machine à écrire renversée, en train de murmurer à l’oreille de Quinn ; sur une autre photo, on voyait Quinn enfoncer d’un coup de pied la porte du bureau de Mel.

	— Alors, qu’est-ce que vous en dites ? demanda Gary.

	— Ça ressemble à une surveillance électronique illégale, et donc irrecevable devant un tribunal.

	— Les couloirs des immeubles à usage multiple constituent des espaces publics, et de ce fait, tout enregistrement d’un crime commis dans cet espace, comme par exemple une effraction, est recevable. Évidemment, personne ne se servira de ces preuves contre vous de manière officielle, car cela foutrait en l’air la surveillance ; votre plus gros problème n’est donc pas de savoir si ça concerne la justice ou non.

	Gary arrêta la voiture devant une pension miteuse et nota dans son carnet les numéros d’immatriculation de deux véhicules garés sur le parking.

	— Quel est mon plus gros problème, alors ?

	— Ce n’est pas notre système de surveillance qui vous a chopé. Ce sont les techniciens du Bureau qui ont installé l’appareil, une belle petite machine qui se déclenche automatiquement dès qu’il y a du mouvement, dans la gaine de chauffage, mais toutes les images enregistrées filent directement chez les gars de l’Ivy League de l’autre côté du fleuve.

	— Comment se fait-il que vous ayez ces photos, dans ce cas ? demanda Quinn, tandis qu’ils roulaient vers l’hôtel suivant.

	— Je suis affecté au bureau de Washington. Ça veut dire que mon boulot consiste à veiller à ce que M. Hoover ne soit pas embêté par les activités d’autres agences. Quand les techniciens ont trouvé cette chose… insolite dans leurs filets, j’ai reçu un coup de fil.

	— Ce sont les seules copies ?

	— J’aimerais bien le savoir. En tout cas, c’est tout ce que j’ai pu récupérer.

	— Alors, quel est mon problème ?

	Gary gara leur voiture sur le parking du Diplomat Motel. Il coupa le moteur.

	— Votre problème, c’est que si ces gars vous connaissent, ils vous tiennent.

	Un hurlement ébranla la voiture. La porte d’une des chambres du motel s’ouvrit violemment et une femme en soutien-gorge rouge et jupe en cuir sortit en courant dans l’air froid du matin. Un type costaud en costume s’élança à sa poursuite, en brandissant un portemanteau et en beuglant :

	— Je t’ai déjà dit de réclamer le flic d’abord, bordel !

	La femme en soutien-gorge rouge passa devant la voiture banalisée au moment où les deux représentants de la loi en jaillissaient. Le frêle agent Gary Harmon tendit la paume en direction du type au portemanteau.

	— Stop !

	Le mac essaya de frapper l’agent du FBI.

	Gary le fit basculer par-dessus son épaule, puis il se retourna vers Quinn :

	— Équipe de judo des marines.

	La femme en soutien-gorge rouge continua à courir sans se retourner.

	— FBI, dit Gary à l’homme qu’il avait projeté à terre. Je me disais que vous pourriez peut-être répondre à quelques questions, monsieur. Avez-vous dans ce sympathique établissement d’autres clients avec des cheveux longs ou des barbes hirsutes comme mon compagnon qui est ici ?

	— … N-n-n-n-non ! Rien que des clients et des putes !

	— Ahh. Dans ce cas, je n’ai pas pu faire autrement que de remarquer votre discussion avec cette femme.

	— Cette salope… Aïe !

	Gary avait saisi l’oreille du mac et enfoncé son pouce dans la peau de son cou, sous la mâchoire.

	— Je me demandais si vous aviez conscience que le fait d’arracher l’oreille de quelqu’un ou de le frapper avec un portemanteau n’était pas une très bonne technique de conversation. Pas plus que les gifles, les coups de poings ou les coups de crosse, ou tout autre technique que je serais heureux de vous montrer.

	— Non, non !

	— En tout cas, si vous avez besoin d’une autre leçon sur les techniques de communication, je me ferai un plaisir de vous aider. (Gary relâcha le mac.) Merci pour votre coopération. Bonne journée.

	Le mac décampa au volant de sa Cadillac. Gary fit en sorte qu’il voie bien le FBI noter son numéro d’immatriculation dans un carnet. Gary releva ensuite les numéros des autres voitures garées sur le parking, et il dit à Quinn :

	— J’ai bien envie d’un café.

	Tout le monde dans le McDonald était assis à l’écart des deux types aux allures de flics.

	— Pourquoi êtes-vous si généreux avec moi ? demanda Quinn à l’agent du FBI.

	Gary versa deux sachets de sucre dans son café crème.

	— Peut-être que je ne suis pas franchement amoureux des gars de la Ivy League. Peut-être que j’apprécie votre style. Peut-être que nous avons des intérêts communs.

	— Comment vous le savez ?

	— Il y a longtemps, vous avez sorti des dossiers, et un type de votre réseau, qui ouvre l’œil pour moi, m’a averti.

	— Nezneck !

	— Il m’a fallu longtemps pour m’assurer que vous ne cherchiez pas à couvrir une piste, mais que vous la suiviez. Puis il s’est passé des choses, vous avez été affecté au Red Squad11 et moi aussi. J’ai gardé l’œil sur vous. Et voilà.

	— Le film qui est entre les mains de la CIA : j’en ai rien à foutre. Je n’appartiens à personne.

	— Conservez cette attitude, évitez de vous mouiller, et vous avez une chance.

	— Pourquoi surveillent-ils Mel Klise ?

	— Ils ne le surveillent pas.

	Il fallut une minute à Quinn pour comprendre.

	— L’éditorialiste Jack Anderson ! C’est lui qui les intéresse.

	— Il les intéresse beaucoup, dit Gary. Vous vous êtes mis sur leur chemin, voilà tout.

	— Vous ne contrôlez pas les bandes de surveillance uniquement pour tenir la CIA à l’œil. Vous avez Mel Klise dans le collimateur, vous aussi.

	— Terminé, Quinn. J’ai placé ma confiance entre vos mains en vous donnant ce film. À votre tour maintenant : parlez-moi de Nezneck et de vous.

	— Pourquoi le ferais-je ?

	— Vous ne vous sentez pas seul, vous aussi ?

	Sans blague. Prends le risque.

	Quinn lui raconta tout, du cambriolage du bureau de Mel Klise au meurtre de Pat Dawson, en passant par l’affrontement armes au poing avec Nezneck et la guerre secrète menée par Buck et lui. Leurs cafés se volatilisèrent.

	— À mon avis, le fric de Mel vient de la politique, ajouta Quinn. J’aimerais en avoir la certitude, mais pour nous, représentants de la loi, ce sont des preuves viciées et c’est mauvais.

	— Les preuves sont peut-être viciées, mais le fric… Qui sait ? Cette ville fonctionne sur le fric et le baratin.

	— Ça veut dire que c’est à votre tour de tout me raconter… sans baratin.

	— Pour moi, ça a commencé parce que je déteste porter des œillères, dit Gary. Vous voyez, il n’y a pas de crime organisé à Washington. Au Bureau, c’est tout juste si on admet qu’il existe quelque part, mais Bobby Kennedy s’est servi des dossiers de renseignements du BNDD12 pour embarrasser publiquement notre directeur. Alors maintenant, il y a effectivement une pègre, une mafia. Mais il y a une chose qui ne pourra jamais être vraie, c’est qu’il existe une sorte de pègre ou d’activité mafieuse à Washington D.C., dans le jardin même du Bureau. Demandez à n’importe qui. Demandez à la police. Demandez au Bureau. Demandez au Washington Post.

	— Alors ?

	— Alors, il n’y a surtout pas de pègre à Washington, dirigée par un individu nommé Joe Nezneck. Un agent fédéral m’a expliqué que Nezneck ne pouvait pas être un gangster, parce qu’il est juif. Mais il n’est pas juif. D’ailleurs, être juif ne veut rien dire. Demandez donc à Meyer Lansky : tout le monde sait qu’il fait partie de la pègre, et c’est un juif. On a vingt-neuf familles mafieuses dans vingt-cinq villes, et ces types connaissent une douzaine de façons de faire des affaires louches avec des types qui ne sont ni Italiens ni Siciliens. Ils ont toutes sortes d’équipes. Leur grand génie, c’est Meyer, et le Bureau a un enregistrement de Meyer disant que Joe Nezneck est un de ses protégés.

	— Je m’en doutais, dit Quinn. Nezneck dirige D.C. pour la pègre.

	— Ce n’est pas aussi simple, dit Harmon. La pègre, ça ne ressemble pas à ce qu’on voit à la télé. De plus, D.C., c’est spécial. Il y a trois villes « ouvertes » : Las Vegas, Miami… et Washington, D.C.

	… Tout le monde pense que les familles de New York dirigent tout, mais Santo Trafficante en Floride et Carlos Marcello à La Nouvelle-Orléans ne rendent des comptes à personne, même si Marcello est à l’ombre. Ces types, comme Giancana à Chicago, ils ne s’inclinent pas devant la Grosse Pomme.

	— Et Nezneck dans tout ça ?

	— C’est la grande question. Je sais que ça remonte à l’époque où la pègre s’emparait de Cuba. Il travaillait dans un casino de la mafia à La Havane, il a fichu le camp la veille du jour où Castro a pris le pouvoir. Notre bureau de New York a un informateur qui affirme que Nezneck est un capo de la famille Genovese. Peut-être, mais il n’obéit pas à New York. J’ai la preuve qu’il a travaillé pour Marcello, Trafficante et Bonanno, et aussi avec Russell Bufalino à Wilkes-Barre et Raymie Patriarca en Nouvelle-Angleterre. Nezneck est un clone de Lansky : autant dire un loup. Il suit cette meute-ci, cette meute-là, mais il court toujours seul. C’est le caïd idéal pour une ville ouverte. Son passé, c’est le business du vice : alcool, jeu et femmes. Mais c’est un Meyer en puissance ; ça veut dire que son présent et son avenir sont synonymes de pouvoir.

	— Alors, on va l’avoir ?

	— Vous, moi et votre pote Buck ?

	— Exact, dit Quinn. Pourquoi pas ?

	Ils rirent en chœur.

	— Vous savez ce qui m’échappe ? dit Gary. Qu’est-ce qu’il y a de si important pour que Nezneck balance cette femme dans un broyeur, puis fasse buter un voleur de bagnoles, afin d’étouffer une affaire que personne ne pouvait exploiter ?

	Quinn haussa les épaules.

	— Ce que je ne pige pas, moi, c’est comment un gros porc de capitaliste américain peut diriger des casinos derrière le rideau de fer communiste.
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	En ce mois de mai 1971, les arrestations massives d’opposants à la guerre obligèrent la police de D.C. à réquisitionner le stade de football de RFK afin de servir de prison temporaire pour les nombreux manifestants. Q était recroquevillé sur le terrain, avec des milliers de ses compagnons qui ne se doutaient de rien. Les policiers continuaient à patrouiller dans les rues de D.C., avec des tenues anti-émeute dans leurs voitures, l’après-midi où Holloway aperçut la femme blonde qui pleurait en silence sur le balcon en marbre surplombant la pelouse sud de la Maison-Blanche.

	Elle ne devrait jamais avoir de raison de pleurer, se dit Nathan. Surtout en cette belle journée du mois de mai. Elle l’attirait comme un aimant, de par sa manière de refuser de s’appuyer contre une colonne de marbre alors que la force de gravité lui volait ses larmes, de par sa manière de faire taire sa souffrance afin de ne pas déranger un lieu de travail plus important que ses petits ennuis, de par la douceur de ses jambes gainées de nylon.

	— C’est rien, dit-il en refermant la porte-fenêtre du balcon derrière lui, et elle redessina son expression pour prendre un air contrit. Si je peux faire quelque chose…

	Elle jeta un coup d’œil au badge accroché à la poche de son costume civil ; elle portait le sien autour du cou, au bout d’une chaîne. Ses yeux mouillés étaient verts.

	— Vous êtes un des collaborateurs militaires, c’est ça ?

	— Nathan Holloway, capitaine des marines. Je travaille au sous-sol, au NSC.

	— Chez moi, là-bas, on m’appelle Sandy. Je n’ai jamais aimé ça, mais Sandra Bennett, ça faisait trop…

	— Froid.

	— Adulte. Formel. Mais je l’ai toujours été. Alors, on pourrait croire que je ne devrais pas pleurer.

	De l’autre côté de la porte-fenêtre, un collaborateur de la Maison-Blanche faisait une visite guidée à des VIP.

	— Vous étiez au Vietnam ? demanda-t-elle.

	Prépare-toi pour la rhétorique tout feu tout flamme sur la guerre. Au moins, une collaboratrice de Nixon ne s’écriera pas « Tueur d’enfants ! » et elle ne crachera pas.

	— Oui.

	— Je suis contente que vous soyez ici. Billy Fallon, le garçon que j’ai connu au lycée… J’ai parlé à ma mère. Il vient d’être tué là-bas. Dans l’armée.

	— Je suis navré. C’était votre… c’était un…

	— C’était juste un type que je connaissais. On n’était pas vraiment amis. Il était discret. Une vie ordinaire, banale, l’attendait. Il a été incorporé et… je sais bien que le fait d’aller là-bas ne fait pas forcément de vous un héros, ou quelqu’un de noble, mais… Il a disparu, maintenant. Pour toujours.

	… Regardez-moi, dit-elle en essuyant ses joues. Je travaille pour le bureau de presse. Si un journaliste voit ça, je vais faire la une : « Une collaboratrice de Nixon pleure les morts de la guerre. » Tous les crétins en feront leurs choux gras.

	— Si un reporter vous a dans le collimateur, dites-lui que je suis un salopard qui vous a brisé le cœur.

	— Personne n’y croira.

	Ils restèrent immobiles dans la lumière de l’après-midi. Sans se toucher.

	— C’est le mauvais moment, le mauvais endroit, dit Nathan. J’ai envie de vous revoir. Il y a au moins cent raisons pour lesquelles vous ne…

	— D’accord.

	Efface-moi ce sourire idiot !

	— Je vous appellerai… comment dois-je vous appeler ?

	— Essayez, que je voie ce que ça donne.

	— Sandra… Sandy.

	— Le diminutif, c’est… bien. Dans votre bouche.

	Il la regarda s’éloigner, puis il flotta jusqu’au Bureau Ovale, où une secrétaire, réagissant à son visage radieux, l’informa que le président Nixon était en réunion derrière ces portes closes avec ses deux principaux collaborateurs Haldeman et Ehrlichman. Au moment où elle changeait de position sur sa chaise, heureuse en mariage mais sachant goûter l’aura de séduction de ce jeune et bel officier qui affichait un large sourire, debout à côté de son bureau, un steward de la Navy en veste blanche passa devant eux avec une cafetière et des tasses sur un plateau ; il frappa à la porte du Bureau Ovale et la poussa.

	Le grommellement caractéristique du président Nixon s’échappa par la porte ouverte lorsque le steward entra :

	— … c’est un salopard impitoyable, vous pouvez me croire ! Il fera ce qu’on lui demandera. Et toutes les déclarations d’impôts que je veux voir, je les verrai. Et il s’en prendra à nos ennemis et non pas à…

	La porte se referma.

	Vite, inventer quelque chose ! s’ordonna le marine. Parler de… cinéma. Avait-elle vu des films qu’un type comme lui, qui avait rencard avec une fille intel…

	La porte du Bureau Ovale s’ouvrit en grand et Holloway entendit la voix du chef d’état-major Haldeman à l’intérieur de la tanière présidentielle.

	— … c’est juste une façon intelligente d’utiliser la loi.

	Nixon dit :

	— L’intelligence dans ce domaine, c’est de l’art.

	La porte se referma : Holloway, à court de prétextes, redescendit dans son bureau du NSC, sur un nuage, pour rédiger des notes codées sur ce qu’il avait entendu et les remettre à l’amiral.

	Ce jour-là, après le coucher du soleil, Sandy et Nathan étaient assis dans le coin d’un bar à bière et hamburgers, un endroit qu’ils avaient choisi à cause de l’absence de clients travaillant à la Maison-Blanche.

	— Alors, ça ressemble à ce que vous espériez ? demanda-t-elle.

	— Quoi donc ? la vie ?

	— Non, je pensais plutôt à la Maison-Blanche, mais ça marche aussi pour la vie.

	— La vie est une chose étrange. Quant à la Maison Blanche… Ça ne ressemble pas à ce que j’imaginais.

	— Moi, j’essaye de ne plus rien imaginer, dit-elle. C’est déjà assez difficile de vivre au jour le jour.

	— C’est des conneries ! (La colère enflammait le regard de la jeune femme, mais il continua, quitte ou double :) C’est vrai, la vie qu’on mène, vous et moi, est bizarre, difficile, mais… vous n’êtes pas du genre à vous encroûter dans votre boulot, en rongeant votre frein. Vous essayez de trouver quelque chose qui vous dépasse et qui justifie cette existence.

	— Vous parlez de moi ? Ou de vous ?

	Elle sourit. Et commanda une autre bière.

	À la porte de sa maison de location, elle laissa Nathan prendre son visage entre ses mains et l’embrasser, tout doucement.

	Elle appuya son front contre son torse.

	— Go home, soldat.

	Elle sourit, entra chez elle et verrouilla sa porte. Nathan regagna son appartement sans toucher terre.

	Le vendredi, il travailla jusqu’à vingt-trois heures trente, épluchant des rapports de renseignements en direct du champ de bataille pour aider Boyd à préparer une analyse destinée à contrebalancer les dernières allusions des négociateurs nord-vietnamiens participant aux discussions de paix secrètes à Paris. Il ne rechignait pas à consacrer tout son temps à son travail, car lorsqu’il avait appelé Sandy à son bureau à la Maison-Blanche dans la journée, elle lui avait expliqué qu’elle avait accepté de se « porter volontaire » pour travailler ce soir, afin d’aider au lancement de l’organisation pour la réélection de Nixon, un truc baptisé Comité pour la Réélection du Président.

	— Sur un plan professionnel, dit-elle, j’aurais choisi un autre nom. L’acronyme CREEP13 ne va pas nous aider à gagner les cœurs et les esprits des électeurs.

	Le samedi, la menace d’une guerre nucléaire était officiellement limitée, la crise Moyen-Orient/Israël contre N’importe Qui semblait cantonnée dans les coulisses ; aucune attaque d’envergure ne secouait le Vietnam (même si on continuait à envelopper des Américains dans des sacs en plastique), et ce qui se passait au Chili semblait échapper à ses pouvoirs, aussi Nathan s’estima-t-il autorisé à prendre un soir de repos pour aller au cinéma avec Sandy. Elle lui tint la main pendant que Un été 42 défilait sur l’écran. Le dimanche, il l’invita au restaurant. Quand il la raccompagna à sa porte, elle l’enlaça et murmura :

	— O.K., capitaine, je me rends.

	— Moi aussi, dit-il en embrassant ses cheveux. Moi aussi.

	Elle avait la peau douce d’une vraie blonde, ses seins disparaissaient dans la paume de Nathan, et elle sentit la terreur qui se déchaînait en lui, avant même qu’elle fasse glisser sa main et ne découvre son membre flasque.

	— C’est rien, murmura-t-elle en l’embrassant tendrement. Ça arrive. C’est rien.

	— Non, c’est pas rien. Pas avec toi, pas toi, pas… je…

	— Ne dis pas que tu es désolé.

	— Je suis obligé, je ne veux pas de mensonges entre nous.

	Elle l’embrassa.

	— Tu crois qu’il pourrait y en avoir ?

	— Non, je… c’est juste…

	— Dur à croire ?

	— Si on peut dire.

	— Au moins, tu n’as pas perdu ton sens de l’humour. Qu’est-ce qui est dur à croire ? Moi ? Toi ? Nous ? (Elle le sentit hausser les épaules.) Ne t’en fais pas. La confiance viendra. Et puis, je ne risque pas de m’envoler… on est chez moi.

	Sandy était couchée sur la poitrine de Nathan, mais elle était légère comme une plume et il la sentit pousser un soupir d’aise, il sentit qu’elle avait envie d’être ici. Il s’abandonna à l’épuisement contre lequel il luttait depuis sa rencontre dans la cafétéria avec l’amiral, il respira ses cheveux blonds comme les blés, l’odeur des draps frais, et à moitié assoupie, la main de Sandy glissa sur son ventre, trouva son sexe durci, et sans qu’il ait le temps de réagir, elle le chevaucha et il n’eut pas besoin de s’arrêter.

	Il la tenait, il prononçait son nom. Elle avait des larmes sur sa joue, lui aussi. Il ne pouvait plus s’arrêter de l’embrasser. Après la tendresse vint l’envie ; ses longues pointes de sein électrifiaient sa bouche. Quand il se mit sur elle, elle leva les genoux le long de ses bras, se balança et gémit, elle hurla Ouiiii.

	Le mardi fut une magnifique journée. Des rossignols, un air vif, mais un soleil chaud. Nathan et Sandy s’échappèrent de la Maison-Blanche pour aller manger un sandwich dans Farragut Park, à quatre rues de la Maison-Blanche, territoire des Washingtoniens ordinaires, des avocats et des secrétaires du corridor de K Street, des lobbyistes, des coursiers à bicyclette, et n’importe qui d’autre ; Nathan s’en fichait, ils étaient assis sur un banc, ils mangeaient, ils riaient et se confiaient des secrets sur tous les sujets, sauf la politique, le gouvernement et la guerre. Il était incapable de décoller sa main des cuisses de Sandy, à l’endroit où s’arrêtait sa jupe, et elle le laissait faire. Ils volèrent un dernier baiser. Elle disparut dans la foule pour appliquer leur plan et arriver à la Maison-Blanche cinq minutes avant lui. Nathan fit une boule de leur sac en papier, avisa une poubelle : viser, sauter, tirer… deux points ! Il sourit, fit demi-tour pour quitter le parc, et là, devant lui, souriant, se tenait Penzler.

	— Eh bien, dit Penzler. C’est pour le travail ou pour le plaisir ?

	— C’est personnel.

	Les deux hommes calquèrent leur pas l’un sur l’autre, traversèrent la rue pour gagner le trottoir moins encombré et continuèrent à marcher.

	— Félicitations. Bureau de presse, c’est ça ? Pas grand-chose d’intéressant à glaner à ce niveau-là. Elle pourrait en tirer profit, je suppose, mais pas nous. Vous avez fait votre rapport sur elle ?

	Holloway continua d’avancer.

	— Malin, dit Penzler. Ne les laissez pas se mêler de votre vie privée. Nous ne sommes pas censés en avoir une, mais tout le monde en a une. Des petits recoins ici et là. Des secrets. C’est normal, je comprends. Moi aussi. On ne craint rien tous les deux, autant que je sache.

	— Vous me cherchiez ?

	— Je cherche toujours. Maximiser chaque occasion de toutes les manières originales possibles. Comme avec… Sandra ? C’est bien comme ça qu’elle s’appelle ? Elle vous offre la possibilité d’être au diapason de votre temps, de maximiser votre plaisir et d’accroître de manière créative vos capacités dans notre domaine.

	— De quoi vous parlez ?

	— Ce n’est pas parce qu’on vit à l’époque de l’amour libre que l’amour ne peut pas rapporter. (Les doigts osseux de Penzler se refermèrent sur le coude de Nathan, tandis qu’ils marchaient.) Il existe un groupe informel. Uniquement des couples. On choisit un soir, une maison, on se réunit… Tout le monde est entièrement consentant pour ce qui arrive. Mais même un gringalet comme moi n’a aucun mal à trouver une compagne, surtout que votre partenaire et vous pouvez décréter que si un homme la désire, vous avez le même droit sur n’importe qui. Un jeune étalon comme vous et une blonde comme elle, vous n’aurez que l’embarras du choix. Et outre quelques merveilleuses expériences personnelles, sur le plan professionnel ce sera l’occasion de rencontrer des gens que vous devriez côtoyer de toute façon : des types du Pentagone, des avocats, des journalistes du Post… vous seriez surpris.

	— Je le suis déjà. Est-ce que votre… épouse apprécie ces « soirées de troc » ou je ne sais comment vous appelez ça ?

	— J’appelle ça plaisir et affaires. Ma femme est morte quand nous… quand j’étais en poste au Pakistan. Une morsure de serpent. (Penzler soupira.) Mais il faut bien continuer à vivre. Et même si je n’ai pas de maîtresse, je connais un certain nombre de femmes fascinantes et aventureuses. Je peux ravaler mes angoisses et vous présenter à…

	— Laissez ma vie privée tranquille. Laissez S…, mon amie, tranquille, elle aussi.

	— Oui, vous avez sans doute raison ; il ne faut pas chier là où on mange.

	Alors que Nathan digérait cette vulgarité, Penzler ajouta :

	— Et puis, on a déjà suffisamment de soucis comme ça.

	— De quoi vous…

	Ils avaient atteint le quartier du Département d’État, connu sous le nom de Foggy Bottom14. Des rangées de maisons individuelles s’étendaient jusqu’au nouveau complexe bureaux-hôtel-appartements du Watergate, près du fleuve.

	— J’entends le bruissement des arbres, dit Penzler. Des rumeurs de mouvements. Je pense que quelqu’un a été activé, et nous sommes la cible.

	— Je n’aime pas me promener avec un viseur dans le dos.

	Les sens de Holloway s’animèrent, mais il ne vit que la ville innocente, il n’entendit que le bruit de leurs pas.

	— Je n’ai aucune preuve, dit Penzler. Juste un sentiment. L’instinct. Mais les espions comme nous vivent et meurent grâce à l’instinct. Et à la logique. Il est logique de supposer que quelqu’un est sur ses gardes et nous surveille… les gars de Hoover, les gens de Nixon… quelqu’un. Mais on ne voit personne. Comme le chien qui n’aboyait pas, mais qui aurait dû.

	— La paranoïa crée son propre piège.

	— Mieux vaut pour nous être pris dans notre propre piège que dans celui de quelqu’un d’autre. (Penzler haussa les épaules.) Peu importe si je me trompe ; ce qui importe, c’est si j’ai raison. Alors, admettons que j’ai raison et commençons à traquer celui qui est peut-être en train de nous traquer.

	Trois étudiants en blue-jean les croisèrent en se moquant des deux hommes étranglés par leurs cravates. Penzler attendit que les bruits de leurs pas aient disparu, puis il remit une enveloppe à Holloway.

	— Celui qui nous poursuit trouvera le moyen de pénétrer dans la Maison-Blanche, dit Penzler. On ne peut pas poignarder un homme dans le dos de l’autre bout de la ville… Enfin, si, mais… C’est un passe pour tous les dossiers sous clé du Secret Service. Je n’ai aucun moyen plausible d’y avoir accès, mais vous… Faites-vous nommer aux opérations de contrôle du Security Council. Cela vous donnera accès à la salle des archives à tout moment… vous avez beaucoup trop de boulot pour travailler à des heures normales. L’agent de sécurité vous remet le dossier que vous réclamez, il referme les classeurs à clé et il vous laisse seul. Cette clé vous permettra de consulter tous les dossiers, pas seulement ceux qu’on vous remet.

	— Et je cherche quoi ? Qui ?

	— Quelqu’un qui peut aller et venir comme nous, chasser comme nous. Quelqu’un avec des trous ou autre chose… de bizarre dans son dossier.

	— Je pourrais y passer une vie entière, plus ma mission pour… et mon vrai travail.

	Ils avaient atteint un terrain vague près du Parkway15 qui séparait la ville du fleuve.

	— Une vie entière, c’est tout ce qu’on a, répondit Penzler. Ne la gâchons pas. Je sais que vous avez beaucoup de choses à faire et que les chances sont faibles, mais si ça marche, nous serons tous plus en sécurité.

	Un moustique se posa sur le dos de la main veinée de bleu de Penzler. Le reposoir du moustique demeura immobile comme une pierre. Les secondes s’écoulèrent. Nathan regardait le moustique enfler. La claque de Penzler ressembla à une tache floue. Le moustique fut écrasé dans son sang.

	— L’astuce, c’est de savoir que le chasseur est là, de lui laisser croire qu’il va avoir ce qu’il veut, et… (Penzler sourit.) Essayez. Voyez ce que vous pouvez faire.

	Les moustiques s’envolent au-dessus des rizières épaissis par la merde des buffles et des fermiers absents. Observer la limite des arbres, à cent mètres, plus près. Éclair à l’extrême droite/DING ! Une balle fait une entaille dans le casque de PDB ! Tous à terre ! O’Brien balance une rafale ! Le sergent gueule : « Deux ! À droite toute ! Deux ! » Les M16 crépitent. Ramper jusqu’à l’opérateur radio : « Laptop ! Ici Sandman. Contact, je répète, contact ! » « Sandman, ici Laptop ! » « On est sous le feu ennemi, position… » « Sandman, avez-vous effectué la mission ? » Cole et Mardigian courent vers la limite des arbres, le sergent gueule. « Sandman, poursuivez la mission. » Cole et Mardigian pénètrent à l’intérieur des arbres. Personne ne nous tire dessus… maintenant. La moitié d’entre nous court, pendant que l’autre moitié est couchée et observe la jungle au-delà des viseurs de nos fusils. La limite des arbres, le dernier à la franchir est Mizell. Le sergent a repéré d’où venaient les éclairs… peut-être. Cole s’empare d’un lance-grenades M79 qui ressemble à un tromblon, et il balance une décharge vers le « peut-être ». Les brumes de l’explosion verdissent la jungle. Silence. Cole dit : « On appelle le taxi maintenant ? » Réponse : « Tu veux aller mesurer ton trou ? » « Comment est-ce qu’on peut mesurer des arbres déchiquetés, sir ? » Le sergent parie pour deux Vietcongs, une équipe de snipers. Ils ont disparu. Probablement. Ce putain de bleu dit à Big, en gémissant, qu’il a été malin de mettre son casque, il a eu du pot : « J’enlèverai plus jamais cette saloperie, putain ! Je me marierai en gardant cette petite merveille de merde ! » Dire au sergent : « Nous sommes des hommes avec une mission. » Former l’alignement. Pénétrer dans la jungle. Je me marierai en gardant cette petite merveille de merde.

	Nathan s’ordonna de ne pas penser au mariage durant le mois de mai 1971. Il voyait Sandy chaque fois qu’il le pouvait, mais après ce premier soir, il ne prit plus jamais le risque de coucher chez elle : chaque matin il devait consulter son Washington Post. Elle le crut quand il lui expliqua que son appartement de D.C. était plus près de la Maison-Blanche que sa maison de Virginie, et donc un endroit plus approprié pour dormir, pour un collaborateur du NSC qui pouvait être appelé d’urgence au travail en pleine nuit. Ils firent le serment de garder leur liaison secrète : qui pouvait deviner les conséquences d’un amour de bureau dans l’atmosphère guindée de la Maison-Blanche de Nixon ? Les aventures sexuelles restaient la prérogative du conseiller à la sécurité nationale, Henry Kissinger.

	Le colonel Boar, songea Holloway : je n’y crois toujours pas. Je sais que vous espionnez avec des micros les gens qui travaillent pour vous, vous flattez Nixon en le traitant de génie et vous vous moquez de lui dans son dos (comme vos collaborateurs avec vous), vous encaissez quand le Président vous asticote avec ses « Petit juif », vous changez de masque d’une seconde à l’autre, d’un coup de téléphone à l’autre, vous murmurez à l’oreille des journalistes dans toute la ville et vous pestez contre les fuites à la Maison-Blanche, vous léchez les bottes des vieilles fortunes aristocratiques, des copains des Rockefeller et des acteurs hollywoodiens. Mais une taupe soviétique… c’est impossible !

	Holloway attendit que le collaborateur débordé du NSC, chargé d’examiner les rapports de sécurité concernant le personnel, le supplie de le délester de ce fardeau. Holloway attendit que tous les yeux de la Maison-Blanche soient occupés à vérifier que tout se déroulait comme prévu lors du dîner officiel en l’honneur d’Anastasio Somoza, le dictateur militaire prétentieux du Nicaragua. Pendant que les robes du soir, les smokings et les uniformes d’apparat donnaient de l’éclat à la salle à manger officielle de la Maison-Blanche, juste à côté, dans le Old Executive Office Building aux colonnes grises, Holloway était assis dans une pièce fermée à clé, remplie de meubles de classement gouvernementaux, avec à portée de main une pile de rapports individuels de sécurité du FBI, du Secret Service et d’autres agences.

	Où es-tu ? se demanda-t-il en épluchant les dossiers à la recherche d’un chasseur mystérieux. Existes-tu au moins ?

	Deux dossiers lui brûlaient les doigts : Liddy, G. Gordon. Ex-agent du FBI. Ancien procureur. Collaborateur du Trésor. Spécialiste des armes à feu. Affecté aux opérations intérieures de la Maison-Blanche. Un artilleur. Mais qui cherchait-il à coincer dans son viseur ? Et pour qui ?

	Simon, Jud. À peine cinq mois plus tôt, Jud Simon était encore dans l’armée. Les Forces Spéciales, l’unité d’élite de contre-insurrection des Bérets Verts, placée sous le commandement de la CIA. D’après ses deux pages d’états de service, les Philippines étaient l’endroit le plus proche du Vietnam où il était allé. Il avait fait un séjour en Iran. Armes, renseignement, « tactique de contre-intrusion » et connaissances en médecine. Son dossier le présentait comme un soldat « plus qu’exceptionnel », mais officiellement il n’avait rien fait d’intéressant durant son passage de plus de trois ans dans les Forces Spéciales. Puis, très vite, le sergent de l’armée était devenu stagiaire débutant dans la branche en uniforme du Secret Service, avant d’entrer dans le corps d’élite de la Maison-Blanche.

	Après avoir photocopié ces deux dossiers, Holloway se servit de son couteau suisse pour dévisser le cache en plastique de la photocopieuse et faire revenir le compteur au chiffre antérieur.

	Il aurait pu consulter le dossier de Sandy, découvrir les merveilles de son dossier scolaire, voir combien elle était aimée de ses amis et de sa famille que le FBI avait certainement interrogés pour donner son feu vert.

	Je ne peux pas lui faire ça.

	Le dossier de Kissinger était épais comme le poing. Les renseignements remontaient à la Seconde Guerre mondiale.

	Holloway jeta un coup d’œil à sa montre : Vite ! Un rapport parmi d’autres attira son regard : une mise en garde du Secret Service. Le rapport indiquait que « l’amie » de Kissinger, l’actrice Jill St. John, avait été pendant longtemps la compagne et l’ancienne associée de Sidney Korshak, un avocat de Los Angeles « lié au crime organisé ». Korshak et l’actrice avaient été maltraités par la Commission de contrôle des opérations de Bourse à cause d’une affaire louche impliquant un casino de Las Vegas.

	Penzler avait fait allusion à la belle héroïne des films de James Bond, se dit Holloway. Il s’était intéressé à elle pour ses activités politiques légales, bien que de gauche, considérées comme un risque pour la sécurité, mais il n’avait pas fait allusion à ses liens avec la pègre et avec Kissinger. Peut-être qu’il ne savait pas.

	Holloway remit le dossier de Kissinger dans son classeur fermé à clé.

	Alors qu’il traversait la Maison-Blanche où résonnaient les bruits du dîner officiel, Holloway aperçut un commandant de la branche en uniforme du Secret Service : Comment aborder le sujet de Jud Simon ?

	Le commandant attira Holloway dans un coin.

	— Que se passe-t-il ?

	— De quoi parlez-vous ?

	— Votre patron, Kissinger, a fait sortir Searchlight pendant le dîner officiel ! Les gars du protocole sont au bord de l’apoplexie ! Si on a une nouvelle crise, ça va manifester. Faut que je me grouille !

	— Je vais voir si je peux en savoir plus, dit Holloway.

	Le commandant lui indiqua que Nixon et Kissinger étaient dans le salon Lincoln.

	Où je n’ai aucune raison d’entrer, se dit Holloway.

	Prends le risque. Personne ne se dressa sur son chemin, mais quand il atteignit le salon Lincoln la porte était ouverte et la pièce vide, à l’exception de deux verres à dégustation qui sentaient le cognac. Dans la Salle de Crise, tout ce qu’il put apprendre c’était que Kissinger avait reçu un télégramme secret, et qu’il s’était précipité à l’étage du dessus.

	— Pourquoi vous voulez savoir ? demanda quelqu’un.

	Holloway bailla :

	— Je veux être sûr que je peux rentrer chez moi.

	Ce qu’il fit, avant de provoquer la curiosité.

	Penzler le retrouva le lendemain à la National Gallery of Art, à l’heure du déjeuner.

	— Ne vous en faites pas au sujet de Gordon Liddy, dit Penzler. Je m’en occupe. Mais pour ce Jud Simon… C’est vous qui êtes le mieux placé : vous avez porté l’uniforme tous les deux, et il a votre âge. Il empeste le mystère.

	En flânant sur le sol en marbre, ils marchèrent jusqu’à une salle ornée de tableaux américains peints avec un réalisme si intense qu’ils paraissaient plus surréalistes que les tourbillons bleus des Picasso dans une autre galerie.

	— Quoi d’autre ? demanda Penzler.

	— Un truc avec Kissinger et Nixon, un truc qui les excite. Sacrément.

	— Oui, j’ai vu ça. Une petite idée ?

	— Rien de certain.

	— Tenez-moi au courant quand vous saurez.

	— Si je sais.

	— Oui, dit Penzler. Si. Vous ne trouvez pas que c’est notre mot le plus fascinant ?

	— Personnellement, je suis plutôt du genre affirmatif.

	— Dommage. (Penzler abandonna l’examen des tableaux pour contempler les lumières chatoyantes de la pièce.) Allons-nous-en avant qu’on nous voie. Je protégerai vos arrières et je suis sûr que vous me protégerez… Après tout, si on ne peut pas faire confiance à un marine, à qui se fier ?
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	Quinn s’obligea à se fondre dans le mur d’un immeuble de bureaux de K Street. Il portait des lunettes noires, une chemise venant d’un surplus de l’armée par-dessus un T-shirt coloré et un jean. Bien que ce soit un 27 mai ensoleillé, la brise le fit frissonner, tandis qu’il cherchait à se rendre invisible au milieu de ce flot d’hommes en costume, de femmes en tailleur et d’ouvriers du bâtiment avec des autocollants du drapeau américain sur leurs casques. Quinn consulta sa montre : encore deux heures avant la fin de la pause déjeuner.

	Ne pense pas aux gens qui passent et ils ne te verront pas. Ne te crispe pas, transmets ta présence par télépathie. Ne te bloque pas sur l’immeuble que tu observes sur le trottoir d’en face ou tu ne verras que les portes, et pas ceux qui les franchissent.

	S’il a une voiture, je suis baisé. S’il hèle un taxi, j’ai une chance. Normalement, il ne devrait pas prendre de voiture : « 17e et Penn. » C’est à quatre rues d’ici seulement. Il fait beau…

	Un camion de livraison lui bloqua la vue dans un fracas, puis de l’autre côté de la rue à quatre voies, Quinn vit la femme noire qui franchissait la porte vitrée que lui tenait galamment Mel Klise.

	Ne bouge pas, accroche son œil et oblige-le à regarder !

	Mel portait un costume bleu. Quand il s’éloigna vers l’ouest dans K Street, Quinn aperçut le sac en papier brun que Mel tenait dans la main droite. Un sac en papier marron. Comme ceux de la pause déjeuner.

	Quinn marcha vers l’ouest d’un pas léger, sur le trottoir opposé, parallèlement à Mel.

	Celui-ci tourna à gauche au coin de la rue. Quinn zigzagua au milieu de la circulation frénétique de K Street, en même temps qu’un autre piéton téméraire, pour ne pas se laisser distancer par sa proie. Il suffisait de cinq secondes, de quelques pas, et il risquait de la perdre dans une ruelle ou…

	— Hé, regardez où vous allez, bordel !

	Rebondis contre ce type ! Quinn se cacha dans le sillage d’un type obèse en costume d’avocat.

	Mel marchait sans jeter un seul regard derrière lui, avec le sac en papier contenant 70 000 dollars en liquide.

	Quinn le suivit au-delà de l’Army-Navy Club, au-delà de McPherson Square, un coin de verdure urbain avec des arbres, des bancs et des employés de bureau sortis déjeuner avec des sacs marron comme celui que tenait Mel ; des pigeons picoraient le sol à leurs pieds. Mel traversa Lafayette Square, en face de la Maison-Blanche.

	— Hé, mec, t’as pas une petite pièce ?

	Quinn ignora le mendiant ancien étudiant.

	Mel entra dans un immeuble de bureaux un peu plus haut dans la rue, en face de la Maison-Blanche.

	Cours ! Prends le risque ! Arrive avant qu’il…

	Une porte à tambour le propulsa dans le hall carrelé, où il était seul, et il courut vers l’ascenseur. La plaque de cuivre au-dessus des portes était muette, aucun chiffre n’était éclairé. Ses mains plaquées sur les portes de l’ascenseur sentaient le bourdonnement de la machinerie.

	Là-haut, il est quelque part, là-haut ! Et je ne sais pas où ! Quinn balaya du regard la liste des occupants de l’immeuble : des noms ressemblant à des cabinets d’avocats, un truc baptisé CREEP.

	La lumière du soleil tournoya dans le tourbillon de la porte vitrée à tambour. Quinn se précipita vers le tourniquet, détourna la tête devant les hommes en costume qui entraient et se retrouva dans le vent de cette journée de mai.

	L’enfoiré ! Quinn s’enfonça dans Lafayette Square d’un pas décidé. Mais je sais grosso modo où est allé l’Arrangeur. Je peux réduire la liste de celui qui a pu recevoir les 70 000 dollars.

	De l’essence : Quinn flaira une odeur d’essence. Pas des gaz d’échappement, de l’essence brute.

	Dix pas devant lui, un type portant un sac à dos marchait en traînant les pieds vers le trottoir qui longeait le parc et Pennsylvania Avenue, vers la grille en fer noir qui entourait la Maison-Blanche.

	Essence… Cocktail Molotov… explosion.

	— Hé !

	Quinn courut après le type au sac à dos.

	Il portait un costume de remise de diplôme, et il empestait l’essence. Son regard était mort. Quinn sauta entre l’homme au sac à dos et la Maison-Blanche.

	— Hé, on se connaît. Qu’est-ce que tu deviens ?

	Jamais vu. Cheveux courts coupés à la maison. Imagine-le avec des cheveux longs, des fringues excentriques.

	— Tu te souviens de moi, non ? John Quarell ?

	— Non.

	Rien. Aucune émotion. Juste une bombe à essence sur le dos.

	— Mais si. On est frères.

	Les yeux morts dérivèrent par-dessus l’épaule de Quinn, vers la Maison-Blanche toute proche, si proche.

	— Tu es défoncé ?

	Rien.

	— Qu’est-ce que tu fous ?

	Il tient une enveloppe. Est-il relié à de la dynamite ? Où est le détonateur ?

	— Je peux t’aider.

	Les yeux morts revinrent se poser sur Quinn.

	— Je t’assure, je peux t’aider. Je suis ton ami, tu te souviens ? Tu…

	— Trop tard.

	— Je suis sûr que je peux faire quelque chose.

	Les gars du Secret Service nous ont-ils repérés ? Je ne peux pas les laisser nous arrêter tous les deux, car il racontera que j’étais là, et quand je ne serai pas inculpé pour avoir voulu faire sauter la Maison-Blanche, ma couverture sera…

	— Non, vieux, t’en va pas !

	— Me touche pas !

	S’il explose maintenant, il va réduire en bouille une douzaine de passants innocents. Il va me tuer.

	— O.K., comme tu veux.

	Donne-lui un coup dans la trachée, et pendant qu’il cherche à respirer, trouve le détonateur. Tant pis pour ma couverture, il risque de tuer dix, vingt per…

	— Je ne bouge plus, immobile comme un roc. Je parie que tu peux en faire autant.

	Le type au sac à dos se pétrifia dans l’herbe devant Quinn.

	Oh, merde ! Si les gars du Secret Service nous repèrent, s’ils réagissent à la menace d’une bombe, ils vont donner le feu vert aux tireurs d’élite sur le toit de la Maison-Blanche. Cible isolée, ils vont tirer.

	Quinn demanda :

	— Je peux jeter un coup d’œil sur cette enveloppe ? Je te la rends.

	La main pâle qui tenait l’enveloppe se leva lentement, et retomba après que Quinn l’eut déchargée de son fardeau.

	L’arme de Quinn frottait contre son dos. S’il est aussi lent, aussi déconnecté, je peux dégainer et lui tirer une balle dans le front pour le faire tomber comme un sac de ciment.

	Et le coup de feu provoquerait la réaction immédiate de tous les snipers du Secret Service. Ils verraient un zonard aux cheveux longs avec une arme à feu et une victime en costume qui s’effondre dans l’herbe. Au diable l’autorisation, les tireurs d’élite me flingueraient dans l’herbe, et peut-être qu’ils feraient sauter la bombe par la même occasion.

	— C’est ton nom et ton numéro de sécu qui est écrit là ? demanda Quinn. Steven Pettigrew ?

	— C’est mieux comme ça. Maintenant, je sais que quelqu’un l’a. Il saura quoi en faire.

	— Non, Steve, je ne sais pas. Il faut que tu m’expliques. Qu’y a-t-il dans cette enveloppe ?

	Une mère passa en poussant un landau ; l’odeur d’essence lui fit plisser le nez. Maman et bébé s’arrêtèrent dans le parc pour jouir de la douce chaleur du soleil. Hors de portée de voix. Mais toujours dans la zone de déflagration.

	— Steve. Qu’y a-t-il dans…

	— Tout. Le… comment ils m’ont arrêté.

	— Pour la manif du May Day ? Cool, j’ai été arrêté, moi aussi !

	— Ils t’ont… ils t’ont mis en prison ?

	— Non. Dans le stade, avec environ mille…

	— Moi, ils m’ont mis en prison. Ils devaient le faire. C’est le jeu. Désobéissance civile. On viole la loi, ils nous arrêtent. La prison, c’est le châtiment juste quand on fait ce qui est bien. Mais ils… Il faut que j’y aille. Tout est dans l’enveloppe.

	— Non ! Attends ! (Laisse-moi me rapprocher.) Il faut que tu m’expliques. Pour que je sois sûr que c’est vrai.

	Une larme roula sur la joue à vif de Steve.

	— Ils n’ont pas fermé les portes.

	— Qui ? Quelles portes ?

	— Les portes des cellules. Les gardiens sont partis. Et les autres sont entrés. Ils m’ont attrapé par les cheveux. Ils m’ont traité de salope de hippie. J’ai essayé de me défendre. Mais ils étaient trop forts, à cinq ou six… Ils m’ont tenu et ils… ils… Plusieurs fois de suite. Je hurlais et eux, ils riaient, ils disaient que j’étais une tapette de hippie, que j’étais « entre leurs mains » maintenant, et ils…

	— Mon Dieu, Steve, la police ! Les flics ne font pas…

	— Ils m’ont traîné dans une autre cellule. Ils faisaient la queue. Ils tenaient le décompte. Au bout de dix-neuf, je… Le lendemain matin, les gardiens m’ont lavé au jet. Ils ont dit que le fonds du moratoire avait payé mon amende de cinquante dollars pour trouble à l’ordre public. Ils m’ont fichu dehors.

	— C’est terminé, c’est passé. Viens avec moi. On trouvera quelqu’un qui…

	— Qui fera quoi ? Qui fera qu’il s’est rien passé ? Rends-moi…

	— On ira voir la police, on exigera que les types qui t’ont fait ça…

	— Ils sont déjà en prison. Les flics s’en foutent.

	— Non, c’est faux ! Je t’assure ! Il y en a qui s’en foutent pas ! Ils peuvent…

	— C’est eux qui m’ont envoyé là-bas. Ils savaient forcément. La règle du jeu voulait que j’aille en prison, j’avais mérité la prison. Mais pas… Ils voulaient se venger..

	— On trouvera des médecins et…

	— C’est quoi le remède pour ça, hein ? Pour moi ?

	— Ta famille, tes amis…

	— Comment est-ce qu’ils oseront encore me regarder ? Wendy, elle va… Si je lui dis…

	— Elle comprendra ! Comme les…

	— Je pourrai plus jamais être un homme, faire un truc d’homme comme ils… Tout ça, c’est fini. On peut pas ressusciter ce qui est mort. On peut juste obliger les gens à voir. Les obliger à savoir.

	Quinn vit l’image dans sa tête. Un moine bouddhiste assis dans une rue de Saigon, le corps enflammé. Quinn savait que Steve au regard mort, debout devant lui, vivait dans cette vision.

	— L’essence, c’est juste pour toi.

	— Ça mettra fin à tout. Et pendant un instant au moins, un petit instant de merde, ça obligera tout le monde à voir, à savoir. Peut-être que ça empêchera quelqu’un d’autre de… Ils seront obligés de voir.

	Pas de détonateur, pas de bombe, juste un bidon d’essence. Je peux lui sauter dessus, l’immobiliser au sol. Le Secret Service rappliquera aussitôt, pour nous arrêter. Probable qu’ils l’expédieront chez les dingues à St. Elizabeth, ils le bourreront de drogues.

	Enfermé dans un lieu de mort par des flics portant des insignes comme le mien.

	— Non, dit Quinn.

	— C’est la seule solution.

	Saute-lui dessus, récupère le bidon, oblige-le à… Non, il faut qu’il ait envie de partir.

	— Ça ne marchera pas, dit Quinn. C’est pas en t’asseyant devant la Maison-Blanche, en t’aspergeant d’essence et en allumant un briquet que ça mettra fin à cette guerre qui t’a poussé à faire ce… qui t’a envoyé en… Ça n’arrêtera rien du tout.

	— Ça m’arrêtera, moi. Je peux au moins faire ça.

	— Oui, mais ils se moqueront de toi.

	Steve tressaillit.

	Le flot de paroles de Quinn le transportait vers Steve, de plus en plus près.

	— D’accord, j’ai ton enveloppe, mais même si je parviens à la faire publier à la une de tous les journaux, ils se moqueront de toi. Ils se diront que tu es un crétin qu’ils ont écrasé, qu’ils ont vaincu. Nixon, les gars qui font la guerre et les dingues de la prison. Si tu t’immoles, ils se diront qu’ils ont gagné. Wendy, tes parents, tes amis… ils n’éprouveront que de la pitié. Et ils t’en voudront parce que tu ne les as pas laissés essayer.

	J’ai touché quelque chose dans ces yeux vides ! Quinn se trouvait nez à nez avec l’homme en costume de remise de diplôme. La puanteur de l’essence les enveloppait.

	Quinn fit glisser le sac à dos sur les épaules de Steve.

	— Si tu ne donnes pas aux gens bien l’occasion d’essayer, tu laisses gagner les méchants. Ce n’est pas ce que tu veux. Peut-être qu’on ne peut pas t’aider, mais tu dois au moins nous laisser essayer. Et puis merde, tu pourras toujours revenir ici !

	Quinn ressortit du parc, loin de la Maison-Blanche et de son armée d’insignes. Le sac à dos pesant se balançait à ses côtés. Ses yeux ne quittaient pas l’homme qui le suivait comme un enfant. L’odeur de l’essence et de sa propre sueur tournoyait autour de Quinn comme un nuage toxique.

	Éloigne-le d’ici. Conduis-le auprès de quelqu’un qui…

	— Tout est dans cette enveloppe, hein ? Qui contacter, tes parents, Wendy, où les joindre…

	Chaque pas que faisait Steve dans le sillage de Quinn semblait plus décidé que le précédent.

	Mettre de la distance entre lui et le sac à dos.

	— Tu connais Little Red Bookstore ? Faut que j’aille empêcher des gars de faire des trucs moches comme ce qui t’est arrivé. Je prends l’essence, toi tu vas là-bas.

	Quinn serra le torse de Steve entre ses bras.

	— Va là-bas. Tu seras en sécurité. Little Red Bookstore. Demande après moi, John Quarell. Souviens-toi. Je m’occuperai de tout ce que tu veux, je te retrouverai là-bas, on fera ce qu’il faut, tout ira bien. Tiens… je te mets dix dollars dans ta poche. Prends un taxi pour aller à la librairie. Dis-leur que tu m’attends. John Quinn.

	— Tu disais que tu t’appelais Quarell.

	— Demande simplement John. Vas-y.

	L’homme au regard mort s’éloigna sur le trottoir en traînant les pieds. Arrivé au coin de la rue, il se retourna.

	— Ne t’en fais pas ! lui cria Quinn. Tout ira bien. Je ne laisserai personne se moquer de toi, c’est promis.

	Quinn vit le feu tricolore à l’extrémité du pâté de maisons passer au vert. Il vit Steve lever la main, comme pour faire signe à un taxi. Il vit cette main se transformer en poing et ce poing se relâcher pour former un V avec deux doigts, ce geste qui signifiait « victoire » pour leurs parents et « paix » pour eux. Quinn leva la main pour lui rendre son salut.

	Steve Pettigrew avança sur la trajectoire d’un bus qui accélérait. Les freins hurlèrent. Un klaxon rugit. Le bus le percuta et l’envoya valdinguer dans les airs, avant qu’il s’écrase sur le bitume. Des passants hurlèrent. Quinn regardait la scène, la main immobilisée dans un geste inachevé.

	Durant les minutes de confusion qui suivirent, Quinn jura à ses supérieurs de la police ce qu’il voulait croire : un citoyen était mort dans un accident stupide. Quinn brûla l’enveloppe, il laissa des parents et une fille prénommée Wendy pleurer une mort ordinaire. Il rédigea un rapport pour alerter les autorités pénitentiaires de D.C. des risques de procès à cause d’une absence de protection des détenus, d’après « des sources policières confidentielles ». Quinn savait que ce rapport ne servirait pas à grand-chose ; il savait que c’était tout ce qu’il pouvait faire. Mais surtout, Quinn essaya de tout oublier de cette journée, à part que ce n’était pas sa faute ; il avait fait ce qu’il pouvait, il avait tenu sa promesse : personne ne se moqua du jeune homme qui était mort écrasé dans la rue.
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	Sandy découvrit Nathan couché à côté d’elle, réveillé, dans leur lit, à quatre heures du matin.

	— Tu peux m’en parler ? dit-elle.

	— J’aimerais bien.

	— J’ignore ce qui te ronge, mais il faut que tu en parles à quelqu’un. Ou sinon, tu vas disparaître dans ton silence, et je ne pourrai pas le supporter.

	— J’essaierai, promit-il.

	Elle le tint dans ses bras jusqu’à ce qu’il lâche le monde et se glisse en elle.

	Holloway arriva deux heures en avance pour son rendez-vous sur les quais du Potomac ce samedi-là, pendant que Sandy travaillait comme « volontaire » au CREEP. « Tu ne peux pas imaginer tout l’argent qu’on reçoit, avait-elle dit à Nathan. J’ai l’impression d’être caissière dans une banque. » Il flâna dans le marché aux poissons en plein air, sans apercevoir les yeux d’un chasseur. Une heure passa. Le bateau d’excursions Spirit of Washington déposa son groupe du matin. Holloway donna un pourboire au type à l’entrée pour qu’il le laisse monter à bord prématurément, avec l’équipe de nettoyage. Holloway monta aussitôt sur le pont supérieur et s’accouda au garde-fou pour observer le parking et les rues avoisinantes. C’était un bel après-midi, vif et ensoleillé.

	Les taxis, les cars et les voitures particulières commençaient à décharger les passagers : des touristes habillés de couleurs vives et un groupe d’écoliers qui jaillit d’un car venu du Missouri.

	Une femme aux cheveux blancs, en pantalon rouge et veste de golf blanche gravit en papotant les marches de la passerelle métallique conduisant au pont supérieur. L’homme corpulent, vêtu d’un coupe-vent jaune, qui la suivait était gêné par les deux appareils photos qui pendaient autour de son cou et le sac fourre-tout qu’il portait sur l’épaule.

	Ils s’installèrent sur le côté pour avoir la meilleure vue, tandis que Holloway observait un break blanc sur le parking. L’amiral Burt Petersen en descendit. Il était habillé en civil. Il ferma sa portière et se hâta vers la passerelle.

	Holloway balaya du regard les quais : personne ne semblait s’intéresser à l’amiral.

	On ramena la passerelle à bord. La sirène du bateau mugit. Les moteurs grondèrent et le Spirit of Washington quitta en haletant la rive du Potomac, laissant dans son sillage la silhouette des immeubles de la ville.

	Une meute d’adolescents se précipita vers l’escalier juste au moment où l’amiral débouchait sur le pont supérieur. Un garçon cria : « Ne bougez pas ! » Ses camarades firent des grimaces devant son appareil photo. L’amiral tourna le dos à l’appareil au moment où se déclenchait le flash. Le haut-parleur annonça que le snack et le bar étaient ouverts. La plupart des passagers se dépêchèrent de redescendre à l’abri, laissant Holloway et l’amiral seuls devant le garde-fou dans le vent froid venu du fleuve.

	— Où sont vos chiens de garde ? demanda Holloway.

	— Je ne veux pas qu’ils assistent à une erreur que je ne voulais pas voir consignée.

	Une veuve chétive souleva un appareil photo. L’amiral enfouit son visage dans ses mains jusqu’à ce qu’il ait entendu le déclic. Holloway et l’amiral s’étaient placés de façon que personne ne puisse entendre leurs murmures.

	L’amiral dit :

	— J’avais espéré que tu avais oublié que le fait de placer un pot de fleurs sur ton rebord de fenêtre signifiait que tu voulais me voir. On ne devrait jamais se rencontrer. Tu connais ta mission.

	— Vous devez m’en dire plus, dit Holloway.

	— Je t’ai donné des ordres, un marine n’a pas besoin d’autre chose.

	— Et je les suivrai. Mais ça me travaille de ne pas savoir pourquoi je fais ce que je fais. Vous devez m’aider, vous êtes mon supérieur, c’est votre rôle.

	— Aucun officier subalterne ne peut me dire quel est mon rôle !

	— La meilleure leçon que j’ai apprise, c’est de toujours écouter mes soldats sur le terrain. Je suis votre soldat.

	Le fleuve coulait sous leur bateau. Holloway regardait fixement l’homme qu’il connaissait depuis toujours.

	— Kissinger est-il une taupe ?

	— Ça n’a aucune importance.

	— Vous êtes fou ?

	— Non, je suis officier à bord d’un bateau pris dans un typhon. Un bateau commandé par un génie fou qui jongle avec des bombes nucléaires et qui se soûle toutes les nuits, mais qui a été placé à ce poste par un système que j’ai juré sur ma vie de défendre !

	… Kissinger, ce salopard hypocrite de Harvard me rend fou furieux. Certains membres de l’état-major ont peut-être raison, c’est peut-être un espion soviétique. La moitié du temps, avec ses « négociations », ce serait plutôt un agent involontaire. Le reste du temps, c’est un super faucon : bombardements et opérations secrètes dont tu ne veux même pas entendre parler. On n’a aucune preuve contre lui. On ne peut pas l’éliminer, simplement. Il a des alliés puissants. Et même s’il est surtout loyal envers lui-même, il est brillant. Et peut-être qu’on a de la chance que ce soit un espion soviétique : Moscou regorge de fanatiques de la gâchette. Si Herr Doctor leur raconte à voix basse ce qu’on fait réellement, c’est-à-dire que nous ne sommes pas décidés à les attaquer, que nous sommes suffisamment forts sur le plan militaire pour que notre stratégie de Destruction Mutuelle Assurée fonctionne, peut-être qu’on est un peu plus en sécurité comme ça.

	… À part ça ? Kissinger et Nixon ont leurs petits secrets, leurs petits jeux ? Nous aussi, on a nos secrets. Des secrets comme toi.

	— Ils sont tous excités pour une raison quelconque.

	— Kissinger est en train de faire son trou en Chine communiste ; il va ouvrir cette porte juste à temps pour que Nixon passe pour un chef d’État visionnaire avant les élections.

	— Vous avez d’autres personnes qui les surveillent, murmura Holloway.

	— Cette mission ne te concerne pas.

	— Pourquoi est-ce qu’on fait tout ça ? Même si j’accepte de gober votre baratin dans le genre « on s’en fout que Kissinger soit une taupe », il n’y a pas que moi dans cette histoire : vous avez toute une équipe qui s’occupe de notre commandant en chef. Pourquoi ?

	— Tu n’as pas besoin de le savoir.

	— Je suis en première ligne ! Techniquement, j’espionne mon gouvernement ! Je suis un traître !

	— Comme nous tous !

	— Expliquez-moi pourquoi.

	— Laissez tomber, capitaine. Vous avez reçu des ordres. Obéissez.

	— Ou sinon ?

	L’amiral le foudroya du regard.

	— Ne m’oblige pas à réfléchir à cette réponse, Nathan.

	Le bateau trembla sous leurs pieds. Les moteurs s’emballèrent. Le Spirit of Washington vira lentement de bord dans le courant, tandis que le haut-parleur signalait aux passagers la magnifique vue sur le mont Vernon.

	— Attendez-moi une minute, dit Holloway en désignant d’un mouvement de tête la porte avec l’inscription « Messieurs ».

	— Ne me dis pas que tu n’as pas le pied marin.

	L’amiral fronça les sourcils en voyant le marine entrer dans les toilettes. Le vieux marin regarda l’eau que fendait la proue. Le rythme des vagues et le balancement du bateau le transportaient à une autre époque, sur de meilleures embarcations.

	Soudain, le bras de Holloway entoura les épaules de l’amiral : il se retourna…

	— Souriez !

	L’appareil photo de St. Paul Bob éclaira avec son flash le jeune gars qui enlaçait son père.

	L’amiral Petersen essaya de se libérer, mais il était immobilisé par l’étau d’acier d’un jeune marine qui l’obligeait à regarder l’objectif au moment du deuxième flash.

	— Je sais ce que vous ressentez, dit Recie au « père », qui avait à peu près le même âge qu’elle. Votre fils a dit que si on ne vous prenait pas par surprise, vous étiez trop timide pour faire cette photo souvenir.

	Holloway tendit un billet de vingt dollars à Recie, pendant que Bob rembobinait le film et déposait le petit cylindre jaune dans la paume du jeune homme. Recie adressa un sourire au père, qui était beau même en colère. Elle emmena Bob avec elle pour que la famille puisse profiter du trajet retour dans l’intimité.

	— Qu’est-ce que ça veut dire ?

	— Si je dois aller trouver mon commandant en chef pour lui avouer ma trahison, dit Holloway, ce sera mieux si je peux ajouter la preuve de notre relation dans le tas des pièces à conviction.

	— Je pourrais te faire tuer pour ça !

	— Trop tard pour sauver votre peau et votre opération. Mon laissez-passer de la Maison-Blanche est dans ma poche, votre équipe n’est pas en place, et une fois que j’aurai rejoint le camp de base de Nixon, je peux m’arranger pour faire exploser ma petite bombe.

	— Aux dernières nouvelles, le chantage ne figurait pas dans le manuel des marines !

	— Je ne le pensais pas non plus, après tout ce que vous m’avez fait faire ici, après ce que j’ai fait à… (Holloway n’acheva pas sa phrase.) Maintenant, expliquez-moi pourquoi vous espionnez la Maison-Blanche et les hommes de Nixon.

	Les moteurs du bateau vrombirent.

	— On est obligés de les surveiller, dit l’amiral. Les vies de nos hommes sont en jeu.

	Pendant une fraction de seconde, Holloway trouva que l’amiral paraissait vieux ; pas seulement plus vieux, vieux tout court.

	— En 68, LBJ16 a demandé à J. Edgar Hoover de placer Nixon sur écoutes après qu’il avait obtenu la nomination du parti républicain. Ils ont découvert que Nixon travaillait en secret avec Saigon pour saboter l’entreprise de paix de Johnson avec Hanoi et les Vietcongs. Si LBJ avait réussi à hâter la fin de cette guerre, le vice-président Humphrey aurait battu Nixon à l’élection présidentielle. Nixon avait besoin que la guerre se poursuive jusqu’après les élections. En novembre, avant le vote, LBJ a tout dit à Humphrey. Il lui a donné les enregistrements, des photos et toutes les autres preuves, mais Humphrey n’a pas voulu s’en servir ; il avait peur que ça ressemble à une tentative de la dernière chance. LBJ pensait que c’était plus grave de laisser gagner un président qui faisait mourir nos boys pour devenir président. Nixon l’a emporté. Hoover lui a parlé des écoutes. Hoover veut devenir le tzar du FBI à vie. On l’a su parce que… on l’a découvert, disons. Maintenant, tu sais. Et aujourd’hui, Nixon est commandant en chef, et s’il joue les mêmes petits jeux, on a besoin de savoir ce qu’il fait réellement, pas uniquement ce qu’il nous raconte.

	Le bateau faisait bouillonner l’eau du fleuve.

	Holloway dit :

	— C’est pas ma jungle ici. Retirez-moi.

	— Tu fais de l’excellent boulot… pour le NSC et pour nous. On ne peut pas te retirer. Pas avant longtemps. Trop de questions, trop d’attention. Tu dois t’accrocher.

	— Je mens, je vole, je manipule, je trahis. Je fais alliance avec des gens qui me filent la chair de poule.

	— Je ne veux pas savoir ce que tu fais. J’ai pas besoin de le savoir. Effectue ta mission, c’est tout.

	— Et ses conséquences sur moi ?

	— Tu es un marine.

	— Au Vietnam, ils infléchissent la ligne dure. Ils jouent aux durs avec les prisonniers de guerre, mais…

	— Oublie les prisonniers de guerre.

	— Ce sont nos…

	— Je sais qui c’est ! J’ai eu un fils là-bas ! On ramènera tous ceux qui sont là-bas, ou sinon, je ferai sauter moi-même Kissinger avec une bombe atomique. Tu as cru qu’on était incompétents ? Insensibles ? Tu n’es pas au courant ; il n’y a qu’une poignée de gens qui savent. On ne l’a même pas dit à Nixon. Bon Dieu, s’il était bourré ou s’il voulait jouer les Machiavel et qu’il ouvrait sa grande gueule ! C’est une guerre dans la jungle, et si tu t’égares, tu peux te faire avaler par les fourrés sans laisser de traces…

	Holloway ne dit rien.

	— À l’exception de quelques gars comme ça, des pilotes et des commandos au Laos, capturés peut-être par le Pathet Lao, ou par les amateurs cambodgiens, ou bien une unité de Vietcongs dissidents, ou des soldats de la drogue, on connaît tous les Américains que détient Hanoi, tous les prisonniers de guerre.

	— Nom de Dieu !

	— Alors oublie le « problème » des prisonniers de guerre. Tout, ça, c’est juste les faucons qui jouent avec le public.

	— Mais pourquoi on ne dit pas qu’on sait ? Les familles, les politiciens et les politicards feront durer la guerre tant qu’ils n’obtiendront pas les réponses que possède le Pentagone.

	— Dire ce qu’on sait, c’est révéler qu’on a un moyen de savoir.

	Holloway appuya sa tête sur ses mains qui tenaient le garde-fou. Recie jeta un coup d’œil par-dessus son épaule ; elle se demanda si le jeune homme avait le mal de mer.

	— Toutes les semaines, dit Holloway à l’amiral, je m’installe au sous-sol de la Maison-Blanche pour écrire des lettres aux familles en leur disant qu’on ne sait pas ce qui est arrivé à leurs fils. Chaque mot me lacère les tripes, et vous venez me dire que ces mots sont des mensonges.

	— Tu découvres le fardeau du commandement.

	Le bateau fit une embardée en exécutant un demi-tour pour remonter le fleuve.

	— Je sais que c’est fou, Nathan. Voilà pourquoi on a besoin de toi, là-bas. Tout le monde ment… nous y compris. Mais pour qu’on puisse empêcher tout ce pays, et peut-être le monde entier, d’exploser, on a besoin de savoir ce qui se passe réellement, le plus possible.

	— Vous ne pourriez pas juste… faire quelque chose de mieux ?

	— Quoi donc ? Ce n’est pas moi le commandant en chef, c’est Nixon. Kissinger est son bras droit. La constitution que j’ai juré de protéger m’ordonne de leur obéir. Il y a quatre ans, en 1967, McNamara et LBJ pontifiaient en affirmant que la guerre au Vietnam se déroulait pour le mieux, et ils payaient ces mensonges avec les vies des hommes qui faisaient confiance à leurs commandants. L’état-major a décidé de démissionner en masse pour protester contre ce carnage. Puis ils ont compris qu’il y aurait une mutinerie et que LBJ installerait dans leurs fauteuils des êtres plus malléables. Alors, ils ont choisi de rester, et de lutter, de faire avec et d’essayer d’empêcher que tout ce bordel se casse la gueule. Et c’est ce qu’on fait, nom de Dieu !

	Une voix dans le haut-parleur :

	— Mesdames et messieurs, nous allons accoster dans environ quinze minutes.

	— Ne refais jamais ça, dit l’amiral. Ne provoque pas une rencontre parce que tu as un peu mal au cœur, comme une fille qui voudrait retrouver sa virginité après le bal de fin d’année. En se voyant, on risque de faire capoter toute l’opération. Si tu as d’autres problèmes, résous-les. Et d’une manière ou d’une autre, emporte tout ça dans ta tombe.

	Le bateau gémit lorsqu’il inversa les moteurs pour ralentir son approche du quai. Sans quitter des yeux la manœuvre d’accostage, l’amiral tendit la paume ouverte.

	Holloway la remplit avec la pellicule.

	L’amiral la jeta dans l’eau écumante et laissa Holloway seul, en train de contempler le fleuve.

	Par un beau lundi du mois de mai, Boyd sauta sur Holloway dans un couloir au sous-sol de la Maison-Blanche.

	— C’est la merde !

	Holloway écouta d’une oreille seulement le collaborateur du NSC. Là, montant la garde près de la Salle de Crise, chemise blanche d’uniforme, insigne doré du Secret Service, arme de poing : Jud Simon, correspondant à la photo de son dossier : beau, visage mince, large d’épaules et de torse.

	— Vous m’écoutez ? demanda Boyd.

	— Bien sûr.

	— Henry est fou de rage à cause du New York Times qui a publié ces documents hier, les Pentagon Papers, l’histoire de la guerre du Vietnam. Qu’est-ce que ça peut nous foutre ? Tous ces trucs datent d’avant que Nixon soit président. C’est mauvais pour l’image de LBJ et Kennedy. Je pige pas.

	Le collaborateur du NSC secoua la tête, tandis qu’ils entraient dans la salle pour la réunion du matin.

	— Ce que je comprends, en revanche, c’est que Henry est survolté et ça déteint sur Nixon.

	Au cours de la réunion, l’ancien professeur de Harvard fit les cent pas, en agitant les bras et en pestant contre la fuite des Pentagon Papers.

	— Cela va détruire notre capacité à mener une politique étrangère en toute discrétion !

	Je comprends, se dit Holloway : ce précédent concernant des révélations authentiques signifie que les révélations de demain peuvent te condamner. Surtout si surgissent au grand jour des documents montant que Nixon et ses amis ont saboté les plans de paix de LBJ. À voix basse, il demanda à Boyd :

	— Qui a fait ça ?

	— Des rumeurs parlent d’un certain Ellsberg. Kissinger le connaît.

	Plus tard dans la journée, au comptoir d’un delicatessen près du ministère des Finances, Penzler murmura à Holloway :

	— Il a raison. Tout le monde a les yeux fixés sur Ellsberg.

	— Ce Jud Simon est toujours dans les parages. Les registres indiquent qu’il s’est porté volontaire pour faire des heures sup’.

	— Faites attention à lui, dit Penzler. Évitez tout contact, mais gardez-le dans le collimateur.

	— Et votre cible, Gordon Liddy ?

	— Je crois qu’il n’y a pas grand-chose à glaner de ce côté-là.

	Penzler paya son sandwich au thon et s’en alla.

	Juillet s’écoula, chaud et humide. Les bons jours, Holloway apercevait furtivement Sandy à la Maison-Blanche. Elle utilisait ses heures sup’ pour travailler au CREEP. Elle revenait sur le trottoir collant de Pennsylvania Avenue, traversait la Maison-Blanche en flânant. Ils tombaient l’un sur l’autre par hasard, échangeaient discrètement quelques civilités. Il regardait une goutte de sueur couler dans son cou. La nuit, généralement, elle restait couchée nue à côté de lui dans l’obscurité climatisée. Il se levait toujours le premier pour récupérer son Post. Pas une seule fois au cours de ce mois il n’eut besoin de lui cacher une enveloppe trouvée dans le journal. Sandy l’appelait de la chambre, il reposait le Post et obtenait les infos qu’il désirait par le rythme qu’elle adoptait en le chevauchant, le tremblement de ses seins, le murmure de ses lèvres.

	Les mauvais jours, des troufions américains se faisaient démolir sur le terrain. Ou bien un clash entre l’OLP et Israël projetait des étincelles sur les champs de pétrole du Moyen-Orient. Ou bien les Soviétiques faisaient capoter les négociations sur la limitation des armements stratégiques que Kissinger menait en cachette des commandants du Pentagone (qui étaient au courant grâce à l’espionnage électronique et à Holloway) et du ministre des Affaires étrangères Rogers (à qui personne ne disait rien). Ou bien les négociateurs nord-vietnamiens à Paris se volatilisaient dans le silence. Ou Nathan perdait la trace de Jud Simon. Ou bien le CREEP et la Maison-Blanche empêchaient Sandy de le rejoindre dans son lit, dans la solitude de l’obscurité.

	En suivant le couloir au dallage noir et blanc de l’Executive Office Building, à côté de la Maison-Blanche, un après-midi du mois d’août, Holloway remarqua une nouvelle pancarte scotchée sur la porte du Bureau 16 : david r. young / plombier.

	Mais l’emplacement de choix de ce bureau, situé à côté d’un escalier en colimaçon conduisant à une verrière de vitraux débarrassée de la peinture de black-out de la Seconde Guerre, et la serrure de sécurité sur la porte ne correspondaient pas à un bureau consacré aux toilettes bouchées.

	— Vous avez raison, lui dit Penzler quand ils se retrouvèrent dans un bar d’hôtel, un soir de cette même semaine. Nixon est devenu enragé à cause des Pentagon Papers, alors ses amis contournent J. Edgar, en qui ils n’ont pas confiance, et ils créent une unité de recherches anti-fuites qui pond des mémos et donne l’impression de s’affairer, sans rien faire. La réaction bureaucratique classique.

	— S’ils se préoccupent des fuites, on devrait s’inquiéter nous aussi, dit Holloway.

	— Avez-vous aidé Ellsberg à sortir les Pentagon Papers ? Non, moi non plus. Ne vous inquiétez pas pour le Bureau 16 et ses « plombiers ». Tout ce qu’ils peuvent faire, c’est des saletés que quelqu’un devra nettoyer ensuite. On a intérêt à garder nos distances, ou sinon, on va se retrouver balayés avec leur merdier.
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	Pas de bruit ! s’ordonna Holloway, immobile dans ce couloir désert de la Maison-Blanche, à une heure du matin en ce 4 septembre 1971. Personne ne sait que tu es ici. Et même s’ils le savent, ils pensent que tu as le droit d’y être.

	Du moment que tu restes dans le couloir.

	Le mécanisme d’intrusion que lui avait fourni Penzler ouvrit avec un déclic la serrure de la porte du bureau de H.R. « Bob » Haldeman.

	En entrant, tu franchis largement la limite. Mais putain, qui sait encore où se trouvent les limites.

	Holloway entra discrètement dans le bureau obscur et referma la porte.

	Tu ne dois pas faire de bruit. Sers-toi d’un stylo-lampe. Le coffre, je ne peux pas le forcer. Faut être un pro pour faire ça. Le bureau… fermé à clé, mais les outils de la CIA ouvrirent les tiroirs de Haldeman. Notes, lettres, mémos. L’appareil photo s’enraya au moment où il arrivait au dernier mémo dans le dossier « Confidentiel ». Prends le risque. Holloway cacha le mémo dans sa manche et retraversa les couloirs de la Maison-Blanche comme un homme honnête.

	Le mémo émanait de John Dean, un avocat de la Maison-Blanche ; il était adressé à Haldeman et Ehrlichman et concernait « le moyen d’utiliser la machinerie fédérale à notre disposition pour baiser nos adversaires politiques ».

	Si Ehrlichman en a reçu une copie lui aussi, le mémo circule dans le système, raisonna Holloway. Ce qui veut dire que Haldeman ne remarquerait peut-être pas la disparition de ce mémo parmi les millions d’autres qui transitaient par son bureau.

	Ou peut-être que ces paranoïaques de la Maison-Blanche concluront qu’ils ont été victimes d’un espion.

	À moins que le mémo ait été… mal orienté.

	Tout d’abord, il en fit trois photocopies : la première, il la déposa dans la « boîte aux lettres » pour ses supérieurs ; la deuxième, il la remit à Penzler quand l’espion de la CIA réapparut la fois suivante ; la troisième, il la planqua avec ses autres photocopies.

	Le lendemain, à l’heure du déjeuner, Holloway alla frapper à la porte des plombiers du Bureau 16.

	Un visage de la Maison-Blanche ouvrit la porte.

	— Qui êtes-vous ?

	— Sécurité, NSC. J’ai quelque chose qui concerne ce bureau, à mon avis.

	— Une minute.

	Le collaborateur de la Maison-Blanche referma la porte. Une minute. Deux. La porte se rouvrit et le collaborateur fit signe à Holloway d’entrer. Des feuilles éparpillées à la hâte sur des graphiques. Plusieurs portes ouvertes sur d’autres pièces… des bureaux, des téléphones, un fil de téléphone pour téléphone brouillé. Une photocopieuse. Une broyeuse à papier, et une pile de documents qui attendaient qu’elle accomplisse sa tâche.

	— Qu’est-ce que vous voulez ?

	— Ne me dites pas ce que vous faites, répondit Holloway. Je ne suis pas autorisé à le savoir. (Il tendit le mémo de Dean.) Ceci est apparu dans la Salle de Crise. Apparemment, ça pourrait se transformer en fuite. J’ai entendu dire que vous étiez une équipe chargée d’empêcher les fuites. Alors, je me suis dit que si cette note arrivait ici, vous pouviez vous en occuper.

	Le collaborateur sourit.

	— Vous n’aurez pas envie de voir ce qu’il va lui arriver.

	Holloway sourit.

	— Une minute.

	Pendant que le collaborateur disparaissait dans sa tanière, Nathan subtilisa un document qui se trouvait sur la pile à détruire, et il le plia à l’intérieur de sa veste, avant le retour du collaborateur.

	— Très bien, dit celui-ci. La chose que vous avez apportée ne posera aucun problème. Vous savez prendre les bonnes décisions. Vous croyez que vous seriez à votre aise dans un lieu d’action ? Comme ici ?

	Le cerveau de Holloway s’emballa ; il suivit son instinct.

	— Je suis content de la retraite, là où je suis.

	Le collaborateur haussa les épaules et laissa Holloway ressortir dans le couloir.

	Quoi qu’il arrive, au moins j’ai une couverture. Le document qu’il avait volé dans le Bureau 16 brûla sa poche jusqu’au milieu de l’après-midi, lorsqu’il s’enferma dans les toilettes pour le lire.

	Il s’agissait d’une note, rédigée sur du papier de la Maison-Blanche, émanant de l’Unité des Enquêtes Spéciales – le nom officiel des « plombiers » du Bureau 16 – et concernant une réunion au quartier général de la CIA, le 9 août, entre les plombiers et le personnel de la CIA ; il résumait une analyse en quatorze points de la CIA sur les fuites et les relations entre le personnel de l’Agence et les plombiers.

	Le mémo présentait un personnage clé de cette opération sous le nom de « M. William Penzler ».

	« On a intérêt à garder nos distances, ou sinon on risque de se faire balayer avec leur merdier. »

	Toutes les couleurs de l’automne constellaient le vert des arbres du parc de Virginie où Penzler et Holloway se retrouvèrent pour une promenade en ce dimanche après-midi.

	— Alors, vous avez tenu la boutique pendant mon absence ? demanda Penzler.

	— Où étiez-vous ?

	— Ici. Ailleurs. En mer. On a quelque chose ?

	— Juste ça, mentit Holloway en lui tendant une photocopie des notes trouvées dans le bureau d’Ehrlichman et qui disaient « Laissons la CIA recevoir une bonne correction » pour la mort violente de l’ancien président sud-vietnamien Diem durant un coup d’État, sous l’administration Kennedy.

	— Ils sont malins, hein ? commenta Penzler. Ils déforment la vérité, détournent les critiques de l’opinion publique contre leur politique actuelle au Vietnam en faisant allusion à un scandale meurtrier commis pendant que la sacro-sainte équipe Kennedy était aux manettes. Contrôler le passé pour manipuler le présent.

	— C’est ça, le rôle de ces plombiers ?

	— Mes sources m’informent que ce sont des incapables ensevelis sous les paperasses.

	— Alors, il ne se passe rien, là-bas.

	— Pas pour nous. Je pense qu’on devrait se concentrer sur le « Mur de Berlin ». Haldeman et Ehrlichman.

	— Qu’est-ce qu’on va trouver, à votre avis ?

	— Ce qu’il y a. On est en patrouille. Vous vous souvenez de ce que c’est, n’est-ce pas, capitaine ?

	Des taches de clarté tremblotantes, des trous parmi le feuillage et les branches laissent apparaître le sac mouvant de Mardigian, alors qu’on marche péniblement à travers la jungle. Un milliard de verts qui dansent dans la lumière de l’après-midi créent une masse tachetée, à trois mètres dans toutes les directions, sauf vers le bas. L’atmosphère est lourde de l’odeur du bois mouillé en décomposition et des fleurs qui copulent. Les pas de O’Brien murmurent derrière moi. La foi signifie que tout le monde est encore là. Il faut installer le campement, poser des mines Claymore, rations froides, deux heures de garde, deux heures de sommeil intermittent qu’on ne peut même pas appeler comme ça. Deux des sept gourdes sont vides. Devant : la promesse/la menace aromatique d’une rivière. Mardigian sent la cerise, il devrait sentir le cheval. Cole sent le charbon de bois. Je ne sais pas ce que sent le putain de bleu. Inspire : cerise et charbon de bois, pas la sauce de poisson des rations vietcongs, ni les cigarettes vietnamiennes, ni la merde humaine fraîche. Les fourrés sont plus clairsemés. On voit jusqu’au… une tache floue qui vole et bing ! l’acier frappe un arbre trois mètres plus haut. Plonger à terre avec tous les autres, sauf le PDB, au moment où explose la grenade. « Je suis touché ! Je suis touché ! » Un hurlement, PDB est toujours debout, des éclairs de coups de feu devant nous et sur le flanc droit. « Ohputain-putain j’suis touché ! »

	— Oui, je me souviens, dit Holloway.

	— Pas d’inquiétude pour cette marche : je suis juste à côté de vous.

	Penzler le laissa seul dans le tourbillon automnal.

	Holloway laissa passer trois soirs avant de s’attaquer de nouveau au bureau de Haldeman. Aucune crise ne couvait et la plupart des employés de la Maison-Blanche étaient rentrés chez eux bien avant que Nathan passe à l’action. L’instrument de la CIA pour crocheter les serrures lui permit d’entrer dans la pièce éclairée par la lune. Il avança vers le bureau…

	On m’a saisi par les épaules ! Libère-toi ! Retourne-toi !

	Deux guerriers luttaient dans ce bureau obscur de la Maison-Blanche. Le coup de poing de Nathan loupa le fantôme sombre. Une main se referma sur son coude, une autre lui tordit le poignet. Ses pieds se dérobèrent sous lui. Il s’écroula sur la moquette – j’ai pas crié, je ne peux pas crier, je dois pas alerter le Viet –, le fantôme se laissa tomber sur lui, lui coupant le souffle. Le menton de Holloway cogna contre le bureau. Un étau comprima la trachée de Nathan. Le marine décolla de la moquette comme une fusée. Le fantôme glissa le long du corps du marine, heurta le bureau, fit tomber une lampe, sans desserrer son étau autour de la gorge de Holloway.

	Noir brûlant je peux plus respirer !

	Debout ! Holloway arracha la main qui serrait sa gorge. Le fantôme tournoya sur le flanc de Holloway et enfonça son coude dans la colonne vertébrale du marine – décharge électrique écarlate. La prise de judo du fantôme projeta le marine au sol ; il noua ses jambes autour des hanches de Nathan et coinça ses talons au-dessus de son bas-ventre. Un bras se glissa sous l’aisselle de Holloway pour resserrer l’étau sur la gorge de Nathan. Une voix murmura à son oreille :

	— Silence ou ils vont nous surprendre tous les deux !

	Le cœur qui cogne…

	Une clé tourna dans la serrure de la porte.

	On se traîne sur le sol, les talons s’enfoncent dans mon bas-ventre, sans relâcher l’étau sur ma gorge, la main libre agrippe la crédence, il se sert de son corps comme d’un traîneau pour nous faire glisser sur la moquette vers le mur derrière le bureau…

	La porte s’ouvrit en grand. Un large trait de lumière traversa la moquette, le bureau de Haldeman. De derrière le bureau où il était prisonnier, couché, avec des jambes nouées autour de ses hanches et un étau serré autour de la gorge, Holloway vit jaillir le faisceau d’une lampe électrique : la personne immobile dans l’encadrement de la porte promena le faisceau de la lampe sur le bureau, sur les fenêtres fermées donnant sur la pelouse de la Maison-Blanche.

	Le faisceau s’éteignit. La porte se referma. À clé.

	Une voix dans l’oreille de Nathan murmura :

	— Si vous m’attaquez au moment où je vous lâche, vous perdrez et on se fera prendre tous les deux. Mais quoi que vous fassiez, ne touchez pas au dessus du bureau !

	Ils se relevèrent, deux silhouettes qui se font face dans l’obscurité.

	— Vous êtes Jud Simon.

	— Sans blague. On travaille pour les mêmes personnes.

	— Comment est-ce que je peux savoir si c’est vrai ?

	— Savoir ? On ne peut rien savoir dans ce monde. On vit et on meurt grâce aux informations, à l’instinct.

	Jud alluma une lampe électrique sans faisceau : une poussière mauve et brillante apparut sur toute la surface du bureau de Haldeman, ses documents, son téléphone.

	— La poudre de la CIA. On ne la sent pas, et elle se voit uniquement aux ultraviolets. Il faut plusieurs jours pour l’enlever.

	— Comment vous saviez ?

	— Il ne se passe rien à la Maison-Blanche sans que quelqu’un du Secret Service soit au courant. Je me cache derrière leur insigne, je tends l’oreille. Les hommes du Président sont espionnés depuis des semaines. Des trucs sont déplacés sur leurs bureaux ou ils disparaissent.

	— Et vous vous pointez ici ? Ce soir ?

	— Ça fait cinq nuits que je suis là ! J’ai pris des vacances. Je suis revenu en douce. Je savais que vous étiez dans le coup. J’ai parié que le bras droit de Nixon serait votre priorité. J’ai supposé que vous seriez assez intelligent pour frapper la cible entre minuit et l’aube… si vous aviez attendu encore deux jours de plus, je n’aurais pas pu être là pour vous sauver.

	— Pour me tendre un piège, vous voulez dire. Vous auriez pu me prévenir, tout simplement.

	— Et vous m’auriez cru ? Sans essayer de me griller ?

	— Vous pourriez être…

	— Je pourrais être n’importe quoi. Je suis Monsieur Tout le Monde, le chiffonnier. Le produit de votre imagination. Votre pire cauchemar. Une part de votre rêve. Je suis un type qui ne veut pas qu’on se fasse griller. Si vous prenez feu, c’est toute ma vie qui s’enflamme, et ça, c’est impossible ! Mais ne vous contentez pas de me croire. Restez dans l’ombre. Et voyez par vous-même.

	Jud se dirigea vers la porte.

	— Quand vous aurez compris qui est de votre côté, venez me voir.

	En s’ouvrant, la porte éclaira brièvement un homme en uniforme blanc de la Maison-Blanche, puis il disparut.

	Trois jours plus tard, tous les employés de la Maison-Blanche durent placer leurs mains sous une lumière ultraviolette en arrivant : celles de Nathan étaient propres. Huit employés haut placés présentèrent des mains mauves dans la lumière ; ils avouèrent avoir été en contact « par hasard » avec les bureaux des collaborateurs de Nixon pour chercher des souvenirs. Ces employés furent renvoyés de la Maison-Blanche, sans que l’incident soit révélé à la presse.

	Penzler et Jud Simon, pensa Holloway : deux tendeurs d’embuscades. Puis-je faire confiance à l’un des deux ?

	Rester dans l’ombre : pendant combien de temps puis-je me le permettre ?
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	Rugissements haletants des AK47 ennemis ! Des éclairs de lumière devant nous et sur notre flanc droit : embuscade en L ! « Salopards ! Salopards ! » hurle Mardigian, le M16 qui crache du cuivre. Le radio, visage ensanglanté, rampe à mes côtés : « Laptop ! Laptop ! » Cole ouvre le feu, à plat ventre entre deux troncs d’arbre abattus… pouf, il est face contre terre, la paume gauche levée pour saisir le ciel qui tombe. « Ici, Sandman ! On se fait canarder ! À environ un demi-kilomètre au nord de la rivière ! Réclamons… » « Sandman, la mission a été accomplie ? Au rapport ! » « Je répète : tir nourri ! Marines abattus ! Demande renforts aériens d’urgence ! » Des éclairs dans la jungle. Rugissements des AK. Hurlements asiatiques. « Où ils sont, bordel ? » Un jet écarlate jaillit d’un marine noir. Clins d’œil éclatants de la mort. Anderson : « Où êtes-vous, bande d’enculés ? » Je les vois pas ! Je les vois pas ! « Sandman ! Au rapport ! » Hurlements. Éclairs. Mizell balance des grenades M79, O’Brien espace les rafales sur notre flanc. Le sergent traîne Waters, qui se tient la jambe ; le sergent tournoie sur lui-même, les deux hommes tombent, mais leurs sacs gigotent derrière un arbre abattu. « Enculés ! » braille Anderson. « Où êtes-vous, putain ? » Le canon d’un fusil explose…

	Impossible de faire ce que demande le commandement. C’est de la folie de toute façon, et en voulant obéir, mes hommes mourront.

	Choisir les hommes. Mentir. Risquer la cour martiale. « Sandman, formidable ! Position ? » « Évacuation immédiate ! Blessés ! Tir nourri ! » Envoyer par radio les coordonnées de la landing zone, à un kilomètre d’ici. Assez, mon Dieu, par pitié, assez ! « Sandman, les hélicos arrivent. Pour information : couverture aérienne retardée. » Est-ce que les Viets qui nous canardent parlent anglais ? Mardigian ! Mizell ! Évacuation sur landing zone après la rivière ! La jungle explose, on balance tous des rafales. PDB balance Big sur son épaule comme un sac de marin. Le sergent et Waters, deux frères siamois qui se replient en clopinant. O’Brien agrippe le corps de Cole, un marine agrippe le Noir qui se tient le cou. Mardigian, Mizell et moi, on bat en retraite, en vidant nos derniers chargeurs, en insultant ceux qu’on ne voit pas, tout en courant dans la seule direction qu’ils nous ont laissée pour fuir.

	— Nate !

	Quelqu’un me secoue…

	— Nathan ! Réveille-toi ! Tout va bien ! C’est moi…

	Sandy. Mon lit. Washington : 1971.

	— Mon Dieu, regarde-toi ! On est en décembre et tu as repoussé les couvertures, tu es tout trempé.

	— C’était juste un cauchemar. C’est rien. Juste un cauchemar.

	Ferme les yeux et espère.

	— Tu as des nuits agitées, dit-elle. Surtout les deux dernières.

	Je vais lui dire ce que tout le monde sait. Je ne lui en dirai pas plus, mais ça suffit.

	— Tu as lu la page des bandes dessinées dans le journal, mardi ?

	— Je suis trop occupée à faire la navette entre le CREEP et la Maison-Blanche, j’ai à peine le temps de lire les vraies nouvelles.

	— La chronique de Jack Anderson, le fouille-merde de la page des bandes dessinées : si le Post et l’establishment des médias prenaient au sérieux les outsiders dans son genre, on serait dans le pétrin. Quelqu’un lui a refilé des câbles expliquant qu’on envoyait un convoi dans l’océan Indien pour intervenir dans la guerre indo-pakistanaise. Un peu plus tôt ce mois-ci, il a annoncé que Kissinger et Nixon avaient décidé secrètement de pencher du côté du Pakistan.

	— On reçoit tous les journaux au bureau de presse. Ils disent que les soldats pakistanais massacrent et violent délibérément.

	— Ce n’est pas notre guerre, O.K. ? Le Pakistan est un bon allié qui aide Kissinger à s’introduire en Chine !… Désolé ! Je ne voulais pas crier, mais… Bon Dieu, ce boulot ! Les trucs qu’on finit par défendre ! Et pourquoi !

	— Et alors, que disait Anderson mardi ?

	— Il détient des documents confidentiels réservés à des gens comme Kissinger, le chef d’état-major Moorer, et le Président. Anderson a parlé de « Tartar Sam », en croyant que c’était un navire, et non pas un missile, mais…

	— Les fuites sont un gros problème pour vous.

	— Sans blague.

	— Qu’est-ce qui se passe ?

	— Ils cherchent quelqu’un à flinguer, dit Holloway.

	Elle le serra dans ses bras.

	— Ne t’inquiète pas. Tu ne voles pas des documents pour les donner à Jack Anderson, alors tu ne risques rien.

	Holloway la tint contre lui, tandis qu’elle se rendormait.

	À quatorze heures trente cet après-midi-là, le téléphone sonna sur le bureau de Nathan à la Maison-Blanche. Il était en train de passer en revue des rapports concernant un cessez-le-feu dans la guerre indo-pakistanaise et des notes prévoyant l’échec devant le Sénat d’un amendement contre la guerre du Vietnam, aussi ne prêta-t-il guère d’attention à la voix qui l’informait qu’il devait venir chercher un paquet de dossiers confidentiels dans l’Executive Office Building.

	Jud Simon emboîta le pas de Holloway dans le couloir de briques qui reliait l’Executive Office Building et la Maison-Blanche.

	— Ne me regardez pas, lui murmura Jud. Continuez à marcher. C’est moi qui vous ai appelé. Il fallait que je vous fasse venir par ici. On est dans le collimateur. En ce moment même, au Pentagone, ils passent au détecteur de mensonges un quartier-maître de la Navy nommé Radford, Charles Radford. C’est un…

	— Une sorte de secrétaire, un collaborateur de Kissinger et…

	— Un des nôtres. Les huiles ont disjoncté. Ils sont devenus dingues à cause des fuites vers Anderson. Quelqu’un a soupçonné Radford de renseigner Anderson. Alors, ils l’ont livré aux requins du Pentagone, ces bureaucrates qui ne connaissent pas notre existence. Mais des espèces de détectives privés l’ont branché sur un détecteur. Un seul faux pas de sa part et tout notre truc risque de s’effondrer.

	— S’il est entre les mains du Pentagone, les nôtres peuvent le couvrir, et nous protéger.

	— Vous n’avez toujours pas compris ? Il y a « les nôtres » et il y a « les nôtres ».

	— Alors, qui êtes-vous ?

	— Justement, répondit Jud avant de s’éloigner. Vérifiez que vous êtes clean.

	En venant travailler le lendemain matin, Holloway trouva Boyd en train de faire les cent pas devant les portes de la Salle de Crise.

	— Venez, lui dit Boyd. Au distributeur. Je vous paye un café.

	— Merci, mais…

	— Venez, j’ai dit ! (Boyd agrippa le bras du marine pour l’éloigner de la Salle de Crise.) Les détectives du FBI et du Pentagone sont à l’intérieur, et ils fouillent les bureaux de tous les militaires, y compris le vôtre ! Je sais seulement que le soldat Radford a avoué avoir espionné notre patron pour le compte d’un quelconque amiral ! Résultat, tous les militaires…

	— Quel amiral ?

	Boyd dévisagea son ami.

	— Quelle importance ?

	— Je suis sous le choc, comme vous ! Mais s’ils fouillent tous les… Quel amiral ?

	— Dites-moi que vous n’êtes pas impliqué dans cette merde.

	— Parole, dit Holloway. Je ne sens pas la merde.

	Boyd l’observa longuement. Puis il secoua la tête.

	— Suis-je bête ! J’ai oublié les règles : j’ai posé une question franche pour obtenir une réponse franche.

	— Vous pouvez me faire confiance, Boyd.

	— Peu importe. On dit que Nixon exige le secret absolu au sujet de l’enquête de ses chiens de garde sur les fouineurs renégats. La vie continue. Et on est coincés tous les deux au milieu, pas vrai ?

	— Exact, répondit Holloway. Pourquoi n’ai-je pas été alerté par quelqu’un d’autre que Jud ? Exact.

	Holloway continua d’exécuter ses tâches habituelles. Il attendait.

	La logique lui sauta dessus deux jours avant Noël : Quand ils ont capturé Radford, pourquoi n’ai-je pas reçu une mise en garde ou des instructions dans mon journal du matin ? Ou même un coup de téléphone ?

	— Je crois que je suis malade, dit-il à une secrétaire du NSC. Je rentre chez moi.

	Aucun fantôme ne marchait discrètement derrière lui dans la lumière déclinante de l’après-midi. Aucune voiture n’accéléra dans les rues de décembre pour le suivre au moment où le feu passait à l’orange. Aucune camionnette n’attendait devant son immeuble, aucun inconnu n’était assis dans une voiture d’où il pouvait observer l’entrée de l’immeuble.

	La porte de l’appartement : elle a l’air O.K. Pas d’éraflures sur la serrure.

	Le sapin de Noël orphelin qu’il avait acheté avec Sandy parfumait son appartement. Il mit tout sens dessus dessous. Au bout d’une demi-heure, il découvrit une grosse enveloppe kraft scotchée sous le lavabo de la cuisine. Des photocopies compromettantes de documents qu’il avait dérobés à l’époque du mémo de juillet, quand les collaborateurs de Nixon avaient proposé d’utiliser le fisc pour s’attaquer aux groupes d’opposants à la guerre, le premier mémo que lui avait remis Penzler.

	Holloway débrancha le détecteur de fumée. Il remplit une poêle avec les secrets dérobés. Il mit la poêle dans le lavabo, jeta une allumette dans la poêle et contempla les flammes bleues.

	Ils frappèrent à sa porte à vingt heures ce soir-là.

	— Capitaine Holloway ? dit l’homme grand et mince qui dirigeait le quintette de pardessus et de visages sinistres. Je suis l’agent spécial Gary Harmon, FBI. On peut entrer ?

	— À moins qu’il s’agisse d’une opération de routine liée à mon travail… Vous n’avez pas besoin d’un mandat quelconque ?

	— Aucun de nous n’a envie d’être obligé d’en avoir un.

	« Jingle Bless » résonnait faiblement derrière la porte d’un voisin. Inutile de focaliser leur attention sur moi pour cette histoire. Holloway fit entrer les cinq hommes chez lui.

	— Identification ! dit-il.

	L’agent du FBI Harmon lui montra son insigne usé. L’homme qui se tenait à ses côtés montra le même. Le troisième brandit un insigne du Defense Investigative Service. Holloway connaissait le quatrième, un détective du NSC. Mais le cinquième…

	Harmon poussa un soupir quand Holloway exigea de voir l’identité du cinquième homme.

	— Je suis autorisé à dire que ce monsieur vient d’une agence fédérale rattachée à la nôtre et qui nous aide dans notre enquête de routine.

	— Il sait parler ? Ou est-ce qu’il est muet ?

	— Écoulez, dit Harmon. Je suis un ancien marine, et ce que j’aimerais trouver sous mon sapin à Noël, c’est la possibilité de pouvoir traquer les vrais méchants, au lieu de courir après les fuites aux journaux. Mais je suis là pour exécuter les tâches réclamées par le Président, et aujourd’hui où le Président va réduire la peine de prison d’une crapule comme Hoffa, on m’envoie harceler un ancien collègue.

	— Gary ! s’exclama son partenaire. Nom de Dieu ! T’es dingue ?

	— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Holloway.

	— D’après un rapport, vous avez photocopié des documents secrets, pour les remettre ensuite à des journalistes. Ce que nous voulons, c’est que vous nous autorisiez à fouiller votre appartement.

	— Et si je refuse ?

	— Nous serons obligés de procéder d’une autre façon.

	— Faites ce que vous voulez. Mais ne foutez pas le bordel.

	L’agent Harmon tint compagnie à Holloway dans le salon, pendant que les quatre autres fouillaient l’appartement. Vingt minutes après avoir frappé à la porte de l’appartement, le cinquième homme regarda sous l’évier, regarda encore, puis encore une fois, et Nathan comprit.

	Ils trouvèrent le pistolet automatique calibre 45 dans sa penderie.

	— Vous avez trouvé également mon autorisation de posséder et de porter une arme officielle, dit Holloway quand ils lui brandirent le pistolet sous le nez. Vérifiez le numéro de série et rangez-le.

	Ils s’exécutèrent.

	— On n’a rien trouvé, déclara le collègue de Harmon au bout d’une heure.

	Le cinquième homme ressemblait à un cerf pris dans les phares d’une voiture.

	— Ça veut dire que je suis innocent ? demanda Holloway.

	— Que peut-on dire d’autre dans notre rapport ? répondit l’agent du FBI très mince.

	— Que je suis fou de rage. Que je me sens insulté. Et qu’avec tout le respect que je vous dois et en suivant les procédures, je suivrai la filière pour percer un deuxième trou du cul à quelqu’un.

	— Je ne pourrais pas vous en vouloir, dit Harmon. Mais c’est nous tous qui aurons un trou du cul plus large.

	Les cinq détectives privés firent demi-tour pour repartir. Au moment où le flic du Pentagone posait la main sur la poignée de la porte, Holloway s’écria : « Hé ! » Ils se retournèrent tous vers l’éclat du flash du Polaroid.

	Le cinquième homme protesta :

	— Vous n’avez pas le droit…

	Alors que l’appareil éjectait la photo dans un petit ronronnement, Holloway dit :

	— Joyeux Noël.

	La seule autre fois où il s’était servi de cet appareil que lui avait envoyé son oncle, c’était pour prendre une photo de Sandy ici, debout dans sa chambre, nue, les mains plaquées sur les yeux, cachant presque tout son visage, à part le bout du nez et sa bouche, qui disait : « Tu vois ce que tu veux réellement prendre en photo. » Aujourd’hui, cette photo avait été réduite en cendres, elle aussi, et noyée dans l’évier.

	— Attendez-moi dans la voiture, les gars, dit l’agent Harmon.

	Le cinquième homme dit :

	— Vous ne devez pas…

	La porte lui claqua au nez.

	Harmon sourit à Holloway.

	— Ça vous ennuie si je fume ?

	Fine comme un clou de cercueil, songea Holloway en regardant l’agent du FBI sortir une cigarette de sa poche de poitrine. Le G-Man entra dans la cuisine, sourit au réfrigérateur blanc, aux murs jaunes. Il se retourna vers Holloway, appuyé contre l’évier en aluminium étincelant. Il était juste en dessous de l’auréole de fumée noirâtre au plafond.

	— Vous avez une allumette ? demanda-t-il. Non, laissez tomber. J’ai un briquet.

	Un déclic, une flamme, des volutes de fumée blanche s’échappèrent de sa main.

	— Si vous représentez un danger, dit l’agent du FBI, je le découvrirai et je vous clouerai au mur du pénitencier. Si vous jouez le petit jeu du Premier Amendement, peut-être que je l’apprendrai, et je laisserai les personnes concernées s’occuper de vous. Si vous êtes un bon marine, désolé de vous avoir importuné, mais les ordres sont les ordres.

	— Vous étiez vraiment dans les Corps ?

	— Semper fi. Équipe de judo. (L’agent Harmon leva la cigarette fumante entre eux.) Faudrait vraiment que j’arrête. Ce genre de trucs… Faut faire gaffe quand on joue avec le feu.

	Il cracha un rond de fumée qu’il ne regarda pas s’élever dans les airs, vers l’auréole sombre sur le plafond jauni.

	Holloway demanda :

	— Qui vous a envoyé vers moi ?

	— Je ne pourrais pas vous le dire, même si mon boulot consistait officiellement à retrouver la provenance des appels anonymes adressés à d’autres agences.

	— Quelqu’un tire à l’aveuglette, j’ai l’impression. Merci de faire bien votre travail.

	— On est payés pour ça, non ? (Harmon déposa sa carte professionnelle du Bureau sur le comptoir.) Comment savoir quand vous aurez besoin de l’aide du FBI ? Ou vice versa.

	Sur ce, il s’en alla.

	Vingt minutes plus tard, Holloway avait enfilé sa parka des marines et il contemplait, par la fenêtre de la salle de bains, la neige qui tombait sur le sol en briques du conduit d’aération quatre étages plus bas. Ils doivent surveiller toutes les portes ; ils sauront si je les utilise. Le conduit d’aération descendait au cœur de l’immeuble, invisible aux yeux du monde extérieur. Il ouvrit la fenêtre, grimpa sur le rebord et s’y assit, de façon que ses pieds se balancent dans la baignoire. La neige tourbillonnait autour de lui. Le froid brûla ses mains nues quand il les referma sur le tuyau métallique.

	Ne pense jamais à la chute. Ça n’arrive jamais.

	Serre bien et… go !

	Se hisser… les mains ne glissent pas, les chaussures dérapent sur les briques mouillées ; c’est comme grimper à la corde juste avec les mains et les épaules en feu…

	Le tuyau se décrocha des briques. La force de gravité tirait sur ses bras en feu, ses mains glissaient sur le métal. Il se balançait dans le vide, dans la neige nocturne.

	O.K., O.K., tiens bon. Le tuyau est mouillé, la neige fondue. Le tuyau est glissant à cause du sang, mon sang. Les engelures ou une aspérité métallique ou…

	Grimpe ! Malgré la douleur dans les épaules, le tuyau qui grinçait et tirait sur les pattes de fixation, Holloway grimpa. Son bras gauche passa par-dessus le parapet du toit, sa chaussure gauche se tendit jusqu’au rebord…

	Sous lui, une fenêtre s’ouvrit. Ne bouge pas ! Ne…

	Un homme dit :

	— T’es complètement stone, baby ! Y a personne. Le Père Noël lui-même voudrait pas foutre le nez dehors, ce soir !

	Holloway entendit la fenêtre se refermer. Il se hissa par-dessus le parapet et roula sur le dos de l’autre côté, sur le toit paisible. Les flocons de neige embrassaient son visage comme un vol d’anges.

	Une heure plus tard, l’homme en imperméable et chapeau pré-JFK qui rejoignit Holloway au bar d’un hôtel du centre dit :

	— Il ne fallait pas m’appeler chez moi.

	— Pourquoi ? répliqua Holloway. Personne ne peut placer des micros chez vous sans que vous le sachiez.

	— Peut-être, mais…

	— Pourquoi avez-vous fait ça ?

	Penzler était absolument immobile dans son fauteuil en face de Holloway. Sous le regard du marine, l’image d’un moineau fragile, menu et barbu, s’effaça, comme la neige qui fondait sur les épaules du pardessus de Penzler. L’illusion fondit sur des ailes de pierre voûtées, fixées sur un rapace aux yeux de glace perçants, dont les serres gantées étaient repliées à côté d’un petit verre de vodka.

	— Pourquoi vous m’avez dénoncé ? demanda Holloway.

	— Ce sont les risques de notre métier.

	— Il ne faut rien y voir de personnel, c’est ça ?

	— Tout est personnel. C’est ce qui rend la vie intéressante.

	— Pourquoi m’avoir choisi comme cible ?

	— Vous vous êtes choisi tout seul. Les amis de Nixon traquent des fantômes qui sont bien réels, mais qui sont aussi le fruit de leur paranoïa. Leur chasse aux sorcières rend ma vie inconfortable, et mes opérations aussi ; il faut donc les calmer. Le pauvre quartier-maître Radford est comme un poulet surpris par un chien de basse-cour. Une fois qu’on y a pris goût, il faut satisfaire son appétit. Ou sinon, les chiens deviennent fous. Et comme les chiens, les collaborateurs du Président sont des êtres inconstants, sans grand pouvoir de concentration. Ils ont mis la main sur Radford et un amiral, pas le vôtre, un sacrifié qui est tombé sur son épée et a « avoué » que le « réseau d’espions » ne comportait que lui et Radford. Tous les deux vont se faire taper sur les doigts, et on va les expédier sur la touche. Mais les chiens du Président ont encore la langue pendante. Pour les calmer jusqu’à ce qu’ils oublient le goût du sang dans leurs gueules, il leur fallait un autre os à ronger. Vous aviez la possibilité de m’aider à faire en sorte que Jud Simon soit cet os, mais vous n’avez pas fait votre travail. C’est ainsi que vous vous êtes désigné comme volontaire pour être désigné comme victime.

	— Désigné par qui ?

	— Par moi.

	— Et qui êtes-vous, nom de Dieu ?

	Penzler se leva de son fauteuil, tel un vent dont on peut percevoir le murmure seulement dans une autre dimension ; il se leva jusqu’à ce qu’il domine Holloway prisonnier de la force de gravité dans un fauteuil en bois bon marché. Avant qu’il quitte le bar avec légèreté et disparaisse dans la nuit, un sourire vacilla comme une flamme sur le visage de marbre de Penzler, et il dit :

	— Je suis celui que j’ai envie d’être.

	
19

	— Laissez-moi prendre un risque et vous faire confiance, dit l’agent Harmon du FBI à Quinn par une froide nuit de janvier 1972, alors qu’ils étaient garés à une rue de la Maison-Blanche, en planque depuis deux heures, officieusement, devant le cinéma porno que venait d’ouvrir un capo de la famille de Joe Bonanno à New York.

	— À quoi servent les amis ?

	— On verra bien. (Harmon alluma un briquet pour sa cigarette.) Des procureurs fédéraux d’ici ont instauré un grand jury secret pour traquer les pourris dans la police.

	— Uniquement la corruption, hein ? demanda Quinn.

	— Vous et les autres cow-boys qui enquêtez en douce sur les extrémistes, vous n’êtes pas menacés. Probable que vous aurez même droit à des médailles et au pardon de Nixon, si jamais vous avez des ennuis.

	— Alors, pourquoi me parlez-vous de ça ?

	— Vous voulez participer ?

	Le procureur à qui Harmon présenta Quinn avait perdu presque tous ses cheveux à l’âge de trente ans, à l’exception d’une couronne sur les côtés. « Allez-y doucement avec lui, avait dit Harmon. C’est sa première grosse affaire. »

	— Max Avrakotos, dit l’homme dégarni. (Sa poignée de main était ferme.) Appelez-moi Max.

	— Je ne participerai pas à un grand jury, Max, dit Quinn. Je ne me battrai pas contre les miens. Je ne porterai pas de micro caché. Et si tous les autres fédéraux pour qui je travaille veulent dormir en paix, mon nom ne doit apparaître sur aucun document.

	— Dans ce cas, à quoi est-ce que vous servez, hein ? répliqua Max.

	— Je pourrai vous mettre en garde si vous faites fausse route. Je pourrai vous aider à ne pas vous ridiculiser.

	Max se tourna vers Harmon. Il obtint un hochement de tête, un sourire. Il les lui rendit.

	Quinn parla au procureur du lieutenant des Affaires internes, Godsick, chauve avec des paupières tombantes. De l’inspecteur des Mœurs, Bruce. Et d’un mafioso nommé Nezneck qui les manipulait tous les deux.

	— Je sais d’autres choses sur Nezneck, dit Q. Mais si je vous les donne avant que vous l’ayez épinglé, pour une raison ou pour une autre, il va y avoir des fuites, ou bien ces choses vont nous péter à la gueule, ou disparaître.

	— Vous devez nous faire confiance, dit le procureur fédéral.

	— Pourquoi ?

	— Parce qu’on va nettoyer la police de D.C., du sol au plafond.

	— Je le croirai quand je le verrai, et à ce moment-là, je monterai en première ligne pour aller jusqu’à Nezneck.

	— Vous êtes ce que je peux espérer obtenir de mieux, c’est ça ?

	— Désolé, répondit Quinn. (Quand le procureur chauve soupira, le flic l’apprécia.) Écoutez. Je vous ai donné des cibles, une direction. Les escrocs sont vulnérables à travers leur argent, tout bon inspecteur sait ça. L’argent laisse des traces.

	Cinq semaines plus tard, le grand jury fédéral condamna seize policiers de Washington pour avoir accordé leur protection à des jeux illicites et autres combines. Le grand jury n’inculpa aucun gangster, si ce n’est de simples gérants de loteries clandestines ; il ne toucha pas à un cheveu du lieutenant inspecteur des Affaires internes Godsick, ni de l’inspecteur des Mœurs, le sergent Billy Bruce. Nezneck demeura à l’abri de la lumière de leurs projecteurs. Max offrit ses excuses à Quinn : « On a fait de notre mieux. J’ai une dette envers vous. »

	Le printemps fit son apparition avec beaucoup d’avance sur le calendrier en ce mois de mars 1972 : ciel dégagé, absence de vent et un soleil qui fit monter la température jusqu’à un inquiétant vingt-cinq degrés qui effraya les écologistes avec le spectre du réchauffement de la planète. Quinn se fit couper les cheveux au-dessus des oreilles et tailla sa barbe. Q avait fréquenté trop d’endroits pendant trop longtemps : en changeant l’apparence du loup-garou, il courait moins de risques quand il obéissait à la lune.

	À huit heures ce soir-là, il s’installa au bar du Rendez-Vous, un lieu de nuit tout en acajou et en miroirs, situé au cœur de Georgetown. Chaque changement d’administration présidentielle divise la vie nocturne washingtonienne : les célibataires et les noceurs de la Maison-Blanche bénissent de leur présence un groupe d’établissements, tandis que la foule de fêtards du camp opposé s’installe sur un autre territoire.

	Le Rendez-Vous appartenait au clan Nixon : vestes et cravates républicaines, rires bruyants et respect envers l’homme qui dirigeait la Maison-Blanche et envers son équipe, ironie machiste envers les traîtres pacifistes et ces pédés de hippies. Les femmes avaient des mises en pli, des soutiens-gorge, du maquillage, du parfum, mais elles avaient leurs pilules contraceptives dans leur sac, tout comme leurs consœurs moins maquillées dans les bars de l’opposition. La fumée du tabac américain légal envahissait l’atmosphère, et les boissons alcoolisées s’alignaient sur les tables et le comptoir.

	Quinn était aussi déplacé au Rendez-Vous que dans les points d’eau démocrates où on sentait rarement l’odeur de la laque, où le maquillage était discret, les soutiens-gorge peu nombreux et où les bières alimentaient la camaraderie. Mais il hantait le Rendez-Vous depuis qu’il s’était aperçu que le box du fond était sans doute l’endroit où une blonde fumant une cigarette et une Pat Dawson souriante avaient posé pour la photo qu’il avait volée, la blonde qui était avec Nezneck le soir où Quinn l’avait traqué et perdu de vue.

	Depuis plusieurs mois qu’il venait au Rendez-Vous, il n’avait encore jamais vu la blonde. Et ses yeux de policier n’avaient repéré aucun acte de prostitution, ni aucune call-girl comme Pat Dawson – mais qui pouvait l’affirmer avec certitude en 1972, quand la pire conséquence d’une relation sexuelle consentie était une grossesse indésirable, interrompue rapidement et légalement, ou une maladie sociale guérissable à coups d’antibiotiques ? Au Rendez-Vous et dans son équivalent de l’opposition, Quinn observait des hommes et des femmes qui se rencontraient, se pavanaient, puis sortaient dans la nuit électrique.

	Quinn rentrait toujours seul chez lui. Quelle femme honnête pouvait l’accepter dans la peau du loup-garou ? Il assouvissait ses envies avec des groupies de flics au bar du Fraternal Order of Police, au pied de Capitol Hill, avec des femmes du Mouvement, pour qui Q était une aventure de plus sur le chemin de la libération, ou avec l’étudiante d’en face, jusqu’à ce qu’elle lui annonce qu’elle partait vivre en Arizona pour enseigner et épouser un gars dont elle ne lui avait jamais parlé.

	En ce soir du mois de mars, il portait un pull à col roulé noir, une veste en cuir noir souple, que Q avait achetée à un receleur qu’il avait transformé en indic. Son insigne était dans sa poche arrière et son .38 dans un holster à côté de son cœur.

	Un grand type s’assit en force sur le tabouret voisin de celui de Quinn. Il portait un costume d’avocat et une cravate chic. Il avait commencé à se laisser pousser les pattes. Depuis que le présentateur de télé Johnny Carson se laissait pousser les pattes, les autres vrais hommes portaient les cheveux raisonnablement longs, comme les hippies qui avaient droit à l’amour libre dont parlaient les médias. Le colosse regarda Quinn de la tête aux pieds.

	— Une double vodka, sec, commanda-t-il au barman. (Il regarda la bière de Quinn d’un petit air moqueur.) Avant que tu t’en ailles, rappelle-moi de t’offrir un vrai truc à boire.

	— J’y penserai, dit Quinn en s’adressant à leur reflet dans le miroir.

	— Les gars comme toi, ça aime se faire offrir à boire, hein ?

	Quinn sirota sa bière, les yeux fixés sur le miroir.

	Le colosse posa sa cigarette dans un cendrier, qu’il poussa vers Quinn. Que ce pédé en cuir noir respire sa fumée.

	Elle entra dans le bar avec un sourire sans joie et des yeux rêveurs. Ses cheveux noirs comme la nuit balayaient ses épaules.

	Le colosse la saisit par le bras.

	— C’est moi que tu cherches.

	Elle dut s’arrêter.

	— Non.

	— Si, je t’assure. (Il l’attira vers le bar.) Seulement, tu le sais pas encore. Tu crois que je suis comme tous ces autres connards qui sont ici.

	— Non. Vous êtes un connard d’un autre genre. Lâchez-moi.

	— Pas sans avoir bu un verre. Tu as l’air d’aimer ça.

	Quinn sentit le colosse remuer sur son tabouret lorsque la femme se débattit pour se libérer de cette main qui lui enserrait le bras.

	— Elle vous a dit de la lâcher.

	Le colosse se retourna vivement vers le pédé en cuir, sans lâcher la femme. Sa cravate retomba sur le bar.

	— Si je veux te parler, je tirerai sur ta laisse. (Il se retourna vers sa prisonnière.) Un jolie fille comme toi a besoin de moi pour la protéger de ce genre de minable.

	La main de Quinn renversa le grand verre du colosse. La vodka inonda sa cravate, pendant que d’une pichenette Quinn expédiait la cigarette allumée qui était dans le cendrier sur les rayures synthétiques.

	Une flamme bleue jaillit de la tache de vodka.

	— Putain de merde !

	Le colosse martela avec son poing sa cravate enflammée.

	Quinn lança sa bière sur l’homme pour éteindre l’incendie.

	— Attention !

	Quinn ouvrit sa veste en cuir pour que le colosse puisse entr’apercevoir l’arme dans le holster. Il sortit un mouchoir, épongea le front du colosse et le fourra dans sa main, devenue molle soudain.

	— Faut pas jouer avec le feu.

	La femme rit.

	— Ça va ? lui demanda-t-il.

	— Relativement parlant. Et vous ?

	Il ne put que sourire et hausser les épaules.

	— Il vous faut une autre bière, dit-elle. Venez, je vous l’offre.

	Ni lui ni elle ne se retournèrent tandis qu’elle le conduisait à une table, où elle commanda une bière pour lui et un scotch pour elle.

	— Vous n’êtes pas à votre place ici, dit-elle.

	— Vous non plus, je crois.

	Le cœur de Quinn cognait contre sa poitrine.

	— Et vous voulez m’emmener loin de tout ça ? Me sauver ? (Son sourire s’élargit.) Visiblement, dans votre bouche, ce n’est pas juste une réplique pour draguer. Avec cette barbe et ces cheveux, vous ressemblez plus à Jésus qu’à un chevalier servant. Mon âme ou ma vie : comment allez-vous me sauver ?

	— Vous le ferez toute seule.

	— J’espère que vous avez raison. (Elle trinqua avec son scotch contre sa bière.) Au moins, on peut boire un verre.

	— Bien sûr, mais… Vous ne ressemblez à personne d’autre que j’aie rencontré pour de vrai.

	Il se sentit rougir et il sut qu’elle le voyait perdre tous ses mots faciles et justes.

	Sans pouvoir s’en empêcher, elle murmura :

	— Et vous, qu’allez-vous faire ?

	— Ne jamais vous oublier.

	Elle chancela comme s’il l’avait frappée.

	— Vous êtes sincère ?

	— Oui.

	Elle secoua la tête.

	— Je ne suis pas venue pour ça.

	— Alors, peut-être que ce soir, on a tous les deux de la chance.

	Elle regarda le scotch tournoyer dans son verre.

	— Dans cette ville, c’est généralement à ce moment-là que vous me dites ce que vous faites dans la vie, pour me montrer que vous êtes quelqu’un d’important, et pour que je me pâme à vos pieds.

	Il déposa son insigne et sa pièce d’identité sur la table, de manière à ce qu’elle seule les voie.

	— Mon Dieu.

	— Non, un simple flic.

	— Vous êtes vraiment la dernière personne que je cherchais.

	— J’espère. (Il haussa les épaules.) Généralement, c’est à ce moment-là que vous me donnez votre nom.

	— Lorri. Lorri Larson.

	Il lui donna le sien.

	— John Quarell. (« Q » lui échappa aussi.) Vous devez détester les flics, comme la plupart des gens.

	Elle haussa les épaules à son tour.

	— Je ne suis pas « la plupart des gens ».

	— Moi non plus. (Il déglutit.) J’aurais peut-être dû vous l’annoncer en douceur, mais vous l’auriez appris très vite, de toute façon, et je ne veux pas vous mentir. Si vous devez me connaître, vous devez savoir que je suis flic. J’ai fait des trucs bizarres. Des trucs dont je ne suis pas fier. Mais être flic… j’adore ça.

	— Veinard. Vous aviez tout calculé, hein ?

	— Non.

	Elle rit.

	— Vous aviez calculé le moyen de m’attirer ici.

	— Non, c’était la chance. Le pur hasard.

	— Parmi tous ces types, c’est vous qui avez de la « chance » ?

	— Vous croyez vraiment que je suis comme ces types ?

	Lorri le dévisagea longuement.

	— Non.

	— J’essaye simplement de faire ça bien.

	Elle secoua la tête.

	— Vous avez déjà agi de cette manière ?

	— Je ne vous ai jamais vue. Et je crois que je n’aurai pas assez de cran pour refaire ça.

	Elle demanda :

	— On peut partir maintenant ?

	Lorri grimpa derrière lui sur sa moto, sans aucune hésitation ; sa jupe remonta sur ses longues jambes. Elle s’accrocha à lui, tandis qu’ils traversaient en rugissant la nuit fraîche. Son souffle réchauffa la joue de Quinn quand elle demanda :

	— Vous vous souvenez quand vous vous disiez que c’était aussi simple que ça ?

	Il la ramena chez lui.

	Elle y était encore le lendemain matin quand il se réveilla.

	Le lit était doux, salé et chaud. Il demeura parfaitement immobile pour que tout reste comme ça. Elle remua sous les draps à côté de lui. Quand elle le reconnut, son regard s’adoucit.

	— Bien dormi ? demanda-t-il.

	— Formidablement. (Elle se dressa sur un coude.) Tu es resté éveillé toute la nuit pour m’observer.

	— Non. Pas pour t’observer. Pour te regarder, simplement. Et pas toute la nuit.

	— Tu es sûr ?

	— Certain.

	— Tu as peut-être raison. (Sa cuisse remonta contre celle de John.) Visiblement, tu n’es pas… épuisé.

	Ils rirent en chœur, le lit grinça et il osa prendre ses petits seins dans ses paumes, l’embrasser dans le cou, tandis qu’elle nouait ses bras autour de lui en murmurant :

	— Oh, Johnny.

	Quelques instants plus tard, elle était recroquevillée en chien de fusil dans le fauteuil du salon ; elle avait coiffé ses cheveux noirs avec ses doigts et roulé les manches de la chemise bleue de John, sans la boutonner. Ses jambes nues repliées sous ses fesses, elle le regardait préparer deux tasses de café instantané. Il portait un short du MPD et un large sourire qu’il aurait aimé voir.

	— C’est mieux que le room service, dit-elle. Tu es aussi aimable avec toutes les filles ?

	— Jamais.

	— John… On ne peut pas… Je ne… Ça va trop vite. Ne me force pas la main.

	— Je veux que tu aies envie de venir ici, sans y être forcée.

	— J’en ai envie aussi, sincèrement. Mais ce n’est pas le moment. Je ne peux pas…

	— Tu ne veux pas de ma bague de collège. Tu n’es pas prête à te marier, à élever deux enfants et à devenir vieille.

	— Non.

	— Moi non plus, dit John.

	— Tu ne me connais même pas.

	— J’ai attendu de te connaître toute ma vie.

	Une larme coula sur la joue de Lorri et le cloua au sol.

	— Moi aussi, John. Mais je commence juste à savoir qui je suis. Pour l’instant, je ne peux pas tout donner en permanence à une seule personne, même si c’est toi.

	— Ne t’enfuis pas.

	— Je t’en supplie, ne me fais pas fuir. Je crois que je ne pourrais pas le supporter.

	Le poids qui écrasait John s’atténua. Sans disparaître totalement.

	— Tu dois me promettre que…

	— Tout ce que tu veux, dit-il avec sincérité. Tout ce que tu veux.

	— Tu ne m’enchaîneras pas. Tu ne me priveras pas de la liberté de faire ce que je dois faire. Tu ne m’espionneras pas et tu ne gâcheras pas tout. Et les mots… tu dois me promettre que tu ne diras pas, que nous ne dirons pas les mots. Pas maintenant, dit-elle. Pas maintenant.

	— O.K.

	Elle éclaira la pièce avec son sourire. Puis elle demanda :

	— Quelle heure est-il ?

	Il regarda dans la cuisine.

	— Dix heures et quart.

	— Je dois travailler cet après-midi.

	— Je ne sais même pas ce que tu fais.

	— J’ai un boulot d’intérimaire à Capitol Hill. Aucun des patrons n’a eu le courage de me sauter dessus. Pas encore. (Elle haussa les épaules.) S’ils essayent, je m’en vais. Je fais de l’intérim une semaine par mois environ. La plupart du temps, je suis de garde.

	— De garde ?

	— Hôtesse de l’air. Mais je suis débutante et je ne vole que trente heures par-mois. La compagnie aérienne trouve ça très bien, car elle économise… Tu m’écoutes ?

	— Je ne perds pas un mot.

	— Oh, Johnny, c’est vrai ?

	Elle flotta vers lui. Elle prit ses joues entre ses mains pour plonger ses yeux dans les siens.

	— Je tombe, je tombe, je tombe, murmura-t-elle. Et pour la première fois depuis toujours, j’ai l’impression que c’est normal, sans danger et génial.

	Elle conduisit les doigts de John à l’endroit où elle était ouverte, collante et mouillée.

	— Maintenant, Johnny, murmura-t-elle en cambrant les reins sous cette caresse. Vas-y.
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	Tout au long du printemps, Quinn et Lorri respectèrent mutuellement leurs secrets. Ce parfait arrangement rongeait le cœur de Quinn.

	Il ne pouvait parler à personne des rues qu’arpentait Q, des liens qu’établissait Quinn avec une habileté qui aurait fait la fierté de Mel Klise, des jeux prudents auxquels Buck, Gary et lui jouaient derrière leurs fonctions officielles. Quinn ne lui parla pas de Nezneck. Quinn lui montra seulement le squelette de la vérité : il était un agent du TAC Squad qui arrêtait des agresseurs, des violeurs et autres activités de patrouille dont se servaient ses supérieurs pour justifier – et remplir – toutes les heures « non Q » de Quinn. Lorri rit avec lui au sujet de Jimmy Duvell et elle le tint dans ses bras quand il lui raconta comment il avait abattu Cyrus Watson.

	Elle lui parla de Nulle Part, dans le Nebraska, de sa mère qui fumait des Winston et remplissait des rayonnages au Kmart ; de son père qui vendait des pièces auto pour le premier homme à avoir peloté le cul de Lorri ; de son frère aîné qui avait joué défenseur dans l’équipe de basket de son lycée, qui avait fait un séjour au Vietnam et était retourné vivre là-bas chez eux, où il attendait la naissance de son deuxième enfant, en conduisant une bétonneuse. Elle lui parla de ce banquier marié qui lui avait offert un emploi en même temps qu’un arrangement. Du pasteur méthodiste qui s’était confessé à elle en sanglotant, un dimanche soir baigné de lumière rose dans le presbytère après le catéchisme. Quinn se raidit quand elle lui parla de ce disc-jockey super cool d’Omaha qui était venu animer son cours de danse et qui l’avait épousée le lendemain du jour où elle avait porté une toge et un chapeau. Six mois plus tard, le DJ ne supportait plus la pression de la voir continuer à s’épanouir à Omaha, et il avait acheté leur divorce avec un semestre à l’université, où elle ne s’était sentie proche de personne : ni des filles du club d’étudiantes et leurs dévotions vides envers un paradis banlieusard, ni des filles défoncées qui parlaient de se libérer de mariages étouffants qu’elles n’avaient pas vécus, ni des femmes d’un certain âge que personne ne remarquait. Elle n’eut aucun mal, en revanche, à trouver des étudiants et un professeur désireux de lui confier un rôle vedette dans leurs projets. Après six mois qui ne conduisaient nulle part, elle s’inscrivit dans une école d’hôtesses de l’air.

	Elle prévenait toujours Quinn quand elle ne pouvait pas le voir, et lui faisait de même. Certains soirs, elle l’appelait de très loin. Elle lui parlait de gens qu’elle connaissait. Des hôtesses ou des amies d’amies qui riraient avec elle, principalement en parlant de la bêtise des hommes, et de ce que c’était qu’être une femme.

	— Comme toi et tes gars, disait-elle. Toi et moi, on est nos meilleurs amis respectifs.

	— Plus que ça, répondit-il, sans la faire sourciller.

	Aucun des deux ne prononçait les mots.

	Ils respectèrent leurs secrets mutuels. Ils faisaient attention aux endroits où ils se montraient ensemble.

	Q lui dit en plaisantant :

	— Pour protéger mon identité secrète.

	— Ça me va.

	Quinn souffrait quand elle n’était pas là. Et aussi quand elle était là.

	Lorri décréta qu’avril serait « le mois touristique ». Elle prit Quinn par la main pour le conduire sous les cerisiers aux fleurs roses qui bordaient le Tidal Basin. Ils visitèrent le Smithsonian Institute où il n’était entré que pour détecter les bombes des extrémistes. En gloussant, ils s’offrirent une visite guidée du Capitole, avec un groupe d’agents de voyages de Hong Kong. Ils allèrent au cinéma, dans un club de jazz, voir un spectacle de danse. Un vendredi soir, tard, après qu’il eut terminé son service, elle le retrouva dans un bar, un endroit où ils ne connaissaient personne, et là, ils dansèrent langoureusement au son du juke-box qui diffusait les Righteous Brothers ; il la tenait si serrée et elle se frotta contre lui si longuement qu’il faillit exploser. À la fin de la chanson, elle se dressa sur la pointe des pieds pour dessiner avec sa langue au goût de scotch un cercle électrique autour des lèvres de Quinn.

	Aucun des deux ne prononçait les mots.

	Ce soir-là, dans le lit de Quinn, elle dit :

	— Est-ce que parfois tu as l’impression de ne plus savoir qui tu es quand tu n’arrêtes pas de passer de « John Quarell » à « Quinn » ou à « Q » ou je ne sais qui encore ?

	— Tout le temps.

	— Je me fiche de savoir qui tu es, murmura-t-elle. Du moment que tu es ici, avec moi.

	Un après-midi de printemps, elle l’invita dans son appartement près de National Airport. Elle lui ouvrit la porte, vêtue d’un déshabillé blanc très léger qui lui descendait jusqu’aux chevilles, avec un parfum musqué, un maquillage parfait dont elle n’avait pas besoin, du rouge sur les lèvres, et ses cheveux noirs qui flottaient dans les rayons du soleil, tandis qu’elle l’entraînait jusqu’à son lit, où il s’agenouilla devant ses cuisses d’ivoire, en signe d’adoration. Puis il la rejoignit sur le lit, derrière elle, pendant qu’elle gémissait des oui et des John, le visage enfoui dans l’oreiller, plaquant ses hanches contre celles de Quinn, étouffant les cris et les mots qu’elle avait promis de ne pas prononcer, alors qu’il s’enfonçait en elle, plus profondément que quiconque jusqu’alors, et ne pas dire les mots était la chose la plus difficile qu’il ait jamais faite.

	Deux soirs plus tard, elle vint chez lui, juste pour dormir, dit-elle. Juste pour ne pas rester seule.

	— Tu veux dire juste pour être avec moi ? demanda-t-il.

	Elle se roula en boule sur le lit.

	Il éteignit les lumières. Il s’allongea près d’elle. Il la sentit pleurer.

	— Je ferai tout ce que… tout ce que tu veux que je fasse.

	Il savait qu’il était sincère ; il le redoutait.

	— Comme me laisser rester ici ? murmura-t-elle.

	Il avait envie de répondre pour toujours. Il fut assez intelligent – ô combien – pour dire oui.

	Elle pleura jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Le lendemain matin, en appuyant la main sur les parties génitales de Quinn, elle dit :

	— Je me rattraperai pour cette nuit, promis.

	— Tu n’as jamais besoin de te rattraper.

	Elle lui sourit tendrement. Il fit le café pendant qu’elle prenait sa douche. Elle le but, l’embrassa sur la joue, le serra contre elle. Et s’en alla.

	Cet après-midi-là, elle appela au poste de police.

	— Merci.

	Elle ne le vit pas pendant deux jours, car elle était en vol, expliqua-t-elle.

	Le troisième soir, elle le ravagea ; elle enfouit son visage contre lui pour étouffer tous les mots.

	Avril quitta la ville.

	J. Edgar Hoover, chef immortel du FBI, bastion de l’anticommunisme, défenseur de l’american way et patron de Gary Harmon, mourut dans son sommeil, dans l’obscurité du 1er mai 1972.

	— Tout va changer maintenant, dit Gary à Quinn, que ça nous plaise ou non.

	— Désolé, dit Quinn. J’ignorais ce que vous éprouviez pour lui.

	— Lui l’homme ou lui le mythe ? (Harmon soupira.) L’homme disparaît sous le mythe. Je pourrais vous raconter sur le directeur des histoires qui vous feraient rire ou dresser les cheveux sur la tête. Oui, c’était un méchant bouledogue qui grogne dans l’ombre, mais il a créé le Bureau, et sans lui…

	— Je serais tout seul dans la nature.

	— Quelque chose comme ça.

	— Alors, dites-moi la vérité sur le grand mythe, demanda Quinn. Maintenant que Hoover est mort, qui va hériter de ses dossiers ?

	Harmon eut un grand sourire. Il secoua la tête.

	— Oh, allons, Hoover faisait la pluie et le beau temps dans ce pays parce que tout le monde pensait qu’il détenait des dossiers capables de détruire tous les gens puissants en dévoilant leurs péchés et leurs crimes secrets. Peu importe s’il avait réellement des dossiers de ce genre ou pas, peu importe même ce qu’ils renferment : tout le monde a peur des secrets, car on a tous quelque chose à cacher.

	— Si le directeur possédait de tels dossiers, il ne me les a pas montrés.

	— Qui les a maintenant, Gary ?

	— Le testament de Hoover est loin d’avoir été homologué.

	— Hein ?

	— Et je suis sûr que son bureau a été mis sous scellés. Toutefois…

	Quinn sentit percer une certaine timidité affectée dans le ton de son ami.

	— Après la mort de M. Hoover, le chef du contre-espionnage à la CIA, un type nommé Angleton, a débarqué chez le directeur avec un camion pour emporter des caisses de vin bouchonné.

	— Bouchonné… C’est sympa de sa part de filer un coup de main à votre patron mort. Il débarrasse la maison.

	— Oui, n’est-ce pas ?

	Le dépôt de gerbe au Capitole, en l’honneur de J. Edgar, coïncida avec une manifestation contre la guerre, prévue auparavant, à laquelle participaient la vedette de cinéma Jane Fonda et l’homme à l’origine de la fuite des Pentagon Papers, Daniel Ellsberg.

	Le supérieur de Q lui dit :

	— La Maison-Blanche flippe. Ils disent avoir reçu des rapports de renseignements selon lesquels les gauchistes vont pénétrer dans le Capitole en brandissant un drapeau vietcong.

	— Rien de nouveau. Qui leur fournit leurs gros scoops ?

	— Sûrement pas J. Edgar. À moins qu’il ait foutu des micros dans son cercueil.

	Q infiltra cette manifestation devant l’aile ouest du Capitole. Il se faufila parmi la foule, tandis que des orateurs lisaient les noms des soldats américains tués au Vietnam. Je me demande si la star de cinéma sera aussi belle que Lorri ? Q se rapprocha peu à peu de la tribune.

	— Traître ! hurla un homme avec un accent dans la foule. Traître !

	L’homme cria de nouveau. Q se dirigea vers la voix. Il sentit les flics du Capitole en chemise blanche converger vers ce problème éventuel.

	Là ! Cinq types, non, peut-être dix types plus âgés que les autres, habillés de manière négligée, mais pas comme les gauchistes en jean aux allures d’étudiants, plus âgés. Les mouvements de la foule empêchaient Q de voir. Il entendit une dispute. La foule s’écarta, un inconnu envoya un gamin au tapis.

	Les flics du Capitole entraînèrent brutalement trois des types costauds à l’écart des manifestants, vers le fourgon capitonné. Les noms des soldats américains morts bourdonnaient dans l’air. Deux militaires porteurs de cercueil se firent une hernie en transportant péniblement le cercueil d’une demi-tonne de Hoover. Q se laissa emporter par une poignée de types âgés qui suivaient les flics qui avaient arrêté leurs copains. Il demeura en retrait, tandis que l’étrange défilé dispersait la foule, mais il vit soudain apparaître à côté des policiers un type maigre en costume gris, avec une barbe clairsemée ; il leur parla à voix basse, ainsi qu’aux costauds. Les flics haussèrent les épaules, les costauds s’en allèrent, libres. L’homme en costume gris se volatilisa.

	Un flic fila un coup de matraque à Q.

	— Qu’est-ce que tu veux, toi ?

	— Donner une chance à la paix, répondit Q, en reculant vers la zone de rébellion tolérée de facto.

	— Donne-moi une chance, pédale, et je t’apprendrai ce que c’est, la paix !

	— Pardon, monsieur l’agent, dit Q. Je me tiens à carreau.

	Il tourna les talons pour s’éloigner.

	La matraque s’abattit dans son dos. Quinn vacilla. Le deuxième coup lui cingla la nuque et les épaules ; le jour s’embrasa. La barre d’acier s’enfonça dans ses côtes. Une voix de femme amplifiée fit flotter dans les airs le nom d’un soldat mort. Quinn s’effondra sur le trottoir et s’ouvrit le front, héritant ainsi d’une cicatrice qu’il garderait toute sa vie. Des mains puissantes le relevèrent… tout s’éclaircit. Le ciel redevient bleu, le dôme blanc du Capitole, je vois, je… Son sang constella la chemise blanche du flic. La poussée des deux mains et le coup de pied propulsèrent Q vers la foule des manifestants. Un gamin du Michigan le rattrapa et l’entraîna dans la relative sécurité de ses camarades rebelles, tandis qu’une douzaine de flics du Capitole en chemise blanche emmenaient précipitamment leur collègue agressé à l’écart des caméras de télévision ou des avocats renégats, vers « il ne s’est rien passé ».

	— Oh, putain ! Ça va ?

	Le gamin du Michigan donna un bandana rouge à Q pour couvrir sa blessure.

	— Les policiers sont là pour préserver le désordre…

	— Hein ?

	Q secoua la tête. Le gamin l’aida à traverser la foule. Q observa son sauveteur ; il s’aperçut qu’il l’avait photographié en douce, un jour, et ouvert un dossier de « risque permanent pour la sécurité » pour ce gamin dont le seul crime était de se trouver là où pouvaient se trouver de vrais suspects dangereux.

	Ce soir-là, alors que Lorri tamponnait les hématomes de Quinn qui trempait dans un bain chaud, il demanda :

	— Où va le monde ?

	— Il tourne et il tourne, mon chéri. Il tourne en rond. (Elle lui fit boire une gorgée de son scotch pour apaiser sa douleur et elle frôla ses lèvres avec les siennes.) Restons-en là.

	Il ferma les yeux dans la vapeur chaude et purifiante.

	Le jeudi 1er juin 1972, Lorri appela Quinn pour lui annoncer qu’elle n’était pas libre, et Gary l’appela « pour une de nos soirées ». À vingt heures trente, Quinn et Gary étaient couchés à plat ventre sur le toit d’une école d’arts martiaux chinois, pas très loin du musée de cire. Ils avaient des jumelles. Et un appareil photo avec un téléobjectif. De l’autre côté de la rue se trouvait un restaurant italien, avec une enseigne au néon et son propre parking entouré d’un grillage métallique, dominé par une réplique de la statue de David.

	— J’arrive pas à croire qu’ils sont à l’intérieur, dit Quinn en balayant la devanture du restaurant avec ses jumelles. Ça ressemble à une mauvaise plaisanterie raciste. Vous êtes sûr que c’est le bon endroit ?

	Gary sourit.

	— Ça serait peut-être bien que je me trompe. Vous avez trop de veine ces derniers temps. Vous courez le risque de vous émousser.

	Un trait de lumière traversa le parking, de l’autre côté de la rue. Quinn braqua ses jumelles à travers le grillage.

	— Oh, très astucieux de sortir par-derrière, commenta-t-il à voix basse. C’est qui, ce gros type ?

	— Un mafioso de La Nouvelle-Orléans qui jurera être un touriste, répondit Gary. Et il aura un permis de port d’arme de Louisiane pour ce qu’il trimbale.

	— C’est ça, mon gars, dit Quinn au porte-flingue qu’il observait. Regarde bien partout, vérifie qu’il n’y a pas de…

	— Le voilà ! Je vous l’avais dit !

	Leurs jumelles furent envahies par un homme à la poitrine large, avec des cheveux argentés et un magnétisme qui couvait comme de la braise.

	— Carlos Marcello, dit Gary, en virée après une dure journée passée à expliquer devant le Congrès qu’il n’a jamais entendu parler du jeu illégal, de la pègre ou du racket, qu’il n’est qu’un simple vendeur de tomates qui réapprend à vivre après la prison. D’ailleurs, il refuse de répondre au nom de ce putain de Cinquième Amendement et merde au FBI.

	Joe Nezneck émergea sur le parking derrière les hommes de La Nouvelle-Orléans. Il fit jaillir une flamme devant sa cigarette.

	— Alors, dit Gary en mitraillant avec son appareil photo. Vous ne regrettez pas d’être venu ?

	— J’aurais voulu manquer ça pour rien au monde.

	Des rires de femmes flottèrent jusqu’à Quinn et Gary lorsqu’un trio de pin-up en minijupes et talons hauts traversèrent en se pavanant le trait de lumière sur le parking, derrière Nezneck.

	— La blonde qui met la main dans le dos de Nezneck, murmura Quinn. Elle était là le soir où lui et moi… Elle est sur la photo avec Pat Dawson !

	— Elle s’appelle Heidi Ryker, déclara Gary.

	— Heidi Ryker est dans le petit carnet de Pat Dawson.

	— Maintenant, elle est sur la photo avec Nezneck et M. Vendeur de Tomates. Et les deux autres ? La rousse qui marche vers M. Muscles, et l’autre blonde qui tremble à côté de Carlos ?

	— Des extras, dit Quinn. Si on peut faire confiance à mes collègues des Mœurs.

	— Ouah ! fit Gary en continuant à mitrailler. Voilà votre pote Mel Klise Chaud Lapin, hein ? Regardez qui est pendu à son bras d’homme heureux en mariage !

	Quinn plissa les yeux à travers ses jumelles.

	— Jolie fille, commenta Gary. Ce bon vieux Mel.

	À travers les jumelles, à travers le grillage, Quinn observait.

	— O.K., dit l’agent du FBI, c’est bon. Dites au revoir aux filles, à plus tard. Toi aussi, Heidi. Parfaitement. C’est l’heure d’avoir une discussion entre hommes, pour parler affaires. Le plaisir, après. Les filles s’en vont. Vous avez noté leur numéro d’immatriculation ?

	John plissa les yeux à travers ses jumelles.

	— C’est adorable, dit Gary. Un petit baiser sur la joue pour Nezneck… Ooooh, Heidi ! Bravo, ma jolie ! Je me demandais à qui appartenait cette Corvette. Clic. Voilà une belle photo, avec la plaque d’immatriculation. Un petit signe de la main pour dire au revoir…

	… Hé, qu’est-ce qui se passe ? Mel s’en va ! Il serre la pince aux autres. Il s’accroche à sa nana comme… Clic. Classe, la Lincoln, Mel. C’est gentil de lui ouvrir la portière ! Jolies jambes ! Conduis prudemment, Mel, attention à la marche arrière… Ça doit être une discussion sérieuse pour qu’ils te renvoient avec les putes.

	… Les raclures de bidet prennent la caisse de Nezneck ! On n’arrivera jamais à temps ! Si seulement on avait un putain de soutien officiel ! Une équipe de surveillance pour…

	… John ? Ça va ?

	Quinn mentit.

	— Oui, murmura-t-il.

	Il regarda la voiture de Mel disparaître dans la nuit avec Lorri.
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	Quinn vint lui ouvrir lorsqu’elle frappa à sa porte à vingt-trois heures ce soir-là. Lorri portait la même putain de robe et un sourire paré d’un rouge à lèvres tout neuf qu’elle transforma en baiser ventouse sur les lèvres mortes de John.

	— Mmmm. Mon homme au goût de bourbon. (Elle passa devant ses bras ballants pour se diriger vers la bouteille posée sur la table basse, à côté du holster contenant l’arme de John.) Je suis plutôt du genre scotch, mais on prend ce qu’on trouve.

	Lorri versa une généreuse dose de bourbon dans l’unique verre et leva le calice à la santé de Quinn.

	— Et puis, tout ce qui est à toi me convient très bien.

	Le feu liquide coula dans sa bouche et disparut dans sa longue gorge lisse.

	— Contente de voir que tu es d’humeur festive, dit-elle. Mais essaye de sourire. À moins que… Promets-moi que je n’ai pas à m’inquiéter, dis-moi que tu n’es pas du genre à noyer ta déprime en buvant seul dans ton coin.

	— Comment ça va depuis deux jours ? Tu étais occupée ?

	— Oui. Mais ce soir, c’est différent. Je veux que ce soit juste toi et moi.

	— Tu étais où, ce soir ?

	— Je suis là maintenant, c’est tout ce qui compte. Je suis enfin là. (Elle haussa les épaules.) Avant, j’ai rendu service à une personne qui m’en avait rendu un.

	— Tout est pour le mieux, alors. Tout le monde a pris du bon temps.

	— John chéri, je suis venue pour… Qu’est-ce que tu as ?

	— Sans doute que je suis trop crédule. (Il marcha vers elle, il tourna autour d’elle.) Bon sang, tu es splendide.

	Sa main glaciale remonta le long de sa cuisse, sur sa robe, entre ses seins ; elle caressa ses cheveux, puis redescendit dans son dos. Lorri frissonna lorsqu’il suivit la courbe de ses hanches.

	— Pourquoi tu me touches comme ça ? Qu’est-ce qui se passe ?

	— Je t’ai vue. Ce soir.

	Lorri eut un mouvement de recul.

	— Comment va Mel ? demanda-t-il. Grosse bagnole pour un type aussi petit. Le dîner était bon ? Spaghettis ? Saucisses ? Combien ça a coûté, hein ?

	— Tu m’espionnais ?

	— Je ne suis pas aussi malin que ça. Disons que j’ai de la chance. Je faisais mon boulot et tu es venue te foutre en plein sur mon chemin.

	— J’ignore où tu veux en venir, mais je… Ce que je faisais… Tu connais notre arrangement !

	— Visiblement, non.

	Elle sanglota.

	— C’est injuste !

	— Dis-moi que je me trompe ! Dis-moi que tout ça n’est pas vrai !

	— Je ne suis pas obligée de te dire quoi que ce soit !

	Elle fit un pas en direction de la porte. Il la retint.

	— Tu vas me frapper ?

	— J’aimerais bien, si je pouvais ! Combien ? Combien ils t’ont payée ?

	— Payée ?

	— Pour me piéger. Pour m’approcher. Pour me baiser, me baiser pour de bon et me faire tourner la tête au point de m’empêcher de réfléchir. Tu empoches tout et moi je me fais baiser !

	— John, non, je…

	— Nezneck, c’est ton mac ?

	— Mon mac ?

	— Heidi, sa copine, et la tienne. Une des filles. Quel crétin aveugle je suis ! Pas de boulot à plein temps, hôtesse à temps partiel, un intérim par-ci par-là… c’est pratique pour aller avec les clients, hein ?

	Elle se laissa tomber sur le canapé.

	— Je ne suis pas… ce n’est pas du tout ça. C’est pour ça que je suis ici ce soir ! Voilà ce que je faisais avec Mel. C’est un type bien, il aime sa femme. Jamais il ne me touchera. Il m’aidait à tout arranger, à prendre mes distances avec Heidi et le genre de vie qui m’attendait.

	… À cause de toi, John. (Des larmes coulaient de ses yeux, comme du sang.) Non. À cause de moi, parce que je ne voulais pas ça, parce que j’ai compris leur manège, vers où ils me conduisaient. C’est moi ! C’est moi qui ai fini par comprendre combien j’avais été naïve et cynique. J’étais sur le point d’arrêter quand on s’est rencontrés, pas immédiatement, mais…

	— J’aurais dû m’en douter. Ta présence au Rendez-Vous…

	— Qui tu t’attendais à rencontrer, là-bas ? La Vierge Marie ?

	— Ce n’est pas ma religion.

	— Alors, de quoi tu te plains ?

	— Comment ça fonctionne avec Heidi et Nezneck, Mel et les milliers d’autres ?

	— Laisse-moi m’en aller. Laisse-moi partir.

	— Non !

	Quinn frappa du poing sur la table basse. Son holster cogna contre la bouteille.

	— Je veux savoir !

	— Tu veux savoir la vérité ? C’est pour ça que j’étais tellement heureuse ! J’ai foncé ici pour te l’annoncer : la vérité. Mais c’est pas ça qui t’intéresse. Tu veux savoir ce que tu t’es déjà mis dans la tête. Je croyais que tu étais différent.

	— Moi aussi.

	— C’est donc ça, être flic ? Tu baises quelqu’un et ensuite tu le baises pour de bon ?

	— Ça, c’est ton métier, pas le mien.

	Elle rit et pleura en même temps.

	— Non, ce n’était pas mon métier. Tu connais Heidi ? C’est une autre hôtesse qui nous a présentées. Tu sais comment ça se passe : l’amie d’une amie devient ton amie tout à coup. Elle m’a écoutée. Comme toi, je croyais… Mais j’avais tort. Heidi est une fille qui arrange tout. Tu veux rencontrer des gens intéressants ? Tu veux faire la fête ? Elle sait « comment » et « qui ». Tu veux être traitée comme une reine ? Elle a des amis qui dirigent des services d’escort girls, des trucs parfaitement légaux, avec des étudiantes. Tu l’appelles, elle te donne un rendez-vous, et ensuite, c’est toi qui décides. Les hommes le savent, même s’ils n’y croient jamais. Tu en veux plus ? Un bonus ? Heidi t’arrange ça.

	… Depuis quelques mois, elle essayait de me forcer la main pour que je passe aux choses sérieuses, pour que… Mais je n’ai jamais eu autant d’ambition. Je suis juste une fille pour sortir, passer du bon temps, rigoler un peu, sans attaches, sans sentiments ; c’est plus élégant qu’un homme d’affaires qui me pelote en échange de quelques verres et un coup vite fait dans les toilettes de l’avion. C’est moi qui fixais les règles. Si quelqu’un au monde pouvait comprendre ça, je pensais que ce serait toi, Monsieur le Flic Incognito qui s’amuse à être tous ceux qu’il peut être, du moment que tu joues en suivant tes propres règles, en restant détaché de ce qui se passe. Je pensais que tu pourrais saisir ça.

	… Alors, dit-elle, tu es content, maintenant ? Satisfait ?

	— Tous ces types détachés… tu as baisé avec eux ?

	— J’ai baisé un tas de gens. Et toi ? (Elle remplit le verre de bourbon, en but la moitié, et le reposa à côté du holster.) Ça t’excite de savoir ? Il fallait me le dire.

	… Je suis sortie une dizaine de fois peut-être. Sans mélanger avec ce que je suis. Quand on devait venir nous chercher ou qu’il fallait donner un rendez-vous… Heidi a un appartement exprès.

	… Deux types m’ont fait des cadeaux, des bijoux de merde. Je les ai revendus, j’ai même pas voulu qu’ils m’embrassent pour me dire au revoir. Un Arabe effrayant a agité une grosse liasse de billets devant moi ; j’ai sauté de sa limousine en marche et je suis rentrée à pied. Heidi était furieuse. Il y a eu un Français, un type du gouvernement, en visite ici… j’ai baisé avec lui, oui, je l’aimais bien. Par la suite, il m’a envoyé un collier. Je l’ai foutu à la poubelle. Heidi voulait que je sorte encore avec lui. J’ai refusé. Un type de Seattle, il était en ville, disait-il, pour rencontrer Hubert Humphrey, le sénateur. J’ai couché avec lui, tout en sachant qu’il était marié. C’est ça que tu veux savoir ?

	— Nezneck, Joe Nezneck, comment tu l’as connu ?

	— Le type qui était au dîner ? Pas cet iceberg de Carl, l’autre vieux. Heidi faisait toujours allusion à un « ami ». Ce soir, c’était la première fois que je le voyais. Joe. Il était assis sur sa chaise comme si c’était l’heure de donner à manger aux animaux du zoo pendant qu’il nous regardait fixement. J’ai compris que j’avais intérêt à passer le plus de temps possible aux toilettes.

	— Et Mel ?

	— C’est un des types avec qui je suis sortie, juste pour dîner, un arrangement du temps où Mel était en affaires avec lui. Mel a appelé Heidi pour réclamer quelqu’un qui apporterait « une touche de classe à la soirée ». Mel a tout de suite compris que je n’étais pas… Et ça lui convenait parfaitement. Mel est adorable.

	— Qu’as-tu fait d’autre pour Mel, Nezneck et Heidi ?

	— Je croyais que c’était uniquement le cul qui t’intéressait. (Elle vida d’un trait le verre de bourbon.) Heidi savait que la compagnie aérienne ne me filait pas assez de travail, elle savait que je gagnais des clopinettes en faisant de l’intérim. Elle m’a branchée sur des petits coups qui rapportent, facilement. Dix ou douze fois elle m’a fait transporter des paquets dans mes bagages. J’étais pas assez idiote pour passer de l’herbe, de la cocaïne ou autre chose. J’ai jamais ouvert les enveloppes, mais je les ai palpées pour vérifier qu’elles contenaient de l’argent, au pire. Peu importe. Ça n’avait rien à voir avec moi, avec ce que je suis.

	— Quand tu fous tes empreintes sur ce genre de trucs, ça déteint sur toi. Où transportais-tu les paquets ?

	— Dallas, Chicago, Vegas. Miami, une fois. Je remettais l’enveloppe à une « secrétaire ». Une fille différente à chaque fois. Aucune n’avait une tête à savoir taper à la machine, et alors ? Ça ne me regardait pas. Je ne faisais rien de mal, moralement, je franchissais légèrement la ligne, c’est tout. Une petite décharge de cool. C’était différent. Excitant. Au lieu de subir, je choisissais. Les secrétaires venaient à mon hôtel, on se retrouvait dans le hall, on échangeait un « bonjour », elles prenaient l’enveloppe et elles repartaient. Je refusais toujours de faire la fête avec elles, de rencontrer leurs amis. Comme j’aidais Heidi pour des « trucs d’impôts », elle m’a obtenu une super ristourne sur ma voiture, et elle me filait cent dollars par voyage pour mes frais.

	— Tu as déjà rencontré un avocat ?

	— J’ai rencontré une centaine d’avocats dans cette ville. Il y en a des tas dans les soirées, dont certaines où Heidi m’avait invitée.

	— Est-ce que Heidi, ou quelqu’un comme elle, t’a parlé d’un avocat prénommé Bill ou Will, un type voyant qui aime défendre les filles en détresse ?

	— Tu veux parler de Phil Bailley ?

	— Madeline s’est trompée de nom ! Phil, pas Will !

	— Comment as-tu baisé une pauvre fille nommée Madeline pour lui soutirer cette info ?

	— Bailley. Parle-moi de Phil Bailley.

	— Tu vas me lire mes droits ? Vous avez le droit de vous faire baiser et rebaiser. Vous avez le droit d’avoir le cœur brisé et de perdre votre fierté. Vous avez droit à un avocat nommé Phil. Tu veux savoir si j’ai baisé avec lui ? Je dois être la seule à ne pas l’avoir fait. C’est Heidi qui nous a présentés. Il voulait que je l’accompagne dans une soirée échangiste, avec des types du gouvernement, des politiciens, des journalistes du Post. Uniquement des couples. J’ai refusé. Il n’a pas compris : c’est les années 70, tout le monde baise avec tout le monde.

	Elle but le restant du bourbon.

	— J’ai cru que je pouvais avoir une vraie vie. Quelle idiote.

	— Et Mel…

	— Je me suis adressée à lui, il a dit qu’il ferait en sorte que je puisse quitter Heidi, mais je devais d’abord dîner avec lui et elle ce soir. Il avait besoin d’une fille qui fasse de l’effet, quelqu’un de confiance. Il disait que s’il était accompagné, il ne serait pas obligé de rester pour parler de certaines affaires qu’il ne voulait pas connaître.

	— Tu lui as parlé de moi ?

	— Il n’était pas question de toi. Je lui ai parlé de moi. (Son rire sonnait creux.) On a été très malins. Mel a raconté à Heidi que j’étais venue solliciter son aide pour « une maladie de femme ». Il avait appelé un médecin et obtenu un diagnostic qui me permettrait de m’éclipser de la belle vie. Le big C : ça fiche la trouille à tout le monde, personne ne voudrait d’une femme qui a un cancer à cet endroit, et jamais elle… Dans les toilettes, j’ai annoncé le diagnostic à Heidi. Je savais bien qu’elle mentait en disant qu’elle m’aiderait, qu’elle resterait mon amie. Pour elle, je suis devenue inutile, et inutile ça veut dire morte.

	La question murmurée monta du plus profond de lui :

	— Tu as déjà rencontré Pat Dawson ?

	— Jamais entendu parler de lui.

	D’elle, se dit Quinn.

	— Même si tout le reste est faux, dis-moi : toi, moi…

	Quinn ne put achever sa phrase.

	— Toi, dit-elle en pleurant. J’allais me libérer. Puis je t’ai rencontré. J’étais heureuse. J’avais peur. J’ai failli m’enfuir, me cacher. Puis je me suis libérée.

	… Je suis venue ici ce soir pour te dire la vérité. Et pas toutes ces conneries. Je ne voulais pas te parler de tout ça ; ça ne veut rien dire. Je suis venue ici pour rompre notre accord. Je suis venue pour prononcer les mots. Je t’aime. Depuis ce premier soir où tu m’as emmenée sur ta moto.

	Sa tête roula sur le canapé ; ses yeux noyés de bourbon et de douleur le regardaient fixement, tandis qu’elle dérivait à un millier de kilomètres de là.

	— Que vas-tu faire maintenant ? bredouilla-t-elle. Me croire ? M’aimer, toi aussi ?

	Le grand bourdonnement qui enveloppait Quinn le pétrifia.

	Elle sortit l’arme du holster.

	— Ne fais pas ça, dit-il.

	— Quel choix il nous reste ? Ton boulot et toi, vous nous avez flingués ; tu ne peux plus, tu ne pourras plus jamais croire que je dis la vérité, tu n’auras plus confiance. Te voir t’éloigner de moi, voir la façon dont tu me regardes maintenant…

	— Donne cette arme, Lorri…

	— C’est la première fois que j’en tiens une. Ça fait donc cet effet-là ? J’ai jamais eu autant de pouvoir. Tu crois qu’on sera heureux pour toujours après ?

	— Je t’aime.

	— Oui, tu m’aimais. Je le sais. Mais comment peux-tu, maintenant ?

	— Comment quelqu’un peut-il aimer quelqu’un d’autre ? Je t’aime, c’est tout.

	— J’ai envie de te croire, plus que tout au monde.

	L’arme tremblait dans sa main agitée par le bourbon et le chagrin.

	— C’est la vérité, dit-il. Je t’aime. Depuis toujours.

	— Dans ce cas, tu devrais me tuer pour te faire souffrir comme ça.

	— Non !

	Son doigt se referma sur la détente.

	— Peut-être que je peux juste te libérer. Me libérer. Et te laisser repartir, sain et sauf.

	— Ça ne marchera pas. Toi et moi, on est soudés. Et on vaut mieux que toute cette merde.

	— Comment puis-je te croire ?

	— Parce que j’ai déjà fait le plus dur, dit-il. Quand j’ai vu ce que j’ai vu, mon amour, ma vie… j’ai vu tout ça mourir quand tu es partie avec Mel, le monde entier et tous les anges qui riaient, et je n’avais qu’une seule envie : que la douleur cesse. J’ai essayé de me soûler, ça n’a pas marché, et j’ai compris qu’il n’y avait pas d’issue. Tu tiens la solution de facilité dans ta main. Si on n’en valait pas la peine, on pourrait choisir cette solution. Mais on ne peut pas. Je le sais, car au lieu de ça, j’ai fait ce qu’il y avait de plus dur, j’ai ôté les balles de mon arme.

	Elle le regarda d’un air hébété.

	— Si je l’ai fait, tu peux le faire aussi, dit-il. Est-ce que tu m’aimes ?

	— Oui, murmura-t-elle.

	— Je t’aime. As-tu confiance en moi ?

	Elle hocha la tête, pâle et triste. Il tendit la main vers le .38, il la sentit lâcher l’arme.

	— Tu dois être convaincue que tu peux me faire confiance jusqu’au bout.

	Quinn appuya le canon de l’arme sur sa tempe et Lorri hurla « Non ! » Il pressa la détente… Clic !

	Lorri jeta l’arme à travers la pièce. Ils glissèrent tous les deux vers le sol, se cognèrent contre le mur, enlacés, en pleurant. Il lui caressa les cheveux, la joue, et dit :

	— Tout ira bien !

	— Oui, c’est sûr. C’est sûr.
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	Buck arrêta Q le 9 juin 1972. Gyrophares et sirène branchés, Buck s’arrêta brutalement le long du trottoir de Dupont Circle, où Q était en train de baratiner un revendeur d’armes volées nommé Zep, avec une coupe afro, qui prétendait être très proche du gang de motards des Païens comme des militants politiques extrémistes. Buck jaillit hors de sa voiture.

	Q s’écria :

	— Cours !

	Zep prit ses jambes à son cou.

	Q s’élança à son tour, et calcula sa chute de façon à s’étaler sur une plaque d’herbe humide.

	— Pas un geste ! hurla Buck. Je vous arrête !

	Buck passa les menottes à Q et le poussa à l’arrière de la voiture de patrouille. Et il repartit, au vu de tous.

	Tandis que la voiture de police filait dans P Street, Quinn dit :

	— J’espère que ça vaut le coup ! Ça fait trois semaines que je travaille Zep au corps pour pouvoir…

	— La ferme, salopard, cracha Buck. Tu es en état d’arrestation.

	— Quoi ?

	Buck éteignit le gyrophare et la sirène.

	— Dans ce cas, dit Quinn, tu as intérêt à me lire mes droits.

	— Et toi, t’as intérêt à avoir des droits.

	— Putain, Buck, qu’est-ce que…

	— La ferme !

	La voiture de police fit une embardée pour s’engager brutalement dans Rock Creek Parkway et foncer au milieu de cette bande d’arbres et de sentiers de jogging qui coupe en deux Washington. La force centrifuge propulsa Quinn contre la portière. Les yeux de Buck croisèrent les siens dans le rétroviseur.

	— Alors, ça te plaît d’avoir les menottes ?

	Cinq minutes plus tard, Buck arrêta la voiture à côté de celle de Lorri, sur un parking arboré. Elle était affalée au volant. Quinn remarqua qu’elle portait son uniforme d’hôtesse de l’air.

	— J’aurais jamais cru que tu me prendrais pour un crétin, dit Buck en ôtant les menottes à Quinn.

	La sueur ruisselait sur les deux hommes, debout dans le crépuscule d’été.

	— Elle va bien ? Qu’est-ce qu’elle fait ici ?

	— En arrivant sur le parking, je l’ai vue garée à côté d’une cabine téléphonique, habillée en hôtesse de l’air. Le planton m’a dit qu’une femme t’avait appelé une dizaine de fois.

	— Je suis dans les rues depuis ce matin !

	— Alors, la même fille a rappelé, et puisque t’étais introuvable, elle a demandé où était Buck. Est-ce qu’elle pouvait parler à Buck ? Elle n’avait pas laissé de numéro pour la rappeler, mais j’ai compris. Après l’appel, je me suis rencardé et j’ai découvert combien t’avais été vachement réglo avec moi… peut-être à cause d’elle.

	— Buck, je t’ai dit que j’étais dans la rue !

	— Tu vois ce journal qu’elle tient contre elle ? Dès que j’ai su qu’elle devait absolument, absolument, te joindre immédiatement, question de vie ou de mort, je me suis arrangé pour la faire venir ici et je me suis renseigné auprès de ton capitaine… Tu crois que j’ai pas jeté un œil sur un exemplaire du même journal ?

	— Qu’est-ce qu’elle dit ? Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ?

	— Elle m’a rien dit, et je veux rien savoir… pas venant d’elle. C’est avec toi que je risque ma peau, c’est toi qui as une dette envers moi.

	— Buck, je suis pas au courant de cette histoire de journal, mais dès que je lui aurai parlé, je te jure que je t’expliquerai tout, attends-moi.

	— Non. Ne « jure » rien. Ne nous fais pas ça à tous les deux. (Buck rangea ses menottes.) Tu as des ennuis. Ça se voit, mais je veux pas savoir ce que je veux pas savoir.

	… Autre chose, ajouta-t-il. Ils vont me rendre mes galons et me filer une patrouille dans le 7-D.

	— Buck, c’est génial !

	— Ça veut dire que je pourrai pas faire partie de la bande. Je t’aiderai autant que je peux, mais je suis sur la touche. Je filerai des tuyaux à notre G-man Gary. Bon, maintenant, va t’occuper de ta nana et fais ce que tu as à faire.

	Buck repartit dans la nuit tombante avec sa voiture de patrouille.

	La voiture de Lorri était climatisée, mais Quinn fit entrer la chaleur avec lui quand il se glissa à l’intérieur. L’air glacé sentait les larmes. Elle lui tendit le Washington Star : « Le FBI a mis à jour un réseau de call-girls de luxe, prétendument dirigé par un avocat de Washington et composé de secrétaires et d’employées de Capitol Hill, parmi lesquelles au moins une secrétaire de la Maison-Blanche. L’inculpation comptant vingt-deux chefs d’accusation, prononcée aujourd’hui par un grand jury fédéral spécial, désigne Phillip M. Bailley, trente ans, comme le chef de toute l’opération.

	— Je venais d’atterrir, dit-elle. J’ai trouvé ce journal dans le taxi qui me ramenait chez moi… Impossible de te joindre !

	— Ne t’inquiète pas, pour l’instant c’est juste… tu n’étais pas une call-girl !

	— Mais je le connais ! Et je…

	— Un tas de femmes le connaissent. Et après ?

	— Comme j’arrivais pas à te joindre, j’ai paniqué. Je sais que j’aurais pas dû, mais j’ai paniqué, parce que je ne veux pas te perdre, et cette histoire risque de nous foutre en l’air ! Et de te faire du mal ! Un policier qui sort avec une… avec moi. Alors…

	— C’est rien, je te dis !

	— Il fallait que je sache, il fallait que je sache si j’allais te faire du mal ! Je connais cet ancien type du FBI, il travaillait pour la Commission des activités anti-américaines, Lou Russell…

	— Qu’as-tu fait ?

	— Ne me crie pas après ! Je t’en supplie ! Laisse-moi t’expliquer.

	… Russell fait partie de l’entourage de Bailley et de Heidi. Je crois qu’il se dit qu’il va sauver ce genre de femmes. Heidi m’a dit un jour qu’il l’avait aidée pour une affaire de « sécurité », alors… Quand on m’a dit qu’on n’arrivait pas à te joindre, je suis allée chez lui. J’ai essayé d’être futée. Je lui ai demandé si les amis de Bailley, comme Heidi, risquaient d’avoir des ennuis, mais il ne m’a pas répondu franchement. Il m’a dit des trucs du genre : « Tous les gens importants de cette ville sont paniqués par cette histoire. » Il m’a dit d’oublier Bailley, il ne comptait pas, mais s’ils mettaient la « pression » sur lui, sur les réseaux de call-girls, les gens comme Heidi… Il a murmuré le mot « scandale » et il a parlé aussi de « pris dans les filets ». Surtout si des « preuves solides » apparaissent.

	— Des preuves ! Des preuves de quoi ?

	— Il y a des carnets, dit-elle.

	— Des carnets ? Des carnets d’adresses ? Des listes de clients ? Des listes de putes ?

	— Je suis sûrement dans le carnet d’adresses de Phil, mais ce qui m’inquiète le plus… Heidi m’avait pistonnée pour un boulot de mannequin dans un grand magasin. Dans la pub du journal, on ne voyait que mes cheveux au vent, mon corps et mes mains. Mais le photographe a pris d’autres photos. Des portraits. Heidi en a gardé quelques-uns. Elle les a rangés dans des albums, des classeurs, je crois, avec d’autres amies qui… qu’elle a dirigées vers…

	— Combien y a-t-il d’albums ? Et comment sais-tu que tu es dedans ?

	— Parce que le type de Seattle, le gars du parti démocrate avec qui… je suis sortie. Il m’a dit que c’était comme ça qu’il m’avait choisie.

	John se renversa contre le dossier du siège.

	— Un type lui a montré l’album dans un bureau, dit-elle.

	— Qui ? Où ?

	— Je ne m’en souviens pas. Un lieu politique quelconque. Un vieux type, un parasite, le genre gratte-papier. Un type qui se rend important parce qu’il sait comment arranger certaines choses, qui appeler. Un type qui fait des boulots que personne d’autre ne veut faire. Un type qui veut devenir un gros ponte comme Mel. Heidi en connaissait une dizaine comme ça. Ils vont bien ensemble. Ils s’entraident. Le gars de Seattle m’a expliqué qu’il y avait toujours des types comme ça qui gravitent autour de toutes les campagnes politiques.

	— O.K. Mais on ne… tu n’as rien à craindre. Sauf si Bailley détenait un de ces albums.

	— Lou Russell a dit qu’il ne le pensait pas. Si tu savais comme j’étais contente ! Soulagée ! Et soudain, il me sort que Heidi connaît d’autres raisons d’être bien plus inquiets. Il y a des filles et des types sur écoute… Il existe des enregistrements. Et il a marmonné le mot films.

	— Des films ? (Quinn savait lesquels.) Tu pourrais être dessus ?

	— Déteste-moi. Tu dois me détester !

	— Lorri…

	— Depuis que ça a pété entre nous la semaine dernière, on fait attention de ne pas en parler directement, de ne pas faire peser ce poids sur nos épaules d’un seul coup. Tu me l’as redemandé et j’ai accepté, je me suis installée avec toi. Ça va, du moment qu’on frôle la question petit à petit. Et puis, toi tu travailles, moi je voyage… j’ai eu tellement peur, j’ai prié…

	— Je t’aime, mais tu dois arrêter tout ça immédiatement !

	— Il se peut qu’il y ait des films. (Son front heurta le volant.) Je t’ai expliqué que je faisais une séparation complète avec ma vie. Oh, comme j’étais avisée ! Les deux seules fois où… avec le gars de Seattle et le diplomate français, où je les ai laissés rentrer avec moi, dans un appartement que possède Heidi près du Département d’État. Il y avait des miroirs, des téléphones… Je ne sais pas. Je t’aime, je suis navrée, j’aimerais être morte et je ne sais plus !

	Quinn regardait fixement devant lui à travers le pare-brise.

	— Si quelqu’un fait des films, ce n’est pas du cinéma amateur. Les micros, les films… on fait ça pour récolter des renseignements. Et pour le chantage.

	— Mais je n’ai rien fait, moi !

	— Si c’est arrivé, on s’est servi de toi, exactement comme une caméra. (Il referma la main sur celle de Lorri qui agrippait le volant.) Il se passe quelque chose. Quand on vit sur le fil du rasoir comme nous…

	— Je ne vis plus comme ça !

	— Mais tu l’as fait. Quand tu vis dangereusement, la paranoïa est la meilleure tactique. Le chantage… Utiliser un réseau de call-girls pour avoir de quoi faire du chantage, pour le pouvoir ou pour le fric, peu importe, c’est du pur Nezneck. Heidi lui appartient.

	… Lou Russell a raison, ajouta Quinn. Si Bailley se fait coffrer, peut-être qu’il négociera tout ce qu’il sait. Il dénoncera Heidi, les rumeurs de films et d’écoutes…

	— Je n’ai rien fait de vraiment mal ! Peut-être que je côtoyais quelque chose d’illégal, mais je n’ai pas été prise !

	— Non. Mais quelqu’un que tu connais a été pris, et maintenant, tu es coincée.

	Le policier Quinn secoua la tête.

	— Bon sang, j’adore tomber sur une participante comme toi dans une affaire criminelle compliquée. Je te transforme en clé. Tu m’aides à déverrouiller ce qui se passe. Peut-être que tu n’as rien fait de « mal », mais tu as certainement enfreint des lois, ou tu as conspiré involontairement pour permettre à d’autres de le faire. Et même si tu n’étais pas au courant, peut-être que de l’argent a changé de mains pour tes… liaisons. Si tu as été filmée, tu as facilité l’extorsion. L’argent que tu transportais pour Heidi ? Tu peux appeler ça évasion de capitaux, association de malfaiteurs. Si je trouve ta photo ou ton nom lié à un catalogue de call-girls, à des rumeurs, des informations, n’importe quoi, qu’est-ce qu’on en a à foutre d’une condamnation, la menace de t’inculper est un couperet suffisant. Désolée, Miss Civile, désolé de gâcher ta vie et ton avenir en t’impliquant dans le crime, mais je ferai de toi un « témoin coopératif » et je remonterai tous les barreaux de l’échelle jusqu’à Nezneck.

	Quinn secoua la tête et enchaîna :

	— S’il pense que tu pourrais être un maillon d’une chaîne conduisant jusqu’à lui…

	La nuit enveloppa leur voiture.

	Finalement, Quinn demanda :

	— Que sait Russell ?

	— Je ne sais pas. Je le connais à peine. Il connaît Phil. Heidi. Ses activités.

	— En allant voir ce Lou Russell, tu as laissé une piste qui conduit à toi ! Tu t’es élevée au rang de « personne impliquée » !

	— J’essayais de savoir si j’étais dans le pétrin ! Tu n’étais nulle part !

	— Lou Russell. Phil Bailley. Heidi. Nezneck. Films et écoutes. Mes flics corrompus et les chasseurs de têtes de la police. Les bons flics, les pourfendeurs du crime. Les putains de journaux. Ils vont tous se faire un sang d’encre avec cette histoire.

	Les cigales chantaient.

	— Abandonne-moi, dit-elle. Je t’aimerai toujours, tu peux me laisser, je dirai au FBI et à je ne sais qui que tu n’étais au courant de rien.

	— Non. (Quinn lui prit la main.) Non. Comment pourrais-je te laisser ?

	La main de Lorri s’anima dans la sienne.

	— Qu’est-ce qu’on peut faire ?

	— Sois intelligente. Garde une longueur d’avance. Deviens invisible.

	Le lundi, Quinn sillonna le tribunal jusqu’à ce qu’il « tombe par hasard » sur Max, et il entraîna le procureur vers un escalier désert.

	Max dit dans un murmure :

	— Pourquoi est-ce que le monde entier devient fou à cause d’une vulgaire affaire de prostitution ?

	— Je vous ai simplement demandé jusqu’où…

	— Jusqu’où ? Vous n’en avez même pas idée ! L’article est paru vendredi dernier. Cet après-midi, la Maison-Blanche envoie une limousine noire avec chauffeur à notre bureau pour venir chercher le procureur chargé de l’enquête et l’emmener à la Maison-Blanche avec les preuves saisies dans une affaire criminelle locale ! Parlez-moi de la séparation des pouvoirs, et du processus d’instruction…

	— La Maison-Blanche est un bâtiment, dit Quinn. Qui ?

	— Un type qui est le conseiller du président Dick Nixon de mes deux en personne ! Un certain John Dean.

	La glace brûlait le ventre de Quinn.

	— Pourquoi est-ce que la Maison-Blanche s’intéresse à une affaire de putes, nom de Dieu ?

	— Pourquoi ? murmura le procureur dégarni. À vous de me le dire. Je vais vous dire ce qu’ils ont dit. Ça concerne une secrétaire de la Maison-Blanche « impliquée injustement ». Ce Bailley a des centaines de personnes dans son carnet d’adresses, dont certaines sont simplement coupables d’avoir donné leur numéro de téléphone dans une soirée. Quoi qu’il en soit, cette affaire est une bombe.

	… À vous, maintenant, dit Max. Quelle est votre approche ?

	— Vous savez que j’aide le sergent Madison à retrouver des fugueuses. Certaines de ces filles… qui sait ? Qu’est-ce qui va se passer dans cette affaire ? Un autre grand jury ? De nouvelles arrestations ?

	— Si vous me le dites, on saura tous les deux.

	À la fin de la semaine, le Washington Post indiqua que la Maison-Blanche portait « un intérêt particulier » à cette affaire et faisait pression sur les procureurs pour qu’ils gardent le silence. Bailley, malgré les objections de son avocat et la neutralité des procureurs, fut bizarrement condamné par le juge à un séjour d’observation de soixante jours dans un asile d’aliénés de D.C. Le juge promulgua une ordonnance de secret afin de couvrir les procureurs, les avocats de la défense et Bailley.

	— Ça nous a permis de gagner du temps, dit Quinn à Lorri.

	— Pour faire quoi ?

	— Pour être futés. Prudents. Audacieux. Et sagement paranoïaques. On ne sait pas dans quelle mesure tu es… on est exposés. Tu figures certainement dans les carnets d’adresses de Bailley. Ta photo est certainement quelque part dans un classeur. Mais la grande trouille vient d’une chose qu’on projette seulement : un film et des bandes, et à partir de là, un chantage. Or il n’y a qu’un seul endroit où tu as pu être prise en flagrant délit.

	— L’appartement de Heidi, dit Lorri. Celui qu’elle… qu’on utilisait pour…

	— S’il n’est pas équipé de micros et d’une caméra, tu es tranquille.

	— Mais comment peut-on savoir si cet appartement est… Non !

	— Lorri…

	— Je ne te laisserai pas faire ça ! C’est trop risqué !

	— Bon sang, j’ai une autorisation gouvernementale pour ce genre de choses !

	— Pas pour ça. Pas pour moi.

	— Ce n’est pas pour toi, insista Quinn. C’est pour moi. On ne peut pas s’exposer davantage, ou sinon, je vais me faire repérer. Impossible de passer par Heidi : si jamais elle flaire mon odeur, Nezneck va nous tomber dessus direct, sur toi. De plus, avec tout ce qu’elle sait certainement, ses préoccupations concernant une enquête sur un réseau de call-girls, ça ne compte pas. Et comme tu l’as dit toi-même, si on découvre qu’un officier de police fréquente en toute connaissance de cause une femme liée à un réseau de call-girls impliqué dans des crimes, ce qui peut arriver de mieux, c’est de renvoyer ce flic.

	— Oh, Johnny : toi seul pourrais dire la vérité pour me faire croire un mensonge ! Tu ne dois pas prendre ce risque.

	— Toi et moi, c’est nous, dit-il. Une balle qui atteint l’un de nous me fera saigner. Cette affaire ne va pas retomber, ajouta-t-il. Pas avec la Maison-Blanche et la presse dans le coup. Il faut qu’on sache ce qu’on risque, et il faut le savoir vite.

	Elle secoua la tête.

	— Je croyais que je serais parfaite pour toi.

	— Tu l’es. Mais sans doute que c’est pas facile d’être parfait. On ne peut pas rester assis à prier. L’erreur la plus sûre, c’est de savoir quelque chose et de ne rien faire.

	Il réussit à la convaincre du bien-fondé de son plan. Elle lui avait montré l’immeuble, les fenêtres de l’appartement de Heidi.

	— Personne n’y habite vraiment, dit-elle. Heidi prête les clés. On peut les lui rendre par coursier.

	Durant la semaine qui suivit la publication du premier article dans la presse, Quinn exhuma un rapport absurde du FBI concernant les femmes gauchistes « yippie » qui se faisaient passer pour des prostituées afin de refiler du LSD à des politiciens. Il l’associa avec le rapport légitime du sergent Madison concernant les maquereaux qui recrutaient les fugueuses et les « marginaux de la contre-culture ». Q abreuva de questions orientées un protestataire défoncé, jusqu’à ce que le camé marmonne devant un magnétophone que l’appartement de Heidi était peut-être « un refuge de putes hippies ». Quinn rédigea ensuite un rapport qu’il suivrait comme une « nécessité opérationnelle », à moins qu’il reçoive un contrordre, en se basant sur des preuves (parmi lesquelles la déposition enregistrée d’un indicateur) indiquant l’existence d’activités subversives et criminelles alarmantes. Quinn archiva son rapport là où il se faufilerait à travers le labyrinthe de la loi et de la sécurité. Le temps qu’une décision soit prise, il aurait fait ce qu’il avait à faire.

	— On est prêts, dit-il à Lorri. Si jamais ça chie, je suis couvert.

	— C’est la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ?

	Quinn haussa les épaules.

	— C’est tout ce qu’on a.
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	Vendredi 16 juin 1972. 19 heures. Temps chaud. Lourd et humide. Quinn était assis dans sa voiture garée dans Virginia Avenue, là d’où il pouvait observer l’immeuble et les fenêtres de l’appartement. Il portait une chemise en jean, sortie du pantalon pour cacher le .38 fixé à sa ceinture et son étui de crochets de la CIA, un pantalon de treillis dont les poches latérales étaient gonflées par une cagoule en tissu noir et des gants. Aux pieds, il portait des baskets noires et blanches. Sur le plancher de la voiture, près de lui, était posé un gros bidon de lait en plastique dans lequel il avait déjà pissé. L’odeur de son urine flottait dans l’air lourd de l’été.

	Ne vous allumez pas, ordonna-t-il par télépathie aux fenêtres de l’appartement.

	Reste vide, intima-t-il à l’appartement.

	Très haut au-dessus du Kansas, un avion de ligne volait vers l’ouest, et à son bord, Lorri servait du poulet chaud. Elle se forçait à sourire, elle luttait contre le tremblement de ses mains. Quinn l’avait obligée à supplier ses collègues hôtesses et ses supérieurs jusqu’à ce qu’elle obtienne une rotation qui la tiendrait éloignée de D.C. ce week-end, pour sa sécurité.

	Il faut que tu partes, lui avait-il dit. Ne reste pas dans les parages. Si ça tourne mal, c’est plus sûr pour tous les deux.

	À 20 h 21, Quinn se dirigea vers une cabine téléphonique installée devant un hôtel-restaurant Howard Johnson. Sur un arrêt de bus, l’affiche faisait de la pub pour la représentation de Mass, dirigée par Leonard Bernstein, ce soir, au Kennedy Center, à un jet de pierre d’ici. Faites qu’aucun des agents du FBI qui me connaissent ne surveille Bernstein, se dit Quinn, qui savait que le Bureau s’intéressait au chef d’orchestre juif depuis que celui-ci avait organisé une collecte de fonds pour les Black Panthers. Chaque heure, depuis qu’il avait pris position devant sa cible à 16 h 45, Quinn marchait vers une cabine téléphonique d’où on apercevait les fenêtres et il appelait les deux numéros attribués à cet appartement. La chance était de son côté, personne ne décrochait. Soudain, alors que son regard dérivait de l’immeuble lointain vers la cabine téléphonique, Quinn aperçut Burt Lancaster.

	Nom de Dieu… Quinn se souvint alors d’avoir entendu parler, lors du briefing, d’une opération de maintien de l’ordre sur les lieux d’un tournage qui se déroulait en ville, une histoire de lutte entre deux espions, avec Burt Lancaster dans le rôle principal. Et le voilà qui entrait au restaurant HoJo, tranquille, plus grand que nature.

	Qu’il aille au diable avec son numéro de héros de cinéma, là c’est pour de vrai.

	Personne ne décrocha les téléphones dans la garçonnière de Heidi. Les fenêtres restèrent noires, tandis que Quinn regagnait sa voiture pour attendre et observer.

	21 h 30 : fenêtres noires, téléphones qui sonnent dans le vide.

	22 h 32, même chose.

	23 h 27, Quinn se servit du bidon de lait.

	Minuit : si une « soirée mondaine » était prévue à l’appartement, il y avait des chances pour que l’heureux couple débarque d’un moment à l’autre, ou jamais.

	« Qu’est-ce que tu feras si tu découvres des caméras derrière les miroirs ? avait demandé Lorri. Des micros, dans les téléphones ou ailleurs ? »

	Comme ça, on saura qu’on n’est pas paranos, lui avait répondu Quinn.

	« Tu prends des sacrés risques uniquement pour savoir ça. »

	Non, pas quand le prix de l’ignorance peut tout changer.

	Minuit quinze ; déjà demain et c’est encore ce soir. Que ferait-il ce soir si la vie était comme elle devait être ? S’il travaillait pour son insigne, et non pour le cœur qui était en dessous. S’il dormait à côté de Lorri. Si elle était en vol, peut-être qu’il serait en train de lire, peut-être qu’il rentrerait du ciné ou du bar de flics, peut-être qu’il comblerait les heures de solitude en regardant la télé. Il avait consulté le programme de fin de soirée : Scream Theatre diffusait un film intitulé Attack of the Puppet People. Je sais ce qu’elles éprouvent, se dit Quinn.

	« Et si tu te fais prendre ? » Lorri avait les larmes aux yeux en posant cette question.

	Je dirai que j’effectuais une mission pour la sécurité nationale. Personne ne me laissera tomber, car j’entraînerais trop de gens puissants dans ma chute.

	À 1 h 45, la nervosité lui fit utiliser le bidon de lait encore une fois. Il attendrait jusqu’à trois heures du matin, quand la fermeture des bars envoyait les couples au lit. Si les fenêtres étaient toujours noires à ce moment-là… il faut aller téléphoner. Scrute la zone ciblée.

	La ville s’était tue : seules quelques voitures qui passent à vive allure dans Rock Creek Parkway, tout près d’ici, les cigales, le bourdonnement d’un lampadaire qui agonise. Il marchait d’un pas nonchalant, en observant les fenêtres de l’appartement, en scrutant l’obscurité pour vérifier qu’il n’y avait pas de clochard ou d’autre témoin, tellement concentré sur ce qu’il faisait semblant de ne pas faire qu’il ne les avait pas vus arriver.

	Ils marchaient vers lui : trois flics.

	Merde !

	Trois flics avec des fringues miteuses, le TAC Squad au travail. Il les connaissait ! Et ils le connaissaient ! Le flic avec les cheveux sur les épaules, celui qui lui faisait un petit signe de la main, c’était Shoffler, Carl Shoffler, qui bossait pour la Red Squad également ! Et l’autre type, c’était John Barrett ; le troisième, c’était un sergent… Leeper, Paul Leeper !

	— Prends l’air décontract’, comme si on était potes, murmura Shoffler en tapant dans la main de Quinn. Tu écoutes les appels radio aussi ? Y a peut-être un cambriolage au…

	— Non ! Je suis en planque.

	— Amène-toi, dit Barrett. Ta surveillance est foutue. Tu vas nous couvrir.

	Ils le conduisirent dans le complexe de bureaux qui servait également d’hôtel et de résidence, en face de l’immeuble de Heidi. Les flics tombèrent sur un gardien surexcité qui les emmena dans le parking souterrain où il avait découvert une porte dont on avait scotché la clenche pour l’empêcher de se refermer.

	Il y avait eu un cambriolage la semaine précédente, expliqua le chef du gardien.

	— Où ?

	Dans les étages, répondit-on aux flics, à la Federal Reserve. Là où étaient conservés tous les plans des systèmes de sécurité de toutes les banques d’Amérique.

	Shoffler ordonna aux gardiens d’arrêter les ascenseurs, après quoi les flics gravirent les escaliers au pas de course.

	— T’as plus l’air aussi effrayé, dit Shoffler à Quinn.

	— Ça va, tout se passera bien, répondit Quinn. Mais quoi qu’il arrive, n’oublie pas ; je ne suis pas là.

	Essoufflés, ils atteignirent le septième étage. Ils découvrirent du scotch sur les serrures des portes. Impossible d’entrer dans les bureaux de la Federal Reserve.

	— Y a du scotch ici, au cinquième, chuchota un flic.

	Les autres s’empressèrent de le rejoindre.

	Ils dégainèrent leurs armes. Ils entrèrent lentement dans un vaste espace de bureaux obscur. Ils allumèrent les lumières.

	— On dirait que tout a été saccagé ! murmura Quinn.

	Par la suite, ils apprendraient que ce désordre était habituel.

	À l’intérieur, lentement, les yeux qui vont d’un point à l’autre, arme au poing.

	— La porte du balcon est ouverte ! dit Shoffler.

	Couvert par le sergent et par Quinn, Shoffler s’avança en rampant sur la corniche, à la recherche des méchants. De l’autre côté de la rue, dans un des derniers étages de l’hôtel Howard Johnson, Quinn et Shoffler aperçurent une silhouette masculine sur un balcon, qui les regardait fixement. Le scintillement des lumières blanches et noires, irréelles, de la télévision éclairait la chambre derrière l’homme. Avec une certitude paranormale, Quinn sut que l’homme était en train de regarder Attack of the Puppet People.

	— Sergent ! s’exclama Shoffler. Regardez ce type ! Je parie qu’il nous prend pour des cambrioleurs !

	Le sergent prévint par radio les voitures de patrouille qui approchaient que des policiers en civil se trouvaient sur les lieux.

	Quinn aida Shoffler à rentrer dans…

	— Pas un geste ! hurla Barrett. Pas un geste, bordel !

	Leeper sauta sur un bureau, son arme pointée vers le bas, vers une chose que Quinn ne voyait pas, et il beugla :

	— On est de la police ! On est de la police !

	— Surveillez nos arrières ! Couvrez-nous ! hurla Quinn en balayant du regard la pièce avec sa centaine de recoins où pouvait se cacher un type armé.

	C’est alors qu’il aperçut cinq paires de gants chirurgicaux, qui dépassaient entre des bureaux.

	— Debout ! Sortez de là !

	Cinq hommes en costume se levèrent lentement. Des types au teint basané, des Italiens peut-être. De la Mafia peut-être. Le plus grand s’écria :

	— Qui êtes-vous ? Pour qui vous travaillez ?

	— Police ! Contre le mur ! Les mains à plat ! Penchez-vous !

	— C’est la police ! hurla le grand type. C’est bon, y a rien à craindre !

	Cinq gars propres sur eux, en costards, appuyèrent leurs mains protégées par des gants chirurgicaux sur le mur, pendant que des flics aux cheveux longs, dépenaillés, placés en demi-cercle, les tenaient en respect avec leurs armes.

	— C’est quoi, ce bordel ? marmonna Quinn.

	Ils palpèrent les cinq hommes pour chercher des armes, qu’ils ne trouvèrent pas, et ils entassèrent derrière eux tout ce qu’ils sortaient de leurs poches : des crochets de cambrioleur, des clés vierges et des tournevis, deux appareils photo et trente-neuf rouleaux de pellicule, un émetteur-récepteur, un pied servant à poser un appareil pour photographier des documents, des pièces d’identité qui semblaient fausses, des clés de chambres d’hôtel, des billets de cent dollars, trois mouchards électroniques de grande qualité, un détecteur de fumée qui dissimulait…

	— Gardez les mains contre le mur ! hurla Shoffler.

	Du coin de l’œil, Quinn vit le cinquième homme, à l’extrême gauche, reposer sa main droite sur le mur, tandis que Shoffler se dirigeait vers lui pour le fouiller une deuxième fois, à la recherche d’une arme.

	Cet imbécile sait bien que Shoffler aurait pu l’abattre ! se dit Quinn. Qu’est-ce qu’il avait en tête ? Que voulait-il faire ?

	Shoffler revint sur ses pas. Dès qu’il eut détourné son attention du dernier cambrioleur, Quinn vit la main droite de celui-ci se décoller du mur et glisser prestement à l’intérieur de sa veste…

	— Enfoiré !

	Shoffler le plaqua contre le mur et lui enfonça le canon de son arme dans l’oreille ; et il le laissa enfoncé pendant qu’il fouillait à l’intérieur du costume, jusqu’à ce qu’il déniche ce qui s’y trouvait.

	Un petit carnet à 99 cents. Une clé était scotchée sur la couverture.

	Ce type était prêt à mourir pour ça ? Quinn secoua la tête, pendant que Shoffler ajoutait le carnet et la clé à la pile des pièces à conviction. Il secoua la tête et…

	Attendez une minute ! J’ai déjà vu deux… non, peut-être trois de ces types ! Où ça ? Où ça ?

	La vacuité de ses souvenirs harcelait les nerfs à vif de Quinn.

	Si je les ai vus quelque part, à un moment ou un autre, peut-être qu’ils vont se souvenir de moi… et je ne dois pas être ici !

	Quinn demeura derrière les suspects menottés, en évitant leurs regards.

	Des policiers en tenue arrivèrent. Des techniciens de la police scientifique. Le fourgon s’arrêta devant l’immeuble. Shoffler essayait de briser la glace avec les cambrioleurs, il essayait de leur faire dire quelque chose, n’importe quoi, alors il leur dit la vérité :

	— Les gars, vous foutez en l’air mon anniversaire !

	Un des cambrioleurs lui répondit :

	— Vous croyez que vous en vivrez un autre ?

	Ils les conduisirent au poste. Certains des cambrioleurs prétendirent ne pas parler anglais, mais ils levèrent la main quand Shoffler demanda qui voulait un coca. Des avocats débarquèrent. Des agents fédéraux en costard.

	Shoffler prit Quinn à part.

	— Tu sais qu’on a trouvé un talkie-walkie sur eux ? Ces machins-là, ça marche par paire. Je pense que le type de l’autre côté de la rue, au Howard Johnson, il était là pour faire le guet.

	— Il a foutu le camp, dit Quinn. S’il est malin.

	— Tous ces types en costard sont foutrement malins. (Shoffler regarda autour d’eux pour vérifier qu’ils étaient seuls.) J’ai pensé qu’un peu de pression nous aiderait peut-être à découvrir ce qui se passe.

	Avec un grand sourire, il ajouta :

	— J’ai tuyauté le Washington Post.

	Quinn fut obligé de sourire.

	— Tous ces machins qu’on a retrouvés sur eux, reprit Shoffler. Les appareils photo, les crochets, le matériel électronique… Ça dépasse le simple cambriolage. Tous ces outils d’un genre différent. Comme si leur boulot, c’était de rafler tout ce qu’il y avait là-bas, tout ce qu’ils pouvaient embarquer.

	Shoffler regarda fixement son collègue.

	— Tu restes avec nous sur ce coup-là ? On sait bien que t’es un flic infiltré, et on est désolés d’avoir foutu en l’air ta planque, mais est-ce que t’es vraiment obligé d’être invisible ?

	Fous le camp ! se dit Quinn. Tu t’es retrouvé coincé sur le lieu d’un crime que tu as failli commettre. Shoffler a rencardé la presse, des projecteurs vont s’allumer de tous les côtés. Si jamais on apprend ce que tu faisais vraiment, plus ton boulot d’infiltration… Certes, c’est une super arrestation, un boulot de flic comme tu en rêves, plus des cambrioleurs en costard-cravate, si près de l’appartement de Heidi que ça fiche la trouille, mais…

	— Je travaillerai avec vous, les gars, répondit-il à Shoffler. Mais dites-vous que je suis le fantôme de Noël, tenez-moi à l’écart de vos rapports. Très loin.

	Shoffler haussa les épaules : Je ferai ce que je peux.

	Les flics épuisés réclamèrent des mandats de perquisition pour les chambres d’hôtel correspondant aux clés qu’ils avaient trouvées dans les poches des cambrioleurs. Au quartier général de la police, la pendule allait vers les dix heures. Quinn garda un œil sur les cambrioleurs qui suivaient les dédales du système en traînant les pieds. Au milieu des flics qui s’affairaient, des avocats, des arrestations habituelles du vendredi soir, un membre de la brigade de renseignements de la police aperçut les cambrioleurs et marqua un temps d’arrêt. Il dit à ses supérieurs une chose qu’aucun d’entre eux ne voulait croire : un des cambrioleurs était James McCord, l’agent de liaison entre sa brigade et…

	— Le Comité pour la Réélection du Président ! murmura à l’oreille de Quinn un lieutenant en uniforme. Le CREEP ! Les amis du président Nixon !

	Le cœur battant, les yeux en feu, traînant ses baskets, Quinn retourna à la résidence Watergate pour fouiller les chambres d’hôtel correspondant aux clés que possédaient les cambrioleurs. Il était trop fatigué pour se demander pourquoi ils avaient gardé les clés compromettantes, pourquoi ils avaient choisi leur « planque » dans la zone du crime. Cette fouille permit de découvrir des gants chirurgicaux, du matériel électronique, un chèque de 6,36 dollars à l’ordre d’un country-club de la banlieue de D.C., émis par un certain E. Howard Hunt, et un carnet d’adresses contenant cette note : H.H.-M.B.

	Le téléphone correspondant à ces initiales sonna à la Maison-Blanche.

	Le FBI inspecta les bureaux du Democratic National Committee, où on avait surpris les cambrioleurs, pour rechercher des appareils de surveillance électronique. La fouille ne donna rien. Plus tard dans l’après-midi, la compagnie du téléphone inspecta tous les postes dans cet ensemble de bureaux ; là encore, aucun appareil d’écoute ne fut découvert. On déclara qu’il n’y avait aucun micro au DNC.

	Fous le camp d’ici ! s’ordonna Quinn. Éloigne-toi de tout ça !

	Mais au lieu de cela, il alla assister à la mise en accusation des cambrioleurs.

	Le samedi 17 juin 1972, dans l’après-midi.

	Quinn se faufila dans la salle de tribunal au moment où on faisait entrer les cinq hommes. Ils portaient leurs costumes, mais les gardiens de la prison leur avaient confisqué leurs ceintures et leurs cravates. Les cambrioleurs avaient craché leurs vrais noms. Certains étaient des Cubains liés à Miami. Le procureur chargé de l’affaire s’opposa à leur remise en liberté sous caution. Max se glissa sur le banc du public à côté de Quinn.

	— Vous voyez le type costaud sur le banc, avec l’accusé Sturgis ? murmura Max. C’est le journaliste Jack Anderson !

	— Jack… Nom de Dieu…

	— Il connaît Sturgis ! Il est allé le voir dans sa cellule… quelqu’un est dans la merde à cause de ça ! Il veut demander au juge de le maintenir en détention. Regardez les autres journalistes qui deviennent dingues !

	Le juge refusa la proposition du journaliste. Il demanda aux accusés quelles étaient leurs professions.

	— Anticommuniste, répondit l’un d’eux.

	Les autres hochèrent la tête.

	Le juge demanda au cambrioleur James McCord quelle était sa profession.

	Il répondit :

	— Conseiller en sécurité.

	Où ça ? lui demanda le juge. McCord répondit qu’il avait récemment pris sa retraite du gouvernement. Le juge demanda :

	— À quel poste, dans le gouvernement ?

	— CIA.

	Quinn murmura :

	— Oh, putain !
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	— Et si vous avez tort ? murmura Holloway à Jud Simon dans un couloir désert de la Maison-Blanche.

	Leurs montres égrenaient les dernières secondes de cette nuit poisseuse d’un dimanche de juin.

	— Il est là.

	Jud Simon portait son uniforme du Secret Service, et son .357 Magnum dans son holster. La moquette avalait leurs pas prudents.

	— Vous sentez ? C’est comme dans la jungle. L’électricité. Les poils qui se dressent dans la nuque, sur les bras. Ce soir, tout cet endroit en est électrisé.

	— Ces cinq cambrioleurs que les flics de D.C. ont arrêtés au Watergate hier. Vous croyez qu’ils…

	La main de Jud se leva brusquement ; le marine tua son murmure.

	Nathan regarda une poignée de porte tourner dans la main de Jud.

	— Un… deux…

	Jud ouvrit violemment la porte. Vite, à l’intérieur ! Ils refermèrent la porte derrière eux, tandis que Jud allumait…

	La lumière submergea l’homme assis par terre devant le coffre-fort. Ses yeux pâles brillèrent. Penzler dit :

	— J’avais raison, alors. Vous êtes bien ensemble, tous les deux.

	— Et vous, vous êtes foutu, répliqua Jud Simon. Pris sur le fait.

	— Non, je ne crois pas. (Penzler plissa le front et dit à Jud :) Le registre de surveillance à l’entrée. Vos potes à insignes me guettaient.

	— Et maintenant, on vous tient. Vous n’êtes pas sur votre territoire. Vous n’avez même pas de bureau à la Maison-Blanche.

	— Ce bureau n’est plus à personne. Alors, le fait que je sois surpris ici, par vous deux en plus… Vous croyez vraiment que quelqu’un a envie de faire des histoires ? Surtout ce week-end ?

	Penzler se déplia et se leva.

	— Continuez à faire du bon boulot.

	Et il les abandonna dans le bureau fermé et silencieux.

	— Le salopard ! s’exclama Holloway. Ça nous a rien rapporté !

	— On a découvert son manège, dit Jud. Quel qu’il soit.

	— Il n’y a rien ici, que des carnets vierges, des papiers…

	— Et ça. (Jud s’agenouilla devant le coffre-fort.) Verrouillé. Il n’avait pas d’outils, et sans doute qu’il n’avait pas la combinaison. Mais si la personne qui a fermé le coffre était paresseuse et n’a tourné la molette que de quelques chiffres, juste pour bloquer la porte…

	Jud tourna méticuleusement la molette, tandis que son autre main exerçait une pression sur la poignée.

	— Soit Penzler avait fini, soit il a merdé, ou bien le type qui utilise ce coffre s’en est bien servi. (Ses doigts caressèrent l’acier.) Un vieux Wells Fargo d’époque. Jesse James dynamitait les mêmes.

	— On ne saura jamais ce que cherchait Penzler.

	— Donnez-moi votre lacet de chaussure.

	— Hein ?

	— Votre lacet. Et ne faites pas de bruit.

	— Superbe coffre-fort, commenta Jud en tendant le lacet de chaussure de Holloway par-dessus la molette. Résiste à la force brutale, une horreur à percer ou démonter.

	Lentement tout d’abord, puis plus rapidement, Jud fit aller et venir le lacet au-dessus de la molette. Le bouton d’acier tourna ; dans un sens, puis dans l’autre. Vite. Encore plus vite. L’acier vrombissait.

	— Quand on tombe sur le premier chiffre, la fente s’aligne, le pêne est dégagé, et la force de gravité le fait tomber dans… Et d’un !

	Holloway n’avait rien entendu.

	— Et de deux ! dit Jud. (Il ralentit le mouvement du lacet.) Et de… trois !

	Vif comme un félin, Jud immobilisa la rotation de la molette. Il tourna la poignée, et la porte du coffre-fort s’ouvrit en grand.

	— Où est-ce qu’ils vous ont trouvé ? murmura Holloway.

	— Ils m’ont fabriqué. Mettez des gants.

	Les deux hommes ne laissèrent aucune trace sur ce qu’ils trouvèrent : un pistolet automatique, des informations de la CIA sur l’homme responsable des fuites des Pentagon Papers, Daniel Ellsberg, des câbles du Département d’État concernant le président assassiné John F. Kennedy et l’assassinat, en 1963, du président sud-vietnamien Ngo Dinh Diem ; des documents relatifs à la noyade mortelle d’une jeune femme à Chappaquiddick, impliquant le sénateur Ted Kennedy ; deux carnets Hermès en toile noire, remplis de notes griffonnées sur des opérations secrètes.

	— Je n’aurai jamais assez de pellicule ! dit Holloway.

	— Photographiez les carnets. En partant de la fin. Commencez par le plus récent.

	Holloway prit trente clichés. Ils remirent tout en place et refermèrent le coffre. Ils éteignirent la lumière en sortant.

	— Déposez le film ce soir, dit Jud.

	— Ça fait six mois qu’ils n’ont même pas « accusé réception ». Après avoir laissé Penzler me piéger…

	— Si c’est bien le cas.

	— Ils n’ont rien fait avant ou après pour m’aider, alors c’est sûrement vrai.

	— Ne leur accordez pas trop de crédit. En outre, depuis l’arrestation de Radford, on a tous la trouille.

	— C’était le bureau de qui, au fait ?

	Jud appela un ami du Secret Service, et dit :

	— Le dernier occupant était un certain Howard Hunt.

	— Et maintenant ? demanda Holloway.

	— On reste en vie. On se planque dans un coin. Et on voit qui d’autre se balade dans notre jungle.
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	En ce lundi matin étouffant du 19 juin 1972, une enveloppe kraft oblitérée par la signature de son patron, le sénateur, attendait Vaughn Conner sur son bureau, tandis qu’il quittait la veste en lin qu’une amie avait tenu à lui faire acheter, ôtait sa cravate autour de son cou brûlé par le soleil et l’accrochait à une lampe. À l’intérieur de l’enveloppe, il trouva des articles de journaux et ce mot :

	Des trucs qui pourraient t’intéresser

	Dane

	Le premier article provenait du journal de la veille, le Washington Post du dimanche. Il était signé par Alfred E. Lewis : Cinq hommes… anciens employés de la CIA… arrêtés alors qu’ils exécutaient un complot sophistiqué pour espionner le Democratic National Committee.

	Dans un endroit baptisé Watergate. Jamais entendu parler, se dit Vaughn.

	Surpris en flagrant délit par trois policiers en civil…

	Cinq cambrioleurs contre seulement trois flics, se dit Vaughn. Bravo, les gars. Le Post donnait même leurs noms : Leeper, Barrett, Shoffler.

	Samedi matin. Les cambrioleurs portaient des gants chirurgicaux. Des Cubains. Un nommé McCord, retraité de la CIA. Des liens avec la baie des Cochons. Pas d’armes. Du liquide. Matériel électronique. Appareils photo. Des agents du FBI et du Secret Service étaient eux aussi affectés à l’enquête.

	Il y avait également des articles tirés du Post du jour. L’un d’eux, signé par deux types nommés Woodward et Bernstein, établissaient un lien entre le cambrioleur, un ancien de la CIA nommé McCord, et le parti républicain du président Nixon. La Maison-Blanche qualifiait l’affaire de « cambriolage de troisième zone ». Un article signé Ron Kessler affirmait que des experts en écoutes considéraient cette opération du Watergate comme une vulgaire farce, une caricature, « une insulte à la profession des poseurs de micros ».

	— Ah, quelle honte, ironisa Vaughn.

	Il s’assit dans son fauteuil.

	— Apparemment, tu as survécu.

	Elle se versa une tasse de café avec la cafetière du bureau. Alors qu’elle portait la tasse à ses lèvres fines, elle dit à Vaughn :

	— Même si tu semblés un peu trop cuit.

	— Les brûlures sont superficielles.

	— Tu es sûre ?

	Les pattes d’oie au coin de ses yeux noisette indiquaient qu’elle avait bien connu le soleil quand elle avait l’âge de Vaughn, et la ligne ferme de sa mâchoire indiquait que cette jeunesse n’était pas très loin derrière elle. Des soupçons de gris éclairaient ses cheveux châtains qui tombaient sur ses épaules et qu’elle coiffait en arrière.

	— Tu es resté trop longtemps au soleil…

	— Il y a ce type avec son orchestre dans Asbury Park. Rudimentaire, mais stupéfiant. Une sorte de poète.

	— Alors, tu es resté dehors tard, à écouter du rock, et…

	— Et je suis arrivé pile à neuf heures aujourd’hui. Comment s’est passé le week-end de garde ? (Elle haussa les épaules.) Merci pour les coupures de presse.

	— C’est juste pour te distraire, pas pour te faire avoir d’autres ennuis.

	— Quels ennuis ? Je n’ai rien fait de mal.

	— C’est pas ce que j’ai entendu dire, murmura Dane.

	Elle se dirigea vers son bureau dans la pièce voisine. Les dossiers du personnel indiquaient que Dane Foster était l’assistante du sénateur August Martin, un Démocrate versatile d’un État de l’Ouest. Dans la hiérarchie, elle se situait juste en dessous de Maggie Wallace, la secrétaire personnelle du sénateur, et de Byron Douglas, l’assistant administratif du sénateur (A.A.), mais au-dessus du « collaborateur exécutif » Vaughn Conner, d’une poignée d’assistants législatifs en tout genre et du pool de secrétaires.

	Qui m’a surpris en train de faire quoi ? se demanda Vaughn en passant en revue le courrier acheminé jusqu’à lui par les sans-grade : les machins habituels destinés à devenir des paragraphes standard avec lesquels il construirait des réponses que les secrétaires débiteraient ensuite avec leur machines à écrire électriques, pour les faire signer par le sénateur.

	Cambriolage dans l’immeuble de bureaux Watergate. Trois policiers. Des armes. Le FBI. La CIA. Des gants chirurgicaux. Le Democratic National Committee. « Une insulte à la profession des poseurs de micros. » Voilà qui était plus intéressant que de faire transiter des projets de loi de la commission à l’Assemblée pour que Nixon puisse y opposer son veto, se dit Vaughn. Dépêche-toi de sauter dessus, avant qu’un autre…

	Son téléphone bourdonna. Byron Douglas, l’A.A., le tsar de l’équipe.

	— Le Boss veut vous voir pour parler, dans cinq minutes. N’oubliez pas votre putain de cravate et votre putain de veste.

	— Qu’est-ce…

	On avait déjà raccroché. Il noua sa cravate autour de son cou sensible, enfila sa veste en lin, prit un crayon et un carnet, et s’empressa de se diriger vers la suite qui se trouvait juste à côté de son bureau dans le couloir. Maggie leva la tête d’une pile de courrier lorsque Byron passa au coin de son espace de travail en métal vert. Byron foudroya du regard la veste en lin beige de Vaughn.

	— Vous avez l’air d’un putain de boy-scout !

	Maggie sourit.

	— Mais chic.

	J’ignore ce que j’ai fait, mais ce n’est pas mortel, se dit Vaughn, car sinon, elle ne m’aurait pas défendu.

	Byron rota sa bière et son jus de tomate du matin. Il frappa à la porte du bureau privé du sénateur. Vaughn eut le temps d’inspirer profondément, avant que Byron le précède à l’intérieur.

	Contrairement à la plupart des membres du Congrès, le sénateur Martin n’avait pas dans son bureau un grand mur recouvert de photos le montrant en train de serrer la main à des présidents, des généraux ou des stars de cinéma. Le haut plafond dominait des canapés et des fauteuils en cuir, des tableaux champêtres, des ouvrages juridiques, une coiffe en plumes d’aigles encadrée que lui avait offerte une tribu indienne dont la réserve désertique avait été enrichie par un projet fédéral de barrage grâce à Martin. Sur le dessus de la cheminée étaient posées deux photos encadrées : celle dans le cadre en argent était un instantané de son épouse, tuée deux ans plus tôt dans un accident de voiture.

	Gus Martin était assis derrière son bureau de sénateur encombré de papiers, un grizzli en costume bleu marine à fines rayures. Avec sa patte libre, il leur fit signe de pénétrer dans sa tanière, pendant qu’avec l’autre il tenait le téléphone contre son oreille.

	— Donc, je lui donne ma voix pour le renvoi après examen, puis je vote « non » en séance… si le projet de loi arrive jusque-là. Et en échange, vous obtiendrez ce que vous attendez de lui si vous réussissez à me convaincre ?… Oui… Non, je déteste les conventions. D’ailleurs, je pense que même si McGovern persuade McCarthy de rallier les pacifistes, Nixon a gagné d’avance. Hubert est un gars bien, mais c’était pas son année… une fois de plus. Teddy est trop intelligent pour s’engager avec les dingues qui veulent flinguer le troisième Kennedy qui se présente à la présidence… Que dit Mansfield ?… Oui, d’accord.

	Le sénateur raccrocha et fit le tour de son bureau avec ce balancement saccadé que les sages de la politique attribuaient uniquement au whisky, mais dont Vaughn savait qu’il était dû en partie à une balle de la Wehrmacht qui avait brisé le genou du parachutiste Gus Martin.

	— À la première heure, ce matin, mon téléphone sonne, chez moi. Je n’aime pas quand mon téléphone personnel sonne, Vaughn.

	— Oui, monsieur.

	— Surtout dès le matin comme ça. Deux fois, il a sonné. La première fois, c’était un type d’une des sociétés de cola qui a des usines là-bas chez moi. Il me demande de recevoir un type aujourd’hui, de le glisser entre deux rendez-vous, au sujet d’un machin sur lequel je travaille, m’explique-t-il. Étant donné que je ne savais pas ce que c’était, ce truc, j’ai été obligé de jouer le jeu, et bordel, je déteste jouer !

	— Monsieur, je…

	— À peine j’avais raccroché, je reçois un appel de l’AFL-CIO. Dès lors, je peux envoyer balader le type du cola. Les gros pontes de la chambre de commerce comme lui, ils se contentent simplement de ne pas foutre du fric dans la campagne du gars d’en face. Mais à l’AFL, ils sortent les troupes, ils envoient les chèques. Alors, quand je reçois un coup de fil d’un gars du syndicat, j’écoute, même s’il vient me demander un service pour quelqu’un qui n’est pas de l’AFL ; il l’a bien souligné, en gros, pour que ce soit clair. Bref, il se trouve que ce type, c’était le même que celui dont m’avait parlé le boss de la société de cola, un type qui veut rendre un service à un groupe quelconque dont j’ai jamais entendu parler, mais sur lequel j’ai écrit une foutue lettre, apparemment.

	— Ça vous concerne, Vaughn, dit Byron. Une de vos enquêtes de « routine ». Mais c’est ma faute, patron, sincèrement. Je n’aurais pas dû donner mon autorisation si facilement. On n’a pas besoin de…

	Le téléphone du sénateur sonna et il décrocha.

	— C’est maintenant ou jamais.

	— Je suis désolé, dit Vaughn, mais je ne comprends pas ce qui se passe.

	On frappa à la porte, puis Maggie fit entrer un gnome aux cheveux blancs plein d’entrain.

	— Hé, sénateur ! Comment allez-vous ? Merci de m’avoir trouvé une petite place.

	La main du gnome disparut dans la patte de Martin. Durant la Dépression, Martin avait payé ses études à la fac de droit de Stanford en livrant des combats de boxe dans les bars.

	— Je crois que la dernière fois que nous nous sommes vus, c’était à un gala de charité pour les primaires démocrates !

	— Oh, exact, dit Martin.

	Vaughn sentait que les deux hommes mentaient, et qu’ils le savaient l’un et l’autre. Leur petit jeu était porteur de vérités plus importantes.

	— Je veux vous présenter mon équipe.

	Martin tourna le gnome souriant vers Vaughn et Douglas.

	— Mel Klise, annonça le gnome. Ravi de vous rencontrer.

	— Alors, que peut-on faire pour vous, monsieur Klise ? demanda le sénateur, tandis qu’ils s’asseyaient dans des sièges en cuir.

	— Appelez-moi Mel. Sachez tout d’abord que je suis payé par personne. Je veux juste aider des gens qui essaient de bien faire en faisant mieux.

	Byron demanda :

	— Et ces gens sont… ?

	— Je viens au nom des membres de l’Association américaine pour la Justice, c’est un…

	Le salopard ! se dit Vaughn. J’ai pigé.

	— … simple groupe de citoyens privés et honnêtes très attachés à la loi et à l’ordre dans notre pays, et qui se sont dit que, de temps en temps, il était utile d’avoir un porte-parole qui puisse évoquer certains problèmes, comme le fait d’aider Jimmy Hoffa à être jugé équitablement. Et aider les législateurs qui travaillent dur comme vous en les récompensant. Ces braves gens, bénévoles pour la plupart, ont reçu cette lettre de votre part, sénateur, qui leur demandait qui ils étaient, quels étaient leurs objectifs, leurs statuts fiscaux, ce genre de choses, et ils s’interrogeaient sur le pourquoi de la chose, et se demandaient comment ils pouvaient vous aider.

	— C’est mon domaine, répondit Vaughn. On mène une petite enquête sur la commutation de peine de Jimmy Hoffa par le Président. Des articles de journaux disaient qu’il travaillait avec ce groupe. Sincèrement, nous n’en avions jamais entendu parler, alors…

	— Alors, le sénateur a jugé prudent de se renseigner, dit Byron d’un ton neutre.

	— C’est tout à fait compréhensible. Mais ce qui me chagrine, dit Mel, c’est que vous ne faites pas partie de la Commission judiciaire, sénateur. Ce sont eux qui s’occupent des grâces et des commutations. Vous avez toujours été un grand ami des travailleurs et des syndicats…

	— Je m’entends bien avec l’AFL-CIO, dit Martin.

	Pas un mot sur le syndicat des camionneurs « indépendant » de Hoffa.

	— Juste pour ma gouverne, comment se fait-il que vous vous intéressiez à la commutation de peine de Hoffa ? Vous n’êtes pas mandaté par la commission.

	— Le sénateur Martin appartient à la Commission des opérations gouvernementales, dit Vaughn. Et à la Sous-Commission des enquêtes permanentes. La Commission exerce un contrôle sur toutes les organisations gouvernementales, y compris le Bureau des grâces et des commutations. En outre, comme vous le savez, cette sous-commission s’est déjà occupée par le passé de certaines affaires concernant M. Hoffa.

	L’étincelle mourut dans les yeux de Mel Klise.

	Vaughn crut voir le sénateur sourire. Dis-toi qu’il a souri. Enfonce le clou.

	— Par conséquent, ajouta Vaughn, le sénateur a jugé prudent de se renseigner sur toute organisation privée impliquée dans la commutation de la peine de M. Hoffa. Simple contrôle de routine.

	— Et donc, au sujet de cette… enquête de routine, dit Mel, les yeux fixés sur le sénateur. Êtes-vous certain que tout est en ordre ? Car je ne voudrais pas qu’il en soit autrement. Et si j’ai bien lu le Congressional Record, personne n’a prévu la moindre audition.

	— Pas que je sache, dit Martin.

	Mel se pencha vers lui.

	— D’après notre ami commun, c’est le genre de chose que vous auriez certainement remarquée, que des auditions aient été prévues ou pas.

	— Et il vous doit un service, dit le sénateur.

	— Disons que nous nous aidons mutuellement, dit Mel. Je fais en sorte que ça puisse se faire.

	— Je ne prévois aucune audition sur ce sujet. (Le sénateur fit le pas supplémentaire :) De ma part.

	Mel écarta les bras.

	— C’est logique. Je voulais juste clarifier les choses. Merci encore de m’avoir accordé du temps. Je sais que vous êtes très occupé.

	L’Arrangeur se leva, serra toutes les mains, et ajouta :

	— Quand nos amis de l’association auront rassemblé toutes leurs réponses, je veillerai à ce qu’ils vous les envoient immédiatement. À votre attention, dit-il en s’adressant à Vaughn. J’ai votre nom et votre numéro de téléphone.

	Le gnome s’en alla. Vaughn l’imagina en train de sautiller dans le couloir, jusque dans les rues estivales.

	— Vous faites ce que vous devez faire pour faire de votre mieux, récita le sénateur. (Il poussa un soupir.) J’ai réussi à maintenir cet avorton à l’écart pendant toutes ces années.

	Il posa ses yeux ronds comme des billes sur Vaughn :

	— Félicitations.

	— Sénateur, je…

	— Au diable ce petit salopard souriant. (Le sénateur Martin pointa son index sur Vaughn.) Je compte sur vous. Tenez Byron informé. Et peu importe ce que vous envoie ce groupe de pression bidon, trouvez d’autres questions à leur poser. Trouvez un moyen de déplacer le projecteur. Faites en sorte que ce ne soit pas seulement « le sénateur Martin qui s’en prend à Jimmy Hoffa », ce fils de pute. On a honoré la faveur que l’on devait à nos amis, on a reçu ce type, on lui a dit la vérité. Maintenant, on va leur montrer qui commande.

	Vaughn relâcha sa respiration pour la première fois depuis le début de cette réunion, et il dit : « Bien, monsieur. »

	— Laissez-nous une minute, vous voulez bien, Byron ? dit le sénateur.

	Le A.A. laissa Vaughn planté là, les pieds soudés au sol.

	Le sénateur regarda les deux photos encadrées posées sur le dessus de la cheminée.

	— Vous avez fait du bon boulot pour l’élection, dit-il à Vaughn. L’organisation des standards téléphoniques, le porte-à-porte et tout ça. J’étais perdu, Bev venait de disparaître. Tout ce qui n’était pas des votes de sympathie, je le dois à mon équipe de campagne. Byron voulait que je vous renvoie au courrier. Si vous ne vous étiez pas autant démené pour nous, avec intelligence, vous seriez parti, ou toujours en train d’ouvrir des enveloppes. Au lieu de ça, on vous a laissé mettre votre grain de sel.

	— Et je suis conscient de la chance que j’ai.

	— Cette histoire de Hoffa… Il n’est pas question de votes, ni de juridiction, malgré le numéro que vous avez fait à Mel. Par contre, il est possible que je finisse par exaspérer quelqu’un, comme quand vous m’avez poussé à soutenir cette enquête sur la CIA au Laos et le trafic d’héroïne !

	— Je n’ai jamais – vous n’avez jamais… dit qu’ils faisaient le trafic d’héroïne.

	— Vous pensez que c’est vrai ?

	Vaughn marqua une pause, avant d’en venir à l’essentiel.

	— Non. C’est une bande de fonctionnaires. Des pères de famille. Ils ne vont pas aider des dealers d’héro à vendre de la drogue à leurs propres enfants, ça n’a pas de sens… dans un but politique. Mais ils font un sale boulot, ils sont sur le terrain, ce sont des éléments incontrôlables livrés à eux-mêmes. Qui sait ce qui se passe réellement ?

	— En attendant de le savoir, ne me refaites pas prendre position contre les bons.

	— Qui, monsieur. Je veux dire… non, monsieur.

	— Que pensez-vous de ma photo aujourd’hui ?

	La photo encadrée posée à côté du portrait de l’épouse défunte du sénateur était la photo officielle de Richard M. Nixon, quand il était jeune membre du Congrès. Nixon et Martin avaient travaillé ensemble à la Maison-Blanche. Martin détestait Nixon. Quand celui-ci avait été élu à la présidence en 1968, le sénateur avait demandé à Maggie de ressortir d’un carton la photo en noir et blanc envoyée à tout le monde, et il l’avait encadrée pour la poser sur la cheminée de son bureau. Toutes les semaines à peu près, il changeait la « dédicace » écrite au crayon gras sur le verre. L’inscription du jour était : Pour Gus Martin. C’est toujours formidable d’écouter le meilleur sénateur de l’histoire. Très affectueusement, ton pote, Dick Nixon.

	Vaughn mit une seconde à comprendre.

	— « Écouter », c’est en rapport avec ces types qu’ils ont chopés samedi ?

	Le sénateur sourit.

	— Ce n’est peut-être pas le bon moment, mais Dane m’a donné les coupures de presse consacrées au cambriolage du Watergate.

	— J’ai entendu dire que le DNC allait faire un procès aux Républicains. Ça fera quelques gros titres, mais ça n’en vaut pas la peine.

	— Il y a peut-être quelques aspects négligés, au niveau fédéral, que nous devrions explorer.

	— Nous ? Devrions ?

	— Le FBI, le Secret Service, ils participent à l’enquête, et je suis prêt à parier que le nouveau bureau des élections fédérales aura sa part du gâteau.

	— Nixon l’emportera malgré tout. (Le sénateur regarda les portraits sur la cheminée : l’épouse qu’il avait perdue, le Président qui allait gagner à nouveau.) Dane vous a donné ces articles ? En vous faisant cette suggestion ?

	— Elle a dit que c’étaient des trucs qui pouvaient m’intéresser.

	— Vous avez appris à jouer avec les mots, pas vrai ? Alors, qu’est-ce que vous voulez ?

	— Laissez-moi contacter la Sous-Commission des enquêtes, pour savoir s’ils s’occupent de cette affaire.

	— Je ne vous envoie pas là-bas. Byron est sur le coup, lui aussi.

	— Comme l’a dit le dénommé Mel, laissez-moi comprendre de quoi il retourne.

	— Hmmm. Bon, O.K… et puisque Dane est déjà dans le coup, elle vous tiendra en laisse.

	— Je n’ai pas besoin qu’on… Bien, monsieur. Merci.

	— Euh… (Martin fronça les sourcils.) Je ne vous ai jamais posé la question : Pourquoi est-ce que vous travaillez pour moi, nom d’un chien ?

	— Votre palmarès législatif et…

	— Oui, oui. Qu’est-ce que vous voulez, au juste ? Où voulez-vous aller ?

	— Je veux voir la réalité des choses, c’est tout.

	— Vous pensez qu’il y a une seule « réalité » ? C’est ça la politique, pour vous ?

	— La politique, c’est toute interaction humaine mettant en jeu le pouvoir.

	— Fichtre, vous êtes allé à la fac ! Fiston, la politique, c’est de savoir qui a quoi !

	— Et le niveau de conscience, d’engagement qui…

	— Allez faire votre travail.

	Vaughn se dirigea vers la porte ; sa chemise était trempée malgré l’air climatisé. Le sénateur le rappela :

	— Souvenez-vous, Vaughn. Quoi que vous fassiez, c’est moi qui me retrouve éclaboussé.

	De la subtilité maintenant. Vaughn passa devant Maggie en souriant, il trouva Byron en train de fouiller dans les piles de documents qui emplissaient son espace de travail.

	— Vous avez dérapé sur ce coup-là, dit le A.A. en allumant une cigarette.

	— Vous êtes furieux ?

	Byron haussa les épaules.

	— Il n’y a pas eu de casse. Alors, je m’en fous.

	— J’ai reçu des ordres. Et le boss est d’accord pour que Dane et moi, on surveille la manière dont la Commission des enquêtes gère ce merdier du Watergate.

	— C’est le problème du DNC ; on a déjà de quoi s’occuper avec le Sénat.

	— Ne croyez pas que ça risque d’empiéter sur mon travail ici, dit Vaughn.

	— Vous avez raison, ça n’empiétera pas, ordonna Byron.

	Comme il avait du temps à perdre après son travail, Vaughn balança sa veste en lin sur son épaule et flâna jusqu’à la façade ouest du Capitole pour contempler les pelouses, les arbres et les sentiers sablonneux du  Mall qui s’étendaient sur trois kilomètres depuis les marches en marbre du Congrès. La boule rouge du soleil palpitait dans l’air humide de la ville, juste derrière l’obélisque ivoire du Washington Monument. Les soirs où il rentrait chez lui en voiture, Vaughn roulait dans la direction opposée à ce qu’il regardait maintenant, vers Capitol Hill avec le dôme d’ivoire scintillant derrière son pare-brise, s’en approchant de plus en plus à mesure qu’il roulait : une vision sortie tout droit de la couverture de son manuel scolaire au lycée. En ce crépuscule de juin, debout sur ces marches en marbre, il se répéta pour la millionième fois : J’y suis.

	En arrivant chez lui, il poussa la climatisation et prit une douche. Il enfila un polo, un short découpé dans un jean et ouvrit une boîte de bière. Il sortit le sachet de marijuana qui se trouvait dans la petite table près du canapé, prit un joint déjà roulé au milieu des brindilles et de la poudre vertes, et l’alluma. La fumée brûlante lui enflamma les poumons ; il essaya de la retenir le plus longtemps possible.

	Pas mal.

	Il se dirigea vers les rayonnages de disques classés par ordre alphabétique et par catégorie. Il tira sur son joint en cherchant à définir l’esthétique la plus appropriée à la journée.

	Quand tu hésites, reporte-toi sur les classiques.

	Il sortit le disque de vinyle noir de sa pochette rouge et arc-en-ciel, laissa le nuage de marijuana remonter le long de sa colonne vertébrale, tourbillonner à l’intérieur de son crâne, et l’emporter dans les sons du Sgt. Pepper’s des Beatles.

	Un peu plus tard. Le joint était terminé. Les Beatles chantaient « Lovely Rita ». Le bourdonnement de l’interphone le ramena brutalement sur terre. Il appuya sur le bouton d’ouverture de la porte de l’immeuble sans penser à demander qui il venait de laisser entrer. Quelle importance ? Au pire, ce sont des vendeurs de salut éternel.

	On frappa deux coups à la porte. Il dispersa la fumée en agitant la main, comme si ça changeait quelque chose ! Il ouvrit la porte.

	Dane entra, avec un porte-documents gonflé dans une main, et un sac en papier dans l’autre. La sueur luisait sur son front, sous ses cheveux implantés en V.

	— Alors, dit-elle en reniflant, pendant qu’elle fermait la porte, on se détend après une dure journée de travail ?

	Il répondit en haussant les épaules, défoncé.

	— Tu sais ce que c’est.

	— Oui, je sais maintenant. Tu devrais être plus prudent.

	— Si j’étais plus prudent, dit-il en s’approchant d’elle, tu ne serais pas ici.

	Et il l’embrassa, délicatement ; ses doigts osèrent à peine frôler les joues empourprées de Dane.

	Elle lui rendit son baiser, mais il sentit qu’elle se retenait.

	— Tu rapportes du travail à la maison ? dit-il en lui prenant son porte-documents des mains, et elle le laissa faire.

	— Ce n’est pas du travail. Et je suis déjà passée chez moi.

	— Si ta maison est l’endroit où se trouve ton cœur…

	Il l’embrassa de nouveau.

	Elle lui tendit le sac en papier.

	— Pas la peine de le mettre au frigo. Je suppose que tu as faim.

	— Le dîner peut attendre.

	— Va me chercher une bière, alors. Je veux que tu me parles de ce week-end où tout le monde a passé du bon temps.

	Il rit et emporta le sac dans la cuisine. Dane passa ses doigts dans ses cheveux afin de les décoller de sa nuque moite, pour sentir la caresse de l’air frais. Elle se débarrassa de ses chaussures. Quand Vaughn revint avec une bière pour tous les deux, elle était assise sur le canapé.

	Vaughn lui laissa le temps d’avaler une gorgée de boisson fraîche, avant de dire :

	— Deux couples. Trois types tout seuls. Une maison sur la plage. Soleil, sable, mer et rock’n’roll. Marchands de fruits et embouteillages sur le pont en rentrant.

	— Pas de… invités à l’improviste ?

	— Demande-moi simplement si j’ai eu de la chance.

	— Tu as eu de la chance quand j’ai sonné à ta porte.

	— Je n’y avais même pas pensé.

	Il était stupéfait par cette vérité, encouragé par la curiosité de Dane, malgré les frontières cruelles de leur investissement mutuel, ravi de la voir assise à côté de lui, avec ses longues jambes repliées sur le canapé, et sa jupe remontée sur ses cuisses fermes.

	C’est dingue, pensa-t-elle. Dangereux. Elle regardait son sourire idiot, son corps de sept ans plus jeune, ses cheveux hirsutes de la génération Woodstock, ses yeux pénétrants qui percevaient des choses incroyables et ne remarquaient jamais les panneaux dans les rues. Et elle se dit : O.K., c’est super.

	Sur la chaîne stéréo, les Beatles se turent. Il mit les Suprêmes, une musique qui roucoulait sur un rythme aussi chaud que les battements de cœur d’une vierge. En revenant vers elle, il prit un joint dans le tiroir à came – Bon Dieu, j’aimerais qu’il appelle ça autrement ! Il alluma le joint, – comme s’il avait besoin d’en fumer encore un – et le lui passa. Elle inspira deux profondes taffes.

	— Tu m’as manqué, dit-il.

	Elle avait conscience de son sourire idiot. Elle tira encore une fois sur le joint. Avant de sentir la vague l’engloutir, elle dit :

	— Toi aussi, tu m’as manqué.

	Ils s’embrassèrent de nouveau, plus profondément cette fois. Le joint lui brûlait les doigts et elle s’arracha brutalement à leur étreinte. Il le laissa tomber dans sa boîte de bière. Elle entendit le grésillement, le pfft.

	— Tu as gâché…

	— On s’en fiche.

	Il l’entraîna dans sa chambre. Il ôta son polo, pendant qu’elle défaisait les boutons de son chemisier ; il trouva la fermeture Éclair de sa jupe, tout en l’embrassant dans le cou. La tête de Dane fut engloutie par ses cheveux. Il se débarrassa de son short et se retrouva nu contre elle. Il glissa ses pouces à l’intérieur du collant et le fit rouler, il appuya son visage contre elle, il l’embrassa. Ils s’affalèrent sur le lit. Il caressa ses cuisses ; ses doigts ne malaxaient pas, ils n’étaient pas inquisiteurs, ils étaient doux. Elle se leva au-dessus de lui, croisa les bras, baissa les bretelles de son soutien-gorge, les fit glisser sur le devant et le décrocha. La bouche de Vaughn se plaqua sur ses seins jusqu’à ce qu’elle ait la tête qui chavire. Elle lui tourna le dos et le chevaucha. Il passa ses bras autour d’elle et pressa ses mains sur ses seins. Le temps s’enfuit ainsi, jusqu’à ce qu’elle l’entende hurler : « Dane ! » et « Oui ! » Elle avait atteint le plaisir avant lui, mais sans libérer un seul mot.

	Nus, ils pique-niquèrent sur le sol du living-room ; ils mangèrent les salades toutes prêtes, en buvant de la bière, en riant et racontant que le milliardaire Howard Hugues était sorti décharné de sa cachette pour rendre visite au dictateur obèse du Nicaragua, Somoza, et dévoiler par la même occasion l’escroquerie d’une fausse « autobiographie de Howard Hugues », en racontant comment les sénateurs démocrates prévoyaient de contrer la tentative du président Nixon pour contrôler le Congrès en bloquant – en refusant de débourser – l’argent attribué par le Congrès, en prévoyant que la marijuana serait aussi légale que la bière ou la cigarette dans les années 1990, en parlant d’un massacre de la guerre civile au Salvador, qui allait devenir un nouveau Vietnam pour les États-Unis, et comment la nationalisation d’ITT par le président marxiste du Chili allait encourager une telle stratégie chez les fanatiques de la Maison-Blanche. Dane énuméra quelques poudrières à travers le monde : Iran, Irak, Libye, Irlande.

	Vaughn dit :

	— Les meilleurs et les plus intelligents voient tout, comme ils voient qui est de notre côté, et qui est avec les Soviétiques.

	— Je t’avais dit que tu serais superbe avec cette veste en lin, dit Dane. Il n’y en a pas deux comme ça en ville.

	— Byron n’a pas aimé.

	— Byron est obligé de trouver quelque chose à critiquer chez tout le monde, répondit Dane. Sinon, il se dit qu’il n’a aucune raison d’être le chef, et aucune défense au cas où quelqu’un l’accuserait de boire.

	— Je n’ai aucune défense contre toi, dit-il.

	Elle agita sous son nez la fourchette en plastique de la salade de macaronis.

	— J’ai convaincu le boss de me laisser garder un œil sur ce cambriolage.

	— Ne regarde pas de trop près.

	— Pour empêcher ça, il veut que tu gardes un œil sur moi.

	Elle but une longue gorgée de bière.

	— Je n’aime pas ça.

	— Pourquoi ? Toi et moi…

	— Justement, « toi et moi ». Je ne suis pas ton boss, mais si tu crées un projet et si tu m’impliques dedans…

	— Sans toi, je n’ai pas assez de pouvoir pour garder ce dossier sur mon bureau.

	— Où est passé le jeune garçon innocent et émerveillé qu’on a engagé ?

	— Il manquait d’expérience, il n’était pas stupide. Et il ne s’intéressait absolument pas à toi.

	La nuit assombrissait la pièce. Il alluma une bougie au citron et une lampe qu’il avait récupérée dans une poubelle. Ils bavardèrent et écoutèrent des disques ; Vaughn se levait d’un bond pour passer d’un groupe dont Dane avait peut-être entendu parler à un autre qu’elle devait absolument connaître, lui disait-il. Elle se sentait contaminée par son exubérance, sa joie et sa fringale. Elle plongea dans la musique, sans l’aide du nouveau joint qu’ils partagèrent. Ils étaient nus tous les deux et ils dansaient sur le « Tupelo Honey » de Van Morrison ; ils se balançaient en écoutant les paroles d’une chanson d’amour, et la seconde d’après, sans changement de rythme ou de mélodie, la chanson se transformait en serments de révolte politique.

	— Tout est dans la musique, lui murmura-t-il.

	— Quand on comprend les paroles.

	— Peu importe ce que tu ne comprends pas ; la seule chose qui compte, c’est ce que tu ressens. Platon a dit : « Quand la tonalité de la musique change, les murs de la cité tremblent. » La musique effraie les rois et les Églises, car elle touche les gens là où on ne peut pas les raisonner.

	Elle rit.

	— Tu es mignon quand tu deviens sérieux et que tu montes sur tes grands chevaux !

	— C’est pour ça que tu es folle de moi ?

	Ils dansaient et il conduisait.

	— Qui a dit que j’étais folle de toi ?

	— Tu es trop raisonnable pour être ici, avec tes affaires de demain dans ton porte-documents, en courant le risque que Byron ou Maggie découvrent la vérité, sans être…

	— Peut-être que je suis folle tout court ?

	— Non. Tu es brillante, belle…

	Elle l’embrassa pour le faire taire. Il l’enveloppa dans ses bras, la força à s’allonger sur le linoléum froid et la transperça, en donnant des coups de reins, encore et encore, pendant qu’elle levait les genoux vers les ombres dansantes sur le plafond blanc. Il rayonnait lorsqu’il demanda :

	— Tu sais où on va ?

	— Où ? chuchota-t-elle.

	— Tout droit vers le cœur des choses.
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	John Quinn se redressa brutalement en position assise, nu, tremblant, à côté d’une forme sombre dans son lit. Où suis-je ?

	Son revolver de la police était posé sur la table de chevet, à côté d’un radioréveil dont les chiffres bleus lumineux indiquaient : 3:13.

	Mercredi. J’ai travaillé sur le braquage du Watergate de samedi dans la nuit jusqu’à mardi soir. Aujourd’hui, c’est une journée sans danger, un mercredi de juin 1972. Les cambrioleurs sont sous les verrous.

	Avant de me réveiller, qu’est-ce que j’ai vu ? Images de rêve au ralenti… Des cambrioleurs plaqués contre le mur… Mel ! Mel Klise qui danse sur le trottoir… Lorri nue qui rampe sur le lit, ses cheveux caressent ma poitrine, elle me lèche… Un panneau accroché à un mur, lettres blanches, fond noir, CREEP, boule de feu… Shoffler allume une cigarette tueuse et dit : « Ces types sont venus ramasser des ordures »… Et…

	— John ?

	Lorri frotta son épaisse chevelure noire sur son torse.

	— Tout va bien. Qu’est-ce qui se passe ?

	— La clé !

	— Hmm ?

	— La clé ! Celle qui était scotchée sur ce petit carnet à deux sous sans rien écrit dedans ! Pourquoi est-ce qu’un des cambrioleurs du Watergate a essayé d’avaler cette clé ? Pourquoi prendre un tel risque… alors qu’ils étaient tous contre le mur ? Putain, l’un de nous aurait pu le flinguer ! Tout ça pour une clé.

	— Tu as dit que l’intervention des types du FBI voulait dire que tu n’étais plus sur l’affaire.

	— J’emmerde le FBI ! C’est la clé ! C’est cette foutue clé !

	Quinn alluma brutalement la lampe de chevet. Lorri recula comme une vampire face au soleil.

	— J’arrive pas à me souvenir, nom de Dieu ! J’arrive toujours pas à me souvenir où j’ai déjà vu certains de ces types, mais je les ai déjà vus, je sais que je les ai déjà vus, et ça veut dire… Peut-être qu’ils ne voulaient pas juste faire un casse chez les Démocrates ! Ramassage d’ordures. Le FBI a fait apparaître des liens avec le CREEP de Nixon… et c’est là que Mel a emporté le sac plein de fric ! Peut-être que ça nous concerne nous aussi ! Notre ? Tes…

	— Je n’ai rien fait !

	— Lorri. L’homme de Seattle. Le gros ponte du parti démocrate avec qui tu… avec qui tu es sortie.

	— Je ne veux plus penser à tout ça !

	— Comment t’a-t-il choisie ?

	— Je suis navrée ! Je sais que je ne suis pas aussi parfaite que tu le mériterais, mais…

	— Toi et moi, c’est très bien. C’est super. Je t’aime…

	— Moi aussi je t’aime !

	— … mais ce type, et les autres avec lesquels Heidi t’organisait des rendez-vous, comment il t’avait choisie ?

	— Je te l’ai déjà dit, il était tombé sur mes photos de mode. Il a dit qu’elles étaient dans un album. Comme un truc de lycée. Un classeur en vinyle noir.

	— Où l’a-t-il vu ? Qui le lui a montré ?

	— Un autre type, un minable de la politique, a-t-il dit, un parasite. Mais j’ignore où c’était…

	Elle s’adressait à un lit vide. La lumière de la salle de bains s’alluma, l’eau de la douche jaillit.

	Porter un costume et une cravate lui faisait une drôle d’impression, mais depuis l’époque des missions d’infiltration de Q, Quinn connaissait l’importance du déguisement approprié. Le sergent de la salle des archives sourit en voyant l’agent Quinn, avec sa tignasse radicale et son costume conservateur, se diriger d’un pas nonchalant vers sa cage grillagée.

	— Vous êtes convoqué au tribunal ou vous passez à la télé ? demanda le sergent.

	— J’essaye d’éviter le tribunal et la télé, c’est pas mon style, répondit Quinn.

	— Ça doit être génial de passer à la télé. Alors, qu’est-ce qui vous amène ? Il fait même pas encore jour.

	— J’ai besoin de sortir des carnets qu’on a trouvés sur les trois hippies coffrés pour possession d’armes. Ils n’ont pas comparu après leur remise en liberté, mais c’étaient des étudiants, alors peut-être qu’ils avaient noté leurs grands projets.

	Le sergent appuya sur un bouton pour le laisser entrer aux archives. Quinn passa en revue des étagères encombrées par les débris du mal. Il rafla le carnet avec la clé maintenue par un élastique, enveloppé dans un sac plastique, qui se trouvaient dans les affaires du Watergate ; il fourra cette pièce à conviction avec les carnets à spirale confisqués aux méchants garçons qui avaient quitté la ville. Le sergent regarda à peine les « carnets dans un sac plastique » que Quinn nota dans le registre.

	À 5 h 15, Quinn gara sa voiture dans une ruelle qui donnait dans la 16e Rue. À 5 h 25, un pick-up se gara dans la rue devant une serrurerie. Un Blanc mince comme un fil et asthmatique, avec un blue-jean et des bottes de cow-boy, descendit du véhicule, alluma une cigarette et pénétra dans la serrurerie en traînant les pieds. Quinn franchit la porte d’un pas énergique, en tendant son insigne devant lui comme un crucifix.

	Le fumeur, debout derrière le comptoir, secoua la tête.

	— Vous m’avez appelé, je suis venu, pas la peine de me montrer votre machin. Y a qu’un flic qui peut être assez con pour se lever si tôt.

	— Parlez-moi de ça, dit Quinn en lâchant son fardeau sur le comptoir.

	— C’est un putain de carnet dans une capote. Une de vos capotes taille criminels.

	— Les capotes, c’est pas votre truc. Mais le crime, ça pourrait.

	— Je suis serrurier. Vous me montrez ce carnet, je peux vous confirmer, en effet, que c’est une clé qu’est dessus.

	— Quel genre de clé ?

	— Je peux la sortir du sac ?

	— Vous êtes obligé ?

	La fumée montait de la cigarette qui pendait entre les lèvres du serrurier.

	— Pigé. La petite voix du bon Dieu me souffle à l’oreille que j’ai pas intérêt à foutre mes putains d’empreintes sur votre saloperie.

	— Vous n’avez pas la conscience tranquille ?

	— Et comment ! Pas vous ?

	Le serrurier sortit une loupe d’un tiroir, abaissa une lampe flexible et projeta un cône de lumière sur le carnet avec sa clé maintenue par un élastique, dans un sac plastique. De la cendre grise tomba sur le plastique, pendant que le serrurier regardait à travers le verre grossissant.

	— C’est une clé de meuble, déclara-t-il. Pour des bureaux, certainement.

	— Pour un bureau, vous voulez dire.

	— Si vous savez mieux que moi, pourquoi vous fatiguer à poser la question ? Ouais, c’est la clé d’un bureau, mais regardez ces éraflures. Ça pourrait être un passe. Ou peut-être que quelqu’un a perdu sa clé et qu’il s’est servi de celle-ci à la place. En tout cas, elle a servi à plusieurs serrures.

	— Vous pouvez voir tout ça avec une loupe en une minute ?

	L’homme maigre toussa, écrasa sa cigarette, en alluma une autre. Par-dessus le grattement de l’allumette et le grésillement de la flamme bleue, il dit :

	— C’est pas pour ça que vous êtes venu me voir ?

	Le soleil estival projetait une lumière tiède sur Quinn qui regagnait sa voiture : presque 6 heures du matin.

	Le gardien d’une société privée posté dans le couloir devant les bureaux du Democratic National Committee au Watergate dansait d’un pied sur l’autre à côté d’une chaise pliante quand Quinn sortit de l’ascenseur. Quinn portait son insigne sur sa veste de costume, un appareil photo dans une main, un attaché-case dans l’autre.

	— Vous voulez bien poser une seconde ? demanda Quinn. Faut que je vérifie le flash.

	Le garde nerveux exécuta un garde-à-vous version salaire minimum garanti. Une explosion de lumière blanche fit naître des étoiles dans ses yeux endormis.

	— Merci beaucoup, lui dit l’image scintillante qu’il avait devant les yeux. Vous pouvez m’ouvrir ?

	Alors que le flic passait devant la porte qu’on lui avait ouverte, le gardien l’entendit qui disait :

	— Ils auraient quand même pu faire leur boulot correctement la première fois.

	Le « Ouais » murmuré par le gardien disparut derrière la porte qui se refermait. Quinn contempla le chaos du bureau. Pas étonnant qu’on ait cru que ces types avaient terminé leur travail, alors qu’ils commençaient juste. La politique doit être un truc foncièrement bordélique. Il appuya sur le bouton de déclenchement du flash, au cas où le gardien s’attendrait à voir un éclair et…

	Cette explosion de lumière fit scintiller des fantômes dans l’eau.

	Des cambrioleurs en costume cravate, avec des gants de chirurgien, appuyés contre le mur de ce bureau, Shoffler, Barrett et Leeper dépenaillés, armes au poing, leurs bouches grandes ouvertes qui hurlent de manière grotesque des ordres silencieux…

	Des voyous dépenaillés qui harcèlent des manifestants lors de l’enterrement de J. Edgar Hoover. Des flics du Capitole emmènent les voyous, un type maigre en costume gris, entr’aperçu, conduit les voyous vers la liberté…

	Tabassage à coups de matraque…

	Les cambrioleurs et les voyous : la même équipe.

	Qui sont ces types ?

	Tu ne peux pas revenir en arrière pour faire mieux. Fais ce que tu dois faire. Maintenant.

	Personne ici. Trop tôt. Ils travaillent tard dans la politique, à Washington, pas à l’aube.

	Quinn enfila des gants de chirurgien, comme ceux que portaient les cambrioleurs. Une vingtaine de bureaux, un tas de postes de secrétaires. Des portes fermées. Les crochets de la CIA à l’intérieur de sa veste. Il détacha la clé fixée sur le carnet par un élastique.

	Le premier bureau auquel correspondait la clé était utilisé par les secrétaires.

	Le deuxième bureau auquel correspondait la clé n’appartenait à personne.

	Quinn découvrit ce qu’il cherchait dans ce bureau qui n’était à personne : un classeur en vinyle noir, avec des pochettes plastifiées. Les anneaux retenaient des pages d’album avec des montages de photos de femmes, dans les pochettes étaient glissés des polaroïds et des photos de mannequins découpées dans des journaux, quelques clichés 18x24…

	Lorri sourit à Quinn sur une photo en noir et blanc.

	Quinn cacha le classeur dans son attaché-case, referma à clé le bureau de personne : 7 h 17. Il avait sans doute encore le temps, mais son esprit de flic lui disait qu’il n’y avait qu’un seul butin. Que pouvait-il y avoir d’autre ?

	Nul ne lui prêta attention lorsqu’il restitua les carnets, y compris celui avec la clé. Il se dit : je l’ai récupéré le premier. Avant les cambrioleurs collecteurs d’ordures. Avant les gars du labo. Mais je fais quoi maintenant, bordel ?

	Deux jours plus tard, Vaughn se fraya un passage, en souriant, au milieu d’un cercle de deux mille femmes entourant le Capitole pour protester contre la guerre du Vietnam ; il s’assit derrière son bureau et demanda à la Bibliothèque du Congrès de lui fournir des coupures de presse concernant l’American Association for Justice. Parmi les photocopies de la bibliothèque figurait un article sur un joueur de D.C. nommé Joe Nezneck, qui affirmait avoir l’intention de travailler pour l’AAJ.

	Au nom du sénateur, Vaughn écrivit une autre lettre à l’AAJ, dans laquelle il les remerciait d’avoir envoyé Mel Klise pour « aider mon équipe à développer nos enquêtes ». La lettre rappelait à l’AAJ que les réponses aux questions qu’ils avaient posées n’étaient toujours pas arrivées. Le sénateur avait demandé qu’on détourne le projecteur de lui, c’est pourquoi Vaughn écrivit à l’AAJ : « Afin de ne pas imposer une double charge de travail inutile à l’AAJ, mon équipe transmettra notre correspondance aux commissions sénatoriales concernées, parmi lesquelles la Sous-Commission d’enquêtes permanente du Sénat. » Pour finir, Vaughn ajouta : « On nous a par ailleurs indiqué qu’un certain M. Joseph Nezneck pouvait avoir des liens avec votre organisation, et nous aimerions avoir des précisions concernant son rôle rapporté par la presse. »

	Vaughn fit également envoyer, au nom de son patron, une « lettre de préoccupation » concernant le cambriolage du Watergate à côté du Bureau des élections fédérales. Vaughn glissa un double de la lettre dans son propre dossier « W’gate ».

	Si vous voulez allez quelque part à Washington, se dit Vaughn en rêvant tout éveillé à la séance du cinéma du vendredi soir et à Dane, il faut tracer un chemin de papier.

	Le week-end céda place à une semaine de travail. Quinn se retrouva « par hasard » dans le bureau du procureur général, comme presque chaque jour depuis le cambriolage du Watergate. Une secrétaire qui croyait qu’il faisait partie de l’enquête le laissa consulter le dossier : d’après un rapport de terrain, le FBI avait découvert que la clé « fixée à un carnet confisqué par la police de Washington à un des suspects » correspondait à un bureau utilisé par une secrétaire du DNC. Les agents du FBI n’avaient rien trouvé d’intéressant dans ce bureau. Une fois leurs recherches terminées, le FBI n’avait pas essayé d’utiliser la clé pour ouvrir le bureau anonyme que Quinn avait fouillé. Quinn remit la fine note dans la montagne grandissante des rapports sur le Watergate, puis il rentra retrouver Lorri.

	— Je crois qu’on est tranquilles.

	Les épaules de Lorri se débarrassèrent d’un rocher. Elle sortit de son sac des bouteilles miniatures de vodka et de bourbon, les versa dans un verre, sur de la glace, et lui tendit le bourbon.

	Quinn demanda :

	— Depuis quand tu es passée à la vodka ?

	— Parfois, c’est tout ce qu’une pauvre hôtesse peut trouver. (Lorri trinqua avec lui et l’éblouit avec son sourire.) On est tirés d’affaire, ça se fête.

	Il voulut lui rendre son sourire. Impossible.

	— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non.

	— Tu ne crois pas que… Ces cambrioleurs du Watergate : tu ne crois pas qu’ils s’intéressaient à moi ?

	En lui tournant le dos pour poser son verre, il dit :

	— Personne n’en a rien à foutre de toi…

	Il ne la vit pas serrer ses bras autour de sa poitrine.

	— … ou de moi, ajouta-t-il en se retournant vers elle. Ce qu’ils venaient faire… Tout le monde parle de cambriolage. Ils s’apprêtaient à prendre des photos aussi. L’un d’eux avait cette clé. Peut-être qu’il ne cherchait pas ce classeur, ou uniquement ce classeur, ou qu’il ne savait pas ce que c’était, mais…

	— Ils n’auraient trouvé qu’un paquet de photos de femmes !

	— Dont toi. Tu utilisais cet appartement situé en face du Watergate pour…

	— Faire la pute ! Vas-y, dis-le ! Je suis une pute !

	Quinn entendit sa voix de flic qui disait :

	— Oui, si tu veux.

	— Ce que je veux a encore de l’importance ?

	— Pour moi, dit-il. Pour toi.

	— Ce n’est pas suffisant ?

	— Oui, si l’équation reste aussi simple. Toi et Heidi. Heidi et son patron Nezneck. Cet avocat que vous connaissiez toutes les deux et qui s’est fait arrêter pour une affaire de prostitution qui a tellement foutu la trouille à la Maison-Blanche qu’ils ont envoyé une voiture pour aller chercher le procureur et les preuves. La clé attachée à un carnet, une clé qui ouvre le bureau contenant le classeur avec des photos de toi et d’autres femmes, qui est maintenant enfermé dans notre placard. Cette clé était dans la poche d’un cambrioleur du Watergate, et ces types sont des fantômes de l’enterrement de Hoover qui pourraient peut-être me reconnaître. Les cambrioleurs et Mel sont tous liés au CREEP. Le baratin de Lou Russell au sujet des écoutes, des films. L’appartement en face du Watergate où quelqu’un a peut-être installé un miroir sans tain qui t’a peut-être filmée et enregistrée pendant que tu… baisais.

	Lorri ne cilla pas.

	— Tout ça… ça fait beaucoup, ajouta Quinn. Mais ce n’est pas parce qu’on a un tas de vilaines pièces qu’elles forment un seul grand monstre. Prions pour que le Watergate reste un simple cambriolage et une affaire d’écoutes. Et pour que les gradés ne se focalisent pas sur des pièces à conviction qui ne sont plus là. Sur qui aurait pu les faire disparaître. Ou pourquoi c’est arrivé, et qui cela protégeait.

	Le climatiseur luttait contre la chaleur en bourdonnant. Quinn prit ses clés de voiture.

	Lorri avait les yeux secs. Elle soupira.

	— Où tu vas ?

	— Je retourne bosser. Je vais jouer aux gendarmes et aux voleurs.

	— Tu as encore une heure devant toi.

	— Je ferais bien d’arriver tôt. Il me faut du temps pour m’entraîner à choisir mon camp.

	Le lendemain après-midi, Holloway aperçut Penzler qui remontait l’allée circulaire de la Maison-Blanche depuis le poste de garde devant les grilles en fer noir, et il se souvint de cet homme lui disant : « Continuez à faire du bon boulot. »

	Et puis merde ! Holloway suivit le kidnappeur barbu en costume d’été. Penzler entra dans la Salle de Crise avec une mallette plate. Ne le suis pas à l’intérieur, il va te repérer. Holloway se cacha au coin jusqu’à ce que Penzler et sa mallette réapparaissent et se dirigent vers le passage extérieur qui reliait la Maison-Blanche au Old Executive Office Building. Une fois entré dans l’EOB, Penzler monta dans un ascenseur.

	Troisième étage, les bureaux du NSC, c’est là qu’il va ! Holloway gravit en courant l’escalier en marbre, juste à temps pour voir Penzler passer devant la porte du NSC pour se rendre aux toilettes.

	Holloway ouvrit la porte en grand : il découvrit Penzler debout devant l’urinoir. La porte des cabinets était ouverte, il n’y avait personne. Holloway se saisit de la mallette appuyée contre la jambe de Penzler et plaqua l’espion contre l’urinoir en porcelaine. Il sortit un dossier de la mallette, et demanda :

	— Alors, quoi de neuf ?

	— Vous ne me referez plus jamais ça !

	Holloway risqua un coup d’œil au mémo que contenait le dossier, il vit le tampon « top secret ». Et aussi « sujet : Affaire Watergate ».

	— Vous êtes censé détenir ça ? (Holloway prit le mémo.) J’espère que vous avez un double.

	Un sourire d’agacement glaça le visage de Penzler.

	— Gardez aussi la mallette, soldat. Ce sera votre cercueil. Écoutez-moi bien : votre pote Jud et vous, vous êtes coincés, alors que moi, je suis couvert.

	Holloway répondit :

	— Vous vous êtes pissé dessus.

	— Ça va sécher et ça ne se verra plus. Mais vous ?

	Le rire de Penzler résonna dans les toilettes, alors que Holloway s’éloignait à grands pas dans les couloirs avec le mémo piraté et un goût de bile : Tu l’as bien mérité, il l’a dit lui-même, non ?

	Ce mémo qu’il photocopia pour les amiraux avait été rédigé la veille par le directeur de la CIA, Richard Helms, pour un de ses adjoints :

	« L’agence tente de “prendre ses distances” avec cette enquête », disait le mémo consacré au Watergate. Helms écrivait qu’il « ne voulait aucune allusion à d’éventuelles hypothèses, ni aucune tentative pour faire des conjectures sur les responsabilités ou les objectifs probables de l’intrusion dans l’immeuble du Watergate… c’est au FBI de poser les cartes sur la table… nous maintenons notre requête pour qu’ils s’en tiennent aux personnalités déjà arrêtées ou directement soupçonnées, et qu’ils renoncent à étendre cette enquête dans d’autres domaines qui pourraient, à terme, aller à l’encontre de nos opérations. »

	Holloway n’obtint aucune réaction des amiraux au sujet du mémo volé.
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	Durant ce premier après-midi torride d’août, Dane adressa à Vaughn un sourire de collègue en s’appuyant contre son bureau.

	— Alors, tu continues à t’amuser avec ce bordel du Watergate ?

	— Je ne sais même pas quel est le jeu, répondit Vaughn.

	— J’ai un ami du côté de la Maison-Blanche. Tu connais le Congressman Wright Patman ? Le directeur de la Commission bancaire ? Le Post affirme que vingt-cinq mille dollars provenant du CREEP de Nixon se sont retrouvés sur le compte en banque d’un des cambrioleurs. Patman dit qu’il s’agit de blanchiment d’argent, et il va enquêter.

	— Patman est un lion ! Personne ne contrarie le président de la commission ! Il va mettre la main sur toute l’affaire. Et je n’aurai… pardon, nous n’aurons…

	— Oui, évidemment, Patman va mener la danse du côté de la Maison-Blanche, dit Dane, mais nous, on est ici. Et si tu es au courant de tout ce qui se passe…

	Elle entendit Vaughn pianoter sur les touches de son téléphone, alors qu’elle repartait, en souriant.

	Le 24 août, Vaughn découpa l’article du Washington Post concernant ce juge du tribunal fédéral de première instance qui voulait débuter le procès intenté par les Démocrates contre les suspects du cambriolage du Watergate avant les élections de novembre « pour défendre le droit à l’information du public ». Alors qu’il maniait les ciseaux, l’article qui se trouvait au-dessus attira son regard : les dons offerts par l’industrie laitière pour la campagne de réélection de Nixon avaient influencé la décision du Président de relever le soutien fédéral au prix du lait en 1971. L’acteur principal dans cette affaire était Murray Chotiner, un collaborateur « controversé » de Nixon.

	« Il a la réputation de servir de collecteur de fonds occultes à Nixon », avait dit à Vaughn un enquêteur démocrate de la Sous-Commission d’enquêtes permanente. « Et c’est une fine lame de la politique. Il est avec Nixon depuis toujours, il a travaillé sur la dernière campagne. C’est un avocat de Californie. Il a défendu… oh, je dirais au moins une centaine de gangsters. »

	Vaughn glissa l’article sur Chotiner et les dons de l’industrie laitière dans son dossier « W’gate ».

	Le beeper de Quinn sonna en cet après-midi d’août, alors qu’il était assis dans une voiture banalisée avec d’autres flics du TAC Squad, en planque devant une pension de famille de Georgia Avenue pour guetter un type suspecté d’avoir posé une bombe.

	— C’est le boulot, dit-il après avoir consulté son beeper, ce qui n’était pas tout à fait vrai.

	— On s’en doutait, répondit un flic qui connaissait la rumeur qui circulait sur Q dans la police : « C’est un espion. »

	Les scintillements de chaleur qui montaient du bitume l’entraînèrent dans leurs vagues. Il était poisseux de sueur le temps de marcher jusqu’à une cabine téléphonique dans ce quartier autrefois habité par des ouvriers juifs et grecs des classes moyennes, remplacés par des ouvriers afro-américains pauvres après les émeutes liées à Martin Luther King. Il appela le numéro qu’il connaissait, sans avoir besoin de regarder son beeper, et il reçut ses ordres d’une voix familière. Quinn sauta dans un bus pour se rendre dans le centre. Le bus n’était pas climatisé. Quand il arriva dans ce pub irlandais, la sueur inondait son jean et le polo rouge qu’il portait par-dessus son .38.

	Le pub était une grotte polaire obscure avec un juke-box éclairé par des néons et une serveuse dont le sourire indiquait qu’elle aurait oublié Quinn avant même la fin de son service. Il refusa de s’asseoir à une table comme elle le lui proposait et regarda s’éloigner le balancement de ses hanches grassouillettes.

	Au bar était assis l’homme maigre à la barbe clairsemée qui avait porté un costume gris et libéré les cambrioleurs du Watergate, arrêté lors du service funéraire de Hoover au Capitole.

	MERDE ! Quinn sentit son estomac se soulever.

	Le costume gris avait été remplacé par un lin d’été. L’homme était perché sur un tabouret devant un verre de bière dorée.

	Sois cool ! Ne dis pas ce que tu n’es pas obligé de dire ! Peut-être qu’il n’avait pas vu Q lors de la manifestation. Peut-être que ça n’a rien à voir avec ça. Tout n’est pas toujours lié. Ne lui dis pas ce qu’il n’a pas besoin de savoir ! Empêche-le d’établir des rapprochements ! Sois cool !

	Quinn se glissa sur le tabouret voisin, il sentit la fraîcheur verte de l’eau de toilette de l’homme. Quinn marmonna le code de reconnaissance, il obtint en échange un sourire engageant.

	— J’étais impatient de vous rencontrer ! dit le cadre de la CIA. Je m’appelle Penzler. Bill Penzler. Dois-je vous appeler Quinn ? Ou dois-je utiliser votre nom de travail, Quarell ?

	— Appelez-moi John, tout simplement.

	— La simplicité est une vertu. On dirait qu’il fait une chaleur infernale dehors. Commandons une bière et allons nous asseoir à cette table dans le coin.

	… Je ne suis pas censé vous le dire, ajouta Penzler quand ils se furent installés à la table dans la pénombre, mais jusqu’à présent, c’est vous qui avez le meilleur score sur nos feuilles de résultats.

	— Vous notez tout ça par écrit ?

	Penzler éclata de rire.

	— Non, pas tout. Mais les registres peuvent être utiles, quand ils montrent ce qu’ils doivent montrer. Vos bons résultats se murmurent plus qu’ils ne s’écrivent. Vous êtes une légende.

	— De la flatterie ? Dans quoi est-ce que vous voulez m’embarquer cette fois, vos amis et vous ?

	— Apparemment, je ne suis pas le seul à avoir été utilisé et trompé.

	— Je ne peux pas le savoir.

	— Vous n’avez pas de soucis avec mes bona fides, si ?

	— On n’a encore jamais travaillé ensemble, n’est-ce pas ?

	Penzler sourit.

	— Je pense que nous savons tous les deux que nous sommes réglos, dit Quinn. Tout ce que je suis censé avoir besoin de savoir, c’est que mes supérieurs et vous avez un accord de coopération.

	— Un arrangement profitable pour tout le monde.

	Quinn haussa les épaules.

	— J’aimerais que nous ayons le temps d’apprendre à mieux nous connaître, dit Penzler. Surtout depuis que nos intérêts professionnels et vos intérêts personnels sont si intimement imbriqués. Vous faites de la voile ? Je sais que vous êtes le genre d’aventurier qui aime pêcher en eaux troubles. Peut-être qu’un jour je vous emmènerai sur mon bateau. La voile, ça vous apprend beaucoup de choses. Je serai le capitaine, vous l’équipage. Mais grâce à vous, nous n’avons plus le temps pour le plaisir et les distractions.

	L’air climatisé fit naître un frisson glacé dans le dos de Quinn.

	— Vous êtes muet. Officier Invisible. Vous devriez vous lever pour recevoir les honneurs. Ou tomber comme un des héros de l’histoire. Mais l’anonymat est bien utile, n’est-ce pas ? Prenez par exemple… le Watergate.

	— Je vous le laisse.

	— On n’a pas le choix. L’Agence est présentée comme le vilain méchant qui se cache derrière ce gâchis. C’est faux, mais en dévoilant les péchés des copains de Nixon pour satisfaire le public, on court le risque de dévoiler certaines de nos opérations.

	— C’est pas mon problème.

	— Ne me mentez pas, dit Penzler. Vous ne pouvez pas vous payer ce luxe.

	— On passe des alliances pour que des choses se réalisent. On monte des opérations conjointes. On couvre une opération avec une autre, avec le jeu de quelqu’un d’autre. Ça arrive tout le temps. Mais les accidents aussi. Comme le Watergate. Nous ne sommes pas impliqués, nos alliés non plus, mais à cause de ces arrestations, il est devenu nécessaire que nos amis récupèrent quelque chose sur le « lieu du crime », au quartier général du DNC, avant que les enquêteurs ne le trouvent.

	Le vomi bouillonnait dans la gorge de Quinn.

	— Mais quand nos amis ont cherché cette chose, elle avait disparu. Ils étaient inquiets. Leur inquiétude est devenue la mienne. Alors, je me suis mis en chasse. Vous savez comment ça se passe. On commence par le commencement. On comprend une chose en ôtant les couches les unes après les autres, puis on cherche les liens. Comme vous l’avez dit, tout n’est pas écrit. Mais les gens sont témoins. Les gens murmurent. Ils adorent raconter des secrets. C’est comme ça qu’au commencement, sur les lieux du cambriolage, j’ai découvert un fantôme. Un fantôme qui, par la suite, a signé le registre aux archives. Bizarre. Mais plus bizarre encore, vous n’auriez pas dû être un fantôme : vous auriez dû être un type qui cherche à être récompensé comme un héros. Alors, je me suis demandé pourquoi. On a pris des photos de vous, on fait des enquêtes discrètes auprès de vos Affaires Internes, auprès de connaissances communes. Et paf ! Soudain, une légende apparaît.

	— Qu’est-ce que vous voulez ?

	— Vous pouvez garder le classeur avec la photo de votre petite amie la pute. Il devait être détruit, de toute façon. Je ne m’intéresse pas à elle. C’est vous que je veux sauver.

	Quinn demanda à voix basse :

	— Pourquoi ai-je autant de chance ?

	— Parce que vous n’êtes pas très malin. Vous avez laissé des traces. Si on pose des questions, elles mèneront à vous. Et dans cette vie, vous vous êtes fait plus d’ennemis que d’amis.

	— Vous êtes dans quelle catégorie ?

	— Je suis votre sauveur… si vous agissez intelligemment. Sinon, j’aiderai un lieutenant des Affaires Internes à vous casser. Je vous jetterai en pâture aux militants de gauche, comme un flic du Red Squad devenu dingue.

	— Vous ne pouvez pas vous en prendre à moi sans vous exposer, vous et l’Agence !

	— Oh. Vraiment ? Admettons que vous ayez raison et que vous n’ayez rien à craindre de nous, les gentils. Sommes-nous vos seuls ennemis ? À mon avis, l’unique chose qui vous a permis de rester en vie aussi longtemps, c’est le prix à payer pour la mort d’un flic. Un seul mot de ma part et vous voilà transformé en extra. Votre pute sera un bonus.

	— Le Watergate était une opération de la CIA ?

	— Pas la mienne. Je n’aurais pas envoyé ces clowns.

	— Ils pourraient malgré tout braquer le projecteur sur vous.

	— C’est vous qui étiez sur place, pas moi. (Penzler renvoya la serveuse d’un geste.) Vous devez y retourner maintenant.

	— Hein ?

	— Le Watergate doit rester une affaire simple. Une histoire de cambriolage avec un petit parfum de micros. Si tout le monde s’en tient à cette version, personne ne cherchera à savoir ce qui se passait d’autre cette nuit-là. Quel butin auraient pu emporter les gangsters de Nixon. Où conduisent les preuves. Ensuite, vous serez tranquille.

	… Mais pour l’instant, il y a un os. Les téléphones du DNC ont été inspectés à trois reprises, et personne, pas même le FBI, n’a découvert de micros.

	— Les gars n’ont donc pas eu le temps de…

	— Ou peut-être qu’ils réparaient des micros qu’ils avaient retirés. Mais quand vous autres, flics courageux, vous avez surpris les cambrioleurs, les téléphones étaient clean, même si un ex-agent du FBI travaillant pour les plombiers…

	— Les quoi ?

	— … même si le FBI a recruté un de ses anciens agents comme témoin coopératif, et qu’il espionnait les téléphones sur écoute. Vous voyez le problème ? Si les appels téléphoniques qu’il enregistrait ne venaient pas du Watergate, car les micros n’étaient pas installés quand le FBI a tout examiné, et si la thèse des micros en réparation ne tient pas, alors les forces de la justice sont confrontées à des questions bizarres. Par exemple : qui d’autre pouvait bien être sur écoute ? Que venaient donc faire les cambrioleurs ? Que cherchaient-ils ?

	— Tout ça me dépasse.

	— C’est pour ça que je suis ici. Pour vous empêcher de vous noyer. Pour vous aider à vous sauver.

	Quinn enfouit son visage dans ses mains. Il avait des vertiges.

	— Vous comprenez maintenant, hein ? En étant là-bas, vous apparaissez comme la réponse criminelle à des questions dangereuses. Vous devez empêcher qu’on pose ces questions. Vous devez faire en sorte que toute cette affaire reste simple. Ou sinon, ça va devenir de la folie. Vous allez être piétiné, en même temps que votre pauvre petite amie. Vous l’avez dit vous-même : la simplicité est une vertu !

	Penzler se pencha au-dessus de la table ; son murmure était masqué par le juke-box et ses chansons qui parlaient de whisky et de rébellion irlandaise, par le bourdonnement de la climatisation, par l’insigne de flic. Le murmure se transforma en ronronnement, puis en grondement, jusqu’à ce que Quinn n’entende plus rien d’autre, jusqu’à ce que, pris de vertiges, il perde de vue la certitude et l’honneur, ne sachant plus qu’une chose : ce que lui demandait de faire ce murmure tombait sous le sens, même si c’était de la folie.

	Ce soir-là, il vola un mouchard téléphonique néandertalien dans un stock de matériel d’espionnage datant de l’époque de McCarthy, et il attendit dans les hurlements de la nuit, jusqu’au calme d’avant l’aube. Le gardien ouvrit les portes du DNC pour le type qui était forcément O.K., puisqu’il était déjà venu.

	— Un bon flic n’a jamais fini son boulot, commenta-t-il.

	— M’en parlez pas, répondit Quinn.

	Le mouchard néandertalien brûlait dans sa poche de chemise.

	— Mais faut croire que vous aimez ça, ajouta le gardien, alors que Quinn pénétrait dans les bureaux déserts du Watergate. Vous êtes là, pas vrai ?

	— Non, dit Q, c’est quelqu’un d’autre.

	Le gardien rit en refermant la porte, laissant Quinn seul dans l’obscurité.

	Quand il eut terminé au Watergate, Quinn effectua tant bien que mal son service de huit heures à seize heures, avant de rentrer chez lui et de s’effondrer sur son lit. Appelez ça du sommeil, pas du repos. Il se réveilla en sursaut lorsque des ombres écarlates emplirent la chambre. Assise dans le fauteuil, Lorri l’observait.

	Le gérant de leur immeuble les laissa utiliser le barbecue attaché par une chaîne dans le passage entre les murs de briques qui conduisaient aux poubelles dans la ruelle. Lorri lui donna un miroir qu’elle avait acheté au marché aux puces et en échange il leur donna un sac de charbon de bois et un bidon d’allume-feu. Le gérant était tellement impatient d’accrocher chez lui son miroir qu’il ne remarqua même pas que le jeune couple n’avait pas de hamburgers, ni de poulet ni d’épis de maïs à faire griller.

	Quinn enflamma le charbon de bois avec une allumette. Lorri tressaillit lorsque jaillirent les flammes bleues qui empestaient le produit chimique. Cet enfer scintillant les inondait de vagues de chaleur. Des cigales chantaient dans les arbres de la ruelle. Quinn et Lorri entendaient les autres bruits du soir urbain : les radios dans les voitures, de la musique et la télé provenant des appartements obligés de se contenter des fenêtres ouvertes, au lieu du bourdonnement des climatiseurs, les promeneurs qui espéraient que leurs cris traversaient l’air moite pour atteindre quelqu’un qui s’y intéresserait. Quinn et Lorri savaient qu’eux seuls pouvaient s’entendre parler, et pourtant ils murmuraient.

	— Tu as installé ton micro, dit-elle. Mais si personne le trouve ?

	— C’est pas mon problème. C’était pas ce que je devais faire. J’y suis pour rien.

	Les braises rougeoyaient.

	Lorri demanda :

	— Explique-moi encore pourquoi tu penses que ce type de la CIA bosse pour Nezneck.

	— Pas pour, rectifia Quinn. Avec. Parce que tout concorde. Parce que les sales arrangements de ce genre sont fréquents. Les flics et les truands passent des accords pour que les flics puissent arrêter d’autres truands. Un clin d’œil et on fout la paix à nos salopards de copains. On les protège. On refile même à nos amis les méchants des combines, du fric ou des cartes « vous êtes libéré de prison ».

	— Mais que font Nezneck et Penzler, la pègre et la CIA ? C’est quoi leurs arrangements ?

	— Je ne sais pas. Peut-être que les filles de Heidi sont utiles à la CIA. Et le fait d’avoir un agent fédéral puissant de son côté… Nezneck et Heidi, quand leur réseau de call-girls s’est approché de trop près du bordel du Watergate, Penzler ne voulait pas qu’ils soient montrés du doigt, car s’il a poussé le bouchon trop loin, et si Heidi ou Nezneck sont grillés, il risque de se brûler lui aussi.

	— Ils doivent cacher des trucs vraiment horribles. (Lorri secoua la tête.) Et maintenant, ils nous ont pris au piège, nous aussi. À cause de moi. Je suis désolée, John.

	— Moi aussi, mais ça ne sert plus à rien d’être désolés. C’est comme ça. Penzler ne peut pas me faire plonger pour le Watergate sans s’exposer lui-même. Et il ne veut surtout pas de ça. Nezneck et moi, on est dans la même impasse, mais maintenant j’en sais plus sur lui, sur ses amis. Ça nous rend plus dangereux l’un pour l’autre, je suppose. Mais je suis toujours flic. Je coûte trop cher à flinguer. Et si je peux l’avoir avant…

	Une voiture traversa la ruelle. Quinn regarda le véhicule passer sans bruit, la conductrice concentrée et pressée d’arriver ailleurs, dans un endroit sûr, un endroit heureux. Alors qu’elle disparaissait, il remarqua la benne à ordures de l’immeuble et les deux miroirs qui y étaient appuyés.

	— Ces miroirs, dit-il, ils ne sont pas à nous ?

	Lorri le regarda fixement, pendant qu’il se représentait un espace vide sur le mur de sa chambre, un crochet inutile à l’intérieur de la porte de la penderie ; l’armoire à pharmacie dans la salle de bains était le dernier miroir de l’appartement. Lorri ne répondit pas.

	Quinn lui prit le classeur en vinyle noir et alimenta les braises du barbecue avec des photos de femmes. La séance de pose de Lorri disparut dans un scintillement de flammes orange. Il lâcha ensuite au-dessus de l’enfer les photos de deux jolies blondes. Il crut entendre son téléphone sonner, tandis que les braises faisaient fondre le polaroïd d’une Noire totalement nue, à l’exception d’un boa en plumes très discret.

	— Peut-être que c’est même mieux pour nous maintenant, dit Quinn. On sait à quoi s’en tenir. Peut-être qu’ils croient m’avoir neutralisé, ou même m’avoir acheté. En me faisant peur.

	— Il y a deux jours, je pensais que je ne pouvais pas être plus perdue. Ça montre bien ce qui arrive quand on réfléchit. Maintenant, dit-elle, on est vraiment et complètement perdus.

	— Pas de problème tant qu’on ne nous trouve pas.

	Les flammes scintillaient sur le visage de Lorri.

	— Penzler a raison, dit Quinn. Il faut circonscrire le Watergate. Loin de lui et de Nezneck, et donc loin de nous. On est tous au bord du trou. On doit y rester et se cacher. Mais on ne peut pas compter que ça arrive !

	— Tu ne peux plus les aider ! Tu as tort !

	— Ce n’est pas eux que je veux aider. C’est nous. J’ai tort ?

	— Peut-être. Probablement. Oui. (Elle regardait fixement les flammes bleues.) Qu’est-ce qu’on peut faire ?

	— On doit riposter d’une manière à laquelle ils ne s’attendent pas. On ne peut pas atteindre Penzler. Mais on ne peut pas lâcher la bride à son ami Nezneck. Surtout maintenant. Il va nous dépecer centimètre par centimètre si on le laisse faire.

	Quinn murmura :

	— Avant de le laisser faire ça, je le tu…

	Arrête ! Ne sois pas comme lui !

	Les flammes dévorèrent les dernières photos des femmes.

	— Contrôler… murmura-t-il. On ne peut pas contrôler la chasse au Watergate, mais si on peut détourner…

	La sonnerie de leur téléphone résonna de nouveau à l’intérieur de l’immeuble. Quinn se demanda s’il pourrait arriver à temps en courant.
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	— Je vous tiens maintenant, dit l’agent fédéral des stups à Quinn, tandis qu’à midi ils mangeaient des cheeseburgers dans une voiture banalisée.

	— Quoi ?

	Quinn se mit à transpirer, malgré la climatisation.

	— La dernière fois, c’était moi qui vous rendais un service, dit le gars des stups, alors vous m’en devez un. Ça a marché, on a coffré ce connard de David Strait que vous aviez laissé suspendu à l’escalier de secours, mais vous avez bien failli tous nous faire tuer.

	— C’est tout ? murmura Quinn.

	— C’est tout ce que j’ai ! C’est suffisant !

	— Pourquoi tant de secrets ? Vous dites que vous bossez pour la police de N.Y. maintenant, et plus à D.C. Vous m’appelez chez moi hier soir. Vous organisez une rencontre devant mon immeuble. En dehors de votre bureau. Où est passé le M. Règlement ?

	— Il ne plaisante plus.

	Le flic des stups fit une boule de son emballage de cheeseburger et la lança sur le siège arrière. Ils étaient garés dans un « bon » quartier de Capitol Hill.

	— On a tous cessé de plaisanter, ajouta-t-il. Grâce au président Nixon qui a déclaré officiellement « la guerre à la drogue ». Ça nous laisse cinq ou six ans…

	— Parlez-moi plutôt d’aujourd’hui, dit Quinn. Je suis à court de « demain ».

	Le gars des stups tendit à Quinn une enveloppe de papier kraft, il le regarda en sortir huit photos de surveillance en noir et blanc, format 18x24, représentant le parking intérieur d’un motel avec une enseigne au néon indiquant vale inn.

	— C’est sur Bladensberg Road, précisa le flic du coin à l’agent des stups. Juste de ce côté-ci de la frontière avec le Maryland. Des bouseux et des Noirs sans un rond, quelques époux qui trompent leur conjoint, et des étudiants de la fac, un peu plus loin.

	— Mais pas ce jour-là. C’était il y a huit jours, à deux heures de l’après-midi, toutes les chambres étaient louées. Regardez un peu ces Cadillac, ces Lincoln, ces Porsche, nom de Dieu ! Et la Mercedes ? Mon équipier et moi, on l’a suivie toute la journée depuis Harlem. Trois petits soldats plus le lieutenant d’un roi de l’héro nommé Nicky Barnes. On croyait qu’ils allaient à Midtown. Encore heureux qu’on avait fait le plein de la bagnole.

	— Et en quoi ça m’intéresse ?

	— Parce que je vous le demande. Parce qu’avec une loupe, on peut déchiffrer quatorze de ces plaques d’immatriculation, dont onze sont des plaques de D.C. Je veux que vous retrouviez les propriétaires. Renseignez-vous discrètement.

	— Vous pouvez vous renseigner aussi facilement que moi.

	— Et le système expédiera un rapport à votre administration des cartes grises, comme quoi un agent fédéral de New York s’est renseigné sur ces plaques. Et si je demande officiellement à quelqu’un de chez vous de me couvrir… parfois, il est préférable de travailler avec les locaux.

	— Les locaux d’ici ?

	— Les locaux de partout !

	— Vous voulez bien m’en dire plus ?

	— Non.

	L’agent des stups qui avait débuté sa carrière comme flic en costume-cravate portait maintenant un jean et un T-shirt : avec leurs barbes et leurs cheveux longs, Quinn et lui auraient pu être deux étudiants au regard dur.

	— Vous êtes toujours un gars bien ? demanda Quinn.

	— Qu’est-ce que j’en sais ?

	— D’accord, je m’en occuperai. Mais ne me mettez pas dans votre jackpot. (Quinn regarda fixement le gars des stups.) Vous croyez vraiment qu’on livre une « guerre contre la drogue » juste, et que quelqu’un peut l’emporter ?

	— J’ai survécu au Vietnam. Je suis obligé d’y croire.

	Trois soirs plus tard, Quinn était assis à une table faiblement éclairée, dans un coin isolé du bar du Fraternal Order of Police, au pied de Capitol Hill, en compagnie de Buck Jones et de Gary Harmon.

	— J’ai dispatché les demandes concernant les plaques d’immatriculation sur une demi-douzaine de sources, expliqua Quinn à son ancien équipier et à l’agent du FBI, pendant qu’il leur tendait des doubles des rapports.

	— Putain ! s’exclama Buck en parcourant les résultats des recherches de Quinn. Tu as une sacrée liste de sales enfoirés de Blacks ! Ce type, c’est un double meurtrier qu’on n’a jamais coincé ; ces deux-là… non, ces trois-là, c’est des caïds du commerce de l’héro, plusieurs échelons au-dessus des petits dealers de rue. Ce gars-là, il contrôle plusieurs macs, et tout le monde crache le pognon à ce type, Greentop17 le pape de la marijuana dans le Southeast. Et celui-là : mon lieutenant rêve de le coffrer pour came et jeux, c’est devenu son obsession.

	Soudain. Buck sursauta et se tut.

	— Quoi ? fit l’agent Harmon.

	Buck regardait Quinn dans la pénombre enfumée.

	— Tu es sûr de toi ?

	— C’est ce que dit la plaque, répondit Quinn, qui savourait, enfin, cet instant.

	— Qu’est-ce qu’il fout là, bordel… qu’est-ce qu’il fout dehors, dans les rues ?

	— Qui ça ? demanda Harmon.

	— Jake R. Winston, répondit Quinn. Propriétaire déclaré d’une Cadillac flambant neuve.

	— Jake the Jar, dit Buck. Ce gros enfoiré ne quitte jamais, jamais, sa distillerie clandestine de K Street ! J’aurais jamais pensé qu’il avait une bagnole.

	— Il n’en avait pas avant, dit Quinn. Du moins, pas à D.C., j’ai vérifié.

	— Qu’est-ce qui l’a poussé à sortir de chez lui pour aller prendre le thé avec cette bande d’enfoirés de première ? Qu’est-ce qu’il fout ailleurs que dans son squat avec Elma ? Je savais même pas qu’il avait un permis de conduire !

	— Il en a un, tout neuf également. Mais il ne sait pas conduire : il a déjà écopé de deux amendes et d’un paquet de P.V. de stationnement au cours des trois derniers mois.

	— Il se déplace ! Il évolue au grand jour et il se déplace !

	— Attends, voici le meilleur, dit Quinn. Le Vale Inn appartient à un groupe d’associés. Trois personnes que je ne connais pas et la DelaRyke Corporation. Or, la DelaRyke Corporation…

	— … possède la boutique de Nezneck dans le centre de D.C. ! s’exclama Harmon. C’est le nom de sa société du Delaware !

	— Son motel, le gérant de ses affaires de loterie et de prêts, et une bande de criminels… (Buck fronça les sourcils.) C’est quoi ce truc ? C’est comme la réunion de la mafia à… Ah, merde, c’était où déjà ?

	— « Appalachia », répondit l’agent du FBI. Mais Nezneck n’était pas au Vale. Mes potes des Douanes disent qu’à cette date-là, il était au Nigeria.

	— En Afrique ? dit Buck. C’est pas un touriste !

	— Vous faites confiance à vos amis des Affaires étrangères ? demanda Quinn à l’agent du FBI mince comme un clou.

	— Pardon ?

	— On doit être certains, dit Quinn. On doit être prudents. On a des amis, mais Nezneck aussi. Mais si on le sait, et si on trouve un moyen de planter un coin entre lui et eux, à le rendre si infréquentable qu’ils le repoussent…

	— Qu’essayez-vous de nous dire ? demanda Harmon.

	— Rien, dit Quinn. Rien. Je réfléchis, c’est tout.

	Harmon l’observa. Buck l’observa.

	Ignore ces regards.

	— Gary, la section de lutte contre le crime organisé de votre bureau de Washington… Vous dites qu’ils se contentent de démanteler des activités de jeu illégal comme les banques des loteries clandestines et d’arrêter les petits joueurs.

	— Le jeu est un crime qui a des implications fédérales, répondit l’agent du FBI. Et de par sa nature, il est très organisé.

	— Et c’est le terrain de Nezneck. Mais à part le fait de gonfler les statistiques, vous savez aussi bien que moi que vos collègues ne remonteront jamais au sommet en partant du menu fretin.

	— Vous voulez que je pousse mes collègues vers Jake ?

	— Pas maintenant. Mais branchez-vous sur eux. Préparez-les, au cas où.

	— Je ferai ce que je peux, dit Harmon. Mais ce ne sera pas grand-chose. Que ce soit eux, moi, ou tous les agents du bureau de D.C., on se fait aspirer par le Watergate.

	Harmon souffla sa fumée au-dessus de la table en direction de Quinn.

	— Il paraît que vous êtes impliqué là-dedans aussi.

	— Non, pas vraiment, dit Quinn. J’étais… près des lieux du crime. J’ai filé un coup de main.

	Les yeux de Harmon enregistrèrent la vacuité de la réponse de Quinn. Puis il haussa les épaules, un geste qui n’échappa pas à Buck, remarqua Quinn. Quinn eut la nausée en sentant ses amis se replier sur eux-mêmes. Mais ils restèrent assis à sa table.

	— Faites ce que vous pouvez, les gars, dit-il.

	Et il pensait : Navré de ne pas jouer franc-jeu ! Pardonnez-moi !

	— On va retourner sortir Elma de son lit, dit Buck. Je vais laisser mon bureau, j’irai l’embarquer avec toi. Putain, en allant au boulot l’autre jour, je l’ai vue se balader avec une robe toute neuve et des pompes super chic. C’est suffisant pour l’arrêter.

	— Non. Elle n’en saura pas assez, et elle racontera tout à Jake.

	— Alors ?

	— Alors, je vais tenir ma promesse.

	Quinn demanda de la monnaie à la serveuse et monta à l’étage. Des flics en tenue qui jouaient au flipper dans la salle voisine ajoutèrent des ding au bruit des pièces qui tombaient dans le téléphone.

	— Allô ? fit le type des stups dans son appartement vide d’homme divorcé, de l’autre côté du fleuve, en face des rues mal famées de Manhattan.

	— J’ai ce que vous vouliez, dit Quinn.

	— Tant mieux pour vous. Devinez ce qu’un autre appel de votre Ville de la Mort vient de m’apprendre ?
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	La chapelle déserte de la prison sentait la poussière d’été et le béton. Quinn se tenait derrière l’autel inoccupé et les bancs rivés au sol. La peau moite de ses bras le démangeait. Le soleil matinal suintait à travers les fenêtres en verre Securit. Le silence caverneux semblait rempli de hurlements inaudibles.

	Une porte invisible claqua quelque part dans des recoins protégés par des murs.

	Entretiens le suspense le plus longtemps possible. Quinn disparut dans l’alcôve du chapelain, une boîte grise sans fenêtres avec deux chaises et une porte qui fermait. Il écouta les raclements de pieds et le tintement des chaînes qui approchaient.

	Un agent pénitentiaire poussa David Strait à l’intérieur de la pièce et ferma la porte.

	— J’avais vu juste, dit le détenu. Il n’y a pas de curé qui m’attend pour sauver mon âme.

	— Qui t’attendais-tu à voir ? demanda Quinn. Un prisonnier avec un couteau qui voulait finir le travail ?

	Le bandage blanc sur la joue noire de Strait faisait ressortir le bouc qu’il avait ajouté à sa moustache. Ses coudes saillaient en forme de V sur ses hanches, où sous sa chemise grise de détenu, des bandages couvraient d’autres blessures ; une position rendue difficile par les menottes qui le reliaient à une chaîne autour de la taille et à des fers aux chevilles.

	— Ce malentendu a été dissipé.

	— Oui, en tuant ces deux types qui t’avaient agressé, tu leur as bien fait comprendre.

	Strait voulut se baisser pour s’asseoir sur une chaise inoccupée.

	— C’était de la légitime…

	Quinn donna un coup de pied dans la chaise au moment où l’homme enchaîné allait s’asseoir. Strait tomba sur le sol en poussant un cri de douleur.

	— Je ne t’ai pas dit de t’asseoir.

	Des yeux bouillonnants de rage se levèrent vers le flic.

	Quinn redressa la chaise et assit brutalement Strait dessus.

	— Tu n’es pas content de te retrouver tout seul avec moi, ici ?

	— Oh, oui, c’est un vrai bonheur, enfoiré. Mais vous en faites pas, je vous revaudrai ça.

	— Commence dès maintenant. J’ai hâte de te devoir quelque chose.

	— Vous me piégez, vous me coincez, vous m’expédiez ici. Et maintenant, vous réclamez des pots-de-vin, inspecteur Quinn ?

	— Je cherche à t’aider.

	— Pour troquer un cheval borgne contre votre cheval aveugle ? Pas question.

	— Les règles ont changé, David, ou sinon on ne serait pas ici. Tu as perdu ta protection. Quelqu’un a placé un contrat sur ta tête.

	— Regardez ce qui leur est arrivé.

	— Ce n’étaient que des exécutants, et tu as eu du bol. Mais la prochaine fois ?

	— Vous aurez pas ce que vous attendez de moi. Je suis pas une balance !

	— Tôt ou tard, tout le monde finit par balancer. Tu es tout seul maintenant, enfermé ici, et tu attends le moment fatidique.

	Strait ne cilla pas.

	— Peut-être que tu as du cœur, et que tu ne veux pas tout cracher. Je respecte ce choix. Peut-être que tu ne veux pas te placer dans la file des mouchards avant d’être sûr que tu ne risques rien. Je comprends. Mais si tu veux sauver ta peau, il va falloir que tu me mettes sur la bonne voie. C’est uniquement parce que je suis un sentimental que lorsqu’on m’a appelé pour me dire que tu t’étais fait planter, je suis venu ici pour te donner une chance. Je devrais choisir la solution de facilité et m’adresser à ton pote Jake. Avec lui, le mouchardage est devenu une forme d’art, maintenant qu’il a pris ta place dans l’équipe, qu’il est devenu ton remplaçant.

	— Ce gros sac de merde pourrait même pas cirer mes pompes, et encore moins marcher avec.

	— Il était classe, au Vale.

	Strait se raidit sur sa chaise. Il leva les mains pour se masser le menton, mais les chaînes l’arrêtèrent dans son élan. Il passa sa langue sur ses lèvres. Il renifla. Il ne put empêcher ses yeux de filer vers la porte fermée.

	Je t’ai eu !

	— Vous allez me donner… quoi ?

	— Ça dépend de ce que j’obtiens, répondit Quinn.

	— Vous savez pourquoi on surnomme Nezneck « Possum » ?

	P ! Dans le carnet d’adresses de Pat Dawson, les numéros de téléphone de Nezneck étaient inscrits sous la lettre P !

	— Parce qu’il fait le mort comme un opossum, reprit le détenu enchaîné. Mais en fait, il est pas mort, et au moment où tu regardes pas, il t’arrache un morceau du cul avec les dents.

	— Comme avec toi. Et avec les deux types qui t’ont attaqué avec un couteau.

	— C’est pas Possum qui les a envoyés. Il est suffisamment en retrait pour s’en foutre si des débiles pensent pouvoir mettre la main sur mon business à cause de ma situation actuelle. Vous en faites pas, j’suis un grand garçon, j’me débrouille seul maintenant, c’est ça le truc. Évidemment, il aurait quand même pu me prévenir, en souvenir du bon vieux temps.

	— Au lieu de ça, il a placé Jake à ta place… pour repartir de zéro.

	— Jake n’est qu’un employé ! Un garçon de courses ! Tout ce qu’il a eu comme promotion, c’est de jouer les boucs émissaires. Si quelqu’un doit morfler, ce sera lui. J’ai jamais joué les pigeons, moi.

	— Non, tu es assis ici et Jake, lui, était au Vale. C’est l’homme de Nezneck, le motel de Nezneck, la réunion de Nezneck.

	— Deux sur trois, le poulet, c’est pas mal. C’était pas la réunion de Possum, figurez-vous, et Jake, il faisait que vider les cendriers. Possum, il a « organisé » la fête, comme avec ses potes métèques quand ils réunissent des huiles genre avocats, banquiers et…

	— Flics. Des amis chez les fédéraux.

	Strait haussa les épaules.

	— Je sais ce que je sais.

	— Le Vale.

	— Une bande de négros qui s’y croient. Notre pègre, notre mafia. Vous savez pourquoi ça marchera jamais leur truc, même avec des gars comme Nicky B. de Harlem derrière ? Même avec Joe au second plan comme… comme Henry Kissinger de mes deux ? Parce qu’on est en Amérique ! Y aura jamais un président noir à la Maison-Blanche. Pas durant votre putain de vie. Ces histoires d’« organisation », ça vient de la légende comme quoi on peut faire son chemin jusqu’au sommet. Mais regardez Martin. Malcolm. Les Blancs laisseront jamais un Noir arriver au sommet. Vous avez beau construire n’importe quelle organisation, jamais elle quittera le ghetto. Alors, faire profiter une bande de potes de votre business – surtout quand les ritals ont perdu les contacts, ça sert qu’à vous faire perdre du fric. Tu peux t’amuser à jouer au grand gangster. Mais suffit de se regarder dans la glace : tu restes un enfoiré de bamboula. Tout ce que tu pourras diriger, c’est les cités, les ghettos de béton et d’acier comme cet endroit, et des coins de rues si tu as les armes qu’il faut.

	— Alors, tous ces gros durs réunis au Vale, qu’est-ce qu’ils font ?

	— À votre avis ? Ils essayent de réguler le business de la poudre. Possum savait qu’il se retrouverait sur la touche s’il filait pas un coup de main. Mais putain, avec tout ce qu’il fait maintenant, il s’intéresse plus à ça.

	Continue sur ce qui le rend furieux.

	— Alors, quand Jake a pris ta place…

	— Jake est un minable, mec. Possum a fait passer des auditions à deux « frères » pour me remplacer, mais ils ont pas assez de cervelle ou de couilles.

	— Lequel a voulu te faire descendre ?

	Strait foudroya le flic du regard.

	— Tu ne peux pas continuer à croire que Nezneck va te couvrir. Et te faire sortir d’ici. Ni te garder.

	— C’est lui qui dirige le plus gros business. Peut-être qu’il m’a pas défendu, mais il m’a pas enfoncé non plus. On sera de nouveau potes. En attendant, vous en savez assez pour faire chier les mecs du Vale, pendant que je ronge mon frein ici. C’est Possum qui m’a appris ça. Faut jamais manquer une occase. Faut en faire juste assez. Se faire des alliés partout où on peut. Et occuper ses adversaires. Diviser ses ennemis. Et quand tu butes quelqu’un, il faut l’enterrer.

	— S’il laisse tomber la came, à quoi il s’intéresse ?

	— Vous n’en saurez pas plus. Et maintenant, vous me devez un service.

	— Tu n’as pas joué toutes tes cartes, Strait. Tu t’es couché, tu n’as rien gagné.

	Le détenu enchaîné bâilla.

	— Encore moins que rien, dit Quinn. Quand ils t’ont rafistolé, ils t’ont fait un examen toxicologique. Et devine quoi. Tu as consommé de l’héro que tu vends, pas vrai, M. Dealer ?

	— J’ai pas de traces de piqûres dans le bras !

	— Tu as un nez. Comment tu as commencé ? Tu t’ennuyais ? Tu voulais tester la marchandise que tu vends ?

	— Peut-être que c’était juste pour le plaisir. Comme une cigarette. Juste une habitude, quoi, rien à voir avec un truc d’accoutumance de junkie.

	— Tu es trop malin pour ça, hein ? C’est dommage que tu n’aies pas pu m’aider, mais ça ne veut pas dire que je ne peux pas t’aider. Tu as été victime d’une tentative de meurtre. Tu l’as dit toi-même. Dans trois jours, tu sors de l’infirmerie. Ils te filent des trucs contre la douleur, alors tu te sens bien. Mais tu vas retourner avec les autres. Sans médicaments. Mais je suis flic, je suis ton enfoiré de flic. Je sais qu’en taule, n’importe qui peut t’approcher, et tu peux obtenir quasiment n’importe quoi. Alors, pour faire mon devoir, pour te protéger, je vais te faire placer en internement administratif. Haute sécurité. Isolement permanent. Personne ne pourra arriver jusqu’à toi… et j’y pense, tu ne pourras pas te procurer quoi que ce soit auprès…

	Strait bondit de sa chaise.

	— Tu vas crever !

	Quinn le repoussa d’un bras de fer.

	— On va tous crever, Strait. Mais avant ça, certains d’entre nous vont en baver, ils vont gueuler leurs tripes de junkies à cause du manque. À moins, dit-il en se penchant vers le visage du détenu, à moins que tu aies plein d’autres choses à me dire.

	Quinn entendit monter le raclement de gorge. D’une claque, il projeta sur le côté le visage du détenu et le crachat s’écrasa sur le mur en ciment. Quinn tourna le dos à l’homme menotté assis sur la chaise ; en arrivant à la porte, il hésita un instant, mais aucune voix ne le rappela. Quinn abandonna un homme enchaîné à ce qu’il était et à ce qu’il avait fait.
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	— Notre règle de vie ou de mort, c’est que je n’existe pas, dit Quinn au bel homme avec une veste en velours côtelé qui était assis en face de lui dans le box de ce bar pour péquenots de Virginie. Ni aujourd’hui. Ni demain. Ni jamais. Ni pour vos patrons, ni pour votre femme ou votre prêtre. Pour personne.

	— Les types comme moi n’ont pas de prêtre, répondit avec un sourire le bel homme dont les cheveux n’étaient pas aussi longs que ceux de Quinn.

	Sa légèreté trahissait sa nervosité.

	— Vous croyez que c’est une farce ?

	— Hé, non, pas du tout !

	— Si vous ne voulez pas faire ça…

	— Si, si, il le faut ! Je ne fais que ça depuis des mois ! C’est mon plus gros coup… c’est le truc le plus énorme ! Vous avez juste à… je veux dire, on a juste à…

	— Faire ce qui est bien, dit Quinn.

	— Oui. Exactement. Ce qui est bien. Pas uniquement pour nous, pour le pays.

	— C’est pour ça que je vous ai appelé, dit Quinn.

	— Pourquoi moi ? Je veux dire… vous avez eu raison, et je vous en remercie, mais pourquoi moi ?

	C’est toi qui as décroché le téléphone en premier.

	— Qui d’autre pouvais-je appeler ? Il n’y a pas beaucoup de journalistes dans cette putain de ville qui travaillent pour rechercher la vérité. Mais je me dis que je pourrais peut-être en rencontrer un autre aussi.

	— Non ! Je veux dire… vous ferez plus de choses bien avec moi… avec nous.

	— C’est tout ce qui m’intéresse.

	— Donc, vous n’avez pas parlé à d’autres journalistes.

	— Non, dit Quinn. Pas encore. Et souvenez-vous que nous ne sommes pas ici en train de parler, nous non plus.

	— Personne ne saura que ça vient de vous. Vous êtes flic, vous savez comment ça fonctionne.

	— Avec mes meilleurs informateurs, à un moment ou un autre de la chaîne, je dois dire à quelqu’un d’où vient ce que je sais : à un procureur, à mon capitaine… quelqu’un. Vous, vous avez des patrons qui vous disent ce qu’il faut publier. Qu’est-ce qui me prouve que vous ferez ce qui est bien ?

	— Vous avez ma parole.

	— Oh.

	Quinn vida sa bière d’un trait, comme s’il allait partir.

	— Attendez… Écoutez, je bosse sur ce truc jour et nuit. J’ai interrogé cent personnes. Un millier ! Il y a d’autres « sources qui veulent faire ce qui est bien » comme vous. Je peux vous mélanger avec une ou deux d’entre elles et faire de vous… celui que vous êtes, mais qui n’existe pas vraiment. Sans les vrais noms. Ça permettra d’atteindre la vérité. Tout se passera bien, sans problème. Après tout, sortir l’affaire, c’est le plus important.

	— C’est votre partie, pas la mienne. (Quinn haussa les épaules et fit signe à la serveuse.) Vous en voulez une autre ?

	— Merci, dit le journaliste, incapable de masquer son soupir de soulagement. J’ai une sacrée soif.

	— Je m’en doute. Et je suppose que je suis obligé de miser sur vous. Mais ne me foutez pas en première ligne pour que je me fasse flinguer.

	— Ne vous en faites pas. Je prendrai tout sur moi.

	Si tu aimes ça, tu vas être servi. Et puis merde : c’est exactement ce qu’il me faut, tu mérites toute la gloire que tu peux en tirer.

	La serveuse leur apporta deux bouteilles de bière Miller glacées. Son regard vague disait : « Deux hippies anti-américains aux cheveux longs qui sont pas d’ici. » Sa bouche ne dit pas un mot.

	Quinn murmura :

	— Le coup du Watergate est plus gros qu’il y paraît. Beaucoup plus gros.

	Le journaliste hochait la tête comme un chien en plastique posé sur la plage arrière d’une voiture qui roulait dans la direction où il voulait aller.

	— Qu’est-ce que vous savez ?

	Oblige-le à se donner du mal pour savoir, comme ça, il croira que c’est du béton.

	— Je ne sais pas ce que je devrais vous dire.

	— Je croyais que vous vouliez faire jaillir la vérité.

	Bois une gorgée de bière. Montre-lui tes méninges en train de tourner. Comme c’est difficile.

	— Je vous dis des choses que je ne suis même pas censé savoir.

	C’est vrai.

	— Mais le public a le droit de…

	— Que voulez-vous savoir ?

	— Les cambrioleurs, le casse du Watergate, tout…

	— Il ne s’agit pas de ça. Fais-le baver. Ce n’est qu’une pièce aléatoire d’un autre puzzle. Vous croyez qu’un truc aussi énorme concerne une simple effraction ? Je suis flic, les cambriolages, je connais. Il ne s’agit pas de ça.

	— Que pouvez-vous me dire au sujet du nouveau micro qu’ils ont découvert au DNC, dans l’immeuble du Watergate ? Des semaines plus tard, ils découvrent un autre mouchard sur un téléphone. Une source affirme qu’il ne correspond pas aux autres. Ça ne tient pas debout.

	Quinn sentait la sueur couler sur son front. Il haussa les épaules. Il mentit.

	— Sans doute qu’il a été oublié le soir du cambriolage. Les fédéraux ont dû passer à côté quand ils ont tout fouillé. C’est pas bien grave. Mais maintenant, leur affaire de micros est en béton.

	— À part les micros, qu’est-ce qu’ils faisaient dans… ?

	— Peu importe ce qu’ils faisaient là-bas. Ce qui compte, c’est ce qu’ils faisaient partout ailleurs.

	— Partout… ailleurs ?

	Quinn avait envie de répondre : « Nulle part à proximité du Watergate ou d’un immeuble du quartier », mais au lieu de cela, il dit :

	— Certains de ces types, les Cubains, ils faisaient des trucs louches dans toute la ville, pas uniquement au Watergate. Je peux vous assurer qu’ils espionnaient le Mouvement pacifiste. Je ne peux pas vous dire où ni comment.

	— On a entendu dire qu’ils récoltaient des renseignements politiques.

	Confirme ce qu’il veut savoir.

	— Sans aucun doute.

	— Quoi ? Précisément ?

	Quinn esquiva :

	— Que savez-vous au sujet du fric ?

	— Je sais que, jusqu’à présent, c’est la clé.

	— Exact. Bon Dieu, j’aimerais te refiler Mel ! Te permettre de remonter directement du cambriolage au CREEP, à Mel et à Nezneck, mais cette route pourrait conduire à Lorri.

	Le journaliste fronça les sourcils.

	— Vous dites que vous êtes un flic de terrain. Mais vous ne faites pas partie des agents qui ont effectué l’arrestation, et mes sources disent que le FBI a repris l’affaire juste après.

	— Qu’est-ce que vous en concluez ?

	Le journaliste haussa les épaules.

	— Comment savez-vous certaines choses ?

	Fais-lui le coup du regard. Scrute les gens dans la salle… voilà, il a remarqué, parfait. Quinn sortit de sa poche de veste un badge plastifié et volé, et il le tint de manière à ce que seul le journaliste puisse le voir :

	FBI – BUREAU DE D.C.

	VISITEUR AUTORISÉ

	— Je me balade, dit Quinn. C’est mon vrai boulot. Mais je ne vous dirai rien là-dessus.

	— Parlez-moi du Watergate, alors. S’agit-il d’une opération de la CIA ?

	— J’en doute. Je ne connais personne au Bureau qui le pense. Les gars de la CIA ne sont-ils pas plus doués généralement pour ce genre d’opérations ? Ils ne se font jamais prendre, non ?

	Le journaliste hocha la tête : des souvenirs de choses jamais dévoilées dansaient dans ses yeux.

	— De plus, ajouta Quinn, tout ça, c’est politique, c’est pas une affaire criminelle ou d’espionnage. Oubliez les minables histoires locales. Il y a des liens avec le Mexique. La Floride. Le FBI s’acharne sur le CREEP, le Comité pour la Réélection…

	— Oui, je sais ce que c’est. Qu’est-ce qu’ils ont découvert ? Et comment vous le savez ?

	Trois visites à Gary Harmon au bureau local de D.C. avant que cet agent du FBI commence à s’interroger. Il traversa la salle des visiteurs pour pénétrer dans cette caverne avec un tas de meubles de classement qui envahissent les couloirs devant les bureaux et la salle commune. Assis derrière le bureau gris de Gary, Q s’était fait accepter, malgré les cheveux et les vêtements de beatnik. Il avait feuilleté un rapport sur le bureau et surpris une conversation entre deux agents qui ne pensaient pas avoir besoin de murmurer.

	— Je ne peux pas vous dire comment je sais. Mais si vous savez y faire, vous pourrez vous faire confirmer ce que je dis par d’autres personnes.

	Le journaliste but une gorgée de bière. Il revint sur ses pas en décrivant un cercle, comme un chasseur rusé.

	— Et le cambriolage ?

	— Rien d’intéressant.

	— Comment en êtes-vous aussi sûr ?

	Parce que tu es obligé de me croire !

	Le journaliste insista.

	— J’ai besoin de tout ce que vous savez pour pouvoir m’attaquer à la bonne cible.

	— Pour l’instant, les trois procureurs ne veulent pas parler d’arrangement avec les types qu’ils ont bouclés.

	— Pourquoi ?

	Un terrain de softball près du Mall, l’herbe humide. Un match mixte alangui, après le travail, une équipe de collaborateurs du Sénat contre le bureau du procureur général de Washington. Quinn, en jean découpé et T-shirt, bavarde avec le procureur Max qui coache la première base. Max avec une casquette de base-ball sur son crâne dégarni, et un maillot des Red Sox en lambeaux. « Pourquoi vous vous intéressez à cette arrestation au Watergate ? Ce n’est pas votre affaire. Ni la mienne… Plus fort, le lancer. » Quinn : « Allons. Si vous ne pouvez pas échanger des ragots avec le type qui épingle les truands pour vous, à qui pouvez-vous parler ? » Max : « À personne, si je veux faire… Cours ! Cours ! Joli coup. C’est une grosse affaire, j’aimerais bien être dessus. Même la Maison-Blanche s’en préoccupe… évidemment, ces types pensaient certainement rendre service à leur patron. » Quinn fronça les sourcils. « Comment ça, elle “s’en préoccupe” ? » Le procureur haussa les épaules. « Ils ont nommé un ténor du barreau, un certain John Dean, pour travailler avec le FBI sur l’enquête… Oui, comme ça. Faut frapper à l’horizontale ! On a un joli trio dans cette équipe. Ils vont faire transpirer ces types jusqu’à ce qu’ils écopent de peines de prison, et ensuite ils essaieront de les retourner. Ces types continuent à la boucler, alors… Ah, merde ! Rien à faire, sur cette balle. « Alors ? » demanda Quinn. Max répondit : « Alors, laissez tomber. Vous avez promis de venir pour jouer, pas pour parler boutique. Prenez une batte et tapez fort. »

	— Et si les procureurs n’obtiennent pas de condamnations ? demanda le journaliste.

	— Dans ce cas, ils feraient mieux de retourner dare-dare à la fac de droit, répondit Quinn. Shoffler, Barrett et Leeper ont surpris les gars la main dans le sac.

	— Avec des gants.

	— Il faut faire attention à ne pas laisser d’empreintes sur ce que vous faites.

	— Donc, un avocat nommé Dean surveille le FBI pour le compte de la Maison-Blanche. À votre connaissance, qui d’autre est impliqué d’une manière ou d’une autre ?

	Quinn murmura deux noms qu’il avait surpris en entendant deux agents plaisanter.

	Le journaliste fit glisser vers lui le dessous de verre sur lequel reposait sa bouteille de bière.

	— J’ai une affreuse mémoire. Ça vous ennuie si je les note ?

	— Pourquoi vous ne vous servez pas du carnet qui vous brûle la poche ?

	— C’est pas pour vous piéger, c’est juste que certaines personnes flippent quand je sors le crayon et le carnet.

	— Du moment que vous notez uniquement les noms que je vous ai donnés, et pas d’où ils viennent.

	— On a un tas de sources. Un tas de sources.

	— Pas moi en tout cas, dit Quinn, dit Q. Jamais.

	— Que pouvez-vous me dire d’autre ?

	— Si vous me dites ce que vous voulez savoir…

	— Tout. On a besoin de tout savoir.

	— Je suis un flic de D.C., dit Quinn. J’ai mes limites.

	— Heureux de l’entendre. Tout le monde dans cette ville croit tout savoir. (Le journaliste écarta les mains.) Moi, tout ce qui m’intéresse, c’est l’histoire.

	Du fond du cœur, Quinn dit :

	— Je vous dirai tout ce que je peux.

	Du fond du cœur, Q dit :

	— Si vous découvrez un truc sur D.C., un truc de la rue, une affaire criminelle…

	Du genre réseau de prostituées ou de call-girls, brûlait-il d’envie de dire… Mais il ne le fit pas.

	Des trucs du genre mafia ou gangsters, ou un type nommé Nezneck, mourait-il d’envie de dire… Mais il ne le fit pas.

	Du genre : comment s’est réellement passée l’arrestation au Watergate, comment fonctionnaient vraiment les écoutes, qui est réellement lié à qui et à ce crime de troisième zone, du genre des clés et des bureaux qui n’appartiennent à personne, avait-il envie de hurler. Mais il ne le fit pas.

	— Je peux vous appeler ? demanda le journaliste.

	Fais-lui un soupir. Un hochement de tête. File-lui des numéros de téléphone et un faux nom, préviens-le de ne pas utiliser le téléphone de son bureau ou de son domicile qui peuvent être sur écoute ; regarde ses yeux s’écarquiller : le drame ne faillit jamais et tous les vétérans du Mouvement savent que le théâtre de la rue éblouit.

	Quinn dit :

	— J’essaierai de vous guider.

	— Merci. Difficile de savoir où tout ça va nous mener.

	— Ouais. Je veux juste vous aider à faire apparaître la vérité.

	Ils se serrèrent la main. Quinn surprit le journaliste en train de regarder sa montre ; il ne dit rien.

	Il était tard, Quinn le savait, mais la réputation d’un des autres journalistes figurant sur sa liste disait qu’il n’avait pas de vie personnelle, il n’était donc jamais trop tard pour l’appeler, et un coup de téléphone à la nuit tombée… le drame, le théâtre de la rue.

	— Hé ! s’exclama Quinn, alors que le journaliste s’éloignait. Garde le contrôle. Et le dernier mot. Le flic aux yeux fous mima un pistolet avec son poing. Il appuya son index-canon sur sa tempe.

	— Soyez prudent, dit-il.

	Les yeux écarquillés, le journaliste vit le flic se tirer une balle dans la tête.
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	La symphonie de couleurs de l’automne vint frapper à la porte de Holloway. Sandy se tenait dans le couloir, une valise dans chaque main.

	— Je n’ai rien fait de mal, dit-elle.

	— Entre, dit-il, et il referma la porte quand elle fut entrée.

	— Ne flippe pas à cause des valises, O.K. ?

	— Ma première réaction n’a pas été de flipper.

	Elle le laissa la serrer contre lui.

	— J’ai besoin d’un endroit pour loger. Il faut que je leur échappe.

	— À qui ?

	— Aux journalistes. Du Washington Post. Cette histoire du Watergate. Ils vont chez tous ceux qui travaillent pour le CREEP, le soir ; ils débarquent à ta porte avec des questions. Je ne peux pas mentir. Quelle drôle de phrase dans la bouche d’une « porte-parole ». (Elle sourit.) Ou plutôt, je ne peux pas dire un mensonge quand je sais que c’est un mensonge, c’est pour ça que personne ne me dit jamais toute la vérité. Et je ne veux pas être… une traîtresse. Ou un bouc émissaire. La ligne officielle c’est que nous sommes d’accord avec ce que le ministère de la Justice a dit après que le grand jury a inculpé les cinq cambrioleurs, plus Hunt et Liddy : aucune preuve ne nous permet d’inculper quelqu’un d’autre, de quoi que ce soit. J’ai dit ça à une dizaine de journalistes. Ce que je ne leur dis pas…

	— Tu peux me le dire, dit Nathan.

	— Comme tu me dis ces secrets que cachent tes sourires ? (Elle le regarda longuement.) À Washington, aimer c’est ne pas demander ses secrets à son partenaire.

	— Je ne t’aime pas uniquement à Washington.

	Elle le serra dans ses bras et refusa de le lâcher. Elle lui murmura à l’oreille :

	— J’ai tellement peur d’être là où je suis. C’est tout en haut, et j’ai l’impression que derrière n’importe quelle porte, ça peut être le grand plongeon.

	Il la serra contre lui. Elle sentit qu’il hochait la tête.

	— J’entends des murmures, dit-elle, des rumeurs. Des gens mentent au grand jury du Watergate. Je ne veux pas savoir qui, ni pourquoi, car ensuite je serais obligée de… Je ne veux pas faire ce choix.

	… Mais je suis au courant pour l’argent. Des boîtes à chaussures pleines d’argent. Ça arrive, ça repart. Et moi, je suis là. (Elle secoua la tête.) Ma mère pense que le problème le plus grave, c’est que tu profites de moi. Elle dit que « les filles bien » ne vivent pas avec quelqu’un sans être mariées.

	— Tu es mieux qu’une fille bien.

	— Alors, comment je me suis retrouvée là ? Pas ici avec toi, mais…

	— Je comprends ce que tu veux dire.

	— Que vas-tu dire à ton père ? À notre sujet ?

	— Du moment que je fais pas couler la flotte de l’amiral, il ne s’intéresse pas assez au reste pour vouloir savoir. À notre sujet ou… (Nathan haussa les épaules.) Que veux-tu faire ? Je ne parle pas de nous. De toi.

	— Ce que j’ai toujours voulu faire. Je veux travailler dans un endroit excitant. Là où ça compte. Je veux travailler pour le Président des États-Unis.

	— Félicitations.

	L’automne à Washington, c’est merveilleux ; tout autour du Capitole, on trouve des arbres provenant de chacun des cinquante États. Dane obligea Vaughn à aller se promener avec elle à l’heure du déjeuner en cette première semaine d’octobre, alors que les branches au-dessus de leurs têtes étaient remplies de poèmes dorés et brun roux.

	— Patman a des ennuis, dit-elle. Le ministère de la Justice veut qu’il retarde ses auditions en attendant la fin du procès des cambrioleurs, pour qu’ils soient jugés équitablement.

	— Et comme ça, les auditions n’auraient pas lieu avant les élections…

	— Pure coïncidence, dit Dane. De plus, la Maison-Blanche met la pression. Ils ont fait venir un des Démocrates de la commission de Patman pour poser en photo avec Nixon. Dans le district de ce Congressman, un Démocrate a besoin du tampon d’approbation de Nixon pour éviter de se retrouver enchaîné à notre ami McGovern, qui pourra s’estimer heureux s’il obtient un seul vote local pour la Présidence. Un autre Démocrate a droit brusquement à des sourires de la Maison-Blanche, sous la forme d’une subvention de deux millions de dollars pour la construction de logements pour personnes âgées dans sa circonscription.

	— Les connards ! Qui mène l’offensive pour la Maison-Blanche ?

	— Un Républicain de New York. Un procureur du ministère de la Justice m’a dit que le pote de Nixon, John Mitchell, à l’époque où il était procureur général, avait empêché un grand jury d’enquêter sur ce Congressman accusé d’avoir accordé des contrats gouvernementaux à un service postal « lié à la pègre ».

	Le lendemain, Vaughn reçut un coup de téléphone d’un membre de la commission Patman qu’il avait cultivé. Une fois l’appel terminé, Vaughn ne put que secouer la tête. Il alla trouver directement Dane.

	— Les collègues de Patman à la commission ont refusé, lors d’un vote, de lui accorder le pouvoir d’assigner à comparaître.

	— Ça n’arrive jamais !

	— Va dire ça à Patman. Ou à Nixon. Mais il faut mettre ça au crédit de ce vieux Texan : il a « invité » Mitchell, John Dean, le nouveau chef du CREEP et son trésorier à se présenter pour une audition.

	— Quand ?

	Un jeudi du mois d’octobre, Vaughn regarda Patman ouvrir la session de sa commission, sans réussir à rassembler suffisamment de membres pour atteindre le quorum. Les « invités » de Patman refusèrent également de se présenter. Vaughn sentit la fureur du vieil homme qui s’exprimait devant quatre chaises vides à la table des témoins, tandis que ses collègues évitaient son regard, alors qu’il annonçait à l’assistance crispée que le Président « avait abaissé le rideau de fer du secret pour empêcher le peuple américain de connaître la vérité ».

	En octobre, le capitaine Nathan Holloway, collaborateur du NSC, s’envola pour Saigon.

	Saigon. Encore. Pour toujours. La chaleur moite, les odeurs de barbecue et d’huile de poisson le submergèrent quand il descendit de l’avion à l’aéroport Tan Son Nhut. Son .45 caché sous un costume de diplomate. Des viseurs invisibles lui picotèrent le dos, alors que des jeeps équipées de mitrailleuses escortaient les voitures des diplomates à travers les rues encombrées de la ville.

	Boyd lui sauta dessus dans le hall de l’hôtel Nash et l’entraîna vers un couloir désert.

	— Kissinger a réussi ! Il s’est cassé le cul à Paris et il a obligé Hanoi à accepter un traité de paix ! On a un calendrier pour amener le président Thieu à signer, ensuite on fonce à Hanoi pour une cérémonie publique où ils vont parapher le traité ! Il y a encore quelques détails à régler, mais notre guerre ici est terminée !

	— On est à Saigon, dit Holloway. Un sniper pourrait avoir cette fenêtre dans sa ligne de mire ! À Saigon, tout va de travers.

	— Pas cette fois. (Boyd passa sa langue sur ses lèvres. Détourna la tête. Soupira.) Bon, d’accord. Il pourrait y avoir un hic : Henry n’a rien dit à personne. Sauf à Nixon, mais à ce qu’il paraît, satisfaire Nixon était aussi difficile que de traiter avec Hanoi.

	— Si Henry obtient la paix avant les élections, Nixon va revenir à la Maison-Blanche les doigts dans le nez.

	— Et si Henry fout tout en l’air, comme LBJ en 68…

	Si tu savais ce que je sais ! se dit Holloway.

	— À qui Henry cache-t-il des choses ?

	— Aux Sud-Vietnamiens. (Boyd haussa les épaules.) Cet accord va structurer le Sud-Vietnam, décider de la guerre et de la suite, mais Henry n’a pas expliqué à Thieu ce qui se passait. Il s’est dit : à quoi bon compliquer les négociations ? Maintenant, Henry peut le convaincre que c’est le meilleur accord pour tout le monde.

	— Ensuite, il prend l’avion pour Hanoi pour être fêté comme un héros et il rentre à la maison en rapportant la paix à Nixon. Si ça se passe comme ça, les Démocrates n’ont plus qu’à aller se rhabiller.

	— C’est ce qui va arriver. Il le faut. Cette foutue guerre…

	— Vous avez vu ces banderoles au-dessus des routes ? demanda Holloway. Ou les paniers fermés que portent les vendeurs des rues ? Ou les yeux des jeunes cireurs de chaussures ? Ils sont apparus ces derniers jours.

	— Je ne lis pas le vietnamien.

	— Nos gars des renseignements, si. Les banderoles n’apparaissent pas par enchantement. Elles refusent un cessez-le-feu sans un retrait des Nord-Vietnamiens dans le Sud. Henry a convaincu Hanoi d’accepter cette condition ?

	— On peut régler ça, dit Boyd. Ce ne sera pas un problème.

	Holloway, Boyd et un convoi de collaborateurs et de gardes du corps, toutes sirènes hurlantes, suivirent Kissinger jusqu’au palais présidentiel le 19 octobre, et pénétrèrent d’un pas décidé dans les vastes couloirs…

	Pour s’arrêter brusquement devant des portes closes et les excuses froides et polies concernant « le retard ».

	Dans l’antichambre bondée, Holloway écouta les battements de son cœur, le tic-tac de sa montre : onze minutes…

	D’un signe de tête, Boyd désigna un couloir voisin rempli de journalistes.

	— Comment sont-ils arrivés jusqu’ici, bordel ?

	— Ils sont là pour nous voir perdre la face à cause de cette attente. Leur présence est peut-être juste une coïncidence… une coïncidence à la mode de Saigon.

	Holloway, Boyd et d’autres collaborateurs étaient alignés contre les murs de la salle de conférences où le président sud-vietnamien Thieu, Kissinger et Nha, le neveu de Thieu qui avait fait ses études dans l’Oklahoma, étaient assis. Pendant une demi-heure, Kissinger délivra avec éloquence un cours de géopolitique et évoqua le traité qu’il avait apporté comme une victoire triomphante pour le faire signer par Thieu. Finalement, Kissinger posa le document sur la table. Thieu réclama un double en vietnamien. Kissinger n’en avait pas, alors ce fut Nha, âgé de trente et un ans, qui traduisit le document pour son oncle. Thieu fumait un cigare fin, le visage impassible, tandis que son neveu lisait d’une voix tendue.

	— Ça se passe mal, murmura Boyd.

	Kissinger sortit son carnet d’adresses rempli d’actrices de Hollywood.

	— Qu’est-ce qu’il fout ? murmura Holloway.

	Le super négociateur américain offrit en plaisantant son carnet d’adresses à Nha en échange d’une atmosphère « plus amicale ».

	Nha sortit son propre carnet d’adresses et proposa un échange direct, sans rapport avec leur affaire.

	Holloway évita les réunions suivantes. Il se terra à l’hôtel Nash de Saigon, sans s’aventurer sur le jardin en terrasse, ni dehors pour aller manger une glace, ni même au cinéma voisin. Il laissa les stores baissés et les rideaux tirés, en jetant de temps à autre des petits coups d’œil sur les côtés, le climatiseur réglé au minimum pour entendre les bruits de la rue.

	Ils ne m’enverront pas dans la jungle.

	Ils ne me laisseront pas aller dans la jungle.

	Cette patrouille. Échapper à l’embuscade, courir vers la rivière.

	Traverser la jungle à toute allure, les poumons en feu, et Mardigian qui balance une grenade derrière nous. Une poussée rugissante : un shrapnel frappe mon sac, m’ouvre la cuisse. Pas de coups de feu derrière nous, pas de bruit de végétation écrasée dans notre sillage. La rivière, un mètre vingt de large, à huit mètres d’ici… sept, presque dans la zone d’atterrissage et d’extraction de l’hélicoptère, mais pourquoi est-ce que Charlie18 ne court pas derrière… « Attention ! » Les marines se jettent à terre. « Des grenades ! Foncez vers les arbres de l’autre côté du ruisseau ! » Un concert d’explosions de grenades et de coups de tonnerre assourdissants : des détonations amies ou peut-être que le Vietcong qui tenait le détonateur des mines Claymore volées a paniqué quand les grenades ont explosé. Des mines Claymore, disposées devant la rivière pour attendre d’apercevoir le blanc de nos yeux. Chaque mine projette sept cents billes d’acier sur nos corps qui baisent la terre. Mizell asperge la rivière d’un tourbillon de brouillard gris. On traverse l’eau en pataugeant, on traverse les arbres… les branches dégoulinantes et rouges…

	Et puis c’est le samedi. Octobre 1972. Je suis à Saigon. De retour/toujours à Saigon. Chambre d’hôtel. Le téléphone sonne. Holloway est convoqué à l’ambassade pour assister à une nouvelle conférence entre Kissinger et Thieu, qui se foutait pas mal de l’emploi du temps de Kissinger et de la cérémonie à Hanoi.

	Des collaborateurs du NSC venus de Washington et des marines avaient envahi le pâté de maisons fortifié alloué à l’ambassade américaine. Holloway apporta une chemise de documents, fermée par un sceau rouge, dans la pièce où Kissinger se préparait pour la bataille des négociations avec Thieu. La grande aiguille fit le tour de la pendule, diminuant les chances de succès à chaque seconde qui basculait dans le passé. Un téléphone sonna : un collaborateur répondit, il hurla pour réclamer le silence et tendit le combiné à Kissinger. Des gradés se jetèrent sur les écouteurs, pendant que Kissinger prenait l’appareil. Holloway arracha de force un écouteur à un larbin du Département d’État.

	Dans les écouteurs, Holloway entendit :

	— Je suis navré, dit Nha. Le Président ne peut pas vous voir maintenant. Il vous verra demain.

	— Je suis l’envoyé spécial du Président des États-Unis d’Amérique ! beugla Kissinger. Vous ne pouvez pas me traiter comme un vulgaire garçon de courses !

	— On ne vous a jamais considéré comme un garçon de courses, mais si c’est ce que vous pensez être, on n’y peut rien.

	Kissinger laissa exploser sa rage dans toute l’ambassade après ce coup de téléphone ; il enrage de nouveau deux heures plus tard quand un convoi de membres de la police militaire sud-vietnamienne et de gardes du corps de l’armée passa, toutes sirènes hurlantes, devant l’ambassade américaine, en emmenant Thieu dans sa limousine… vers nulle part.

	Le dimanche, Holloway se tenait au second plan, lorsque Thieu annonça à Kissinger qu’il ne signerait jamais ce traité de paix.

	Kissinger hurla :

	— Si vous ne signez pas, on se débrouille tout seuls !

	Il se tourna vers Nha, le traducteur :

	— Pourquoi votre Président joue-t-il ce rôle de martyr ? Il n’a pas l’étoffe d’un martyr.

	— Je n’essaye pas d’être un martyr, dit Thieu, qui parlait un peu anglais. Je suis un nationaliste.

	Kissinger déclara :

	— C’est le plus grand échec de ma carrière diplomatique.

	— Pourquoi ? demanda Thieu d’un ton cassant. Vous êtes impatient de recevoir le prix Nobel ?

	Holloway marchanda une place à bord du premier avion de diplomates qui rentrait à Washington. Dans l’obscurité ronronnante du vol, il demeura enfermé dans les toilettes faiblement éclairées pour rédiger son rapport secret concernant ce voyage, à l’attention des amiraux.

	Son horloge interne ne s’était pas encore entièrement réadaptée à l’heure de Washington D.C. quand il assista à la conférence de presse télévisée de Kissinger, le 26 octobre. Holloway avait sous le bras un exemplaire du Washington Post qui affirmait que le collaborateur numéro un de Nixon, Haldeman, contrôlait une caisse noire qui avait servi à financer le cambriolage du Watergate, et une des secrétaires de Nixon avait démissionné à cause du scandale, même si, soulignait le Post, peu d’Américains s’intéressaient à cette affaire. Holloway savait que la stratégie de Kissinger pour cette conférence de presse était double : convaincre Saigon que les États-Unis prenaient au sérieux le plan de paix et qu’ils avaient donc intérêt à rentrer dans le rang, et convaincre Hanoi que le retard dans la signature était dû à de légers problèmes et non pas à une ruse concoctée par Nixon qui avait l’habitude de jouer au fou doté de l’arme nucléaire. D’autres stratégies – comme le coup de pouce donné à la cote de popularité de Nixon – ne furent pas évoquées dans l’antre du NSC à la Maison-Blanche.

	Debout dans le projecteur de la télévision, Kissinger annonça :

	— Nous estimons que la paix est proche.

	Une voix derrière l’oreille de Holloway murmura :

	— Je vous ai manqué ?

	Penzler ! Continue à regarder devant toi !

	— Non.

	— Vous m’avez manqué. Comment c’était, là-bas ? Toujours aussi amusant ?

	Des journalistes griffonnèrent les paroles de Kissinger dans leurs carnets.

	— Inutile de réagir comme ça, dit le murmure. Les temps ont changé. Écoutez Herr Doctor : la paix est proche.

	— Pas pour nous. Pas pour moi.

	— Vous êtes sûr ? demanda Penzler dans un souffle.

	Une fine enveloppe kraft glissa à l’intérieur du journal de Holloway,

	— Considérez cela comme une proposition de paix. Servez-vous-en pour vous racheter.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— Vous êtes-vous demandé pourquoi Thieu était si froid envers Herr Doctor, dès le début ?

	Un journaliste que Holloway ne reconnut pas cria une question.

	— Vous donnez votre langue au chat ? Vous n’avez qu’à écouter. Devinez quel est votre devoir. Ce qui est préférable pour vous. Vos ennuis ont commencé quand vous avez choisi Jud Simon plutôt que moi. Ce que j’ai appris au sujet de ce dingue… promettez-moi d’être prudent avec lui. Des gens qui ne l’ont pas été suffisamment sont morts.

	— Qu’y a-t-il dans cette foutue enveloppe ?

	— De l’or pour vous, dit Penzler. Thieu connaissait nos – vos – secrets de Paris. Henry ne le sait pas, le Pentagone ne le sait pas, mais à l’Agence, on le sait. Pour une fois, l’armée de Saigon a fait son boulot. Vous connaissez la province de Quang Tin ? J’y suis allé. J’ai fait une ou deux petites virées en hélico pour aider Bill Colby avec l’opération Phœnix. Les troupes ont pris possession d’un bunker vietcong, ils ont mis la main sur un document de dix pages que détenait un commissaire politique mort, ils l’ont envoyé à Thieu. Nos gars l’ont acheté aux collaborateurs de Thieu. C’est l’accord que Henry a conclu à Paris. Quand Henry a débarqué au palais avec son accord, Thieu a su que le document vietcong saisi était authentique, il a su que Henry l’avait mis sur la touche, il a su que même les commissaires vietcongs dans la cambrousse étaient plus proches de Henry et de l’Oncle Sam que lui.

	… À la place de Thieu, murmura Penzler, j’aurais dégainé mon arme et fait gicler la cervelle de Henry sur le sol en marbre. Nixon aurait étouffé l’affaire, il aurait parlé d’un tireur vietcong isolé, il aurait organisé de belles funérailles nationales pour Henry et il aurait compris qu’il ne devait pas jouer au con avec moi.

	— À vous entendre, c’est si facile de vous faire confiance.

	— Vous n’êtes pas obligé… pas sur ce coup-là. Dites à vos maîtres du Pentagone que vous avez « obtenu » le rapport par un informateur de la CIA. Ils applaudiront votre ingéniosité.

	— En quoi ça vous intéresse ? Et pourquoi êtes-vous si bon avec moi, tout à coup ?

	Penzler haussa les épaules.

	— « La paix est proche. » La débâcle de Radford, de l’espion de la Navy à la Maison-Blanche, qui a avoué, est consignée dans des dossiers secrets. Les chasseurs de sorcières de Nixon se cachent, car certains d’entre eux se sont faits prendre au Watergate, alors ils ne cherchent plus nos ombres. Au Watergate, on fait le ménage, le FBI a arrêté les méchants, quelques collaborateurs de bas étage seront sacrifiés. Le Congrès ou la presse feront peut-être du bruit, mais c’est tout ce qu’ils peuvent faire. Nixon sera réélu, ça veut dire que les problèmes qui nous ont conduits ici vont continuer pendant encore quatre ans. Nos maîtres ont besoin de nous plus que jamais, car ce n’est surtout pas le moment d’essayer de nouvelles insertions, pas avec cette sensibilité post-Watergate. Ils ont besoin de nous, et on peut s’entraider. C’est aussi simple que ça.

	— Et je devrais oublier que vous avez essayé de m’éliminer.

	— Vous devriez surtout vous souvenir où vous êtes : il y a trente ans, nous étions alliés avec la Russie et on aurait envoyé la bombe atomique sur Berlin s’il avait fallu. Aujourd’hui, on utiliserait la bombe atomique pour empêcher la Russie d’attaquer Berlin. La politique exige de savoir s’adapter, si on veut survivre. Voulez-vous survivre, capitaine ? Avec qui baiserait Sandy si vous disparaissiez ?

	… Quoi que vous pensiez de moi, souffla Penzler avant de se volatiliser, vous avez peut-être raison. Ou peut-être tort. Mais vous devez être souple et intelligent. En êtes-vous capable ?

	L’automne prouva que Penzler avait raison : les articles concernant le Watergate tombèrent comme des feuilles mortes sur le terrain du Capitole, petites, vite broyées et invisibles en dehors de Washington. Lors de la compétition de novembre qui réélut de manière écrasante Richard Nixon et Spiro Agnew, Quinn vota contre Nixon et vit le fantôme de son père prendre un air horrifié. Papa, si seulement tu savais.

	Dans le calme des vacances du Congrès, alors que les perdants collaient avec leurs larmes les enveloppes contenant leurs C.V. et que les gagnants poussaient des soupirs de soulagement, Vaughn s’aperçut qu’il n’avait eu aucune nouvelle de l’AAJ. La lettre qu’il leur écrivit, avec la signature du sénateur Martin, était cinglante, mais la perspective de quatre années supplémentaires de Nixon-Agnew lui faisait oublier la diplomatie. Pourquoi faire un cadeau à l’équipe Nixon ? Il rédigea une lettre au nom du sénateur Martin, adressée au ministère de la Justice, « réclamant » la liste de toutes les grâces et commutations de peine accordées par le Président.

	Vaughn avait l’intention d’avertir Dane de ce qu’il avait fait, mais elle rentra chez elle précipitamment lorsque sa mère se cassa la jambe en glissant sur une plaque de glace. Byron était ivre quand Vaughn déposa devant lui sa proposition de lettre pour avoir son approbation. Le neveu de Byron avait fui au Canada pour éviter d’être envoyé au Vietnam, un geste que Byron l’ancien de Corée trouvait méprisable, car il estimait qu’un patriote devait répondre à l’appel de sa patrie, un geste que l’oncle Byron approuvait, car il pensait que la seule chose que l’Amérique retirerait du conflit au Vietnam, ce serait des rangées et des rangées de tombes blanches. Byron savait aussi que son neveu ne pourrait jamais rentrer au pays sans se retrouver en prison. « Alors, merde », dit-il d’une voix pâteuse en griffonnant O.K. sur le brouillon de la lettre. « On verra bien qui échappe à la prison sous Tricky Dick Nixon. »
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	Décembre 1972, le ciel tomba.

	Holloway frémit en récupérant le Post du samedi devant sa porte. Il regarda s’il y avait une enveloppe à l’intérieur du journal, n’en trouva pas et décida de laisser dormir Sandy. Bien que le Watergate soit déjà de l’histoire ancienne – du moins jusqu’au procès des cambrioleurs, prévu en janvier –, les agents du FBI et les reporters continuaient à fureter autour du CREEP, et Sandy passait ses nuits à tourner et virer dans le lit. Nathan se servit une tasse de café. En page 3 du Post, une dépêche annonçait que l’amiral Burt Petersen était mort.

	Tué dans un accident d’hélicoptère, alors qu’il effectuait une inspection de routine au Vietnam pour le compte de l’état-major. Un ennui mécanique avait entraîné la chute de l’appareil. Le dernier paragraphe de la dépêche précisait que son fils, Todd, se trouvait dans un hôpital de Honolulu après avoir été blessé au Vietnam.

	Le journal ne qualifiait pas l’amiral Petersen de chef des services secrets.

	On enterre bien nos héros, se dit Holloway en ce mardi, assis parmi la foule d’hommes en uniforme, accompagnés de leurs épouses chapeautées, au cimetière d’Arlington. Des marteaux-piqueurs et des chalumeaux avaient ouvert la terre gelée pour accueillir le cercueil. Autour de la tombe, des rangées de chaises étaient disposées parallèlement et perpendiculairement. Des drapeaux claquaient dans le vent mordant. Le joueur de clairon et la garde d’honneur étaient transformés en statues, pendant que l’aumônier récitait l’éloge funèbre.

	Holloway faisait tache dans cette assemblée d’officiers des quatre armes, car il était jeune et seulement capitaine. Il balaya du regard les rangées d’amiraux galonnés d’or, en suppliant par télépathie : Regardez-moi ! Voyez-moi ! Dites-moi ce que je dois faire maintenant ! Vous m’avez laissé seul dans le froid ! Venez à mon secours !

	Alertée d’abord par le bruit, l’assemblée funéraire tourna les yeux vers les branches nues des arbres et le vrombissement d’un hélicoptère qui s’approchait.

	L’engin évita les arbres et vira de bord pour que le bruit des rotors ne vienne pas perturber la cérémonie. Il se posa sur un parking éloigné. Holloway vit un marin courir dans la lumière de ce matin d’hiver vers l’hélicoptère, en tenant son képi blanc sur sa tête…

	Courir/Se libérer de cette jungle ! Trébucher dans un veld peint à la fumée et inondé de lumière couleur citronnade. La terre calcinée, les souches d’arbres noircies. Chaque pas pesant soulève de la poussière de charbon de bois étouffante et les effluves de napalm. Foncer quelque part, installer un périmètre de landing zone. Un hélico ! Le vrombissement des rotors sur le fond du soleil couchant. Il arrive à toute vitesse, le mitrailleur à la porte canarde. Les balles passent en sifflant, mais à l’horizontale, elles ne viennent pas d’en haut ! De derrière nous ! Victor Charlie ne renonce jamais et l’hélico soulève un tourbillon noir et puant de Vietnam carbonisé, il décolle du sol, le tirailleur vide ses chargeurs pendant que mes hommes sautent à bord. Est-ce Mardigian maculé de noir et de rouge ? On balance le sergent à l’intérieur et ils agrippent Mardigian également. O’Brien et Waters avancent en boitant, ils se retournent pour traîner les deux derniers et moi, et ces deux gars-là, tous les deux, des balles font jaillir de la poussière sur leurs sacs. Hurlements. Des trous dans l’hélico ! Le réservoir va exploser, tous nous tuer ! Je m’entends gueuler : « Décollez ! Décollez ! » Un bruit de succion. L’hélico s’élève, les cendres volent. Aveuglé et titubant, mon hélico s’éloigne en rugissant, et il disparaît, tandis que les balles transpercent la poussière noire tourbillonnante. Cours ! Cours tout seul !

	Des cornemuses…

	Des cornemuses, une tombe, ce n’est pas la mienne et on gèle.

	Le joueur de cornemuse interpréta « Anchors Away ». Tous les yeux étaient fixés sur le cercueil recouvert d’un drapeau.

	À l’exception de ceux du capitaine des marines, Nathan Holloway, qui battit des paupières pour revenir de là où il était et voir un amiral aux cheveux blancs arriver en courant du parking, la tête baissée pour regarder où il mettait les pieds. Avant même que l’amiral relève la tête, Holloway sut que l’homme que l’hélicoptère venait de déposer à cet endroit et à cet instant des morts était son père.

	L’amiral Samuel Holloway eut un moment d’hésitation en voyant le jeune marine. Puis un sourire éclaira son visage, alors qu’il se précipitait vers son fils.

	— Garde-à-vous !

	Les deux Holloway portèrent leur main droite à leur képi pour saluer.

	— Présentez… armes !

	Le clairon joua « Taps ». La garde d’honneur tira une salve, puis deux, puis trois, tandis que le cercueil descendait en terre. Les militaires mirent fin brutalement à leur ultime salut adressé à l’amiral Petersen. L’aumônier et la garde d’honneur conclurent les formalités. Les rangées d’hommes âgés et leurs épouses patientes rompirent les rangs pour serrer des mains, murmurer les paroles de réconfort habituelles, avant de se hâter vers les véhicules qui attendaient et le monde des toujours-vivants. Une douzaine de visages se tournèrent vers les Holloway : Nathan les vit adresser des signes de tête ou des sourires à son père, accompagnés d’un ou deux petits gestes de la main. Mais personne ne vint vers eux.

	— Je n’arrive toujours pas à croire que Burt est mort, dit l’amiral qui avait été son camarade de chambre à la Naval Academy. Ce ne sera plus pareil, désormais.

	— Je sais, dit Nathan.

	— J’ai bien failli ne pas arriver à temps. J’ai l’impression d’être toujours à Bruxelles.

	Des moteurs de voitures démarrèrent. Les chauffeurs des limousines tenaient les portières ouvertes.

	— T’as le temps de faire un petit tour avec ton père ?

	— « Un petit tour » ? Quatre années, quelques coups de téléphone pour prendre des nouvelles, des cartes de vœux et tu… (Nathan secoua la tête.) Un petit tour ? Oui, je peux faire un petit tour.

	Ils flânèrent au milieu des rangées de pierres blanches.

	— J’ai pas beaucoup de temps, dit le père. Le jet qui doit me ramener à Wiesbaden m’attend à Andrews. J’ai pas besoin de te faire un dessin : avec les Soviétiques et les gars du Pacte de Varsovie, faut pas lâcher la pression.

	Le fils ne dit rien.

	— Alors… comment ça va ?

	Nathan éclata de rire, puis sa voix devint froide, tranchante.

	— Ça fait plaisir de voir que tu te soucies de moi.

	— Je me suis toujours soucié de toi ! Je suis ton père !

	— Exact. Tu es mon père. Yes, sir.

	— Parfois, je ne vous comprends pas, vous autres les jeunes.

	— Oui. Tu nous commandes seulement.

	Le vent faisait claquer leurs manteaux.

	— Tout le monde doit saluer quelqu’un, dit le père de Nathan, alors qu’ils s’étaient arrêtés dans ce jardin de pierres. C’est comme ça que ça fonctionne.

	Son père le regarda fixement, mais il dut détourner la tête, puis il dit :

	— J’ai entendu beaucoup de bien à ton sujet. Il paraît que tu as fait du sacrément bon boulot. Stupéfiant.

	— Qui t’a dit ça ? Qu’est-ce que tu sais ?

	— Le mess des amiraux n’est pas juste une salle à manger. Les histoires circulent, mais pas les détails, évidemment. Aucune rupture dans la chaîne de commandement, composantes opérationnelles, mais… on fait partie de la famille, même vous, les marines.

	Les pierres tendirent l’oreille pour entendre le murmure de Nathan :

	— Sans blague.

	— J’ai entendu autre chose. Je pense – j’espère – que je suis le premier à te l’apprendre. Tu vas être nommé major. D’après ce que j’entends dire, si tu continues à faire un travail remarquable, si tu continues à faire ce que tu fais, tu pourras épingler des galons de colonel sur tes épaules avant ta prochaine affectation. Et vu ton âge, tu pourrais même battre le record de ton père pour obtenir une étoile.

	— Oh, bon Dieu ! fit Nathan. Ils t’ont envoyé ici.

	— Personne ne m’a envoyé. Je suis venu pour enterrer mon ami, voir mon fils…

	— Je suis ton fils ? Ou bien un marine qui a besoin d’être commandé et guidé de manière subtile ? Une tape dans le dos et une nouvelle barrette sur mon col pour me motiver.

	— Nate…

	— Évidemment qu’ils t’ont envoyé ! Tu as fait ça toute ta vie, suivre les ordres, où qu’on t’envoie. Sauter sur toutes les occasions pour se porter volontaire.

	— Laissez-moi vous parler un peu de ma vie, monsieur ! Je n’ai pas été là autant que je l’aurais voulu, pour toi et ta mère, paix à son âme, mais j’ai toujours accompli mon devoir envers vous deux ! Pour vous deux !

	— Et ça t’a bien réussi, hein ? De faire ton devoir. Ton boulot. Répondre à l’appel de la patrie reconnaissante. Rien de moins. Jamais de questions, pas de « si », de « et » ni de « mais ». Aucune situation qui mérite de mettre en doute une si grande responsabilité. Tout est impeccable et au carré, tant que toi, tu as ce devoir à accomplir.

	— Où veux-tu en venir ? Tu as vu dans quel enfer vivent la plupart des gens dans le monde. J’ai fait en sorte que tu ne souffres jamais de cette façon.

	— Mince, alors. Merci, papa.

	— Que voulais-tu de plus ? Regarde-toi. Si j’ai tort à ce point, si je suis si détestable, pourquoi as-tu suivi mes traces ?

	— Je n’ai pas suivi tes traces. J’ai suivi mon propre chemin.

	— Ah bon ? Moi, je suis fier de ce que tu as accompli.

	— Comment le pourrais-tu ? Tu ne sais même pas.

	— Je sais ce que je vois.

	— Ou tu sais ce qu’ils te disent ? Dis-moi, papa. Tu prétends te soucier de moi, alors dis-moi. J’ai besoin de savoir. Je parie qu’ils ne t’ont rien dit du tout. Juste un murmure, un hochement de tête, un coup de téléphone entre old boys, un avion et un hélicoptère. Et tu as salué. Mais j’ai besoin de ton aide.

	— Je te l’ai déjà dit. Tu sais ce que tu as besoin de savoir. Le devoir. Tant que tu fais ton devoir, ce qu’on attend de toi…

	— Le devoir ? Laisse-moi te parler du…

	— Ne t’avise pas de briser ta structure de commandement ! Ne t’avise pas de me faire participer à ton insubordination ! Ne m’oblige pas à rapporter des violations de la part de mon propre fils, la chair de ma chair !

	— Oui, évidemment. Tu ne voudrais pas que ça laisse des taches sur ton dossier.

	Pour la première fois depuis des années, le père toucha son fils. Il saisit le bras du jeune homme.

	— Qu’est-ce que tu veux de moi, bordel ?

	Nathan eut besoin d’une seconde, d’une vie entière, pour répondre :

	— Rien que tu puisses me donner.

	— C’est comme ça. Tu le sais. Comporte-toi en homme.

	— « Sois un homme » ? O.K. Yes, sir !

	Nathan se mit au garde-à-vous et salua.

	— Rassurez-vous, amiral. Et dites à vos potes galonnés de ne pas s’inquiéter. Je sais ce qu’est le devoir. Je sais ce que veut dire : « C’est comme ça. »

	… Et ne t’en fais pas, papa, ajouta le marine, debout dans le champ de pierres d’Arlington. Tu as fait ton devoir. Tu pourras finir ici.

	Samuel Holloway devint aussi pâle que l’infinité de pierres tombales blanches. Puis il retourna vers l’hélicoptère d’un pas décidé.

	Le moteur de l’appareil tournait à plein régime. L’engin noir décolla du sol, survola les quelques hectares où s’alignaient les pierres blanches, au-dessus d’un marine solitaire, avant de disparaître derrière les arbres nus. Le bruit des rotors s’abattait sur Nathan, l’aspiration dans le sillage de la machine volante le balaya avec un terrible souffle de liberté.

	Le lendemain après-midi, accompagné de Boyd, le collaborateur du NSC, Nathan se retrouva dans la caravane de véhicules de la Maison-Blanche qui roulait vers Camp David, la retraite présidentielle située dans les montagnes, à deux heures de route de Washington. Les balais des essuie-glaces chassaient la neige sur un rythme de métronome. Dans la poche de sa veste, Holloway avait la lettre officielle l’informant qu’il avait obtenu de l’avancement. Leur patron, Kissinger, était à Paris où il se démenait pour construire un nouveau traité de paix avec les Nord-Vietnamiens.

	— Henry est effondré, dit Boyd. Thieu refuse de suivre le plan de Henry parce qu’il pense que Henry l’a baisé et vendu à Hanoi. Henry n’a pas apporté en octobre un accord de paix signé, comme il l’avait promis, alors Hanoi pense que Henry leur a menti. Nixon sait qu’on va lui reprocher ces conneries et la grande gueule de Kissinger.

	Boyd secoua la tête et ajouta :

	— Je voulais apporter un peu de bon sens dans tout ce merdier. Je voulais arrêter la guerre en faisant preuve d’intelligence.

	— Ce sont les meilleurs et les plus intelligents qui nous ont conduits où on est, dit Holloway.

	— Je continue à penser que c’est presque terminé. Puis je me réveille, je lis les journaux, je vois ce qu’on voit…

	— Vous savez pourquoi on va là-bas. Vous connaissez leur position.

	Le reste du trajet s’effectua dans le silence, pendant que la neige continuait à tomber.

	À leur arrivée, les collaborateurs et les conseillers trouvèrent le Président en train de nager dans sa nouvelle piscine chauffée à un demi-million de dollars. L’air glacé formait un nuage de vapeur au-dessus de l’eau, un brouillard qui enveloppait Haldeman et Ehrlichman, alors qu’ils regardaient Nixon patauger vers eux. Ils détournèrent le regard quand il sortit de l’eau fumante, dégoulinant, et s’enveloppa dans un peignoir en éponge.

	Holloway était immobile dans la brume. Personne ne croira ça.

	Nixon se sécha les cheveux avec une serviette, pendant que Haldeman et Ehrlichman lui faisaient leur rapport sur l’impasse de la guerre.

	— Les Sud-Vietnamiens pensent que Henry est affaibli maintenant, à cause de ses déclarations devant la presse, dit Nixon. Ce foutu « la paix est proche » ! Les Nord-Vietnamiens l’ont bien jaugé. Ils savent qu’il est condamné à obtenir un accord pour ne pas perdre la face. Voilà pourquoi ils durcissent leur position.

	Nixon dicta des ordres pour que Kissinger persuade Le Duc Tho, à Hanoi, d’arrêter de baratiner. De faire en sorte que les communistes soient conscients des conséquences si le processus de paix était brisé. Et de faire en sorte de détourner les critiques visant Nixon.

	Alors que les négociations de Paris stagnaient, des télégrammes partirent de la Maison-Blanche, comportant des ordres destinés à Kissinger qui devait passer en revue ses collaborateurs pour savoir combien parmi eux avaient soutenu la course malheureuse du sénateur McGovern, cet opposant à la guerre, à la présidence. Kissinger reçut deux télégrammes de Haldeman lui demandant de ne pas sourire sur les photos où on le voyait avec Le Duc Tho. Une semaine après la séquence de la piscine, les négociations de Paris capotèrent. Kissinger rentra à la maison.

	— C’est qu’une bande de merdes, dit Kissinger à Holloway et aux collaborateurs du NSC en parlant des Nord-Vietnamiens. Des sales merdes prétentieuses. À côté, les Russes sont des gens bien.

	Pour la première fois dans l’histoire de ces treize ans de guerre de l’Amérique contre le Vietnam, tous les bombardiers B-52 disponibles furent mis en alerte pour effectuer des missions de bombardement sur Hanoi. Les gigantesques B-52 avaient décimé de vastes morceaux de jungle le long de la piste Hô Chi Minh (et plus secrètement au Cambodge et au Laos), ainsi qu’au Sud-Vietnam, mais jamais auparavant on ne les avait envoyés bombarder la capitale communiste, une ville d’un million d’habitants qui avait été progressivement armée de missiles sol-air. Un seul B-52 avait disparu au combat.

	Le lundi 18 décembre au soir, les B-52 frappèrent Hanoi, entamant ainsi douze jours de bombardements de Noël. Le port de Haiphong faisait également partie de la liste des cibles des dingues.

	Holloway et Boyd vécurent quasiment dans la Salle de Crise de la Maison-Blanche durant les bombardements de Noël. Sur leurs bureaux s’empilaient les journaux et les protestations du monde entier. Le jour de Noël, fêté par Nixon sous la forme d’une interruption des bombardements pendant vingt-quatre heures, ces deux collègues du NSC et des milliers d’autres Américains virent les caméras de télévision filmer Kissinger alors qu’il assistait à un match des Redskins de Washington.

	Alors que les bombes pleuvaient, Holloway et Boyd voyaient ce que le monde ne voyait pas.

	Leurs bureaux ployaient sous les rapports top secrets de l’Air Force concernant les soldats de l’American Strategic Air Command qui refusaient d’effectuer leurs missions, car on les envoyait dans un stand de tir de missiles SAM, alors que cette guerre dont leur commandant en chef leur jurait qu’elle serait bientôt finie connaissait une escalade.

	À la station Torii, à Okinawa, la 6990e unité des services de sécurité de l’Air Force espionnait en permanence les communications des Nord-Vietnamiens et des Vietcongs, mais ces militaires américains menaçaient désormais de faire grève pour protester contre les bombardements. Grâce à leurs écoutes, ils avaient appris que les avions ennemis MIG avaient été désarmés en vue d’un show aérien à Hanoi destiné à fêter l’échec du plan de paix de Kissinger ; un geste étonnamment éloigné de la stratégie de duplicité et d’agression que l’administration attribuait aux Nord-Vietnamiens. Les opérateurs radio du 6990e entendirent également « en temps réel » les hurlements et les « SOS » provenant des quinze B-52 et des quinze autres avions de guerre américains que les SAM avaient fait exploser et brûler dans le ciel de mort.

	Sous le ciel des bombardiers, quelques enfants couraient dans les rues de Hanoi ; des milliers d’autres avaient été évacués. Des milliers, mais pas tous. Deux enfants moururent lorsqu’un chapelet de bombes de gros calibre lâché par un B-52 manqua sa cible et fit exploser l’hôpital Bach Mai, tuant en même temps vingt-huit autres personnes. Les estimations les plus basses concernant les victimes faisaient état d’une personne tuée par une bombe toutes les 7, 6 minutes, à chaque heure, vingt-quatre heures par jour, durant ces douze jours de Noël.

	Alors que les bombes et les bombardiers tombaient sur Hanoi, Holloway se servit du pouvoir anonyme de la Salle de Crise de la Maison-Blanche pour chercher à l’intérieur de la bureaucratie un document top secret concernant un autre avion disparu en plein ciel. L’épouse du conspirateur du Watergate, arrêté, l’ex-agent de la CIA E. Howard Hunt, était morte dans un accident d’avion de Chicago le lendemain du bain de vapeur de Nixon. Les enquêteurs avaient retrouvé 10 000 dollars dans son sac à main. Holloway déroba un double d’un rapport fédéral classé top secret : aucune preuve de sabotage n’avait été retrouvée sur l’épave de l’avion.

	Holloway déposa dans sa « boîte aux lettres » un double de ce rapport, en même temps que le double d’une lettre anonyme que Penzler lui avait remise un soir dans des toilettes de la Maison-Blanche. « Il faut qu’on cesse de se rencontrer de cette façon, avait murmuré Penzler. Les gens vont dire qu’on est amoureux. » La lettre anonyme était une mise en garde : « Jack… si l’opération WG est déposée aux pieds de la CIA, où elle n’a rien à faire, tous les arbres de la forêt vont tomber. Ce sera un désert calciné. Toute cette affaire est au bord du gouffre. Faites passer le message : s’ils veulent que ça explose, ils sont sur la bonne voie. »

	— Faites en sorte que vos supérieurs aient ça entre les mains, dit Penzler en caressant sa barbe clairsemée devant le miroir des toilettes. Ils savent peut-être, mais mieux vaut s’en assurer.

	— Ils savent quoi ? demanda Holloway. Pour qui est cette lettre et de qui…

	— Jack, c’est Jack Caufield. (Penzler arrangea son nœud de cravate.) Un gars bien. Ancien flic de New York, il a traqué les cocos. Il a travaillé pour la Maison-Blanche, le CREEP. Maintenant, il est au Trésor. La lettre vient de son ami McCord…

	— Le cambrioleur du Watergate qui travaillait pour la CIA.

	— Et maintenant, il est furieux. On… il n’arrête pas d’entendre dire que ses potes cambrioleurs vont déclarer que le Watergate était une opération de la CIA, pour se défendre. Et que les gars de Nixon vont embrayer dans cette direction, eux aussi. En tant qu’homme passionné de vérité et loyal envers ses anciens camarades, McCord a toutes les raisons d’être furieux. Personne ne veut une mêlée générale incontrôlable.

	— Surtout pas vous. La Maison-Blanche a finalement reconnu l’existence des plombiers. Vous m’avez empêché d’enquêter. Vous étiez un de leurs contacts de la CIA…

	— Oh, Nate.

	Un sourire d’instituteur qui gronde un élève éclaira le visage de Penzler dans le miroir.

	— Il n’y a que cet unique document qui me relie à ces gens. Même s’il surgit au grand jour, j’apparaîtrai simplement comme un bureaucrate sans importance, un de plus.

	Penzler regarda le marine en costume civil.

	— Faites en sorte que vos supérieurs reçoivent bien ce message. Peut-être que ça les aidera à servir la vérité, la justice et l’Amérique. N’est-ce pas, major ?

	La main osseuse de Penzler actionna la chasse d’eau de l’urinoir.

	Le neuvième jour des bombardements de Noël, Holloway passa devant ces mêmes toilettes et sentit la puanteur du vomi. Il sentit la même odeur en entrant dans la Salle de Crise ; elle devint plus forte à mesure qu’il approchait du bureau où était assis Boyd.

	La veste de Boyd avait disparu ; sa cravate était nouée de travers, comme un nœud coulant. Une barbe naissante parsemait son teint pâle. Ses mains tremblaient sur le bureau, là où étaient éparpillées les lettres de condoléances adressées par l’Air Force aux familles, avec des photos des maisons de Hanoi en feu, des immeubles effondrés, des cadavres dans les rues. Les yeux qu’il leva vers Holloway étaient tatoués de taches de sang.

	— Vous savez pourquoi on fait ça ? murmura-t-il.

	— Venez, Boyd, on va faire un tour.

	— On ne fait pas ça uniquement pour faire pression sur Hanoi à la table des négociations à Paris. On fait ça pour convaincre nos alliés de Saigon qu’on les couvrira. On tue nos propres gars, on tue des milliers de personnes… pas des chiffres, des gens ! Tout ça pour calmer une dictature dont on sait qu’elle est pourrie jusqu’à la moelle par la corruption due au marché noir, à l’héroïne… Voilà ce que nous sommes, nous « qui ne perdrons jamais une guerre ». C’est comme ça qu’on protège la démocratie ?

	Des visages se tournèrent vers eux. Holloway s’accroupit près de la chaise de Boyd. La puanteur de la transpiration et du vomi l’enveloppa comme un brouillard, tandis qu’il murmurait :

	— Du calme. Les rapports des Renseignements disent que les bombardements sont efficaces, en tout cas : les Nord-Vietnamiens reviennent pour…

	— Là où on en était il y a deux mois, en octobre ? C’est pas nous les plus intelligents ? Vous, moi, Nixon, Herr Doctor et…

	— Regardez où vous êtes ! dit Holloway d’un ton sec. Vous êtes dans la Salle de Crise. Vous avez choisi de vous retrouver dans cette situation. Peut-être avez-vous cru que ce serait différent. Peut-être qu’ils vous ont dit que ce serait différent. Mais vous êtes ici, et la chose à faire, la seule chose bien à faire…

	— Des choix moraux, major ? Vous allez me parler de ça ?

	— Vous devez vous servir de ce que vous avez, de l’endroit où vous êtes, de vos possibilités. Ce que vous ne pouvez pas faire, c’est abandonner. Vous ne pouvez pas vous rendre, fuir. Ça ne sera jamais réglé de cette façon. Vous êtes dans une sale situation, mais ça veut dire que vous avez le pouvoir d’y être, la responsabilité d’y être, le devoir d’y être. Et si vous êtes là, si vous êtes intelligent, prudent, si vous avez le cran nécessaire, vous pourrez peut-être, je dis bien peut-être, changer la situation. Faire en sorte que les choses soient davantage comme elles devraient être.

	— De quoi vous parlez ?

	Holloway se tut.

	Boyd regarda autour de lui comme un homme hébété, ou qui vient de reprendre connaissance. Il laissa échapper un soupir tremblant.

	— Je ne peux plus faire ça.

	Une seconde avant qu’il quitte la Salle de Crise, un jour avant que sa démission arrive, il dit à Holloway :

	— Vous êtes aussi paumé que moi. Seulement, vous ne le savez pas.
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	Vaughn et Dane rentrèrent chacun dans leur famille respective pour Noël. Vaughn expliqua à ses parents qu’il fréquentait une personne pas comme les autres ; Dane dit à sa mère de cesser de lui demander quand elle allait enfin se marier. Sa mère insista, en disant que Dane lui cachait quelque chose. Surtout en voyant Dane rougir chaque fois que le téléphone sonnait.

	— S’il est marié, laisse-le tomber ! dit sa mère. Une fois qu’il aura quitté sa femme, il se sentira trop coupable, et trop libre, pour rester avec toi !

	Dans l’avion qui le ramenait à D.C., Vaughn lut le numéro de Time consacré à « L’Homme de l’année ». Time avait choisi Nixon et Kissinger comme personnages les plus marquants de l’actualité de l’année 1972, qualifiant leur règne de « triomphe » et « d’épreuve », et citant l’étrange euphorie de la déclaration de Kissinger : « La paix est proche », le bombardement du Nord-Vietnam décidé par Nixon, leur leadership face au terrorisme, qu’il s’agisse des Jeux olympiques de Munich ou des 393 détournements d’avions de l’année. L’article citait Nixon qui affirmait : « 1972 a été une année plus importante pour la paix qu’aucune autre depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. »

	Vaughn découvrit les scandales nixoniens relégués à la fin d’un paragraphe d’un article de six pages, un résumé équivoque. D’abord, en « suggérant » que le ministère de la Justice avait abandonné les poursuites contre ITT dans le cadre de la loi antitrust, en échange d’une contribution d’au moins 200 000 dollars à la convention du GOP. Et ensuite, l’arrestation d’« agents ayant des liens » avec le CREEP, accusés de s’être introduits au quartier général du parti démocrate, au Watergate, afin d’« enlever des micros installés précédemment ».

	« Malgré tout, notait Time, aucun de ces problèmes n’a pris de graves proportions, rien de tout cela ne semble faire une grosse différence. »

	Le 8 janvier 1973 débuta à Washington le procès du cambriolage dans l’immeuble du Watergate. Assis à son bureau, Vaughn expédiait des réponses de routine à des requêtes d’électeurs. Il faillit passer à côté de l’enveloppe provenant du ministère de la Justice, adressée à son attention et qui contenait une liste de grâces et de commutations présidentielles pour la fin de l’année, « conformément à la demande du sénateur Martin ». La liste indiquait que le 20 décembre, Nixon avait commué la peine d’un certain Angelo DeCarlo, du New Jersey.

	Je n’ai jamais entendu parler d’aucun de ces types, se dit Vaughn. Il photocopia la liste et l’envoya à la Bibliothèque du Congrès pour qu’ils identifient les individus graciés et leurs crimes.

	Dane descendit de l’avion à Washington National Airport le mardi 10 janvier et tomba dans les bras de Vaughn. Le lendemain, ils travaillèrent tard. Le téléphone posé sur le bureau de Vaughn sonna à dix heures vingt.

	— Le boss veut nous voir, dit Dane.

	Ils trouvèrent le sénateur Martin en train d’occuper un des fauteuils en cuir dans son bureau. Une tasse de café parfumé au bourbon était posée sur la table basse, pas très loin d’une bouteille de bière Pabst Blue Ribbon qui appartenait à Byron, affalé dans le fauteuil à gauche du sénateur.

	— Vous en voulez une ? proposa Byron en levant sa bière lorsque Vaughn et Dane entrèrent.

	— Non merci, répondit Vaughn.

	— Volontiers, dit Dane.

	Elle alla chercher une bière dans le réfrigérateur près du cabinet de toilette privé, entre l’antre du sénateur et le bureau de son assistant administratif, puis elle revint s’asseoir à côté de Vaughn sur le canapé.

	Comme deux gosses dans le bureau du proviseur, se dit Vaughn qui regrettait de ne pas avoir pris une bière.

	— Vous allez devoir faire des choix, tous les deux, dit le sénateur.

	Dane les sentit se raidir sur le canapé, Vaughn et elle.

	— Tout s’est passé en douceur jusqu’à maintenant, mais c’est en train de changer.

	— Fini de marcher sur la pointe des pieds, dit Byron.

	— Le sénateur Ervin a accepté de s’occuper du Watergate, déclara le sénateur Martin.

	— Quoi ? fit Vaughn.

	— Comment ça « quoi » ? répliqua le sénateur. Qu’est-ce que vous avez foutu tous les deux depuis cet été, sur quoi vous aviez l’œil ?

	— Le gamin s’est laissé emporter, Gus, intervint Byron en poussant son patron et vieil ami d’un petit coup de coude pour l’éloigner de l’abîme qui cachait difficilement sa frustration explosive. Il n’a pas compris.

	— Vous avez intérêt à comprendre, lança le sénateur d’un ton cinglant, mais le feu qui brûlait dans ses yeux refroidit et se transforma en pétillement. Si on ne les fait pas saigner un peu maintenant, dans quatre ans la même bande de crapules va nous forcer à avaler Agnew ! Le leader de la majorité, Mike Mansfield, nous a demandé, à Kennedy, Proxmire, moi et quelques autres d’attendre jusque après les élections pour qu’on ne nous accuse pas de faire de la politique. Et ensuite, ce vieux « Iron Mike » a écrit à Ervin une lettre dans le style « Cher M. le Président de la Commission judiciaire », pour réclamer une enquête. Ervin s’est laissé convaincre, mais uniquement avec une commission spéciale.

	Vaughn demanda :

	— Et vous êtes sur les rangs ?

	Martin poussa un soupir.

	— Pour rien au monde je ne ferai partie de cette commission. Pas plus que quelques autres supporters de Nixon bien connus. Mais en refusant, ça me donne quelques avantages.

	— On va monter un truc irréprochable. Nul ne fera partie de la commission s’il a déjà montré le moindre intérêt pour la présidence, ou s’il se présente à une future réélection. Ainsi, la commission ne ressemblera pas à un tremplin, ni à un podium.

	— Et Ted Kennedy ? demanda Vaughn.

	— Si on le laisse entrer dans une commission d’enquête parlementaire, ce sera un nouveau chapitre de la guerre entre sa famille et Nixon.

	— Tricky Dick contre le clan Camelot. (Byron rota.) Ne jamais sous-estimer les rancunes personnelles en politique. Shakespeare était un meilleur journaliste que le Washington Post dans son ensemble !

	Martin reprit la parole :

	— D’après ce que j’entends dire, tout le monde pense que c’est une histoire d’écoutes téléphoniques.

	Vaughn secoua la tête.

	— J’ai l’impression que tout ce qui se passe ne ressemble pas à une simple affaire de micros.

	— Qu’en pensez-vous, Dane ? demanda le sénateur.

	— S’il s’agit juste d’une affaire d’écoutes, ils ont frappé Patman plus fort que nécessaire du côté de la Chambre. (Dane but une longue gorgée de bière.) Vous disiez que nous allions devoir faire des choix tous les deux.

	— Je ne ferai pas partie de la commission, mais je dois apporter ma contribution. Quelle que soit la manière dont ils composent la commission d’enquête, je serai obligé de détacher un collaborateur – ou deux. Vaughn, vous suivez le dossier depuis le début, et je vous ai collé Dane sur le dos parce que…

	— Parce que je suis un gamin.

	— Parce qu’elle est une combattante de tranchée et que vous êtes plus… un tireur fou isolé. Et tous les trois – Byron n’en est pas certain –, tous les trois, on sent qu’il y a autre chose que des rats qui se baladent avec des micros. La question est : si je n’envoie qu’un seul collaborateur dans cette commission, ce sera lequel de vous deux ?

	La pièce devint silencieuse et étouffante. L’air sentait le bourbon et la sueur, les meubles en cuir fin, la bière, les ouvrages de droit sur les étagères et l’électricité.

	Vaughn dit :

	— Envoyez…

	— Lui, dit Dane. C’est lui qui a repéré le truc dès le début, pas moi. Ervin aura une douzaine de bons soldats, mais dans notre intérêt, le vôtre, ils auront besoin d’au moins un œil perçant et fou.

	Byron demanda :

	— Vaughn a un œil perçant ?

	Tout le monde rit.

	— Comprenez bien, dit Martin, il est possible que je puisse vous y envoyer tous les deux. J’ai droit à un siège. Je vais en demander trois, peut-être que j’en obtiendrai deux.

	… Le truc, fiston, ajouta Martin en se penchant vers Vaughn, en le toisant, c’est que les Républicains vont flinguer tous ceux de l’autre bord. Et s’ils arrivent à vous éliminer, votre chute risque de déséquilibrer la commission. Alors, ne déconnez pas.

	— Je comprends, dit Vaughn, qui en était convaincu.

	Dane dit :

	— Si vous avez la possibilité d’avoir deux sièges…

	— Vous irez. On perdra deux assistants, mais on prendra un jeune étudiant de l’université pour s’occuper des affaires courantes.

	— Ce n’est pas ça… (Dane inspira à fond et lâcha le morceau.) Vaughn et moi, on est ensemble.

	— Quoi ? fit Byron.

	— On est ensemble, répéta-t-elle, pendant que le visage de Vaughn s’enflammait. Vous comprenez. On… est en couple.

	— Oh, merde ! s’exclama Byron. Sous mon nez !

	— Si je vous… si on vous le dit maintenant, c’est uniquement pour que ça ne devienne pas un problème, si on a tous les deux la chance d’être nommés à la commission.

	— Au moins, vous n’avez pas attendu que je l’apprenne par quelqu’un d’autre. (Le sénateur se massa le front.) Si vous jouez franc-jeu à partir de maintenant, il se peut qu’Ervin et les siens vous prennent tous les deux malgré tout.

	Il décolla sa tasse de café pleine de bourbon de la table basse. Byron l’imita avec sa bouteille de bière, et Dane aussi. Vaughn se sentit idiot, les mains vides.

	— À la vôtre, dit le sénateur. Espérons que vous aurez toujours autant de chance
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	Holloway sentit des yeux de chasseurs posés sur lui, alors qu’il rentrait chez lui à pied après son travail, par une froide nuit de février.

	Où êtes-vous ? Un break passa en grondant le long du trottoir sur lequel il avançait, et se rabattit. À une dizaine de mètres derrière Holloway, la voiture s’arrêta, l’enveloppant dans la lumière de ses phares. La portière du passager s’ouvrit… pas de plafonnier, ils l’avaient déconnecté… Un homme descendit sur le trottoir : des cheveux longs balayés par le vent, un pardessus. Les phares aveuglèrent Holloway lorsque la voiture redémarra.

	Elle le dépassa à toute allure dans la nuit.

	Un murmure rauque surgit de l’obscurité :

	— Ça faisait un bail.

	Holloway demanda :

	— C’est vous ?

	Jud Simon parut dans la lumière. Ses cheveux tombaient sur ses oreilles. Une barbe mangeait son visage.

	— Je ne vous voyais plus. Je croyais que vous étiez porté disparu ou…

	— Mort ? (Jud haussa les épaules.) Vous avez peut-être raison.

	— Qui est dans cette voiture ?

	— Allons, major. Un taxi nous attend.

	Ils en prirent trois différents, et ils roulèrent sans parler. Les yeux de Jud ne quittaient pas les rétroviseurs. Le dernier taxi les laissa dans une obscurité déserte, au-delà de la zone de tapin de la 14e Rue.

	Jud demanda au marine de cacher une enveloppe kraft sous sa chemise.

	— J’ai quitté le Secret Service depuis plusieurs semaines, dit Jud. Mais j’ai toujours des amis là-bas, des informateurs. Ils m’ont transmis le double de ce rapport top secret. Il y a dix-huit jours, le 9 février, quatre des gars de Nixon à la Maison-Blanche se sont retrouvés à la station balnéaire La Costa en Californie : Haldeman, Ehrlichman, Dean et Moore. Le rapport du FBI adressé au Secret Service affirme que la veille, au même endroit, il y avait eu une autre réunion secrète entre la mafia et des types du syndicat des camionneurs. Le type qui a remplacé Hoffa à la tête des Teamsters : Frank Fitzsimmons. Plus un autre type du syndicat nommé Allen Dorfman. Les représentants de la pègre étaient Peter Milano, de Californie, Mo Dalitz qui possède La Costa, plus deux types de Chicago, Tony Accardo et Lou Rosanova.

	— Les types de la Maison-Blanche et ceux de la mafia se sont rencontrés ?

	— Ne me posez pas la question, je n’en sais rien. (Jud entraîna Holloway vers l’ouest.) La suite se passe trois jours plus tard, le 12 février. Searchlight est à San Clemente. Il propose au patron des Teamsters, Fitzsimmons, de rentrer avec lui à Washington, à bord de Air Force One. D’après mes potes, tout le monde s’est bien amusé.

	Ils atteignirent la 14e Rue, où la nuit était enflammée par l’éclat jaune au néon de « La plus grande librairie pour adultes du monde ».

	— Jud, ça me file la chair de poule. Mais…

	— Attendez ! Cette enveloppe contient également la fiche de circulation de ce rapport. Devinez qui en a réclamé une copie ? Notre ami Penzler.

	La glace trancha l’épine dorsale de Holloway sur toute sa longueur.

	— Penzler s’est démené. Et peu importe que la CIA n’ait pas le droit officiellement de s’occuper des opérations intérieures ; vous et moi, nous sommes la preuve que ces lois ne valent pas grand-chose. Et voilà que Penzler, en tant que haut responsable du Bureau de la sécurité de la CIA, se procure un double de tous les rapports du FBI ou du Secret Service liés à la Maison-Blanche et concernant la mafia et la pègre.

	Les pieds de Holloway se figèrent sur le trottoir.

	— Voilà, vous savez, mon vieux.

	— Quoi donc ? murmura Holloway. Ce sont de sales coïncidences ?

	— Peut-être, dit Jud. Toutes mélangées : les gars de Nixon, les plombiers avec lesquels est lié Penzler, la mafia, la CIA. Certes, dans cette ville, tout le monde connaît tout le monde, mais quand même…

	— Que suis-je censé faire avec ça ?

	— Remettez ces documents à vos supérieurs. Je confirmerai leur authenticité… du moment que vous agissez avant que je disparaisse.

	— Pour aller où ?

	— Nulle part tout seul, vous pouvez en être sûr.

	— Si on remet ces documents…

	— On aura les mains propres, et on pourra accrocher une casserole à la queue de Penzler.

	— Uniquement s’il est censé ne pas être mêlé à tout ça.

	— Seule une poignée de barbouzes saute ainsi d’un bourbier à un autre. Je ne pense pas qu’il soit autorisé à être un des nôtres. S’il se brûle, l’Agence grésille. Personne ne connaît mieux l’autodéfense qu’une agence d’espions. Alors, ils choisiront peut-être la solution intelligente : la brûlure préventive. Ils l’enlèveront de sur votre dos, et du mien. Le monde sera un endroit plus agréable.

	— Laissez-moi jusqu’à demain soir. Je déposerai l’enveloppe.

	— Faites une copie pour vous couvrir.

	— Vous n’avez pas fait tout ce numéro avec les taxis uniquement pour me remettre ça.

	— Quand je fais mes adieux, je vais jusqu’au bout. (Jud entraîna Holloway vers le trottoir d’en face.) Venez. Je vais vous montrer le plus gros secret de la Maison-Blanche de Nixon.

	Jud le précéda jusqu’à l’entrée d’un bâtiment de forme trapézoïdale situé face à New York Avenue, en face de l’immeuble du Trésor, dont la façade ouest regardait la Maison-Blanche. La plaque en cuivre au-dessus de la porte à tambour indiquait : sobel building. La porte propulsa Jud et Holloway à l’intérieur d’une architecture temporelle mutante.

	Le Sobel était une vaste niche vide, avec une ancienne cage d’ascenseur qui s’élevait au centre, une atmosphère mi post-Dépression et mi pré-millénaire. La moisissure emplissait l’air. Des lambris en bois marron recouvraient les murs. Le dallage noir et blanc était zébré de cicatrices.

	Un Noir vêtu d’une chemise et d’un pantalon de gardien était assis derrière un bureau, à une dizaine de mètres de la porte. Sa tenue indiquait salaire minimum, sa masse imposante disait j’ai jamais pu devenir footballeur professionnel, mais Holloway remarqua les yeux de guerrier, qui disaient mort. Jud adressa un signe de tête à l’homme assis derrière le bureau et balaya du regard les étages supérieurs jusqu’à ce qu’il aperçoive un type blond qui tenait un balai. Jud lui adressa un rapide signe de la main. L’homme au balai disparut.

	— Il va débrancher les caméras, expliqua Jud. Elles nous ont filmés quand on est entrés, mais seules les bandes où figurent les individus qui montent dans la zone interdite sont visionnées. Ne prenez jamais l’ascenseur : impossible de débrancher cette caméra.

	L’homme au balai réapparut derrière la balustrade et hocha la tête.

	Jud et Holloway gravirent un large escalier.

	— Dehors, c’est miteux ; à l’intérieur, c’est minable, commenta Jud. Une école pour apprendre à parler anglais. Un type qui dirige un bulletin d’information sur l’extrême droite et le KKK. Un détective privé réputé pour les affaires sordides. Un professeur de chant pour ceux qui rêvent de finir à l’Opéra.

	Des ampoules jaunes éclairaient le palier du dernier étage. La plupart des portes n’avaient pas de nom. Jud pianota un code à cinq chiffres sur un boîtier fixé le long d’une porte. Holloway n’entendit aucun bourdonnement, mais quelques secondes plus tard la poignée produisit un clic électrique. Alors que Jud faisait entrer Nathan dans le bureau, il dit :

	— Vous pouvez dire tout ce que vous voulez du moment qu’ils ne vous regardent pas.

	C’était à peine plus grand qu’un placard, se dit Holloway.

	La porte se referma derrière eux. Un placard vide…

	Le mur d’en face s’ouvrit en pivotant.

	Ils pénétrèrent dans un sanctuaire électrique. Deux hommes étaient assis face à un mur de magnétophones à bandes connectés à des lumières rouges et à des écrans de surveillance. Un troisième homme, avec une fine moustache, fit signe à Jud et à Holloway d’avancer, puis il referma le « mur » qu’il avait ouvert pour les laisser entrer et il s’empara d’un classeur. Jud agrippa le moustachu par le poignet et lui fit « non » de la tête. Le moustachu soupira et traversa la salle pour aller observer son collègue occupé à manipuler des boutons qui faisaient sursauter les aiguilles des moniteurs.

	Il n’y a plus de fenêtres, remarqua Holloway. Tout est muré. Je parie qu’ils ont construit une fausse façade avec des « fenêtres » pour que tout ait l’air normal de l’extérieur, comme si les rideaux étaient tirés. Ça a dû coûter…

	Soudain, Holloway entendit dans son dos le clic-clac d’un pistolet automatique lorsqu’on introduit une balle dans la chambre.

	Il se retourna brusquement pour faire face au bruit.

	Jud se tenait à côté d’une pile de vieux annuaires téléphoniques de Washington, avec un .45 dans le poing, pointé sur l’annuaire posé en haut de la pile, et il pressa la détente.

	Le pistolet rugit ! Un éclair ! La pile d’annuaires sursauta. Même Holloway, qui avait pourtant vu le coup venir, tressaillit. De la fumée s’échappait du canon de l’arme, tandis que Holloway se retournait vers…

	Les trois hommes installés devant les écrans avaient tourné la tête ; ils fronçaient les sourcils, sans être effrayés par le bang ! assourdissant qui résonnait encore dans la pièce. Le moustachu jeta un regard en direction de Jud. Il vit le pistolet fumant. Il vit la pile d’annuaires abattus et renversés. Il lui fit un signe injurieux avec son majeur dressé.

	— Je devais lui prouver qu’on pouvait vous faire confiance, dit Jud.

	Le moustachu agita son doigt, puis se retourna.

	— On les a recrutés à l’Université Gallaudet, à l’autre bout de la ville, expliqua Jud à Nathan en rangeant son holster, avant de ramasser la douille. Ils sont totalement sourds et muets. Vous avez vu ? Ils n’ont même pas remarqué la détonation, vous savez donc que je ne vous baratine pas. D’une manière ou d’une autre, ces types ont tous fait comprendre qu’ils étaient furieux de ne pas être aptes à se battre pour leur patrie. Alors, on leur a donné une chance. Ce sont des types bien. Intelligents. Loyaux. Sourds. Ils peuvent lire sur les lèvres, mais ils ne peuvent pas entendre ce qu’ils enregistrent vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans cet antre insonorisé. Ils ne savent pas qui, ni quoi, fait sursauter les aiguilles. Impossible pour eux de laisser traîner une oreille indiscrète.

	Jud fit entrer Holloway dans une pièce où des étagères soigneusement rangées contenaient suffisamment de bandes pour remplir une douzaine de cartons de déménagement.

	— La Maison-Blanche est sur écoute, dit Jud. Nixon nous a ordonné, aux membres du Secret Service, d’installer le système : des micros qui se déclenchent au son de la voix dans le Bureau Ovale, dans son bureau de l’Executive Building juste à côté de la Maison-Blanche, dans son chalet de Camp David et sur certains téléphones. Mais ce que Nixon ne sait pas, c’est qu’il existe deux autres systèmes d’écoute.

	— Vous êtes en train de me dire…

	— La vérité vraie. Difficile à imaginer, hein ? Un système qui espionne et enregistre les conversations privées du Président, ça vous en bouche un coin. Mais trois ?

	— Si Nixon gère le premier, dit Holloway, et si celui-ci est à vous, à qui est le numéro trois ?

	— Aux gars de l’autre côté du fleuve.

	— La CIA.

	— Non : c’est une question de niveau, dit Jud.

	— Penzler ?

	— Je ne pense pas qu’il se soit introduit dans ce cercle restreint.

	Hébété, Holloway redescendit dans la rue en suivant Jud. Ils parcoururent à pied un pâté de maisons. Deux. Nathan n’avait pas conscience de ces détails jusqu’à ce que l’air froid envahisse ses poumons, et il s’aperçut alors qu’il respirait toujours. Il joignit ses mains en coupe devant son visage.

	— Pourquoi m’avez-vous fait ça ?

	— Parce que vous aviez besoin que je le fasse. Parce que je ne suis plus là. Nos supérieurs m’ont expédié dans le grand fleuve obscur, il n’y a plus personne pour protéger vos arrières. Peut-être parce que vous en aurez besoin un jour, d’une manière ou d’une autre. Parce que, dans notre domaine, on nous balance dès que ça sent le roussi. Et parce que je les emmerde : ils nous ont créés, amusons-nous.

	Holloway observa le soldat aux cheveux longs dans la nuit.

	— Hé, dit Jud, regardez ça : juste derrière nous, il y a 1600 Pennsylvania Avenue. Vous êtes juste à côté de l’endroit où vous avez commencé. (Jud se rapprocha.) Mais maintenant, vous savez où vous êtes réellement.

	Sur ce, il lui adressa un salut militaire bâclé. Avant de disparaître dans l’obscurité.

	Il me laisse, il m’a abandonné…

	Oh, putain, je suis paumé dans la jungle, la nuit Charlie va me buter… Réfléchis ! Pas de panique ! Fuite et évasion. Règle numéro un : RESTER CALME. C’était quoi, ça ? Un oiseau ! Une chauve-souris ! Des battements d’ailes, Charlie n’a pas de machines volantes, c’est juste un mythe sur les chauves-souris vampires. L’hélico, mes hommes, ils ont décollé, sauvés. « Ils » ont accompli ma mission. « Ils » ont laissé mourir de jeunes marines pour que je puisse mesurer leurs putains de trous ! Ils ont fait de moi un exécuteur pour garder leurs mains de bureaucrates propres. Juges et jury, et je les ai laissés faire ! Concentre-toi : les marines reviendront ! Ils viendront me chercher ! Si Charlie le sait, et s’il voit que je suis un officier, il ne me fera pas mettre à genoux. Je les emmerde ! J’ai mon .45 ! Mon M16 et six chargeurs ! Deux grenades, un couteau de survie ! Je les aurai en premier ! J’ai des sangsues sur la cuisse, laisse-les bouffer, je les emmerde elles aussi ! Deux jours de rations, quatre gourdes. Ils reviendront me chercher demain matin ! Il me suffit de tenir toute la nuit. Le Docteur en Blouse Blanche : désolé, votre mère ne passera pas la nuit/ tu es dans la Little League/ elle sera avec toi pour toujours. Les oiseaux de nuit crient et je glisse sur une branche mouillée. Je trébuche, mais je ne laisse rien échapper et je n’ai rien perdu. Tenue blanche de remise des diplômes à l’Académie, mon père qui salue mais pas de larmes/ les marines furieux ne pleurent pas, ça ne sert à rien. Les intestins en feu. Ils vont revenir. Non ils ne reviendront pas. Je dois me démerder tout seul. Je peux me débrouiller seul. Putains d’arbres, les branches me retiennent/ me cachent costume blanc, collant maculé de suie de napalm/ jus de cerise, c’est pas moi, promis c’est pas moi, pourriture de la jungle… C’étaient des murmures ? Un truc qui décampe ? Quel bruit fait un cobra ? Je me cogne dans un arbre, c’est juste un arbre, ça n’a pas fait un bruit métallique. Ils n’ont pas pu entendre… Derrière ! Le pouce enclenche la position « auto »… Des rats ! Des dizaines de rats qui cuvaient sur mes bottes… Cours – Rebondis contre les arbres ! Cours – Pas de panique ! Mon chapeau de brousse est arraché, par une branche, non un singe, non, perdu, putain ! Cours ! Non… cache-toi ! La jungle est ton amie. La nuit est ton amie. L’amour est éternel. Semper fi. O.K., tu es O.K. !

	Le lendemain après-midi, Holloway déposa dans la « boîte aux lettres » le rapport sur l’équipe de Nixon, les gangsters et les Teamsters, qui prouvait l’implication de Penzler. Il ajouta un message codé :

	suggérez réponse problème : paramètres mission penzler.

	Après quoi, il reprit son travail, il aida le NSC à élaborer le processus de paix de Paris rajeuni, et il espionna pour le compte de ses supérieurs masqués. Et il attendit.
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	Quinn refusait de croire ce qu’il entendait.

	— Je vous assure, disait l’agent fédéral des stups, dans la cafétéria du palais de justice ; il nous a eus. Il a tenu bon. Il a vaincu le manque. On est en mars maintenant, le directeur ne va pas garder Strait en détention administrative. J’ai signé les documents d’internement comme vous me l’aviez demandé, mais j’ai utilisé tous mes pouvoirs fédéraux. Si vous signez en tant que flic de D. C…

	— Dans ce cas, N, quelqu’un pourra savoir que c’est moi qui ai fait enfermer Strait. Non.

	— Strait l’a sans doute déjà dit à quelqu’un.

	— Non, il est trop malin pour ça.

	— Laissez tomber, alors. Dans deux jours, ce gars trop malin se retrouvera en cellule avec les autres.

	Des images de David Strait hurlant sous l’effet du manque hantèrent Quinn, tandis qu’il marchait du palais de justice au quartier général de la police. Qu’est-ce qui fait que Nezneck mérite qu’on affronte tout seul le manque dans une cellule ?

	Quinn fit une halte au bureau d’un sympathique sergent de la circulation qui l’aimait bien.

	— Hé, vous aviez « disparu » depuis deux semaines. On n’est plus collègues ?

	— J’avais du boulot, sergent.

	Je m’occupais des gauchistes qui ont volé de la dynamite sur un chantier de construction du Maryland. Je me suis occupé de Lorri, je me suis occupé d’un tas de trucs, à tel point que je ne sais plus très bien qui est qui, quoi est quoi.

	— Cette plaque d’immatriculation qui vous intéresse, elle a ramassé plusieurs P.V. (Le sergent tendit à Quinn des feuilles sortant d’une imprimante, accompagnées d’un petit sourire en coin.) Vous savez, s’il ne me restait pas que quatre mois et six jours, sans compter aujourd’hui, avant d’atteindre mes trente années, je pourrais me demander pourquoi vous vous intéressez à cette voiture.

	— Mais on est tel qu’on est.

	— Heureusement que le propriétaire de la voiture règle toujours ses P.V. de stationnement, ou sinon, il pourrait nous intéresser, nous aussi.

	— Oui, dit Quinn. Heureusement.

	— Vous avez été muté aux Renseignements ou vous continuez à faire tous ces trucs en douce derrière votre insigne, tout en émargeant sur les registres du TAC ?

	— C’est vous le sergent, moi je ne suis qu’un flic ordinaire.

	Le rire du sergent accompagna Quinn jusqu’à l’ascenseur au fond du couloir.

	Jake the Jar, se dit Quinn, assis dans sa voiture de patrouille, en examinant la liste des contraventions concernant la voiture de Jake. Un peu partout. Où ? Pourquoi ?

	Les adresses figurant sur deux des P.V. pour stationnement étaient situées l’une en face de l’autre ; deux jours de suite. L’endroit n’était pas logique : Connecticut Avenue, en haut du canyon de cabinets d’avocats de K Street, mais pas suffisamment au nord pour atteindre le quartier chic de Cleveland Park où ils vivaient avec leurs premières épouses et leurs labradors. Et très à l’ouest de la zone de racolage et du porno de la 14e Rue où Nezneck faisait la loi, et encore plus à l’ouest du taudis de Jake, le ghetto de Capitol Hill. Quinn imaginait le pâté de maisons, mais il ne croyait pas à cette image.

	Jusqu’à ce qu’il arrive sur place.

	— Un hôtel, dit-il à voix haute, alors qu’il n’avait pas d’équipier pour l’entendre.

	Le Commodore, une vaste ruche de salles de bal et de salles de réunions, un dédale de mille chambres pour les touristes et les lobbyistes venus dans la capitale, les hommes d’affaires avec notes de frais qui savaient mélanger « room service » et autres services.

	Quinn échangea son coupe-vent contre la veste en cuir noir qu’il conservait dans son coffre, avec la chemise bleue à col boutonné et une cravate noire qui était bien loin d’avoir la largeur à la mode.

	Les yeux du concierge, par-dessus ses lunettes demi-lune, déclaraient : « Votre place n’est pas ici » au type hirsute et barbu, en veste de cuir et blue-jean, tandis que sa voix glaciale demandait :

	— Que puis-je pour vous… monsieur ?

	L’éclat de l’insigne de Quinn fit froncer les sourcils du concierge. Quinn étala sur le comptoir trois photos de surveillance montrant Jake the Jar.

	— Il est peu probable qu’un individu tel que celui-ci fasse partie de notre clientèle.

	— Parce qu’il est noir ?

	— Absolument pas.

	— Hmm, fit Quinn, en regrettant de ne pas avoir amené Buck. Ça vous ennuie, si je fais un tour ?

	— Faites ce que vous avez à faire, mais pouvons-nous vous suggérer de faire preuve de discrétion avec votre insigne ?

	— Si c’est « nous » qui le demande, pas de problème.

	Quinn interrogea les employés de la réception, le chasseur, deux portiers, le voiturier, le barman, la barmaid (qui lui donna son numéro de téléphone, au cas où) et les serveuses de la cafétéria.

	À deux reprises, tu es venu ici, Jake, se dit Quinn. Deux contraventions, deux.

	Il ressortit. Jake avait eu un P.V. pour s’être garé trop près de l’entrée de la ruelle derrière l’hôtel. Peut-être que tu n’as pas trouvé d’autre place. Tu devais être furax : tu n’aimes pas marcher et l’entrée de l’hôtel est au coin de la rue.

	Un quai de déchargement faisait saillie au milieu de la ruelle, au niveau de l’hôtel.

	Quinn grimpa dessus et frappa à la porte à double battant jusqu’à ce qu’un Noir aux cheveux gris en uniforme de gardien apparaisse pour se retrouver face à l’insigne de police et aux photos de Jake.

	— Le connard au bureau du concierge m’a dit que vous connaissiez peut-être ce type.

	— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

	— Monsieur, s’il vous plaît : j’essaye juste de faire mon travail.

	— Faut croire que vous êtes juste un gars normal, finalement. Pas comme ce type. Le seul truc qu’il avait de plus gros que son ventre, c’était sa putain de tête. Mais il transpirait tellement que je me suis dit que c’était un de ces gars qui font de la gonflette, de peur de pas être assez costauds quand ils sont devant vous.

	— Qu’est-ce qu’il voulait ?

	— Être sûr que j’étais capable d’aller chercher et de rapporter des trucs dans la salle de banquet Coolidge pour le grand événement, la soirée de l’Advancement League.

	— C’est quoi, ça ?

	— Un truc de bienfaisance. Ce type apportait des cartons et des trucs comme ça pour la bringue. Des trucs que lui seul il pouvait installer, il disait. Pas de problème pour moi et mes gars ; on transporte le matos à l’intérieur et on le laisse se démerder pour la suite. Ils vont bien s’amuser. Si vous avez l’intention d’y aller, dit le vieil homme en désignant la tenue de Quinn, c’est pas vraiment le déguisement qui convient.

	— Et si vous voyez ce type ou ses copains, ils n’ont pas besoin de savoir qu’on s’est parlé.

	— Même chose pour le tribunal ou M. le Privé à l’entrée.

	— Ça marche. Une dernière chose : quand a lieu cette fiesta ?

	À votre avis ? Le 1er avril, à la nuit tombée.
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	Les menuisiers clouèrent un toit en contreplaqué au-dessus du plancher en pente et des chaises de l’auditorium du Sénat, construisant une sorte de caverne, remplie de petits espaces séparés par des cloisons. Vaughn était assis à l’intérieur d’un carré noir tracé au feutre sur le sol en contreplaqué des bureaux de la Commission d’enquête sénatoriale sur les activités de la campagne présidentielle, un territoire que le Chief Counsel et Directeur de la nouvelle commission, Sam Dash, avait réussi à arracher au Sénat après des semaines de laborieuses négociations. Les odeurs de peinture et de sciure parfumaient chaque bouffée d’air, tandis que Vaughn ouvrait un carton de documents portant la mention « Rapports d’arrestations » et qu’il attendait qu’on installe les cloisons en plastique vert de son espace de travail, qu’on branche son téléphone, et qu’on apporte une table et une chaise.

	Je suis ici, se dit-il. Je suis vraiment ici.

	Par-dessus les coups de marteau, Vaughn entendit la voix de Dane qui s’écriait :

	— Jolie piaule !

	Elle se dirigea vers lui au milieu des tourbillons de sciure de bois, en tenant à deux mains un plateau en carton avec des sandwiches emballés et des cocas provenant de la cafétéria du Sénat.

	— Peut-être qu’un jour j’aurai un siège à t’offrir quand tu viens me voir, dit-il.

	Vaughn poussa un carton vers elle pour qu’elle puisse s’asseoir et prit le plateau, en s’apercevant qu’il ne s’était pas arrêté pour déjeuner.

	— Je ne dépends pas de ton hospitalité pour venir ici, répondit-elle. Souviens-toi que Gus m’a ordonné de superviser l’informatisation de la Bibliothèque du Congrès. Dash a demandé à la Bibliothèque de créer un système informatique pour gérer toute la merde que vous allez déterrer. Ce sera la première fois qu’une opération du Congrès utilise un ordinateur. Et Gus a convaincu les autorités concernées que j’étais la « spécialiste » toute désignée pour coordonner cette opération historique.

	— Ça veut dire que tu restes ma patronne ?

	— Ça n’a pas changé.

	Vaughn lui montra son majeur dressé.

	— Non, pas maintenant, on a du travail. (Elle sourit.) Disons que nous sommes collègues. Tiens, vise un peu ça.

	Elle exhiba un porte-cartes en cuir noir, tout neuf et raide, qui s’ouvrit pour laisser apparaître un badge plastifié avec sa photo, celui de membre de la Commission d’enquête parlementaire.

	— Super ! Les badges du simple personnel ressemblent à des permis de conduire. Avec ça, on a l’air d’être des flics !

	— Ne t’emporte pas, dit-elle. Ou tu vas te faire emporter.

	Dès le vendredi suivant, l’un et l’autre travaillaient dix heures par jour. On avait livré le bureau de Vaughn et les cloisons vertes de son espace de travail avaient été installées, mais il avait toujours des cartons en guise de meubles de rangement. Il venait de poser sa tasse de café du petit déjeuner et son beignet au chocolat de la cafétéria sur le seul coin dégagé de son bureau lorsqu’un des avocats de la commission fit irruption dans son alcôve.

	— Hé, Conner, vous avez une voiture ? Le juge Sirica a demandé au boss d’être présent au tribunal quand il allait condamner les cambrioleurs et on a besoin d’un chauffeur.

	Le nouveau badge de Vaughn lui permit de rester debout au milieu de la foule qui se pressait au coude à coude dans la salle d’audience du juge Sirica. Dash et les membres de la commission d’enquête étaient assis aux premiers rangs.

	Au moins, je suis là, se dit Vaughn.

	Avant d’annoncer leur sentence aux accusés du Watergate reconnus coupables, Sirica déclara que l’accusé James McCord avait remis une lettre au juge.

	À côté de Vaughn se tenait un homme dégarni avec un badge « Procureur général » accroché au revers de sa veste ; il marmonna : « C’est quoi, ce bordel ? »

	Le juge Sirica demanda au greffier de décacheter l’enveloppe contenant la lettre et de la lui remettre.

	Sirica lut la lettre de McCord, ancien cadre de la CIA : « Une pression politique a été exercée sur les accusés pour qu’ils plaident coupable et gardent le silence… Des faux témoignages ont été commis au cours de ce procès, concernant les intentions et les motivations des cambrioleurs… D’autres personnes impliquées dans l’opération du Watergate n’ont pas été identifiées, alors qu’elles auraient pu l’être par ceux qui sont venus témoigner… L’opération du Watergate n’était pas une opération de la CIA, même si certains ont pu « tromper » les Cubains en le leur faisant croire.

	Un bourdonnement de voix envahit la salle de tribunal.

	Sirica donna un coup de marteau pour ordonner une interruption de séance.

	Quand il ordonna la reprise de la séance, il reporta la condamnation de McCord, en attendant d’écouter son témoignage sous serment au sujet des éléments évoqués dans la lettre, puis il condamna sévèrement les autres accusés, principalement Liddy le provocateur, à de lourdes amendes et à des peines de prison, et il les incita à collaborer avec le grand jury et la Commission d’enquête parlementaire.

	Alors que le juge abaissait son marteau pour la dernière fois, Vaughn murmura : « Oui ! »

	Ce soir-là, le journaliste assis dans la voiture de Quinn contemplait l’horizon qui virait du gris au noir, au bout de la rue. Il se frotta les yeux.

	— Je ne sais pas si je saurais encore dormir.

	— Moi non plus, dit Quinn.

	— Vous croyez McCord ? Ce qu’il dit dans sa lettre au tribunal ?

	— Pourquoi, vous faites un sondage ?

	— J’interroge tous ceux qui pourraient savoir quelque chose. Depuis qu’on a commencé, dans ce bar, vous ne pouvez pas imaginer à qui j’ai parlé.

	— Vous leur avez parlé de moi ?

	— Ils n’auraient pas voulu en entendre parler. (Le journaliste secoua la tête.) Non.

	Un bus vide les dépassa à toute allure.

	— Alors, vous le croyez ? demanda le journaliste.

	— Aucune idée. Mais j’avais raison en disant que la CIA n’était pas impliquée. Et que c’était plus qu’un simple cambriolage. J’avais raison de vous dire d’oublier cette histoire de petit casse minable. Vous croyez qu’ils ont pigé maintenant ? Les gens du Sénat ? Le FBI et les procureurs ?

	— Forcément, avec toute cette merde… Vous croyez que les gens vont enfin commencer à lire nos articles ?

	— Évidemment. Et peut-être même à y croire.

	Le journaliste se mit à hocher la tête, trop fatigué pour s’arrêter.

	— Vous faites le plus important, dit Quinn. Vous suivez le fil de l’histoire. Vous la définissez. Vous gardez le cap, vous avancez, au lieu de rester braqué sur ce cambriolage stupide.

	— Ouais, c’est sûr. (Il s’affala dans le siège de la voiture jusqu’à ce que sa tête repose sur le dossier. Il fit rouler son visage sur le côté jusqu’à ce que ses yeux voient le flic qu’il avait appelé.) Vous, et les autres, vos amis du FBI : pouvez-vous me fournir quelque chose ? Me donner un truc inédit que je pourrais utiliser ?

	— J’ouvrirai l’œil comme si c’était mon enquête. Je veillerai à ce qu’elle continue dans la bonne direction.

	Le journaliste le regarda fixement. Au bout de quelques secondes, il saisit la poignée de la portière.

	— Bonne chance, lui dit Quinn. Je ferai tout ce que je peux pour vous aider.
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	1er avril 1973.

	Le smoking que portait Quinn provenait du service des objets non réclamés de la police et lui allait comme un sac à patates. Il l’avait emprunté pour « usage dans le cadre de ses fonctions », en espérant que cela prouverait qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait dans le cadre officiel. Il savait qu’une piste de papier aussi obscure n’alerterait pas ses supérieurs sur ses intentions.

	Quelles sont mes intentions, d’ailleurs ? se demanda-t-il en franchissant les portes à tambour du Commodore Hotel. Le portier observa ce hippie barbu aux cheveux longs avec son smoking trop large, tout comme un touriste du Maine à qui Quinn adressa un clin d’œil, en disant :

	— Vous en faites pas, je suis une rock star.

	Quinn abandonna le touriste hébété dans son sillage.

	Il rejoignit un groupe d’hommes déguisés en pingouins qui feignaient tous de se connaître, ne serait-ce que par leur richesse commune et évidente. Ils échangeaient des plaisanteries et des salutations en empruntant l’escalator qui conduisait aux salles de banquet. Un ou deux le saluèrent d’un hochement de tête, avec un sourire.

	Tu portes le costume, tu fais partie de la bande. Mais les regards furtifs que ses congénères pingouins lançaient au smoking trop large et à la barbe hirsute de Quinn disaient qu’ils le considéraient comme un lointain cousin excentrique.

	Les pingouins se dirigèrent vers la salle de bal Coolidge. Quinn avisa deux organisateurs en smoking assis à une table à l’entrée de la salle ; ils vérifiaient les noms des invités et recevaient les liasses de billets verts. Je suppose qu’il ne suffit pas d’avoir du fric et un costume de pingouin pour entrer.

	Il suivit le tapis rouge, passa devant une autre salle portant le nom d’un président et continua vers la sortie en franchissant une double porte qui donnait sur l’escalier. Sur sa droite, une porte battante portait la mention réservé au personnel. Il la poussa et se retrouva dans une caverne brillante comme de l’aluminium, remplie de serveurs avec des plateaux et des chariots à roulettes.

	— Qu’est-ce que vous voulez ? lui lança un serveur obèse qui tenait un plateau de canapés en équilibre sur la paume d’une main.

	Quinn lui montra son insigne.

	— Vous suivre.

	Cinq minutes plus tard, Quinn était adossé contre le mur du fond de la salle de bal Coolidge. Deux cents hommes en smoking riaient et se tapaient dans le dos en allant des tables où tournaient les roulettes aux tables de black-jack où claquaient les cartes, aux tables où roulaient les dés. Dans un coin, à l’écart, cinq tables rondes accueillaient des types qui jouaient au poker avec des piles de jetons rouges, blancs et bleus qui s’entrechoquaient. Les femmes constellaient simplement la salle remplie d’hommes en noir : serveuses habillées en lutins, avec bas résille et décolletés pigeonnants, ou croupières de black-jack avec nœuds papillon ; elles n’étaient que des accessoires, des servantes, un décor au milieu de la cacophonie de cette atmosphère de marbre à damiers, de tables de feutre vert, de testostérone, de sueur et d’alcool, de fumée de cigare, où crépitaient les parasites, le picotement électrique de l’argent.

	Advancement League, se dit Quinn. Ce soir, tu es transformée en casino.

	À une vingtaine de mètres de là, un pingouin grassouillet était un avocat que Quinn avait déjà vu au tribunal. Quinn aperçut également un héros vieillissant des Washington Redskins, entouré de types aux poches pleines qui le siffleraient s’il chancelait un dimanche sur le terrain, qui tireraient fierté de chaque yard de sa réussite, et qui se vanteraient de la connaître. Quinn compta zéro Asiatique ou Hispanique, et exactement cinq visages noirs parmi les pingouins, cinq qui étaient arrivés jusque-là avec les gars de downtown. Quinn n’aurait su dire ce qui le choquait le plus, que cinq Noirs seulement se soient fait une place dans l’élite fortunée, ou que cette élite ait été fissurée cinq ans seulement après les émeutes de King.

	Un vieux bonhomme qui empestait le scotch rentra dans Quinn, se ressaisit et dit :

	— Vous en faites pas. Après tout, on est là pour ça, pas vrai ? Pour se frotter les uns aux autres et se taper dans le dos. J’ai raison ou j’ai raison ?

	— L’un ou l’autre.

	Le lieutenant des Affaires Internes, Cleve Godsick, se trouvait à une quinzaine de mètres de là, dans la foule : pingouin mutant monstrueux aux paupières tombantes ; sa chevalière au petit doigt brillait sur son poing qui broyait un verre à long drink.

	— Évidemment, on explique aux bonnes femmes que c’est un machin de charité. On leur fait bien comprendre que c’est un… sacrifice tout ça. Elles s’en foutent si on rentre pas à la maison. Du moment qu’elles peuvent la garder. (Le vieux bonhomme vida son verre d’un trait.) Les femmes. Quand j’avais votre âge, j’avais déjà tout compris.

	— Vous êtes en avance sur moi.

	Quinn se glissa derrière le vieux bonhomme pour se cacher de Godsick.

	Le vieux bonhomme marmonna quelque chose que Quinn n’aurait pas compris même s’il y avait prêté attention, alors que Godsick se dirigeait vers un bar situé à l’autre bout de la pièce. Quinn se faufila à travers la foule, du côté opposé, en veillant à laisser des hommes plus grands entre lui et le lieutenant des Affaires Internes qui appartenait à Nezneck.

	La foule s’écarta. Mel Klise, souriant et riant, fit les présentations entre deux hommes.

	Vas-y, Mel, arrange… Quinn tressaillit. Il venait de voir Joseph R. Nezneck. « Possum ». Habillé en pingouin. Ses cheveux noirs clairsemés plaqués sur son crâne et impeccablement cirés. Une Pall Mall se consumait entre ses doigts épais.

	Quinn se jeta derrière un serveur. Il perdit une minute à fendre la foule pour finalement trouver un téléphone à pièces près des toilettes pour hommes. Gary Harmon était chez lui pour répondre à l’appel de Quinn.

	— Brigade fédérale de lutte contre le jeu et le crime organisé ! murmura Quinn dans l’appareil. Je suis un agent de police sans renfort, sur les lieux d’une gigantesque opération de jeux illégaux qui se déroule actuellement au Commodore ! C’est un flagrant délit de première !

	— Savez-vous combien de temps il faut pour organiser une descente ?

	— Ce n’est pas un poisson d’avril. Si vous débarquez avec votre FBI, on peut mettre le grappin sur Nezneck et Godsick, et même M. Mel l’Arrangeur. Et si on épingle celui-ci, on pourra…

	— Attendez ! Il me faut le nu…

	Quinn raccrocha brutalement. Et il sourit. Sa montre indiquait 9 h 23.

	Vingt-deux heures. Quinn était appuyé contre un mur près d’une plante en pot, où il pouvait échapper aux regards vagabonds de Godsick ou Nezneck. Il sentait son cœur se serrer chaque fois qu’il perdait de vue un de ces deux hommes. Il hochait la tête, plaisantait, bavardait, sans cesser de balayer la salle du regard à travers la fumée âcre.

	Godsick restait près du bar, à l’autre bout de la salle. Le lieutenant des A.I. foudroyait du regard le mur derrière les bouteilles d’alcool, il ne parlait à personne ; de temps à autre, il scrutait l’assemblée avec ses yeux aux paupières tombantes, obligeant Quinn à se déplacer derrière le palmier ou quelque pingouin judicieusement placé.

	Un rire éclata. Un nuage de fumée de cigare brûla les yeux et la gorge de Quinn.

	Mel semblait ne jamais s’arrêter de parler, de serrer des mains, pour présenter ce pingouin-ci à ce pingouin-là, venant parfois chercher un type à une table de craps ou un fan de black-jack pour l’entraîner ailleurs.

	Les roulettes tournaient. Les dés rebondissaient sur les tapis.

	Nezneck se déplaçait comme un lion dans cette foule de pingouins. Il s’adressait à quelques fêtards, laissait certains lui serrer la pince, jouait au black-jack, misait quelques jetons à la roulette, puis repartait avec un plus gros magot. Quinn le regarda broyer un paquet de cigarettes vide, le jeter par terre et s’éloigner sans même un regard.

	Dix heures passées de vingt-deux minutes : Quinn vit Mel Klise faire au revoir d’un geste à une bande de copains et franchir rapidement la porte pour rentrer rejoindre sa Mimi.

	Allez ! Magnez-vous ! Les gens commencent à s’en aller ! On a déjà perdu Mel, il est rentré chez lui, et… et…

	Godsick se détacha du bar, boutonna sa veste de smoking par-dessus le Magnum attaché à sa ceinture et se dirigea vers les toilettes.

	Nezneck était seul près des tables de craps.

	Il regarde sa montre, il regarde sa montre ! Il se dirige vers la porte pour s’en aller !

	Quinn se faufila entre deux pingouins chancelants et se fraya un passage à coups de coudes au milieu de la foule, les yeux braqués sur les cheveux clairsemés de Nezneck. Celui-ci salua quelqu’un d’un geste et passa d’un pas lourd devant la dernière table de craps qui le séparait de la sortie.

	— Hé, Possum ! cria Quinn, en ramassant les dés éparpillés sur la table, sous les regards hébétés de trois joueurs et du croupier.

	Nezneck se retourna et ses yeux s’écarquillèrent quand il vit Quinn, et deux cubes blancs voler vers lui. Il lâcha sa cigarette allumée pour rattraper les dés avant qu’ils s’écrasent contre son cœur.

	— J’ai eu envie de venir tenter ma chance, ce soir, dit Quinn. Histoire de faire une bonne action.

	Le croupier s’approcha et toussota.

	— Euh, messieurs, nous sommes en pleine partie.

	Quinn sourit :

	— Vous vous souvenez de moi, Possum. Je vous en prie, ne me dites pas que vous êtes devenu sénile.

	— Ça alors ! Quinn : la grande gueule qui se fout toujours dans le pétrin !

	Nezneck garda les dés dans sa main et les yeux fixés sur Quinn. Il sortit des jetons de sa poche de smoking, pour le croupier.

	— Tenez, de quoi couvrir les mises. La table est fermée.

	— Monsieur, je ne sais pas si je, si on peut…

	Nezneck fourra un billet dans la main du croupier.

	— Vous savez juste que vous pouvez aller faire un tour.

	Quinn entendit le croupier discuter avec les clients et les entraîner vers d’autres distractions, mais pas un instant son regard ne quitta les trous noirs des yeux de Nezneck.

	Celui-ci agita les dés dans son poing.

	— Alors… Johnny boy. Comment va ta maman dans l’Ohio ? Et ta délicieuse hôtesse de l’air ?

	— Tu… Elles ne sont pas ici ce soir. Elles ne sont pas dans cette histoire non plus.

	— Mais je suis sûr qu’elles adoreraient jouer.

	— Si vous vous en prenez à elles, même si vous me liquidez, mes collègues continueront.

	— Tu t’es déjà demandé pourquoi tu n’avais pas eu d’accident… pour le moment ? (Les dés s’agitaient dans la paume de Possum.) Pourtant, tu n’es pas suffisamment prudent ou cool pour éviter qu’il t’arrive un truc. C’est sans doute parce que je me fous des mecs bidon dans ton genre.

	— Vous êtes un vrai caïd, hein, Possum ?

	— Je suis tout ce que je veux.

	Nezneck s’approcha de la table ; les dés s’entrechoquaient dans son poing. Quinn avança en même temps que lui : deux danseurs qui ne se touchaient pas et se faisaient face, chacun d’un côté de la table de feutre vert.

	— Alors, tu veux tenter ta chance ? La dernière fois, tu t’es dégonflé.

	— À chaque fois, c’est une nouvelle partie.

	— C’est moi qui tiens les putains de dés.

	— Pas de problème.

	— Tu ne sais même pas dans quoi tu as foutu les pieds. C’est jamais très malin. Mais fais-moi confiance, je vais t’expliquer.

	— Vous pouvez essayer.

	— On est deux. Deux, c’est le point le plus dur. Le point unique. Celui qui tire le deux, il a perdu.

	— Qui gagne ?

	— Celui qui reste dans la partie. C’est-à-dire moi.

	Nezneck jeta les dés : un trois et un quatre.

	— Vous auriez dû jouer au craps, dit Quinn. Vous auriez gagné.

	— Je gagne toujours. Il n’y a que nous deux dans cette partie, le flic. Tous ces gens malins qui sont là et qui nous regardent, ce qu’ils croient voir, c’est pas ce qui se passe réellement. Ils croient qu’on joue au craps, mais en fait, on joue à autre chose. Alors, c’est quoi le problème ? Tu ne peux même pas prendre les dés ?

	Quinn jeta les dés : deux et six.

	Nezneck les agita dans sa main.

	— Tu n’as même pas demandé l’enjeu. Tu ne veux pas savoir ce que tu vas perdre ?

	Il lança deux cinq.

	Quinn ramassa les dés.

	— Comment est-ce qu’un type aussi débile a pu devenir flic, d’ailleurs ? À ton avis, comment ça s’est fait… hein, Cleve ?

	Quinn se retourna brutalement. Le lieutenant Godsick se tenait juste hors de portée ; sa veste de smoking était déboutonnée. Son teint était cramoisi, le sang bouillonnait dans ses yeux aux paupières lourdes.

	— D’autres personnes font des erreurs, grommela Godsick.

	Les dés s’agitaient dans les mains de Quinn. Il continua à les secouer.

	— D’autres personnes font des erreurs, répéta Nezneck. En voilà une putain de vérité. Des personnes comme toi, Quinn. Tu es un flambeur, pas un joueur. Il faut savoir à quel moment prendre les dés. Il faut contrôler le mouvement du poignet, puis lancer. Quand tu ne connais pas tes chances, à toi de les fixer. Les bonnes personnes, tu les mets dans le coup ; les autres, tu les mets hors-jeu. Tu laisses les crétins faire leur truc, tu les aides du début à la fin, et toujours tu ramasses. Mais il faut pas jouer au hasard. Il faut diriger le jeu. Allez, jette ces putains de dés.

	— Quand je serai prêt.

	Nezneck agita son paquet de Pall Mall pour coincer une cigarette entre ses lèvres, et il l’alluma d’une pichenette avec son briquet en or.

	— Tu seras encore en train de te préparer quand on t’enterrera.

	Godsick éclata de rire.

	Quinn lança les dés : trois et cinq.

	— Huit. Que dalle. (La cigarette dansait entre les lèvres de Nezneck.) Trop tard pour toi, Quinn. À moins que tu sois venu ici pour devenir intelligent tout à coup. C’est ça que tu comptes faire ?

	Les dés rebondirent contre la paroi de la table : six et six.

	— Alors, tu vas être intelligent ? demanda Nezneck. Ou tu vas faire partie de ces crétins qu’on expédie dans des wagons de marchandises ?

	Quinn prit les dés et les sentit s’entrechoquer dans son poing serré.

	— On t’a posé une question ! cracha le lieutenant Godsick. Tu veux être intelligent ou te faire baiser ?

	Du coin de l’œil, Quinn vit la porte à double battant réservée au personnel s’ouvrir à la volée. Derrière lui s’éleva un murmure de voix.

	— Je ne suis pas venu ici pour répondre à vos questions, dit Quinn, au moment où quelqu’un poussait un cri dans son dos. Je ne suis pas venu pour jouer. Voici mes dés, Possum. Je suis venu pour vous clouer au mur.

	— FBI ! cria une voix dans l’encadrement de la porte derrière Quinn. C’est une descente ! Écartez-vous des tables ! Les mains le long du corps !

	Le rugissement de la foule submergea les ordres du commandant et toutes les autres paroles, à l’exception du beuglement guttural du lieutenant Cleve Godsick qui fonça vers la sortie, au milieu des pingouins paniqués, en criant :

	— C’est quoi, ce bordel ? Cette soirée est protégée ! Vous ne savez pas qui je suis ?

	Nezneck porta sa cigarette à ses lèvres, les yeux fixés sur le flic qui continuait à agiter les dés dans son poing. Nezneck cracha un nuage de fumée et, d’un pas nonchalant, il rejoignit les autres personnes que les agents fédéraux faisaient sortir en file indienne.

	Quinn agitait les dés. Il coinça son insigne dans la poche de poitrine de son smoking et chercha du regard Gary Harmon parmi l’équipe des G-men. Il lança les dés sur la table sans regarder, il les entendit tomber, rouler et s’arrêter. C’était peut-être un double as, il s’éloigna en s’ordonnant et en s’obligeant à obéir : Ne te retourne pas.
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	La caverne du Watergate au Sénat devint un dédale de petites alcôves en plastique vert attribuées à des avocats, des enquêteurs, des assistants de recherches et des secrétaires. Vaughn Conner, enquêteur de grade inférieur, était envoyé d’un projet à un autre, y compris le dossier « cinglés », regroupant toutes les informations que le public fournissait à la commission d’enquête parlementaire, aussi bien des témoignages sous serment déclarant que Nixon était victime d’un complot fomenté par une Église mormone que des photos de journaux montrant le conspirateur du Watergate, l’ex-agent de la CIA, E. Howard Hunt, scotchées à côté des photos de trois travestis arrêtés par la police de Dallas après l’assassinat de JFK.

	Le lundi 9 avril, Vaughn feuilleta le Washington Post et découvrit que Lou Russell, un ancien enquêteur du Congrès, avait été engagé par l’agence de sécurité privée de McCord, le cambrioleur du Watergate, créée après le Watergate.

	À quel moment est-ce que ça cesse d’être bizarre ? se demanda Vaughn. Il découpa l’article, le photocopia et s’assura que cette information intéressante atterrisse dans le tableau satellite de McCord, un système graphique utilisé par toute l’équipe pour savoir qui était connecté avec qui. L’original, il le glissa dans le dossier « W’gate » qu’il avait apporté avec lui en abandonnant le sénateur Martin.

	Si jamais je mets la main sur un truc brûlant, ils seront obligés de me laisser m’en occuper. Je me retrouverai quelque part ailleurs qu’en bas de l’échelle… Non, ne raisonne pas comme ça. Travaille. Il sourit malgré tout.

	Quinn écuma le palais de justice durant trois froides matinées d’avril avant de tomber « par hasard » sur Max qui se rendait à une audition dans une banale affaire d’homicide.

	— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda le procureur dégarni.

	— Vous connaissez les flics, dit Quinn, on passe des années à traîner au tribunal.

	— Oui, et vous oubliez de venir témoigner quand on a besoin de vous.

	— La journée est trop belle pour se disputer. (Quinn entraîna son ami vers une embrasure de porte déserte, à l’entrée d’une salle d’audience inutilisée.) Alors, qu’est-ce que ça donne avec le grand jury pour le Watergate ?

	— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Vous m’avez collé une affaire de jeux…

	— Allons : je n’ai pas eu l’affaire Watergate, vous n’avez pas eu l’affaire, mais on veut tous les deux une part du gâteau, ça appartient à l’histoire. Si je savais quelque chose, je vous le dirais.

	— On n’est plus au lycée. (Max soupira et secoua la tête.) Vous ne pouvez même pas imaginer qui bosse pour nos gars ! Ils ne peuvent même pas faire leur boulot sur place !

	— Alors, où et comment qui fait quoi ?

	— Laissez tomber. Je ne peux pas vous en dire plus !

	— Je suis curieux, c’est tout. Comme vous.

	— Peut-être que je rentre chez moi tous les soirs pour retrouver mon lit vide, en me demandant ce qui se passe, sans réussir à dormir, mais je ne suis pas assez bête pour ouvrir mon clapet dans la journée.

	Sans réussir à dormir. Quinn choisit de suivre un des trois procureurs du Watergate, au hasard, à la fin de sa journée. Le troisième soir, garé dans la rue où habitait le procureur, il luttait pour rester éveillé, alors que la pendule avançait lentement vers minuit.

	Rentre à la maison. Lorri a raison. Tu ne peux rien faire ici. Ce rythme va te tuer.

	Des phares envahirent le rétroviseur de Quinn. Le grondement du moteur d’une voiture de sport se rapprocha, passa devant lui, couché sous le volant. Quinn vit une Porsche marron se glisser dans une place de stationnement. Le moteur allemand s’arrêta. Venant de la direction opposée, une deuxième voiture s’immobilisa à la hauteur de la Porsche.

	Des portières s’ouvrirent. Deux hommes descendirent de voiture. Les portières se refermèrent. Les deux hommes se dirigèrent vers la maison du procureur.

	La porte s’ouvrit avant même que les visiteurs aient eu besoin de sonner. La lumière provenant de l’intérieur de la maison se déversa sur les visiteurs nocturnes. Quinn était incapable de mettre un nom sur un des deux hommes, mais l’autre, le beau blond, celui qui conduisait la Porsche…

	Putain de merde ! se dit Quinn en regardant les hommes entrer dans la maison et refermer la porte. Avec tout ce que ce type sait au sujet de l’arrestation de Phil Bailley pour l’affaire des call-girls, et sur les opérations de renseignements, l’enquête du FBI… s’il décide de quitter le navire, j’aurai besoin du maximum d’amis. Et de quelqu’un à qui soutirer des renseignements. Quelqu’un qui pourrait me rencarder si… Réfléchis : pas le journaliste du bar, je l’ai déjà avec moi. Pas l’homme aux cheveux gris. Choisis le dingue, celui qui ne dort pas.

	Quinn repartit sans allumer ses phares. À Dupont Circle, il trouva une cabine téléphonique.

	L’homme braillait au téléphone :

	— Allô ? Allô ? Qui est-ce ? Qu’est-ce que…

	— Vous reconnaissez ma voix ? demanda Quinn.

	— Merde, c’est vous. Oui, bien sûr. À cette heure-ci, qu’est-ce que vous voulez ?

	— L’avocat de Nixon à la Maison-Blanche, John Dean, rencontre en secret les procureurs de l’affaire Watergate. En ce moment même !

	Quinn raccrocha. Et il rentra chez lui pour ne pas dormir.

	Avril se dirigea lentement vers mai.

	— Chaque jour, tu prends le journal, et il y a un nouveau truc, dit Vaughn à Dane.

	— Estime-toi heureux que le rythme de l’info nous laisse de la place pour respirer, répondit-elle. Entre les journaux du matin qui atterrissent devant notre porte et les infos du soir à la télé, on a le temps d’absorber ce qu’on découvre de notre côté. Même si une nouvelle tombe sur les téléscripteurs, elle ne devient réelle que le lendemain quand elle apparaît dans le Times ou le Post.

	— J’ai absorbé des réalités stupéfiantes, dit Vaughn. Liddy dirigeait un groupe secret de gros durs baptisé Gemstone et ils ont cambriolé le psychiatre du responsable des fuites des Pentagon Papers. Les pistes de l’argent sale se croisent partout. Des personnages bizarres et inquiétants ne cessent d’apparaître, comme cet ex-flic du New York Red Squad qui avait un distributeur de monnaie de vendeur de bière accroché à sa ceinture pour pouvoir téléphoner dans les cabines quand il distribuait de l’argent blanchi. J’ai absorbé tout ça, mais qu’est-ce qu’on voit réellement ?

	— L’Amérique en action, répondit Dane.

	Le dernier soir du mois d’avril, Dane, Vaughn et les autres membres de la commission d’enquête se réunirent autour de la télévision pour voir Nixon s’adresser à la nation :

	— Aujourd’hui, déclara le Président, j’ai pris une des décisions les plus difficiles de toute ma présidence en acceptant les démissions de deux de mes plus proches collaborateurs à la Maison-Blanche : Bob Haldeman et John Ehrlichman, deux des meilleurs fonctionnaires que j’aie eu le privilège de connaître. Le conseiller juridique du Président, John Dean, a lui aussi démissionné… Nous devons maintenir l’intégrité de la Maison-Blanche, et cette intégrité doit être réelle. Il ne peut y avoir d’affaires étouffées à la Maison-Blanche.

	L’émission s’arrêta, sur les grognements et les applaudissements des partisans.

	— Et voilà, dit Dane à Vaughn. C’est fini, il n’y a plus que le bruit et la fureur.

	— Hein ? Tu es folle !

	— À l’instant même, en public, dans la salle à manger de l’Amérique, il a tristement et courageusement jeté deux proies en pâture aux chiens de garde du dépotoir politique que nous sommes. Et Dean ! Tu n’as pas apprécié la manière dont il l’a séparé des deux autres, pour le présenter comme un Judas ? Les Américains sont capables de lyncher un meurtrier, mais ils détestent les traîtres et les Judas qui mouchardent. Tout va tourbillonner et retomber ensuite autour de ces trois mousquetaires, avec peut-être Mitchell dans le lot, mais Nixon a étouffé le coup, il a fait un acte courageux, il s’est présenté comme la victime et le leader héroïque qui se sacrifie. Si on épingle des coupables, peut-être qu’il sera aussi touché, mais uniquement parce qu’il livre un combat juste, penseront les Américains.

	— Tu ne parles pas sérieusement !

	— Ce n’est pas une question d’être sérieux ou pas. (Le sourire de Dane était triste.) Il s’agit de regarder la réalité en face.

	— La réalité, c’est pour les gens qui ne supportent pas les drogues.

	Vaughn recula devant le regard noir de Dane, et il chercha sa rédemption en ajoutant :

	— La réalité, c’est uniquement ce qu’on a le courage de faire.

	— Ouais, dit Dane. Et les gens de Washington sont réputés pour leur courage.

	Le mois de mai évolua vers juin. Les journalistes et les cameramen de la télé campaient devant le poste de garde dans le couloir à l’extérieur de la caverne. Des hommes qui étaient jusqu’alors protégés à l’intérieur des bunkers de l’« immunité politique », du « secret professionnel » et de la « sécurité nationale » à la Maison-Blanche passaient maintenant l’un derrière l’autre au milieu des journalistes hargneux, des flics du Capitole en chemise blanche, des curieux et des fous, dans les couloirs du Sénat pour être interrogés par les membres de la commission d’enquête. Ceux qui étaient autrefois intouchables tombaient les uns après les autres, à un rythme régulier : Haldeman, Ehrlichman, Dean, McCord, Magruder, Moore. Ils interprétaient un refrain de démentis, d’arrangements, d’oublis, d’esquives, d’explications, de contre-accusations et d’aveux. Les acteurs variaient, mais ils jouaient des actes semblables devant le grand jury secret.

	Dane s’était installée chez Vaughn, de manière non officielle. Elle habitait à vingt minutes de voiture de son travail, dans le meilleur des cas ; lui était à neuf minutes à pied, et ils pouvaient sauter dans leurs vêtements en chemin. Avant même que Nixon se débarrasse de Haldeman, Ehrlichman et Dean, l’épuisement avait assourdi la passion entre Dane et Vaughn, qui se disaient : on est même arrivés au stade du sexe routinier avant de plonger dans le Watergate. Alors que la chaleur estivale grimpait vers les auditions publiques, et que les scandales nés du cambriolage avorté se propageaient comme une toile d’araignée, innombrables, Vaughn se réconfortait avec le souvenir d’un petit matin où Dane lui avait fichu une peur bleue en écartant brusquement le rideau en plastique de la douche. L’eau chaude s’abattait sur eux. Elle s’accrochait au porte-serviettes pendant qu’il cognait encore et encore contre ses hanches, un accouplement nostalgique et plein d’espoir qu’ils avaient lavé sans un seul mot.

	Le 3 mai, les yeux de Vaughn glissèrent de la page des bandes dessinées du Washington Post, des sarcasmes de « Doonesbury », de l’héroïsme de « The Phantom » et du sophisme des « Peanuts », vers un article qui racontait que le pote de Nixon et ancien collaborateur de la Maison-Blanche, Murray Chotiner, était l’homme qui avait joué un rôle dans la remise en liberté de Jimmy Hoffa.

	Vaughn cligna des yeux à deux reprises. J’aurais dû rapporter deux gobelets de café de la cafétéria. Il glissa l’article sur Chotiner dans son dossier « W’gate » personnel, mais oublia d’inscrire le nom de Chotiner dans son tableau, un geste qui aurait établi un lien entre l’avocat de la pègre et du scandale du soutien des prix des produits laitiers et Hoffa et l’American Association for Justice et un type nommé Joe Nezneck et un gnome souriant nommé Mel Klise.

	Le lundi suivant, alors que Vaughn zigzaguait dans le labyrinthe de cubes verts vers son bureau, un membre républicain de la commission, un gars aux cheveux blancs que tous les Démocrates surnommaient en privé Frosty19, l’attira à l’écart.

	— Vous êtes peut-être le gars qui a le plus de jugeote de votre côté de la caverne, dit Frosty, avec une suffisance qui éclairait son visage sous ses cheveux neigeux.

	— Dans ce cas, le monde est mal barré, répondit Vaughn.

	— Vous leur avez fait mettre Lou Russell sur le tableau, pas vrai ? Maintenant, vous allez voir, vous allez tous voir. La tâche n’a pas été facile pour nous, hein ? Le pauvre Président et les gars de downtown, on est un peu leurs avocats de la défense, et ils n’ont pas toujours été des clients faciles, c’est impossible. Ils ont un boulot à faire et avec toutes ces merdes que des gauchistes comme…

	— Moi ?

	— Ce n’est pas une attaque personnelle, vous avez le droit d’avoir des idées farfelues, du moment qu’elles ne font pas de tort à l’Amérique, O.K. ? Et c’est là que le fait d’agir intelligemment risque de vous rendre plus intelligent que vous l’imaginez.

	— Ah, oui, d’accord, mais je dois retourner sur terre, alors…

	— Vous avez établi un lien entre Lou Russell et McCord. Je me suis toujours interrogé sur ce McCord, et sa lettre adressée au juge. Un vieux pro de la CIA comme lui, pourquoi est-ce qu’il n’a pas brandi son honneur et fermé sa gueule, comme tous les autres bons soldats ?

	— Les bons soldats ?

	Vaughn secoua la tête.

	— Russell était un type bien, lui aussi. Ancien du FBI. Il a mené le bon combat à la Commission des activités anti-américaines. On a un type, un autre détective privé, John Wolf Leon…

	— Wolf ? Il y a vraiment un privé qui s’appelle Wolf, et il ne sort pas d’une bande dessinée ?

	— Comme si je pouvais inventer un truc pareil ! Si je n’avais pas confiance en vous, si vous n’aviez pas prouvé que vous étiez capable de regarder la forêt et de voir les arbres qui étaient vraiment pourris, je ne vous raconterais pas tout ça.

	— Merci… Mais qu’est-ce que vous avez à me raconter ?

	— Ce que j’ai entendu dire par le biais de Wolf et d’autres, c’est que Russell sait tout ce qui s’est réellement passé dans cette ville et il connaît le… contexte de ce merdier du Watergate, et c’est pour ça qu’on va lui coller une citation à comparaître sur le dos !

	— Ah… super.

	— Oui, vous direz super. Croyez-moi, vous direz super.

	Avec ses deux doigts en V, il fit le signe de la paix popularisé par la guerre du Vietnam, et le sourire de Frosty laissait entendre qu’il pensait avoir utilisé un doigt de trop.

	Le journaliste du bar appela Quinn chez lui, ce soir-là.

	— Que savez-vous au sujet d’un type nommé Lou Russell ? Il a peut-être des liens avec McCord et les micros.

	Alors qu’elle déballait sa petite valise dans la chambre qu’elle partageait avec Quinn, Lorri vit celui-ci se raidir en position de garde-à-vous et plaquer le téléphone contre son oreille, et elle l’entendit répondre :

	— Rien.

	J’ignore de quoi tu parles, mais tu viens de dire un mensonge à quelqu’un, pensa-t-elle.

	— C’est un ancien flic qui vit à D.C., dit le journaliste. D’après ma source, les Républicains de la commission d’enquête du Watergate viennent de le citer à comparaître.

	— P… pourquoi ? À quel sujet ? demanda Quinn.

	Il pensait que Russell était un papa gâteau pour des call-girls et d’autres femmes qui avaient des ennuis, lui qui avait dit à une hôtesse qu’il savait quelque chose au sujet des micros, de Lorri filmée en secret pendant qu’elle baisait, de Heidi, de Nezneck et de ce qui était arrivé à l’album de photos de call-girls au DNC…

	— Qu’est-ce que j’en sais, moi ! répondit le journaliste. Avant d’aller frapper à sa porte, je veux…

	— Vous voulez que je me renseigne pour savoir si ça vaut le coup. Que je demande à mes collègues flics.

	— Ce serait formidable ! Je suis tellement débordé que je ne peux pas me permettre de suivre de fausses pistes.

	— Ne vous en faites pas. Je peux vous aider sur ce coup-là.

	Quinn raccrocha.

	Lorri se laissa tomber sur le lit, le cœur battant, attendant qu’il annonce que leurs vies étaient finies.

	— Mais ils ne nous ont pas encore ! affirma-t-il.

	— Ça ne s’arrêtera donc jamais !

	— Après ce qu’on a fait, on ne peut pas s’arrêter non plus.

	Ce fut tout ce qu’il lui dit, pas même un « au revoir » avant de partir en traînant les pieds, n’osant pas répondre à la question murmurée de Lorri :

	— Qu’est-ce qu’on va faire ?

	Quinn était blotti dans sa voiture garée en face de l’adresse de Lou Russell qu’il s’était procurée. Une fenêtre était allumée dans l’appartement enregistré à son nom.

	Tu es chez toi. Ex-agent du FBI. Ex-chasseur de communistes au Congrès. Détective privé. Employé par McCord. Tu te souviens de Lorri ? Quand elle est venue te trouver après l’arrestation de Phil Bailley ? Quand tu lui as dit qu’il existait peut-être des films ? Qu’est-ce que tu caches là-haut dans ta pièce éclairée ? Dans ta tête d’ancien flic ? Qui peut se retrouver dans la ligne de tir à cause de ton témoignage ?

	Quinn dévissa l’ampoule du plafonnier de sa voiture. Presque minuit. Une rue déserte. La plupart des fenêtres des habitations sont éteintes.

	Mais pas la sienne, se dit Quinn, se dit Q.

	Le catalogue des putes du DNC a disparu. Personne n’a parlé d’un quatrième flic qui avait arrêté les cambrioleurs du Watergate, ni prouvé que le micro de septembre ne provenait pas de ces méchants. Aucun lien avec moi. Avec Lorri. Nezneck, Heidi et Penzler… ils sont toujours cachés, toujours l’attentisme et le statu quo avec moi. J’ai abusé de mes pouvoirs de policier. J’ai falsifié des rapports, c’est comme un faux témoignage. Je me suis introduit deux fois dans les bureaux du DNC au Watergate. J’ai fait obstruction à la justice en volant des preuves et en mettant des fausses preuves. J’ai délibérément comploté et cohabité avec… une femme qui pourrait être suspecte, et qui l’est forcément de par mon statut officiel de représentant de l’ordre, dans des affaires de fraude fiscale, d’écoutes illégales, de prostitution et de chantage.

	Et la fenêtre éclairée sur tout ça, c’est un ex-flic nommé Lou Russell, qui est peut-être innocent et ignorant de tout ce qui se passe dans ce monde coupable, qui connaît peut-être des péchés et des horreurs inimaginables, qui se souvient peut-être de Lorri et qui risque de lâcher les chiens du scandale qui retourneront toutes les pierres et suivront toutes les pistes pour retrouver…

	Lou Ru. Ne lui donne pas de nom.

	La cible. Que sait-il, au juste ? Que possède-t-il ? À qui peut-il faire du mal ?

	À nous.

	Q descendit de voiture, referma la portière en douceur. La nuit était fraîche. Il portait une chemise kaki de l’armée, ouverte sur un pull-over trempé de sueur. Il avait piqué le Luger glissé dans son pantalon à un Weatherman qui s’était vanté en disant : « Je vais me pointer en douce derrière lui, avec un sourire, et je vais exécuter ce putain d’enfoiré de flic », que Q ne pouvait pas arrêter sans dévoiler sa couverture.

	Il traversa la rue. Il vit que personne ne le voyait. Il ne sentit aucun regard. Il posa la main en haut de la grille en fer noir de l’immeuble où habitait la cible, il mémorisa cet endroit pour pouvoir ensuite…

	La nuit incandescente s’envola, le laissant seul, pris au piège avec la main sur la grille. Le fer lui brûla la main et il la retira d’un mouvement brusque.

	Je n’en suis pas arrivé là. Impossible. Jamais.

	Quinn remonta en voiture et repartit. Il balança le Luger dans le Potomac.

	D’une cabine installée devant un drugstore fermé, il appela le journaliste.

	— Oubliez Lou Russell. C’est un moins que rien, personne ne s’intéresse à lui. Les gars du Sénat doivent tirer à l’aveuglette.

	Sur ce, il raccrocha et rentra retrouver Lorri en traversant la ville obscure.

	Plusieurs jours plus tard, le même Frosty attira Vaughn à l’écart, alors qu’il faisait la queue à la cafétéria du Sénat.

	— Écoutez, murmura-t-il, ce truc que je vous ai raconté au sujet de Lou Russell, vous ne vous en êtes pas servi, hein ?

	— J’ai été très occupé, vous savez, et je crois même que le sujet n’a pas été abordé. Pourquoi ?

	— Tant mieux… je veux dire… O.K., je… (Frosty baissa encore la voix.) En fait, Lou… risque d’être un témoin plus embêtant que je… qu’on le croyait. On lui a collé une citation à comparaître, mais il nous a répondu par écrit, pour dire qu’il ne pouvait pas nous aider, car il n’a pas d’agenda, ni registre, ni même un compte en banque.

	— C’est bizarre.

	— Peut-être, mais faites-moi une fleur, O.K. ? Ne faites pas le lien entre lui et moi. C’est vous qui avez noté son nom sur le tableau, et tout ce qu’ont fait les autres, peut-être qu’ils faisaient simplement leur boulot.

	— Ne vous en faites pas, Frosty, on a tous nos problèmes.

	Le Républicain hocha la tête et laissa repartir Vaughn. Le gamin aux cheveux longs avait fait trois pas quand le Républicain murmura : « Frosty ? »

	À dix heures du matin le jeudi 17 mai, dans la salle des instances dirigeantes du Sénat, le sénateur Sam Ervin abattit son marteau sur l’estrade devant un public compact, et avec son fort accent traînant du Sud, il déclara :

	— Aujourd’hui, la commission d’enquête sur les activités de la campagne présidentielle commence ses auditions, afin de déterminer dans quelle mesure des activités illégales et malhonnêtes ont été commises au cours de la campagne présidentielle de 1972.

	Des projecteurs et des caméras de télévision enregistrèrent cette journée et toutes les autres, même si la plupart des chaînes du pays continuèrent à diffuser leurs programmes de jeux et de soap-operas. Les membres de la commission d’enquête s’entassèrent dans la salle d’audience pour voir Ervin inaugurer la version publique de leur travail, avant de repartir en traînant les pieds pour passer de longues heures dans cette caverne et mener des guerres qui devaient être livrées, alors même que se déroulaient les auditions. Dane était debout à côté de Vaughn ; elle tenait sous le bras le New York Times du matin. La une affirmait haut et fort que Henry Kissinger avait demandé au FBI de placer sur écoute ses collaborateurs du National Security Council et que le chef de la commission des opérations de Bourse avait démissionné, car on l’accusait d’avoir couvert un don de vingt mille dollars en faveur du CREEP, de la part de Robert Vesco, le financier qui avait pris la fuite pour échapper à une liste de plus en plus longue d’enquêtes criminelles le concernant, dont le trafic d’héroïne.

	Le premier jour d’audition était constitué par la lecture des déclarations initiales, par les sept sénateurs, puis les témoins « de routine » : un administrateur du CREEP, un collaborateur du Président, et les policiers qui avaient arrêté officiellement les cambrioleurs du Watergate.

	Quinn regarda chaque instant des apparitions télévisées de ses collègues policiers du Sénat, et à chaque mot prononcé, son cœur cognait dans sa poitrine.

	Le sergent Leeper fut le premier à témoigner.

	Puis ce fut Barrett.

	Aucun des flics ne révéla qu’un fantôme nommé Quinn avait été embarqué dans leur aventure.

	Avant le témoignage du dernier des policiers ayant effectué l’arrestation, le président abattit son marteau pour décréter une interruption de séance jusqu’au lendemain. Pour Quinn, c’était comme si le marteau du président enfonçait des clous dans son cercueil.

	Le lendemain matin, assis dans les vestiaires d’un poste de police, Quinn était hypnotisé par le téléviseur. À Capitol Hill, son collègue de D.C., Shoffler, était assis à la table des témoins, face aux caméras…

	Et comme Leeper et Barrett, il dit la vérité au monde entier, sans parler d’un quatrième flic.

	Merci ! murmura Quinn du fond du cœur. Tu as fait ton boulot et tu as gardé confiance en moi. Tu as dit la vérité et tu m’en as protégé, par pur honneur.

	— Oui, dit le lieutenant qui se tenait à côté de Quinn, alors qu’ils assistaient aux auditions sur le téléviseur installé dans le vestiaire du poste de police. Je suis soulagé moi aussi. Nos gars ont été formidables, et même ces fanfarons de politiciens peuvent pas bousiller ça.

	Le lieutenant fronça les sourcils et dit :

	— Vous avez une sale tête. Rentrez donc chez vous pour vous reposer.

	— Bien, monsieur, dit Quinn, alors qu’à la télé un sénateur appelait à témoigner le cambrioleur, confesseur et ex-agent de la CIA James McCord. Bien, monsieur.

	Dans la caverne, alors que McCord finissait de témoigner à la télé, Frosty fit irruption dans le cube vert de Vaughn, et chuchota :

	— Lou Russell vient de faire une crise cardiaque ! Il n’est pas mort, mais c’est un sacré coup de pot, non ? Après tout, vous voilà tiré d’affaire maintenant, vu que vous ne pouviez rien tirer de lui, hein ?

	Frosty mit son index sur ses lèvres et repartit.

	Ce même jour, le procureur général par intérim, Elliot Richardson, nomma le professeur de droit de Harvard, Archibald Cox, procureur spécial du Watergate.

	— C’est une honte, dit Max à Quinn, lorsque le flic épuisé lui offrit une autre bière dans un bar après le boulot. Ça veut dire que nous autres, les locaux, on a été trompés par les fédéraux. Ce crime commis dans nos rues ne nous appartient plus. Et je n’ai même pas eu droit à une part du gâteau !

	— Une honte.

	Quinn sirota sa bière.

	— Ça veut dire que plus personne ne s’intéresse au crime qui a déclenché tout ce bordel qui fuit maintenant de tous les côtés…

	— Une honte, répéta Quinn.

	Jamais les nuits du mois de mai ne semblèrent aussi sombres. Très souvent, Vaughn et Dane ne se voyaient pas de la journée. Un jour, alors qu’ils étaient trop fatigués pour dormir, elle appuya sa tête sur sa poitrine et dit :

	— Je suis contente que tu sois avec moi dans cette affaire. Si on est deux, ça veut dire qu’on n’est pas fous.

	Il la connaissait suffisamment bien pour demander :

	— Qu’est-ce qui ne va pas ?

	— On nous a transmis une mise en garde. Ça venait peut-être des forces de l’ordre, mais je ne sais pas comment, dit-elle. Toute l’« équipe Dean », et peut-être aussi tous les collaborateurs, toi et moi ; ils nous surveillent. Peut-être qu’il n’y a plus aucun contrôle à ce niveau-là. Les règles ne sont plus… Ils pourraient tenter un truc insensé.

	— « Ils » ? Qui ça « ils » ?

	Elle le serra dans ses bras.

	— Les hommes de Nixon, peut-être. La Maison-Blanche. Les espions. N’importe qui. Ils.

	— Rock’n’roll, dit Vaughn.

	Il sentit Dane plonger plus profondément en elle, alors qu’elle était couchée dans ses bras.

	— Quel est le problème ?

	— Aucun.

	— Je sens qu’il y a quelque chose.

	— C’est simplement que… rock’n’roll. La vie est plus sérieuse qu’une chanson.

	— C’est juste ma façon d’aborder les choses, pour relativiser. (Il hésita.) Tu es en colère après moi ?

	— C’est O.K., je t’ai dit que c’était rien.

	Dane le sentit froncer les sourcils. Je devrais l’embrasser, mais… Elle serra sa main dans la sienne.

	— Je suis fatiguée, voilà tout.

	— Moi aussi.

	Ils s’étreignirent. Il s’endormit. Elle se glissa vers son côté du lit.
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	Au cours du printemps 1973, Holloway ne cessa de déposer dans la « boîte aux lettres » des supplications codées adressées à ses supérieurs : Confirmez mission. Demande ordres. Demande contact. Demande transfert.

	Le « vrai » métier du marine le hantait également.

	Kissinger et Nixon reprirent le bombardement du Cambodge pour écraser l’insurrection communiste avant que l’Amérique se retire du Sud-Vietnam. Les B-52 et autres bombardiers américains effectuèrent vingt-deux mille neuf cents sorties. Holloway lut un rapport secret de la CIA disant que l’ennemi marxiste khmer rouge responsable d’un génocide avait transformé la terreur provoquée par la campagne de bombardements américains en outil de recrutement très efficace.

	Un soir étouffant de juin 73, Holloway ne parvenait pas à trouver le sommeil. Plutôt que de déranger Sandy, il alla s’allonger sur le canapé du salon et finit par perdre conscience, pour être réveillé brusquement en pleine obscurité par le bruit sourd du journal tombant devant sa porte. Il fit chauffer l’eau pour le café. Vêtu seulement d’un boxer-short, il ouvrit la porte de l’appartement…

	Pas de journal.

	Qu’est-ce que… Où est… Je suis seul !

	Des journaux étaient posés devant chaque porte du long couloir. Toutes les portes, sauf la sienne… et une autre porte trois appartements plus loin.

	L’interstice entre le bas de la porte et la moquette était éclairé : il y avait de la lumière à l’intérieur de l’appartement. La poignée tourna dans la main de Holloway. La porte s’ouvrit en douceur… puis se bloqua. La chaîne de sûreté était mise : la paranoïa urbaine l’avait emporté sur la paresse et la négligence. Holloway entendit une radio à l’intérieur.

	Il donna un coup d’épaule dans la porte. Les vis de la chaîne furent arrachées de l’encadrement. Holloway déboula dans l’appartement en trébuchant, et il referma la porte derrière lui.

	L’homme qui se trouvait dans la cuisine, près de la table, portait une chemise de base-ball et un short découpé dans un pantalon de jogging. Il tenait dans la main un beignet recouvert de sucre-glace. Bouche bée, les yeux exorbités derrière ses lunettes, il regardait ce fou presque nu. À côté d’une tasse de café fumant, sur la table, était posé un exemplaire du Washington Post.

	— Qui vous êtes ? Sortez de ma cuisine !

	— Vous m’avez volé mon journal !

	— Jamais de la vie ! J’appelle les flics ! Vous ne pouvez pas…

	L’homme au beignet se retrouva plaqué contre le mur de la cuisine, un étau d’acier lui enserrait la gorge. Avec sa main libre, le monstre le gifla.

	— Je fais ce que je veux ! J’ai tué des types bien plus forts que vous. Qu’est-ce que vous allez me faire, hein ? Vous allez me mettre en pièces ?

	— Non, je…

	— Vous allez appeler les flics ? Qu’est-ce que vous leur direz ? Hein ?

	Le monstre le gifla de nouveau.

	— Oh, putain de merde, monsieur, j’étais impatient de connaître le score des Mets. Je suis désolé. Ne… Je ne… Ne…

	Le bruit d’un petit jet chaud crépita sur le carrelage à leurs pieds. L’homme au beignet éclata en sanglots. Ils savaient l’un et l’autre que même s’il estimait que quelqu’un pouvait croire à cette histoire bizarre d’un type à moitié nu qui fait irruption chez lui, l’homme au beignet ne parlerait à personne de cet épisode. Jamais.

	Holloway prit le journal. Et ressortit.

	Dans le couloir, il entendit le hurlement de la bouilloire.

	Sandy ouvrit la porte. Elle portait un de ses T-shirts, elle était ébouriffée et fronçait les sourcils.

	— Je suis allé récupérer le journal.

	— Comme ça ? demanda-t-elle, alors qu’il passait devant elle pour feuilleter le Post.

	Rien. Pas d’enveloppe, rien.

	— Oui, comme ça.

	Le printemps se fondit dans l’été télévisé du Watergate. Un samedi soir, après qu’ils furent tous les deux rentrés de leur travail à la Maison-Blanche, Sandy s’assit sur le canapé ; elle vida sa bière d’un trait et dit à Nathan :

	— J’arrête pas de me dire que je dois foutre le camp d’ici. Aller ailleurs. Holloway tressaillit.

	— Hein ?

	— Tu n’écoutes plus jamais ce que je dis, Nate ?

	— Je t’ai entendue, mais… Je ne trouve pas que ce soit une bonne idée.

	— « Une bonne idée » ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu me demandes de rester ? Ou est-ce que tu me donnes un conseil ?

	— Je ne veux pas que tu partes.

	— Depuis des semaines, je n’obtiens plus rien de toi, à part le fait d’être ici. Même quand on baise, tu donnes l’impression de ne plus être là. Tu es retombé au fond de toi-même.

	— Sandy, toute cette merde qui se passe, pour nous deux…

	— On n’a pas besoin de ça. Quand je me suis installée ici, je pensais que c’était pire pour moi, mais maintenant, je me pose la question.

	Elle se pencha vers lui, elle lui tendit les bras avec un sourire plein d’espoir.

	— On peut partir tous les deux !

	— Quoi ?

	— Partir d’ici ! Quitter notre boulot ! Tu ne veux pas quitter les marines, les obliger à te muter ! Les gens du Pentagone me sont redevables, je peux t’aider ! Je préfère que tu me manques parce que tu sers sur un navire de guerre en pleine mer, plutôt que de me languir alors que tu es assis en face de moi !

	— Je ne peux pas.

	— Ah, oui, j’oubliais. Le devoir. L’honneur. Toujours fidèle.

	— Ça veut dire…

	— Ça veut dire ce que tu veux. Je n’arrive toujours pas à comprendre, alors que tu hais ton père…

	— Ce n’est pas de la haine.

	— Peu importe. Pourquoi es-tu allé à l’académie militaire, pourquoi es-tu entré dans les marines ?

	Au bout d’un moment, il répondit :

	— La horde noire.

	— Hein ? La horde… C’est nouveau, ça.

	— Non, ça a toujours existé. J’ai grandi avec. Pas uniquement parce que je suis un môme de la Navy. On était tous pareils. Nos parents se souviennent de la horde noire qui les a attaqués et tués. Les nazis. Pearl Harbor. Staline a eu la bombe, maintenant c’est Mao. Les communistes : Hoover et la chambre de commerce nous ont prévenus qu’ils étaient partout. Ils allaient te violer et m’enfermer derrière des barbelés. Nous laver le cerveau. À moins qu’on se dresse pour les arrêter et qu’on soit prêts à les combattre. À les tuer. À mourir. À faire ce qu’il faut. Pas pour avoir des galons sur les épaules ou des médailles sur la poitrine, mais pour faire ce qui doit être fait.

	— Comme toi.

	Nathan Holloway eut besoin d’une minute pour répondre :

	— Je ne sais pas.

	— Allons-nous-en !

	— Non. (Il lui prit les mains au moment où elle s’éloignait de lui.) Je ne peux pas. Si tu démissionnes, tu ne te dresseras plus sur leur route, mais tant pis. Vient un moment où il faut battre en retraite, ce moment est peut-être venu pour toi. Mais ne pars pas. Ne me quitte pas.

	— Tu me demandes de rester avec toi ?

	— Oui.

	— Bon sang, on dirait que tu souffres plus que si on t’avait tiré dessus !

	— Je n’ai jamais risqué de perdre une chose aussi importante, avant toi. Une chose qui échappe à mon contrôle. Une chose qu’ils peuvent me prendre.

	— Je ne suis pas une chose. Et la seule personne qui puisse me pousser à partir, c’est toi.

	— Ne pars pas.

	Elle le regarda fixement.

	— Je ne serai pas toujours aussi fou, dit-il. C’est impossible.

	Sandy demeura immobile, à l’exception de ses yeux qui balayaient cet endroit où elle vivait maintenant. Il n’y avait rien de nouveau, mais tout lui semblait étranger ; dehors l’attendaient des peurs inconnues.

	— Je t’en supplie ! Reste avec moi.

	Nathan appuya son front contre son épaule et il noua ses bras autour d’elle. Il sentit sa joue humide ; elle n’essaya pas de se libérer.

	L’enveloppe arriva dans le journal du lendemain. Holloway décoda le message pendant que Sandy était sous la douche :

	TRANSFERT REFUSÉ. CONTINUER MISSION. CONTINUER

	OPÉRATION INFILTRATION. RESTER ÉTAT D’ALERTE.

	PROTÉGER NSC/STABILITÉ SÉCURITÉ NATIONALE.

	COOPÉRER AUTANT QUE POSSIBLE AVEC AGENTS

	PARALLÈLES IDENTIFIÉS. PLUS HAUTE APPROBATION

	VOTRE MISSION.

	ENCOURAGER/PERMETTRE ÉVOLUTION DES ÉVÉNEMENTS

	EN COURS.
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	Durant l’été 73, la chaleur et l’humidité avalèrent Washington D.C. Durant l’été 73, l’équipe des Oakland A se qualifia à coups de batte pour les World Series d’octobre, lors desquelles ils battirent les Mets de New York, un classique d’automne dont la splendeur n’eut d’égal, dans l’esprit des fans de sport, que le stupéfiant halfback O.J. Simpson, qui établit un nouveau record de yards parcourus. Durant l’été 73, « Rainbow » de Thomas Pynchon traversa le ciel comme une comète hurlante et Pablo Picasso mourut. Les cercueils continuaient à arriver de Saigon, et les auditions télévisées du Watergate donnaient la vedette à l’ancien conseiller du président des États-Unis, John Wesley Dean III.

	Dean se fit couper les cheveux pour l’occasion. Il troqua ses lentilles de contact contre des lunettes et porta des costumes et des cravates stricts. Alors qu’il était assis à la table des témoins, face aux sénateurs de la commission d’enquête sur la campagne présidentielle, derrière lui se trouvait sa ravissante épouse blonde.

	Le sénateur Ervin frappa avec son marteau pour réclamer l’ordre dans la salle d’audience du Sénat bondée, en cette matinée du 25 juin, tandis que la climatisation soufflait comme un ouragan dans la caverne. Dane portait un bonnet tricoté et des mitaines pour ne pas être frigorifiée pendant qu’elle regardait Dean à la télé et maudissait les membres de la commission qui avaient abandonné leur travail dans la caverne pour se rendre dans la salle d’audience au-dessus, où ils pouvaient s’entasser derrière les sénateurs assis et se frayer un passage à coups de coudes à côté de leurs collaborateurs indispensables pour participer au grand show télévisé.

	D’une voix calme et monotone, Dean fit quatre jours d’aveux.

	« Le Watergate était la conséquence inévitable d’une inquiétude excessive concernant l’impact politique des manifestants, une inquiétude excessive concernant les fuites, un appétit insatiable pour l’espionnage politique, tout cela ajouté à une équipe de bricoleurs à la Maison-Blanche, indifférente à la loi. Toutefois, le fait qu’un grand nombre d’éléments de ce climat aient culminé dans la création d’une opération d’espionnage dans le cadre du Comité pour la Réélection du Président n’était pas délibéré, il s’agit plutôt d’un accident du destin. »

	Dean parla d’une rencontre entre John Mitchell, alors procureur général, le représentant officiel du CREEP, Jeb Stuart Magruder, et G. Gordon Liddy : « Liddy affirmait que les opérations qu’il avait mises au point seraient totalement indépendantes de la campagne et exécutées par des professionnels. Les plans prévoyaient des équipes chargées de commettre des agressions, des bandes de kidnappeurs, des prostituées pour compromettre l’opposition et de la surveillance électronique. Il expliquait que l’équipe d’agresseurs pourrait, par exemple, brutaliser des manifestants qui causaient des problèmes. Les équipes de kidnapping pourraient enlever des meneurs et les expédier de l’autre côté de la frontière mexicaine. Les prostituées serviraient lors de la convention démocrate pour obtenir des informations et pour compromettre les personnes impliquées. Je me souviens d’avoir entendu Liddy dire que ce serait des filles de grande classe, ce qu’on peut trouver de mieux dans le métier. »

	Vaughn était assis à son bureau dans la caverne. Je me demande où l’ex-agent du FBI Liddy pouvait trouver des prostituées ? Surtout « de grande classe », « ce qu’on peut trouver de mieux ».

	Il griffonna un pense-bête sur un bloc : Se renseigner/Prostituées. Comment, où, qui. Liddy. Demander au FBI ? Police de D.C. ?

	Et la litanie des péchés récitée par Dean se poursuivait, encore et encore. Et quand, au bout de quatre jours, Dean eut terminé, les Républicains abasourdis se concentrèrent sur une seule question : « Que savait exactement le Président, et à partir de quand ? »

	— Laisse tomber, dit Dane à Vaughn. Ce genre de trucs, c’est du style « il a dit, elle a dit ». Et qui le peuple américain croira-t-il ? Des cambrioleurs et Dean, un mouchard de son propre aveu, ou le Président des États-Unis et un de ses hauts fonctionnaires ?

	Dane tendit un dossier à Vaughn.

	— Mais on fait ce qu’on peut. Dean a apporté ceci. Je te l’ai mis de côté pour que tu y jettes un coup d’œil.

	Dans le dossier, Vaughn trouva un mémo adressé à Dean par le conseiller juridique de la Maison-Blanche Chuck Colson, qui voulait que Dean obtienne une remise en liberté accélérée pour un coaccusé de Jimmy Hoffa. Un des avantages pour Nixon, soulignait Colson, serait de lui faire gagner le vote juif, car l’inculpé était juif.

	La Bibliothèque du Congrès ne m’a jamais remis le rapport concernant les crimes des autres types graciés, se dit Vaughn. Il retrouva la requête qu’il avait envoyée quand il travaillait encore pour le sénateur Martin, il appela son ancien bureau pour s’assurer que rien n’était arrivé entre-temps, puis il récrivit sa demande sur du papier à en-tête de la commission. Il envoya un double au bureau des grâces fédérales. Vu la folie générale, on ne sait jamais.

	— Mise en accusation du Président, murmura-t-il à l’oreille de Dane, alors qu’ils étaient allongés dans leur lit, à minuit.

	— On ne peut pas aller aussi loin. Et peut-être qu’on ne devrait pas. Les urnes servent à ça.

	— Quand elles ne sont pas truquées. Mais la politique obéit à des lois physiques : « tout corps en mouvement a tendance à » et « réactions en chaîne ». Si on continue sur cette lancée, peut-on aller autre part ?

	— Tu peux mettre en accusation le Président pour des crimes et des délits graves. La Chambre agit comme un grand jury. S’ils votent les articles de la mise en accusation, toute l’affaire se retrouve au Sénat, et c’est le Sénat qui juge le Président. Si le Sénat le destitue en le jugeant coupable, le Président doit encore être condamné par un tribunal avant de se retrouver en prison.

	— Et nous sommes les flics qui patrouillent.

	— Oublie ça, Vaughn. On n’a même pas d’insigne.

	Le 3 juillet, le policier Quinn découvrit la notice nécrologique de Lou Russell dans le Post, alors qu’il buvait son café du matin. Il dit à Lorri :

	— Il ne pourra jamais témoigner au sujet d’une hôtesse de l’air qui est venue le voir, terrorisée, à cause d’un scandale de call-girls.

	— Je devrais m’estimer heureuse ?

	Elle sirota le café qu’elle s’était servi sans que Quinn le remarque.

	— Ne me demande pas ce que tu dois ressentir.

	Lorri porta sa tasse à ses lèvres et but.

	À l’autre bout de la ville, la notice nécrologique de Lou Russell dans le Post sauta aux yeux de Vaughn. Le Post notait que Russell était un ex agent du FBI, un chasseur de sorcières pour le compte de la Commission des activités anti-américaines, et qu’il avait été « lié à une époque avec McCord & Associates », l’entreprise de sécurité créée par l’ex-agent de la CIA et conspirateur du Watergate qui avait fait éclater le scandale avec sa lettre adressée au juge Sirica.

	Mais rien sur les affirmations de Frosty selon lesquelles il jouait un rôle central dans les théories alternatives des Républicains et la contre-attaque de Nixon, se dit Vaughn. Avec ce détective privé, Wolf machin-chose. Rien à ce sujet.

	À 22 h 45 ce soir-là, Dane trouva Vaughn affalé dans son bureau.

	— Tu dors ? demanda-t-elle.

	— Aucune idée. Tu as toujours été un rêve, alors comment savoir ? (Il but le fond de son Coca tiède et jeta la bouteille dans la corbeille à papiers.) Qui d’autre est encore là ?

	— Nous. Plus le boss, en haut dans son bureau. Je dois lui apporter ces dossiers. La plupart des gars sont au bar d’en face, Le Monocle. Tu bosses sur le dossier Howard Hughes ?

	— Je suis tellement vanné que je n’arrive plus à suivre qui a fait quoi à qui et pourquoi, et quelles sommes d’argent ont été détournées et blanchies. Si tu montes, je fais un petit bout de chemin avec toi.

	Le policier du Capitole en poste à l’entrée de la caverne leur sourit, avant de replonger dans la lecture de son livre de poche. Les journalistes en planque étaient partis depuis longtemps : le cycle de l’information ne recommencerait pas avant demain, aux heures habituelles. Dane et Vaughn marchèrent ensemble jusqu’à la porte des toilettes pour hommes.

	— Au diable l’ascenseur, dit-elle. Je vais faire un peu d’exercice.

	Il la regarda s’éloigner et gravir les premières marches de l’escalier, toute seule.

	La lumière vive des toilettes fit grimacer Vaughn. Son urine empestait la caféine. Il s’aspergea le visage d’eau froide : les yeux qui le regardaient dans le miroir au-dessus du lavabo étaient des cartes tracées avec des lignes de sang.

	De l’exercice, se dit-il en regagnant la caverne : quel concept mystérieux. Il pénétra dans le dédale de cubes verts, et s’engagea dans une allée qui conduisait en territoire républicain. Je suis en train de faire de l’exercice. Les bureaux devant lesquels il passait étaient silencieux, les chaises d’administration étaient vides, les lampes éteintes. Quelque part, quelqu’un ronflait. La climatisation se mit en marche et Vaughn entendit du jazz ; un avocat démocrate qui travaillait tard dans « leur » partie de la caverne écoutait la radio en sourdine. Je voudrais bien aimer vraiment le jazz. Vaughn se jura d’acheter un disque de Thelonious Monk. Il passa devant un bureau faiblement éclairé par les plafonniers de la caverne. Sur une longue table se trouvaient un cutter, une perforeuse à trois trous et des classeurs…

	Ça pue, c’est quoi cette odeur ?

	Vaughn cligna des paupières. Il ne voyait personne dans le labyrinthe, à part lui. Et il n’entendait que le murmure du jazz à la radio.

	L’odeur de poussière brûlée l’attira dans la salle où se trouvait une photocopieuse dernier cri. L’odeur venait de là. La machine était chaude au toucher. La douzaine de casiers métalliques sur le côté gauche étaient vides. Tout comme le bac de chargement sur le dessus de la machine. Vaughn fit demi-tour pour regagner son territoire ; sa légère inquiétude concernant un incendie était retombée…

	Là : Tout en bas, du côté droit de la machine, facile de ne pas le voir dans le bac de sortie : une demi-douzaine de feuilles qu’on avait introduites dans la machine pour faire plusieurs photocopies.

	Classique. Typique. Un membre de la commission débordé fait un paquet de photocopies, il repart rapidement pour les distribuer et il oublie le document original qui a été soigneusement rejeté et stocké hors de vue. Ça arrive tout le temps de notre côté de la caverne.

	Mais ici, ce n’est pas « notre » côté. Nous sommes tous au service du même gouvernement, mais…

	Des photos encadrées de Richard Nixon et de Spiro Agnew regardaient fixement Vaughn.

	Si je jette un rapide coup d’œil, je ne fais rien de mal. Je peux regarder et repartir ensuite, ni vu ni connu.

	Vaughn passa en revue les documents oubliés dans le bac de la photocopieuse : un mémo portant les tampons « Maison-Blanche » et « Secret ». Des tableaux comparaient le témoignage de Dean avec ce que le Président et d’autres avaient « réellement » dit durant des réunions dans le Bureau Ovale.

	Voilà comment l’autre camp va contre-attaquer !

	Le jazz jouait lentement et en sourdine.

	Vaughn glissa la note dans le bac de chargement et appuya sur la touche 1 pour le nombre de copies désiré, puis il enfonça la touche verte.

	La machine se mit à bourdonner. À ronronner. Et à clignoter : elle chauffait.

	J’ai pas le temps d’attendre ! Tu étais déjà chaude, nom de Dieu, quand…

	Un rire. Quelqu’un avait ri ! Tout près. Quelque part par là dans le dédale de cubes verts. Le jazz n’était pas assez fort pour couvrir le bruit d’une photocopieuse et un rire : celui-ci se rapprochait.

	La photocopieuse bourdonnait…

	Comment on fait pour l’éteindre ? Je ne peux pas me faire surprendre ici, avec la photocopieuse en marche. Où est l’interrupteur, nom de Dieu ? Il faut débrancher le…

	Des bruits de pas ! Des voix !

	Vaughn s’accroupit contre la cloison.

	Deux Républicains de la commission passèrent devant l’entrée de la salle, l’un des deux disait :

	— … on doit trouver ce que ce connard de Dean a obtenu pour mentir au sujet du Président, et ensuite on fera éclater le scandale en…

	Les hommes du GOP tournèrent au coin pour s’enfoncer dans le territoire républicain.

	La photocopieuse gémit, fit apparaître un double du mémo et recracha les pages originales dans le bac où Vaughn les avait trouvées.

	Il glissa les photocopies chaudes sous sa chemise.

	L’avocat dont la radio diffusait du jazz sursauta quand Vaughn surgit tout à coup près de lui. Il tendit le bras pour baisser le son de la radio.

	Vaughn arrêta son geste, et murmura :

	— Vous savez qu’on a réuni des tonnes de documents.

	— Que faites-vous ?

	— Écoutez-moi ! Avec tous les documents qu’il y a ici, celui-ci, dit Vaughn en exhibant une liasse de feuilles chaudes, s’est égaré dans le système. Peu importe, en fait, comment je suis tombé dessus, mais je pense que vous devriez y jeter un coup d’œil. Et peut-être y donner suite.

	L’avocat abaissa les yeux sur le document que le jeune collaborateur posa sur son bureau. Vingt secondes, trente… deux minutes passèrent. Quand il releva la tête, ses yeux derrière ses lunettes étaient écarquillés. Il voulut dire quelque chose, mais il referma la bouche.

	— Voilà, vous l’avez maintenant, dit Vaughn. Ce que vous en faites, ça ne regarde que vous. Mais si c’est utile, j’aimerais faire partie de la suite.

	Sur ce, il laissa l’avocat avec son jazz.

	Ne cours pas ! De retour dans son cube, Vaughn se laissa tomber sur sa chaise et il retint son souffle. Où est Dane ?

	Après avoir quitté Vaughn, Dane monta l’escalier. Elle entendait l’écho de ses pas.

	C’est tellement tranquille ici qu’on pourrait faire l’amour… Bon sang, ça fait un bail ! Vaughn doit vraiment être fatigué.

	Toutes les portes des bureaux, dans le couloir faiblement éclairé du Sénat, étaient fermées. Pendant une seconde, Dane craignit d’avoir pris le mauvais dossier, alors elle baissa les yeux sur la chemise qu’elle tenait dans la main, pendant qu’elle continuait d’avancer dans le couloir. En relevant la tête, elle s’aperçut qu’elle avait tourné au mauvais endroit.

	Je vais vraiment faire de l’exercice. Elle continua sur sa lancée en faisant le grand tour dans les couloirs. L’alignement de portes fermées s’étendait devant elle comme un canyon brun. Chaque coup de talon résonnait et elle entendait le rythme de sa démarche…

	Doublé : les échos de ses pas, plus… des bruits sourds.

	Dane s’arrêta, se retourna brusquement, regarda dans son dos.

	Le silence. Aucun bruit de pas. Aucun écho. Elle ouvrit la bouche pour crier : « Qui est là ? » Mais elle la referma : Quelle réponse te ferait plaisir ?

	Elle se retourna et repartit. Le premier des trois coins était à vingt mètres, quinze…

	Des bruits de pas, étouffés, derrière elle, dans son sillage. Elle se retourna pour regarder. Ils s’arrêtèrent. Comme s’ils attendaient.

	Ne cours pas, ne cours pas vraiment, marche plus vite… Pourquoi attend-il pour se remettre à marcher ? Il n’y a personne en vérité… Le coin, j’arrive au… Un coup d’œil par-dessus mon épaule, avant de tourner au…

	— Bonsoir.

	Un homme venait de jaillir devant elle. Elle vacilla dans ses chaussures et seule la main puissante de l’homme qui la retint par le bras l’empêcha de tomber, seul son souffle coupé l’empêcha de hurler.

	— Hé, ça va ? On dirait que vous avez vu un fantôme.

	Un homme blanc, en veste… Fait-il assez frais dehors pour porter une veste ? Un sourire, un visage agréable, et l’étau de sa main sur mon bras.

	— Lâchez-moi !

	— Oh. Bien sûr. (La main se décolla de son bras.) Je voulais vous empêcher de tomber. Et de vous fendre le crâne.

	— Qui êtes-vous ?

	— Je travaille au bout du couloir. Je vous connais.

	— Ah bon ?

	— On ne s’est jamais vraiment rencontrés. C’est curieux d’ailleurs. Washington est une petite ville. Surtout ici, à Capitol Hill. Vous croyez connaître tout le monde, et soudain, bam !

	Dane sursauta lorsqu’il frappa dans ses mains.

	— Vous tombez sur un inconnu. Vous êtes Dane Foster. Ça vient d’où, ce prénom, Dane ?

	— Ma… ma mère me l’a donné à cause d’une star de cinéma.

	Contourne-le.

	— Mais oui, bien sûr ! s’exclama-t-il. L’actrice. Elle jouait toujours le rôle de la pauvre victime. Elle avait des superbes scènes dans lesquelles elle mourait. Vous vous souvenez ? Le cinéma, c’est dangereux quand on y réfléchit. Ça fausse tous vos sens, vous ne savez plus ce qui est vrai et à quoi vous devez prêter attention. Surtout quand vous n’êtes pas une star.

	— Ma patron m’attend.

	— J’en suis sûr. Mais vous vous êtes trompée de couloir, je crois ? Il faut faire attention.

	— Je vous laisse !

	— Oui, bien sûr, dit-il, pendant qu’elle s’éloignait à petits pas, rebroussant chemin dans l’étroit canyon, vers la lumière vive au coin.

	L’homme resta où il était, immobile. Non, pas immobile : ses pieds ne bougeaient pas, mais le reste de son corps s’était tourné en même temps qu’elle.

	— À un de ces jours, Dane.

	Elle était arrivée au coin, elle courut vers la porte de Dash… Elle y était ! Une secrétaire la regarda d’un air las.

	— Tout va bien ! s’exclama Dane. Je vous assure, aucun problème !

	Le lendemain, le téléphone posé sur le bureau de Vaughn sonna. Un enquêteur de la Sous-Commission des enquêtes permanentes dit :

	— Tous ces questions sur la pègre que vous posiez sans cesse, vous devriez venir assister à notre audition aujourd’hui. Ce n’est pas aussi glamour que le Watergate, mais vous devriez quand même venir.

	Vaughn arriva juste à temps pour entendre l’informateur vedette de la sous-commission affirmer dans son témoignage que le ministère de la Justice l’avait exclu du programme de protection des témoins en apprenant qu’il allait aider l’enquête de la sous-commission sur l’utilisation par la pègre de valeurs mobilières volées, des comptes bancaires secrets à l’étranger et sur la grâce accordée par Nixon au capo de la mafia Angelo « Gyp » DeCarlo.

	Oh, merde ! se dit Vaughn. Avant de se précipiter pour tirer avantage de la chance qu’on venait de lui offrir, qu’il avait gagnée, il appela la Bibliothèque du Congrès pour leur ordonner de terminer et de lui remettre leurs recherches sur les autres grâces accordées par Nixon. Immédiatement !

	Vendredi 13, se dit Vaughn : une date porte-bonheur pour moi.

	Mais pas pour le détective privé de Washington John Wolf Leon qui avait travaillé avec les membres minoritaires de la commission d’enquête sur les théories alternatives du scandale du Watergate : comme le témoin récalcitrant Lou Russell, onze jours plus tôt, Leon fut terrassé par une crise cardiaque.

	Ce ne fut pas non plus un jour de chance pour l’ancien collaborateur de la Maison-Blanche, Alexander Butterfield qui, cet après-midi-là, fut interrogé par les enquêteurs de la commission, Scott Armstrong pour les Démocrates et Donald Sanders pour les Républicains. Sur le côté était assis un autre Démocrate, nommé Vaughn Conner. Un conseiller juridique de la majorité avait convaincu les deux enquêteurs de laisser le « gamin » les accompagner.

	Armstrong sortit un mémo de la Maison-Blanche incroyablement précis qui réfutait le témoignage de Dean et il balança une question à Butterfield :

	— D’où peut venir ce document ?

	Vaughn resta assis, immobile et silencieux.

	Butterfield prit le document en question et dit :

	— C’est très détaillé, très détaillé.

	— Alors, d’où peut-il venir ? répéta Armstrong.

	— Laissez-moi réfléchir une minute.

	Butterfield reposa le mémo.

	Armstrong passa à d’autres questions, pendant trois heures.

	Puis ce fut au tour de l’enquêteur républicain, Sanders. Inspiré par le mémo extrêmement détaillé auquel Butterfield réfléchissait toujours, Sanders demanda s’il fallait accorder de l’importance à l’hypothèse émise par John Dean, comme quoi il y aurait un système d’écoute à l’intérieur de la Maison-Blanche. Une question directe. Un coup au hasard un vendredi en fin d’après-midi.

	Butterfield soupira. Et dit :

	— Je suis désolé que vous m’ayez posé cette question, les gars.

	Le lundi 16 juillet 1973, Butterfield prit place à la table des témoins de la Commission d’enquête du Sénat sur le Watergate. Vaughn était assis derrière les sénateurs, dans un fauteuil avec vue sur l’histoire, réclamé à son attention par un avocat de la commission. Le président Ervin ouvrit la séance en donnant un coup de marteau.

	Le président démocrate de la commission, Sam Dash, dit :

	— Monsieur le Président, lors de l’interrogatoire de M. Butterfield vendredi dernier, des informations capitales ont été obtenues par le membre de la minorité. De ce fait, j’aimerais modifier le déroulement habituel de l’audition et demander à ce membre de la commission de commencer l’interrogatoire de M. Butterfield.

	L’avocat républicain, Fred Thompson, aida l’ancien officier des services de renseignements militaires, Butterfield, à évoquer son passé et ses fonctions à la Maison-Blanche, où il travaillait pour le Secret Service.

	— Monsieur Butterfield, dit Thompson, connaissez-vous l’existence de ce système d’écoutes dans le Bureau Ovale du Président ?

	Compte-les, les ultimes secondes avant la réponse. Une. Deux. Trois. Quatre. Cinq.

	— Je connaissais l’existence du système d’écoutes…
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	Quinn cria à Max, alors que cet adjoint du procureur général était assis à sa table de travail, dans son bureau encombré et à peine climatisé :

	— Ne me faites pas ça !

	— À vous ?

	Max secoua la tête. Ce devait être la chaleur estivale. Ou l’humidité.

	— Regardez plutôt le bordel que vous avez foutu !

	— J’ai fait mon travail !

	— Félicitations ! Vous avez provoqué l’arrestation de cent soixante-dix-neuf citoyens respectables de Washington au cours d’une soirée de charité !

	— Le jeu est une activité…

	— Illégale, Dieu merci, ou sinon on serait accusés d’arrestations abusives. Les agents ont embarqué quinze avocats ! Et trois gradés de la police de D.C., dont ce lieutenant des Affaires Internes, qui, soit dit en passant, a bien failli vous épingler avec son enquête !

	— Il est corrompu !

	— Et grâce à vous, c’est devenu officiel maintenant, pour lui et deux autres flics. Ils ont tous eu droit à un blâme dans leurs dossiers, et j’imagine que cela doit vous rendre très populaire parmi vos collègues policiers. Si votre pote du FBI, Gary Harmon, n’était pas là pour vous défendre…

	— Vous ne pouvez pas laisser tomber cette affaire !

	— Avez-vous complètement perdu le sens des réalités ? On est en plein tremblement de terre national ! La moitié du ministère de la Justice essaye de mettre la main sur les enregistrements de la Maison-Blanche effectués par Nixon, et l’autre moitié se bat pour que ces bandes restent entre les mains de Nixon. Et vous, vous vous excitez pour une histoire de jeu illégal à des fins charitables !

	— Ils savaient que c’était illégal.

	Quinn foudroya Max du regard.

	— Ces gens qui appartiennent au gratin de la société, même s’ils savaient, ils se sont dit, comme les gens de l’hôtel et tout le monde, qu’ils étaient couverts par la beauté du geste, comme ces églises qui organisent des soirées bingo. Ça aussi, c’est illégal. Vous voulez que je branche les sirènes et les gyrophares ? Que je fasse la chasse dans tout le pays ? Pour les arrêter, eux aussi ?

	— Vous allez les laisser filer, c’est ça ?

	— Les policiers ont reçu des blâmes. Les extras et l’hôtel n’ont jamais existé. Quant aux simples civils, ils pourront plaider le simple délit, au niveau local, et croyez-moi, s’ils plaident non coupable, il n’y aura pas de poursuites. L’Advancement League, qui fête ses quarante et un ans, a accepté de ne plus organiser de soirées casino, le matériel saisi a été détruit, l’argent sera remis à une œuvre de charité ou confisqué, je m’en contrefous. Rideau.

	— Mais…

	— Il n’y a pas de « mais », dit Max. Au revoir.

	— Et si je vous amène un témoin qui peut établir un lien entre ce matériel de jeu et un criminel notoire, dans le cadre d’un complot que vos citoyens exemplaires ne voudront pas ébruiter, car on se servira de cette inculpation pour bâtir un tremplin qui conduira à d’autres inculpations, très loin d’eux ?

	Max dévisagea le policier.

	— Qui vous a aidé à penser à ça ?

	Guy Harmon, avant de disparaître dans un surmenage dont il ne veut pas parler.

	— Et si j’étais allé à Harvard ? répondit Max. Aurais-je trouvé une poétesse japonaise pour m’aimer ? Ma vie se serait-elle élevée au-dessus de ce quotidien de merde ?

	— Vous n’aimeriez pas ça.

	— On parie ?

	— Écoutez. Si vous tentez le coup, vous pouvez peut-être attraper le gros poisson que vous avez laissé filer avec votre enquête sur la corruption dans la police… et ça, c’est très au-dessus de ce quotidien de merde.

	— Ou je risque d’y laisser des plumes.

	— En effet.

	Max promena son regard sur son bureau encombré de dossiers jaunis, remplis de péchés et de tristesse banals. Il regarda le flic qui ne l’avait jamais dupé, pensait-il.

	— Putain. Si vous m’apportez une affaire de complot… une affaire solide qui mène quelque part, et pas à du matériel de jeu… Si personne n’a accepté mes demandes pour faire partie de l’équipe spéciale d’instruction du Watergate, ou de la commission du Sénat, ou tout autre endroit historique de ce genre, je verrai ce que je peux faire entrer dans un grand jury.

	Alors que la porte du bureau se refermait, le procureur s’écria : – Avec plaisir !

	La boule rouge du soleil flottait dans la brume lorsque Quinn se gara devant la maison de Jake the Jar. Il frappa violemment à la porte.

	Elma l’entrouvrit.

	— On n’a plus rien pour vous ici.

	Il poussa la porte et entra. Elma recula en titubant, avant de se redresser fièrement dans ses chaussures toutes neuves, et elle jeta à Quinn un regard plus froid que le courant qui jaillissait du climatiseur sous la fenêtre.

	— Je ne viens pas pour vous, dit Quinn.

	— J’espère bien !

	Quinn surprit Jake au moment où celui-ci remontait d’un pas lourd du sous-sol où se trouvait son alambic. Quinn poussa le type obèse à l’autre bout de la cuisine.

	— Ça fait un bail.

	— Écoutez, désolé, mais nos affaires d’avant, c’est terminé. Vous pouvez pas…

	— Je ne partirai pas et je ne suis pas venu les mains vides. J’ai tes couilles dans ma poche, et tu vas devoir les racheter. Qui sait ? Peut-être qu’elles seront plus grosses qu’avant.

	Jake avait les yeux fixés au-delà du flic fou.

	— Qu’est-ce tu regardes, toi ?

	Quinn se retourna et découvrit Elma qui les observait sur le seuil de la cuisine.

	— Barre-toi ! lui ordonna Jake. Fous le camp d’ici.

	Je ne l’avais jamais vue sourire, se dit Quinn. Puis l’expression d’Elma se transforma en rictus. Elle pivota sur les talons de ses chaussures neuves et sortit d’un pas décidé dans l’air moite du crépuscule.

	— Salope prétentieuse, marmonna Jake.

	— Il y a eu beaucoup de changements par ici.

	Quinn remarqua la montre en or au poignet de Jake. Il lui saisit le bras et le tordit comme pour admirer l’objet.

	— Jolie montre.

	Quinn le poussa sur une chaise, puis en tira une autre pour s’asseoir tout près du visage transpirant de l’obèse.

	— Ta nouvelle montre indique « le temps est écoulé ».

	— J’ai rien à dire.

	— David Strait et le commerce de l’héro. Eh oui, je suis au courant. Et la réunion au Yale ; j’ai de très belles photos de toi là-bas. J’appellerai l’ATF pour fabrication clandestine d’alcool. Mais j’ai déjà tout préparé pour l’inculpation fédérale : dépositions de témoins, tes empreintes sur du matériel de jeu illégal, saisi lors d’une descente légale. Peu importe que les gros poissons passent à travers les mailles. Tu ne fais pas partie des gros poissons, Jake, même avec ta nouvelle tocante et ta Cadillac. Tu es à moi. Et tu appartiens au FBI. Entre eux et toi, il n’y a que moi. Ils te veulent pour activités de jeu illégal. Ils ont un truc qui s’appelle « évaluation sauvage », ça veut dire qu’ils feront le total des dollars saisis durant la soirée casino, ils multiplieront par 365, et ça leur donnera le montant de ce que tu empoches chaque année sans payer d’impôts. Ils ne vont pas te louper avec ce joli butin.

	— J’ai pas de butin !

	— Al Capone. Le plus grand de tous les gangsters. Ils l’ont eu par les impôts.

	Quinn adoucit son visage, son ton, la vérité.

	— Mais c’est pas forcément foutu pour toi, Jake. Pas si tu paies ce que tu dois. Ce que tu peux. Pas si tu donnes au FBI, au grand jury, à moi, juste un petit coup de main supplémentaire pour ficeler le paquet qu’on prépare pour M. White Boss Joe Nezneck.

	— Oh, putain ! Putain ! Pourquoi vous me faites ça ?

	— Parce que je peux le faire, Jack. Parce que c’est mon boulot. Parce que je dois le faire.

	Pendant une heure, pendant deux heures, Quinn n’obtint rien. Le brouillard du crépuscule se transforma en brume de lampadaires. La grande aiguille fit le tour du cadran de la montre en or toute neuve de Jake. Quinn menaça, raisonna et supplia l’obèse qui transpirait sur sa chaise dans la cuisine. Quinn lui donna même un coup sur la tête. Rien.

	Dehors, les lampadaires projetaient leur lumière pâle à travers la fenêtre et offraient à la cuisine sa seule lumière. Les deux hommes étaient assis dans la pénombre épaisse. Il fait trop sombre pour prendre une photo.

	Quinn abaissa l’interrupteur au mur. L’explosion de lumière fit tressaillir Jake.

	— Tu regardes la télé, Jake ?

	— Pourquoi ?

	— Cet été, il y a quasiment que le Watergate. Tu es au courant ?

	Jake haussa les épaules.

	— Je m’occupe pas de politique.

	— Mais tu es au courant. Forcément. Imagine la scène, qu’est-ce que tu vois ? Un type qui pourrait être toi !

	Jake regarda Quinn réellement pour la première fois.

	— John Dean ! Ce type blond avec des lunettes et la femme belle à crever ? Il est assis là, devant les caméras de télé, il est devenu célèbre, sans doute qu’il va devenir riche et qu’il échappera à la taule, ou alors, ils l’enverront juste dans un centre avec air climatisé, pour la frime. John Dean. Il a dénoncé toute la bande de son boss. Le Président des États-Unis, bordel ! L’homme le plus puissant du globe : dénoncé ! Et John Dean n’a pas eu d’histoires pour avoir mouchardé, ça l’a rendu célèbre, tout ça parce qu’il avait les gars qu’il fallait pour l’aider. Tout ça parce qu’il s’est mis à table au bon moment, quand les flics se rapprochaient de son patron. Dean est un gars intelligent ! C’est un avocat. Une affaire minable tourne mal, l’affaire éclate, Dean s’est probablement dit que Nixon allait le balancer aux flics pour leur faire plaisir. Ou pire. Alors, il a fait le truc le plus intelligent, il a pris les devants. Et peu importe s’il ne sait pas tout pour coincer les méchants. Peu importe si Nixon s’en sort ou non. Dean a pris les devants, il a avoué, il est passé à la télé.

	Quinn haussa les épaules et enchaîna :

	— Ça pourrait être toi, Jake. Tu pourrais être John Dean. Tu pourrais prendre les devants. Ou bien, tu peux rester assis là, après mon départ. Pour voir ce que te réserve Nezneck. Personnellement, je pense qu’il est plus malin que Nixon quand il s’agit de s’occuper des éventuels mouchards.

	Jake était incapable de détacher ses yeux du flic.

	— Voilà la situation, ajouta Quinn. Laisse le FBI te tomber dessus avec leur « évaluation sauvage » et leur tactique à la Al Capone. Je ne serai pas là pour voir ce que Nezneck te réserve. Tu veux être John Dean ? Ou Jack le type brisé ?

	L’aiguille des secondes fit deux fois le tour du cadran de la nouvelle montre de Jake.

	— Je pourrai avoir le même deal que Dean ?

	— Je ne sais pas, répondit Quinn en reculant prudemment vers la complète vérité. Ça dépend de toi. Si tu es bon. Si on peut te faire confiance. De ce que tu sais. De ton envie de coopérer.

	Jack passa sa langue sur ses lèvres. Il les sécha avec le dos de sa main.

	— O.K., on va faire comme ça. Maintenant. Tout de suite.

	— Comme tu veux. C’est toi le chef.

	Il laissa Jake se lever le premier, pour s’engager, puis avant que l’obèse ait le temps d’hésiter, Quinn le précéda à l’extérieur. La nuit de juillet était chaude, collante ; l’humidité était si épaisse que Quinn la voyait scintiller. La lueur des lampadaires rebondissait sur les pare-brise visqueux des voitures en stationnement. Il laissa Jake avancer librement, sans menottes, il lui laissa l’illusion de n’être prisonnier de personne.

	Il demanda :

	— Comment se fait-il qu’Elma soit devenue aussi coriace ?

	— Salope prétentieuse, dit Jake alors qu’ils atteignaient la voiture banalisée et que Quinn déverrouillait la portière du côté passager. Mais elle va plus se pavaner autant, maintenant.

	Le flic fronça les sourcils en ouvrant la portière à Jake.

	— Où a-t-elle eu ces chaussures neuves ?

	La détonation d’un coup de fusil provenant d’une voiture arrêtée au coin de la rue traversa la nuit d’été, alors même que la balle atteignait sa cible et que la tête de Jake explosait dans un brouillard écarlate.
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	Les lumières rouges tournoyantes des voitures de police et de l’ambulance illuminaient d’un arc-en-ciel cette rue du ghetto. Quinn était avachi contre une voiture de patrouille dont le chauffeur en uniforme faisait mine de ne pas se tenir à proximité, afin de garder un œil sur ce policier en civil avec des vêtements maculés de sang. Quinn gardait les yeux fixés sur sa voiture toujours garée au même endroit, entourée maintenant de bandes plastifiées jaunes.

	L’inspecteur de la criminelle portait des bottes de cow-boy avec son costume, et son sourire laissait voir une dent cassée. Quinn regarda Buck faire pression sur cet inspecteur à la peau mate que le sergent noir dépassait par le grade, partout sauf sur les lieux d’un crime. La nuit empestait les mauvaises herbes et les bouteilles de bière. Quinn reniflait les gaz d’échappement, la sueur de chacun, le souvenir de la viande abattue.

	L’ambulance éteignit ses lumières de fête et repartit, avec son chargement, sirène muette.

	Le flic de la criminelle fit signe à Buck de rester où il était et il dirigea ses bottes de cow-boy vers Quinn. La main qu’il lui tendit ressemblait à de l’acier.

	— Pour information, je m’appelle Nick Wetzel. Je connais déjà votre nom et votre matricule. Vous n’êtes pas suspect et étant donné qu’un officier de police est impliqué dans le meurtre, les Affaires Internes sont dans le coup, mais c’est moi le chef, un point c’est tout. Vous avez déjà compris que j’étais votre meilleure chance ?

	— J’ai compris que vous étiez un bon flic. (Quinn regarda s’éloigner l’ambulance.) Pas comme moi.

	— Alors, qui attendait dans une voiture au coin de la rue, avec un fusil ?

	— Les A.I. ont la réponse ?

	— Je les emmerde. Je suis de la criminelle.

	— J’aurais dû le faire sortir avec les menottes. Ils auraient vu qu’il était en état d’arrestation. Comme s’il avait refusé de parler. En le voyant sortir avec moi librement, ils ont compris.

	— « Ils », c’est cet enfoiré de roi du crime de Hollywood nommé… (Wetzel consulta son carnet.) Nezneck ?

	— Il a sans doute dix citoyens modèles pour lui servir d’alibis.

	— Et curieusement, il s’excite à cause d’un petit arnaqueur de troisième zone – alcool de contrebande, loterie, prêts – qui servait d’indic à une cinquantaine de flics au moins. Je me dis que les gangsters ne sont plus aussi stupides, alors ça me donne quoi : deux cents suspects avec un mobile et les moyens d’agir ? (Wetzel secoua la tête.) Comment le tueur savait-il qu’il devait attendre là ?

	— Elma. C’est forcément elle. Elle a prévenu quelqu’un. Elle a dit que j’étais là.

	— Pourquoi est-ce que sa bonne femme trahirait Jake après tant d’années ?

	— Il y a quelque temps, Buck et moi, on lui a donné cette idée. On lui a montré l’exemple. (Quinn se massa les yeux à deux mains.) Nezneck voulait être sûr d’avoir l’œil sur Jake après lui avoir filé de l’avancement. Elma… Il lui a acheté des chaussures.

	— C’est uniquement ce que vous pensez, ce n’est pas ce qu’on sait, ni ce que je peux prouver devant un tribunal.

	Quinn ne répondit pas.

	— Tout ce délire que vous m’avez raconté, c’est sans doute ce que vous croyez, mais c’est pas la vérité pour autant. Votre ex-équipier se porte garant de vous. Ce procureur dit que vous étiez ici en toute légalité. Mais le résultat de tout ça, c’est que vous empestez les ennuis, vous avez une tête à avoir des ennuis, et un indic mort à cause d’une erreur tactique va vous valoir des ennuis à coup sûr. Mais à partir de maintenant, vous ne me causerez plus d’ennuis.

	Une autre voiture de police s’arrêta. Le flic qui en descendit portait sur sa chemise blanche les étoiles de chef adjoint. Wetzel dirigea ses bottes de cow-boy tout droit sur le prince de la police.

	Quinn se laissa entraîner loin de cette nuit, vers une mission qui renvoyait l’image de jours enfuis depuis longtemps, quand Lorri et lui souriaient tout le temps. Ce monde du passé était chaud et frais, couleur lilas ; cette période semblait engloutie par ce putain de présent.

	— À mon tour, dit le chef adjoint lorsque Quinn revint sur terre. Vous me reconnaissez ?

	— On ne s’est jamais rencontrés, monsieur.

	— Je suis en uniforme maintenant, alors peut-être que vous ne vous souvenez pas. Peut-être que vous ne m’avez pas reconnu la première fois. J’étais à la soirée casino, lorsque vous avez provoqué une descente de police.

	Oh, merde.

	— Vingt-cinq ans dans la police. Et jamais le moindre blâme. Jusqu’à vous.

	Le chef adjoint s’adossa contre la voiture de patrouille à côté de Quinn, si près que leurs épaules se touchaient presque.

	— Sacrée soirée, ce soir. En vingt-cinq ans de métier, vous en faites des trucs. Des trucs bien, d’autres trucs qu’il faut faire. Parfois, vous vous retrouvez dans un endroit où vous aimeriez mieux ne pas aller, mais vous y allez. Vous suivez le mouvement pour essayer de faire le plus de bien possible. Peut-être que ça veut dire la politique. Peut-être que vous suivez le mouvement parce que tout le monde vous dit qu’il le faut, parce que vous savez que c’est dangereux et arrogant de croire que vous seul pouvez différencier le bien du mal. Alors, vous faites quelque chose, et vous vous retrouvez éclaboussé par la merde. Vous l’avez mérité, vous assumez.

	… J’ai passé pas mal de temps au téléphone à cause de vous, un flic que je n’ai jamais vu. Un lieutenant des A.I. dont je ne sais pas comment me débarrasser veut vous flinguer d’abord, et vous renvoyer ensuite. À l’époque où les fédéraux vous ont appuyé pour bosser avec les cheveux longs, j’ai été obligé d’acquiescer avec le sourire. J’ai traîné mon fils chez le coiffeur, mais vous… je les ai laissés vous prendre. Aujourd’hui, les fédéraux m’appellent pour me dire que vous êtes un atout précieux. Mais un autre agent à qui je n’ai jamais parlé m’appelle pour me demander de me débarrasser de ce petit salopard. J’aimerais obtenir de vraies réponses. Ça n’arrivera jamais. Alors, on fait ce qu’on peut.

	… Wetzel, là-bas, est notre premier inspecteur avec du sang cherokee. C’est un bon. S’il vous trouve réglo, vous êtes clean, même si les A.I. vont vous bouffer tout cru. Vous n’obtiendrez pas d’avancement, ni votre mutation aux Renseignements. Et vous continuez à jouer dans l’équipe de l’Oncle Sam. Le changement qui a été négocié, c’est que dorénavant les inspecteurs des A.I. peuvent vérifier tous vos dossiers « spéciaux » : passés, présents et futurs. L’unique choix que vous ayez, c’est de me remettre votre insigne et votre arme, sur-le-champ, ici même.

	— Si je fais ça, je vais me retrouver nu.

	— Et seul.

	— Merci, monsieur.

	— Faites ce que vous devez faire. Vous le devez à nous tous qui portons des insignes. De plus, si un jour je vous demande un service… (Le chef adjoint se décolla de la voiture.) On a fini pour ce soir ?

	— Monsieur, je… c’était de la folie, comme si toutes les routes que j’ai empruntées ou essayé d’emprunter pour atteindre… Quand Jake… sa tête…

	Quinn tressaillit.

	La pensée le percuta comme un train de marchandises.

	— Oh, merde ! J’ai besoin d’une voiture de patrouille !

	Il fallut à Quinn une heure de route obscure pour arriver à destination, malgré le gyrophare posé sur le tableau de bord de la voiture banalisée. Puis, accompagné du gardien chef et de deux matons qui faisaient tinter leurs clés, il traversa à toute allure la prison sombre ; des bruits étouffés et des formes remuaient dans les rangées de cellules qui s’empilaient sur trois niveaux au-dessus de la tête de Quinn, la puanteur de l’urine et des cauchemars s’écartait devant leur course frénétique, telles des vagues rejetées par la proue d’un navire.

	— Par ici ! s’exclama le capitaine en gravissant un escalier métallique. Ouvrez la porte ! cria-t-il.

	Un gardien se précipita et introduisit sa clé dans la serrure de la porte de la cellule alors qu’un autre gardien, dans le poste de contrôle, appuyait sur le bouton de déverrouillage électronique, en produisant un puissant bourdonnement.

	Un homme de trente et un ans flétri était recroquevillé sur la couchette du haut. Quinn bouscula les gardiens pour s’approcher de David Strait affalé sur la couchette du bas, les yeux ouverts vers les cieux cimentés, la bouche ouverte, avec une croûte de bave séchée dans les narines et autour de la bouche. Il portait un débardeur blanc. Sa main droite reposait sur son boxer-short, la gauche pendant au-dessus du sol, sur lequel un petit carré de papier déplié était posé, à côté du préservatif fripé qui l’avait apporté à destination. Quinn remarqua le petit tas de poudre blanche sur le ciment, à côté du papier.

	— Overdose, commenta un des gardiens, alors que sa paume confirmait que le cœur de Strait avait cessé de battre.

	— Comment il s’est procuré de la came aussi pure ? demanda son collègue, puis il se souvint que son chef et un flic de D.C. étaient présents, alors il la ferma et détourna la tête, et il regarda de l’autre côté du couloir les silhouettes rassemblées derrière les portes des cellules, les bras et les mains qui pendaient à travers les barreaux ; quelqu’un alluma une cigarette.

	L’inspecteur de la criminelle, Wetzel, téléphona à Quinn dans le bureau du directeur, au moment où Quinn tapait maladroitement à la machine une déposition pour les archives de la prison.

	— On a retrouvé Elma, dit Wetzel. Quelqu’un l’a liquidée dans une cabine téléphonique ; il a enroulé le fil autour de son cou et il a tiré avec le combiné, pendant qu’elle raclait le sol en fer de la cabine avec ses belles chaussures toutes neuves. Et il l’a laissée là. Vous êtes un sacré flic, Quinn.

	Le soleil était déjà haut quand il quitta la prison. L’agent du FBI, Gary Harmon, était arrivé, un représentant des autorités fédérales à l’origine de la condamnation qui avait fait incarcérer l’homme destiné au corbillard qui attendait dans l’enceinte de la prison. Un gardien escorta Gary et Quinn à l’extérieur, jusqu’au parking des visiteurs. Ils avaient presque atteint la voiture empruntée par Quinn quand les portières de la Cadillac garée trois emplacements plus loin s’ouvrirent brusquement et un type à la tête de poisson et au teint cireux, vêtu d’un costume chic, descendit dans la lumière matinale, accompagné de Joe Nezneck.

	— Hé ! s’écria celui-ci. Monsieur le gardien ! Une rumeur circule selon laquelle un de vos locataires serait mort dans sa cellule.

	Quinn chargea, mais Harmon, mince comme un clou, lui agrippa le poignet et le fit pivoter sur lui-même, tout en réussissant à lui faucher la jambe, si bien que Quinn s’écroula dans les bras du gardien.

	Harmon glissa la main à l’intérieur de sa veste. Prisonnier des bras du gardien, Quinn savait que seule la cervelle de l’agent du FBI lui avait fait choisir sa plaque plutôt que son arme.

	— Vous êtes sur une propriété gouvernementale. C’est ma juridiction. Je me dois de…

	— Je suis l’avocat de M. Nezneck. (L’homme à la tête de poisson contra l’insigne de Harmon avec sa carte de visite.) Mon client est ici sur un parking public dans un but tout à fait légal, en tant que bénévole d’une association à but non lucratif qui défend les droits des détenus.

	— Exact.

	Nezneck coinça une cigarette dans sa bouche et fit claquer son briquet en or. Il recracha la fumée.

	— Les détenus, reprit-il. Qui sait ce que vous leur faites subir dans leurs cellules. Même s’ils l’ont bien cherché. Ils sont sous votre responsabilité. Que s’est-il passé ? (Nezneck secoua la tête.) C’est une honte.

	Son avocat étendit ses bras semblables à des nageoires et s’adressa au parking comme s’il était devant un jury.

	— Je crois que cette personne emprisonnée connaît mon client. L’éthique m’oblige à vous informer, tous sans exception, que bien que vous soyez des officiers investis d’une certaine autorité, les lois concernant la diffamation et la calomnie s’appliquent également à vous, et au cas où des affirmations injurieuses à l’égard de mon client circuleraient dans l’opinion publique ou dans la presse, nous entamerons des poursuites avec vigueur. Par ailleurs, tout harcèlement ou toute violation des droits civiques sera immédiatement signalé.

	— Vous allez lécher l’enveloppe pour qu’elle colle ? demanda Harmon.

	Nezneck ricana.

	— Il n’a pas à le faire. C’est vous les représentants de la loi. C’est votre boulot.

	Il rit tellement fort qu’il s’étouffa et toussa, avant de recommencer à rire.

	Dans ce rire gras, Quinn vit apparaître le visage souriant de Pat Dawson, une brume rouge qui explose dans la nuit, David Strait sur sa couchette de prison, Elma pendue dans la cabine téléphonique, avec ses chaussures neuves.
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	Le dimanche 15 août, Vaughn laissa Dane dormir. Il lui laissa le Washington Post qu’on avait déposé devant sa porte et partit travailler. Dans un drugstore, il acheta un café à emporter dans un gobelet en polystyrène et un autre exemplaire du Post, plus le Washington Star et le New York Times. Chaque journal regorgeait d’analyses sur le Watergate ; on y trouvait également une résolution réclamant la mise en accusation de Nixon, accusé de « crimes et délits graves » à cause des bombardements secrets au Cambodge, des écoutes illégales dans le Bureau Ovale, du détournement de fonds affectés par le Congrès, et des plombiers, et du combat de Nixon pour garder « ses » enregistrements secrets à l’abri de tous les enquêteurs. En arrivant à la caverne, Vaughn découvrit sur son bureau une enveloppe provenant de la Bibliothèque du Congrès.

	« Conformément à votre requête, nous avons pu identifier… » Des pages de grâces et de commutations de peine pour des criminels condamnés, avec une description succincte du crime ayant reçu la grâce présidentielle. Mais une grâce pour « possession de marijuana », s’agissait-il d’un gars (comme moi) surpris en train de fumer un joint et condamné à vingt ans de prison, où était-ce le seul chef d’inculpation qu’un bon flic avait pu coller sur le dos d’un gangster qui se vantait d’avoir un grand nombre de meurtres à son palmarès ?

	Avant que son café ait eu le temps de refroidir, Vaughn avait fait les totaux sur une feuille : Nixon avait gracié ou commué les peines de soixante-six personnes accusées d’infraction à la loi sur les narcotiques (marijuana, eh oui), douze autres personnes emprisonnées pour trafic d’héroïne, trois autres accusées de racket et de divers crimes, et quatre meurtriers pour finir.

	Certains de ces individus devaient être innocents, se dit-il. Certains n’avaient sans doute eu droit qu’à des parodies de procès. Certains étaient peut-être malades. Certains s’étaient peut-être rachetés, ils avaient sauvé la vie d’un gardien en prison ou ils avaient fini par livrer au FBI le nom du roi du crime à Kansas City. Certains avaient dû être condamnés de manière disproportionnée ou même totalement injuste pour leurs crimes.

	Mais toutes ces personnes ? Et tout le reste, ces pages et ces pages d’affaires judiciaires ? Qu’est-ce que ça signifiait, bordel ? Il essaierait de comprendre plus tard.

	Il mit ces documents de côté, termina son café froid et feuilleta les journaux.

	Dans le Star, il trouva un article sur une blonde sensuelle qui avait reçu mille dollars par semaine de la part du conseiller politique de Nixon, Murray Chotiner, pour se faire passer pour une journaliste et espionner la campagne présidentielle du candidat démocrate George McGovern.

	Murray Chotiner, avocat de la pègre, songea Vaughn, les yeux fixés sur son dossier personnel « W’gate ». Chotiner avait arrangé la grâce accordée au patron des Teamsters Jimmy Hoffa. Hoffa était lié à l’Américain Association for Justice, en compagnie d’un type de D.C. nommé Joe Nezneck. Et d’un gnome souriant nommé Mel Klise. Chotiner engageait des espionnes blondes pour une Maison-Blanche où Gordon Liddy se vantait de pouvoir recruter des call-girls. Et dans un coin de la Maison-Blanche se trouvait une liste de grâces présidentielles, dans une administration où, apparemment, on ne faisait rien gratuitement.

	— Mais savez-vous ce que vous avez là ? demanda l’avocat de la commission en parcourant le tourbillon de documents que Vaughn avait déposés sur son bureau. Vous ne savez pas ce que vous avez. Moi, je ne sais pas ce que vous savez.

	— On ne sait pas encore ! Mais si tout est lié…

	— Ce sera un miracle, et je ne pense pas que vous puissiez marcher sur l’eau. (L’avocat secoua la tête.) Certes, il y a un truc qui pue là-dedans. Mais nous sommes dans la ligne de mire, avec ou sans les enregistrements. Si on fournit à Nixon les munitions pour affirmer que nous menons une enquête clandestine, que nous chassons des fantômes que nous ne devrions pas chasser, toute notre opération va tomber à l’eau, et c’est l’opinion publique qui tirera la chasse.

	— On ne peut pas ignorer tout ça !

	— Je ne peux pas apporter ça au président de la commission, ni aux autres sénateurs. (L’avocat ôta ses lunettes pour se masser le front.) Vous êtes chargé du dossier des dingues, il me semble ?

	— Officiellement, il ne porte pas ce nom.

	— Officiellement, il s’agit d’une enquête bipartite. (L’avocat tapota sur le dossier de Vaughn avec ses lunettes.) Puisque vous êtes chargé du dossier « je ne sais quoi »… si vous poussez un peu dans cette direction, nous pourrons peut-être nous justifier en disant que vous faites votre devoir.

	— Je ne voudrais pas faire un rapport prématuré et incomplet, dit Vaughn.

	— Non, vous ne voudriez pas.

	L’avocat remit ses lunettes sur leur perchoir. Il regarda fixement ce jeune type qui était passé du statut de fardeau imposé par le sénateur Martin à celui d’atout novateur, même s’il était excentrique.

	— J’ai quelque chose que vous voudrez faire.

	Le mardi, Vaughn se retrouva assis dans un bureau du centre dont la simple décoration coûtait plus cher que la maison familiale de ses parents. L’homme d’une cinquantaine d’années, au visage taillé à la serpe, vêtu d’un costume anglais sur mesure, assis derrière son immense bureau en acajou, ne prit pas la peine de se lever quand sa secrétaire fit entrer Vaughn, et il ne lui offrit aucune poignée de main, aussi Vaughn n’avait-il pas pris la peine de demander la permission pour rapprocher un fauteuil du bureau et s’y asseoir, avant de sortir son bloc et de faire jaillir la mine de son stylo.

	— Je m’étonne qu’ils vous aient envoyé, vous, dit le magnat de ce bureau.

	— Pourquoi ? demanda Vaughn.

	L’homme haussa les épaules. Il esquissa une sorte de sourire.

	— Peu importe. Peut-être que quelqu’un d’aussi jeune verra plus loin que le bout de son nez. J’en suis sûr.

	— Il s’agit d’un interrogatoire. Il se peut que la commission vous cite à comparaître ultérieurement, mais tout ceci sera consigné.

	— Si j’étais vous, je m’en assurerais.

	— La commission enquête sur les cent mille dollars que votre employeur, Howard Hughes, a investis dans la campagne électorale du président Nixon.

	— M. Hughes emploie et a employé un grand nombre de personnes pour toutes sortes de services. Je sais que les membres les plus éminents de votre commission ont eu de nombreuses discussions avec ces personnes. Par exemple Larry O’Brien, le représentant du parti démocrate, dont ces hommes ont cambriolé les bureaux au Watergate, a travaillé pour M. Hughes. Quant aux donations politiques ou autres… l’aide financière ou l’assistance technique offertes à nos fonctionnaires, je m’étonne que vous vouliez évoquer cette question.

	— Pourquoi ?

	— Vous appartenez au parti démocrate, n’est-ce pas ? En fouillant dans les affaires privées de M. Hughes, dans l’argent qu’il aurait pu donner à des politiciens, vous risquez de mettre au jour des informations qui seront aussi préjudiciables pour les héros démocrates du Sénat que pour le Président.

	— Nous menons une enquête bipartite et non partisane, déclara Vaughn. Espèce de salopard arrogant. Nous nous intéressons à la politique, pas aux partis politiques. Si vous avez des informations à nous donner sur les Démocrates, pas de problème.

	— « Pas de problème » ? Vous le croyez vraiment ? Je suis sûr que la raison saura l’emporter.

	— Si vous en étiez si sûr, vous ne m’auriez pas reçu sans citation à comparaître.

	L’homme foudroya Vaughn du regard, mais Vaughn ne cilla pas.

	— Vous avez parlé d’« assistance technique », en plus de l’argent que Howard Hughes a donné à des fonctionnaires. Expliquez-vous.

	— Vous ne voulez pas que je parle de tout ça officiellement. Peut-être que vous êtes plus intelligent que vous en avez l’air. Vos supérieurs seront d’accord avec nous pour dire que personne ne veut s’engager sur cette voie. Vous savez où elle conduit. Le bateau de M. Hughes que la CIA utilise dans le Pacifique. Plus toute l’aide que ses employés ont offerte à l’Agence avec l’autorisation de Hughes, quand les Kennedy non partisans ont voulu éliminer Fidel Castro.

	— Pardon ?

	— Je suppose que vous êtes autorisé et assez bien placé pour être au courant.

	— Au courant de quoi ? Autorisé à quoi ?

	— À voir que l’Agence a demandé aux amis de M. Hughes de les mettre en contact avec certains membres de la mafia pour – je crois que l’expression exacte est « placer un contrat sur la tête de Castro ». M. Hughes est un patriote, alors il a rendu service aux Kennedy. Des contacts ont eu lieu, ici à Washington et ailleurs ; plusieurs individus ayant une bonne connaissance de Cuba ont rencontré des officiers de la CIA. Il y a eu plusieurs collaborations de ce type. Tout cela était ultrasecret, même si ce foutu Jack Anderson a dévoilé le cœur de l’affaire. Quand était-ce, déjà ? En 67 ?

	… Bref, reprit l’homme, même si l’opération n’a jamais été, ou pas encore, un succès, croyez-vous que vos chefs politiques non partisans ont envie qu’un pays qui se déchire autour des horreurs du Vietnam reçoive une claque en plein visage en apprenant que leur héroïque Président démocrate, mort en martyr, a conclu un accord avec la mafia pour commettre un meurtre ? Que les saints Kennedy voulaient avoir du sang sur les mains ? Car c’est ce qui arrivera si votre commission et vous, vous avancez trop loin sur cette route qui mène à M. Hughes. Personnellement, je ne veux pas avoir ça sur la conscience, alors avant de poursuivre… Allez faire votre rapport à des personnes plus âgées et plus sages. Et si vous revenez, je vous conseille d’avoir cette convocation.

	Vaughn repartit dans un état second.

	— On ne peut pas appeler ça du chantage, dit l’avocat de la commission en rayant encore une ligne du mémo que lui avait soumis Vaughn.

	— Ce n’est rien d’autre, pourtant ! s’écria Vaughn, aussi discrètement qu’il le pouvait.

	— Non. Même pas d’après votre mémo. Le chantage est un crime parfaitement défini. Ce connard est trop malin pour s’exprimer de manière spécifique. Indirectement… Putain, Hughes possède des informations compromettantes sur nos sénateurs, plus cette histoire d’assassinat avec la mafia et la CIA… Et certains des cambrioleurs étaient des anciens de la CIA, des Cubains. Je n’arrive pas à croire que…

	— Comme tout le monde. J’ai demandé à la Bibliothèque du Congrès de retrouver la chronique de Jack Anderson, en 67, tout ce qui concerne la mafia, les noms cités, et toutes les tentatives… Ça n’a provoqué aucune réaction dans le pays, ni dans la presse. C’est comme si Anderson avait abattu le plus gros arbre de la forêt, mais quand il est tombé, tout le monde a entendu et tout le monde s’en est foutu.

	— Personne ne voulait le croire. Le journalisme, l’histoire, la politique, les procès… ça ne concerne pas la vérité, il s’agit de ce qu’on peut faire croire aux gens.

	— Même si ce n’est pas vrai, même si on ne peut pas obtenir une inculpation pour chantage à l’encontre de Hughes pour avoir essayé de nous empêcher de découvrir pourquoi il avait donné à Nixon cent mille…

	— L’histoire de la loi antitrust concernant les hôtels de Vegas et les compagnies aériennes…

	— Ce n’est rien comparé au fait que la CIA s’associe à la pègre pour commettre un meurtre ! Même si ce n’est pas vrai, on doit enquêter !

	— Peut-être.

	— Hein ?

	— Je vais réécrire votre mémo et je vais le faire parvenir au président de la commission. Il décidera ce qu’on doit en faire. Nous avons cette responsabilité, vous et moi. Et… vous avez fait du bon boulot.

	— Mais ça ne sert à rien !

	— On ne sait jamais. (L’avocat secoua la tête.) Mais oubliez tout ça maintenant.

	— Je tombe sur un truc incroyable et vous…

	— Je vous donne une cible mouvante que vous devez épingler pour de bon, et vite, très vite. Désormais, vous devez prouver qu’au milieu de cette tempête de merde appelée Watergate, le connard le plus puissant, le plus important, ce petit saint de Nixon, est innocent.
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	— Nous n’avons pas besoin de votre aide, dit le procureur à Vaughn, dans le bureau situé quatre étages au-dessus des arbres de septembre. On l’a déjà mis sur la croix, on n’attend plus que les clous. Alors, vous pouvez retourner à D.C. pour jouer à la politique. Ici, dans la vraie ville de Baltimore, on s’intéresse au crime et au châtiment.

	— Tant mieux pour vous, dit Vaughn. Mais avec toutes les spéculations dans la presse…

	— Votre patron a dit que vous n’aviez rien sur Mister Big. Vous êtes ici uniquement pour vous couvrir.

	— Si mon patron avait besoin d’être couvert, il choisirait quelqu’un de meilleur que moi. Quand votre enquête « secrète » du grand jury a laissé échapper des fuites et que la presse a commencé à nous appeler, mon patron leur a dit la vérité : le vice-président Agnew n’est pas visé par la commission du Watergate. Ça, c’est votre boulot.

	— Et quel est le vôtre ?

	— Veiller à ce que rien ne nous échappe. Si vous avez découvert des choses compromettantes sur lui…

	— Des tonnes, mon vieux ! On a découvert… Vous verrez bien. Bientôt, il y aura deux procédures de mise en accusation en cours à D.C., et quand vos patrons foutront Agnew dehors à coups de pompes dans le cul, il sera à nous. Ce type est un sale escroc !

	— Et il ne m’aime pas beaucoup. Je faisais partie de ces manifestants pacifistes qui « débitaient leur chapelet de négativisme » dont il parlait dans ses discours.

	— Sans blague. Moi j’étais mitrailleur à Huey. S’ils nous avaient laissé faire, on aurait déjà eu notre défilé de la victoire.

	— Nous ne sommes pas ici pour parler du Vietnam, répondit Vaughn. J’ai consulté des montagnes de documents, j’ai interrogé tout le monde dans les deux camps de notre commission. On n’a rien sur Agnew dans l’affaire du Watergate. Le truc bizarre, c’est qu’apparemment Nixon ne lui faisait pas confiance ; il s’est servi de lui comme d’une majorette. Vous pourrez peut-être le coincer pour des saloperies qu’il a faites quand il était gouverneur du Maryland.

	— Et à la Maison-Blanche.

	Vaughn se pétrifia.

	Le mitrailleur sourit en voyant son tir atteindre sa cible. Il haussa les épaules.

	— Mais ça ne concerne pas le Watergate. Une histoire d’héritage. Ça reste entre nous ?

	Vaughn hocha la tête.

	— En 1969, après avoir été nommé vice-président, Agnew a fait venir dans ce foutu bureau du vice-président de cette foutue Maison-Blanche un type avec qui il avait arrangé une affaire de corruption, dans le temps, et le type lui a remis une enveloppe contentant dix mille dollars !

	— Merde alors ! On s’intéresse au CREEP. Est-ce qu’Agnew…

	— Spiro n’a pas partagé le fric avec les gars de Nixon ni avec le CREEP. Il a tout gardé.

	— Coincez-le, murmura Vaughn.

	— C’est fait.

	Le mitrailleur de l’Air Cavalry offrit sa paume au manifestant pacifiste.

	Vaughn lui tapa dans la main. Il se leva de son fauteuil… puis se rassit.

	— Je sais que vous ne pouvez pas me donner des détails officiellement, dit Vaughn, mais les choses que vous savez sur Agnew, les pots-de-vin, la corruption… ça se situe à quel niveau ?

	— Vous voulez dire, est-ce que c’est national ? Non, pas comme vous l’entendez. Sauf en ce qui concerne la collecte des gains illégaux et le fait qu’il ait continué à tendre la main après avoir gagné en 68… C’est surtout lié à des combines douteuses dans les environs de Baltimore et les banlieues, entre ici et D.C., à l’époque où il était gouverneur du Maryland.

	— Jetez un coup d’œil là-dessus, dit Vaughn en sortant des photocopies de sa mallette pour les tendre au procureur. J’ai trouvé ça dans les piles de documents que les gens de Nixon ont envoyés aux archives. Ce sont des photocopies de notes griffonnées sur des feuilles de bloc. Haldeman et Ehrlichman au cours d’une réunion de cabinet, le 31 mars 1970, s’échangeant des mots comme deux adolescents qui s’ennuient en cours d’instruction civique. C’est Ehrlichman qui commence ; il demande à Haldeman : « Savez-vous que le V.P. va mettre la main sur tous les postes clés pour le Md., Pa., W. Va ? Nominations ? Architectes ? Services aux membres du Congrès ? Construction, etc… » Et tout en bas, il écrit : « Ajoutez le District of Columbia. »

	— Agnew a raflé tous les marchés et les commandes autour de Washington D.C. ? dit le procureur. C’est comme ça qu’il a obtenu des pots-de-vin !

	— Mais Haldeman a contré Agnew. À mon avis, les amis de Nixon contrôlaient toutes les bonnes choses.

	— Pourquoi diable est-ce que Agnew risquerait de se mettre à dos les amis de Nixon pour contrôler de l’argent fédéral dans les rues de D.C. ? Des milliards de dollars de business local et le fait d’être l’ex-procureur de l’État voisin font presque de lui un politicien du cru, mais qui étaient ses contacts ?

	— Si l’un de nous deux le découvre…

	Ils se serrèrent la main et Vaughn repartit retrouver la politique.

	Le 29 septembre, Vaughn, installé à son bureau, rattrapait son retard dans l’enquête sur Hughes, quand Dane débarqua en trombe dans son cube.

	— Viens vite ! Ton gars passe à la télé !

	Ils arrivèrent à l’entrée de la caverne juste à temps pour voir le journal télévisé passer à la convention de la Fédération des femmes républicaines, dans une salle ornée de drapeaux américains, de ballons et de drapeaux rouge-blanc-bleu. Le vice-président Spiro Agnew, debout derrière un lutrin, déclara devant les visages rayonnants de ces femmes en adoration : « À ce stade, je tiens à dire, de manière claire et sans équivoque, que je suis innocent des accusations portées contre moi ! Je ne démissionnerai pas si je suis inculpé ! Je ne démissionnerai pas si je suis inculpé ! »

	Les femmes se mirent à danser dans les allées. Elles agitèrent des pancartes à l’effigie d’Agnew, très haut au-dessus de leurs coiffures laquées, en scandant : « Bats-toi, Spiro ! Bats-toi, Spiro ! »

	Vaughn dit :

	— Bon Dieu, quel entrain !

	Dans la Salle de Crise de la Maison-Blanche, le seul entrain concernait la nouvelle de la nomination de Henry Kissinger au poste de secrétaire d’État, un poste qu’il exerçait déjà en réalité. Les soldats américains continuaient à servir et à mourir dans un bourbier en Asie du Sud-Est. La seule victoire nette pour Nixon et la politique étrangère de l’Amérique était celle dont ils ne pouvaient pas se vanter : grâce aux encouragements américains et secrets de plusieurs millions de dollars, l’armée chilienne avait renversé le président marxiste Salvador Allende, légalement élu, lors d’un coup d’État sanglant qui avait causé la mort d’Allende et de milliers de Chiliens.

	Assis à son bureau dans la Salle de Crise, Holloway passait en revue une pile de photos : des clichés envoyés par câble, des images d’ambassade, des photos de la CIA et d’autres agences de renseignement. Regarder ces photos lui permettait de se concentrer sur des réalités très très éloignées, et non pas sur les vérités qui grimaçaient à ses côtés.

	Il regarda fixement une photo en noir et blanc prise à l’intérieur du Stade national du Chili.

	Une photo prise depuis le terrain de football, au milieu des troupes responsables du coup d’État, casquées et armées de mitraillettes, en direction des gradins où des centaines de milliers de « traîtres » supposés avaient été rassemblés, en attendant d’être interrogés, incarcérés, exécutés. Deux hommes assis dans les gradins attirèrent l’attention de Holloway : ils avaient de larges sourires, alors que tous les autres visages dans les tribunes trahissaient la peur. Il cligna des paupières et regarda de plus près…

	Il prit une loupe. Il sentit ses os se glacer lorsque le verre grossissant fit surgir le visage souriant, aux cheveux longs et barbu, qui l’avait laissé seul dans les rues de Washington. Jud Simon, pris dans la tourmente du coup d’État sanglant au Chili.

	Ils t’ont envoyé là-bas, pensa Holloway. Pour faire quoi ? Il connaissait les deux pistes : piste une, la pression diplomatique et la propagande contre Allende ; piste deux, les fonds secrets et les encouragements adressés à l’armée chilienne pour qu’elle fasse ce qu’elle venait de faire. Deux pistes : on pousse un peu d’un côté, on tire un peu de l’autre. Sur quelle piste es-tu, Jud ? Qu’as-tu fait ?

	Fous le camp ! ordonna mentalement Holloway à l’image souriante capturée pendant un instant déjà révolu. Ils prennent des gens dans les gradins, ils les interrogent dans les vestiaires, et ils les abattent les uns après les autres…

	J’espère que tu t’en es sorti vivant.

	Holloway sortit la photo du paquet et la cacha sous sa chemise. C’est tout ce que je peux faire.

	Son téléphone hurla le samedi 6 octobre, quelques minutes après que Holloway avait récupéré son journal du matin, vide. L’officier de garde du NSC l’informa que l’Égypte et la Syrie, alliées symboliques de l’Union soviétique, profitaient de la fête juive de Yom Kippour pour envahir Israël, l’allié et le frère de sang de l’Amérique au Moyen-Orient. Il embrassa Sandy pour la réveiller. Il lui dit qu’il la verrait quand il pourrait.

	— C’est ça. (Elle était couchée dans son lit, les yeux fixés au plafond.) C’est ça.

	Quatre jours plus tard, Vaughn décrocha son téléphone à son bureau et entendit le procureur de Baltimore beugler :

	— Ramenez-vous, espèce de salopard ! Ramenez-vous immédiatement !

	Il fallut presque une heure à Vaughn pour se rendre à Baltimore, puis des barrières de la police l’empêchèrent de pénétrer dans l’enceinte du tribunal fédéral. Il aperçut des fourgonnettes du Secret Service, des limousines, et alors qu’il parlementait avec un flic de Baltimore aux cheveux longs qui se foutait pas mal des attributions de ce jeune connard, Vaughn vit le procureur descendre les marches en traînant les pieds, la cravate de travers, le teint blême. Le procureur entendit le cri de Vaughn et son signe fut plus fort que l’obstacle du bras du flic municipal.

	— Le salopard ! (Le procureur devait retenir ses larmes.) Agnew… juste au moment où on allait planter les clous dans… Il débarque ici en limousine, avec ces putains de bagnoles du Secret Service et ces flics payés par l’argent du contribuable, pour une minable histoire de fraude fiscale ! On sait qu’il a touché plus de trente-deux mille dollars de pots-de-vin et le juge… le juge lui colle trois ans de mise à l’épreuve et une amende de dix mille dollars ! Résultat, Agnew empoche au minimum vingt mille dollars de bénéfices pour avoir vendu tous les citoyens qui… Regardez-le !

	La meute des journalistes et des curieux rugit en voyant l’ancien vice-président aux cheveux gris, qui venait de démissionner, dévaler les marches du palais de justice et s’engouffrer à l’arrière d’une limousine. Vaughn entr’aperçut son visage de patricien à travers la vitre : des yeux noirs et vides fixés sur le néant.

	La limousine démarra en rugissant.

	— Dites-moi que vos potes et vous, vous allez le coincer ! murmura le procureur. Ou bien les procureurs spéciaux ! Dites-moi que quelqu’un va l’avoir !

	Vaughn regarda la limo disparaître.

	— Non.
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	À partir de ce jour, Dane associa éternellement le samedi 20 octobre 1973 au bruit des klaxons de voitures, à l’odeur des feuilles d’automne le soir et à la peur brûlante.

	Kissinger était à Moscou pour demander aux Soviétiques d’aider à contrôler la guerre du Kippour qui avait conduit l’Organisation des Pays Exportateurs de Pétrole à instaurer un boycott sur les ventes aux États-Unis accros à l’automobile. Nixon avait choisi le chef des Républicains à la Chambre, Gerald Ford, pour succéder à Agnew au poste de vice-président. La une du Washington Post annonçait : « Nixon prêt à remettre au Congrès et à la Cour Suprême les résumés de ses enregistrements secrets. » L’article citait Nixon affirmant qu’un accord l’autorisant à remettre au Sénat et aux procureurs des transcriptions plutôt que les véritables enregistrements des conversations dans le Bureau Ovale avait la bénédiction des sénateurs Ervin et Baker, les responsables de la commission d’enquête parlementaire.

	— Ça nous coupe les ailes, dit Vaughn à Dane ce matin-là, chez lui.

	Dane fit la grimace.

	— Un court article, une dépêche d’agence, à la place des types du Post. Elle a dû tomber juste avant le bouclage. Je me demande ce qui s’est passé depuis.

	Vaughn haussa les épaules.

	— Tu te souviens qu’on parlait de prendre un jour de congé ? Faisons-le. Aujourd’hui. Tout de suite.

	— Mais je dois aller au boulot.

	— D’accord, vas-y une petite heure, mais tu n’es pas obligée de rester.

	Un plaisir coupable illuminait leurs visages.

	— Faisons un truc tellement… normal que ça défie l’imagination ! dit Dane.

	— Un ciné ! s’exclama Vaughn.

	— Un musée ! dit-elle.

	— Un ciné et un musée ! Et un dîner au restaurant, quelque part très loin de Capitol Hill ! Et retour à la maison de bonne heure… sans tomber de fatigue.

	— Tu sais, dit Dane, la galerie des impressionnistes peut épuiser un homme.

	— Pas ce soir, dit Vaughn. Crois-moi : pas ce soir.

	Ils sautèrent les pages du journal consacrées à la guerre et au scandale, pour aller directement à la rubrique cinéma.

	— On va enfin pouvoir voir American Graffiti ! s’exclama Vaughn. Tu sais ce que dit le slogan publicitaire : « Où étiez-vous en 62 ? » Je n’arrive pas à croire que ma jeunesse est déjà étiquetée « nostalgie ».

	— C’est la vie moderne, dit Dane. La nostalgie débute à la minute où tu nais.

	Une heure plus tard, alors qu’ils marchaient d’un pas nonchalant dans le couloir du Sénat, Frosty sortit de la caverne en se pavanant.

	— Cette foutue histoire de bandes est bientôt terminée. Dash et Ervin ont fait tout un foin au sujet de l’arrangement… vous n’êtes jamais satisfaits, vous autres.

	— Comment ça, « tout un foin » ?

	Frosty bâilla.

	— Ils prétendent qu’ils n’ont jamais donné leur accord. Comme si le Président pouvait mentir ! Oh, au fait, un journaliste a téléphoné au sujet de la conférence de presse à treize heures.

	— Quelle conférence de presse ? demanda Dane.

	— Ce dandy de Harvard, Cox. Je vous parie qu’il va démissionner en direct devant les caméras. Ces vautours de la télévision mettraient des caméras dans un avion qui s’écrase s’ils le pouvaient. (Frosty retrouvait toute sa suffisance.) Vous ne devriez pas être ici, les jeunes. Les drogués du boulot, c’est comme les poivrots, c’est lassant. C’est samedi, il fait beau, vous êtes tous les deux… Trouvez un truc mieux à faire.

	Après leur avoir adressé un clin d’œil, il s’éloigna en flânant vers le soleil qui se déversait à travers les portes vitrées et il disparut.

	Vaughn se racla la gorge.

	— Je crois…

	— S’il pense que tout est parfait, dit Dane, c’est qu’il y a un truc qui pue quelque part.

	À treize heures, ils regardèrent la conférence de presse retransmise en direct du National Press Building. Assis seul à une longue table devant un rideau bleu foncé et un drapeau américain, le procureur spécial Archibald Cox dit aux journalistes :

	— L’objet de cette enquête est un méfait criminel… Ce n’est pas suffisant pour établir un compromis d’après lequel les véritables preuves seront transmises à deux ou trois personnes opérant dans le secret.

	Un journaliste demanda :

	— Estimez-vous que ces bandes sont absolument vitales ?

	Exaspéré, Cox répondit :

	— J’estime qu’il est vital de savoir ! J’étais parti avec l’idée naïve, et vous me pardonnerez d’être sentimental, que le bien finirait par prévaloir.

	Dane éteignit la télé et regarda Vaughn.

	— On pourra toujours se faire la dernière séance.

	Ils passèrent l’après-midi à remplir des paperasses. Le soir succéda à l’après-midi ; ils se firent livrer des plats chinois pour dîner, une fois de plus. Les téléphones sonnaient. Les rumeurs affluaient : le ministre de la Justice avait démissionné. Il y avait une purge au ministère. Les journalistes s’entendaient répondre : « Pas de commentaire. » Les membres de la commission qui téléphonaient entendaient : « On sait uniquement ce qui est dit à la radio et à la télé ! »

	À vingt heures vingt-cinq, les téléviseurs installés dans la caverne montrèrent la salle de presse que Nixon avait fait construire à la Maison-Blanche, au-dessus d’une piscine dans laquelle John Kennedy avait l’habitude de nager nu. L’attaché de presse, Ron Ziegler, qui avait qualifié le cambriolage du Watergate d’affaire « de troisième zone », se tenait debout derrière le lutrin pour annoncer :

	— Le bureau de la Force Spéciale d’instruction sur le Watergate a été supprimé vers vingt heures ce soir.

	Les téléphones hurlèrent dans la caverne, tandis que Dane et Vaughn regardaient le téléviseur projeter son arc-en-ciel scintillant dans l’obscurité. Dane sentit Vaughn lui prendre la main, pendant que le journaliste de NBC, John Chancellor, faisait face à la caméra.

	— Ce soir, le pays est plongé dans ce qui est peut-être la plus grave crise constitutionnelle de son histoire. Le Président a renvoyé le procureur spécial Archibald Cox et il a envoyé des agents du FBI dans les bureaux de ses collaborateurs, ainsi que dans les bureaux du ministre de la Justice et de son adjoint, et il a ordonné au FBI de condamner l’accès à ces bureaux. C’est un coup de théâtre. Rien de semblable ne s’est jamais produit dans toute notre histoire… Au cours de ma carrière de correspondant, je n’aurais jamais cru que j’annoncerais de telles nouvelles.

	— Les prochains, ce sera nous, murmura Vaughn.

	Dane se libéra brusquement de l’étau de sa main et fonça vers la porte. Vaughn courut derrière elle.

	Le policier du Capitole en poste à l’entrée de la caverne entendit leur porte s’ouvrir violemment : un gamin de la campagne, originaire du Dakota du Sud, se souviendraient-ils par la suite, affecté à temps partiel, le week-end, au service d’un sénateur qui lui avait dégoté ce job peinard, en fonction de son inexpérience, pour qu’il puisse poursuivre ses études en faisant des gardes tranquilles le week-end.

	Les joues ruisselantes de larmes, Dane agrippa le bras du jeune policier.

	— Vous travaillez pour le Congrès, c’est bien compris ? Pour le Sénat ! Vous travaillez pour le peuple des États-Unis d’Amérique ! Pas pour ce foutu FBI ! Ni pour aucun putain de Président ! Ne les laissez pas entrer ici ! Personne ! Personne à part nous, les membres de la commission et les sénateurs, n’a le droit de passer, c’est bien compris ! Vous travaillez pour nous, pas pour eux ! Pour le peuple, vous comprenez ? La justice ! Tout ça, ici, vous et moi, on est la limite où ils doivent s’arrêter ! Là, juste là ! Immédiatement !

	L’homme, qui n’était pas beaucoup plus âgé que le policier, arracha celui-ci à l’étau de la femme en le faisant tournoyer.

	— Faites en sorte qu’il ne lui arrive rien !

	Sur ce, il fit demi-tour et retourna en courant dans les bureaux de la commission.

	La femme faisait les cent pas. Les larmes marbraient son visage, sa poitrine se soulevait et retombait. Elle avait les bras tendus devant elle, comme une mère qui calme un enfant.

	— C’est rien ! Du calme. On fait notre travail. Tout ira bien !

	Mais le flic savait qu’elle mentait. Il posa la main sur son arme.

	La porte de la caverne s’ouvrit violemment – le type a enfilé sa veste, il court vers la femme, en regardant autour de lui. Il n’y a personne à part nous, se dit le flic, le pouce sur la courroie de l’étui de son arme. Le type prit la femme dans ses bras et l’embrassa.

	— Reste ici. Tu ne crains rien. Ne… Protège tout ça.

	— Où tu vas ? lui cria-t-elle, alors qu’il courait vers la sortie.

	Le policier, un gamin véritablement, un plouc avec la bannière étoilée dans les yeux, se planta devant la femme qui faisait les cent pas devant la porte de la commission. Et sachant uniquement qu’il était prêt à mourir pour que ce qu’il disait soit vrai, il déclara :

	— Ne vous en faites pas. Je suis là.

	Vaughn courait, plus vite qu’il avait couru depuis les compétitions d’athlétisme lycée, il prit sa voiture et brûla les feux rouges les uns après les autres en fonçant vers le centre.

	Il les entendit au niveau de la 12e Rue et de Constitution : les cris nocturnes transperçaient ses vitres fermées, des dizaines de tonalités différentes, de longs mugissements et des staccatos rapides comme des rafales de mitraillette. Des klaxons ! Des voitures qui klaxonnaient dans les rues tout autour de la Maison-Blanche, des voitures qui klaxonnaient la Maison-Blanche et le Président aux joues tombantes qui se terrait à l’intérieur.

	Baisse ta vitre ! Bon Dieu, il n’arrivait pas à la baisser assez vite ! L’air froid le submergea ; il pencha la tête au-dehors et hurla « Yeah ! » dans l’obscurité ; il hurla et klaxonna avec sa Dodge rouillée, en fonçant dans la nuit.

	C’est là que ça se passe, se dit-il en se garant derrière des fourgonnettes de la télé et des voitures avec des cartes de presse sur le tableau de bord. Son badge de la commission d’enquête à la main, il se fraya un passage dans le couloir encombré de l’immeuble de bureaux, se faufila dans un ascenseur bondé de journalistes et monta jusqu’à l’étage « protégé » où le procureur spécial Cox louait des bureaux.

	L’ascenseur le déposa dans le couloir d’un asile de fous. Des policiers en uniforme essayaient de maintenir l’ordre. Des photographes brandissaient leurs appareils au-dessus de leurs têtes et faisaient jaillir leurs flashs. Des micros fixés sur des perches pendaient de tous les côtés, semblables à des branches d’arbre dans la jungle. Vaughn vit des flots de procureurs émerger des ascenseurs, arrachés à leurs soirées du samedi, dans les tenues qu’ils portaient au moment où ils avaient entendu les nouvelles, le visage taillé dans un bloc de pierre humide.

	L’un d’eux cria à un homme qui portait un insigne du FBI glissé dans sa poche de costume :

	— Vous étiez avec nous pour enquêter, depuis le début ! Et maintenant, vous vous en prenez à nous ? Dans quel camp êtes-vous ?

	— Je vous en prie ! supplia l’agent du FBI. Ça ne me plaît pas plus qu’à vous. Je fais juste mon travail ! On protège tout.

	Un autre procureur, une femme, remarqua le badge du Sénat de Vaughn. Elle l’entraîna à l’intérieur des bureaux.

	Le temps tourbillonnait. Il l’emportait, avec des visages que Vaughn ne connaissait pas, à l’étage du dessus, jusqu’à une bibliothèque de droit où des dizaines de journalistes étaient entassés contre un mur recouvert d’ouvrages juridiques. Les spots des caméras de télé transperçaient des nuages de fumée de cigarette. Des micros étaient tendus, au-dessus d’une table en bois marron, vers un jeune et svelte procureur nommé Henry Ruth, qui portait un pull gris. Ses cheveux étaient bien coupés, ses yeux étaient rouges, ses lèvres crispées et sa peau avait la couleur de la mort.

	— Je dois avouer que… l’émotion prend le dessus dans… ce genre de situation, car on se dit que dans une démocratie, peut-être que ça ne devrait pas arriver, et que, peut-être, on pourrait, en toute bonne foi, poursuivre ceux qui ont violé la loi. Mais apparemment, ce n’est pas le cas, et nous avons été dissous.

	Ce soir-là, Vaughn entendit Jimmy Doyle, le porte-parole des procureurs, l’homme avec des lunettes et des cheveux noirs, dire aux journalistes :

	— Le commentaire de M. Cox, en apprenant qu’il allait visiblement être renvoyé, a été : « C’est désormais au Congrès et au peuple américain de décider si notre gouvernement continuera à être un gouvernement de lois et non pas d’hommes. »

	Quelqu’un demanda à Jimmy Doyle ce qu’il avait l’intention de faire.

	— Je vais rentrer chez moi pour lire ce qui concerne l’incendie du Reichstag, répondit-il, les yeux remplis d’images de cet incendie criminel qui avait porté Hitler au pouvoir.

	Une voix glissa dans l’oreille de Vaughn.

	— Commission du Sénat ?

	Après qu’il eut répondu oui et que le visage eut vérifié son identité, Vaughn se retrouva dans une pièce avec une demi-douzaine d’hommes et de femmes, tous légèrement plus âgés que lui.

	— Qu’êtes-vous prêt à faire ? lui demanda l’un d’eux.

	— Tout ce qu’il faudra, répondit Vaughn.

	Des documents sortirent des bureaux, des classeurs surgirent de derrière les étagères où on les avait cachés précipitamment. Vaughn, deux femmes et un homme en glissèrent le plus possible sous leurs vêtements, dans leur dos, là où ils pourraient échapper à une fouille superficielle.

	— Allons-y.

	Conduits par une femme, ils se frayèrent un chemin au milieu de la foule, en évitant les journalistes et des hommes portant un insigne du FBI. Dans le hall, Vaughn vit un procureur brandir une photocopie de la Constitution en hurlant à un agent du FBI mince comme un clou :

	— Je peux emporter ça chez moi ? S’il vous plaît ? Vous n’avez qu’à mettre un coup de tampon dessus : « Invalidée ! »

	Un policier en uniforme obligea Vaughn à ouvrir les pans de sa veste, mais la dispute provoquée par la photocopie de la Constitution détourna l’attention des gardes armés qui se contentèrent d’examiner superficiellement le groupe de Vaughn.

	À bord de la voiture de Vaughn, ils foncèrent à Capitol Hill.

	Dane et le jeune flic faisaient les cent pas devant l’entrée de la caverne. Alors que Vaughn et les membres du bureau des procureurs s’approchaient d’eux, un bloc d’ébène portant la chemise blanche des policiers du Capitole apparut au coin ; le flic noir arborait trois bandes bleues sur sa manche. Il sourit à Dane.

	— Comment ça va, mademoiselle Foster ?

	— Ça a déjà été mieux, sergent Jones.

	— J’ai regardé la télé. Encore une soirée parfaite du samedi gâchée. Je me suis dit que je ferais mieux de venir monter la garde avec mon jeune officier. (Le sergent Jones sourit à Vaughn, qui le connaissait seulement de vue.) Quelle agitation. Vous faites partie de la commission : puis-je supposer que ces gens sont avec vous, et que donc je n’ai pas besoin de leur demander leurs identités et de leur faire signer le registre ?

	— Oui, monsieur !

	— Ne m’appelez pas « monsieur ». Je bosse pour gagner ma vie. Bon, c’est parfait. Vous pouvez tous entrer pour faire ce que vous êtes censés faire. Ce jeune officier et moi, on veillera à ce que quiconque ne faisant pas partie de la commission ou du Sénat… ne vous dérange pas.

	Dane le serra dans ses bras.

	Une demi-douzaine d’autres collaborateurs démocrates du Sénat s’étaient rassemblés dans la caverne quand Dane et Vaughn firent entrer la première vague de détenteurs de secrets.

	— On redoutait quelque chose de ce genre, dit une femme. L’ironie, c’est que les hommes de Nixon ont raison : on emporte des preuves, des photocopies de preuves, mais seulement pour les protéger ! S’ils contrôlent…

	Elle balaya la caverne du regard.

	— … Il y a des Républicains ici aussi ?

	— C’est une commission bipartite, répondit Dane.

	— S’ils arrivent ce soir, avant que les tribunaux puissent… Ces documents qu’on vous a apportés…

	— Ne vous inquiétez pas, dit Vaughn. On est à l’abri ici. On est au Congrès, on a des policiers.

	— Nous étions des procureurs… et le FBI nous protégeait. (Une fraction de seconde plus tard, elle demanda :) Qui vit le plus près d’ici ?

	Ils utilisèrent les photocopieuses jusqu’à ce que l’énormité du choix des documents à dupliquer devienne paralysante. Vaughn et Dane fourrèrent les photocopies dans des mallettes ; ils trouvèrent un sac à provisions avec des poignées dans la corbeille à papiers d’une secrétaire.

	— Il est deux heures du matin passées, dit Dane. Les équipes de la télé vont débarquer à la porte dès l’aube. Dès que le bâtiment ouvrira à l’horaire habituel du dimanche, ils vont s’y engouffrer. Il y a sans doute déjà des journalistes et des photographes planqués devant l’entrée du personnel.

	— S’il n’y a pas que des journalistes planqués…

	Vaughn n’alla pas au bout de sa pensée.

	— Venez, dit Dane.

	Ils quittèrent la caverne avec un groupe d’autres membres de la commission et leurs « invités » ; d’autres collaborateurs du Sénat se portèrent volontaires pour passer la nuit sur place « au cas où ». Une fois hors de la caverne, le groupe de fonctionnaires se dirigea vers la sortie du bâtiment, bloquant la vue sur le hall, pendant que Vaughn et Dane filaient dans le couloir, dans la direction opposée.

	Sous le Capitole et les principaux bâtiments du Congrès se trouve un dédale de tunnels et de passages souterrains. Certains de ces tunnels sont de véritables avenues, avec des rames de métro destinées à transporter des politiciens pressés jusqu’à leurs chambres respectives pour aller voter. D’autres sont des galeries en brique jaune, pas plus larges qu’une personne, avec des rangées de tuyaux au plafond, des recoins humides qui sentent le ciment, la pierre et la mort-aux-rats. Les collaborateurs du Congrès apprennent à naviguer d’un bâtiment à l’autre, à travers l’étendue du Capitole, sous Independance Avenue, et jusqu’aux bâtiments administratifs de la Chambre des Représentants, sans jamais sortir des galeries. Depuis l’attentat terroriste des Weathermen dans le salon de coiffure du Sénat, deux ans plus tôt, les gardes postés à l’entrée de chaque bâtiment, et aux principales intersections des tunnels, étaient censés contrôler et inscrire le nom de chaque personne qui se présentait. Alors qu’il suivait Dane avec une lourde mallette dans chaque main, les yeux fixés sur le sac à provisions et la mallette qu’elle tenait elle aussi, Vaughn savait qu’un policier allait les arrêter et exiger d’inspecter ce qu’ils transportaient. Mais l’attitude de bravade de Dane leur permit de passer devant tous les gardes.

	Ils émergèrent dans la nuit derrière le Cannon House Office Building, à l’opposé de leur territoire du Sénat, derrière le Capitole lui-même et le château à colonnes de la Cour Suprême, avec sa devise gravée dans le marbre : « La même justice pour tous. » Vaughn plaisanta :

	— Tout ce qu’on risque maintenant, c’est de se faire attaquer.

	— N’était-ce pas le plan de Liddy ? répondit Dane.

	Ils atteignirent un bâtiment en stuc blanc dans Pennsylvania Avenue, à trois pâtés de maisons du Cannon Building, un immeuble à la façade plate, perpétuellement fermée, avec une entrée de garage. Vaughn savait ce que la plupart des résidents de Capitol Hill croyaient seulement : cet immeuble blanc abritait une unité secrète du FBI. D’après ce que lui avait dit le Bureau, à lui un assistant du sénateur Gus Martin qui enquêtait officiellement, ce fort albinos, situé à un jet de pierre du Congrès, servait pour les travaux de « traduction ». En apercevant la tanière du FBI ce soir-là, Dane et Vaughn s’empressèrent de changer de trottoir.

	En sueur, épuisés, ils pénétrèrent en boitant dans le quartier résidentiel et arboré de Capitol Hill. Vaughn dit :

	— Gus m’a raconté une histoire. Le jour de l’investiture de Kennedy, il y a eu d’énormes chutes de neige. Gus habite tout près d’ici, juste derrière nous, il peut aller travailler à pied. Quand il s’est réveillé ce matin-là, lui un ancien de la Seconde Guerre, il a entendu une chose qu’il ne pourra jamais oublier : le grondement des chars. Sa première pensée a été : le vice-président Nixon est furax d’avoir perdu et il y a eu un coup d’État. Gus a cru qu’ils venaient arrêter tous les sénateurs comme lui, et il s’est dit : « Je les emmerde ! » Il a ouvert sa porte brutalement, en peignoir. Et là, dans sa rue où devait avoir lieu la cérémonie, il a vu un char de l’armée qui remontait vers le Capitole… avec un chasse-neige installé à l’avant.

	— Ça fait quel bruit, un char ? demanda Dane.

	Ils traversèrent la nuit d’octobre, en obligeant leurs pas à se poser rapidement et en silence sur le sol.

	— Écoute ! murmura Dane. Tu entends ? Qu’est-ce que c’est ?

	Quelque part dans la ville pas si lointaine, à presque trois heures du matin, des bruits étouffés…

	— Des klaxons de voitures ! s’exclama Vaughn. Putain, c’est des klaxons ! C’est les gens, ils continuent à tourner autour de la Maison-Blanche en klaxonnant !

	Ils ne purent s’empêcher de rire, mais alors qu’ils avançaient péniblement dans l’obscurité, ils savaient qu’ils pleuraient aussi. Ils marchaient dans la nuit sur un trottoir lézardé, près d’une vieille église de brique rouge avec un passé célèbre que Dane ne connaissait pas. Elle leva les yeux vers les arbres : aux branches pendaient les feuilles de la veille. Elle sentait leur odeur de pourriture.
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	— Où sommes-nous ? marmonna un collaborateur de la Salle de Crise de la Maison-Blanche dans le dos de Holloway, alors qu’ils regardaient le chaos diffusé en direct de la salle de presse non loin de là, où le patron de Sandy, Ron Ziegler, annonçait les purges au sein de l’équipe des procureurs spéciaux :

	— On est au Chili ?

	— Je rentre chez moi, dit Holloway.

	Les rues dans lesquelles il marchait étaient chargées d’électricité ; les lumières rouges tournoyantes des voitures de police semblaient omniprésentes. Aucune des personnes qu’il croisait ne le regardait en face, tout le monde marchait rapidement sur les trottoirs.

	En ouvrant sa porte, il découvrit Sandy assise sur le canapé. Elle le regarda avec des yeux injectés de sang.

	— Tu es l’un d’eux.

	— Hein ? De qui tu parles ?

	— Eux ! Ceux qui… tu sais bien ! Eux ! Tu es l’un d’eux !

	— Je suis le type qui t’aime.

	— Alors, dis-moi qui tu es.

	— Je suis un marine.

	— Et c’est tout. C’est un mensonge, car ce n’est pas tout. Tu es pris dans une sorte d’énorme nœud secret. Je sais que tu as une arme, que tu rôdes partout, que tu fais des choses, tu connais des gens…

	— Mon boulot au NSC m’oblige à être discret et prudent.

	— Mon cul ! Tu n’es pas au NSC, pas vraiment. Tu es l’un d’eux. Un manipulateur de la Maison-Blanche. Un plombier. Un conspirateur qui attend de se faire prendre.

	— Non ! Je ne suis pas un de ces types ! Je ne suis pas un méchant !

	— Prouve-moi que j’ai tort, alors ! Fais ce que tu dois faire. Démissionne.

	— Je ne peux pas partir ! J’ai un devoir à accomplir, je dois…

	— Tu as signé pour faire un boulot, pas la guerre.

	— Je dois réussir ! Je dois faire ce qu’il faut ! Parce que… à cause de ce que j’ai fait… Parce que tout ce que j’ai fait ne sert à rien si je ne réussis pas à la fin.

	— C’est toi qui décides quand c’est la fin. D’une façon ou d’une autre, tu as provoqué la fin. Si c’était à cause d’une autre femme, le fait de t’aimer et de te perdre, ce serait personnel au moins. Ça ferait un mal de chien, mais…

	— Ne pars pas !

	— J’ai démissionné ce soir. J’ai laissé mon badge sur mon bureau. Je suis sortie, je suis partie. Je rentre chez moi, je retourne dans l’Illinois, la patrie de Lincoln. Je quitte cette ville. Je dois croire à quelque chose, être ici ne suffit pas. Ici, c’est à eux maintenant, et je plaque tout. Si je les quitte et que tu n’en fais pas autant, tu es comme eux.

	— Non !

	— Regarde-toi ! Tu n’es pas seulement vanné, tu es grillé. Quelles que soient ces choses secrètes que tu as faites, quel que soit ce grand secret que tu caches dans ton cœur, tout ça s’est transformé en un immense brasier, et c’est Nate Holloway qui l’alimente !

	Affalé dans un fauteuil, je ne peux pas lever la main. Je ne peux pas la toucher. Je ne peux rien lui dire.

	— Ça aurait été super d’être quelqu’un d’autre, ailleurs.

	Elle prit sa valise pleine d’affaires froissées et du cœur hurlant de Nathan. Elle referma la porte en partant.

	Il resta assis dans un fauteuil, dans un torrent de lumière au milieu de la nuit sombre.

	Il se réveilla en sursaut, assis dans le fauteuil, toutes les lumières allumées, éclatantes comme le jour…

	J’ai dû m’endormir… La lumière du soleil. Clarté du jour. La jungle… Je sens une odeur de fumée. Des scarabées courent sur un tronc d’arbre. Un bruit de… musique. J’ai dû courir au moins dix kilomètres après l’embuscade. Avancer en restant baissé et… la lisière de la jungle, un village avec une douzaine de huttes et… des soldats américains ! Des troupes de l’armée ! J’ai réussi ! Je suis sauvé ! Il y a là une douzaine de troufions, M16 au repos, l’un d’eux lève sa main brillante vers un toit de chaume, un briquet, un Zippo. Crie !… Non ! Ne les effraie pas ! À côté de la cabane la plus proche, trois autres GI, accroupis, leur M16 près d’eux. La fumée des habitations en feu se mélange à… la marijuana. Qui sont ces hommes négligents/insouciants ? Appeler le QG par radio pour qu’ils n’envoient pas de marines dans ce merdier à ma recherche. Un de ces petits soldats a une radio. Son transistor passe les Beach Boys.

	Sers-toi d’un fossé d’irrigation pour t’approcher, reste baissé.

	Des cadavres alignés dans le fossé : des vieillards, quatre femmes, une chèvre, un garçon aux membres fins comme des crayons.

	Lève-toi et marche tranquillement vers les trois GI qui fument et qui rigolent…

	« Hé, qui t’es, toi ? Le visage tout noir de cendre comme ça, t’as l’air d’un pain grillé. »

	Dis-leur : « Officier des marines. Où est votre opérateur radio ? Votre commandant ?

	— Tous les autres sont aux camions.

	— Sauf Kansas. Il est toujours dans la cabane, là-bas. On n’a même pas vu un seul Victor Charlie, trouillards de cocos. On est maîtres de ce trou à rats puant.

	Dis à ces trois types à l’esprit explosé par la marijuana, envoyés ici par les centres d’incorporation de leurs villes natales : « Trouvez-moi votre radio. »

	Une de leurs voix s’élève parmi celles des Beach Boys. « On a déjà allumé la radio, mec. »

	Ils rigolent, ils ont pigé et ils rigolent. Puis ils se figent, le regard de l’officier les transperce à travers la fumée. Le transistor crache un vieux tube, les Four Seasons chantent « Walk like a Man ».

	La maison du fermier m’attire comme un aimant. À l’intérieur : la puanteur du riz brûlé, la sauce de poisson : un M16 et un paquetage abandonnés par terre ; une fille à la peau pâle étendue sur un grabat, cheveux d’ébène, yeux vitreux qui désignent un chevron du toit. Des boursouflures de chaque côté de l’étoile rouge gravée dans sa poitrine. Le pantalon baissé sur ses chevilles est de mauvaise qualité.

	Des cicatrices de larmes zèbrent les joues de Kansas.

	« Elle voulait pas arrêter de chialer. »

	Les mouches bourdonnent.

	Dis-lui : « Calme-toi, soldat. Je suis officier. Il faut…

	— Où vous étiez ? Vous deviez être là !

	— Tu ne fais pas partie de mes hommes.

	— Alors, à qui j’appartiens, bordel ? »

	Les mouches bourdonnaient.

	« Vous deviez être là. Pour me dire quoi faire !

	— J’ai été séparé de mon groupe. Paumé dans la jungle.

	— À qui la faute ? » Une larme entailla sa joue. Le gars de dix-neuf ans hocha la tête en direction du grabat. « Regardez ce qui est arrivé ! Je suis pas censé être ici, et j’arrive pas à franchir cette porte ! C’est la merde ! »

	Regarde ce qui hante maintenant et pour toujours les champs de blé dans les yeux de l’homme de la mission. Quelles sont les dimensions de ces trous. Devinez quoi, maman et papa. Hé, l’Amérique ! Tu nous as envoyés ici pour te protéger et regarde qui rentre à la maison. « La mission avant tout. » Tu entends ces mouches rock’n’roll qui bourdonnent ? Qui a ouvert la porte pour les laisser entrer ? L’homme ou la mission. Qui est le juge ? Oublie tous ceux qui devaient être là, il y a juste Kansas et elle et l’officier qui est arrivé trop tard. Comment on fait pour « Marcher comme un homme » ?

	Kansas dit : « Je voudrais rentrer chez moi. »

	Dis : « O.K. »

	Kansas sourit durant tout le temps où le M16 se lève pour embrasser son cœur.

	Plus tard, passant devant les cabanes en feu à l’autre bout du village, voici les trois troufions de tout à l’heure, plus un opérateur radio et un jeune sergent. Dis au sergent : « Vous avez un soldat américain mort au combat dans la dernière cabane. »

	Alors que la radio militaire transmet un rapport, un troufion dit : « Et voilà. »

	Le transistor joue du rock’n’roll.
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	Le froid de novembre avait envahi l’atmosphère le matin où Vaughn s’attarda chez lui, pendant que Dane se rendait à la caverne. Il se sentait coupable de rogner sur son temps de travail pour rédiger des chèques destinés à payer l’électricité, le téléphone et les factures de cartes de crédit, pour que le « monde réel » ne fasse pas irruption brutalement en défonçant la porte pour reprendre possession de sa vie. Le Washington Post du jour, posé sur la table de la salle à manger bon marché, à côté des enveloppes empilées, irradiait d’articles consacrés à un trou de dix-huit minutes et demie dans les enregistrements que Nixon avait finalement remis aux enquêteurs du Watergate, un trou que la secrétaire de Nixon disait avoir causé « accidentellement ». Oui, c’est ça, se dit Vaughn. Il finit ce qu’il avait à faire, puis s’habilla pour aller travailler ; il avait atteint l’extrémité de son pâté de maisons quand un homme l’appela par son nom.

	— Je vous connais ? demanda Vaughn, tandis que l’homme aux cheveux en bataille, vêtu d’un costume et d’un pardessus fripés, traversait la rue en courant pour le rejoindre.

	L’homme lui donna son nom et ajouta :

	— Je suis journaliste.

	— Et vous passiez par hasard dans A Street, à neuf heures et quart du matin.

	— Ne m’obligez pas à vous mentir. Ce n’est pas ce que je cherche, et vous non plus.

	— Je regrette, mais je ne parle pas aux journalistes. Vous pouvez appeler la commission, on vous…

	— On ne me dira rien. Mon boulot, c’est de découvrir la vérité. Et je crois que c’est aussi ce que vous voulez.

	— Euh, oui… évidemment.

	Vaughn repartit vers le Capitole, à cinq pâtés de maisons de là. Le journaliste lui emboîta le pas, sans se soucier des merdes de chien sur le trottoir.

	— Écoutez, dit le journaliste, on n’est pas obligés de faire ça de manière officielle. Vous n’y tenez pas, et moi non plus. Vous pouvez me parler du contexte, en tant que source appartenant à la commission. On peut plonger plus profondément, sans que je sois obligé de lier vos révélations à qui que ce soit. Mais si on procède comme ça, vous devez être sûr de vous et vous devez me donner quelque chose.

	— Attendez un peu ! Comment en est-on arrivés à ce « vous devez » ?

	— On doit tous faire ce qu’on peut. Si on ne le fait pas, ce sont les méchants qui gagneront, Washington continuera comme s’il ne s’était rien passé, et chaque fois qu’on se regardera dans la glace, on saura sur qui rejeter la faute.

	— Je fais mon travail.

	— C’est justement de ça dont il s’agit : vous faites votre travail. Et moi, je vous aide à le faire.

	— Et comment allez-vous « m’aider » ?

	— Sans la presse, il n’y aurait pas de Watergate.

	— Je n’ai pas l’impression que Hunt, Liddy, McCord et les Cubains étaient des journalistes quand les flics les ont arrêtés.

	— Vous savez très bien ce que je veux dire. On les a empêchés de s’en tirer.

	— Donc, dit Vaughn, les procureurs, le FBI et les collaborateurs du Sénat travaillent tous pour vous ?

	— Écoutez, on fait de la sémantique, là, et ce n’est pas la question. D’après des sources, plusieurs sources, Ervin va faire pression pour prolonger la durée de vie de la commission au-delà de la date d’expiration prévue, et pour étendre l’enquête au-delà de l’histoire du fric de Howard Hughes.

	— Si c’est vrai, le jour du vote, tout le monde pourra…

	— Tout le monde s’en foutra.

	— Vous n’en aurez rien à foutre.

	— Une fois que l’affaire est sortie, ça n’a plus d’intérêt.

	— Non ! Ce n’est pas… (Vaughn se tut et secoua la tête.) Dites-moi une chose.

	— Un échange ? D’accord, c’est une bonne façon de procéder.

	— Vous avez raison. Sans quelques reporters tenaces du Washington Post, la rubrique de Jack Anderson, Hersh au New York Times, le L.A. Times, le Chicago Tribune, sans les affaires que vous déterrez, la pression que vous maintenez sur la Maison-Blanche et le Congrès, peut-être que tout ce bordel n’aurait pas éclaté, mais…

	— Il n’y a pas de « mais » !

	— Peut-être pas. Mais au début, ce que vous faisiez, c’était des enquêtes, vous parliez de trucs que personne d’autre ne voulait voir évoquer, des trucs que les « bons » ne connaissaient pas ou auxquels ils n’avaient pas accès. C’était un boulot difficile… je le sais, car on a des pouvoirs judiciaires et malgré ça, c’est l’enfer.

	… Mais depuis quelque temps, ajouta Vaughn, il n’y a que les scoops qui vous intéressent ; vingt centimètres d’info sur un truc qui, si c’est vrai, sera dévoilé au public dans quelques jours de toute façon. Vous écrivez même des papiers les uns sur les autres ! Vous n’essayez plus de dévoiler la vérité au public, vous vous battez pour dénicher un scoop, n’importe lequel, avant les autres, pour en tirer toute la gloire.

	— Où voulez-vous en venir ? C’est le business de l’info.

	— Je ne suis pas un businessman, je suis un fonctionnaire.

	— Écoutez, je n’ai pas envie de devoir employer les grands moyens avec vous…

	Vaughn rit.

	— … mais vos collègues et vous, vous enquêtez sur le rôle de Howard Hughes dans le Watergate, au-delà du fric. Certaines sources m’affirment que Nixon craignait que les Démocrates aient la preuve que son frère et lui avaient touché des pots-de-vin de la part de Hughes. Alors, les cambrioleurs s’en sont pris au Watergate pour éliminer tous les trucs compromettants sur Nixon et sur Hughes, pas uniquement pour poser des micros au DNC. J’ai entendu dire que ces cambrioleurs avaient des objectifs multiples, et qu’aucun d’entre eux ne savait véritablement ce que faisaient les autres ! Des rumeurs circulent au sujet de Vesco, ses liens avec Nixon. La semaine dernière, le type de la DEA est venu témoigner pour dire que la Maison-Blanche avait bloqué l’enquête concernant Vesco, accusé d’être un baron du trafic d’héroïne. Vous pouvez m’aider à démêler le vrai du faux, et après cela, les sénateurs de votre commission sauront dans quelle direction aller.

	— Attendez ! C’est sur quoi votre article, au fait ?

	— Tout ce que je peux apprendre. Pour l’instant, j’essaye d’éviter que vous et la commission, vous ayez des problèmes à cause de ça.

	— Ah ?

	— Écoutez, dit le journaliste alors qu’ils avançaient dans une allée pavée flanquée des hauts buissons de la Cour Suprême. Je m’intéresse au fait que Howard Hughes soit visé par la commission d’enquête du Sénat et un éventuel mobile pour le cambriolage du Watergate. Je peux écrire mon article de deux façons. On est en train de marcher ici, vous et moi. Qui peut dire que cette conversation qui est proche du Capitole n’est pas également proche de la Maison-Blanche ? Elle n’est qu’à seize rues d’ici. Je peux donc attribuer mon article à « des sources proches de la Maison-Blanche ». Comme ça, la commission et vous, vous ne vous ferez pas flinguer encore une fois à cause des fuites. Ou bien, je peux l’attribuer à « des sources proches de la commission ». Et vous subirez de nouveau le feu nourri de l’artillerie.

	— Quelle est la différence entre votre chantage à la con et le coup exécuté par les hommes de Nixon ?

	— Hé ! La différence, c’est…

	— Laissez tomber, dit Vaughn. Vous mettrez tout ce baratin dans votre article.

	Il pressa le pas en direction du scintillement du Capitole dans la lumière de novembre.

	Autant pour les « bons », se dit-il en pénétrant dans la caverne. Tout le monde poursuit un objectif, que ce soit l’ambition ou autre chose, et peut-être qu’on ressemble tous à des putes.

	Ça me fait penser… Vaughn se rendit dans son bureau. Sur une feuille à en-tête de la commission, il tapa la lettre qu’il n’avait pas eu le temps de rédiger, emporté par la succession des événements. Une lettre adressée au Metropolitan Police Department de Washington D.C., dans laquelle il demandait que leur brigade des mœurs l’informe de toutes les relations connues ou supposées entre des prostituées connues ou supposées et d’actuels ou anciens employés du corps exécutif, y compris tout individu ayant été arrêté dans le cadre de l’enquête sur le cambriolage du Watergate, ou tout individu ou « entité » lié aux enquêtes fédérales et sénatoriales en cours « dont vos services ont certainement connaissance ».

	On va bien voir si les gars de Nixon recrutaient localement les call-girls dont ils parlaient sans cesse, se dit Vaughn. Peut-être que ça peut mener à quelque chose d’intéressant.
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	Une nuit de novembre 1973. Holloway était assis dans sa voiture, devant les entrepôts d’un grand magasin situés dans un quartier de Washington qui portait les cicatrices des émeutes. La radio diffusait des nouvelles concernant le président Nixon, qui demeurait inébranlable. Holloway éteignit la radio. Il descendit de voiture, verrouilla la portière. Le vent froid faisait voleter des détritus dans le caniveau. Des lumières de squatteurs brillaient à l’intérieur de deux maisons condamnées par des planches. Holloway ouvrit la fermeture Éclair de son blouson en nylon pour dégager le .45 glissé dans son pantalon, près de la boucle de son ceinturon.

	Avance lentement, avec décontraction, se dit-il en marchant vers les entrepôts. Walk like a man. Marche comme un homme.

	Son instinct lui disait de ne pas entrer. L’expérience lui disait d’éviter cet endroit. La doctrine tactique lui disait de ne jamais agir seul.

	Mais c’est ce que je suis : un homme seul. Avec un travail à accomplir.

	Depuis que Sandy était partie, il effectuait ses heures de travail au NSC comme un automate, puis il rentrait chez lui où ne l’attendaient que le plafond de sa chambre et son journal du matin. Holloway se sentait comme le cadenas ouvert qui pendait à la porte des entrepôts, sans attaches. Et voilà. Comme prévu.

	La lumière des lampadaires qui filtrait à travers les vitres sales peignait en gris l’immense obscurité de l’entrepôt. L’air froid sentait la poussière et les cafards. Deux flèches rouges brillaient sur le panneau du monte-charge. En arrivant devant, Holloway découvrit que la porte était fermée et la cabine absente. Il appuya sur la flèche qui descendait et il entendit le grincement et le gémissement des treuils secs et des câbles rouillés.

	La cabine du monte-charge descendit à son niveau : une boîte éclairée par une lumière dorée derrière des barreaux. Il choisit le bouton du dernier étage. L’engin produisit un fracas métallique en s’élevant dans la cage obscure. Holloway tenait le levier de contrôle avec sa main gauche, pas celle qui lui servait à tirer.

	Différents niveaux d’obscurité défilèrent derrière les barreaux, devant les yeux en cage de Holloway : toujours plus haut. Le monte-charge s’arrêta enfin. À travers les lattes, Holloway découvrit un immense plateau parsemé d’îles constituées par des déchets, des continents faits de réfrigérateurs et de séchoirs à linge. Non loin de l’extrémité de ce monde obscur, une lampe pendue au plafond projetait un cône de lumière blanche autour d’un homme immobile.

	Holloway leva d’un geste brusque la porte à claire-voie bruyante et jaillit de la lueur dorée de la cabine, dans la pénombre. L’homme qui se tenait dans le cône de lumière ne bougea pas. Comme un radar, les yeux de Holloway balayèrent l’entrepôt, tandis qu’il avançait à petits pas vers l’homme.

	Penzler lui lança :

	— Nous vivons une époque stupéfiante.

	L’espion kidnappeur portait un pardessus, boutonné jusqu’au col. Difficile de sortir une arme dans ces conditions. Ses mains vides pendaient le long de son corps… il portait des gants, mais après tout, il faisait froid. Si ses mains glissaient vers ses poches…

	— Cette ville risque de voler en éclats, ajouta Penzler.

	Une quinzaine de mètres les séparaient. Dix… Personne n’était caché derrière un des énormes cartons.

	— Pourquoi m’avez-vous fait venir ici ? demanda Holloway.

	— Pourquoi êtes-vous venu ?

	— C’est mon boulot.

	— Ah oui, votre boulot. Votre devoir. Votre pouvoir. Dites-moi, lequel de ces impératifs vous oblige à me mettre en danger en permanence, à m’emmerder, moi votre frère d’armes ?

	Holloway s’arrêta à portée de feu de Penzler. Celui-ci demanda :

	— Pourquoi braquez-vous l’attention sur moi avec vos rapports ? Vous m’avez obligé à mettre au point un « arrangement » avec vos supérieurs. Ils n’ont pas voulu renoncer à vous, mais maintenant, ils reconnaissent ma valeur. C’est suffisant, à supposer que cette ville résiste à l’implosion de Nixon. Mais il y a votre cas. Pourquoi persistez-vous à vous mêler de mes affaires ?

	— Sans doute qu’il y a un truc qui m’exaspère chez vous.

	— C’est moi qui ai le droit d’être en colère… après vous, répondit Penzler. Voler le mémo de Helms. Puis me lier aux plombiers avec le mémo que vous leur avez volé. Puis dire à vos supérieurs que je m’intéresse de près à des gangsters ayant des liens avec la Maison-Blanche. Aucun de ces domaines ne concerne votre mission ou vos préoccupations.

	— Peut-être que ça devrait.

	Penzler haussa les épaules.

	Holloway observait les mains gantées de l’homme de la CIA.

	— Quelles sont vos ambitions, major ? Que voulez-vous ?

	Holloway se contenta de rire.

	— C’est toujours la même question. Que voulez-vous ? Que voulez-vous vraiment, au plus profond de vous. Si vous n’exaspérez pas les huiles du Pentagone plus que vous l’avez déjà fait, je peux vous donner des conseils à ce sujet.

	— D’une manière ou d’une autre, dit Holloway.

	— Oui. D’une manière ou d’une autre. Mais en faisant ce que vous êtes censé faire, vous vous assurerez une confortable carrière. Peut-être même une carrière éblouissante. Si vous voulez de l’argent… vous pouvez bénéficier de précieux conseils en investissements, il suffit de demander. De l’aide financière. Si vous cherchez quelque chose de plus excitant que cette petite Sandy si discrète et si patriote…

	— C’est…

	— … vous serez enchanté de l’aide que je peux vous apporter.

	— Du moment que ?

	— Du moment que vous déplacez vos yeux et votre intérêt ailleurs que sur moi. Vous ne pouvez pas me nuire, de toute façon. Vos supérieurs vous l’interdiront.

	— Comme vous le disiez, cette ville risque de voler en éclats. Si je continue à braquer les projecteurs sur vous, peut-être que quelqu’un d’autre s’en apercevra. Et s’y intéressera. L’Agence ne vous couvrira pas.

	— La sécurité nationale est une affaire discrète. Vous êtes un officier des marines assermenté.

	— Ne venez pas gémir devant moi en parlant de « sécurité nationale » !

	— Vous ne savez même pas ce que vous faites, ni ce que vous avez.

	— Vous non plus, connard.

	— Ah. Bien. Peut-être, mon vieux, mais…

	Le clic-clac d’une culasse de fusil et le bruit d’un carton qui s’ouvre brutalement déchirèrent l’air. Au moment où Penzler prononçait le mot vieux, l’énorme Noir armé d’un fusil de chasse jaillit du carton de la taille d’une cuisinière, comme un diable qui sort de sa boîte.

	Holloway se saisit de la crosse de son .45 glissé dans sa ceinture.

	Le géant dans le carton beugla :

	— Bouge pas, enfoiré, ou je t’explose la tronche !

	Holloway se figea.

	— Position et minutage, major, dit Penzler. Un marine devrait savoir ça.

	Holloway demeura immobile, et muet.

	— Vous êtes toujours vivant, dit Penzler. Faisons en sorte que ça dure.

	— Vous avez franchi la limite. Il n’y a plus de retour possible.

	— Excellent. Vous gardez les idées claires sous le feu ennemi. Votre séjour au Vietnam n’a pas été du temps perdu.

	— Tuez-moi et les amiraux vous tomberont dessus. Baisez la loi, la CIA et votre arrangement : leur fierté ne vous laissera pas l’emporter sur le cadavre d’un marine.

	— Nous sommes donc d’accord ; je peux transformer un marine en cadavre. Ici et maintenant. Ou plus tard, si je préfère.

	— Vous pouvez toujours essayer. Mais je vous le déconseille.

	— Dans ce cas, vous n’avez rien à craindre en me donnant votre arme. Je savais que vous en auriez une. Vous êtes trop bien formé pour qu’il en soit autrement. Il me la faut, avant qu’on aille plus loin. Sinon, c’est moi qui cours un risque. Vous n’êtes plus très équilibré depuis quelques mois. Demandez donc dans la Salle de Crise.

	— Vous avez déjà ce type avec son fusil. Vous n’avez pas besoin de plus.

	— Grouille-toi, enfoiré ! Allez, soldat de mes deux !

	— Si j’avais voulu vous tuer, il vous aurait flingué dès que vous êtes entré dans la zone de tir. Donnez-moi votre arme, Nate. Posez-la par terre et faites-la glisser vers moi. On lit tant de choses dans vos yeux. On vous a vu avec le regard perdu dans le vide. Dans votre monde. Mais qu’espérer d’autre ? Après avoir été balancé dans le froid comme vous l’avez été ? Avouez-le : vous avez rêvé de me tuer. Peut-être que vous êtes venu ici en étant à moitié persuadé que c’était pour ce soir. C’est une époque où l’on meurt facilement. Mais je n’ai pas l’intention que ça nous arrive, ni à vous ni à moi. J’ai besoin que vous m’écoutiez, j’ai besoin de savoir, et pour ça, j’ai besoin d’être en sécurité. Vous aussi vous avez besoin de savoir, sinon vous ne seriez pas venu ici ce soir.

	— Vas-y, garde ton flingue pour voir, enfoiré ! Amuse-toi à faire le malin ! P’t’être bien que j’vais te faire sauter un bras ! Et p’t’être bien que je te laisserai vivre, pour que tu me roules un patin !

	— Vous l’avez recruté dans quelle université huppée, avec vos petits copains de la CIA ? demanda Holloway à Penzler.

	— Oh, il ne fait pas partie de la Firme. Mais il faut que vous sachiez qui il est, au cas où on vous poserait la question. On le surnomme Manster dans les rues de D.C. : un mélange entre man et monster. Charmant, non ? Mais ses amis proches – des hommes et des garçons uniquement, c’est un penchant que Manster a développé en prison – préfèrent sans doute l’appeler Jerome. Mais je n’en sais rien, car M. Jerome « Manster » Smith et moi ne sommes pas très…

	— Fermez-la !

	— Entraîné et discipliné, dit Penzler. Qu’espérer d’autre ? Je l’ai emprunté à un ami qui emploie Manster de manière plus régulière.

	— Gaffe à c’que vous racontez sur mon boulot !

	— Du calme, Manster, dit Penzler. Le major va poser son arme par terre et la faire glisser vers moi. Ensuite, on sera tous plus détendus. Il ne se passera rien de grave. Ce n’est pas possible, et le major le sait. Il sait bien qu’ici, c’est le rationalisme qui prime. Après tout, on n’est pas à Saigon.

	— Si vous…

	Penzler leva les yeux au ciel.

	— Si, si, si, si ! Si quoi, Nathan ?

	Holloway ne dit rien.

	— Vous voulez le savoir ?

	Nous y voilà.

	Holloway sortit lentement le .45 de sa ceinture et le fit glisser vers Penzler. Il se prépara à recevoir la décharge de plombs…

	Penzler sourit. Il s’approcha du .45 et le prit dans sa main gantée.

	— Parfait, dit-il. Était-ce si dur que ça ? Manster, tu peux baisser ton arme. Nous n’en sommes plus là.

	À contrecœur, le géant qui se trouvait dans le carton baissa son fusil. Il pointa le canon vers le sol. Dans sa main, l’arme terrifiante ressemblait à un jouet.

	— Mets le cran de sûreté, dit Penzler. Je ne veux pas d’accident.

	Le déclic du cran de sûreté résonna dans la nuit.

	— On peut se détendre, dit Penzler. (Il se trouvait à environ sept mètres de Holloway et à trois mètres du géant dans son carton.) Maintenant, vous m’appartenez.

	Penzler leva le .45 et tira dans la poitrine de Manster.

	La détonation se répercuta dans l’entrepôt ; l’éclair qui jaillit du canon illumina leurs visages comme une fusée de détresse : le regard méchant de Penzler, la surprise de Manster, l’air hébété de Holloway.

	Manster tituba, mais il resta debout à l’intérieur du carton. Il regardait sur sa poitrine le trou de la taille d’une balle de golf d’où s’étalait une tache rouge. Il leva ses yeux écarquillés vers Penzler.

	Celui-ci demanda :

	— Il t’en faut une autre ?

	Les genoux de Manster cédèrent. Son fusil tomba bruyamment sur le sol et le géant s’effondra sur le dallage froid.

	— Apparemment pas.

	Le .45, dans la main gantée de Penzler, se braqua sur Holloway.

	— Qu’est-ce que… ? Qu’est-ce que… ?

	— C’est la question, n’est-ce pas ?

	Penzler recula vers le monte-charge. Le canon noir du .45 attira Holloway sur le côté, devant Manster qui agonisait en émettant des gargouillis.

	— Et maintenant ? demanda Holloway.

	— Ça dépend de vous. Vous êtes major dans les marines, collaborateur de NSC et un espion qui ne doit pas être découvert. Avec une arme pointée sur lui. Une arme dont la piste balistique conduit au meurtre bizarre d’un gangster mêlé à des affaires de drogue. Un gangster noir homosexuel. L’arme personnelle d’un marine célibataire a tué ce pauvre Jerome, qu’est-ce que ça signifie ? Si vous passez au détecteur de mensonge, il apparaîtra que vous connaissez son nom et que vous savez qu’il a fait de la prison, des détails qui viendront ternir votre « innocence ». Mais un tel scénario « officiel » suppose que vos supérieurs autorisent qu’on s’intéresse de si près à vous. Voilà à quoi servent les accidents de voiture. Ou les crises cardiaques. Vous et moi, on veut que ce qui s’est passé ce soir reste un mystère pour toujours. Pour ce faire, il suffit d’une chose : allez au diable. Oubliez que j’ai jamais existé. L’ignorance, ce n’est jamais trop demander. Surtout quand tout le monde la demande. Même vos supérieurs.

	— Vous venez de tuer un homme !

	— Je me suis servi d’un produit jetable. (Penzler monta dans le monte-charge en marche arrière.) Je crois que je vais garder votre arme. Ça vous ennuie ?

	— Je vous dénoncerai !

	— Qui vous croira ? Qui voudra vous croire ? Et qui ça intéressera ?

	Penzler abaissa la porte du monte-charge dans un fracas métallique, faisant tomber des lignes d’acier entre lui et Holloway. Il continua à braquer son arme sur le marine à travers les barreaux.

	— C’est bon, ne me remerciez pas, dit Penzler. Vous êtes à l’abri maintenant. Tant que cette arme n’arrive pas chez les flics du coin qui savent quelles questions poser. Une histoire folle comme la vôtre, qui y croirait ? Mais à cette époque de rationalité, la balistique est une science, et la science ne ment jamais, et les bons l’emportent toujours.

	Éternellement, même durant l’heure d’horreur absolue qui suivit, quand Holloway se servit de son couteau suisse pour se frayer un chemin, en hurlant, à travers le torse parfumé du cadavre, aspergeant ses propres vêtements de sang fumant, alors qu’il cherchait, trouvait, puis fuyait en emportant la balle récupérée dans le cœur de Manster, Holloway entendit résonner la bénédiction délivrée par Penzler au moment où il appuyait sur le bouton du monte-charge qui le faisait plonger dans la nuit, et disparaître.

	— De plus, vous n’avez aucune raison de vous plaindre. Vous êtes libéré de moi maintenant… si vous me fichez la paix et que vous laissez les choses suivre leur cours. Considérez que c’est votre pénitence. Considérez que justice a été rendue ce soir : même si vous réussissez à sortir indemne de ce merdier vous êtes forcément coupable de quelque chose !
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	Le mardi 4 décembre, dans un bureau du Sénat transformé en salle d’interrogatoire officielle, Vaughn et d’autres collaborateurs de l’enquête sur le Watergate s’entretinrent avec l’avocat de Howard Hughes, un type colérique qui s’était opposé aux ordonnances de la commission qui exigeait les livres de comptes de Hughes et les cent mille dollars en liquide que Hugues avait donnés – mais qui n’avaient jamais été utilisés, paraît-il – pour aider le CREEP à financer ses activités douteuses.

	« Ne vendez pas la mèche, si on peut récupérer l’argent qu’ils ont soi-disant gardé et jamais utilisé, avait expliqué un avocat à Vaughn, on pourra vérifier les numéros de série. Si ces numéros correspondent à des billets qui ont été mis en circulation après la date à laquelle ce Rebozo affirme avoir reçu l’argent de Hughes, ça veut dire qu’ils ont échangé les billets, qu’ils ont remplacé le fric “disparu” par des billets neufs. On les prend en flagrant délit de mensonge. Si on fait venir Hughes devant notre commission, on devient plus intéressants tout à coup que les soap-operas que les chaînes de télé ont remis à leurs programmes.

	Juste au moment où un conseiller juridique de la commission commençait à lui faire prêter serment, l’avocat de Hughes ouvrit brusquement un attaché-case, en criant :

	— Le voilà, votre putain de fric ! Prenez-le, brûlez-le, faites-en ce que vous voulez !

	Des liasses de billets de cent dollars glissèrent sur la table.

	Mon père a travaillé toute sa vie et il n’a jamais vu autant d’argent, se dit Vaughn. Et il votait pour Nixon.

	— On ne peut pas garder cet argent, dit un avocat de la commission.

	Vaughn aida d’autres collaborateurs du Sénat à photocopier tous les billets, des deux côtés, avant de les rendre à l’avocat de Hughes qui bouillonnait.

	Alors que Noël approchait, les photocopies et les billets restitués n’étaient que les briques supplémentaires d’un édifice complexe baptisé Watergate, construit conjointement par la commission d’enquête parlementaire, le grand jury, le nouveau procureur spécial, la presse et d’autres enquêtes des forces de police à Washington, à New York, en Californie, dans le Nevada, où un grand jury s’intéressait à des manipulations boursières et à un complot orchestrés par Howard Hughes, et à Kansas City où le ministère de la Justice avait porté plainte, dans le cadre des lois antitrusts, contre des responsables de l’industrie laitière impliqués dans les dons adressés à Nixon. Ce dernier était simultanément encensé pour avoir livré « ses » bandes et refusé de remettre des enregistrements et des transcriptions spécifiques (dans lesquels des « problèmes de sécurité nationale » et des « affaires privées » avaient été effacés), réclamés par la commission et les procureurs.

	Le vendredi 11 décembre, alors qu’ils mangeaient des sandwiches dans le bureau de Vaughn, Dane lui remit un article du Chicago Tribune. D’après ce journal, les plombiers de Nixon, en essayant d’identifier une des sources de Jack Anderson, avaient découvert accidentellement que des espions du Pentagone s’intéressaient à Kissinger.

	— On va en faire quelque chose ? demanda Vaughn.

	— Je ne sais pas. Ça ne concerne pas la campagne présidentielle, alors ce n’est pas de notre ressort.

	— Tu lis le magazine Mad ?

	— Je ne suis pas inculte.

	— Il y a une petite bande dessinée dans les marges. Deux types, un Blanc et un Noir, mais parfaitement identiques à part ça : mêmes nez pointus, mêmes chapeaux bizarres, et ils passent leur temps à s’entre-tuer ou à se faire des sales coups : « Spy contre Spy. »

	— Nixon et ses hommes et tous ces militaires ne sont pas simplement des personnages de bande dessinée.

	— Tu en es sûre ? demanda Vaughn.

	Pour la première fois de sa vie, Vaughn ne rentra pas dans sa famille pour Noël. Alors que tous les collaborateurs du Sénat embarquaient à bord d’avions bondés pour aller passer des fêtes qui sentaient bon le sapin dans les lits de leur enfance, Vaughn et d’autres membres de la commission d’enquête préparèrent une nouvelle vague d’auditions publiques concernant l’industrie laitière et les dons de Howard Hughes, même si, officiellement, la commission devait livrer son rapport final et disparaître avant que le mois de mars débarque en ville en rugissant comme un lion.

	Le soir du réveillon du jour de l’an, Vaughn et Dane se rendirent dans une fête privée très calme, avec une douzaine d’autres couples liés à la commission d’enquête, bien qu’ils aient reçu des dizaines d’autres invitations, dont un grand nombre, curieusement, provenaient de journalistes ou de correspondants de la télé qu’ils ne connaissaient absolument pas. Parce qu’ils étaient plus près de chez elle que de chez lui et qu’ils devaient conduire en état d’ébriété, ils passèrent leur première nuit de 1974 chez Dane. Son appartement sentait la poussière d’une autre planète. « Ça fait longtemps qu’on n’a pas fait l’amour… ici, je veux dire », avait-il fait remarquer. « Je sais », avait-elle répondu. « Tu as toujours envie, hein ? » avait-il demandé. Elle le tint allongé sur sa poitrine un long moment. Ensuite, il ne savait plus trop quel était son côté du lit. Couchée dans l’obscurité de cette nouvelle année, Dane se demandait où allait la conduire cette centaine de pas qu’elle avait faits sans s’en apercevoir. Elle s’obligea à s’endormir.

	Le jeudi 24 janvier, de retour chez lui, Vaughn sortit de son lit, alla chercher son journal et apprit que Murray Chotiner, l’homme de main de Nixon, l’avocat qui défendait la pègre, lié au scandale de l’industrie laitière et à la grâce de Hoffa, avait eu un accident de voiture la veille, à neuf heures du matin, une heure de sobriété. Un camion de la voirie avait percuté la Lincoln Continental de Chotiner devant la maison du sénateur Ted Kennedy, la projetant dans une voiture conduite par un médecin nommé McGovern (sans aucun lien de parenté avec le sénateur démocrate que Nixon avait battu lors de l’élection au parfum de Watergate). Chotiner était hospitalisé avec une jambe cassée. Le voilà temporairement indisponible comme témoin, se dit Vaughn.

	Nixon fit son discours sur l’état de l’Union le 30 janvier 1974, le jour même où Murray Chotiner mourut de manière inattendue en raison de complications dues à son accident de voiture.

	Deux heures avant le discours de Nixon, Q grimpa à Capitol Hill. Il s’était porté volontaire pour une mission de surveillance, avant même qu’on le lui demande.

	— Nom de Dieu, lui avait dit son capitaine, ces derniers temps vous faites un maximum d’heures sup’. Vous mettez du fric de côté pour acheter une maison et vous installer ?

	— Non, c’est pas ça.

	— Un gars de votre âge, on pourrait croire qu’il a mieux à faire que de bosser, et quelqu’un avec qui s’occuper.

	— J’avais quelqu’un, capitaine. Alors, vous avez besoin de moi ou pas ?

	— Oui, Quinn, j’ai besoin de vous. Ça en fait au moins un de nous deux qui sait ce dont il a besoin, pas vrai ?

	— Si vous le dites, capitaine.

	En ce soir de janvier, une demi-heure après être descendu dans la rue incognito, Q tourna vers l’ouest dans East Capitol Street en direction du dôme d’ivoire qui luisait dans la nuit d’hiver brumeuse ; il se força à se concentrer sur l’endroit où il se trouvait et ce qu’il faisait, au lieu de penser au passé, à Lorri, et au poids de la cible épinglée dans son dos par Nezneck et Penzler, par des flics corrompus nommés Godsick et Bruce.

	Tu ne peux pas changer ce qui a déjà été fait. Les bottes de Quinn faisaient crisser la neige sale. Tout ce que tu peux faire, c’est regarder où tu mets les pieds maintenant.

	Et ne pense pas à la rencontre de demain : la routine.

	Arrivé à trois pâtés de maisons du Capitole, il aperçut la masse grouillante des manifestants.

	Les pacifistes, se dit Q en marchant vers les rangées de silhouettes emmitouflées portant des pancartes autour du cou et des slogans sur des piquets. Ils sont au moins un millier. Le lendemain, de nombreux journalistes se contentèrent de rapporter que les manifestants étaient des « étudiants » brandissant des pancartes, dont Q s’aperçut brutalement qu’il ne s’agissait pas d’une quelconque hallucination, mais bien de la réalité : des pancartes qui disaient : priez pour l’unité ! soutenez le président ! priez pour l’amérique ! on aime le président !

	Bouche bée, Q demeura immobile dans la nuit, à observer la foule ordonnée des jeunes manifestants qui défilaient, avec derrière eux le Capitole brillamment éclairé.

	— Hé !

	Il fit signe à une Asiatique au visage de chérubin, vêtue d’une parka. La pancarte qu’elle portait autour du cou disait : les étudiants avec nixon ! nous croyons le président !

	— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

	Elle lui adressa un sourire radieux et répondit à Q dans un charabia asiatique débité à toute vitesse.

	— Euh, je suis désolé. Je ne… vous parlez anglais ?

	— Je suis tlès heureuse êtle ici !

	— Quel est ce groupe ?

	Un jeune Asiatique souriant le rejoignit. Sa pancarte disait : soutenons l’amérique ! La fille et le garçon échangèrent quelques paroles rapides dans leur langue, avant de regarder Q d’un air rayonnant.

	— Vous ne parlez pas anglais, hein ? Vous ne savez pas ce qui est écrit sur vos pancartes.

	Ils souriaient. Ils hochaient la tête. Le garçon entonna :

	— Amelica, oui ! Nxzon, oui !

	Une blonde potelée les rejoignit ; son sourire était aussi éclatant que les lumières du Capitole.

	— Salut ! dit-elle à Q. Vous soutenez l’Amérique et le Président, vous aussi ?

	— D’où venez-vous ?

	— De Seattle !

	— Non, je veux dire… votre groupe. Qui a organisé le transport en car, les pancartes… Qui paie ?

	— Tout vient du Père ! On l’aide à soutenir le président Nixon, car c’est le désir de Dieu et il en a besoin.

	— Le père ?

	La béate de Seattle lui fourra des tracts dans les mains, elle lui donna un œillet rose flasque et lui dit que s’il l’attendait ici, elle lui rapporterait un livre.

	Q se fondit dans la foule, il laissa tomber la fleur rose sur le bitume noir de pluie, pendant qu’il lisait les tracts. Et puis merde ! Il sortit de sous son sweat-shirt du Mouvement son insigne qui pendait au bout d’une chaîne et franchit les barrières de la police au pied de Capitol Hill. Il suivit les épais câbles noirs qui serpentaient sur la chaussée, reliant des générateurs à un poste de commandement mobile. Une douzaine de flics de haut rang ignoraient les consoles de récepteurs radio pour se masser autour d’un téléviseur portable noir et blanc, dont l’écran était occupé par l’image neigeuse de Richard Nixon en train de s’adresser au Congrès sous le dôme blanc du Capitole dont la masse imposante se dressait derrière les vitres de la caravane.

	Quinn tendit un des tracts sous le nez de son commandant.

	— Hé, capitaine, qui est ce foutu Révérend Moon et pourquoi a-t-il fait venir tous ces mani…

	— Chut ! aboya le capitaine.

	Quinn fit face à l’image sautillante du Président des États-Unis qui récitait son discours sur l’état de l’Union devant le Congrès, juste au moment où Richard Nixon disait :

	— Un an de Watergate, ça suffit !

	Les membres du Congrès se levèrent comme un seul homme pour applaudir frénétiquement.
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	Au volant de la Coccinelle Volkswagen bleue du TAC Squad, Quinn traversa en force le matin froid de ce dernier jour de janvier 1974. La voiture rouillée remonta péniblement Pennsylvania Avenue, en passant devant des barricades jaunes toujours alignées le long de la chaussée après le discours de Nixon sur l’état de l’Union, la veille au soir. Six pâtés de maisons après le Capitole, Quinn avisa le type qu’il cherchait, en train de faire les cent pas sur le trottoir : un blouson de motard en cuir noir, tout seul devant le McDonald situé en face d’un cinéma dans le style Art déco qui passait Pig Keeper’s Daughter. Quinn se gara au coin de la rue, enfonça ses mains gantées dans les poches de sa parka de l’armée et revint sur ses pas dans le vent glacé.

	— Ça faisait un bail, Zep, dit Q au type pâle. Allons au Mickey D. pour nous réchauffer.

	— Non, y a trop d’oreilles. (Zep se pencha vers lui.) Où t’étais passé, Quarell ?

	Ils dansaient d’un pied sur l’autre sur le trottoir hivernal désert.

	— J’ai gardé profil bas, dit Q. Je faisais gaffe où je mettais les pieds.

	— Si j’étais pas tombé sur Lonny par hasard, on se serait jamais revus, toi et moi. J’ai paumé ton numéro de téléphone sur la pochette d’allumettes quand on a cavalé pour échapper à ce flic à Dupont Circle il y a deux ans ! Il t’a envoyé en taule ?

	— Non.

	Q avait embarqué Lonny pour une histoire de came et avait fait de lui un indic officiel qui lui refilait régulièrement des tuyaux, comme hier.

	— Tu as entendu parler de mon pote, Skeet ?

	Il purgeait une peine de cinq ans pour une histoire bidon de grenades volées que Quinn avait mise au point avec des agents de l’ATF.

	— Je veux rien savoir, sauf la raison pour laquelle on est en train de se les geler ici.

	— C’est une époque dingue. (Zep secoua la tête.) Tout va de traviole. On peut faire confiance à personne, mais pour nous, dans les rues, pas moyen de s’en tirer tout seul.

	— À qui le dis-tu, répondit Quarell. Répondit Quinn. Répondit Q.

	— Skeet est en taule, et j’ai besoin d’un soutien.

	— Jouer les larbins, c’est pas mon style.

	— Allons, Quarell ! S’agit pas de ça. Et y a rien de très méchant ; c’est juste de la « dissuasion légère », comme dit Kissinger.

	— Depuis quand tu lis les journaux ?

	— Tout ce baratin politique qu’il a fallu se taper pour fourguer de la méthadone et des M16 aux militants radicaux… (Zep haussa les épaules.) À croire que ça a fini par déteindre. Mais maintenant, c’est l’heure du réalisme. Pour toi et moi. Tes conneries de hippie pacifiste, c’est juste une astuce pour te taper des gonzesses, fourguer de la dope ; tu te mélanges avec les hippies pour que les flics nous repèrent moins facilement. Mais ces Weather machin-chose, avec leurs bombes, ils sont devenus trop dingues pour pouvoir traiter avec eux. Le bon vieux temps est terminé. Alors, je me suis trouvé un vrai boulot.

	— Oui, je vois que tu as adopté le look Wall Street.

	— Te fie pas aux apparences. Tu te souviens que j’étais super proche des Païens ?

	Les Païens : un des gangs de motards les plus dangereux du pays.

	— Je me souviens que t’en parlais, répondit Quarell.

	— C’est la vérité ! Si tu fais équipe avec moi, je te ferai gagner deux mille dollars par boulot.

	Q s’esclaffa.

	— Tu tapines ?

	— Non, je livre. Figure-toi que les Païens sont de mèche avec les mecs de la pègre.

	Une sensation de froid plus intense que celui de l’air remonta l’échine de Quinn. J’aurais dû porter un micro !

	— La mafia, mon pote ! Ils se servent des Païens pour les gros coups. Ils les recrutent comme tueurs. Mais tu te doutes bien qu’il y a aussi des deals avec la méthadone que fourguent les Païens, et avec les gonzesses.

	— Et toi, là-dedans ?

	— Je suis l’intermédiaire que les flics remarquent jamais. Je suis M. Propre.

	Un bus qui passait dans un rugissement les arrosa d’une rafale de plombs gelés.

	— Réfléchis : avec ma bécane et mon blouson noir, les poulets me prennent pour un biker. Mais si je me rase, si j’enfile des fringues de Monsieur Tout Le Monde, je deviens l’Homme Invisible dans le centre de D.C.

	— Dans le centre ? Ici ?

	— Oui, les dernières fois. Je récupère un paquet que me file une nana ou un type en costard dans un bar. Je le garde au frais sur une péniche. Je reçois un coup de fil. Je livre. Ça marche dans les deux sens. Je me pointe avec ma bécane dans un 7-Eleven, je me mélange à une bande de bikers, j’achète un pack de bières et je repars avec des sacoches un peu plus lourdes. Une équipe me file un truc, je le passe à une autre équipe, comme ça elles ont pas de liens entre elles, et personne ne risque rien. La came, le fric, les papiers, n’importe quoi. Ils ne me disent rien, et crois-moi : je regarde jamais ce qu’il y a dans les paquets.

	— De la main à la main ?

	— Obligé, mec. Dans cette ville, tu ne peux rien laisser traîner. Y a trop de voleurs.

	Je ne peux pas demander « qui » ! hurlait mentalement Quinn. Je ne peux même pas décrire Nezneck ! Mais dans cette ville, c’est lui qui est derrière tout ça ! Forcément. De la main à la main… Même si Nezneck n’est pas à l’arrivée, je peux installer une chaîne et l’arrêter immédiatement. Il y a forcément un maillon faible, un seul suffit !

	— Obéir aux caïds, c’est pas mon style, dit Quarell.

	— Personne sait que je t’en ai parlé. Skeet est hors-jeu, tu es l’atout que je sors de ma manche. On fera en sorte que tu restes dans l’ombre, mais t’as intérêt à être là, enfoiré, si j’ai besoin de te faire signe de rappliquer, pour montrer que je suis pas un pauvre crétin tout seul !

	Ne lui montre pas que tu en crèves d’envie !

	— Si je te suis sur ce coup-là, c’est moi qui choisis de rester à l’écart ou pas. Si je m’engage, c’est pour de bon. Mais si je dis « pas question »…

	— Putain, mec, si un plan te semble foireux, je laisse tomber moi aussi. T’aurais pas survécu pendant si longtemps si t’étais stupide. C’est pour ça que quand Lonny m’a dit que t’étais toujours dans les parages, je t’ai choisi, et pas lui, ni un autre minable qui a fait de la taule.

	— Si tu me proposes deux mille, c’est que tu te fais beaucoup plus, et peut-être même que tu magouilles à côté. Je te laisse ta combine, mais c’est trois mille pour moi.

	— Hé, tu me dépouilles, mec !

	Prends le risque de marchander pour que ça paraisse plus réel.

	Q haussa les épaules.

	— Deux mille cinq, dit Zep.

	— Marché conclu.

	Les deux hommes se tapèrent dans la paume. Le gant de Q contre la main bleuie par le froid de Zep. Celui-ci poussa un petit cri de douleur.

	— C’est du fric facile, dit Zep en glissant sa main qui l’élançait dans sa poche de blouson. Tu me connais. Toujours cool et toujours sur les bons coups.

	Quarell griffonna un numéro de téléphone sur un bout de papier que lui avait donné Zep.

	— J’ai piqué un répondeur, alors je ne réponds plus au téléphone. Laisse un message, un numéro pour te rappeler.

	Ce numéro déclenchait un répondeur dans une salle du TAC Squad.

	Q tendit la main, mais Zep garda ses doigts gelés dans sa poche de blouson. Il le salua d’un signe de tête, s’installa au volant d’une Mustang, fit rugir le moteur et partit dans un grondement.

	Ce n’est pas parfait, se disait Quinn en courant jusqu’à sa voiture. Loin de là. Mais c’était bon. Sacrément bon. Une nouvelle chaîne à enrouler autour de Nezneck.

	Le vent brûla le visage de Quinn lorsqu’il tourna au coin de la rue devant le drugstore pour trottiner vers la Coccinelle bleue : Le chauffage et le dégivrage ne marchent jamais dans cette putain de bagnole ! Tout sonnait juste : les liens entre les Païens et la pègre, Nezneck qui organisait ce réseau pour masquer ces liens. C’était le genre de combines de Zep : il connaissait suffisamment bien le monde de la rue pour servir de coursier, il était assez prudent pour que les autres misent sur son silence, et assez stupide pour accepter ce boulot, assez cool pour suivre les ordres, assez malin pour demander à Quarell de se tenir dans un coin, et suffisamment faible pour craquer si Quinn lui filait une sacrée trouille.

	Mais pas un mot dans les dossiers. Le lieutenant des A.I., le toutou de Nezneck, Godsick, suivait à la trace toutes les affaires de Quinn. S’il repérait ce coup-là, ça tombait à l’eau. Quinn chercha sa clé de voiture dans ses poches, il ne la trouvait pas, il enleva un gant. L’air froid lui brûla la main. C’était comme s’il l’avait plongée dans le feu. Quinn saisit la clé. Zep, le Mister Cool…

	Pourquoi est-ce qu’on n’a pas discuté dans sa voiture garée juste là, avec le chauffage, et sans « oreilles » pour nous entendre ?

	Pourquoi est-ce qu’on est restés dans le vent polaire, dans la rue en plein jour ?

	Quinn retourna en courant jusqu’au drugstore du coin de la rue, entra par une porte latérale, balaya du regard les allées désertes et le visage vide d’une caissière, tandis qu’il courait vers la vitre qui donnait sur Pennsylvania Avenue. Quinn risqua un œil derrière une pyramide de rouleaux de papier-toilette. Sa respiration haletante embua la vitre qui lui permettait de voir les deux côtés de la rue qui passait devant le McDonald ; le plus discrètement possible, sa main gantée essuya le carreau.

	Deux minutes s’écoulèrent lentement.

	Les pieds froids, la sueur qui coule sur ses côtes, l’odeur écœurante du désodorisant industriel.

	Un autre bus passa dans un grondement. Puis trois camions. Une demi-douzaine de voitures de type familial.

	De l’autre côté de la rue, le cinéma qui projetait Pig Keeper’s Daughter.

	Sous l’auvent avec des lettres rouges, deux hommes vêtus de pardessus poussèrent les portes vitrées du cinéma, les refermèrent à clé derrière eux et pressèrent le pas en direction d’une voiture passe-partout.

	Le lieutenant Cleve Godsick, division des Affaires Internes de la police métropolitaine. Portant un pied photographique qui prenait un certain temps à démonter et un appareil muni d’un téléobjectif.

	Joe Nezneck. Une cigarette pendant entre les lèvres.

	Un piège.

	Godsick fouillait dans les rapports de Quinn. Il avait trouvé Lonny. Et Zep. Nezneck mettait au point la stratégie du coup monté. Ils persuadaient Zep, par la force ou le fric, ils lui expliquaient que Quarell était un flic, pour qu’il s’amuse à le faire marcher. Pour qu’il le fasse rester debout en pleine rue avec une histoire authentique au départ. Pour que Godsick puisse prendre des photos qui prouvent… quoi ?

	Ils se doutaient que Quinn n’évoquerait pas cette affaire dans son rapport. Ils préparaient leur propre version officielle, ils façonnaient leur réalité pour…

	Coup monté.

	Pas pour l’arrêter : l’agent Quarell qui enquêtait incognito pouvait posséder n’importe quelle quantité de drogue ou autres produits compromettants sans être inquiété. Et Zep ne pouvait rien enregistrer avec un micro caché, Quinn était trop malin pour ça, et ils le savaient. Ils pouvaient le salir en l’accusant de faute professionnelle, peut-être lui reprendre son insigne grâce à des faits truqués, mais autant d’efforts pour si peu de…

	Pour le tuer.

	D’une manière ou d’une autre. Un jour ou l’autre. Ils le piégeaient en vue de l’éliminer. Ils faisaient les choses bien, ils avançaient très prudemment, car c’était un flic, avec des amis au niveau fédéral. En provoquant un conflit entre lui et les Païens peut-être. En apportant la preuve qu’ils avaient été payés pour le tuer. À moins que Zep appuie lui-même sur la détente. Nezneck en brûlait d’envie, mais il ne prendrait pas un tel risque. En revanche, il voulait être ici aujourd’hui, pour savourer son génie. Ils orchestreraient tout ça comme une symphonie. En douceur. Sans risque. Puis, d’une manière ou d’une autre, les photos de la rencontre entre Quinn et Zep, prises par Godsick, masqueraient ses véritables meurtriers.

	Un piège pour le tuer.

	Je ne sais pas comment. Pas encore.

	Mais après tout ce temps… Pourquoi maintenant ?

	Qu’est-ce qui les poussait à presser sur la détente maintenant ?
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	Dane et Vaughn rentrèrent du travail sous le crachin de ce soir du 6 février 1974. Vaughn tenait le Washington Post au-dessus de leurs têtes. La pluie martelait la photo de la une, représentant un convoi de camions dans le cadre de la grève sauvage des chauffeurs routiers, qui s’était étendue à quarante-deux États, malgré l’opposition du syndicat des Teamsters. L’encre du journal détrempé coulait sur les cheveux de Dane et de Vaughn. Nixon avait rejeté la demande du nouveau procureur spécial, Leon Jaworski, qui réclamait d’autres enregistrements présidentiels. Vaughn avait été fasciné par l’article en page 3 : « La petite-fille de Hearst kidnappée sous la menace d’une arme, par trois hommes, à son domicile. » Aucune rançon n’avait été réclamée en échange de l’héritière d’un homme qui avait fondé un empire médiatique, vendu des journaux qui avaient entraîné l’Amérique et l’Espagne dans une guerre génératrice d’infos à Cuba, et dont l’épouse avait vu sa vie représentée dans Citizen Kane.

	— Je n’ai qu’une envie : me sécher et me réchauffer, murmura Dane, alors qu’ils gravissaient rapidement l’escalier de brique conduisant à la porte de l’immeuble.

	— Personne n’a écrit, commenta Vaughn en examinant le contenu de la boîte aux lettres installée à l’intérieur, sur le mur jaune canari du rez-de-chaussée. Je vais devoir attendre la saint-Valentin pour connaître ma cote de popularité.

	Dane agita ses bras pour égoutter ses manches de manteau. Puis elle se dirigea vers l’escalier pour grimper jusqu’à l’appartement de Vaughn.

	Il lui emboîta le pas, en continuant à parler :

	— Une chance qu’on ait un peu moins de boulot. Ça nous laisse plus de temps pour faire des trucs tous les deux.

	Dane ne dit rien.

	Vaughn ouvrit d’abord le verrou, puis il introduisit une deuxième clé dans la serrure et tourna légèrement la poignée. Et il se figea… il demeura immobile ; la poignée tourna, mais la porte peinte en bleu resta fermée. Dane était bloquée devant lui, incapable d’avancer s’il ne la laissait pas entrer. Elle se tourna et croisa son regard. Il dit :

	— Vas-tu m’expliquer ce qui ne va pas ?

	— Rien. Je suis fatiguée. Tu ne veux pas qu’on entre ?

	Il garda les yeux fixés sur elle pendant qu’il poussait la porte et qu’ils faisaient trois pas à l’intérieur de l’appartement. La porte se referma derrière eux. En entendant un craquement, il baissa les yeux et découvrit qu’il venait de marcher sur un album des Four Tops. Relevant la tête face au living-room dévasté, ils découvrirent un homme debout devant eux, qui tenait un étui contenant un insigne de la police dans sa main gantée. Avec un sourire, il lança :

	— Salut, les jeunes, comment ça va ? Entrez donc.

	Vaughn avait l’impression d’avoir reçu un coup de poing : ses deux cent quarante-sept disques étaient éparpillés sur le sol du living-room, tels des carrés de couleurs sur un échiquier créé par un fou en état d’ébriété. Les livres avaient été balayés des étagères. Les coussins du canapé formaient un angle bizarre. Leurs vêtements jonchaient le sol de la chambre ; les tiroirs de la commode étaient grands ouverts.

	— Ça fait un choc, hein ? dit l’homme en costume strict, avec des gants de chirurgien.

	— Qui êtes-vous ? demanda Dane.

	— Police.

	— Que s’est-il passé ? demanda Vaughn.

	— Où sont vos collègues ? demanda Dane.

	— Il n’y a que moi, vous et vous, et personne d’autre.

	— J’ai été cambriolé ! dit Vaughn.

	— Eh oui, fit le flic en marchant sur le White Album des Beatles, alors qu’il se dirigeait vers la porte pour la verrouiller. En voilà un drame. Asseyez-vous.

	— Je ne veux pas m’asseoir ! s’écria Vaughn. Je veux savoir ce qui s’est passé !

	— En fait, ça dépend, répondit le policier.

	Dane demanda :

	— Refaites-moi voir votre insigne.

	Le flic sourit.

	— Si ça vous excite.

	Il leur laissa le temps de lire son nom et son matricule sur l’insigne doré.

	— Inspecteur Bruce, dit-il. Billy Bruce. Vous pouvez m’appeler « Inspecteur » ou « Monsieur ». Asseyez-vous maintenant.

	Vaughn répéta :

	— Je ne veux pas…

	Le flic le poussa dans le canapé. Vaughn se releva aussitôt.

	Mais Dane l’attira en arrière sur le canapé.

	— C’est elle la plus intelligente, alors. Et elle a de jolies jambes.

	Dane maintenait Vaughn sur le canapé, assise à côté de lui, un bras autour de ses épaules tremblantes.

	— C’est moche, hein ? Le monde entier est sens dessus dessous et cruel. Vous rentrez chez vous et vous découvrez le bordel dans votre appart’. Un type avec un insigne de flic et un flingue vous bouscule devant votre nana. Vous devez avoir honte. Je parie que vos boules sont toutes ratatinées.

	— Vous ne savez pas à qui vous vous en prenez !

	— Non, petit malin. C’est vous qui n’en avez aucune idée, monsieur Vaughn Conner et mademoiselle Dane Foster… vous en avez un beau nom, ma jolie.

	Dane répondit :

	— On le sait déjà.

	Du bout du pied, l’inspecteur rapprocha de lui une des chaises en bois et posa dessus une chaussure italienne en cuir bien cirée pour pouvoir prendre appui sur son genou ; dans cette position, son veston s’ouvrit et le couple blotti sur le canapé découvrit ainsi son arme dans son étui.

	— Vous devez bien comprendre ce qu’il en est, dit le flic. J’étais en patrouille dans le coin. Je lève la tête et j’aperçois un cambrioleur sur l’escalier de secours, un négro, en train de soulever votre fenêtre. Alors, je grimpe l’escalier et Ouah ! le négro me saute dessus, il me renverse et il fout le camp. Mais ce que j’ai vu par la fenêtre ouverte, c’était largement suffisant pour m’autoriser à jeter un rapide coup d’œil à l’intérieur. L’appel du devoir !

	… Et regardez ce que j’ai trouvé !

	Ses doigts recouverts de latex glissèrent à l’intérieur de sa veste pour en sortir un petit sachet en plastique transparent contenant quelques centaines de grammes de poudre de feuilles vertes, quelques joints déjà roulés et un paquet de papier. Le flic brandit le sachet très haut au-dessus des yeux écarquillés de l’homme et de la femme assis sur le canapé, qui savaient l’un comme l’autre que ce sachet se trouvait ce matin encore dans le tiroir de la table de chevet, dont tout le contenu avait été renversé sur le sol.

	— Ceci, dit le flic, cette « chose que j’ai aperçue de dehors et qui m’a permis d’entrer », c’est de la drogue.

	Vaughn sentit son estomac chavirer. Ses yeux transpercèrent le sachet en plastique. Il voulut dire : « C’est à moi ! Uniquement à moi ! », mais Dane planta ses ongles dans son bras et tua ses protestations en forme d’aveux.

	— Vous savez ce que peut faire notre labo ? demanda le flic. Ils peuvent prélever des empreintes sur ce bout de plastique et prouver qui l’a tenu entre ses mains, pour qu’aucun avocat ne puisse nier qu’une quantité de came a été « en possession de ». Et quand je promène ma main au-dessus de ma boule de cristal…

	La main libre de l’inspecteur Bruce se promena autour du sachet en plastique.

	— Regardez ! Voilà deux négros que je connais. L’un est étudiant, l’autre est un pauvre gars des rues opprimé ; ils jureront tous les deux qu’un Blanc de Capitol Hill leur a vendu cette saleté de marijuana, et ça, ça s’appelle du trafic, mon gars. Possession dans le but de revendre, mon gars. C’est un délit grave, mon gars. Ça veut dire le maximum… Vaughn. Et si ça se trouve, peut-être qu’il y a aussi des empreintes de dame.

	Dane demanda :

	— Qu’est-ce que vous voulez ?

	Le flic hocha la tête et sourit.

	— Ah, vous commencez à comprendre. Peut-être qu’il existe un avenir radieux pour vous deux, après tout. « Et ils vécurent heureux… » Mais avant d’en arriver là…

	… Vous croyez que vous avez assez de pouvoir pour arranger le coup. Vous connaissez des procureurs, des agents du FBI et des sénateurs. Mais rien à foutre ! Parce que dans ce coup-là, ils ne sont pas avec vous, vous êtes seuls. Vous avez franchi la limite, vous êtes dans la rue, et là, c’est notre territoire ! Même si vous échappez à l’inculpation… Tout ce pour quoi vous avez travaillé et tout ce que vous désirez ? Envolé ! Et vous aurez vous-mêmes tiré la chasse. Imaginez un peu les gros titres : Des collaborateurs du Sénat ! Des enquêteurs du Watergate ! Vivant dans le péché ! La baise ! La drogue ! Toute votre commission se noiera dans votre merde. Sans oublier votre patron, votre vrai patron, celui à qui vous devez tout : un alcoolo cinglé comme Gus Martin, que vont faire les électeurs quand il sera souillé par le foutre et la came ? On est en Amérique : personne n’a le temps de lire autre chose que les gros titres.

	Le flic sourit en rangeant le sachet dans sa poche de veste.

	— Pourquoi ? demanda Vaughn.

	— Parce que vous êtes un gaffeur, mon vieux, et vous êtes doué pour ça.

	— Qu’a-t-il fait ?

	— Désolé, ma jolie, mais il n’y a pas que lui. Étant sa partenaire, vous vous retrouvez dans le même sac. Évidemment, je vous aiderai de mon mieux.

	— Laissez-la en dehors de ça, dit Vaughn. Aidez-moi.

	— Puisque vous le demandez si gentiment, comment dire non ? (Le flic s’assit en face d’eux.) Vous et vos foutues lettres, mon gars. Vous ne pouvez pas vous empêcher de tout mettre par écrit ?

	— Mes lettres ? Quelles lettres ?

	— Je travaille aux mœurs. Je veille à ce que les putes fassent pas d’histoires. C’est un boulot pénible, mais il faut bien que quelqu’un le fasse. Et voilà que vous débarquez avec une putain de lettre, et vous vous en foutez de foutre le bordel partout et de me saloper mon boulot !

	— Vous et les plombiers.

	— Ces amateurs n’ont rien à voir là-dedans. Et vous me cassez les couilles pour arriver à vos fins. Tout fonctionne pour l’instant, mais si vous continuez à fouiller là où il n’y a rien à trouver, vous allez créer des ennuis. Pour moi.

	— Parce que vous êtes corrompu, murmura Vaughn.

	Le flic le gifla.

	— Vous pourriez répéter ça, mais vous seriez obligé d’entendre le bruit de vos dents qui se brisent sur le sol. Cette chère Dane, ça ne lui plaira pas d’embrasser une bouche sans dents. Évidemment, ça vous rendra très populaire en prison, et je peux toujours m’occuper d’elle en votre absence.

	… Mais je pense que vous avez fini de jouer les gaffeurs. Vous comprenez maintenant quel est votre vrai boulot. Vous faites ce que vous êtes censé faire, vous épinglez le président Nick ou pas, je m’en contrefous, il est pas dans mon secteur. Tout le monde se fout de mon petit monde, à part vous, et ce que vous y trouverez ne vous aidera pas à faire ce que vous êtes censé faire, alors laissez tomber et tout ira bien. Devenez un héros, bordel !

	… Soyez intelligent. Finies les lettres concernant les putes. Finies les questions déplacées, à n’importe qui.

	— Des lettres, dit Vaughn. Et avant, vous disiez… des lettres. Je n’en ai écrit qu’une seule sur des prostituées. Quelles sont les autres lettres qui vous gênent ?

	— Ça, Vaughn, il va falloir que vous le deviniez. Votre truc, c’est la politique. À partir de maintenant, vous vous contentez de faire votre boulot de tâcheron. Vous restez en dehors des affaires de police, de prostituées, de criminalité, et tout ira bien. Pour vous deux.

	… Sinon…

	Le flic perdit son sourire. Il sentait l’after-shave. Le couple assis sur le canapé sentait la peur, la fureur et les larmes.

	— Sinon, qui sait qui s’introduira par la fenêtre la prochaine fois, et ce qu’il fera. Il y a des gens dangereux dans les rues. C’est pour ça qu’il y a des flics comme moi.

	L’inspecteur Billy Bruce se redressa.

	— La bonne nouvelle, c’est que même si vous êtes assez bêtes pour laisser votre fenêtre ouverte, vous ne l’êtes pas au point de ne pas savoir comment la fermer.

	Il balança son pardessus sur son épaule, comme Frank Sinatra sur une pochette de disque que Vaughn avait vue un jour, et avec ses grosses chaussures il écrasa plusieurs disques de rock’n’roll et s’en alla sans se retourner.

	La porte se referma, l’écho mourut. Vaughn dit :

	— Je suis désolé !

	— Je vais vomir.

	Dane l’entraîna avec elle dans la salle de bains, elle referma la porte et tira la chasse d’eau des toilettes, avant de murmurer :

	— On ne peut plus se parler ici.

	— Hein ?

	— Ici, dans l’appartement.

	Vaughn comprit, il hocha la tête. L’eau coulait dans le réservoir des toilettes. Il ouvrit les robinets.

	— Je…

	— On n’a pas le temps d’être désolés, dit Dane. Il n’y a pas que lui. Il a dit « notre » et « on ». Et il est trop sûr de lui. Il en sait trop sur nous et Gus, et comment fonctionne le Sénat. Ce n’est pas juste un flic solitaire corrompu !

	— Alors, qui a fait ça ?

	— Je ne sais pas. On a été idiots de garder la came, mais tu as fait un truc excellent. Si on ne leur avait pas donné ce moyen de pression sur nous, ils auraient trouvé autre chose. Chaque mensonge qu’il nous a dit révèle une vérité, et chaque vérité est un mensonge, d’une certaine façon. Peut-être qu’on a de la chance d’avoir donné un moyen de pression simple à ces « gens dangereux ».

	Ils murmuraient, pendant que l’eau coulait bruyamment dans le lavabo.

	— Il a raison, reprit Dane. Gus serait sali, la commission aussi, on serait obligés d’avouer qu’on se droguait, et la seule preuve que nous ne sommes pas des menteurs paranoïaques se trouve dans ses mains gantées. Dans le meilleur des cas, on serait renvoyés parce qu’on doit être fous. Et ensuite, on redeviendrait des citoyens ordinaires, moyens, vulnérables… Il a raison sur ce point, et il a raison de dire que nous sommes seuls, pris au piège.

	— Ils ne nous lâcheront jamais, dit Vaughn. Même si la seule chose qu’ils veulent pour l’instant, c’est que je ne fourre pas mon nez dans leur merde. Un jour ou l’autre, ils en voudront plus. Ils viendront en réclamer davantage. Ou bien ils nous considéreront comme un problème.

	L’eau coulait bruyamment dans le lavabo.

	— On ne peut pas lutter seuls, dit Vaughn. Il nous faut quelqu’un qui nous croira, quelqu’un en qui on puisse avoir confiance, qui se sente concerné et qui puisse faire quelque chose. Mais il n’y a personne. Je ne connais personne qui puisse, qui sache ou qui veuille. Je ne connais personne.

	— Moi, si, dit Dane.
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	Ils vont me tuer demain, se dit Quinn en rentrant chez lui d’un pas traînant dans la nuit neigeuse.

	Zep l’avait appelé. « J’ai récupéré un paquet, j’ai reçu un appel pour la livraison. C’est prévu pour la saint-Valentin. Demain soir. Rendez-vous à la péniche à vingt et une heures. »

	Entendu, avait répondu Quarell.

	Entendu, avait répondu Q.

	C’est l’humour de Nezneck : joyeuse saint-Valentin ! C’est le moment de mourir.

	Je ne peux pas en parler à Harmon. C’est un bon agent du FBI. Il introduirait ça dans le système… dirigé par Penzler. Si Harmon fait un geste, Nezneck en sera averti, et il fera marche arrière. La prochaine fois, le piège sera invisible.

	Je ne peux pas en parler à Buck. Il m’a laissé un message « appelle-moi », mais les deux flics corrompus, Godsick et Bruce, ont Buck dans le collimateur. Si je vais voir Buck, ils sauront que leur plan est éventé.

	Et si j’en parle à mes amis représentants de l’ordre, j’ai trop de péchés à confesser pour que Lorri puisse s’en tirer sans dommages, libre et saine et sauve. Trop de péchés pour que nous puissions obtenir l’absolution, l’un ou l’autre.

	Zep avait dit vrai. Tout va de traviole. On ne peut plus faire confiance à personne, et aucun de nous ne peut survivre seul dans la rue.

	J’en ai fait une affaire personnelle. Je me suis mis en dehors du système. Avec Lorri. Ça veut dire seul.

	Si je survis, j’aurai foutu en l’air une partie du plan de Nezneck et Penzler. Peut-être même que je leur enverrai une balle.

	Si je meurs, la vérité restera cachée, ils ne s’en prendront pas immédiatement à Lorri : pourquoi risquer de faire naître des questions ? Ils pensent qu’on ne sait rien. Lorri sera anéantie, mais elle tiendra bon. Elle en parlera à Buck et à Harmon. Elle touchera mon assurance-vie de la police. Elle s’enfuira à bord d’un avion avant que la terre dévore mon cercueil.

	Les flocons de neige tourbillonnants lui brûlaient le visage.

	Quel merdier j’ai fait de ma vie.

	— Ne vous arrêtez pas ! murmura un homme dans le dos de Quinn. Ne vous retournez pas ! N’essayez pas de sortir votre arme ! Si j’avais voulu vous tuer, ce serait déjà fait.

	Non ! Pas maintenant ! Demain soir, ça doit arriver demain soir !

	— Continuez à avancer ! siffla la voix que Quinn ne connaissait pas. Je vous suis depuis une semaine. C’est Gary Harmon qui m’a donné votre nom.

	Quinn retrouva sa voix :

	— Qui est-ce ?

	— Un agent du FBI plus mince et plus acéré qu’une aiguille. Vu que tous les yeux du Watergate sont braqués sur le bureau local du FBI, j’ai eu du mal à échapper au radar pour l’approcher. Il ne voulait pas prendre le risque de vous contacter.

	Plausible, songea Quinn. Beaucoup trop plausible. Ça ne peut donc pas être une coïncidence. C’est la vérité.

	— On ne peut pas s’arrêter en pleine rue. Tournez à droite au coin. Un pâté de maisons plus loin. L’immeuble affreux. L’escalier de derrière, à l’opposé des portes d’entrée. Je vous rejoins au dernier étage.

	Des bruits de pas étouffés par la neige s’éloignèrent dans le dos de Quinn.

	Un coup monté ! Ils ne peuvent pas savoir que tu sais ! Ils ont essayé de t’endormir avec le piège de demain soir, alors tire-toi ! Non : fais échouer leur plan de l’intérieur ! Tu en es capable !

	Quinn avait la tête qui tournait, alors que la force d’inertie le poussait vers l’avant.

	Et puis merde : vis ou meurs maintenant.

	Il quitta la tempête, il franchit les portes vitrées d’un sinistre morceau d’architecture. Un hall miteux. Des murs gris. Des courants d’air. Des effluves d’ammoniaque et d’urine. Des visages mats aux cheveux noirs et aux yeux sombres. Des murmures de Saigon et du Salvador. Son arme pointée devant lui, Quinn gravit en courant l’escalier de derrière jusqu’à ce qu’il arrive, haletant, sur le palier du quatrième étage avec son .38 ; pour se retrouver face à une porte en acier, verrouillée.

	Bang ! Le claquement de la porte du rez-de-chaussée se répercuta dans la cage d’escalier.

	Des pas raclèrent les marches en béton. Ils montaient. Ils se rapprochaient.

	Quinn tourna la porte du palier du troisième étage… elle n’était pas verrouillée. Il s’aventura dans un couloir qui sentait le moisi, sans lâcher la poignée, son autre main tenant son revolver. Le seul autre être humain dans le couloir était une femme portant une parka déchirée par-dessus un ao dai vietnamien. Elle vit Américain, elle vit arme à feu, elle se fondit dans l’obscurité avec les fantômes.

	Les bruits de pas dans l’escalier… ils passèrent devant la porte, continuèrent à monter…

	Quinn ouvrit la porte à la volée et pointa son arme sur le dos d’un pardessus.

	— Je pointe une arme sur vous ! Ne vous arrêtez pas ! Ne vous retournez pas !

	L’homme continua à monter jusqu’à ce qu’il atteigne la porte en acier. Ses mains gantées pendaient le long de son corps.

	— Je ne peux pas aller plus loin.

	— Alors, retournez-vous.

	Cheveux courts, pas aussi âgé qu’il y paraissait. Il regarde le canon de mon arme sans ciller.

	— En me tuant, vous résolvez tous mes problèmes, dit Quinn. Pas les vôtres. Pas les nôtres.

	— Pourquoi ?

	— Vous connaissez un gangster homosexuel qui s’appelle Manster ? Charcuté à l’automne dernier dans un entrepôt ?

	Manster, se répéta Quinn : man plus monster, gros bras de David Strait mort d’une overdose, qui avait été un caïd noir et le chauffeur de Nezneck. Un meurtre mystérieux.

	— Je suis flic. Si vous faites des aveux, ils seront utilisés devant un tribunal.

	— Je n’arriverais jamais jusqu’à un tribunal. De plus, je n’ai fait que le charcutage. C’est un psychopathe qui a tué Manster, un dingue de la CIA nommé Penzler.

	— Pourquoi vous me racontez tout ça ?

	— Parce que c’est la vérité. Penzler a essayé de me faire accuser de meurtre. Les trucs qu’il m’a dits, et ce que je savais avant… Il a forcément des liens avec les gangsters locaux. Et il se sert de son pouvoir de cadre de l’Agence pour suivre tout ce qui transite par la Maison-Blanche concernant la mafia, le crime organisé…

	— La Maison-Blanche !

	— Penzler est une sangsue qui saigne à blanc ce pays. Je ne peux plus le laisser faire. Il sait que je veux l’abattre… je dois l’abattre. Alors, j’ai besoin d’aide. J’ai besoin d’un flic d’ici qui puisse établir les liens entre Manster et Penzler.

	— Moi ? Vous avez besoin de moi ?

	Le .38 de Q tremblait. Évidemment que tu as besoin de moi.

	— Mais qui êtes-vous ?

	— Major Nathan Holloway. Corps des marines des États-Unis, détaché auprès du National Security Council, à la Maison-Blanche. Votre pote du FBI, Gary Harmon, m’a donné sa carte.

	Et tu es un véritable espion, du genre de Penzler. « Détaché » auprès de Nezneck. Pour quoi faire ?

	— Et je devrais vous faire confiance, comme ça ? demanda Q, en jouant le jeu.

	— Ce serait de la folie, répondit l’homme qui affirmait être un marine, et qui possédait toutes les bonnes références pour étayer sa couverture. Vous vous sentez sain d’esprit ces temps-ci ?

	Le bras de Quinn qui tenait l’arme était endolori.

	— Écoutez, dit Holloway, même si vous vous renseignez sur moi auprès de notre ami Harmon, vous n’en saurez pas plus que ce que je viens de vous dire…

	Tu l’as donc rendu aveugle.

	— … car c’est tout ce qu’il sait. Alors, peut-être qu’il serait plus malin de ne pas me faire confiance. Mais si c’est aussi bien d’être malin, que faites-vous ici, avec votre arme dans la main, sans savoir qui flinguer ?

	— Peut-être que je ne suis pas assez malin.

	— Qui l’est ? Dans des époques comme celle-ci, quand tout est survolté, quand tout se télescope, il ne reste plus que la foi pure. Ce que vous ressentez dans vos tripes. Toutes les choses normales dans lesquelles je croyais sont déformées ou brisées, alors j’essaye d’en revenir à : qui est un type bien, qui ne l’est pas. Ou alors, qui veut me tuer, et qui ne le veut pas.

	Vas-y maintenant. Quinn abaissa son arme, mettant au défi l’espion de faire un geste.

	— Allons, le flic : on est les deux cinglés qui cavalent à travers la jungle des sains d’esprit. Il se peut qu’on n’en sorte pas, mais s’ils veulent nous enterrer tous les deux ensemble, ils vont en baver.

	— Harmon est dans le coup avec vous ?

	— Non. Je suppose qu’il ne peut pas. Si on le contacte, on alertera le Bureau et l’ensemble de cette foutue machine juridique. Et dès lors, on n’aura plus à s’en faire au sujet de Penzler : le système broiera les rebelles à sa place. Harmon sait simplement que j’ai besoin d’un flic de D.C. pour combattre les véritables monstres de cette ville. Il m’a dit que vous étiez le seul digne de confiance.

	… Vous êtes empêtré dans une horreur sanglante, vous aussi, hein ? reprit Holloway. Sinon, vous agiriez différemment. Vous connaissez Penzler. Manster aussi. Et nous voilà ici. Le temps passe. J’en ai marre d’être une marionnette. Je ne me rendrai pas, je ne battrai pas en retraite, je ne me cacherai pas. Ils ne me laisseraient pas faire. Tout ce que j’ai, c’est vous, et ici, maintenant. Alors, butez-moi ou restez avec moi, mais faites quelque chose.

	Le marine s’assit sur les marches en béton froides.

	Q s’assit lentement en face de lui, sur le sol, sans lâcher son arme.

	Holloway lui parla des amiraux. De son père. Le réseau des espions. Jud Simon au Chili. Penzler. Les trois systèmes d’enregistrement de la Maison-Blanche. Le charcutage de Manster pour récupérer la balle compromettante. Sandy. Mais il ne parla pas du Vietnam. Rien sur le Vietnam.

	Ça, c’est à moi, se dit Holloway. À moi seul.

	Q se dit : ce qui est vrai est enveloppé autour d’un trou pour former un gros mensonge compact.

	— Je continue à penser que c’est terminé, dit Holloway, alors qu’ils étaient tous les deux recroquevillés dans l’escalier glacial. Ils ont annoncé la nouvelle de l’arrestation du sous-officier Radford. La commission sénatoriale des forces armées a organisé des auditions consacrées au réseau d’espionnage à l’intérieur de la Maison-Blanche. J’ai regardé la pendule dans la Salle de Crise. J’ai attendu qu’une autorité supérieure vienne me taper sur l’épaule. Mais peu importent les « révélations de la presse ». Peu importe la « surveillance du Sénat ». Des amiraux ont témoigné. Radford. Et tout le processus s’est retrouvé embarqué dans une histoire de soldats de plomb jouant à des jeux de gamins. Une fois le secret bien empaqueté, personne ne voulait vérifier ce qui était vrai, ou ce que ça signifiait. De plus, tout le monde était distrait par le fait que la Commission judiciaire de la Chambre ait autorisé une procédure de mise en accusation.

	— Stupéfiant, dit Q.

	Baratin, se dit Quinn. Même si je les ai embrouillés pour l’histoire du cambriolage du Watergate, la presse et le Congrès ne peuvent pas être aussi myopes.

	— Après les auditions du Sénat, dit Holloway, mes supérieurs m’ont envoyé un message : Couverture intacte, continuez.

	— Dans quelle direction ? demanda Q.

	— Si vous me le dites, on sera deux à le savoir.

	C’est donc ça ! Tu es Monsieur Je Me Renseigne. Renseigne-toi sur ce que sait Quinn. Renseigne-toi sur ce que fait Quinn. Mais je suis Q. Donne-lui ce qu’il est certain que je sais. Ce que Quinn devrait lui donner.

	Q parla de Lorri à Holloway. De l’installation du micro en septembre. De Penzler. De l’inspecteur des mœurs Billy Bruce et du lieutenant des Affaires Internes Cleve Godsick. Enlèvement des ordures : Pat Dawson disparue. Alvin abattu d’un coup de fusil. Les yeux évaporés de David Strait. Jack the Jar dans le brouillard rouge. Les chaussures d’Elma. Et partout, la puanteur omniprésente des cigarettes de Joe Nezneck, l’origami des paquets de Pall Mall.

	— Mais vous dites que vous ne le connaissez pas ? dit Q.

	— Non. Comment le pourrais-je ? Je ne connaissais pas son nom, mais je savais qu’il existait forcément.

	— Oui, évidemment. Que Nezneck et Penzler travaillent ensemble, c’est logique. Penzler et l’Agence sont la carte « vous êtes libéré de prison » de Nezneck. C’est comme ça qu’il dirige des casinos outre-mer, derrière le Rideau de fer… Merde, vous croyez que ça pourrait même être pour ça qu’un sale porc de capitaliste fait du business dans les pays communistes « ennemis » ?

	— Les liens, dit Holloway. Les alliances par commodité…

	— La commodité, interrompit Q. Servez-vous-en quand vous pouvez.

	— Masquer une opération par une autre, chacune avec leurs propres secrets, chacune aidant l’autre, chacune protégeant l’autre.

	— Ouais, dit Q. Commode et tellement logique !

	— Les femmes : MICE. (Holloway révéla l’acronyme20 de Penzler.) Toutes les organisations d’espionnage raffolent de ça : ils piègent l’adversaire avec des activités sexuelles interdites, avec des films, le chantage. Évidemment, nos garçons de la Ivy League ne vont pas prostituer leurs sœurs par pur esprit de patriotisme. Alors, ils se lient avec un homme qui possède ce genre de femmes et qui peut opérer en gardant ses distances, tout en leur donnant ce qu’ils veulent. Bon Dieu, je parie que les imbéciles qui se sont fait prendre au piège ont payé pour…

	… Est-ce que Pat Dawson était dans le classeur noir du Watergate ? demanda Holloway.

	— Non. Sers-toi de la vérité. Mais elle était morte depuis longtemps quand j’ai récupéré le classeur. Heidi n’y était pas non plus… elle a été promue à un poste de direction. Mais Pat Dawson… D’une manière ou d’une autre, elle était très importante pour Nezneck. Vous savez pourquoi ?

	— Non.

	— Dommage. (Q secoua la tête et haussa les épaules.) Qu’est-ce qu’on peut faire, bordel ?

	Les deux hommes étaient assis dans le froid glacial d’un escalier en béton.

	Attends, se dit Q. Laisse Monsieur Je Me Renseigne prendre les devants.

	— La force de Penzler et de Nezneck, c’est qu’ils n’existent pas, dit Holloway. Et d’une certaine façon, ironiquement, c’est aussi la nôtre : ils ne savent pas que nous ne sommes plus seuls, que nous pouvons compter l’un sur l’autre.

	— On a de la chance, alors.

	— Si on veut. Ce sont des hommes qui n’aiment pas avoir des ennemis vivants. D’après ce que vous m’avez dit, et ce que je sais, ils vont nous éliminer… sans doute pas avant que toute la pression autour du Watergate soit retombée, mais ensuite, c’est certain. Plus tôt si on augmente la pression. On peut jouer les cow-boys et les buter en premier…

	— Hmm. C’est intéressant, mais ce n’est pas mon style. Je ne suis pas dans la jungle aussi profondément que vous, j’imagine.

	— De toute façon, ça risquerait de ne pas marcher. Ça pourrait nous mettre plus en danger encore, mais tant qu’ils n’existent pas, on ne peut pas les atteindre avec le système. Peut-être qu’on peut les attirer dans la rue. Ou peut-être qu’on peut bâtir une chaîne qui remonte jusqu’à eux, l’un ou l’autre. Quoi qu’il en soit, il faut que j’y aille. J’aurais bien aimé qu’on puisse faire un truc concret. On a besoin d’un coup de pot. Maintenant.

	Un coup de pot. Comme le fait que tu surgisses à cet instant, alors que Zep a déclenché le compte à rebours.

	Q sourit.

	— C’est drôle comme vous avez raison. Demain soir, j’ai rendez-vous avec un minable qui fournit des explosifs à des extrémistes. Maintenant, il sert d’intermédiaire entre les Païens et la pègre. Je vais le transformer en maillon d’une chaîne avec laquelle j’attraperai Nezneck.

	Holloway fronça les sourcils.

	— Pourquoi vous ne m’avez pas parlé de ça avant ?

	— Il y avait trop de trucs à arranger. Heureuse coïncidence. À cause de Godsick, je n’ai pas rédigé de rapport. Je n’en ai parlé à personne, ni à Harmon ni à Buck. Ni à Lorri. Et je ne leur dirai rien. Conclusion, si ma combine ne marche pas, j’aurai besoin d’un survivant pour leur dire la vérité. Vous seriez parfait dans ce rôle. De plus…

	— Quoi ?

	— Personne ne peut s’en tirer seul dans la rue. J’aurais bien besoin d’un soutien.

	— Je suis là pour ça.

	— Oui, dit Q avec un sourire chaleureux. Je sais.
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	La saint-Valentin apporta un givre écarlate sur une marina déserte de Washington.

	Des dizaines de voiliers sans voiles et d’embarcations à moteur se balançaient en toute sécurité dans leurs mouillages d’hibernation. Des dizaines d’emplacements n’étaient occupés que par les clapotis de l’eau indigo. La plupart des bateaux passaient l’hiver dans des marinas plus hospitalières que ce petit port urbain du Potomac où le terme « sécurité » signifiait une simple chaîne tendue en travers de la jetée qui partait d’une rue du ghetto, et où le bureau du capitaine de la marina, situé à une quinzaine de mètres du phare abandonné, était verrouillé pendant qu’il prenait ses vacances en Jamaïque.

	Quinn était certain que personne ne l’avait vu marcher au bord de l’eau, se faufilant d’une poubelle à une cabane à outils à un petit hangar, dans la lumière pâle du matin, jusqu’à ce qu’un sprint calculé le conduise au pied de l’escalier du phare abandonné. Il traîna son matériel dans l’escalier en colimaçon, sur trois étages, jusqu’à la cabine balayée par le vent où la balise et les projecteurs avaient été démontés depuis longtemps ; il ne restait qu’une chaise sans dossier, et le rebord de la fenêtre sur lequel il posa ses jumelles était couvert de merde de pigeon.

	Prudemment, sans bruit, il disposa la chaise brisée dans le coin de la pièce dominant les bateaux qui se balançaient au mouillage. De là, il apercevait également la rue et le ponton conduisant aux embarcations. Quinn resta baissé, même s’il doutait qu’une personne se trouvant sur les quais ou dans la rue soit en position pour distinguer son profil à travers le carreau sale. Il s’emmitoufla dans son sac de couchage et s’installa sur la chaise cassée.

	Perchoir idéal pour ouvrir le feu.

	Quand ils viendront pour tendre leur embuscade, je les attendrai.

	Il consulta sa montre : 10 h 19.

	Onze heures avant que ça commence à chier. Thermos de café. Sandwichs. Barres chocolatées Hershey. Pommes Granny Smith. Deux doses d’amphets pour rester éveillé, provenant d’un pote de Quarell. Un bidon de lait vide, des mouchoirs en papier et un petit coin pour les choses intimes. Des balles, des tas de balles pour son .38 et des chargeurs de rechange pour son Colt .45.

	La lumière franche du matin permettait aux jumelles de zoomer avec netteté sur le pont désert et la cabine vitrée de la péniche amarrée à une cinquantaine de mètres d’ici, entre deux emplacements vides. La Harley de Zep était enchaînée à la grille de la marina. Il y avait de fortes chances pour qu’il soit à bord de la péniche, en train de faire la grasse matinée sur sa couchette, en bas, comme d’autres oiseaux de nuit.

	« Ça fait partie de mon contrat, mec, avait-il expliqué à Quarell. Un type que je connais m’a trouvé un job de gardien sur une péniche, pour un vieux croulant qui est dans une maison de retraite et qui veut pas clamser.

	— Tu es un veinard », avait dit Quarell.

	Quinn utilisait l’agent fédéral des stups devenu un adepte de la paranoïa. L’agent des stups lui rendait des services, en balayant large pour masquer ses réels objectifs. Les registres des garde-côtes indiquaient que la péniche de Zep et son emplacement étaient enregistrés sous un nom que Quinn ne connaissait pas, avec une adresse secondaire en Virginie, celle d’une maison de retraite. L’agent des stups avait sorti cinq ans d’archives de la marina pour camoufler sa véritable cible, et cette précaution avait offert un coup de bol à Quinn : jusqu’à il y a six mois, un des emplacements de la marina avait été loué pour un voilier appartenant à un certain William Penzler.

	Penzler : si la péniche et le type de la maison de retraite étaient en règle, tu as pu convaincre ton ex-voisin de laisser Zep utiliser le bateau, en restant dans l’ombre.

	Quinn braqua ses jumelles sur la péniche : parfait pour atteindre la baie de Chesapeake toute proche, où on pouvait lester un cadavre pour l’expédier au fond, où, même s’il refaisait surface, ce qu’il en resterait ne pourrait pas témoigner.

	À midi, Zep apparut derrière les vitres de la cabine de la péniche. Il se gratta, mangea un morceau et disparut sous le pont. Une heure plus tard, les jumelles de Quinn suivirent Zep qui quittait la péniche, remontait l’appontement jusqu’aux planches de la marina, détachait sa moto et s’éloignait dans un rugissement. Quinn mangea un sandwich au poulet tranché, une barre Hershey aux amandes et une pomme à la peau verte. Zep revint au bateau à quatorze heures dix-sept, avec un sac de provisions.

	Une Cadillac dorée se gara le long de la chaîne à seize heures onze. Les jumelles permirent à Quinn de distinguer les profils de trois hommes à l’intérieur de la voiture, mais le soleil couchant qui se reflétait sur le pare-brise l’empêchait de voir à travers les vitres. Quinn s’extirpa du sac de couchage ; il prit le .45 dans une de ses mains gantées, tandis que l’autre pointait les jumelles sur la Cadillac.

	À seize heures quinze, Nezneck descendit de la Cadillac, du côté conducteur, boutonna son pardessus et alluma une cigarette. Il recracha des bouffées de brouillard.

	Le lieutenant Cleve Godsick descendit à son tour, du côté passager. Il tenait à la main une mallette noire.

	L’inspecteur Billy Bruce descendit à l’arrière. Il s’adossa à la Cadillac.

	Nezneck et Godsick le laissèrent là pour descendre la passerelle, jusqu’à la péniche de Zep : deux silhouettes qui avançaient dans le cercle grossissant du regard de Quinn. Zep les fit entrer dans la cabine vitrée.

	Quinn reporta ses jumelles sur Billy Bruce, appuyé contre la Cadillac : il était toujours là, il attendait. La sentinelle. L’arrière-garde.

	Trois minutes plus tard, peut-être cinq – Quinn ne détacha pas les yeux des jumelles pour consulter sa montre –, Nezneck ramena Godsick à la voiture.

	Ils avaient laissé la mallette : l’appât.

	À seize heures trente et une, les trois fumiers étaient remontés dans la Cadillac et ils roulaient vers le soleil couchant.

	Quinn mangea son dernier sandwich et sa dernière barre Hershey à dix-sept heures quinze ; avec les dernières gouttes de café, il fit passer une dose de speed. « j’ai-pas-dormi-la-nuit-dernière ».

	Des veilleuses installées sur des poteaux à intervalles réguliers le long du quai se mirent à clignoter, tandis que ciel virait au gris.

	Le crépuscule peignit le ciel.

	La nuit avala la ville. Les lumières des maisons scintillaient dans le froid de l’hiver. Tous les bateaux qui se balançaient dans la marina étaient des formes noires, à l’exception d’un seul. La cabine vitrée de Zep luisait dans la nuit, où Quinn entendait, par-delà le bourdonnement lointain de la circulation, le métronome du clapotis des vagues.

	C’est la nuit officielle de l’amour. Lorri se cache dans notre chambre, sans doute avec une bouteille de vodka dans les bras. Elle attend. Je suis seul dans cette tour d’embuscade, je tremble, j’ai froid. J’ai peur. Pris au piège, alors même que je tends mon piège. Lorri : sois ma bien-aimée et laisse-moi revenir pour être à toi.

	La silhouette d’un homme apparut dans l’obscurité près de la chaîne au début de l’appontement. Les phares d’un camion qui passait le balayèrent : Holloway.

	Mon soutien. Monsieur Je Me Renseigne.

	Parfaitement à l’heure, à vingt heures quarante-cinq. Comme je te l’ai demandé.

	Aucun autre chasseur ne s’était montré, aucun sniper n’était monté en haut du phare où attendait Quinn, pas de renforts pour se cacher sous le pont de la péniche de Zep, qui s’affairait à l’intérieur de la cabine.

	Donc, c’est uniquement entre nous trois. Moi, mon Judas et l’homme dans mon dos.

	Ce sera toi, lança Quinn par télépathie à la silhouette dans l’obscurité près de la chaîne. C’est le scénario parfait, intelligent et logique. Ils savent que je suis paranoïaque. Que je ne ferai pas confiance à Zep. Alors, ils m’ont offert un soutien que je ne demande qu’à croire. Holloway et moi, on montera ensemble sur le pont. Zep fera tout un cinéma pour donner le change, parce que je suis accompagné d’un étranger. Je garderai les yeux fixés sur Zep de toute façon, et quand je serai dans la bonne position…

	Une balle dans la nuque. Tirée par un homme qui était probablement un marine. Un professionnel expérimenté. Un tueur formé avec l’argent des contribuables, exactement comme Penzler. Bang ! Une balle dans le cerveau, une balade en bateau pour balancer ce qui restait de Johnny Quinn dans les vagues indigo de la disparition éternelle.

	Je me demande quelle sera leur explication. Peu importe. Ce n’est pas une question importante. Peut-être : abattu mystérieusement en accomplissant son devoir. Ou alors un suicide, s’ils ne peuvent pas contrôler les services du légiste. Peut-être que je disparaîtrai simplement, même s’il serait préférable pour eux d’avoir un cadavre avec une explication logique. Après tout, Godsick possédait des photos de moi avec Zep.

	Vingt et une heures.

	Holloway se tenait dans l’obscurité. Il attendait. Il guettait l’homme qui n’était pas là. Le plan qui ne se réalisait pas.

	Combien de temps peux-tu tenir ? Attendre avant de comprendre qu’il y a un problème, un gros problème, et que tu dois agir ?

	On va bien voir. On saura. Ensuite, changement de scénario. Je pointerai mon viseur sur ce putain de marine. Et cette fois, la balle le pulvérisera. Je coincerai Zep ensuite…

	Holloway enjamba la chaîne et descendit l’appontement vers la péniche.

	Pas de retraite. Pas de reddition.

	Quinn ouvrit la fermeture Éclair de sa parka pour dégager son .38 dans son étui. Il prit son .45. Il regarda à travers les jumelles.

	Tu vas découvrir ce qui cloche, prouver que ta couverture est foutue et que tes mensonges n’ont pas fonctionné. Mais quand tu comprendras à quel point tu t’es trompé, il sera trop tard.

	Zep aperçut l’homme seul qui avançait vers sa péniche. Il sortit de la cabine pour voir qui ce n’était pas. Les jumelles de Quinn découpaient les silhouettes des deux hommes, proches et nettes, mais à cinquante mètres de distance, du haut de sa tour, il ne pouvait pas entendre les paroles emphatiques que Zep lançait à l’homme qui se tenait sur le quai devant la péniche.

	Zep lui dit probablement que je suis en retard, mais Holloway sait que ce n’est pas comme ça que je…

	Holloway sauta sur la péniche. Il frappa Zep.

	Qu’est-ce que…

	Zep tomba à la renverse contre le plat-bord de la péniche ; image flottante dans les jumelles de Quinn. Zep glissa la main sous sa chemise. Le dos de Holloway emplissait tout le champ de vision de Quinn.

	Celui-ci lâcha ses jumelles et courut, son .45 à la main. Il dévala l’escalier du phare, il trébucha, tomba et dévala les dernières marches, mais il roula sur lui-même et se releva.

	Vite ! Vite !

	Il courait sur les planches ; ses chaussures claquaient sur le bois gelé. Autour de lui, tout était froid et noir. Des cônes de lumière blanche défilaient sur le côté et la péniche éclairée se rapprochait.

	Un coup de feu !

	Un bruit de verre brisé !

	Quinn sauta sur le pont de la péniche au moment où Holloway arrachait le pistolet à l’homme avec qui il se battait. Zep hurla de douleur, le pouce brisé, alors que Holloway le poussait contre la cabine dont une vitre avait volé en éclats. Le marine fit volte-face pour affronter le bruit sourd de l’intrus hostile.

	— Ne tirez pas ! Lâchez ce putain de flingue ! hurla Quinn, dont le .45 faisait la navette entre Zep et Holloway.

	Zep, la main en feu, le nez et la bouche en sang, bascula à la renverse contre un panneau de verre qui se lézarda sous le choc et faillit voler en éclats comme celui d’à côté. « Non ! Non ! C’est pas comme ça que ça devait se passer, bordel ! »

	— Vous m’avez menti ! hurla Holloway à Quinn. Vous m’avez piégé. Vous n’êtes pas venu !

	— Du calme !

	— Hé, Quarell, ce type m’a sauté dessus, en gueulant pour savoir où t’étais, et ce que je t’avais fait. Rien, mec, pas encore. Tu devais te pointer ici. Ils me l’ont dit, mais pas cette espèce de dingue ! Putain, mec, c’est pas normal !

	Par-dessus son .45 tremblant, Quinn hurla à Holloway :

	— Je ne vous ai pas piégé !

	— Mon œil ! Vous étiez planqué quelque part, pas vrai ! C’était une putain d’embuscade…

	— Non ! Je croyais que vous…

	— Pas moi, mec ! bredouilla Zep, en tenant sa main brisée. Moi, je fais juste mon business. Vous m’avez baisé tous les deux, c’est pas juste, putains de flics !

	— Tu sais que je suis un flic ! brailla Quinn.

	Zep tressaillit.

	Quinn prit le risque : il avança alors que Holloway tenait toujours le pistolet braqué sur lui. Il décocha un coup de pied dans la vitre étoilée contre laquelle était appuyé Zep.

	La paroi se brisa. Zep bascula à la renverse dans la cabine, tandis que le dénommé Quarell pointait un putain de canon sur son visage !

	— Bordel de merde ! C’était ça, le deal ! Tu m’as niqué, sale flic ! Alors, va te faire foutre ! Ces gens-là, les flics cool et les gars avec des relations, ils vont les aider à te piéger pour une fois !

	Holloway éloigna le canon, mais il ne baissa pas son arme ; il fronça les sourcils.

	— Me piéger, de quelle façon ? Réponds ou je te bute ! Tu peux dire adieu à la prison. On s’innocentera mutuellement, et toi, tu ne seras plus de ce monde !

	— Ils vont te salir, mec ! Tiens, je vais te montrer ! Je te file la preuve !

	La mallette noire apportée par Nezneck était posée sur la table de la cuisine. Zep posa dessus sa main intacte.

	— Saloperie d’arnaque. Je savais que tu marcherais à fond. On aurait tes empreintes, rien que les tiennes, sur un paquet d’héro. Tu voudrais forcément savoir, tu serais obligé de regarder.

	Zep fit sauter le premier fermoir de la mallette.

	Le cerveau de Quinn fonctionnait à toute allure : Nezneck, Godsick, ils connaissaient Zep, ils me connaissaient… ils connaissaient son passé – ancien dealer d’armes et d’explosifs pour les Weathermen –, des photos de nous deux, comme si j’avais monté une surveillance autour de Zep pour une enquête. Quel genre d’enquête ? Quel crime ? Manster avait été sacrifié pour coincer Holloway. Ils ont besoin de justifier un cadavre de flic. Un meurtre, c’est bordélique. Pour un suicide, il faut mettre le légiste dans le coup. Tué dans l’exercice de…

	Zep fit sauter le deuxième fermoir de la mallette.

	Quinn sauta sur Holloway. Les deux hommes titubèrent et traversèrent le pont étroit, emportés par leur élan. Ils heurtèrent le plat-bord, basculèrent par-dessus et plongèrent dans l’eau glacée.

	Deux hommes entrelacés se débattant dans une obscurité polaire étouffante. Les poumons en feu, la tête qui tourne, où est le haut, où est le bas, ils tournoyaient et s’enfonçaient, leurs vêtements d’hiver imbibés d’eau les entraînaient.

	La bombe installée à l’intérieur de la mallette fit exploser la nuit.

	L’éclair dans l’obscurité étouffante indiqua à Quinn et à Holloway la direction à suivre.

	Battant des pieds, agitant leurs bras enveloppés de plomb, ils crevèrent la surface, haletant, inspirant de l’air qui vibrait encore sous l’effet de l’explosion. Des bouts de bois et autres débris flottaient à la surface autour d’eux, tandis qu’ils luttaient pour regagner le quai. Quinn l’atteignit le premier ; il se retourna pour aider Holloway à se hisser hors de l’eau.

	— Faut… faut s’en aller ! On ne doit pas être pris ici ! s’écria Quinn.

	Ils vacillèrent, glissèrent, trébuchèrent, pataugèrent, s’enfuirent.

	Derrière eux, la péniche avec sa cabine pulvérisée par l’explosion ballottait sur les flots.

	Ils coururent sans s’arrêter. Quinn suivit le marine vers le haut de la jetée.

	Les étincelles jaillissant d’un fil électrique dénudé rencontrèrent les effluves de butane émanant du tuyau de la cuisinière.

	Une boule de feu bleue éclaira la nuit et découpa les silhouettes de deux hommes qui trébuchaient sur la chaîne en haut de la jetée.

	Ils avaient disparu, en courant dans l’obscurité, avant que le deuxième rugissement de la nuit ébranle les fenêtres du voisinage. Ils se volatilisèrent dans cet éclair lumineux, traversèrent la grande route, une rue, deux rues, trois rues… Ils avaient froid, tellement froid, ils frissonnaient, la tête en feu, impossible de…

	— Merde ! Merde !

	Holloway obligeait sa main tremblante à introduire la clé dans la portière de la voiture. Il avait ouvert celle du passager avant que Quinn le rejoigne ; la voiture démarra avant que Quinn claque la portière sur cette nuit d’hiver.

	Ils arrachèrent leurs vêtements. Chaussures, chaussettes, pantalons, chemises, sous-vêtements, tout était trempé et imbibé d’eau mortelle. Holloway récupéra une chemise et un pantalon secs sur le siège arrière ; il s’essuya frénétiquement avec la chemise, tandis qu’il lançait le jean à Quinn.

	Un klaxon de camion de pompiers ! Des sirènes !

	Droit devant : les lumières rouges tourbillonnantes se rapprochaient à toute vitesse !

	Deux hommes nus plongèrent sous le tableau de bord, où le ventilateur du chauffage poussé au maximum commença enfin à souffler de l’air chaud.

	Coincés l’un contre l’autre, leurs peaux tremblantes se touchant, ankylosés, endoloris.

	Les éclairs rouges et bleus des gyrophares illuminaient leur masse cachée et tremblante ; les camions de pompiers et les voitures de police passèrent sans s’arrêter.

	En claquant des dents, Holloway demanda :

	— On peut se faire confiance, maintenant ?
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	— On a peut-être une chance, dit Quinn à Lorri, deux matins plus tard, alors qu’ils étaient garés le long du trottoir à l’aéroport.

	Le moteur de la voiture de Quinn tournait au ralenti ; le dégivrage ne parvenait pas à chasser la buée sur le pare-brise.

	— Maintenant que je ne suis plus seul, avec Holloway…

	— Merci de penser à moi.

	— Oh, pardonne-moi ! Je voulais dire nous avons une chance. Tu m’as compris.

	— En vérité, tu as raison, et c’est ma faute. C’est moi qui te demande pardon. J’ai eu si peur. Bon Dieu, je ne sais plus où j’en suis… déjà avant que tu ailles cambrioler. Même l’alcool n’arrive pas à m’empêcher de trembler.

	— Tu devrais arrêter.

	— Oui, ralentir, je l’ai fait. Je le fais. Je le ferai. Je suis désolée !

	— Ça ne nous sert à rien d’être désolés.

	— Tu crois vraiment que Holloway peut nous aider ?

	— Lui, plus nous, plus autre chose que je ne connais pas. Il se passe quelque chose. Ils ont essayé de me tuer. Ils pensent avoir neutralisé Holloway. Pourquoi ? Pourquoi maintenant ?

	— L’explosion. Les gens vont forcément prêter attention à cause de l’explosion.

	— L’Amérique subit en moyenne un attentat à la bombe par semaine depuis 1968. La brigade criminelle et les fédéraux ont gobé l’histoire inventée par Nezneck. La justice pense que Zep était un dealer d’explosifs qui a fait un faux pas.

	— Et Nezneck et Penzler, ils pensent quoi ?

	— Ils ne peuvent pas savoir. Ça doit les rendre dingues. Surtout si je reste cool.

	— Ils vont essayer encore ?

	— Oui, mais ils doivent tout reprendre à zéro. Et être deux fois plus prudents. Même sans connaître l’existence de mon ami le marine, ils savent que je suis une cible difficile à atteindre.

	— Il nous reste combien de temps de tranquillité ?

	Quinn haussa les épaules.

	— Alors, on continue à faire comme si on menait une vie normale ?

	— En espérant que ça se réalise.

	Soudain, Lorri se glissa entre le volant et le torse de Quinn, en appuyant sans le vouloir sur le klaxon. Ils tressaillirent et se blottirent l’un contre l’autre. Elle l’embrassa, en ouvrant la bouche de manière inattendue, et pendant un instant il n’eut conscience que d’une chose : le contact électrique de sa langue. Dehors, quelqu’un cria « Ouh ouh ! » Des freins crissèrent. Lorri glissa la tête dans le cou de Quinn.

	Comme dans le temps, pensa-t-il. Presque.

	— Je vais te manquer ? demanda-t-elle.

	— Oui. Évidemment.

	— Je t’aime.

	— Moi aussi.

	— Buck t’a dit ce qu’il voulait ?

	— Il rend service à quelqu’un et il a besoin de mon aide.

	— Tu vas tout lui raconter ?

	— Si je lui demande de l’aide, Buck me tendra la main. Mais pour l’instant, je ne pourrais que l’entraîner avec moi vers le fond.

	Lorri balança ses jambes fines sur le trottoir, tira sur la poignée de sa petite valise d’hôtesse et la fit rouler derrière elle, tandis qu’elle marchait à grands pas vers les portes coulissantes. Quinn vit un homme d’affaires la déshabiller du regard, le visage illuminé par des fantasmes. Les portes vitrées se refermèrent derrière Lorri. Quinn essuya le pare-brise embué avec son gant et démarra.

	Assis seul à une longue table de la cafétéria de la Bibliothèque du Congrès, Quinn observait une femme aux cheveux gris qui fumait une cigarette extralongue. Il était trop tard pour le petit déjeuner, trop tôt pour le déjeuner, il faisait trop froid pour les touristes. Le café dans sa tasse marron avait un goût d’aluminium.

	Buck franchit la porte en compagnie d’un homme qui était indéniablement son frère. Buck portait son uniforme de flic de D.C. ; le frère arborait la tenue de la police du Capitole. Les deux hommes avaient des galons de sergent. Leurs regards durs jaugèrent la salle en une fraction de seconde : deux tours noires escortant un cavalier blanc et une reine pâle. Les deux frères se chargèrent des présentations, puis ils repartirent. L’homme et la femme s’assirent à la table de la cafétéria, devant Quinn.

	Dane demanda :

	— Vous enregistrez cette conversation ?

	Quinn cligna des paupières.

	— C’est votre territoire, mais vous posez quand même la question. Vous êtes sérieusement dans la merde.

	— Vous n’avez pas répondu.

	— La réponse est non, dit Quinn. Mais je pourrais vous baiser d’autres façons. Soit vous me faites confiance, soit on se dit au revoir tout de suite. Buck est mon ancien équipier. Son frère avec les trois galons appartient à la police du Sénat ; vous vous êtes adressés à lui par instinct et par respect. Vous lui avez dit que vous vouliez rencontrer un flic de D.C. qui soit arrangeant, mais clean. Discret. Il a appelé Buck. Les deux frères répondent de nous tous, de vous. Et nous voilà ici. Je ne peux pas dire que je suis le meilleur, mais je suis venu, avec mon insigne et le reste.

	— Votre insigne me rend nerveux, dit Vaughn. Pour votre information : nous avons certains pouvoirs.

	— Si vous aviez tout le pouvoir qu’il vous faut, on ne serait pas ici. (Quinn haussa les épaules.) Désolé d’être aussi agressif. J’ai connu des jours meilleurs.

	— Quand ça ? demanda Dane.

	Quinn l’observa. Elle ne baissa pas les yeux et ne détourna pas la tête. Il dit :

	— J’attends l’arrivée des jours meilleurs.

	Elle jeta un regard au dénommé Vaughn et Quinn comprit qu’ils formaient un couple. Une histoire d’amour. Et c’était elle qui commandait, conclut Quinn en la voyant adresser un signe de tête à son amant.

	— Notre problème vient d’un des vôtres, dit Vaughn.

	— Et moi qui craignais d’être un cas unique, dit Quinn.

	— Nous sommes membres de la commission d’enquête sénatoriale sur le Watergate, dit Dane. Un inspecteur de la police de D.C. nommé Billy Bruce nous a piégés d’une telle façon qu’on ne peut pas se disculper vis-à-vis de la loi ni de nos collègues. Et le plus étrange, c’est qu’il nous force uniquement à ne pas enquêter sur des choses dont notre commission se contrefiche de toute façon.

	Dane écarquilla les yeux. Vaughn demeura bouche bée.

	Quinn éclata de rire.
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	Le Washington Monument dresse ses cent quatre-vingts mètres au-dessus d’un tertre herbeux au centre du vaste Mall, avec le Lincoln Memorial à l’ouest, au-delà du Bassin réfléchissant, et le dôme couleur ivoire du Capitole situé sur une colline plus lointaine où le soleil se lève. Le vent projetait des rafales de neige fondue dans les rues en cette journée grise du mois de mars. Immobile au milieu d’un bosquet d’arbres, à une cinquantaine de mètres de l’entrée du monument, Quinn observait un taxi solitaire qui s’arrêtait au bord du trottoir, déchargeait deux passagers et repartait dans un woosh. L’homme et la femme qui étaient dans le taxi se hâtèrent à travers la neige fondue. Aucune voiture ne s’arrêta dans l’allée en fer à cheval derrière eux ; nul ne suivit leur sillage sur le trottoir gelé. Quinn attendit d’en avoir la certitude, puis il émergea des arbres et courut vers l’obélisque de marbre blanc.

	Le park ranger portait une capote en plastique par-dessus sa toque de trappeur. Il attendait à l’intérieur de l’entrée du monument, en compagnie d’une femme qui paraissait grassouillette à cause de la superposition de pulls sous son uniforme de liftière. Les bandes orange d’un chauffage d’appoint rougeoyaient à ses pieds.

	— Foutue journée pour visiter la ville, commenta le ranger en accueillant Quinn qui se précipitait à l’abri.

	— Les touristes n’ont pas le choix.

	Quinn sautillait sur place pour se réchauffer ; il adressa un signe de tête au couple qui avait pris son temps pour refermer leurs parapluies et s’ébrouer.

	— Visiblement, je ne suis pas le seul, ajouta-t-il.

	— Presque, dit le ranger.

	Le couple suivit la liftière dans l’ascenseur. L’homme en parka avec une allure de hippie y entra à son tour, avec son odeur de jean mouillé. La liftière ferma les portes et ils montèrent vers le ciel par à-coups.

	Dane garda les yeux fixés sur sa montre, tandis qu’ils combattaient la gravité. La brochure qui se trouvait dans le bureau du sénateur Martin affirmait que la montée durait soixante-dix secondes.

	— Je veux prendre mon temps là-haut. Est-ce qu’on peut vous sonner ? Comme ça, vous ne serez pas obligée de remonter pour rien.

	Des images de chauffage rougeoyèrent dans les yeux de la liftière.

	— Moi, ça me convient, si ça vous va. Y a quasiment personne là-haut.

	La cabine s’arrêta en sursaut. La porte s’ouvrit en coulissant sur la passerelle d’observation carrée.

	Dane descendit de la cabine sans un regard derrière elle. Un homme aux yeux enfoncés, vêtu d’un pardessus, l’observa, puis il reporta son regard sur les deux ouvertures qui surplombaient le Bassin. Vaughn tourna à droite en sortant de l’ascenseur et il vit la plus belle femme qu’il croiserait jamais. Elle pivota sur elle-même quand leurs yeux se croisèrent, bien décidée à regarder par l’ouverture au moment où il passait près d’elle. Ses cheveux luisaient comme de l’ébène ; elle imprégnait le béton froid et humide d’une odeur de noix de coco et de musc. Vaughn s’arrêta en haut de l’escalier qui descendait en zigzag à l’étage du dessous où se trouvait une boutique de souvenirs. Les ouvertures dans le mur de façade laissaient apercevoir le dôme mouillé du Capitole au loin. L’homme à la parka, avec la barbe et les cheveux hirsutes, fit le tour de la cage d’ascenseur en direction de Vaughn, alors que le bourdonnement du moteur et des câbles de la cabine accompagnait sa descente vers le rez-de-chaussée. Le type hirsute regardait tout en bas : des voitures de la taille du nom de Vaughn tapé à la machine glissaient sans bruit sur les bandes grises et luisantes qui traversaient les plaines herbeuses et vertes du Mall. Aucun véhicule n’était garé, n’attendait, n’observait. Aucun point d’interrogation d’humanité ne parsemait les lignes claires des trottoirs.

	— On est tranquilles, dit Quinn. Tout le monde est venu sans être suivi.

	Cinq « touristes » se rassemblèrent.

	— C’est peut-être l’unique fois où nous pourrons tous nous rencontrer au même endroit, dit Quinn. Pas facile d’échapper à ce qu’on est censés faire. Sans parler d’une possible surveillance. Mais il fallait organiser ce rendez-vous pour voir qui nous étions.

	— La légion des « pas encore morts », murmura Vaughn.

	— Ne faites pas confiance aux téléphones, dit Holloway. Plus maintenant, pas dans cette ville.

	— Y a-t-il du nouveau ? demanda Dane.

	Vaughn et elle avaient évoqué la mise en garde de Billy Bruce concernant les questions sur les call-girls. Les menaces voilées concernant les autres sujets, comme les grâces présidentielles, parmi lesquelles celle du patron du syndicat des Teamsters, Jimmy Hoffa, les liens avec Mel Klise et l’American Association for Justice, un lien que le flic John Quinn étendait jusqu’à Lorri et Heidi, jusqu’au CREEP, au gangster Nezneck et au point d’interrogation de la CIA, Penzler, qui étaient peut-être complices dans des complots ultrasecrets visant Fidel Castro.

	— Rien de nouveau depuis votre apparition, répondit Quinn.

	— On continue à tourner en rond, en rond, en rond ! soupira Lorri.

	— Et le Watergate ? demanda Quinn.

	— Notre commission n’est toujours pas enterrée, dit Vaughn, mais maintenant, tout le monde est focalisé sur les auditions de la Commission judiciaire de la Chambre concernant la mise en accusation du Président. On suit la piste du fric de Howard Hughes. Je fais le forcing sur les liens entre Hughes, la CIA, les tueurs de la pègre et Castro. Mon conseiller juridique a dit qu’il retournerait voir notre président. Mais il a dit aussi qu’il pensait qu’une enquête de ce genre ne serait pas « efficace » pour nous.

	— Nixon va esquiver ? demanda Quinn.

	— Je n’en sais rien, répondit Dane, mais vous l’avez vu à la télé quand il est allé au Grand Ole Opry, cette émission de musique country ? La foule l’adorait ! L’Amérique moyenne, sa « majorité silencieuse ». Leurs gosses rentrent à la maison dans des sacs mortuaires, à cause de la première guerre qu’on va perdre, pendant que des étudiants se laissent pousser les cheveux et font les marioles devant les caméras de télé, avant de piquer les meilleurs boulots. Leurs filles sont des adeptes de l’amour et du sexe libres qui menacent des règles qu’ils pensent dictées par Jésus. Même les Blancs qui détestent le Ku Klux Klan sont effrayés par la rhétorique du black power. Sans oublier les Arabes qui nous obligent à faire la queue aux pompes à essence uniquement pour faire le plein de nos voitures, cadeaux de Dieu. Et par-dessus le marché, il y a les cocos qui agitent leurs missiles. Les marches pour les droits civiques, les manifestations pacifistes. Le changement a secoué l’Amérique de papa-maman comme une lame de fond. Il leur a fallu un certain temps pour comprendre l’ampleur de la chose, mais maintenant, ils sont morts de trouille. Leur seul point de repère dans tout ça, c’est Richard Nixon. Lui est toujours là. Il est toujours sûr de lui. Provocateur. On pouvait lire la gratitude sur leurs visages quand ils chantaient, pendant qu’il jouait du piano et braillait « God Bless America ».

	— C’est ça, le monde ? demanda Holloway. Ou c’est ici ?

	Vaughn dit :

	— Le monde réel n’existe pas.

	— Pourquoi nous ? murmura Lorri. Pourquoi est-ce que ça tombe sur nous ?

	— Pourquoi pas ? répliqua Dane. On était là.

	— On s’est placés dans la ligne de mire, dit Holloway.

	— Personne ne touchera à la CIA, dit Vaughn. Peu importe qu’ils concluent un arrangement illégal avec la mafia pour faire assassiner des gens.

	— Nezneck et Penzler, dit Quinn. Ils font forcément partie du jeu. L’Agence se battra bec et ongles pour les protéger, jusqu’à ce qu’ils les balancent pour protéger l’Agence. Ensuite, ils enterreront les corps, plutôt que d’être montrés du doigt en laissant quiconque être inculpé de meurtre et de corruption. Penzler et Nezneck le savent. Leurs vies sont menacées si jamais la CIA subit trop de pression. Ou si leurs identités et leurs coups tordus apparaissent au grand jour.

	— L’Agence ne fait pas partie de la juridiction de notre commission sénatoriale, dit Dane. Une sous-commission de la Chambre a seulement dit qu’ils n’auraient pas dû servir de dupes. Quelques squelettes sont sortis des placards : un mémo indiquant qu’un type travaillant comme porte-parole de l’Agence avait convaincu un journaliste du Washington Post de ne rien écrire sur la CIA, plus la perruque, la fausse identité et les trucs qu’ils ont donnés à Hunt. Mais personne, à l’exception des amis de Nixon quand ils essayaient de masquer l’affaire, n’a jamais dit qu’il y avait peut-être eu une opération de la CIA ressemblant à… à…

	— Un piège avec des call-girls, dit Holloway.

	Dane secoua la tête.

	— Aucune des activités de la CIA n’a été mise en parallèle avec le Watergate. C’est comme si tous les coups tordus de Nixon avaient été commis dans un espace vide, sans aucun rapport avec la CIA, l’espionnage ou même de sales histoires de racket. L’Agence veut…

	— Non, ne raisonnez pas comme ça, dit Holloway. Aucune agence n’est un monolithe. La CIA, c’est une multitude d’initiatives qui enveloppent des objectifs légitimes. Penzler se sert de ça. Cet homme est pur ego.

	— Sans âme, soupira Lorri.

	Le marine hocha la tête en regardant la femme dont le maquillage ne parvenait pas à masquer la peur.

	— Oui, si c’est ainsi que vous voyez les choses. À mon avis, ils ignorent jusqu’où il est allé. Et tant qu’il obtient des résultats, ils ne veulent pas le savoir.

	— Les résultats peuvent être vides, dit Quinn. On espionne parce qu’on peut le faire. Et parce que quelqu’un peut le faire, tout le monde doit le faire. Mais ça crée des habitudes. Le simple fait d’espionner devient le seul résultat auquel on peut faire confiance. Peut-être que vous pouvez obtenir les secrets de la bombe atomique, mais vous pouvez aussi vous retrouver avec des Penzler. Et des plombiers. Et moi. Et Nezneck et la pègre.

	— La clé, c’est forcément le Watergate, dit Quinn. On sait tous quelque chose qui peut envoyer Nezneck et Penzler dans la ligne de tir. Chacun de nous possède des éléments liés au Watergate dans son ensemble. C’est ça qui inquiète tant Nezneck et Penzler, à tel point qu’ils ont fini par essayer de nous éliminer, de me tuer, de neutraliser Holloway et vous deux, les enquêteurs du Watergate. Nous étions déjà des « problèmes » avant, mais des problèmes gérables qui ne méritaient pas d’engager les frais d’une solution finale. Mais maintenant que le Watergate menace de faire sauter le couvercle de cette ville, ils doivent nous arrêter.

	— Pour nous empêcher de découvrir quoi ? demanda Dane. Quel est donc leur grand secret ?

	— Je ne sais pas, dit Quinn. Mais le fait que Vaughn essaye de braquer la lumière du Watergate sur des prostituées, des gangsters et des alliances louches, je crois que c’est ce qui les a fait réagir. Si vous ajoutez à ça Holloway et moi qui les harcelons, la situation a atteint le stade critique pour ces deux monstres. À part nous, tout le monde en ville se focalise sur Nixon, et non pas sur les monstres qui se cachent dans l’ombre, alors ils se disent que s’ils parviennent à nous éliminer, ils pourront rester planqués, en sécurité. Ils sont trop malins et trop implacables pour demeurer assis les bras croisés en espérant qu’il ne leur arrivera rien.

	— Ils doivent éliminer la menace que nous représentons, ajouta Holloway. De manière permanente.

	— On n’a qu’à foutre le camp ! s’exclama Lorri. Partir d’ici ! Fuir ! Si on n’est plus là, ils laisseront tomber !

	— Non, dit Dane. On peut trouver leurs empreintes sur quelque chose ! On peut les faire entrer de forcer dans le dossier Watergate !

	— C’est ça le problème, dit Quinn. Nezneck et Penzler ne sont pas dans le Watergate ! Ce ne sont pas des voyous des rues, ni des cambrioleurs, ils ne figurent pas sur les listes officielles. Ils se servent d’exécutants pour leurs sales besognes.

	— La plupart du temps, dit Holloway. Il y a Manster…

	— … et Pat Dawson, dit Quinn. Mais on n’a aucune preuve concernant l’un ou l’autre de ces meurtres. Ou tout autre crime. Ils sont protégés, par plusieurs couches d’autres types et d’autorisations officielles. Tant qu’ils se tiennent à l’écart des rues, comme des marionnettistes, on ne peut pas les coincer avec la loi.

	Dane ajouta :

	— De plus, au-delà de la loi, nous n’avons pas le pouvoir ou la crédibilité nécessaires pour être convaincants sur le plan politique.

	— Dans ce cas, c’est à nous d’être la justice, dit Holloway. On doit devenir la politique.

	— Pour devenir comme eux ? répliqua Quinn. Comme ça, même si on arrive à les avoir, ils gagneront.

	— Il faut les attirer à découvert. Les isoler. Prouver qu’ils sont corrompus. Prouver qu’ils sont partie intégrante du Watergate.

	— Oubliez tout ça ! s’écria Vaughn.

	Ils le regardèrent fixement.

	— Oubliez le Watergate. C’est de nous qu’il s’agit ! Le Watergate était bien un cambriolage de troisième zone. Et s’il s’agissait de Howard Hughes, de savoir qui il a soudoyé ou pas. Ou de la CIA, des pièges et des assassinats. Ou de Nixon et de ses sbires, tellement paranos qu’ils avaient peur de confier leur sale boulot à J. Edgar Hoover. Ou des barbouzes de Langley et du Pentagone qui s’introduisent à l’intérieur de la Maison-Blanche et enregistrent en secret Nixon, l’enregistreur secret. Ou bien de la pègre et la raison pour laquelle ils ont tué Pat Dawson. N’essayez plus de comprendre ou de découvrir quelles pièces du puzzle vont à quels endroits. Arrêtez de prier pour que le système résolve l’affaire du Watergate et sauve notre peau, alléluia ! car ça n’arrivera pas ! C’est justement toute cette saloperie de système qui nous broie. Le Watergate, c’est la routine, c’est la manière bien américaine dont fonctionne cette ville. Le Watergate, c’est un millier d’éléments qui atteignent un seuil critique et qui explosent. Le Watergate, c’est une collision. On ne peut pas se contenter de survivre à tout cela. Ça ne suffira pas. On doit prendre le dessus. On doit l’arrêter net pour pouvoir nous libérer, avec un morceau de son cœur dans nos mains, pour que rien ne revienne nous mordre. Et pour faire ça, nom de Dieu, il nous faut une putain de balle magique de gros calibre !

	Une balle !

	Quinn entendit Dane qui essayait de calmer le gamin en plein délire, il entendait le souffle impatient de Holloway, les demi-sanglots de Lorri, mais le mot balle… il entendit le mot balle et il sentit une décharge glacée de lumière le frapper en plein front comme un projectile de .45.

	Quinn dit :

	— Écoutez-moi.
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	Les cerisiers étaient toujours en fleur à Washington en ce matin d’avril où Lorri se teignit les cheveux en blond. Elle les voyait de la fenêtre de l’appartement de Quinn : taches roses dans le paysage de béton et le tourbillon de chlorophylle, tandis qu’un reflet inconnu la regardait fixement dans la vitre.

	— Ça te va bien, commenta Quinn. Tu es… superbe.

	Elle avait mis un rouge à lèvres éclatant. Elle s’était peint les ongles de la même couleur.

	— Mais tu m’as reconnue.

	— Moi, oui. C’est normal. Mais personne d’autre.

	— Ça veut dire qu’on va s’en tirer ?

	— Évidemment.

	— Et après ?

	Elle s’éloigna de la fenêtre, d’une démarche langoureuse, fluide. Elle accrocha le regard de Quinn avec le sien. Elle soupesa son silence. Sourit.

	— Qu’est-ce qui t’arrive ? Finies les promesses ?

	— On vient de prendre le petit déjeuner et… tu bois !

	— Tu as oublié de dire déjà. Tu bois déjà. Ou encore. (Elle entra dans la cuisine inondée de soleil.) À ton avis, qu’est-ce qui me permet de surnager ? Moi, je ne peux pas sauter du haut des immeubles d’un seul bond, comme ton marine et toi, mais si je réussis à graisser les rouages, ça me permet d’aller d’un point A à un point B sans tomber.

	— Ça ne suffit pas pour rester debout quand on est ivre.

	— Ne me demande pas d’arrêter. Pas maintenant. Je ne peux pas prendre ce risque, en plus de tout le reste.

	Elle sortit de son sac une flasque plaquée argent achetée en duty-free, et dévissa le bouchon pour boire une toute petite gorgée.

	— Tu en veux ? Je suis toujours prête à partager.

	Quinn ne dit rien.

	Lorri but une autre gorgée et revissa le bouchon.

	— Tu m’aimes toujours ?

	— La question n’est pas là.

	— C’est la seule question qui m’intéresse.

	— Il ne s’agit pas de nous !

	— Ah bon ? On a tout déclenché. Qu’est-ce qui se passera quand on arrêtera ?

	— Qu’attends-tu de moi ?

	Elle s’approcha de lui à pas lents, comme un boxeur qui évalue un coup de poing.

	— Je veux que tu m’aimes comme avant. Je veux que tu sois furieux après moi parce que j’ai merdé et que je nous ai foutus dans ce piège, mais que tu m’aimes quand même. Des fois, je suis contente de m’être fait prendre et de t’avoir plongé dans cette merde avec le Watergate, Nezneck et la CIA. Moi-même, je ne pourrais pas faire pire, je crois.

	— Tu n’es pas une…

	— Tu détestes ce mot, hein ? Difficile de sauver une fille quand, peut-être, elle mérite ce qui lui arrive. (Elle traça un trait sur la chemise de Quinn avec son doigt à l’extrémité écarlate,) Qu’est-ce qui nous est arrivé, Johnny ? Tu ne me baises même plus, alors que tout le monde a envie de me baiser. Bon Dieu, je suis même devenue blonde maintenant ! Ça ne te plaît pas ? Tous les hommes ne rêvent pas d’une blonde ?

	— Il ne s’agit pas d’un putain de test !

	— Bien sûr que si ! Je sais bien que je suis une ratée derrière un joli visage. Et peut-être que tu le sais toi aussi, maintenant. Je ne peux plus le cacher. Faire semblant d’être celle que tu veux que je sois, au lieu d’être celle que je suis. Mais si tu le sais, et si tu veux quand même rester, alors peut-être que je ne suis pas totalement une ratée, finalement. Et tu sais ce que je me dis au fond de moi-même ? S’il n’y avait pas toute cette merde du Watergate, rien ne pourrait nous séparer. Ce qui m’effraie, c’est que cette même merde du Watergate est peut-être aussi la seule chose qui nous unit encore.

	— Je suis prêt à prendre le risque.

	— Tout ce cinéma que tu fais pour me « sauver » ne veut rien dire à côté du simple fait de te réveiller près de mon véritable moi, chaque jour. Tu en as toujours envie ?

	Elle creusa un sillon dans la poitrine de Quinn avec son ongle.

	— Tu aurais dû sauter sur l’occasion, Johnny. Dire quelque chose. N’importe quoi.

	Il lui prit la main.

	— Que je suis exaspéré de te voir ivre ? Que j’aurais donné cher pour que tu ne fasses pas ce que tu as fait ? Que je suis mort de peur ? À cause de toi ! Pour toi ! Peur qu’on n’arrive pas à s’en tirer, qu’on meure tous…

	Elle planta ses ongles dans sa main. Quinn poussa un juron et lâcha sa main.

	— Vas-y ! cria-t-elle. Frappe-moi ! Hais-moi ! Plaque-moi ! Tu peux fuir !

	— Ce n’est pas si facile.

	— Au moins, je ne suis pas allée jusqu’au bout, comme ta foutue Pat Daw…

	Il la saisit par les épaules.

	Elle martela son torse avec son poing.

	— Lâche-moi !

	— Pour que tu continues à faire des conneries ? Pour que tu nous foutes tous dans la merde, Holloway, Vaughn et…

	— Et Dane, qui est si intelligente !

	— Dane ? Qu’est-ce qu’elle a à voir là-dedans ?

	— Tu prévois déjà où tu vas aller ensuite.

	Quinn la poussa contre la table.

	— Tu prends le risque… parce que…

	— Parce que tu es tout ce que j’ai ! Tu peux le faire ! Quitte-moi ! Tu peux même quitter ce putain de fantôme de Pat que tu traînes au lit avec nous. Choisis quelqu’un de bien comme Dane ! Je ferai ce qu’on doit faire pour sauver ce monde de merde ! Tout ce que tu veux ! Mais ne mens pas en disant que tu as envie de rester avec moi !

	— Ça n’a rien à voir avec Dane, murmura Quinn. Ni avec Pat Dawson. (Et il savait que c’était vrai.) C’est uniquement nous. (Et il savait que c’était vrai.) Je t’aime.

	— Dis-le comme si tu le pensais vraiment.

	— Salope !

	Elle le gifla.

	Elle replia le bras pour le gifler de nouveau, mais il l’arrêta. Elle lui griffa le torse. Son visage plongea vers la gorge de Quinn. Celui-ci saisit sa crinière blonde et lui tira la tête en arrière ; sa bouche écarlate s’ouvrit sous l’effet de la douleur qui lui fit fermer les yeux.

	Il la lâcha.

	Elle se jeta sur lui ; sa bouche se plaqua sur la sienne.

	Pendant un court instant figé, il n’éprouva que de la terreur. Puis il s’enfonça dans son baiser, ses doigts pétrirent ses cheveux blonds pendant qu’il dévorait son visage. Il arracha les boutons de son chemisier. De force, il l’assit sur la table et releva sa jupe. Les mains de Lorri tirèrent sur la ceinture du pantalon. Son sac à main tomba par terre avec un bruit métallique et liquide, pendant qu’il lui enlevait ses collants. Elle le fit entrer en elle comme un coup de poignard. Il vit son visage déformé et maculé de rouge à lèvres écarlate, comme devait l’être le sien ; ses yeux grands ouverts, tandis qu’elle haletait. Chaque fois que leurs chairs se heurtaient, il s’entendait crier : « Je t’aime ! Je t’aime ! Je t’aime ! », un refrain sauvage, jusqu’à ce qu’elle se cabre et hurle « Oui ! Oui ! », encore et encore, jusqu’à ce que leur bruit étouffe tous les murmures du monde et qu’un silence rugissant le laisse jouir, le laisse croire.

	Deux heures plus tard, Holloway et Quinn étaient garés dans New York Avenue, à une centaine de mètres des grilles de la Maison-Blanche. Ils regardaient Lorri qui marchait sur le trottoir d’en face, avec ses nouveaux cheveux blond platine relevés en chignon, son chemisier gonflé par un soutien-gorge rembourré, les lèvres écarlates ; ils la regardèrent franchir les portes du Sobel Building, en serrant contre elle un sac en bandoulière.

	— Elle est O.K., dit Quinn. Elle peut le faire. Ne vous inquiétez pas.

	— Je ne m’inquiétais pas, dit Holloway.

	À l’extérieur de leur voiture, le printemps glorieux conférait une impression de fraîcheur et de propreté même à ce pâté de maisons proche du territoire des prostituées. Un nouveau collaborateur de Nixon avait été condamné, pour faux témoignage cette fois. La Commission judiciaire de la Chambre avait fait saisir quarante-deux nouvelles conversations enregistrées sur les bandes de Nixon. À l’autre bout du continent, en Californie, des caméras de surveillance enregistraient l’héritière de l’empire médiatique Patty Hearst, victime d’un lavage de cerveau et rebaptisée Tania, en train de brandir une mitraillette, alors qu’elle braquait une banque avec ses ravisseurs de la Symbionese Liberation Army devenus ses camarades.

	Holloway demanda :

	— Lorri sait qu’elle ne doit pas prendre l’ascenseur ?

	— Tout se passera bien. Ce n’est pas un problème.

	— En effet, dit le marine. Ce n’est pas elle qu’ils cherchent. Même si elle se fait filmer, même si l’équipe de surveillance la repère, elle n’est plus la même. Personne ne peut faire le rapprochement.

	Dix minutes s’écoulèrent à leurs montres qu’ils ne cessaient de regarder.

	Holloway observait la rue.

	— Vous et moi, on est des guerriers. Dane est solide. Vaughn est un gamin cinglé.

	— On ne peut pas dire que c’est un gamin, il a presque notre âge. (Quinn haussa les épaules.) Mais on n’a pas le choix.

	— On ressemble à des médecins avec ces beepers. Ou des réparateurs de machines à écrire de chez IBM. Si les gens nous voient avec ces machins, on va se faire repérer.

	— C’est un risque à prendre.

	— Plus d’un mois d’efforts et on n’est toujours pas plus avancés.

	— Mais on est toujours vivants, dit Quinn. On ne craint rien tant que Nixon n’est pas dépassé. Notre scénario dépend du timing. On ne peut pas agir avant Nixon, et on doit être certains qu’il ne va pas frapper un grand coup qui nous balaiera au dernier montent. On doit le surveiller, et surveiller tout le reste, et se tenir informés, pour qu’au montent d’agir… Nos vies dépendent de Nixon.

	— Dans ce cas, on est foutus.

	— Au moins, on peut compter sur quelque chose. Et sur Nixon pour rester Nixon. Combien de temps vous pouvez y consacrer aujourd’hui ?

	— Pas longtemps. Officiellement, je suis parti déjeuner.

	— La voilà !

	Lorri se glissa sur la banquette arrière et fit glisser de son épaule le sac que Quinn avait découpé pour y installer un appareil photo provenant des cachettes du Red Squad.

	— Vous aviez raison, dit-elle à Holloway. C’est un type différent à l’accueil, mais un type avec une tenue de gardien correspondant à votre signalement. Je les ai photographiés pendant que je faisais semblant de chercher des cours de chant.

	— Espérons qu’ils n’ont pas plié boutique, dit Quinn.

	— Pourquoi le feraient-ils ? demanda Holloway. Nixon dit qu’il a débranché son système d’enregistrement, et alors ? Ça veut dire que les gens qu’il reçoit dans le Bureau Ovale se sentent plus en sécurité. Ça veut dire que les deux autres systèmes sont encore plus précieux.

	— Espérons, dit Quinn.

	— Faut que j’y aille, dit Holloway en ouvrant sa portière.

	Ce soir-là, le brouillard flottait autour des roues de la voiture de Holloway quand il posa le pied sur le parking du Washington Navy Yard. Il referma la portière avec un petit claquement sourd. Les cigales se turent alors que ses pas crissaient sur le bitume en direction du seul autre véhicule présent sur le parking, une jeep de la Navy garée en dehors du cône de lumière jaune de l’unique lampadaire. Un sergent des marines, raide comme un piquet, quitta le volant de la jeep ; ses chaussures impeccablement cirées s’enfoncèrent dans le brouillard blanc du sol. Il adressa un signe de tête méfiant à l’officier en civil.

	— Vous vous êtes donné beaucoup de mal, major.

	— Vous aussi, sergent. Je vous suis reconnaissant. Vous êtes sûr que je suis l’homme qu’il faut ?

	— Vous avez appelé votre ancien supérieur à Okinawa. Il m’a appelé. J’ai contacté un caporal du Pentagone, il m’a transmis votre dossier avant même qu’on se parle au téléphone. Ç’aurait été plus simple si j’avais pu vous rappeler. Je connais le numéro de la Maison-Blanche.

	— Dans ce cas, vous avez l’avantage sur le monde entier en ce moment. Vous avez besoin d’autre chose ?

	— Oh que oui. Consultez le règlement : je ne peux pas faire ça. Cette possibilité n’existe pas dans le cadre du commandement qui m’a été fixé.

	— Alors, quelle solution avons-nous ?

	— Tout cela n’a jamais eu lieu. Même pour un marine au-dessus de tout soupçon comme vous… ça n’a jamais eu lieu. Mais je le répète : la prochaine fois… zéro.

	— Vous êtes sûr d’être couvert ?

	— Sauf votre respect, sir, est-ce une question que l’on pose à l’homme qui va devenir sergent-chef ? Et vous êtes invisible vous aussi, même si j’ai cru comprendre que vous aviez une autorisation pour un aspect de ce qui n’a pas lieu ce soir.

	— Ce qui n’a pas lieu non plus, dit le sergent, c’est que j’outrepasse mon désir de savoir. Je peux faire ce que je fais, car les types qui comptent dans les marines se portent garants pour vous et les « objectifs » que vous prétendez avoir. Il se peut que je ne sache pas, il se peut que je n’apprécie pas, mais je suis un marine.

	— Semper fi.

	— Nous sommes absolument certains que la foi et la fierté ne seront pas maltraitées, n’est-ce pas, major ?

	— Les temps sont durs, sergent. Mais j’en suis certain.

	Ils entendaient les bruits du fleuve gonflé et fétide à une cinquantaine de mètres de là. La ville s’étendait derrière eux dans l’obscurité. Le brouillard flottait autour de leurs pieds.

	— Une nuit lourde et humide comme ce soir, dit le sergent, ça me rappelle un endroit que j’aimerais ne pas connaître. Je ne veux pas que d’autres souvenirs semblables surgissent par ici. Pas à cause de moi.

	— Je le répète : semper fi.

	Le sergent hocha la tête.

	— Je vais faire un petit tour jusqu’au fleuve. J’ai la permission de me retirer ?

	Pas de salut, pas d’attente ; le sergent s’éloigna vers cet endroit où il ne voyait qu’une obscurité qui ondulait sous le brouillard.

	Quand le sergent eut entièrement tourné le dos, quand il eut quitté le parking, Holloway souleva la bâche qui recouvrait une caisse à l’arrière de la jeep. Des éraflures de ciseaux sur le bois indiquaient les emplacements où ne se trouvaient plus les marques au pochoir. Holloway transporta la caisse jusqu’à sa voiture et l’enferma dans son coffre. Son badge militaire de la Maison-Blanche lui permettrait de franchir le barrage des sentinelles en casque blanc à l’entrée, sans que son véhicule soit inspecté.

	— Tout est en ordre ?

	— Oui, sergent. Tout est en ordre.

	Holloway remonta en voiture et repartit. Le brouillard tourbillonnait dans l’obscurité.
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	J’ai l’impression de flotter, se dit Quinn, alors que la rivière d’avril coulait irrémédiablement vers mai. Je nage avec le courant. Vers… Ne pense pas à ça.

	Quinn rédigea des rapports pour attirer l’attention sur une banque située en face du Sobel Building, désignée comme la cible d’une « opération de guérilla » de la part de gauchistes radicaux. La menace n’était pas assez importante pour faire intervenir le bureau local du FBI débordé, mais suffisamment malgré tout pour que les supérieurs de Quinn obtiennent l’accès permanent à un grenier fermé à clé et donnant sur la façade de la banque et les entrées du Sobel Building. Quinn convainquit les gardiens de la banque que les photos de Holloway, de Dane, de Vaughn et de Lorri qu’il leur montra étaient celles d’agents agissant incognito qui devaient bénéficier eux aussi de l’accès « secret » au poste de surveillance, sans répondre à des questions, sans signer de registre.

	Ils mirent leur argent en commun pour acheter des émetteurs-récepteurs qu’ils stockèrent dans leur poste de surveillance, avec une caisse dont Holloway ne laissa personne inspecter le contenu. Ils achetèrent une puissante Trans Am récupérée par une compagnie d’assurances et une Ford chez un vendeur de voitures d’occasion qui devait beaucoup de services à un pote de Quinn travaillant à la brigade des vols de véhicules. Ils planquèrent la Trans Am dans une rue de Capitol Hill, à cinq minutes à pied du domicile de Vaughn ; ils en possédaient tous une clé, comme de la Ford pour laquelle Quinn louait une voie privée à Foggy Bottom, près de chez Holloway et de la Maison-Blanche.

	Quinn fixa rendez-vous à Vaughn, le dernier jour du mois de mai devant le Ford’s Theater avec sa foule permanente de touristes.

	— Heureusement que vous m’avez fait sortir de la queue, murmura Vaughn, tandis qu’ils marchaient sur le trottoir bondé. Je n’ai pas de ticket.

	— Vous n’avez pas de type au train, non plus. On va entrer dans cet immeuble de bureaux, continuez à marcher.

	La queue pour pénétrer dans l’histoire s’étendait sur leur droite, alors qu’ils cherchaient à se protéger du soleil éclatant. Un transistor pendait à la ceinture d’un adolescent qui faisait la queue avec papa et maman, qui regrettaient visiblement de lui avoir offert cette machine à faire du bruit qu’il laissait allumée en permanence, seul bon côté de ces vacances « éducatives » forcées.

	La musique de la radio aspira Vaughn : le martèlement syncopé de la batterie et les accords de guitare électrique qui entraînaient un refrain émouvant des Beach Boys.

	C’est plus fort que moi. Alors qu’ils passaient d’un pas rapide devant l’adolescent, Vaughn chantonna à voix basse la chanson, la tendre et puérile histoire d’un gamin entraîné malgré lui dans une course de dragsters à cause de sa vantardise, et de la fille qui l’aimait toujours et qui jurait que tout irait bien. Vaughn se sentit rougir de honte devant… cette réaction juvénile, mais soudain, bon Dieu ! Sans crier gare ! Le flic qui marchait à ses côtés se mit à chanter, lui aussi !

	Ne tourne pas la tête ! pensèrent-ils l’un et l’autre. Ne laisse pas voir à l’autre que je suis aussi nigaud que lui.

	Un klaxon de voiture rugit. Le son de la radio mourut, perdu quelque part derrière eux.

	Quinn ouvrit brutalement la porte de l’immeuble et précéda Vaughn à l’intérieur.

	Alors qu’ils tournaient en rond dans ce dédale de couloirs climatisés, sans qu’on les remarque, Vaughn dit à Quinn :

	— Notre dernière chance officielle vient de disparaître. Il y aura quelques trucs sur Hughes dans le rapport final, mais rien sur la collaboration entre la CIA et la pègre pour tuer Castro. J’ai supplié. J’ai crié. J’ai pleuré. J’ai dit que je pouvais fournir de nouvelles informations, des flics qui pouvaient confirmer les liens avec le Watergate, des gangsters locaux et des cadres de la CIA. J’ai expliqué que Nixon menaçait justement l’Agence de dévoiler l’« affaire cubaine » pour les forcer à bloquer l’enquête du FBI sur le Watergate, et que par conséquent, etc., etc., etc. J’ai eu la réponse ce matin : les liens entre mes spéculations, les découvertes non confirmées et « les malversations de la campagne de 72 » étaient trop ténus, alors… « laissez tomber ». Tout cela devra rester en dehors du rapport, comme toute référence à des agences ou à des groupes d’enquêteurs externes. Personne ne veut qu’une enquête officieuse cite à comparaître tous les êtres humains susceptibles de connaître les péchés du Président.

	— Moi, si.

	— Moi aussi. Mais personne n’était d’accord. J’ai essayé de mettre sur le tapis l’affaire des subventions laitières, le témoignage sur Hoffa et le pote de Nixon lié à la mafia, Chotiner, qui est mort maintenant…

	— C’est pratique.

	— Nous n’avons plus de cartes à jouer à Capitol Hill, alors dites-moi qu’on va bientôt se jeter à l’eau.

	— On l’a fait quand on s’est rencontrés.

	— Si on attend trop longtemps, on perdra nos chances. Vous ignorez à quel point la situation est tendue ? Toute cette ville est prête à exploser. Ça se sent. C’est palpable. Électricville. On doit…

	— Tenir bon, dit Quinn. On doit…

	— Attendre, je sais. J’espère seulement qu’on saura quand l’instant est venu.

	Six jours plus tard, Holloway traversait les couloirs de la Maison-Blanche quand il avisa une cible : un jeune type tout juste sorti de la fac avec une coupe en brosse et un badge de visiteur fixé sur son costume bon marché. Des menottes et un poing serré à s’en faire blanchir les jointures le rattachaient à un attaché-case de GI.

	J’ai déjà vu des bleus comme toi, se dit Holloway. Le visage rigide, le regard nerveux, la bouche pincée, les bottes impeccables qui font les cent pas dans la terre battue, pendant que le peloton buriné par le soleil vous regarde sous des casques cabossés, en attendant que vous ouvriez la voie à travers les rizières et calculiez vos chances de retour, considérées comme risibles. Toi, tu n’es pas dans ton élément. Si quelqu’un t’a envoyé dans ma jungle, c’est que tu es important.

	— Repos, lieutenant. (Holloway regarda le jeune homme se raccrocher à cette information familière.) Et approchez-vous : nous sommes entourés de civils.

	— À vos ordres !

	Holloway lui montra brièvement son badge de la Maison Blanche.

	— J’appartiens à la sécurité militaire du NSC. Vous êtes…

	— Coursier spécial, sir ! Du CIC, Criminal Investigation Command, U.S. Army, Penta…

	— Parlez plus bas, fiston.

	— Oui, sir ! Je… je vous demande pardon, mais est-ce que vous travaillez pour le général Haig ?

	Alexander Haig, chef d’état-major de Nixon.

	— Je ne serais pas ici, sinon.

	— Ah, je suis bien content de vous voir, alors ! Je suis allé dans le bureau du général Haig, mais sa secrétaire m’a dit qu’il n’était pas là. Comme elle n’appartient pas à l’armée, je me suis dit que je ne pouvais pas lui faire confiance pour une chose pareille.

	— Bien raisonné, lieutenant. (Holloway entraîna le jeune homme vers des chaises dans un coin.) Reprenez votre souffle. Asseyez-vous.

	— Merci, sir. (Il se laissa tomber sur le coussin en velours rouge.) Pardon d’être aussi nerveux, mais… Comment faites-vous pour supporter ça ? Le fait de travailler ici et de vous occuper de ce qu’on fait pour le général Haig.

	— On ne s’est pas engagés en pensant que ce serait facile, lieutenant. Vas-y, ferre-le. C’est pour ça qu’on a besoin de bons éléments comme vous.

	— Je vous demande pardon…

	Le lieutenant hésitait, ne sachant pas comment appeler cet officier d’un grade visiblement supérieur.

	— Colonel, mentit Holloway, pariant à juste titre que le jeune officier n’avait enregistré que l’existence du badge d’officier supérieur.

	Reste caché. Oblige-le à sortir de son trou.

	— Je vous demande pardon, colonel, mais je n’ai pas fait ma préparation militaire pour ça. Je pensais que je… Je ne sais pas. Mon père a combattu avec Patton. Je ne me suis pas engagé pour être… flic.

	— Vous avez été parfait jusqu’à présent. Mais qu’est-ce qui vous gêne tant dans notre mission ?

	Et qui se cache derrière ce « notre », hein ?

	— Sauf votre respect, sir, je ne sais pas si je peux en parler à quelqu’un d’autre qu’au général.

	— Fiston, si un jeune officier ne peut pas se confier à son supérieur à l’intérieur de ce Q.G. aux murs blancs, c’est toute la chaîne de commandement qui fout le camp.

	— Justement, sir ! J’ai l’impression de briser la chaîne de commandement !

	— Briser ? En obéissant aux ordres du général Haig ?

	— Mais quand même ! Il a ordonné au CIC de mener une enquête sur le président Nixon, notre commandant en chef ! Une enquête sur le Président et ses liens avec…

	Holloway entendit à peine le murmure du jeune homme…

	— … le crime organisé ! Sur le plan militaire, avec la guerre, je comprends qu’on s’intéresse au trafic d’or au Vietnam comme il nous l’a ordonné également, mais le Président et… C’est comme…

	— Incroyable ! murmura Holloway. (Il se ressaisit.) Notre mission est une priorité absolue. Elle est classée top secret. Lieutenant, dites-moi que vous n’avez enfreint aucune règle de sécurité.

	— Non, sir !

	— J’aimerais vous croire sur parole, mais c’est une chose si capitale, et vous êtes si nerveux… On ne veut pas qu’il y ait des doutes, que vous soyez interrogé, livré aux enquêteurs pour vérification. Je pense qu’il n’y a rien à craindre, mais… Si vous n’êtes pas en mesure d’enfreindre la sécurité, vous n’avez pas pu le faire. Sans doute que les informations ont été compartimentées, mais je dois m’en assurer. Pour ce faire, immédiatement et dans les règles, rapidement, pour vous éviter d’avoir des ennuis, dites-moi ce que vous savez.

	Effrayé, nerveux, conditionné pour obéir, ferré par les mensonges sincères et solennels de Holloway, le jeune lieutenant murmura :

	— Je ne sais rien, sir ! Rien de plus que la mission d’ensemble ! J’ai peur rien que de savoir ce qu’on fait ! Je viens de l’Indiana. Chez nous, le crime organisé, on ne sait pas ce que c’est. Mais j’ai vu Le Parrain ! Rien que de transporter ce rapport préliminaire au général, même s’il ne concerne que les questions du CIC au sujet de la pègre…

	— Ne parlez plus de ça !

	— Oh, mon Dieu ! Je ne voulais pas enfreindre les règles de sécurité !

	— Juste une fois, entre nous : c’est bon. Mais à partir de maintenant, contentez-vous de faire votre travail. Faites simplement votre rapport. Vous êtes venu ici, vous avez livré votre document, vous êtes reparti. Personne n’a besoin de savoir que vous n’avez pas pu remplir votre mission sans mon aide.

	— Oui, sir ! Merci, sir !

	— Savez-vous quand doit être livré le rapport final ?

	— « Le plus tôt possible », c’est ce qu’a ordonné Ha… le général. Mais je ne…

	— Peu importe. Je demanderai à votre commandant.

	— Sir, j’ai pour ordre de demander : Y a-t-il de nouvelles instructions ?

	C’est comme regarder dans le viseur d’un fusil quand le vent écarte les branches dans la jungle.

	— Oui, lieutenant. Donnez-moi un formulaire d’autorisation d’investigation.

	— Je n’en ai pas… Le sergent ne m’a rien donné !

	— Ah, merde ! (Holloway enfouit son visage dans ses mains. Quand il releva la tête, son expression était de marbre.) Resserrez votre cravate, soldat. Vous et moi, on va aller expliquer au général qu’une connerie a été faite !

	— Oh, sir, je…

	— Tous les deux, fiston. C’est moi qui serai en première ligne, mais vous connaissez les généraux : ils flinguent tous les salopards qui se trouvent devant eux.

	— Sir, je… je suis désolé ! Est-ce que… Et si on… Il n’existe pas un moyen de… d’arranger ça ?

	Holloway se massa le menton, comme s’il cherchait une stratégie pour sauver la tête du jeune lieutenant.

	— Le général veut qu’une enquête concernant une personne bien précise figure dans le rapport final. Il fallait que je remplisse votre foutu formulaire, et que je le renvoie en même temps que vous le plus vite possible. Mais du moment que vos hommes connaissent la cible…

	— C’est un adjudant du Q.G. qui dirige tout, en vérité ! Je peux lui dire que j’ai reçu un ordre verbal, et qu’on doit atteindre notre objectif sans faire de vagues avec des paperasses.

	— Dans ce cas, on va vous libérer et vous renvoyer chez vous, sans poser de questions.

	— Oui, sir ! Merci, sir !

	— Mais d’abord, vous ne croyez pas que vous devriez connaître le nom que vous allez introduire dans la machine du CIC ?

	Le lieutenant s’empressa de sortir un bout de papier de sa poche et il fit jaillir la mine de son stylo.

	— Son nom de famille, c’est Nezneck. (Holloway l’épela.) Prénom : Joe ou Joseph. La cinquantaine. Zone d’opération : Washington, D.C.

	Holloway conduisit ensuite le lieutenant au bureau d’un collaborateur militaire de Haig. Avant qu’ils atteignent ce siège du pouvoir, Holloway décrocha un téléphone qui se trouvait à proximité et fit semblant d’avoir une conversation pendant qu’il regardait le lieutenant remettre le rapport scellé en échange d’une signature, sans un mot. Holloway lui emboîta le pas alors qu’il s’éloignait, sa mission accomplie.

	— Stupéfiant, lieutenant ! dit Holloway.

	Il accompagna le lieutenant jusqu’à la sortie de l’Aile Ouest. Il demeura devant les portes-fenêtres blanches pendant que le jeune homme traversait la chaleur verte de juin ; il demeura si immobile que sa respiration s’arrêta, si immobile que son cœur se tut, une immobilité si parfaite qu’il se volatilisa.

	Il surprit Penzler trois soirs plus tard, alors que l’escroc de la CIA verrouillait sa portière de voiture dans le parking souterrain de son immeuble. Penzler entendit une chaussure racler le bitume, et il lança sa mallette vers la tache floue qui jaillissait entre deux voitures pour se jeter sur lui.

	Holloway intercepta la mallette dans les airs. Penzler joignit les mains comme s’il tenait un ballon de plage, puis les écarta dans un arc de lumière grise. Une brûlure traça un trait sur le bras droit de Holloway. Des gouttes rouges constellèrent une camionnette blanche garée à proximité. Penzler frappa avec le poignard transparent qu’il avait sorti d’un fourreau sous sa manche, obligeant son adversaire plus costaud à quitter l’espace entre les voitures. La main gauche gantée de Holloway frôla une antenne de radio ; elle s’en saisit et la brisa ! Il agita l’antenne devant lui, à la manière d’une rapière, alors qu’un liquide chaud coulait le long de son bras droit. Il trébucha sur la mallette et tomba à la renverse sur le sol en béton, tandis que le barbu au regard enflammé, armé d’un couteau, se précipitait pour porter l’estocade.

	Roule ! Relève-toi !

	Holloway pointa l’antenne par-dessus le poignard et traça un trait rouge sous un des yeux enflammés. Penzler poussa un cri et recula, en levant les mains pour protéger son visage.

	Le marine lui décocha un coup de pied dans le genou. Penzler plongea sauvagement avec son couteau ; le gant en cuir de Holloway bloqua l’attaque et tordit le bras de l’espion, d’un geste rapide et puissant. Le couteau s’échappa de la main de Penzler lorsque Holloway lui donna un coup de poing en plein cœur. Puis au visage. Le choc aspergea Penzler du sang de Holloway et le projeta à terre, sur le dos. Holloway se jeta sur l’homme chétif et s’assit à califourchon sur sa poitrine, comme une brute dans une cour d’école. Le marine referma sa main gauche sur la trachée du barbu, tandis que la réalité revenait submerger le regard de Penzler.

	— Vous savez pourquoi je ne vous ai pas tué ? cracha Holloway.

	— Tu ne sais toujours pas prendre du bon temps.

	— Mais j’apprends. C’est pour ça que je ne veux pas que vous mouriez avant de voir à quel point vous avez merdé. À quel point vous êtes stupide. Vu la situation désormais, je peux vous écraser, vous et n’importe qui, n’importe quoi, comme bon me semble ! Tout ça parce que vous avez été complètement stupide en m’associant à Jud.

	— Votre connard de Béret Vert, c’est de l’histoire ancienne que personne ne connaît !

	— Pour l’instant ! Peut-être qu’il a disparu. Peut-être que vous l’avez éliminé. Mais j’ai découvert le grand secret le concernant. Et quand je le rendrai public, toute cette putain de ville me léchera le cul et vous réduira en bouillie !

	Holloway accentua la pression de sa main.

	Penzler émit des borborygmes ; il agita furieusement les bras et les jambes. Il balança le pied pour tenter de frapper le marine, mais sa jambe s’écrasa contre le dos musclé. Holloway resserra encore l’étau de sa main valide et le poing ganté de son bras blessé s’enfonça dans le bas-ventre de Penzler. L’homme cloué au sol se cabra en tremblant. Holloway desserra l’étau autour de sa gorge et dit :

	— Quand vous serez écrasé par ce camion surgi de nulle part, je veux que vous sachiez que c’est moi qui l’ai envoyé.

	Et il abattit son poing sur le visage suffocant de l’espion.

	Holloway ramassa le poignard par terre : tout en plastique, à double tranchant, aiguisé comme un rasoir, opaque, invisible pour un détecteur de métal. Son sang macula la lame. Il regarda l’homme recroquevillé sur le béton humide. Ses yeux étaient recouverts d’une pellicule vitreuse, mais ils le regardaient.

	— Vous croyez qu’il y a des empreintes dessus ? demanda Holloway.

	Il éclata de rire. Et il quitta la puanteur souterraine de béton humide, de gaz d’échappement et de chaleur estivale.
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	Holloway surprit Dane, quatre semaines plus tard, quand elle arriva à son travail. Il était dans le couloir, derrière une meute de journalistes qui rôdaient devant l’entrée de la caverne de la commission d’enquête. En apercevant le visage au teint pâle de Holloway, elle pensa : Tu n’es pas censé être ici !

	Les journalistes éclatèrent de rire.

	Une jeune femme avec une forte poitrine, d’épais cheveux châtains, une peau laiteuse, une bouche italienne mutine et de jolies jambes qui dépassaient d’une robe courte en fausse soie passa en se pavanant devant les journalistes pour rejoindre son poste auprès d’un sénateur de la Louisiane. Tous les journalistes la suivirent du regard.

	Dane tendit quatre doigts vers la pancarte indiquant l’escalier au-dessus d’une porte dans le couloir, derrière les journalistes. Holloway lui répondit par un hochement de tête juste au moment où les journalistes se retournaient pour revenir à leurs affaires. Ils ne virent que Dane qui entrait dans la caverne pour travailler.

	Un lundi de juillet comme les autres.

	Dane « alla chercher un café » dix minutes plus tard. Elle plaisanta avec les journalistes en passant devant leur groupe, puis disparut dans un ascenseur bondé. Holloway l’attendait au quatrième étage comme convenu.

	— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Vous venez me mettre sur la touche ?

	— Non ! Il faut que vous y alliez aujourd’hui ! (Le marine l’entraîna dans un coin où un homme et une femme pouvaient se créer un peu d’intimité.) Lorri… Vous savez que la compagnie aérienne l’a renvoyée ? Sans doute qu’elle a été absente trop souvent, même pour une employée à temps partiel. Une chance pour nous. Hier soir, pendant la surveillance, elle a aperçu Penzler devant le Sobel Building. Elle dit qu’il est resté neuf minutes à l’intérieur, assez longtemps pour une mission de reconnaissance rapide, puis il est reparti.

	— Elle en est sûre ? Non pas que Lorri.. je veux dire… Elle a pu se tromper, en toute bonne foi.

	— Quinn va tirer la pellicule qu’elle a prise. Mais elle a certainement raison. J’avais placé des anciennes photos de surveillance du Sobel dans une enveloppe cachetée, à l’intérieur de mon bureau dans la Salle de Crise. Il n’aurait pas été facile de les trouver. Il y a deux jours, l’enveloppe a été déplacée. La Salle de Crise est un endroit restreint et animé, Penzler a pris de sacrés risques, même s’il a agi avant l’aube.

	— Il a donc identifié le Sobel. Et alors ? Comment peut-il être au courant pour les enregistrements ?

	— Il sait forcément ! Parce que maintenant, il sait que Jud m’a refilé un secret capital. Penzler a déjà fait la paix avec mes amiraux. Maintenant qu’il connaît les bonnes questions à poser sur Jud, il va obtenir une information par ici, arracher un secret par-là. Il comprendra et il découvrira qu’il y a un système d’écoute au Sobel. Mais surtout, il sait que je sais. À l’heure qu’il est, il sait aussi certainement que l’enquête de Haig a expédié son pote Nezneck dans la machine judiciaire. Les arbres s’effondrent dans toute sa forêt. Penzler veut rester à l’abri ; pour ça, il doit mettre la main sur un énorme bouclier pour pouvoir se cacher derrière. Les enregistrements secrets de la Maison-Blanche sont un bouclier aussi gros que les dossiers de Hoover. Peu importe ce qu’il y a dessus, ce qui compte, c’est la menace de ce qui pourrait se cacher dans l’ombre. Un type avec un ego comme Penzler, un type qui a autant de crimes à cacher, il rêve d’un pouvoir comme celui de ces enregistrements. De plus, après ce que je lui ai fait, jamais il ne me laissera m’emparer de ce pouvoir pour m’en servir contre lui en premier.

	— Tant que Nixon ne donne pas toutes ses bandes… Vous ne pouvez pas rester dans votre appartement.

	— Je dois me comporter comme si j’étais toujours le boy des amiraux qui attend leurs enveloppes.

	— Dès qu’ils n’auront plus besoin de vous, ils vous jetteront.

	— Ils ne savent pas que je le sais.

	— Vous êtes bien obligé de dormir parfois. Vous êtes en sécurité à la Maison-Blanche, mais si Penzler…

	— Plaignez le commando qui s’attaquera à mon appartement.

	— Je n’y tiens pas. On ne peut pas se permettre un tel champ de bataille.

	C’est à cela que ressemble son véritable sourire ? se demanda Dane, alors que Holloway disait :

	— Penzler me tuera, mais pas tout de suite. Pour son ego, il doit d’abord me vaincre et s’assurer que je sais qu’il a gagné.

	— Et s’il n’est pas aussi fou que ça ?

	— Alors, c’est nous qui le sommes.

	— Vous n’êtes pas venu ici uniquement pour me dire ce qu’a vu Lorri.

	— Vous pensez à la fin du monde, parfois ?

	Holloway se massa le front, masquant avec sa main des yeux cernés, et quand il la regarda, Dane eut un pincement de douleur en voyant cette carte injectée de sang.

	— Je ne parle pas de la façon dont vous allez mourir, dit-il. Ça ne fait pas peur, ça.

	— Que se passe-t-il ?

	— On peut détruire le monde en un quart d’heure, dit le marine. Voilà l’intelligence des êtres humains. Tout ce qui a été construit autour de nous depuis la Seconde Guerre est aussi intelligent. On a la bombe, les Soviétiques aussi, tout comme les Chinois, les Français et les Britanniques, et l’Inde. Et les Israéliens, en secret, et l’Afrique du Sud qui va entrer dans le club nucléaire dans quelques années. On est censés s’équilibrer. On nous enseigne ce catéchisme depuis l’école primaire, jusqu’à Harvard, dans les académies militaires. L’équilibre des forces. L’équilibre de la terreur. L’holocauste nucléaire n’aura pas lieu, car nous sommes tous foutrement intelligents et organisés. Tout le monde a instauré des procédures de contrôle.

	… Mais plus maintenant, dit le marine assigné au centre nerveux de l’Amérique. Plus maintenant. Ils ont retiré la bombe à Nixon.

	— Hein ?

	— Schlesinger, le ministre de la Défense, a donné un ordre selon lequel tous les ordres désormais – y compris les autorisations pour les frappes nucléaires –, tous les ordres concernant des actions militaires, n’importe où sur le globe, doivent recevoir son approbation. Dans le temps, le Président pouvait décrocher son téléphone. Maintenant, le Président est privé de cette capacité à donner des ordres « injustifiés ».

	— Ils pensent qu’il est fou ?

	— Ils n’ont pas la preuve du contraire. Mais ils savent que notre Commandant en chef est aux abois. Qu’est-ce qu’une petite guerre, sinon une grande diversion ? Pourquoi ne pas déployer des troupes autour de Capitol Hill pour préserver et défendre l’« ordre » pendant que le Congrès « perd la tête » ?

	— Il ne peut pas y avoir de coup d’État chez nous !

	— Aucun Président n’a jamais été destitué.

	— Jusqu’à maintenant, dit-elle.

	— Si on a vu juste, tant que Nixon reste en place, on a encore une chance. Mais le temps presse. Vous devez passer à l’action aujourd’hui.

	Elle hocha la tête.

	— J’allais le faire. C’est pour ça que vous êtes venu ?

	— Peut-être. Je ne sais pas. Je ne pouvais pas… Il fallait que je fasse quelque chose. Que je parle à quelqu’un.

	— Heureusement que je suis là.

	— Oui, dit le marine en regardant derrière elle. Heureusement.

	Retour en arrière :

	— Il s’est déjà produit quelque chose de semblable ?

	— Avec Nixon, vous voulez dire ? (Holloway regarda cette civile à qui il avait abandonné sa vie, et il inspira à fond.) En octobre dernier, pendant la guerre du Kippour, Kissinger voulait envoyer un message aux Russes, en veillant à ce que tous nos compatriotes l’ignorent, mais les Soviétiques devaient comprendre qu’il ne plaisantait pas. Kissinger a placé toutes nos forces en état d’alerte nucléaire, un état d’alerte dépassant les jours les plus sanglants du Vietnam. Des journalistes américains l’ont découvert, mais ce qu’ils n’ont pas su, c’était que Nixon n’avait pas donné son accord et qu’il ne l’avait appris qu’en se réveillant le lendemain matin.

	— Ça a fonctionné ?

	— On est toujours là. Ce carnage au Moyen-Orient s’est bien terminé pour nous. (Son sourire manquait de conviction.) Quand vous voulez envoyer un message, rien de tel que le nucléaire.

	Dane se rendit du Sénat à la Chambre, dans la chaleur étouffante de cet après-midi. Le Sénat et la Chambre étaient deux domaines jalousement gardés que peu d’Américains étaient capables de différencier : pour la plupart des citoyens, c’était le Congrès, tout simplement, mais les mentalités de la Chambre et du Sénat maintenaient l’unité du Congrès, car ils travaillaient chacun dans leur coin et différemment. Une ligne imaginaire tracée au centre du Capitole partageait en deux le territoire du Congrès ; jusque dans les années 50, les employés de l’entretien qui travaillaient d’un côté ou de l’autre poussaient leurs balais jusqu’à cette frontière et s’arrêtaient là.

	Mon insigne me permet de franchir les cordons de police, se dit-elle, mais de ce côté de Capitol Hill, le seul pouvoir que nous ayons, Vaughn et moi, c’est celui qu’on peut marchander.

	Ou obtenir en bluffant.

	Pour franchir la masse grouillante des journalistes et des gardiens, Dane montra rapidement sa vieille carte plastifiée du Sénat, pas son laissez-passer de la commission d’enquête dans un étui en cuir. Ne jamais trop en révéler à trop de gens. Une réceptionniste du bureau principal dirigea Dane vers un bureau situé très à l’écart du chaos, devant la salle des auditions.

	Dane franchit cette porte lointaine et montra son badge de la commission d’enquête à une très jeune réceptionniste.

	— Elle est là ?

	— Euh… Non, elle est partie faire des recherches à la Bibliothèque du Congrès.

	Plan B, se dit Dane. Elle demanda à la jeune femme :

	— C’est son bureau ?

	— Oui, mais…

	— Il faut que je lui laisse ceci.

	Dane scotcha une enveloppe sur le dessus en verre du bureau, en expliquant :

	— Une enveloppe peut facilement glisser et s’égarer dans tout ce fouillis.

	— Vous pouvez me la laisser.

	— C’est très bien comme ça.

	Dane colla le deuxième morceau de ruban adhésif sur l’enveloppe : quelqu’un serait obligé de l’arracher pour enlever l’enveloppe. Difficile de l’ignorer dans ce cas.

	Un coup d’œil à l’enveloppe scotchée sur le bureau, puis Dane fit demi-tour pour repartir, mais elle revint sur ses pas, prit un stylo et écrivit sur l’enveloppe : « Pour HILLARY RODHAM, juriste. »

	— Pourquoi elle ? demanda Quinn ce soir-là, assis avec Dane dans leur grenier de surveillance.

	— Pourquoi pas ?

	Ils étaient installés sur des chaises pliantes en fer, les ampoules étaient éteintes. Tout en bas, dans New York Avenue, un taxi passa devant le Sobel Building. Sans s’arrêter. Ils voyaient les lumières rouge-orange-vert d’un feu tricolore transpercer l’obscurité urbaine.

	Dane haussa les épaules.

	— Vaughn et moi, on a pensé que c’était moi qui devais établir le lien. J’ai choisi de m’adresser à une autre femme de ma profession, et si on veut garder le contrôle, il faut qu’on reste au niveau des collaborateurs. J’ai choisi Hillary Rodham au hasard.

	— Que va-t-elle penser de ce coup de chance ?

	— J’ai juste dit que certains membres de la Commission d’enquête voulaient être sûrs que les membres de la commission judiciaire de la Chambre savaient que nous étions disposés à leur fournir toutes les informations dont ils pourraient avoir besoin et qui ne figuraient pas dans le rapport du Sénat que nous allons rendre cette semaine. J’ai précisé que ce « contact » était informel, sans autorisation. Amical. J’ai ajouté ma carte de visite et celle de Vaughn. Je préférais déposer le mot plutôt que de la rencontrer et d’affronter les questions qu’elle m’aurait posées, et j’ai eu de la chance.

	— Ça m’a l’air d’être foireux.

	— Exact, et je parie qu’elle est assez intelligente pour s’en apercevoir. Elle n’a pas appelé et elle ne le fera sûrement pas. Mais on a établi le contact, on a établi un lien. Rien de malhonnête, mais quand on aura besoin de quelqu’un qui soit au courant, qui nous connaisse, on pourra la recontacter. Et si on apparaît au grand jour, elle se souviendra de nous.

	— Ça m’a l’air bancal.

	— Avec un peu de chance, tout ce qu’on fait à part ça pour rester en vie, c’est du solide.

	Le flic rit.

	— Vous devriez rentrer chez vous, dit Dane. Pour dormir. Vous faites des doubles journées…

	— Comme tout le monde. Vous aussi.

	— J’ai une aussi sale tête que vous ?

	— Pire.

	Dane régla la mise au point de l’appareil photo posé sur un pied et pointé sur l’immeuble d’en face.

	— Même avec Lorri qui assure la surveillance de jour, et nous qui nous partageons la nuit, une pause pour aller aux toilettes ou un clignement de paupières et on risque de louper le coche.

	— Dans ce cas, on est baisés, répondit Quinn.

	Dane haussa les épaules.

	— C’est bon de savoir que notre avenir nous réserve un peu de bon temps.

	Ils rirent en chœur.

	Puis ils reprirent leur veille.

	— Vous savez ce qui est drôle ? demanda Quinn. Quand j’ai compris que Lorri et moi, on était dans le pétrin, j’ai pensé que le meilleur moyen de survivre, c’était de se cacher à proximité de tout, du Watergate, de la mafia, de la CIA et de la politique. Au lieu de sauter dedans à pieds joints.

	… Maintenant, je m’aperçois que j’avais tort. Pas uniquement pour nous, mais… c’était la grosse erreur. C’est comme ça qu’on s’est retrouvés dans cet enfer. Nous, la CIA, et peut-être tous ceux qui étaient innocents autrefois. On a essayé de conclure des arrangements. Et plus on s’aventurait sur ce terrain, plus on était perdus et dans le pétrin pour finir. Jusqu’à nous retrouver là. Et le seul véritable moyen de survivre, c’est de lutter pour revenir en arrière. Peut-être qu’on mourra en essayant, mais c’est notre seule chance de vivre.

	Dane fronça les sourcils.

	— C’est ça que vous trouvez « drôle » ?

	— Oui, sans doute. C’est nous les dindons de la farce. (Il haussa les épaules.) Je refuse d’en pleurer, alors autant en rire.

	Ils restèrent assis en silence. Ils attendaient. Ils guettaient.

	— Rentrez chez vous, répéta-t-elle. Allez dormir. Rejoignez Lorri. On a des beepers, j’ai du café, Vaughn va venir me relever à minuit.

	— Oui. Je ferais bien de rentrer.

	Une fourgonnette s’arrêta le long du trottoir d’en face. Dane et Quinn se penchèrent vers la fenêtre de leur grenier sans lumière. Trois femmes armées de serpillières, de seaux et de balais descendirent du véhicule et entrèrent rapidement dans le Sobel. Dane et Quinn se rassirent dans l’obscurité.

	— C’est un gars bien, dit Quinn. Vaughn.

	— Oui. Je sais que vous pensez tous qu’il est…

	— Bizarre ? Dans les nuages ?

	— Frivole, dit-elle. Mais c’est faux.

	— Vous ne seriez pas avec lui, sinon.

	Ne réponds pas, se dit-elle.

	— On pourrait croire qu’il est insouciant.

	— Aucun de nous ne peut le juger à ce sujet.

	Elle laissa le silence passer entre eux pour souligner à la fois cette gentillesse et cet aveu.

	— Je ferais bien de rentrer, dit-il. Je parie que vous n’imaginez pas que cela pouvait vous arriver.

	Elle se racla la gorge.

	— Lorri, dit-elle… Je m’inquiète pour elle. C’est une femme bien… elle est formidable, mais…

	Un bus passa dans la rue en bas, dans un crissement de freins et un grincement d’acier.

	— On ne choisit pas les gens dont on tombe amoureux, dit Quinn. Car sinon…

	— Sans doute que ce serait moins amusant.

	Quinn scrutait la nuit.

	— Il n’y a rien qui dure, dit Dane.

	Une voiture de police passa entre leur poste de surveillance et leur cible.

	— Je rentre, dit Quinn dans l’obscurité, à côté de Dane.

	— O.K.

	Au bout d’un moment, il s’en alla.
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	Juillet glissa vers août dans la fournaise. D’après un sondage Gallup, l’inflation avait remplacé la crise énergétique au premier rang des préoccupations des Américains. La commission d’enquête du Sénat produisit son rapport, épais comme un poing, avec une couverture verte, pour accompagner les quatre mille cent trente-trois pages de pièces à conviction et d’auditions de l’affaire Watergate. Un rapport annexe rédigé par des Républicains de la commission affirmait que la CIA avait détruit des enregistrements et qu’il restait des interrogations concernant le rôle de la CIA dans le Watergate.

	Dane réintégra l’équipe du sénateur Martin, mais elle continua à travailler à la caverne. Vaughn, lui, resta dans l’équipe de la commission ; il s’occupait principalement de remplir des cartons pour les archives, il regardait les auditions de la Commission de la Chambre à la télévision et il écoutait ses collègues comploter pour être certains de jouer un rôle dans le procès probable d’un Président destitué, organisé au Sénat.

	La Cour Suprême décréta que Nixon devait fournir les enregistrements réclamés par le procureur spécial du Watergate. Lorsque le soleil se coucha sur juillet, la commission de la Chambre avait voté trois articles de mise en accusation à l’encontre du président Richard M. Nixon.

	Le premier soir d’août, Nixon vogua sur le Potomac à bord du yacht présidentiel, le Sequoia. Sa famille resta à terre, mais son ami multimillionnaire, Bebe Rebozo, le rejoignit à bord pour le dîner, puis il se promena sur le yacht pour laisser Nixon seul, dérivant au fil de l’eau.

	Dane et Vaughn se chargèrent de la majeure partie de la surveillance. Vaughn apporta un poste de radio, en abandonnant les deux stations de rock qu’il préférait pour se brancher sur une station AM qui se targuait d’interrompre ses programmes normaux pour diffuser des flashs d’informations.

	— La télé ne nous servirait à rien, dit Vaughn, même si on avait un poste portatif. Le temps qu’ils diffusent le journal du soir, il pourrait déjà être trop tard.

	— Le temps nous tue, dit Dane. On ne peut pas continuer à guetter et à attendre comme ça. Si Nixon s’accroche, s’il encaisse un vote de mise en accusation par l’ensemble de la Chambre et s’il exige de se défendre durant le procès, un procès organisé par le Sénat, et qu’il pourrait bien gagner…

	— Tu as une meilleure idée ?

	Dane garda les yeux fixés sur la fenêtre. Elle secoua la tête.

	— Que faudrait-il pour que Nixon se dégonfle ?

	Dane haussa les épaules.

	— Et si on découvrait, juste au bon moment, qu’en plus de tous les péchés qui s’accumulent contre lui à Capitol Hill, le Pentagone peut ajouter dans le lot une enquête sur lui et la mafia ?

	En ce premier lundi matin du mois d’août, Nixon rentra en hélicoptère de Camp David. Cet après-midi-là, Holloway et une centaine d’autres collaborateurs de la Maison-Blanche envahirent l’auditorium situé au quatrième étage de l’Executive Office Building. Ils occupèrent tous les sièges et restèrent debout dans les travées, en se balançant d’un pied sur l’autre, pendant que la climatisation luttait péniblement contre le soleil cuisant et leur chaleur corporelle prise au piège. Haig s’avança vers le lutrin, devant les rideaux bleus tirés, et parla dans le micro :

	— J’ai la lourde tâche de vous livrer quelques mauvaises nouvelles. Le Président a réécouté les enregistrements. Tous, à l’exception d’un seul, correspondent à ses explications précédentes. Cette exception est suffisamment grave pour mériter un briefing.

	Après ses explications et des louanges adressées aux collaborateurs de la Maison-Blanche, Haig lut une déclaration du Président. Dans sa déclaration, Nixon disait qu’il n’avait pas pris conscience des implications de cette « preuve accablante », c’est pourquoi il n’en avait parlé à personne.

	« C’est une grave omission dont j’assume l’entière responsabilité, et que je regrette profondément, disait le Président. Je suis fermement convaincu que l’ensemble ne justifie pas une mesure aussi extrême que la mise en accusation et la destitution d’un Président. Et je suis persuadé qu’au gré du processus constitutionnel, ce point de vue l’emportera. »

	Les collaborateurs de la Maison-Blanche firent une standing ovation au messager Haig.

	Le beeper de Holloway sonna : c’était le code de Quinn, mais à quoi correspondait ce numéro de téléphone ?

	Le marine se faufila au milieu de la foule et réquisitionna un téléphone.

	— Ce n’est pas une ligne protégée ! dit Holloway quand Quinn répondit à son appel.

	Des collaborateurs de la Maison-Blanche – certains en larmes, d’autres impassibles, d’autres en colère – passaient devant le marine.

	— Je suis en service. On vient de recevoir un ordre de réquisition général. Surveillance de la foule, alerte de sécurité. J’ai vendu à mon capitaine ce baratin concernant les extrémistes qui cherchaient une occasion de devenir dingues. Il ne me collera pas à un poste, je ne suis donc pas obligé de m’absenter sans permission, mais il se passe quelque chose !

	— Oui, dit Holloway. La fusion du cœur du réacteur.
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	Mardi matin, le 6 août 1974. Les journaux hurlèrent l’« aveu » de Nixon. Une foule se rassembla dans le parc en face de la Maison-Blanche. À onze heures, ce matin-là, Nixon convoqua une réunion de cabinet. Des officiers de marine servirent le café.

	— J’aimerais évoquer le problème le plus important auquel cette nation se trouve confrontée, dit Nixon, et sur le plan international également : l’inflation.

	Mais Nixon dériva vers le Watergate, et il déclara aux hommes qui dirigeaient le gouvernement avec lui qu’il ne démissionnerait pas, bien qu’il s’attende à une mise en accusation de la part de la Chambre. Il voulait être jugé par le Sénat. Personne ne l’encouragea. Quand il essaya de parler de l’économie et d’autres crises, plusieurs membres du cabinet protestèrent, en insistant pour qu’il ne fasse plus de projets à long terme. Nixon n’était pas d’accord. La diplomatie énergique de Kissinger permit à la réunion de s’achever sans explosion.

	Dans l’après-midi, un des gendres de Nixon confia à un sénateur républicain que Nixon se promenait dans les couloirs de la Maison-Blanche la nuit et qu’il parlait aux tableaux des Présidents morts.

	Ce mardi soir, Holloway surprit Vaughn dans leur grenier.

	— Vous n’êtes de garde qu’à partir de quatre heures du matin, dit le collaborateur du Sénat.

	— Je ne dors pas beaucoup. Je n’y arrive pas.

	Le marine observa les grilles de la Maison-Blanche à travers les jumelles. Un flot ininterrompu de passants contemplait bouche bée la bâtisse blanche éclairée, au-delà des barreaux noirs.

	— Regardez-les. En temps normal, sur le coup de minuit, la plupart d’entre eux refuseraient de se promener dans le centre de D.C.

	— La plupart pensent qu’ils risquent de mourir en se promenant la nuit à D.C.

	Holloway sourit.

	— Mais pas nous.

	— Non, pas nous. On vivra éternellement.

	— Soyez optimiste, pas prétentieux.

	— Je suis nerveux, pas prétentieux.

	— Au moins, vous le reconnaissez. J’avais peur que vous ne compreniez pas vraiment l’enjeu. Je craignais que vous preniez ça pour du rock’n’roll, ou un samedi soir au ciné.

	— Parce que je n’ai pas fait la guerre et que je n’ai jamais porté d’insigne ni de flingue, vous pensez que je ne sais pas que c’est pour de vrai ? (Vaughn secoua la tête.) Je n’arrive pas à croire que ce soit vrai, mais je sais que c’est pour de vrai.

	— Et vous pourrez tenir le coup ?

	— Je risque de trébucher et de tomber la tête la première, mais j’irai jusqu’au bout avec ce que j’ai.

	— Ces mots sont sortis facilement de votre bouche.

	— C’était difficile de prêter votre serment de marine ? Vous pouvez traverser la vie en prenant ce que vous trouvez, ou bien choisir ce que vous prenez. Le serment des marines, et moi assis là avec vous… nous sommes tous les deux des volontaires.

	— Et vous avez envie d’être ici.

	— Bon Dieu, non. (Vaughn haussa les épaules.) Mais vous finissez par comprendre ce que vous pouvez faire, et ce que vous ferez. La plupart du temps, vous arrivez là à cause de la peur ; vous avez peur de l’image que les gens auront de vous si vous ne faites pas ceci ou cela. Mais surtout, vous avez plus peur du rejet que des conséquences. Voilà pourquoi des types risquent leur vie dans une guerre avec laquelle ils ne sont pas d’accord, plutôt que de fuir au Canada, par exemple.

	Le vétéran hirsute des manifestations contre la guerre du Vietnam prit les jumelles que tenait le marine qui avait combattu, saigné, tué et commandé dans cette guerre.

	— Quand vous comprenez ça, ajouta Vaughn, vous choisissez votre chemin. Vous dites « Je ferai ces choses ». Et « Je livrerai ces batailles ». Ensuite, c’est une question de chance, que vous vous retrouviez ou non dans cette position.

	Vaughn observa le Sobel Building avec les jumelles.

	— Je suis ici, dit-il.

	— Vous vous estimez heureux d’avoir cette chance ?

	— La plus belle chance que j’aurai jamais, c’est Dane. (Il gardait les yeux collés aux jumelles.) Personne d’autre ne me voit tel que je suis.

	— C’est une bonne raison de l’aimer.

	— Exact, dit Vaughn.

	Il rendit les jumelles à Holloway.

	— J’ai peur.

	— C’est normal.

	— Peur qu’on fasse tout foirer. Peur que Dane ne s’en sorte pas indemne. Peur de ne pas m’en tirer.

	— Les gars comme vous ne meurent pas. (Holloway haussa les épaules.) Et apparemment, je ne peux pas mourir non plus.

	— Ce n’est pas le fait de mourir qui me fait le plus peur. Je ne plaisantais pas quand je parlais de tomber la tête la première. C’est ça qui me fait peur. C’est qu’au moment où ça arrive, je reste pétrifié, que je panique ou que je merde complètement. (Vaughn leva les yeux vers le marine.) Ça vous inquiète toujours de m’avoir dans votre équipe ?

	— Pas après ce que j’ai vu.

	Vaughn sourit. Il regarda par la fenêtre.

	— Je suis venu dans cette ville pour découvrir le cœur des choses. Il est juste là, dehors. Vous savez ce que c’est ?

	— Non.

	— Moi non plus.

	Ils rirent ensemble.

	Vaughn dit :

	— Ce qui est là, dehors, c’est le chaos et le hasard, les choix et les conséquences.

	— Et nous.

	— Oui, dit le plus jeune des deux. Nous.

	Le mercredi matin, Nixon parla de suicide avec Haig. Celui-ci ordonna qu’on éloigne du Président tous les somnifères et les tranquillisants.

	À dix-sept heures, Nixon rencontra les leaders républicains du Congrès. Ils découvrirent un Président soumis, qui les écouta avec un calme apparent évoquer une mise en accusation certaine et une condamnation probable lors du procès au Sénat. Il les accompagna à la porte du Bureau Ovale sans s’engager sur la moindre action. Le sénateur Barry Goldwater déclara devant les caméras et les micros qui attendaient : « Quelle que soit la décision qu’il prendra, ce sera dans l’intérêt de notre pays. »

	Juste avant le dîner, Nixon chargea sa secrétaire, Rose Mary Woods, d’aller annoncer à sa famille qu’il démissionnait. Il les rejoignit ensuite, fit prendre quelques photos larmoyantes et parla de rentrer chez lui en Californie. Peu après vingt heures, ce soir-là, il convoqua le secrétaire d’État Henry Kissinger dans le salon Lincoln de la Maison-Blanche, une sorte de cagibi situé à l’étage où, entouré de portraits du premier Président américain à avoir été assassiné par un complot, Nixon venait souvent s’asseoir seul pour écouter du Rachmaninoff. Et boire. Broyer du noir. Ce soir-là, à la Maison-Blanche, le Président et son gourou de la politique étrangère burent. Ils évoquèrent des souvenirs. Écrasèrent quelques larmes. Nixon demanda à Kissinger de s’agenouiller avec lui pour prier.

	Alors que la pendule approchait des vingt-trois heures, un Kissinger ébranlé parvint à se libérer de son maître et à se réfugier dans son bureau, où Holloway et d’autres collaborateurs attendaient avec impatience. Kissinger leur livra les détails de cette réunion extrêmement étrange. Le téléphone sonna : c’était Nixon.

	Holloway et d’autres membres du NSC prirent les écouteurs.

	Nixon, ivre, bafouillant et délirant, insistait pour que Kissinger « reste pour le b… le bien du pays. Surtout, Henry, dites à personne que j’ai pleuré et que j’ai pas été fort ».

	À minuit, le capitaine Nathan Holloway, USMC, ne pouvait plus attendre davantage. Le moment est venu. Au diable les beepers. Il décrocha un téléphone prétendument sécurisé dans la Salle de Crise et composa le numéro qu’il avait gravé au fer rouge dans sa mémoire.

	Une sonnerie. Deux…

	Au bout du fil, Holloway entendit la voix endormie de Quinn.

	— Allô, oui ?

	— Pressez la détente.
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	Holloway retarda le moment de quitter la Maison-Blanche. Une fois que tu seras parti, c’est fini. Il dénicha un lit de camp dans les vestiaires du Secret Service, il rêva que Jud était vivant, quelque part dans un autre enfer. Il rêva de la jungle, d’un soldat à l’âme morte avec des champs de blé dans les yeux. L’aube se leva. Holloway prit une douche dans le Old Executive Building et revint vers l’Aile Ouest. La chaleur, l’humidité et la trouille trempaient sa chemise propre avant même qu’il ait regagné l’« Executive Mansion », Je serai bientôt débarrassé de ce costume de singe, de toute façon. Le petit déjeuner au mess de la Maison-Blanche ressemblait à un repas dans une crypte. Quelqu’un laissa tomber une fourchette sur une assiette et tous les cœurs cessèrent de battre dans la salle.

	Le marine était immobile dans le brouillard de la fumée de cigarette et le bourdonnement électronique de la Salle de Crise. Ses collègues accomplissaient leurs tâches avec une intensité sinistre ; ils refusaient de laisser couler le navire de l’État.

	Il partit sans dire un mot.

	Il sortit par l’entrée principale. Des marines qui montaient la garde se mirent au garde-à-vous sur son passage.

	— Semper fi, murmura Holloway.

	Mais ces simples troufions accomplissaient leur devoir en silence et en gardant les yeux fixés droit devant eux.

	C’est alors que Holloway les vit.

	Ils étaient rassemblés derrière les grilles noires de la Maison-Blanche, des centaines d’Américains ordinaires. En T-shirts et en costumes, en blue-jeans découpés et en robes de coton. Cheveux longs ou coupes en brosse. Barbes et jolis seins. Lunettes de soleil et appareils photo. Une dame avait ouvert un parapluie pour se protéger du soleil d’août. Des centaines de curieux. Comme des corbeaux sur un fil barbelé.

	Les gardes du Secret Service commandèrent l’ouverture de la porte pour le laisser sortir. La foule sur le trottoir s’écarta ; leurs yeux le transperçaient, leurs mains tremblaient comme s’ils mouraient d’envie de le toucher et d’arracher quelque chose à cet homme qui venait de l’intérieur. Mais personne ne lui parla. Il disparut au cœur de leur multitude, déjà oublié, alors que leurs yeux revenaient se poser sur la bâtisse blanche. Il fendit la foule et s’en alla.

	Dane traversa les couloirs du quatrième étage du Old Senate Office Building, en direction du bureau du sénateur Gus Martin. Le soleil matinal réchauffait les hauts murs couleur saumon et les portes en acajou. Elle n’était plus qu’à dix pas de l’ascenseur en cuivre, ses pas résonnaient sur le sol en marbre, quand elle remarqua un détail. Comme toujours, les portes de toutes les suites des sénateurs étaient ouvertes dans ce couloir. Mais en ce jeudi matin, des assistants désœuvrés semblaient attendre quelque chose devant ces portes. Dane vit la silhouette d’une femme jaillir tout au bout du couloir et se précipiter vers les bureaux d’un autre sénateur, de l’autre côté du couloir. La femme discuta avec deux hommes qui se trouvaient devant la porte. Dane avait à peine fait trois pas qu’un des deux hommes traversa le couloir d’un pas précipité pour se diriger vers le bureau d’un sénateur d’un autre État et d’un autre parti. L’homme pressé échangea quelques mots à voix basse avec une femme et un autre homme qui se tenaient là ; la femme disparut rapidement dans son bureau.

	Les rumeurs courent littéralement dans les couloirs, se dit Dane.

	— Le sénateur est là ? demanda-t-elle à la secrétaire particulière de Gus Martin.

	— Il est arrivé le premier, ce matin. Il a dit qu’il n’osait pas s’endormir. (La femme d’un certain âge fronça les sourcils.) Vous avez besoin de vacances, on dirait.

	— Puis-je le voir une minute ? En privé ?

	— Byron est parti boire sa bière et son jus de tomate du matin. Ça vous laisse un peu de temps.

	Le sénateur Martin était assis derrière son bureau massif. Il leva les yeux du livre qu’il était en train de lire quand Dane entra et referma la porte derrière elle.

	— Avez-vous déjà lu Bashō ? demanda le sénateur. Des haïkus japonais. Il décrit l’univers en dix-sept syllabes, en parlant d’une grenouille.

	Il referma le livre et se massa les yeux.

	— Savez-vous garder un secret ?

	Dane rit. C’était plus fort qu’elle. Elle s’étrangla, toussa et éternua. Une main épaisse et lourde se posa sur son épaule pour la faire asseoir en douceur dans le canapé en cuir. Quand sa vision s’éclaircit, le sénateur Gus Martin était assis en face d’elle.

	— Ma question était si dure que ça ?

	Elle vit l’inquiétude dans ses yeux ; elle secoua la tête.

	— D’après le Sénat, Nixon va annoncer aujourd’hui qu’il démissionnera demain. Je suppose qu’il veut nous laisser le temps de l’en dissuader.

	— C’est trop tard pour discuter.

	— Je ne crois pas. Ou sinon, vous ne seriez pas venue me voir.

	— Je ne pleurerai pas.

	Le sénateur Martin devint de marbre.

	— Aujourd’hui, à cet instant, je suis censée faire quelque chose. Je dois passer un coup de fil. Je dois mentir et faire semblant d’appeler de votre part. Pour qu’il se passe quelque chose. Une chose qui doit se produire ! Car sinon… Même si Nixon s’en va, la merde l’emportera.

	— C’est cette histoire de commission d’enquête ?

	— Trop tard pour les commissions. Trop tard pour tout, sauf pour nous.

	— Vous et moi ?

	— Je n’ai jamais voulu vous mêler à tout ça ! Travailler pour vous, c’est une chose extraordinaire, vous êtes…

	— Je suis entêté, j’en ai marre, les nazis m’ont pété les genoux, je n’ai pas d’enfants, ma femme est morte. Je suis loyal envers des hommes qui se foutent pas mal de savoir pourquoi on est ici. J’ai un sale caractère… vous vous souvenez quand j’ai déchiré en deux un annuaire à cause d’une connerie qui me faisait chier ? Et au cas où on ne vous l’aurait pas dit, je bois trop.

	— Vous êtes mon sénateur.

	— C’est maintenant que vous me le dites.

	— Non. D’après notre plan, je ne devais même pas venir vous voir. Je devais appeler moi-même. En disant que c’était de votre part. Il y avait une chance pour que ça marche. Mais une chance, ça ne suffit pas. Il faut qu’on soit certains. Sinon, tout est foutu.

	— Donc, vous voulez que je téléphone ?

	Dane hocha la tête. Fidèle à sa promesse, elle ne pleura pas.

	— Où est Vaughn ?

	— Il est dans le coup, lui aussi.

	— Sam Ervin et moi sommes amis. Il est solide, et plus malin que Satan, alors je pourrais…

	— Personne n’est assez malin.

	Gus Martin plissa le front.

	— Alors, si ce n’est pas lui que je dois appeler, ni les procureurs… Vous me demandez d’enfreindre la loi ?

	— Ce coup de téléphone n’a rien d’illégal, même si vous savez que ce que vous allez dire est un mensonge. Puisque vous ne savez rien de plus.

	— C’est moi l’ancien juge, pas vous. (Martin se massa le menton.) Je sais déjà quelque chose. La connaissance peut légalement contraindre à l’action, surtout pour un fonctionnaire. Demandez à Nixon.

	— Si vous étiez Nixon, je ne serais pas ici.

	— Vous ne voulez pas me dire vos secrets. Mais je vais vous dire le mien. Ma peur secrète, c’est de voir un jour le visage en lame de couteau de Nixon dans mon miroir. (Le sénateur plissa le front.) Vous avez rompu votre plan avec Vaughn et vous m’avez demandé de passer ce coup de fil. Vous saviez forcément qu’il y avait des chances que je foute en l’air votre entreprise, car c’est la meilleure façon de me protéger.

	— De vous protéger… et de tuer Vaughn. Et moi aussi.

	Les yeux du sénateur s’écarquillèrent. L’aiguille des secondes fit une fois le tour de l’horloge sur le mur. Le sénateur des États-Unis August Martin demanda :

	— Eh bien, que dois-je dire à la personne qui décrochera ?
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	Alors que Gus Martin composait le numéro de téléphone que lui avait donné Dane, Richard Nixon se faisait couper les cheveux. À midi, les collaborateurs de la Maison-Blanche éteignirent le robot qui griffonnait la signature présidentielle de Nixon. Au mess, on servit de la nourriture mexicaine. Ziegler, l’attaché de presse, annonça que le Président s’adresserait à la nation à vingt et une heures. On fit des cartons. Nixon dédicaça une photo pour son supporter acharné le rabin Korff. Haldeman téléphona, mais Nixon refusa de prendre son appel. Nixon opposa son veto à des crédits destinés au ministère de l’Agriculture et à l’Agence pour la protection de l’environnement, car il les jugeait trop inflationnistes. Il ordonna à Haig de veiller à ce que le Président puisse quitter la Maison-Blanche pour assister à une réunion avec des leaders du Congrès dans le Old Executive Building, juste à côté, sans rencontrer qui que ce soit. Les journalistes furent enfermés dans la salle de presse, on obligea les collaborateurs à s’éloigner des fenêtres. Des chauffeurs de la Maison-Blanche assis dans leurs voitures stationnées à l’intérieur des grilles noires se couchèrent sur leurs sièges. Nixon traversa seul le soir d’été. La foule rassemblée au-dehors le regarda. Certaines personnes entonnèrent « God Bless America ». Certaines pleurèrent, d’autres lancèrent des cris hostiles, d’autres applaudirent. Nixon marchait seul.

	Au moment où le Président entrait dans le Old Executive Building, on frappait à la porte d’un appartement, à plus d’un kilomètre de là, dans une résidence chic de Connecticut Avenue. La porte s’ouvrit en grand et les deux personnes qui se trouvaient dans le couloir virent un Mel Klise rayonnant s’exclamer : « Mince alors ! »

	— Salut, Mel, dit Lorri, en pantalon moulant, avec un sac fourre-tout en cuir sur l’épaule : une blonde avec des lunettes de soleil. Désolée.

	— Mince alors ! Je veux dire… Hé, ravi de vous voir, mais…

	Le hippie barbu aux cheveux longs précéda la blonde dans l’appartement de Mel et referma la porte derrière eux.

	— Le sénateur ne viendra pas, dit le hippie.

	— Comment vous saviez que… Hé, vous êtes le flic ! Le gars du cambriolage dans mon bureau !

	— Je m’appelle John Quinn.

	— Ravi de vous voir ! dit Mel. Mais je vais être franc : ça tombe mal, ce soir. Mimi n’est même pas là. Je l’ai envoyée au ciné, elle adore le… C’est vous qui avez fait appeler le sénateur ! Il n’a jamais eu l’intention de venir me demander mon aide avec les syndicats. Vous lui avez dit de m’appeler pour que je sois ici, ce soir, tout seul ! Chapeau, mon gars ! C’est vous le grand arrangeur, pas moi !

	Le professionnel aux cheveux fins et clairsemés haussa les épaules.

	— Entrez.

	Lorri précéda les deux hommes dans un living-room décoré de tableaux français et d’un portrait à l’huile de Mimi au-dessus de la cheminée. Une alcôve abritait un bureau avec deux téléphones et trois Rolodex. La peinture sur velours noir accrochée derrière le bureau représentait des chiens en train de jouer au poker. La climatisation frigorifiait la pièce. Mel avait pris soin de préparer un plateau avec des bouteilles d’alcool, des glaçons et des verres, à côté du canapé, pour son visiteur attendu.

	— Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? Comment ça va ?

	— Super, répondit Lorri. (Elle avait gardé ses lunettes noires.) On va très bien. Une vodka avec de la glace. Ou n’importe quoi.

	— Et vous, John ?

	— À vous de voir.

	Le gnome obéit à Lorri qui lui faisait signe de remplir le grand verre jusqu’en haut.

	— Vous devriez y aller mollo, ma petite.

	Appelez ça un rire, puis Lorri répondit :

	— Trop tard, je suis lessivée.

	— Où ai-je la tête ? dit Mel. N’importe qui pourrait le remarquer. Allez donc vous allonger, c’est au fond du couloir. Si vous avez besoin de quelque chose, criez.

	Elle quitta le living-room. Avec sa vodka.

	Mel tendit à Quinn un bourbon on the rocks.

	— Si ça ne vous plaît pas, j’ai un tas d’autres trucs.

	Quinn ouvrit la main et le verre tomba sur la moquette.

	— C’est très malpoli, fiston.

	Quinn balança un crochet en plein visage de Mel.

	— Debout, Mel. Assis. Sur la table.

	Mel s’assit sur les magazines éparpillés sur la table basse en verre et en acier.

	— Faites ce que vous avez à faire et fichez le camp avant le retour de Mimi.

	Alors comme ça, tu as un cœur, finalement, se dit Quinn. Un endroit à viser.

	— Ça dépend de vous, Mel. (Quinn s’assit dans le fauteuil en face du gnome tuméfié.) Voyons ce que vous pouvez arranger.

	— Qu’est-ce que vous attendez de moi ? Je ne suis pas un gangster.

	— Non, mais vous leur facilitez la vie.

	— Business is business. Vous avez un insigne de flic, si vous avez un problème, arrêtez-moi.

	— Si je vous arrête, vous ou quelqu’un d’autre, ce ne sera pas avec mon insigne.

	Le soleil couchant qui entrait par les fenêtres inondait la pièce d’une épaisse lumière dorée.

	Quinn sortit son .38 de service de sous sa chemise en jean ouverte qu’il portait par-dessus un T-shirt Hell’s Angels noir. Il ôta cinq des six balles du barillet. Et il remit le revolver dans son holster. Les balles tintaient comme des dés dans sa main.

	— Vous pourrez dire à vos amis que je vous ai tabassé, dit Quinn. Ça va bientôt être vrai. Vous leur direz que je vous ai fourré mon flingue dans la bouche pour jouer à la roulette russe jusqu’à ce que vous craquiez. Ça fera suffisamment Hollywood pour qu’ils y croient, mais de vous à moi, je ne prendrai pas la peine de presser la détente si ce n’est pas pour éclabousser vos jolis tableaux avec la cervelle de quelqu’un.

	— Qu… quels amis ?

	Quinn lança une balle sur le front de Mel.

	— Nezneck, dit le flic. Et son associé Bill Penzler, le grand espion de la CIA.

	— Je… je ne connais aucun Penzler à l’Agence.

	— Un demi-mensonge, c’est mieux que rien, hein, Mel ? Ne mégotons pas avec les noms. C’est peut-être vrai ce que vous dites. Peut-être qu’il utilise d’autres noms. Qu’ils aillent au diable, tous les deux. Ils vont se retrouver échec et mat pour toujours. Ce soir, il n’y a que deux questions qui nous intéressent, vous et moi.

	Leurs cœurs comptèrent le silence.

	Quinn lança une balle sur la poitrine de Mel.

	— Qu… qu… quelles questions ?

	— Question numéro un : Est-ce que Mimi et vous, vous voulez en baver, vous aussi ?

	— Laissez-la en dehors de tout ça !

	— C’est vous qui l’avez épousée. Pas moi. Prix de groupe. C’est l’expression qu’utilise Nezneck. Il met tout le monde dans le même sac. Il mène la partie, vous l’organisez, et moi, je suis le joueur.

	— Il ne doit rien arriver à Mimi ! (Mel passa sa langue sur ses lèvres.) Peut-être que ça ne ferait pas de mal d’écouter. C’est ce que je fais. Pour un tas de gens. Comme un avocat ! Alors, j’écoute, je file un coup de main, j’arrange…

	— Bravo, Mel.

	— Qu’est-ce… C’est quoi la deuxième question ?

	— Toutes les réponses au sujet de Pat Dawson.

	Mel referma la bouche.

	La balle l’atteignit en plein front, mais il ne cilla même pas.

	— Vous vous souvenez d’elle, Mel. Vous figuriez dans son carnet d’adresses. Avec un petit visage souriant à côté de votre numéro. Elle avait un superbe sourire. Vous saviez qu’elle avait une mère qui attend toujours que le téléphone sonne ? Vous saviez qu’elle avait un fils qu’elle aimait et qui attend toujours à la fenêtre qu’elle rentre ? Des gens l’aimaient et elle les aimait. Vous, vous avez Mimi, alors vous pouvez comprendre ça. Pat Dawson est morte. Elle a suivi la mauvaise voie et elle s’est retrouvée à faire des passes pour Nezneck, ou Heidi, ou peut-être pour Penzler : peu importe. Nezneck tirait les ficelles. Puis il l’a tuée. Il l’a réduite en bouillie dans un broyeur à ordures. Ouah ! On dirait que vous n’étiez pas au courant de ce détail ! Vous avez un broyeur, vous ? Mimi en a un dans sa cuisine ?

	Mel regardait le flic hippie d’un air hébété.

	— Réfléchissez, Mel. Prendrais-je tous ces risques si je n’avais pas le marteau pour taper sur Nezneck ? Et Penzler ? Et tout le monde dans cette putain de ville ? Même vous, vous ne pourriez pas imaginer ce que je vais faire, avec mon copain le marine. Mais il me manque encore un élément, et vous allez faire en sorte que je l’aie.

	— Pourquoi moi ?

	— Parce que vous êtes intelligent. Parce que vous savez. Même si vous ignorez quelques détails, comme le coup du broyeur, et je m’en réjouis, Mel. Ça vous laisse une petite chance. Mais vous avez forcément entendu des murmures, peut-être que vous avez facilité certaines choses, ou vous avez fait en sorte de savoir. Vous avez fourré votre nez. Car on sait bien tous les deux que Pat Dawson était tombée sur un truc énorme.

	— Supposons que vous fassiez des miracles, Superflic. Supposons que vous puissiez faire tomber Joe. Qu’est-ce que ça peut vous faire que Mimi et moi on s’en sorte ou pas ? Pourquoi est-ce que vous me proposez un arrangement ?

	— Parce que vous avez été gentil avec Lorri. Vous l’avez aidée. Vous avez essayé de la sauver.

	Mel hocha la tête.

	— O.K. Je vous crois. Mais si elle est avec vous, ça veut dire que j’ai échoué, on dirait.

	— Je suis ce qu’il peut vous arriver de mieux, à tous les deux, dit Quinn. Désolé.

	— Ça ne suffit pas, dit Mel.

	Quinn jeta une autre balle, de toutes ses forces.

	Mel esquiva.

	La balle rebondit contre le mur du fond.

	Les yeux du gnome flamboyaient.

	— Pourquoi vous vous intéressez à Pat Dawson ? Si vous avez déjà de quoi faire tomber Nezneck, pourquoi vous occuper d’elle ?

	— Parce que c’est mon boulot.

	Mel l’observa.

	— Parce que j’ai fait une promesse.

	Mel demeura de marbre.

	Quinn ajouta, dans un murmure :

	— Il faut que j’arrête de la voir quand je dors.

	La lumière du soleil épaississait autour d’eux.

	— Pauvre Pat, dit Mel dans un soupir. Elle avait de magnifiques yeux violets ! On a bien ri tous les deux quelquefois. Un soir, elle a distrait un gros ponte du soda avec moi. Je n’ai joué aucun rôle dans aucune tragédie. Je n’ai jamais fait d’arrangements pour…

	— Pour avoir du sang sur les mains. Ouais, vous êtes comme un bon avocat. Mais il n’y a plus de légitime défense. Choisissez les mots qu’il faut et on fera comme si vous étiez un observateur extérieur.

	— Comme nous tous, non ? (Mel se pencha en avant.) Alors, marché conclu ?

	— C’est moi qui ai les balles.

	— Mais un accord, c’est un accord. C’est ce qui est arrivé à Pat. Elle a rompu un accord.

	— Avec qui ?

	— Avec le passé, voilà avec qui. C’est comme ça qu’il faut voir les choses… Nezneck bosse avec certains types, ajouta Mel. Vous parlez de pègre, moi je dis business is business, et ce sont les lois qui font ce business. Alors, que peut-on espérer, hein ? Ces types sont comme des concurrents qui appartiennent tous à la même chambre de commerce. Faites revenir la pendule en arrière, jusqu’à ce pauvre JFK, après Dallas. Le business progresse ou il explose. Et les affaires se redressent. Les accords avec les syndicats sont serrés, et les fédéraux qui harcèlent mon ami Jimmy Hoffa. Et le business de la rue… j’ai entendu dire que ça se maintenait, mais que ça ne progressait pas beaucoup.

	— Vols. Réseaux de vols de voitures. Extorsion. Jeu. Escroqueries financières…

	— Tout ce que vous voulez. Mais le truc régulier – je n’ai jamais aimé ça –, le truc régulier, c’était le commerce de la poudre.

	— L’héroïne.

	— Quand c’est le consommateur qui réclame, on ne peut pas rejeter la faute sur le businessman. C’était un truc énorme, mais surtout dans les ghettos, car personne à part les jazzmen ne cherchait à en acheter.

	— Mon cul ! J’ai arrêté des junkies blancs par dizaines.

	— Si vous voulez savoir, écoutez. Les mafiosi sont passés à côté du fric de la nouvelle drogue avec les jeunes hippies. Évidemment, ce sont tous des types âgés, établis. Ils détestent tous les hippies dans votre genre ! Tout le monde savait que la marijuana et le LSD n’étaient que des modes. Alors, ils n’ont pas profité de ces occasions offertes, jusqu’à ce que… Mais ça, c’est une autre histoire.

	— Je sais que le black power les a chassés à coups de pied dans le cul des rues du ghetto : les loteries clandestines, l’héroïne et tout le tintouin. Je suis au courant pour le Vale.

	— Le quoi ?

	La sincérité était palpable dans la question de Mel.

	Alors comme ça, tu n’es pas au courant de la convention des gangsters dans ce motel, se dit Quinn. Nezneck ne te raconte pas tout. Et peut-être que tu t’arranges pour conserver un peu d’ignorance et d’innocence. À tes yeux, du moins.

	— Peu importe, dit le flic. Donc, ils ont perdu le monopole de l’héroïne, ils sont passés à côté des nouvelles drogues, et ils avaient besoin d’argent frais.

	— Exact ! (Mel rayonnait comme un professeur fier de son élève.) C’est alors que Joe – il faut lui accorder ce crédit, ce type a du génie –, notre cher Joe Nezneck a eu une vision : Créons un nouveau Las Vegas. Créons un endroit où tout le monde aura envie d’aller : les mamans et les papas, les grands-parents, les flambeurs, les gosses. Distraction familiale. Le monde de Mickey Mouse avec des casinos.

	— Washington !

	— Non, oubliez cette ville ! dit Mel. Ici, tout ce qui n’est pas noir est en marbre et ennuyeux. Mais passez le Beltway et vous arrivez dans le Maryland, un État entier avec des plages ! Baltimore est à l’abandon de nos jours, alors D.C. est le terrain le plus proche et c’est…

	— Une ville ouverte.

	— Gagné ! Des types comme Marcello et Meyer Lansky ont adoré la vision de Joe ! Tout construire en partant de rien. Vegas sera toujours un modèle. Là-bas, le jeu est contrôlé par la commission des jeux ; conclusion : si on veut contrôler le jeu, il faut contrôler la commission.

	— Il n’y a pas de commission des jeux dans le Maryland !

	— Mais il y en aura une, si des casinos s’installent. Pour faire décoller le projet, pour contrôler la commission, il faut la personne qui nommera les membres de la commission.

	— Le gouverneur, murmura Quinn.

	— Ces gars-là, c’est tous des politiciens. (Mel secoua la tête.) On ne peut pas leur faire confiance. Mes associés ont appris la leçon avec Kennedy. Alors, quand vous concluez un accord avec l’un d’eux…

	— Agnew. Oh, putain, tout tourne autour d’Agnew !

	— Ce ne serait pas difficile de le faire marcher dans la combine ; il savait comment les choses se passaient. Mais pour s’assurer qu’il ne filerait pas avec le butin… Nezneck, et les types qui devaient assurer officiellement le financement des casinos avec les prêts des Teamsters… Joe a trouvé le bon moyen d’empêcher le gouverneur de se défiler.

	— Pat Dawson.

	Mel soupira.

	— Personnellement, Mimi me suffit largement. Mais les hommes sont des hommes, et c’est leur problème. Alors, si vous branchez un type avec une jolie nana, si vous installez un endroit…

	— Ils ont filmé Agnew avec Pat Dawson ! Oh, putain ! Dans l’appart’ de Heidi, en face du Watergate !

	— C’était facile à mettre en place, dit Mel. Qui était Agnew en ce temps-là ? Le gouverneur inconnu de l’État situé en face de D.C. Il est venu d’Annapolis pour une collecte de fonds du GOP, il a rencontré des gens. Puis il y a eu Miami et bing ! Nixon a surpris tout le monde en choisissant Agnew.

	— Et ils avaient le vice-président des États-Unis dans leur poche, dit Quinn. Ils l’avaient filmé. Ils étaient à la Maison-Blanche !

	— Eh oui. C’était un des caprices du destin. Mais même sans cela, tout le monde a besoin d’argent pour accéder à la Maison-Blanche et y rester. Spiro, ce n’était que la cerise sur le gâteau.

	— Et Pat Dawson ?

	— Pat Dawson avait trop envie de réaliser un gros coup pour être suffisamment intelligente. Je n’ai jamais très bien su ce qui s’était passé quand elle a disparu. Mais j’ai entendu dire qu’elle avait essayé d’augmenter sa part. Elle a fait des histoires. Elle en savait assez pour savoir ce qu’elle avait, mais pas assez pour savoir comment s’en servir, et elle ne voulait laisser personne gérer ses affaires. Elle voulait agir toute seule.

	— Non. C’est votre pote Nezneck qui s’en est chargé.

	— Elle aurait dû respecter son engagement !

	— Peut-être qu’elle l’a fait, dit Quinn. Peut-être qu’elle est morte en essayant de respecter le véritable engagement qu’elle avait passé avec elle-même.

	Mel détourna le regard.

	— Pas étonnant que Nezneck voulait s’assurer que le classeur avec toutes ces photos de femmes ne tombe pas entre les mains des enquêteurs du Watergate, dit Quinn. Ce classeur aurait conduit à un réseau de call-girls. Au chantage. Et peut-être même aurait-il mis au jour sa petite combine avec Penzler. Ils se seraient retrouvés tous les deux dans la ligne de mire, mais en fouillant dans tout ça, de bons enquêteurs pouvaient établir un lien avec Pat, avec son meurtre, avec Agnew et la corruption de tout ce putain de pays !

	— Je n’ai pas très bien entendu ce que vous venez de dire, et même si j’avais entendu… il y a des détails, des liens que je ne connaîtrai jamais.

	— Vous avez servi de coursier pour le CREEP. Vous transportiez le fric de la pègre à travers la ville, dans un vieux sac d’épicerie.

	— Comment vous le savez ? (Mel haussa les épaules.) Mais ça n’a plus d’importance maintenant. Peu importe ce que vous savez, vous ne pouvez rien prouver. Le liquide, c’est du liquide, et le liquide n’en a rien à foutre. Peut-être que deux ou trois fois, des amis d’amis d’amis ont eu besoin d’un petit coup de main… Je me suis contenté de leur apporter une aide qui serait venue de toute façon, quoi qu’il arrive.

	Mel soupira.

	— Ç’aurait été formidable pour tout le monde. Nixon était populaire, Agnew était devenu une figure nationale, et les Démocrates se sabordaient tout seuls. Le dauphin de Nixon aurait débarqué dans le Bureau Ovale aux élections de 76. Il n’était plus question de quelques casinos. Imaginez un peu tous les trafics d’influence ! Les contrats ! Les parkings ! Les constructions !

	— Imaginez Pat Dawson et son petit garçon.

	L’excitation disparut du regard de Mel.

	— Quand je l’ai appris, il était déjà trop tard. Et je ne connaissais pas les détails. Tout ce qui ne me concerne pas, je ne veux pas en entendre parler.

	Quinn secoua la tête.

	— Peut-être que je pourrai dormir maintenant. Mais vous, comment vous allez faire ?

	— Ce n’est pas moi qui édicte les règles, je me contente de les suivre. Que pourrais-je faire d’autre ?

	— Pourquoi m’avoir dit tout ça ?

	— Vous aviez les balles, dit Mel. On a conclu un arrangement. Et puis, les temps changent. Il y a deux ans, Nixon était une sorte de dieu à la Maison-Blanche. S’il peut se retrouver là où il est aujourd’hui, peut-être que vous n’êtes pas dingue et que vous ne baratinez pas. Peut-être qu’il est préférable de traiter avec vous.

	— Et si ce n’était pas le cas ? Vous croyez que vous pouvez vous arranger pour rester réglo envers vos amis ?

	— Je l’ai toujours été. Je veillerai à ce qu’ils comprennent bien que vous saviez déjà presque tout avant de me tabasser, et qu’en vous racontant le reste, c’était le meilleur moyen de vous inciter à dévoiler votre plan. Tout le monde sait que jamais je n’irais témoigner devant une commission ou un tribunal. Et que le coût de mon enterrement est faramineux.

	— Vous avez de quoi être fier.

	— Oui. Et vous, de quoi vous pouvez être fier ?

	Quinn glissa la dernière balle dans la poche de chemise de Mel. Avec ses menottes, il attacha la cheville du gnome au pied de la table basse en verre et en acier. Il trouva Lorri allongée sur un grand lit dans un boudoir rempli de photos encadrées montrant un Mel souriant à Mimi ; sur une photo de vacances, ils souriaient tous les deux, assis sur le dos d’un chameau.

	— Lorri ? Viens, trésor. Réveille-toi. (À cause des lunettes noires, il ignorait si elle avait les yeux ouverts, mais elle remua quand il posa la main sur elle.) Ton beeper a sonné ?

	— Tu n’as pas le tien ?

	Elle s’étira sur le dessus-de-lit à fleurs.

	— Si, mais c’est pour être sûr. Alors ?

	— Non. (Les lunettes noires remuèrent de droite à gauche.) C’est comme ça que vit un vieux couple marié ?

	— Allez, viens, ma chérie. Il faut y aller.

	Elle récupéra son sac fourre-tout et retourna dans le living-room en traînant les pieds. Quinn la laissa dans l’entrée pendant qu’il faisait le tour de l’appartement pour ôter les amplificateurs de tous les téléphones.

	Attaché sur la table basse, Mel l’appela et demanda :

	— Vous êtes obligé de la mêler à tout ça ? Quand je raconterai ce que je dois raconter, personne n’a besoin de savoir qu’elle était là.

	— Ils s’en foutent. Il n’y avait aucun moyen de la laisser en dehors du coup.

	— Vous auriez dû tout essayer. Être plus malin. Vous savez bien que je préviendrai Joe dès que je le pourrai. Ça vous laisse une heure, je pense. Joe et ce type de la CIA que vous appelez Penzler… et que je ne connais pas… Maintenant que vous savez ce que vous savez, plus votre fameux « marteau » et votre « copain le marine »… Ces types sont des hommes d’affaires qui ne plaisantent pas. Ils vont mettre cette ville sens dessus dessous. Ils enverront à vos trousses tous les gros bras qu’ils peuvent se payer, emprunter ou voler.

	— À plus tard, dit Quinn.

	— Ça m’étonnerait.
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	Le ciel saignait.

	Quinn et Lorri se tenaient sur la véranda d’une petite maison, dans un quartier de D.C. qui avait connu des temps meilleurs. Il appuya sur la sonnette à côté des barreaux de la porte. Un auvent vert était tendu au-dessus de la véranda. Une rangée de tulipes bordait la pelouse, le long d’une grille en fer noire. Avec ses cheveux platine et sa peau d’ivoire, seules ses lunettes noires évitaient à Lorri de ressembler à une flamme pâle. Quinn se dit : je dois ressembler à un truc abandonné au bord d’une longue route de terre.

	La porte derrière les barreaux s’entrouvrit, juste assez pour permettre à la femme noire aux cheveux gris de jeter un coup d’œil dehors.

	— Je vous en prie, ne refermez pas la porte, madame Watson ! dit Quinn. Sans doute que vous ne me reconnaissez pas avec la tête que j’ai maintenant.

	— Vous êtes le policier qui a tué mon fils.

	— Oui, madame. C’est exact. John Quinn. Quand je suis venu vous voir pour m’excuser, il y a six ans, vous avez refusé de me parler. Je sais que je n’ai aucun droit, mais il fallait que je vienne vous voir.

	— Depuis quand est-ce que le « droit » vous arrête ?

	— C’est pour ça que je suis ici. Que nous sommes ici. Je vous en prie, laissez-nous entrer.

	— Elle est de la police, elle aussi ?

	— Non. Elle est innocente.

	— Alors, vous allez la tuer, elle aussi ?

	— Non, pas si vous nous donnez une chance, en nous laissant entrer.

	— Donnez-moi une seule bonne raison.

	— Je vous dois ce que je peux faire de mieux. Voilà.

	— Vous vous souvenez de son nom, au moins ?

	— Cyrus. Il vous aimait et il aimait rire.

	Elle regardait ces deux personnes qui scintillaient comme des fantômes dans son quartier où la nuit tombait. Elle ouvrit la grille.

	La maison sentait le propre. Les climatiseurs sous les fenêtres bourdonnaient. Au-dessus du canapé était encadrée une photo prise le jour de la remise des diplômes du lycée et montrait un beau et jeune garçon, dont le visage, quand il était bébé, puis petit garçon et adulte, souriait sur d’autres photos encadrées, ici et là. Un fauteuil fatigué faisait face à la télévision, qui diffusait l’image d’un Richard Nixon hâve, en direct du Bureau Ovale, pas très loin d’ici.

	« bonsoir, c’est la trente-septième fois que je m’adresse à vous depuis ce bureau dans lequel ont été prises tant de décisions qui ont façonné l’histoire de notre nation… »

	— Merci, dit Quinn. Je vous présente Lorri. On a des ennuis.

	— Je suis désolée pour vous, mademoiselle.

	« au cours de cette longue et difficile période du watergate, j’ai senti qu’il était de mon devoir de persévérer… »

	— On ne vous veut rien de mal, dit Lorri.

	— Il nous faut un endroit pour nous cacher, dit Quinn. Juste quelques heures. Un endroit où personne ne songera à nous chercher.

	— Vous êtes devenu complètement fou, ou quoi ?

	— C’est le monde qui est devenu fou, répondit Quinn. Et on va essayer d’arrêter ça.

	— Il y a des gens qui vous pourchassent, c’est ça ?

	Quinn s’était arrêté en chemin pour passer trois coups de téléphone : au grenier, où Holloway, Dane et Vaughn étaient regroupés pour lui confirmer : « Toujours rien ! ». À son officier supérieur, pour lui mentir en parlant de « mission d’infiltration difficile ». Et à son ancien équipier Buck : « Emmène ta femme quelque part à l’abri, loin de chez vous. Ce soir, Nezneck va foutre le feu à toute la ville pour essayer de me coincer ! » Et maintenant, il dit à son hôte prise au piège :

	— C’est l’enfer tout entier qui nous poursuit.

	Doris Watson éclata de rire.

	— Et vous comptez sur moi pour vous aider ? Pour vous cacher ?

	— Votre fils disait que vous étiez une femme très croyante…

	— Certainement. Le fait que vous soyez pris au piège ici est une réponse à mes prières.

	« je n’ai jamais été un dégonflé… »

	— Donnez-moi une seule bonne raison de ne pas vous flanquer dehors… Ou mieux, de ne pas retrouver ceux qui vous cherchent et de les appeler pour leur dire : « Venez, ce salopard est ici ! »

	« mais en tant que président, je dois placer les intérêts de l’amérique avant tout… »

	Quinn dit :

	— Ma seule raison, c’est Cyrus.

	— Vous l’avez tué.

	— On l’a fait tous les deux, lui et moi. J’ai essayé de le sauver. J’ai essayé d’être juste avec lui. J’ai fait de mon mieux.

	— Ma petite, dit Doris à Lorri, vous feriez bien d’aller vous choisir un cercueil.

	— Parce que Doris Watson veut conduire le corbillard ! lança Quinn.

	Le vieille femme foudroya du regard le flic blanc et barbu.

	La voix de Lorri tremblait.

	— Tout ce que je veux, c’est qu’on en finisse ! Je veux partir d’ici !

	« c’est pourquoi je démissionnerai de la présidence demain à midi… »

	Doris dit aux deux Blancs qui se trouvaient dans son salon :

	— Vous partirez demain à la première heure. Je ne veux plus entendre parler de vous ensuite.

	Elle s’assit dans son fauteuil. Lorri se laissa tomber sur le canapé. Quinn resta debout à côté d’elle. Nixon s’adressait à eux à la télé.

	« si certains de mes choix ont été erronés – et certains l’ont été – j’ai toujours cru agir pour le bien de la nation au moment où je les faisais… »

	Quinn dit :

	— Je vais mettre ma moto à l’abri.

	Même avec les plaques d’immatriculation de Californie qu’il avait récupérées sur le parking de la fourrière, Quinn ne voulait pas que des passants aperçoivent un véhicule pouvant sembler lui appartenir. Certes, ils ne penseraient pas à le chercher dans ce quartier, mais tant de choses dépendaient du hasard qu’il voulait essayer d’en contrôler un maximum.

	Quand il revint à l’intérieur de la maison, Doris était toujours assise dans son fauteuil et Lorri affalée dans le canapé. Il verrouilla la grille et la porte avec les clés qui pendaient dans la serrure. Il déposa les clés sur la table près de Doris.

	« … essayé de mon mieux d’accomplir ces devoirs et d’assumer les responsabilités que l’on m’avait confiées. parfois, j’ai réussi. et parfois, j’ai échoué… »

	— Même avec votre insigne, votre gros pistolet et votre peau blanche, vous essayez d’échapper à la loi, cette nuit ?

	— Oui. Non. Je ne sais pas.

	— On se sent sacrément nu, hein ? Vous et Nixon. Ça ne pouvait pas tomber mieux que sur vous deux.

	« … je pars en formulant cette prière : que la grâce de dieu vous accompagne durant les jours à venir. »

	Le président Nixon disparut de l’écran de télé.

	Quinn demanda à Lorri :

	— Alors, il a tout fait foirer ?

	Lorri rit. Hoqueta. Soupira.

	— Non. Pas encore.

	La vieille femme sentit la tension abandonner ses deux invités. Les paupières de la jeune femme se fermèrent.

	— Mademoiselle, allez au fond du couloir. Il y a une chambre sur la droite. Surtout, vous n’y mettez pas les pieds tous les deux. Ma chambre est à gauche. Vous pouvez prendre mon lit.

	Lorri frôla la main de Quinn en se levant.

	— Je reste ici, dit-il.

	La femme qui l’aimait s’éloigna.

	Il s’assit sur le canapé et regarda Doris Watson qui le regardait. Les lumières de la télé dansaient sur leurs visages.

	— Il ne devrait y avoir aucun danger pour vous, ni maintenant ni plus tard, dit-il. Si vous saviez combien ce que vous êtes en train de faire est bien, combien j’apprécie.

	— Je ne fais pas ça pour vous.

	— Je sais. Lorri mérite…

	— Je ne sais pas ce qu’elle mérite ou pas. J’ai de la peine pour elle, mais elle a choisi de vous suivre. Et je ne fais pas ça pour vous, je le fais pour moi.

	Quinn la dévisagea.

	Elle se pencha en avant pour faire taire le bavardage des commentateurs à la télé.

	— Si je fais ça, ça veut dire que je vaux mieux que vous. Ce sera un maigre réconfort à emporter dans ma tombe, mais c’est mieux que rien. Vous ne pouvez pas en dire autant.

	Une pendule faisait entendre son tic-tac quelque part dans la maison. La nuit envahit les fenêtres munies de barreaux.

	— Allez donc vous coucher, dit Doris. Ce soir, c’est vous qui essaierez de dormir ici.

	— Je suis très bien sur le canapé.

	— Vous avez peur que j’appelle quelqu’un ? Vous avez foutrement raison, je pourrais vous dénoncer pour vous jeter entre les griffes du monstre qui vous poursuit. Ou appeler vos copains de la police. Mais ça me priverait de tout ça. Alors, je vais rester assise ici et attendre.

	La pendule faisait tic-tac.

	L’air climatisé bourdonnait.

	— On va passer la nuit à se regarder dans le blanc des yeux ? demanda Quinn.

	— Qu’est-ce que vous voulez faire d’autre ? Parler des mystères de la vie ? La vie n’est pas un mystère ; elle existe, un point c’est tout. Vous faites ce que vous faites, je fais ce que je fais. Dans le temps, je croyais que je devais me comporter d’une certaine façon pour que Jésus descende sur terre afin de faire disparaître ma douleur et me laver de mes péchés, avant de me conduire vers un paradis de lait et de miel. Maintenant, je sais qu’il n’y a que le ciel là-haut.

	Le beeper de Quinn demeura muet.

	— J’aimerais pouvoir vous donner quelque chose de plus, dit-il.

	— Moi aussi.

	La pendule faisait tic-tac. Les fenêtres restèrent noires. Ils restèrent assis à leurs places. Soudain, Doris se leva pour éteindre toutes les lumières, à l’exception de la lampe près du fauteuil, dans lequel elle revint s’asseoir.

	Deedeedeedeedee…

	Le beeper ! Je m’étais endormi, pendant combien de temps je… il fait encore nuit… Doris dort dans son fauteuil. Le beeper : le numéro à rappeler indique Alerte. Il faut que j’y aille, je dois aller là-bas, rassembler l’équipe. On devait garder une cible éparpillée et déployée jusqu’à ce que…

	Une lumière était allumée sous la porte de la salle de bains au fond du couloir obscur. Quinn passa sur la pointe des pieds devant la chambre située à droite, où les affaires d’un jeune homme attendaient, et il ouvrit doucement la porte de la salle de bains.

	Lorri se regardait fixement dans le miroir au-dessus du lavabo. Des mèches de cheveux blonds peroxydés recouvraient la porcelaine comme des épis de blé moissonnés ; sur sa tête, les cheveux étaient taillés court, avec des épis. Elle tenait des ciseaux et regardait son reflet.

	— Regarde-moi maintenant, dit-elle d’une voix morne. Tu crois qu’ils me reconnaîtront ?

	— On… On doit partir. Ne panique pas, mais… Maintenant.

	Quinn dévisageait cette inconnue. Il aperçut un rasoir de femme sur le bord de la baignoire.

	— Tu as cinq minutes, dit-il en lui prenant les ciseaux des mains et en saisissant une poignée des cheveux de Q. Ensuite, on s’en va.

	Ils laissèrent Doris assise dans son fauteuil. Ses yeux indiquaient qu’elle voyait le sang des coupures sur les joues nues de Quinn, comme il voyait les larmes sur celles de Doris. Personne ne dit rien. Ils refermèrent la porte.
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	Un ciel gris et sale recouvrait la ville quand ils rejoignirent Dane, Holloway et Vaughn dans le grenier qui dominait le Sobel Building.

	— On a repéré votre pote Billy Bruce sur le trottoir d’en face. (Holloway consulta sa montre.) Il y a trente-quatre minutes. Il ne s’est pas approché des barrières de police installées devant la Maison-Blanche. Il ne fait pas partie de ces vautours qui font le siège pour dévorer l’Histoire. Il a regardé le Sobel, l’entrée de la banque…

	— Mais il ne nous a pas vus, précisa Vaughn. Ces salopards ne savent pas qu’on est là.

	— On s’est garés dans la ruelle, dit Quinn. On est entrés par-derrière. Leur équipe recherche un flic hippie et une blonde aux cheveux longs, pas un biker aux cheveux rasés et sa nana.

	— Alors, ils vont le faire ? demanda Lorri.

	— Ils sont obligés, répondit Dane.

	Elle remarqua les mèches blondes hirsutes et irrégulières de la femme qui se tenait près d’elle, le visage éraflé du flic et le massacre de la coupe de cheveux maison, la tenue de guerrier de Holloway. Évidemment qu’on a l’air bizarre, c’est l’époque qui veut ça.

	— Nixon n’a toujours pas remis les bandes, et Penzler sait qu’en mettant la main dessus, il devient un surhomme. Si on rassemble ce qu’a fait Nathan et ce qu’il lui a dit, avec ce que Quinn et vous avez raconté à Mel, alors Penzler et Nezneck comprendront qu’on a réuni nos forces pour les épingler tous les deux. Maintenant que le monde est en feu et que Nixon est foutu, il n’y a plus qu’à se servir. Ils pensent forcément que nous recherchons tous la même arme absolue.

	— Bon Dieu, j’espère qu’ils vont piquer ces foutues bandes ! dit Vaughn. Sinon, on sera obligés de le faire. Je préfère qu’on joue les fonctionnaires héroïques qui détroussent les traîtres et les escrocs.

	— Interdire, dit Holloway. Récupérer. Protéger. Redonner.

	— Oui, si vous voulez, dit Vaughn. Si les méchants volent quelque chose aux espions du gouvernement, on a le droit de leur reprendre les bandes. On sera la cavalerie. On les envoie derrière les barreaux. Et on se sert des enregistrements pour assurer notre sortie.

	Quinn croisa le regard de Holloway, fixé sur un instant disparu depuis longtemps.

	— Souvenez-vous, dit Quinn, on a fait en sorte que la loi soit de notre côté. Alors, utilisons-la. Nous ne sommes pas ici uniquement pour sauver notre pauvre peau en se disant « J’aurais dû rester dans le rang ». C’est comme ça qu’on pourra redevenir ce qu’on est censés être. On ne joue plus les renégats. D’accord ?

	Lorri, Vaughn et Dane répondirent par des regards et des gestes ; Holloway regardait fixement devant lui, comme une statue de pierre.

	— Je répète, dit Quinn. On ne joue plus les renégats.

	— S’ils décident d’agir, ils vont le faire d’une seconde à l’autre maintenant, dit Holloway, alors qu’une aube trompeuse éclairait le ciel. Ils ne peuvent plus attendre, et nous non plus. Dane, vous et Vaughn…

	— Non, dit Vaughn. Elle s’en va, moi je reste.

	— Ce n’est pas ce qui était prévu ! dit Quinn.

	— Aucun de nous n’avait prévu d’être ici, répliqua Vaughn. Et alors ? Lorri conduira une de nos voitures qu’ils ne reconnaîtront pas, Holloway monte dans l’autre, vous sur votre moto… Putain, vous aurez besoin de tous vos mousquetaires pour réussir à les terrasser. Dane…

	— Je viens aussi !

	— Non, dit Vaughn. Quinn a raison sur ce plan. On a besoin de quelqu’un à l’intérieur du générateur. Quelqu’un qui sera notre garant.

	— Il a raison, dit Lorri à Dane. Et vous le savez bien. Vous êtes la plus intelligente. La meilleure. Vous saurez convaincre les bonnes personnes.

	Holloway lui adressa un signe de tête. Dane tint sa promesse de ne pas pleurer.

	— Allez, dit Vaughn. Tu dois y aller maintenant.

	Elle étreignit Holloway en T-shirt kaki et pantalon de treillis, avec ses chaussures de jungle avachies ; Quinn et son visage juvénile rasé et ses yeux enflammés ; Lorri, pâle, si fragile entre ses bras.

	— Ça ira, dit Lorri. (Elle sentit les yeux scrutateurs de Dane posés sur elle.) Sacré moment pour arrêter de boire, hein ?

	— On se reverra bientôt, dit Quinn à Dane.

	Vaughn lui prit la main et ils quittèrent précipitamment le grenier, ils sortirent de l’immeuble par une porte latérale et empruntèrent une ruelle puante jusqu’à la voiture cabossée de Vaughn. Il donna les clés à Dane et dit :

	— Mon cœur t’appartient pour toujours.

	— Vaughn… Je… tu es si…

	Elle ne trouvait pas les mots.

	— Oui, dit-il. Je sais.

	Il la fit asseoir au volant et claqua la portière au moment où elle mettait le contact. La vitre du conducteur était baissée et il enfonça le bouton de verrouillage de la portière. Il s’obligea à sourire :

	— Rock’n’roll.

	Dane accéléra. La Dodge bleue émergea de la ruelle, dans la lumière du petit matin.

	Vaughn rentra dans l’immeuble par la même porte et suivit le long couloir en direction de l’escalier. À travers la vitre de la porte principale, il regarda le Sobel de l’autre côté de la rue.

	Un camion de location et une Cadillac s’arrêtèrent… et se garèrent.

	Dane conduisait aussi vite qu’elle osait le faire. Une voiture noire vint se placer dans son sillage. Dans le rétroviseur, elle apercevait un homme au volant, et un deuxième homme à ses côtés. Elle grilla un feu rouge. Un coup de klaxon retentit, mais la voiture noire qui la suivait respecta la loi et Dane traversa la ville à toute allure, seule.

	Elle se gara à côté du Senate Office Building. Un policier de Capitol Hill hocha la tête quand elle lui montra son badge, après avoir franchi la porte à tambour. Ses pas résonnaient dans les couloirs de marbre déserts.

	Seule, se dit-elle. Je…

	— Dane !

	Une voix d’homme retentit dans son dos et elle sursauta, se cogna contre le mur et, en se retournant vivement, elle laissa tomber ses clés qui glissèrent sur le sol en marbre.

	Une arme à la ceinture, une arme et… une chemise blanche, crâne noir rasé, il y a quelqu’un d’autre derrière lui, et…

	Il émergea de la lumière aveuglante qui entrait par la grande fenêtre du couloir, avec un sourire :

	— Bonjour, Dane.

	— Oh, merde, sergent Jones !

	La silhouette qui se trouvait derrière le flic de Capitol Hill se rapprocha : une Noire élégante avec des mèches argentées dans les cheveux. Je ne m’attendais pas à vous trouver ici !

	— Aucun de nous ne s’y attendait. Je vous présente ma belle-sœur, la femme de Buck. Elle non plus, elle ne s’attendait pas à être ailleurs que chez elle, bien à l’abri dans son lit. Ma famille est déjà partie en Caroline du Nord pour l’été. Après réflexion. Buck s’est dit qu’il valait mieux que son épouse reste avec moi et mes gars.

	Dane ne put que hocher la tête.

	— Il est préférable qu’on ne sache pas ce qu’on ne sait pas. Les gardiens m’ont dit que votre patron insomniaque était dans son bureau. Je me disais, avec tout ce chambardement qui doit se passer aujourd’hui, à partir du moment où je peux surveiller en traînant dans ce coin, ça vous ennuie si ma belle-sœur reste dans le bureau du sénateur, avec vous et votre fiancé, là où ce sera plus… cool ?

	— Vaughn n’est pas mon… Oui, bien sûr, elle peut rester ici !

	Le sergent lui ramassa ses clés.

	— Buck m’a dit qu’il y avait un avis de recherche générale concernant son ancien équipier. Localiser, signaler, surveiller, ne pas approcher. D’après la version officielle, ils lui ont fait comme à Patty Hearst : un agent infiltré kidnappé et peut-être soumis à un lavage de cerveau par des salopards de gauchistes blancs, des gars et des filles. Armés, dangereux, possibilité de tirer. Un type du FBI a dit à Buck qu’une nuée de fonctionnaires de l’Oncle Sam, qui ne sont pas du Bureau, enfoncent les portes à coups de pied et surveillent les aéroports, la gare, le terminal des cars.

	Dane conduisit l’épouse de Buck dans un bureau et lui fit serrer la main à un authentique sénateur des États-Unis.

	Dans le grenier de surveillance, Quinn tendait à Vaughn un lourd revolver.

	— Vous savez vous en servir ?

	— J’ai déjà tiré avec des armes à feu, répondit le collaborateur du Sénat. Je suis un vrai petit Américain.

	— Il y a six adversaires en face de nous, et vous avez six balles. Magnum .357, modèle police de la route.

	— Police de la route, murmura Vaughn. Parfait.

	— Ils sont toujours à l’intérieur, dit Holloway, debout devant la fenêtre qui dominait le Sobel Building, ainsi que la Cadillac et le camion garés devant. C’est malin de laisser Godsick à l’entrée. Avec la foule qui se rassemble un peu plus haut dans la rue, devant la Maison-Blanche, tous les flics appelés en renfort et les services de sécurité. En cas de contrôle, il a son insigne de lieutenant.

	— Mais pourquoi est-ce qu’ils n’ont pas une armée ? demanda Lorri. À part ce salopard aux yeux de serpent, il y a juste Nezneck et Penzler, l’autre flic, Bruce, et deux types qu’on ne connaît pas.

	— Toutes les armées sont à nos trousses, répondit Quinn. On les a laissés croire qu’on était en pleine nature, alors ils sont obligés de nous retrouver… très vite.

	— De plus, ils craignent qu’un groupe important attire l’attention des meutes de journalistes qui sont deux rues plus loin, ajouta Holloway. Et ils ne se font pas suffisamment confiance entre eux pour laisser l’un d’eux s’emparer du trophée tout seul. À votre avis, qui sont les deux inconnus ?

	— Ils ne ressemblent pas à des agents fédéraux, dit Quinn en les rejoignant devant la fenêtre. Sans doute des hommes de Nezneck. Penzler agit en dehors du système ; il ne ferait pas confiance à des gars du gouvernement.

	Le flic de D.C. tendit à Lorri le revolver calibre .38 à canon court qu’il lui avait appris à utiliser, et il l’embrassa tendrement. Sur ce, Quinn prit un émetteur radio portatif muni d’une oreillette, et dit :

	— J’y vais.
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	Les portes du Sobel Building, de l’autre côté de la rue, s’ouvrirent neuf minutes plus tard. Un des deux jeunes porte-flingues que Holloway ne connaissait pas scruta la rue, pendant que son collègue tenait les portes du Sobel ouvertes. L’inspecteur de la police de D.C., Billy Bruce, ouvrit la porte arrière du camion de location et fit descendre la rampe de chargement. Nezneck et Penzler débouchèrent dans la lumière du matin ; le lieutenant Godsick leur fit « O.K. » d’un signe de tête. Penzler fit signe à quatre types qui sortirent à leur tour du Sobel en poussant des chariots remplis de cartons, qu’ils empilèrent à l’arrière du camion. Holloway reconnut les types aux chariots : des patriotes de Gallaudet. Au moins, on avait vu juste. Penzler a corrompu suffisamment de bona fides pour te niquer, pas pour te tuer. Les patriotes sourds travaillèrent pendant vingt minutes, remplissant les trois quarts du gros camion avec des cartons marron sans aucune inscription.

	Vous n’étiez pas obligés d’emporter toutes les bandes, pensa Holloway en regardant Penzler congédier d’un signe de tête les patriotes sourds. Il suffisait d’en prendre assez.

	Alors que l’inspecteur Bruce verrouillait les portes arrière du camion, Holloway glissa son bras dans la sangle d’un sac de marin, et il appela les autres par radio :

	— Ils ont fini ! Nezneck conduit la Cadillac. Ses deux flics et un des porte-flingues sont avec lui. L’autre type monte dans le camion… au volant. Penzler s’assoit à la place du passager.

	… Ils s’en vont ! La Cadillac passe devant ! Ils prennent New York Avenue vers l’est ! Je répète : ils n’ont pas tourné dans la 14e ! J’y vais !

	Ils ne prennent pas la 14e. Ils ne vont pas vers la Virginie. Pas vers la CIA. Ils ne sortent pas de notre zone d’action.

	Holloway descendit du grenier en courant ; avec le sac de marin qui se balançait sur son épaule, il dévala l’escalier. Le mur de chaleur et d’humidité le percuta lorsqu’il jaillit par la porte de la banque.

	Ne me voyez pas ! ordonna-t-il mentalement aux policiers qui montaient la garde à une centaine de mètres de là, devant les grilles de la Maison-Blanche. Gardez les yeux fixés sur les vautours de l’histoire qui se rassemblent dans le parc, de l’autre côté de la rue, ils sont au moins un millier.

	Il atteignit la Ford sans encombre, jeta son sac sur le siège avant et démarra. La Maison-Blanche et la foule des Américains ordinaires sortirent de ses rétroviseurs.

	— C’est parti ! hurla-t-il dans sa radio.

	Toutes ses vitres étaient baissées, la climatisation était coupée pour donner au moteur toute sa puissance. L’été urbain s’engouffrait dans la voiture, tandis qu’il fonçait dans les rues qui se réveillaient.

	— Où êtes-vous ?

	La voix de Lorri dans la radio :

	— On est dans Mass Avenue, au niveau de la 8e, on roule vers Capitol Hill !

	Elle était assise à l’avant de la Trans Am, avec une carte routière sur les genoux, le .38 coincé sous la cuisse. Vaughn conduisait la voiture de sport, les yeux fixés sur le miroir étincelant du camion en aluminium, trois rues devant.

	— John est une rue derrière nous ! dit Lorri par radio.

	Son amant pilotait sa moto. Un casque avec une visière fumée cachait son visage. Une pince fixait la radio sur la moto et une oreillette lui permettait d’entendre ce qu’on lui disait ; tenir la radio pour parler tout en conduisant la moto pouvait être dangereux.

	— Ne les collez pas ! ordonna Holloway.

	Le marine conduisant la Ford passa à l’orange, sans ralentir, pressé de rattraper cette parade secrète à l’aube.

	— On sait ce qu’on doit faire ! répondit Lorri.

	Elle déplia une carte. Le camion en aluminium était facile à repérer ; et de temps à autre, ils apercevaient la Cadillac qui ouvrait la route. Lorri dit à Vaughn :

	— S’ils quittent la ville sans aller à la CIA, John avait peut-être raison de penser que Nezneck ficherait le camp à la campagne.

	Vaughn la vit sourire pour la première fois depuis ce matin quand elle ajouta :

	— J’espère.

	— Moi aussi, dit-il. S’ils ne vont pas dans un endroit « officiel », on a une chance.

	— Tout ce… (Lorri cherchait le mot juste.) Toute cette saloperie ne s’arrêtera pas même si on récupère les bandes de Nixon. Même si on s’en tire sains et saufs, on restera empêtrés dans ce que nous sommes.

	— Mais au moins, on aura fait tout ce qu’on pouvait, répondit Vaughn. C’est déjà quelque chose.

	— Quelque chose, murmura-t-elle.

	Les véhicules qu’ils suivaient remontaient Capitol Hill. La voiture qui transportait Lorri passa devant Union Station. Elle jeta un coup d’œil sur la droite et vit le reflet du dôme du Capitole fragmenté dans les vitres en damiers du siège des Teamsters tout proche.

	— Oui, dit-elle, avec une légèreté inhabituelle qui lui réchauffait le cœur. C’est déjà quelque chose.

	Vaughn jeta un coup d’œil au dôme du Capitole, l’aimant qui l’avait attiré à Washington, puis il regarda le Senate Office Building, où il savait, il savait, que Dane l’attendait, à l’abri.

	— Où êtes-vous ? demanda la radio qui ne diffusait ni les Beach Boys, ni les Beatles, ni Hendrix, ni Dylan, ni Van Morrison, ni Springsteen. Pas de « Don’t worry, Baby ».

	— On fait le tour de Stanton Park, répondit Lorri à Holloway par radio.

	— Je vous aperçois ! dit-il. Je vous rattrape. On va commencer à se relayer. Quinn, restez en retrait.

	Le moteur vrombissait entre ses cuisses, la route défilait sous ses roues, et Quinn poussa un juron, en sachant qu’il ne pouvait rien faire d’autre.

	Nixon mangea un petit déjeuner composé d’un pamplemousse, de germe de blé et de lait dans sa chambre à la Maison-Blanche.

	Des feux rouges synchronisés arrêtaient la circulation dans les rues de la ville.

	Holloway ouvrit la fermeture Éclair du sac de marin. Il en sortit une ceinture munie de poches gonflées et l’attacha autour de sa taille. Un pistolet automatique calibre .45 voyageait dans un holster près de son cœur ; il savait que le pistolet jumeau se trouvait sous la chemise de Quinn.

	« Tu n’as pas pris de gilets pare-balles », lui avait dit le flic, un soir, il y a si longtemps.

	« Je n’en voulais pas », avait répondit Holloway, en lisant « Et nous, alors ? » et bien d’autres questions non formulées dans les yeux du flic, alors que le marine se maudissait en silence avec des « J’aurais dû ».

	Ça n’a pas d’importance, se promit Holloway. Je ferai en sorte que ça n’ait pas d’importance.

	Les feux passèrent au vert.

	J’aurais dû écrire une lettre à Sandy, pensa-t-il en dépassant la Trans Am qui transportait Vaughn et Lorri, pour se glisser entre eux et le camion étincelant qui rebondissait dans les nids-de-poule, en direction du Robert Kennedy Memorial Stadium. Mais que lui aurais-je dit ?… Et que diront-ils à papa ?

	La Cadillac passa devant le stade et franchit le pont conduisant vers la banlieue du Maryland. Holloway brancha la radio de la voiture sur la station d’infos qui diffusait un programme ininterrompu en direct de la Maison-Blanche. Il pourrait ainsi suivre Nixon à la trace tout en poursuivant Penzler et Nezneck. Allez, Nixon ! Sois fidèle à toi-même : ne donne pas les bandes, ne rends pas inutile notre petit jeu ! Et vous, Penzler et Nezneck, ne regardez pas derrière vous. Holloway savait que l’équipage de la Cadillac surveillait le camion dans le rétroviseur. Mais que verraient-ils d’autre ?

	Des bus bondés de banlieusards roulaient bruyamment vers l’endroit où était passée cette parade que nul ne remarquait. Lorri voyait les visages et les silhouettes des gens « vrais », elle les voyait lire des journaux aux arrêts de bus ou vérifier leur rouge à lèvres dans les rétroviseurs des voitures. Ils dépassèrent un homme dans une petite voiture japonaise qui se brossait les cheveux. Les bavardages radiophoniques provenant d’autres voitures s’engouffraient par leurs vitres baissées : Nixon démissionnait. Il allait partir dans quelques minutes. Un petit plaisantin avait envoyé un camion de déménagement à la Maison-Blanche. Ils le montrèrent à la télé.

	Non ! avait-elle envie de crier aux gens qui allaient dans l’autre sens. On est là ! On est là !

	Garde les yeux fixés sur le camion. Lis la carte. Sers-toi de la radio. Assise sur l’arme. On est là.

	Je suis Q, se dit-il, tandis que la moto vibrait contre son bas-ventre. Je suis Quarell. John Quinn. Américain. Je suis officier de police. Il fallait que quelqu’un le fasse.

	La mégalopole de Washington D.C. était un tout petit enfant en cette matinée du 9 août 1974. Des terrains vagues, des bosquets d’arbres et des champs apparaissaient au bord de leur route qui se déployait vers l’est, à un rythme qui n’existerait plus avant la fin du millénaire. Les lotissements de banlieue cédèrent la place à des fermes éparpillées, en retrait de la route, les voitures se firent plus rares.

	— Attention ! lança Holloway par radio. Ils tournent à droite !

	— C’est une longue route sinueuse ! répondit Lorri, qui suivait la route avec son doigt sur la carte. Une nationale ou une départementale qui sort de la carte !

	Un camion Coca-Cola les doubla dans un rugissement, puis la route se vida devant et derrière leur défilé étalé.

	— Ils nous ont repérés ! s’écria Lorri. C’est forcé !

	— Pas encore ! répondit Holloway.

	Des champs de maïs défilaient derrière ses vitres. La route était une succession de virages.

	— Mais ça ne va pas tarder, ajouta-t-il. Qu’indique la carte ?

	— Rien ! répondit Lorri dans la radio. Elle indique que dalle ! Aucun nom de banlieue. Rien que du vide ! Il y a un virage en épingle à cheveux dans quelques kilomètres, mais…

	— Restez derrière !

	Holloway écrasa l’accélérateur. La Ford bondit vers le camion étincelant ; elle s’en rapprocha, de plus en plus.

	— … S’ils arrivent où ils veulent aller, ils seront encore plus nombreux !

	Le camion en aluminium apparaissait de plus en plus gros…

	— Qu’est-ce que vous faites ? hurla Quinn au vent chaud qui le dépassait à toute allure.

	Il était à plus d’un kilomètre, peut-être deux, derrière la Trans Am de Vaughn et Lorri, et ils étaient derrière Holloway. Quinn libéra les gaz de la moto et fonça sur la route goudronnée.

	Richard Nixon rencontra son chef d’état-major, le général Haig, dans le salon Lincoln de la Maison-Blanche. Haig donna à son patron la lettre adressée au secrétaire d’État Henry Kissinger : Par la présente, je démissionne du poste de Président des États-Unis.

	Un stylo griffonna : Richard Nixon.

	Holloway dépassa le camion à toute allure. Ne regarde pas ! Ne croise pas le regard du conducteur, même si Penzler est assis de l’autre côté et ne peut pas te reconnaître ! Les lignes blanches sur la route lançaient des éclairs vers le pare-brise de Holloway, alors qu’il dépassait la Cadillac. Ne regarde pas ces types, non plus !

	Mon Dieu, faites qu’aucun civil n’emprunte cette route aujourd’hui !

	La Ford dérapa. Holloway se rabattit sur la voie de droite. Et il accéléra encore. Une double bande jaune séparait la route qui fonçait vers Holloway. La Ford passa en trombe devant un panneau avertisseur à moitié arraché. C’est bientôt… Ça arrive.

	La route s’incurva vers la droite, un virage à cent quatre-vingts degrés, à faire hurler les pneus…

	Un dérapage pour accrocher la ligne droite à la sortie du virage en épingle à cheveux, des rangées d’épis de maïs sur la droite, les freins de la Ford qui hurlent et chauffent ; la voiture trembla, ralentit… Un champ de broussailles sur la gauche, un grand panneau : futur site des lotissements aspen. Cinquante mètres d’espace dégagé, puis un mur d’arbres. À travers les arbres, Holloway aperçut des silhouettes de petits pavillons regroupés comme des pièces de Monopoly bien alignées ; deux garde-fous en bois, peints en blanc, au-dessus d’un caniveau, car un fossé longeait la route. Il faut que je m’arrête avant ce pont !

	Faites que cette foutue route reste déserte !

	Holloway donna un coup de volant. La Ford dérapa en biais sur la route et s’immobilisa en travers des deux voies, juste avant le caniveau et le fossé. Il laissa tourner le moteur.

	Il sortit du sac de marin un fusil de guerre qui se trouvait auparavant dans une caisse, un M16 muni d’un gros lance-grenades XM148, une sorte de tromblon, fixé sous le canon. Il descendit de la Ford ; sa ceinture tressautait tandis qu’il dévalait la pente du fossé vers les rangées de plants de maïs hauts comme un homme. Il s’y engouffra, se laissa tomber à genoux dans la terre et utilisa sa radio :

	— Vaughn ! Rapprochez-vous d’eux ! On va les coincer sur la route ! Coupez-leur la retraite une fois qu’ils auront pris le virage en épingle à cheveux ! J’ai bloqué la route devant ! Vous la bloquerez derrière ! Ensuite, courez vous cacher tous les deux sur le côté, dans le champ ! Je suis de l’autre côté de la route, devant, dans le maïs ! On va les prendre entre deux feux !

	J’arrive ! Quinn accéléra sur sa moto. Attendez ! J’arrive !

	La terre labourée et l’odeur âcre du maïs vert envahissaient Holloway qui s’efforçait de reprendre son souffle : respire lentement, sans bruit. Il enfonça son corps allongé dans la terre marron, une tache kaki cachée au milieu des hautes rangées de maïs. Son pouce fit passer le M16 de la position automatique au tir au coup par coup. Un oiseau gazouillait. Je suis dans mon élément.

	La Cadillac apparut à la sortie du virage ; une masse floue, un éclair de feux stop lorsque Nezneck tira sur les rênes de son véhicule de rupin pour s’arrêter à vingt mètres de la Ford abandonnée. Le camion qui sortait du virage à toute allure tressaillit, ses freins gémirent, alors qu’il fonçait droit sur son escorte. Holloway se dit que la chance allait peut-être provoquer une collision, mais le camion s’arrêta à cinq mètres du pare-chocs arrière de la Cadillac.

	À la Maison-Blanche, Richard Nixon, vêtu d’une chemise blanche avec une cravate bordeaux à motifs et d’un costume bleu, fit entrer sa famille dans la Salle Est, où plus de cent collaborateurs de la Maison-Blanche étaient rassemblés. Nixon entra après le traditionnel « Mesdames et messieurs, le Président des États-Unis ». La foule se leva, applaudit, pleura, lança des encouragements pendant quatre minutes. Nixon s’approcha d’un micro :

	« vous êtes ici pour nous faire vos adieux, mais nous n’avons pas de mot approprié en anglais. le meilleur mot est au revoir21. nous nous reverrons… »

	Holloway observait les silhouettes des hommes dans la Cadillac, tandis que les paroles de Nixon jaillissaient du barrage routier improvisé : le marine avait laissé la radio allumée, à fond.

	Je ne poursuis pas seulement Nixon. Je traque Penzler et Nezneck. Vous ne savez pas ce qui se prépare, leur lança-t-il par télépathie. Vous avez des doutes.

	Un tueur à gages descendit de la Cadillac, du côté de Holloway. Armé d’un fusil à pompe. Il s’arrêta à la hauteur de la voiture de Nezneck, les yeux fixés sur la Ford vide qui bloquait la route.

	« certes, nous avons commis quelques erreurs dans cette administration et la responsabilité incombe toujours à l’homme d’en haut. je ne me suis jamais dérobé… »

	Holloway coinça la portière du camion, du côté passager, dans le viseur de son M16. Allez, Penzler. Descends. Sors de cette boîte métallique pour voir ce qui se passe.

	C’est moi l’officier qui commande. Je suis le juge. Je suis le jury.

	Mais ce fut le chauffeur qui descendit du camion. Il marcha vers la Cadillac ; le Teamster tenait un fusil de la Seconde Guerre, avec un chargeur en forme de banane rempli de balles.

	Va te faire foutre, on vous a eus ! Position, surprise… volonté.

	Des pneus hurlèrent au loin. Holloway lui-même tourna la tête lorsque la Trans Am jaillit à la sortie du virage pour former un barrage à une cinquantaine de mètres derrière le camion. Un homme et une femme sortirent précipitamment de la puissante voiture pour courir se mettre à l’abri dans le champ labouré.

	« nous devons être forts, forts dans nos cœurs, forts dans nos âmes, forts dans notre foi, et forts dans notre volonté de sacrifier… »

	Les yeux avides braqués sur les deux occupants de la voiture de sport qui couraient, l’homme au fusil de chasse épaula son arme…

	Le M16 caché dans le maïs fit trois trous dans le corps du tueur à gages, avant même que les clac clac clac atteignent la route. L’homme tomba. Holloway creusa des trous dans la Cadillac, tandis que les hommes qui s’y trouvaient sortaient du côté du conducteur, affolés. Holloway reporta son viseur sur l’homme au fusil, mais celui-ci avait sauté derrière le camion. Holloway vida le chargeur du M16 sur la portière du passager, en sachant qu’il avait manqué Penzler. Le marine enclencha un chargeur plein.

	Sur sa moto, Quinn fonçait vers le virage. Il entendait son esprit qui hurlait : « Contactez-moi par radio ! Pourquoi est-ce que personne ne m’appelle ? » Il entendit le staccato des coups de feu à travers le rugissement de son moteur. Il se pencha à l’entrée du virage et mit tous les gaz.

	Des coups de pistolet claquèrent dans le champ de maïs derrière la Cadillac. Des balles sectionnèrent des tiges de maïs.

	Ils sont loin ! se dit Holloway. Ils ne m’ont pas encore localisé.

	Il entendit le gémissement d’une moto. Il vit Quinn négocier le virage à fond. Il vit la moto se précipiter vers le barrage qui empêchait la Ford de reculer.

	Holloway aperçut le fusil pointé derrière le camion, une arme à longue portée qui suivait Quinn. Un fusil avec combien de balles ? Quinze ? Même si le type était mauvais tireur : la cible fonçait vers lui, Quinn était sur une moto, il n’avait pas un camion en acier pour le protéger, une simple balle qui atteignait la moto provoquerait sa chute et l’enverrait s’écraser sur la route à toute allure.

	Impossible d’attendre Lorri-Vaughn les amateurs avec leurs armes, même s’ils essayent, ils ne…

	L’homme ou la mission. Les enregistrements ou Quinn.

	Merde : c’est nous la mission ! Holloway décolla son doigt de la détente du M16.

	« chaque travail compte entièrement, indépendamment de ce qui s’est passé… »

	Holloway appuya sur la détente du lance-grenades M79 installé sous le M16, projetant une bombe de la taille d’une balle de base-ball dans la carcasse éclatante comme un miroir du camion qui protégeait l’homme au fusil.

	La grenade explosa. Mesure ce putain de trou !

	Le camion se transforma en boule de feu.

	Sur sa moto, Quinn contourna la Trans Am, freina et dérapa en direction de la boule de feu, le plus longtemps possible, avant de braquer le guidon vers le champ de blé. La moto décolla de la route.

	L’explosion sectionna des plants de maïs au-dessus de l’endroit où était allongé Holloway. La boule de feu qui dévorait le camion l’inondait de chaleur et de la puanteur du métal fondu et du caoutchouc brûlé.

	Des débris enflammés s’abattaient sur la Cadillac.

	L’inspecteur Billy Bruce jaillit de derrière la Cadillac, en hurlant et en canardant le champ de maïs avec son fusil à pompe.

	Une chevrotine entailla le dos de Holloway. Il roula sur lui-même, mit le sélecteur de son arme sur « auto » et vit Billy Bruce qui chargeait se retrouver cloué au sol par une décharge de M16.

	Lorri fut la première à l’apercevoir, un type en costume, avec une barbe clairsemée, qui s’enfuyait du camion en feu et traversait en courant le champ dégagé où elle se trouvait avec Vaughn. Les flammes et la fumée cachaient le fugitif aux yeux de Holloway dans le champ de maïs. Une rage primale la fit se lever d’un bond et hurler, tandis qu’elle vidait les six balles du P.38 à canon court en direction de Penzler.

	Alors qu’il roulait sur lui-même, s’agenouillait et introduisait un nouveau chargeur dans le M16, Holloway entendit la salve de Lorri.

	Il vit la Cadillac faire un bond en avant, puis un demi-tour pour repartir dans la direction d’où elle était venue, en faisant un écart pour éviter la boule de feu. Il épaula son arme, pointée à l’endroit où la Cadillac allait émerger de derrière le camion en flammes, lorsqu’une balle passa en sifflant près de sa tête. Il se jeta dans la terre poussiéreuse au moment où la Cadillac surgissait de la fumée et des flammes dans un rugissement. Nezneck conduisait, le lieutenant Godsick aux yeux de serpent tirait par la vitre arrière avec son revolver. Des tirs à l’aveuglette, évidemment, mais suffisants pour obliger Holloway à se coucher et à gaspiller une rafale de tir automatique en tirant au hasard lui aussi.

	Les chevaux dorés de Detroit entraînaient la Cadillac vers la Trans Am qui bloquait la route.

	Le revolver de Lorri fit clic dans sa main. À une vingtaine de mètres de là, traversant son horizon, l’homme à la barbichette continuait à courir.

	— Je l’ai manqué ! dit-elle. À tous les coups, bordel !

	Vaughn détacha son regard de Penzler qui s’enfuyait pour le reporter sur la Cadillac qui fonçait vers le barrage de la Trans Am. Le flic pourri qui s’en est pris à moi, il est mort, mais Nezneck est dans cette voiture ! Nezneck est le chef d’orchestre de ce chantage, le type le plus vulnérable vis-à-vis de la loi. Le regard de Vaughn glissa de nouveau vers l’homme qui ressemblait à un oiseau, l’homme qu’il savait être Penzler, l’homme de la CIA en fuite, celui que Holloway pourchasserait jusqu’en enfer.

	La Cadillac percuta la Trans Am, la déplaçant sur le côté, suffisamment pour passer dans un rugissement de tonnerre, suffisamment pour plier les deux pare-chocs. La Cadillac accéléra de nouveau pour foncer droit devant, sur la route dégagée et libre.

	Quinn poussa un grognement. Son casque avait été arraché. Il se redressa en roulant sur lui-même dans le carré de maïs écrasé par sa moto. Il vit la boule de feu qui consumait le camion de location et il comprit ce que ça signifiait. Il aperçut deux silhouettes recroquevillées près de l’avant du camion en feu. Il vit Holloway introduire un chargeur neuf dans son M16 et tirer une rafale qui s’enfonça dans la carrosserie de la Cadillac qui s’éloignait. Et de l’autre côté de la route, courant vers Quinn… Non ! Courant vers la Trans Am cabossée : Vaughn. Et Lorri.

	— Non ! hurla Quinn.

	Vaughn cria à Lorri :

	— Je…

	Lorri cria plus fort que lui.

	— Je conduis !

	Elle faisait rugir le moteur de la Trans Am et enclenchait la vitesse avant même que Vaughn ait claqué la portière du côté passager. Ils s’élancèrent à la poursuite de la Cadillac.

	Holloway détacha son viseur de la Cadillac. Le camion continuait à brûler. Nixon parlait à la radio dans la Ford qui bloquait la route :

	« ne soyez jamais mesquins. et n’oubliez jamais : il y a peut-être des gens qui vous haïssent. ceux qui vous haïssent ne gagnent que si vous les haïssez. car vous vous détruisez vous-même… »

	Où est Penzler ?

	Quinn releva sa moto. Le moteur tournait toujours. Je ne peux pas les rattraper, je ne vais pas assez vite… un virage en épingle à cheveux. Cours de géométrie, putain de lycée ! Il pointa sa moto en direction du champ de maïs, la ligne droite, la bissectrice, et il mit les gaz : merde aux feuilles de maïs qui lui giflaient le visage, aux mottes de terre qui ballottaient la moto. Il fonçait entre deux rangées de sentinelles ; de tous côtés, le vert le giflait, il n’y avait plus de ciel, mais… Fonce !

	— On va les avoir ! s’écria Lorri en donnant un grand coup de volant sur la gauche, et la Trans Am s’engagea dans le virage. C’est forcé ! On est plus rapides !

	Vaughn détacha ses yeux de la Cadillac qui fonçait devant eux pour regarder ses cheveux blonds coupés court, son regard enflammé, tandis qu’elle s’efforçait de rester assise au fond de son siège et de piloter. Il y vit de la fierté, la fierté farouche d’être ici et de faire une chose venue du cœur, qui va droit au cœur.

	Et moi aussi, pensa Vaughn.

	— On ne peut pas risquer de les laisser filer ! hurla-t-il. Plus vite !

	— C’est un putain de virage !

	Vaughn sortit la tête et les épaules par la vitre, et il tira sur la Cadillac avec le puissant. 357 Magnum. Chaque tir manquait de lui arracher l’arme du poing, mais il s’accrochait… à cette arme, à la voiture, à cette perche précaire dans le vent chaud qui lui fouettait le visage.

	— Ça y est, on est sortis du virage ! hurla Lorri. Je peux les rattraper ! On peut les rattraper !

	La Trans Am fit une embardée au moment où Vaughn se laissait retomber au fond de son siège, avec son arme vide, en glissant la main dans sa poche de jean pour chercher d’autres balles, alors que le mouvement de la voiture le ballottait d’un côté à l’autre.

	Sur sa moto lancée à fond, Quinn grimaçait et tressaillait, les feuilles de maïs lui lacéraient le visage… le ciel ! Droit devant, le ciel bleu !

	— Regardez ! s’exclama Lorri.

	Vaughn vit la vitre arrière de la Cadillac se désintégrer.

	— Mais je n’ai pas tiré ! murmura-t-il.

	Une décharge de plombs étoila le pare-brise devant Vaughn et Lorri, en un million d’arc-en-ciel. Vaughn entendit un crissement de pneus, une explosion de verre, et il vit le volant échapper aux mains de la jolie femme qui conduisait sa voiture et tourner dans tous les sens ; l’air était étrangement lent et pesant, et personne ne hurlait.

	Holloway grimpa sur le bas-côté, le M16 prêt à tirer, jetant à peine un regard aux trois morts. La route empestait le métal calciné, les pneus qui brûlaient, la chair humaine roussie, le plastique fondu et les bandes magnétiques pulvérisées, l’essence, les intestins vidés et le sang sur le goudron. Il sentait l’odeur de sa propre sueur, de la cordite qui s’échappait de l’arme chaude dans ses mains. Une fumée noire tourbillonnait à l’horizon, au-dessus du champ labouré et des arbres au loin, devant des maisons neuves.

	Mais Penzler, où est…

	Là-bas ! Il courait dans le champ à découvert, vers les arbres qui bordaient un nouveau lotissement : à cinquante mètres, mais « dans tout marine, il y a un fusilier », et ce genre de tir, c’était la routine : se mettre en position « semi-auto », épauler l’arme, coincer le fuyard dans le viseur…

	Les maisons. À l’arrière-plan de la cible. Des habitations. Des civils. Des gens âgés. Des enfants et des parents, chez eux pour regarder l’histoire à la télé, dans leurs salons, entourés de murs qui étaient comme des pages de livre pour les balles d’un M16.

	Holloway poussa un long cri et se lança à la poursuite de l’espion en fuite.

	Penzler ne se retourna pas une seule fois, il ne s’arrêta pas de courir et il atteignit un bosquet.

	Nixon quitta la Maison-Blanche avec sa famille, en tenant par le bras son épouse, le vice-président et Mme Gerald Ford. Ils traversèrent la pelouse au milieu d’une foule d’agents du Secret Service, de consultants militaires, de collaborateurs, de journalistes, d’amis, et il marcha jusqu’à un hélicoptère qui l’attendait.

	Holloway s’engouffra dans le bosquet d’arbres en forme de demi-lune, à dix pas derrière Penzler… Cinq… L’agent de la CIA s’arrêta, pivota sur lui-même, en dégainant son arme.

	Le major des marines balança un coup de crosse qui détourna le bras de Penzler ; l’arme de l’espion tomba par terre. Le M16 frappa de nouveau. Penzler tituba, agrippa désespérément le fusil que Holloway enfonçait violemment dans son ventre, comme si le canon était muni d’une baïonnette. Penzler recula en titubant et se retourna en tirant sur le fusil que le marine lâcha. Penzler tomba à quatre pattes, le cul tendu vers Holloway comme un chien.

	Holloway écrasa sa botte sur la colonne vertébrale de l’espion.

	Penzler se retrouva à plat ventre dans la terre, le fusil de guerre coincé sous lui. Sa lucidité et son souffle luttèrent pour s’imposer à travers les étoiles de douleur aveuglantes, et il sentit la pression de son propre pistolet sur sa tempe droite, et le poids du marine sur son dos qui le clouait au sol.

	— Non ! Vous avez besoin de moi ! hurla Penzler. Je peux tout arranger pour vous ! De l’intérieur ! Nezneck ne peut pas en faire autant ! Les amiraux et l’Agence ne toléreront pas le désordre, un nouveau scandale et ils me laisseront, ils nous laisseront, tout arranger, je sais comment faire, je vous livrerai Nezneck aussi ! Il n’y a que moi qui puisse vous donner tout ce que vous voulez !

	Des moteurs rugissaient au loin…

	Lentement, très lentement, le marine se releva et Penzler roula sur le dos, sous le marine, lentement, très lentement. Le canon froid de l’arme traça un sillon en glissant sur sa tête qui basculait sur le côté, en partant de sa tempe droite et traversant son front, pour s’arrêter quand Penzler s’immobilisa, quand il se retrouva sur le dos, avec le marine assis sur lui, comme deux amants. Le canon appuyait maintenant sur sa tempe gauche.

	Penzler regarda Holloway dans ses yeux fous et sourit.

	Quinn fonçait vers le ciel. Il jaillit comme une fusée des rangées de plants de maïs ; les roues de sa moto le propulsèrent sur la chaussée. Il essaya d’exécuter un virage à quatre-vingt-dix degrés, mais la machine dérapa sous lui et poursuivit seule sa route, tandis que Quinn faisait des cabrioles sur la route. Il arrêta sa glissade avec des mains ensanglantées et se releva pour voir la Cadillac foncer vers la ville, alors que la voiture de sport qui roulait dans son sillage échappait soudain à tout contrôle et que les lois de l’univers la faisaient basculer cul par-dessus tête, avant qu’elle s’écrase et roule sur la route en une boule d’acier froissé, de verre et autres.

	Sur la pelouse de la Maison-Blanche, Nixon gravit les marches de l’hélicoptère. Il se retourna et fit un signe avec la main droite, et puis, de nouveau, en levant les bras de chaque côté, bien haut, avec un large sourire, il fit le salut à deux doigts, le geste de la victoire de Winston Churchill pendant la Seconde Guerre, ce geste utilisé par les manifestants pacifistes pour signifier « paix ».

	Nixon tourna le dos, la porte se referma et l’hélicoptère décolla de la pelouse de la Maison-Blanche.

	Au Capitole, le sénateur qui avait insisté pour que toute célébration au champagne soit en l’honneur de l’anniversaire d’un quelconque stagiaire, et non pas pour fêter joyeusement le départ de Nixon, regarda Dane qui se tenait devant la fenêtre de son bureau, les yeux levés vers le ciel, là où la télé montrait l’hélicoptère de Nixon qui volait vers la liberté. Le sénateur Martin craignait que les larmes qui coulaient sur les joues de Dane ne soient pas liées à cet instant intense de l’Amérique.

	Il pleure, se dit Penzler en regardant le visage de l’homme qui le clouait au sol avec sa propre arme appuyée contre sa tempe : il pleure.

	— Je peux tout arranger, murmura Penzler.

	Nathan Holloway vit son propre reflet dans les yeux de cet homme, et il dit :

	— Vous causez trop de problèmes.

	Il pressa la détente.

	Nixon quitta Washington à bord de l’hélicoptère des Marine Corps, en direction de la base miliaire d’Andrews, près de Prince Georges County dans le Maryland.

	Sur la route, sous ce même ciel, Quinn marchait en titubant vers l’épave de la voiture. L’hélicoptère de Nixon volait vers des lendemains qui révélèrent comment l’inspecteur Bruce, mort au combat, et l’officier Quinn avaient contrecarré les plans terroristes des Weathermen alliés aux Païens. Une enquête des Affaires Internes valida le rapport de Quinn et nota que l’action de la police, avec son « chaos annexe », avait contribué à l’accident d’une voiture qui avait tué une hôtesse de l’air et mutilé le corps de son petit ami, un collaborateur du Sénat, même si les tests du laboratoire faisaient apparaître un taux d’alcool anormalement élevé dans le sang de la conductrice. En même temps que les dossiers concernant le réseau de call-girls, un rapport du Pentagone consacré à Richard Nixon et au crime organisé disparut dans la fumée provoquée par l’hélicoptère de Nixon, une fumée qui enveloppa également la mort tragique du cadre de la CIA, William Penzler, dont on retrouva le bateau abandonné dans la baie de Chesapeake. Le cadavre de Penzler échoua dans une base navale, où les médecins légistes de la Navy affirmèrent qu’il s’agissait d’un suicide avec une arme à feu, avant de remettre la dépouille aux collègues de Penzler pour une crémation immédiate. De cette fumée sortit la mutation du major Nathan Holloway, USMC, à Saigon, où quelques mois plus tard un hélicoptère vint le récupérer sur le toit de l’ambassade américaine, au cours de la dernière heure de cette ville. De cette fumée sortit également la mutation du lieutenant Godsick, des Affaires Internes à la police de la route, et des négociations menées par plusieurs agents fédéraux, un chef adjoint de la police de D.C. et un sénateur américain firent en sorte que John Quinn soit promu au rang de sergent détective, dans la brigade des renseignements. Dane dit à Quinn : « Ce qu’ils veulent, c’est reprendre leurs affaires comme avant. » Sur ce, elle s’éloigna dans le couloir en marbre du Sénat. « On peut juste se dire au revoir », lui dit Vaughn, avant de monter à bord d’un avion de ligne, dans son fauteuil roulant. « Un cœur brisé mérite un corps brisé. » Après le Watergate, Nezneck resta aussi invisible que la fumée de ses cigarettes. Et sur la route du dernier jour de Nixon en tant que Président, alors qu’un camion brûlait, parce que quelqu’un devait le faire, John Quinn tomba à genoux devant une épave de voiture ; ses mains se tendirent vers l’hélicoptère dans le ciel, mais elles n’attrapèrent que de la fumée.

	 

	
Notes

		[←1]
	 GOP : Grand Old Party, le parti républicain. (N.d.T.)




	[←2]
	 Windowpane : carreau, vitre. (N.d.T.)




	[←3]
	 Jar : Terme d’argot désignant la bouteille en verre contenant de l’alcool de contrebande. (N.d.T.)




	[←4]
	 Beltway : équivalent de notre boulevard périphérique. (N.d.T.)




	[←5]
	 « Culs d’enfer » et « Nichons ». (N.d.T.)




	[←6]
	 Syndicat des camionneurs. (N.d.T.)




	[←7]
	 Siège de l’école navale, située dans l’État du Maryland. (N.d.T.)




	[←8]
	 Searchlight : « Projecteur », surnom donné à Nixon. (N.d.T.)




	[←9]
	 Littéralement : L’homme-oiseau. (N.d.T.)




	[←10]
	 Littéralement : le Colonel Verrat ou Cochon – Surnom donné à Henry Kissinger par un transfuge soviétique, qui affirmait que Kissinger était une taupe. (N.d.T.)




	[←11]
	 Red Squad : Unité de la police chargée, à l’époque, de surveiller (et de harceler) les militants gauchistes et les dissidents communistes. (N.d.T.)




	[←12]
	 BNDD : Bureau of Narcotics and Dangerous Drugs. (N.d.T.)




	[←13]
	 Creep : pauvre type, personnage répugnant. (N.d.T.)




	[←14]
	 Fond brumeux. (N.d.T.)




	[←15]
	 Route aménagée et touristique. (N.d.T.)




	[←16]
	 Lyndon Baines Johnson, 36e Président des États-Unis. (N.d.T.)




	[←17]
	 Surnom donné à un gros dealer de marijuana. La couleur verte fait référence à « l’herbe ». (N.d.T.)




	[←18]
	 Charlie : surnom désignant le Vietcong. (N.d.T.)




	[←19]
	 Frosty : glacial et, aussi, couvert de givre. (N.d.T.)




	[←20]
	 MICE : autrement dit, Les Souris. M pour Money, I pour Ideology, C pour Compromise, E pour Ego. (N.d.T.)




	[←21]
	 En français dans le texte. (N.d.T.)
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