
        
            
                
            
        

    
    Quatrième de couverture

    Il n’est pas donné à tout le monde de pouvoir commencer une histoire avec, d’emblée, des fantômes errant sur des créneaux, des marins naufragés dans le Pacifique, ou des voix effrayantes gémissant sur la lande… Peut-être m’y suis-je mal pris ! Quel récit peut-on construire à partir d’un tel galimatias ? Un rêveur sur un banc de jardin public, une amie des oiseaux faible d’esprit, un chat crevé, un gamin de huit ans, un marchand de tableaux, une poignée de pigeons et un agent d’assurance… Je suis bien d’accord, nous sommes loin de la distribution de guerre et paix. Ça ne fait rien, je vais continuer… Je vais faire entrer sur mon humble scène un personnage de telle envergure, qu’à côté le tsar Alexandre et Napoléon feront figure de polichinelles de foire… Et ce personnage, je vais lui faire la peau…

    « Entrez dans le monde de Greenan et le vôtre se mettra à tourner autrement… » (François Rivière, Libération)
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    Depuis quelque temps, j’ai l’impression que les pigeons m’espionnent. Je ne vois pas d’autre explication.

    Le jardin public en face de chez moi les attire : il y a des arbres, de l’herbe, l’eau du petit lac et les inévitables idiots qui s’obstinent à leur lancer des graines. Jusque-là, rien que de très naturel. Ce qui l’est déjà moins, c’est de les voir, tous les matins, s’agglutiner en troupeau sur le rebord de ma fenêtre, et y rester toute la journée. Et ce qui ne l’est certainement plus du tout, c’est qu’ils regardent dans ma chambre, épluchent mes livres et mes coupures de journaux, épient mon intimité.

    Hier, assis sur un banc au jardin, j’ai bien examiné la façade de mon immeuble. Il y a quarante-six fenêtres sur Beacon Street. Eh bien, une seule, la mienne, s’ornait de ces oiseaux à l’air malfaisant. Quarante-cinq fenêtres sans pigeons, une seule avec. Significatif, non ?

    Je les chasse, bien évidemment. Mais ils ont tôt fait de revenir. Qu’est-ce qui les attire ici ? Pourquoi ma fenêtre ?

    Ce matin, j’ai mis du pain empoisonné sur la fenêtre de la salle à manger. Cela devrait au moins les faire déguerpir. Et si le poison est aussi efficace que d’habitude, cela devrait bien en faire crever quelques-uns. Bien sûr, je n’espère pas éliminer tous les pigeons de la ville, mais si j’ai la chance d’arriver à me débarrasser des chefs de file, il se peut que cela décourage le restant de la troupe.


    1 ?

    Chacun mène sa vie comme il l’entend, d’une façon qui n’appartient qu’à lui, et à lui seul. Même l’individu le mieux adapté à notre société, rouage parfaitement huilé de la grande machine sociale moderne – ce que je ne serai jamais, malgré mon amour de l’ordre –, possède, tout au fond de lui, un caractère unique qui le distingue des autres. Un être intérieur qui lui est propre et n’existe que pour soi, se trouvant à jamais voué au conflit avec l’être intérieur de son prochain.

    Sauf le dimanche, et pendant les vacances, l’emploi de mes journées varie rarement. Je me lève tôt, je fais ma toilette, déjeune de café et d’un œuf dur, et je vais m’asseoir au jardin public. Là, je « voyage ». Hier matin, j’étais à Venise, ce jour de 1380 où la ville apprit qu’elle avait remporté la grande victoire de Chioggia. Je m’y nomme Guido Pochi, je suis sellier. Tous les voisins se sont rassemblés dans ma boutique. Nous chantons, rions, et je les amuse en faisant tournoyer une lanière de cuir que je tiens entre mes dents. Nous vidons force coupes de vin rouge – même ma femme, Angie, est de la partie.

    Ici, je sens qu’il faut que je m’explique. Depuis à peu près un an, j’ai développé en moi une curieuse faculté, une sorte de capacité de transfert mental. Ce pouvoir étrange – je soupçonne que je le partage avec très peu, voire aucun, de mes contemporains –, me permet de me rendre en différents points de l’espace-temps, sous une autre identité que la mienne, mais toujours adaptée au lieu et à l’époque.

    Tout a commencé sans crier gare, un soir où, allongé sur mon lit, je lisais la vie de Cagliostro. Tout d’un coup, je me suis retrouvé à bord d’un navire sur une mer ensoleillée. L’expérience ne dura que quelques secondes, elle n’en était pas moins irréfutable. Le lendemain, alors que j’étais assis sur mon banc, au jardin public, je me trouvai brusquement transporté dans les steppes de l’Asie ; et depuis, j’ai « voyagé » de plus en plus souvent. J’ai découvert qu’il me suffisait de rester assis tranquillement, de préférence en plein air, pour bientôt me retrouver « ailleurs ». Bien sûr, il me faut avoir l’esprit calme et dégagé. Si trop de pensées m’encombrent, si je suis un tant soit peu troublé, quand bien même je resterai assis toute la journée, il ne se passera rien.

    Petit à petit, ces excursions se sont faites plus longues. D’un bref instant en Sibérie, je suis passé à une minute ou deux à Cyrène, puis à une heure dans l’Angleterre de Baeda ou sur la Terre de Feu ; pour finir, j’ai pu rester jusqu’à une demi-journée à Babylone ou Bangalore. Un de mes tout premiers voyages m’a transporté sur une autre planète, quelque part dans l’espace. Je me suis promené près d’un quart d’heure sur une montagne qui paraissait faite d’or et de cristal vermeil. Le ciel était vert olive, semé de nuages pourpres. Un soleil rouge sombre, couleur de sang séché, et à peine gros comme la moitié du nôtre, se balançait au-dessus de la ligne d’horizon, une ligne parfaitement plate, et qui donnait l’impression d’être à une distance inimaginable.

    Un vrai tapis volant, voilà ce qu’est devenu mon banc du jardin public. Il me propulse dans l’espace et le temps, sans que j’aie besoin de cartes ou de calendriers. Je suis assis, les yeux grands ouverts, les gens passent à moins d’un mètre de mon nez ; j’entends le bruit des automobiles, les cris des enfants et des oiseaux autour de moi ; le soleil de Boston me chauffe le dos, la brise de Boston caresse ma joue – et pourtant, je ne suis pas vraiment là. Je mange des huîtres à Nice, avec Masséna. Je bats ma femme, sur l’île de Panay. Je manie la lance pendant la bataille de Pydna, je m’entretiens avec Zurbaran, je cuis mon pain à Néopolis, je joue au bésigue à Djibouti ; ou bien je chasse les mouches à Djambi, je fuis les Mèdes en Thessalie, je pourchasse des lézards dorés dans le désert bleu d’un autre monde ; ou encore j’embrasse une femme au Pérou, je me dispute avec Numa, je pêche dans le golfe de Botnie, je prie à Katmandou, je remonte le Kennebec avec Arnold…

    Et pourtant, aussi authentiques que soient ces transferts psychiques, une parcelle de ma conscience continue d’habiter mon corps, là, sur le banc. Si d’aventure quelqu’un m’adresse la parole, pas un instant je ne suis pris au dépourvu. Je réagis immédiatement, facilement, avec toute ma lucidité. Pourtant le fil est rompu, et je ne peux plus me retransporter sur les lieux de mon voyage.

    Je prends grand soin de garder un visage impassible, aussi mouvementés soient les événements qui assaillent la face cachée de mon cerveau. Et si, au début, il m’arrivait de remuer les lèvres, en réponse à des paroles prononcées ailleurs, j’ai vite appris à réprimer ce réflexe. Que quelqu’un me regarde, il ne verra rien d’autre qu’un jeune homme absorbé dans ses pensées – ni grand ni petit, ni brun ni blond, ni gros ni maigre –, se chauffant languissamment au soleil du parc.

    En règle générale je « voyage » une fois le matin, et une autre après le déjeuner. Il se peut que je sois interrompu plusieurs fois de suite ; il m’arrive alors de me rendre dans quatre ou cinq endroits différents en moins d’une heure. Ce qui me déconcerte le plus, c’est de pouvoir, une fois dans la peau de mes personnages, parler autant de langues inconnues – les parler et les comprendre aussi bien que si c’était de l’anglais. Mais aussi prompt que je sois à regagner Boston, tous ces mots étranges et plaisants le sont encore plus à fuir ma mémoire. Alors que je me rappelle tout le reste, je perds jusqu’au moindre souvenir de ces langages étrangers.

    Tout ceci, sans aucun doute, peut paraître bizarre – peut-être même incroyable –, mais je jure que c’est vrai. Quels que puissent être mes autres défauts, je ne suis pas du genre à raconter des histoires.

    Protège farouchement ta vérité,
de toute la force de ta ténacité.

    Voilà ce que conseille Le Sur, ce grand esprit, et je suis complètement d’accord avec lui.

    Après mon voyage du matin, je vais à la cafétéria de Charles Street pour y prendre un café et un œuf dur. S’il y a de la place, je m’assieds près d’une fenêtre, car j’aime beaucoup cette vieille rue, et je ne me lasse pas de la contempler.

    Les bâtiments de brique, leurs toits d’ardoise grise, leurs volets vert vif, et les délicieuses jardinières aux fenêtres enchantent toujours autant mes regards. J’aime la forme solide et pure de la vénérable église, la verdure des boutiques de fleurs, et les trésors du passé que recèlent les nombreux magasins d’antiquités. Jusqu’aux gens, qui possèdent un charme baroque qui les rend très séduisants. Ils sont presque tous courtois, intelligents, habillés sans souci de la mode. Ils ont une fraîcheur d’âme, une effronterie, qui me ravit. Pas plus tard que ce matin, je regardais une vieille dame d’un autre âge sortir d’une boutique du rez-de-chaussée, un miroir de l’époque de la reine Anne dans les bras. L’objet était manifestement très lourd et pourtant, pas une seule fois elle ne chancela sous le poids. Tandis qu’elle traversait la rue, ses yeux brillaient comme ceux d’une fille de seize ans en proie aux affres de son premier amour. Avant de rentrer dans un immeuble, elle lança un seul coup d’œil, presque furtif, par-dessus son épaule, comme si elle redoutait que le vendeur – ayant réalisé son erreur de s’être séparé d’un tel joyau – n’apparaisse tout à coup, l’argent à la main, pour revenir sur la transaction. Évidemment, il pouvait tout aussi bien s’agir d’une voleuse particulièrement audacieuse.

    Au sortir du restaurant, je monte et redescends la rue sans me presser, en regardant distraitement les vitrines. C’est dans une de ces boutiques que j’ai trouvé mon Ange de Bourg. Et c’est un vieux monsieur à la barbe blanche, courbé au point de devoir se pencher en arrière pour me regarder, qui m’a vendu ma boule de cristal. Son globe étincelant repose sur un socle en teck et, même si je n’y ai encore rien vu, cette boule me procure de grandes satisfactions, et exerce sur moi un effet merveilleusement apaisant. Un jour peut-être, à un moment critique de ma vie, elle me révélera quelque chose d’important.

    De Charles Street, je gagne la bibliothèque de Copley Square. S’il fait doux, je reste assis dans la cour, je contemple le jeu de l’eau dans la fontaine, ou je me contente d’observer le carré de ciel au-dessus de ma tête. Quelquefois j’essaie d’entendre le bruit que fait la lumière du soleil, d’imaginer des couleurs qui ne dériveraient pas des couleurs primaires, ou je me demande à quoi ressemblerait l’univers si on enlevait l’espace.

    S’il pleut ou s’il fait froid, je monte l’escalier de pierre qui mène à la salle de lecture. Là, je lis quelques pages d’un livre choisi au hasard, à moins que je ne reste assis sans rien faire, regardant sans les voir les mots imprimés.

    Je déjeune chez Brant : foie au bacon, spaghettis, ou steak Salisbury avec de la purée, ou saucisses de Francfort aux haricots ou encore, quand il fait chaud, salade de thon, de sardines ou de saumon, garnie de rondelles de tomates et d’un œuf dur, avec peut-être une boule de sorbet sur le côté.

    Brant’s est une excellente adresse. Mes activités criminelles m’ont amené à fréquenter d’autres cafétérias, quelquefois très prétentieuses, mais aucune n’égale Brant’s pour la qualité de la nourriture, l’efficacité du service et la propreté parfaite de la salle et des cuisines.

    L’après-midi me retrouve assis-sur mon banc, et j’y reste jusqu’à ce que s’allongent les ombres du crépuscule. Sauf si je m’arrête chez Salvucci pour acheter des provisions, je rentre directement chez moi. Là je commence par chasser les pigeons puis, avant de dîner, je m’allonge une demi-heure, sous mon lit. Ensuite, je lis quelques pages du traité de Casimir, j’écoute des disques ou je relis mes coupures de journaux. Hier soir, je me suis fait une autre liste de restaurants. Je regrette que l’annuaire soit si mal fait : les noms de rues sont tellement abrégés qu’on n’y comprend plus rien du tout. Ça aussi, ça sera à revoir.

    Je me couche à dix heures et demie, onze heures. Juste avant, je prends une dernière tasse de café et un œuf dur. Je dors plutôt bien, ces temps-ci.


    2 ?

    — Bonjour, dit Randolph.

    — Bonjour, lui répondis-je, revenant de Cuzco à Boston à la vitesse de la lumière. Où est ta grenouille ?

    Randolph est un petit garçon de sept ans (ou peut-être huit), qui vient jouer au jardin public presque tous les jours. Son père est chirurgien à l’Hôpital général du Massachusetts. En automne, au printemps et en hiver, il va à l’école – un cours privé –, tous les après-midi ; mais l’été, il passe son temps à folâtrer, danser, cabrioler, se rouler sur les vastes îlots d’herbe verte du parc. Son meilleur ami est une marionnette en forme de grenouille.

    Elle est de la couleur des trèfles de tissu que les Irlandais portent le jour de la Saint-Patrick, et s’appelle Sébastien.

    — Elle dort encore, répondit-il.

    — Ah, bon ! À propos, est-ce que tu connais la différence entre un chat et un réverbère ?

    — Un chat a neuf vies, et un réverbère s’éteint tous les matins. Celle-là, tu me l’as racontée il y a trois semaines. C’était un samedi.

    — Je sais bien ! C’était juste histoire de tester ta phénoménale mémoire, mon garçon, répliquai-je d’un ton uni. Elle dort aussi tard que ça, d’habitude, le mercredi ?

    — C’est vendredi, aujourd’hui. Non, elle ne fait presque jamais la grasse matinée. C’est la première fois. Elle a mal aux dents, dit-il en s’asseyant à côté de moi.

    — Ça a des dents, les grenouilles ?

    — Sébastien en a – mais pas beaucoup. Tu veux une boule de gomme ? Sa main émergea des profondeurs de sa poche de chemise, et s’ouvrit, petite fleur crasseuse, pour révéler une chose gluante et pelucheuse.

    — Non, merci, répondis-je hâtivement. D’un seul geste rapide, parfaitement efficace, il fit disparaître le bonbon dans sa bouche.

    La conversation tomba. À trente mètres de nous, un canard tacheté de brun, qui s’était aventuré trop loin du lac, se dépêchait de regagner son point de départ, poursuivi par les aboiements saccadés et suraigus d’un caniche tenu en laisse par une corpulente jeune femme. Nous suivions la scène d’un œil distrait. À force de se dandiner maladroitement, le canard finit par arriver au bord de l’eau. Il plongea et s’éloigna du bord.

    — Comment tu t’appelles ? demanda Randolph.

    — Alfred, dis-je.

    — Alfred comment ?

    — Alfred Oméga.

    — C’est un nom irlandais, ça, non ?

    — Mais oui !

    — Mardi dernier, tu disais que tu étais espagnol, m’accusa-t-il, mais sans une ombre d’indignation dans la voix.

    — C’est ce que j’ai dit, oui.

    — Et samedi après-midi, tu disais que tu étais chinois.

    — Eh oui ! Je sais que ça paraît bizarre, mais samedi après-midi, j’étais effectivement chinois.

    — Oui, fit le petit garçon d’un ton sévère.

    — Quoi, oui ?

    — Oui, ça paraît bizarre, reprit-il, en faisant passer sa boule de gomme dans l’autre joue.

    — Évidemment. Connais-tu l’histoire des deux Chinois qui se rencontrent dans une rue pavée de la vieille ville de Ching-Tao ? Le premier dit « Eh, Hô ! », et l’autre répond « Oh, Hé ! ».

    — Mais oui, je la connais ! Mon père me l’a racontée. Et elle se passe à Chinatown, pas là où tu dis. Et c’est moi qui te l’ai racontée samedi après-midi, quand tu disais que tu étais chinois. Tu ne te rappelles pas ? (Il était au comble de l’exaspération.) Tu n’en a pas d’autres, des blagues ?

    — Tu as sans doute raison, Randolph. Je me souviens maintenant. (J’étais embêté, mais je ne me départis pas de mon calme. Je réussis même à sourire.) Quel genre de blagues veux-tu ? J’en connais des dizaines et des centaines, des milliers, même !

    Randolph s’enfonça le petit doigt dans l’oreille, puis gratta une croûte sur son genou.

    — Une autre blague chinoise, dit-il d’un ton pressant.

    — D’accord ! Formidable ! Une autre blague chinoise, hein ? (En lui répondant, je fouillais les recoins poussiéreux de ma mémoire, à la recherche d’une vieille boutade que je pourrais lui servir à la sauce orientale.) J’en ai une sur le bout de la langue. Tu peux attendre un peu ?

    — Ça va être long ? demanda-t-il.

    — J’y suis ! m’écriai-je triomphalement. Le comble pour un Chinois, c’est de s’appeler Long. Tu saisis ?

    Il me fit l’aumône d’un bref éclat de rire.

    — J’ai compris. Mais elle est trop courte, ton histoire. Une autre !

    — Alors cette fois, une blague italienne, d’accord ?

    — Non ! Encore une blague chinoise, mais une longue !

    — La diversité est le piment de la vie, Randolph ! Et toi, tu me condamnes à un régime bien fade !

    Son obstination commençait à m’ennuyer sérieusement. Heureusement, à ce moment-là, le canard tacheté revint sur la rive, et se mit à battre des ailes et à sautiller dans l’herbe. Son apparition vint à point me rafraîchir la mémoire.

    — Il était une fois un Anglais, en visite à la Cour d’un empereur de Chine. Malheureusement pour lui, le pauvre diable ne parlait ni ne comprenait le chinois, et aucun des Chinois ne savait le plus petit mot d’anglais.

    Randolph sourit d’avance, et se mit à me fixer intensément.

    — Tu vois, c’est déjà drôle, hein ? L’empereur, désireux d’éblouir l’étranger, organisa un banquet somptueux dans la salle la plus magnifique du plus magnifique de ses palais, et le fit asseoir à la place d’honneur de son impériale table. L’Anglais était ravi. La nourriture était raffinée et savoureuse, et il eut tout loisir de la déguster, puisqu’il était incapable de se joindre à la conversation. Un plat en particulier, une sorte de pâté de viande, était si incroyablement bon qu’il s’en servit une deuxième puis une troisième portion, se brûlant même la langue dans sa hâte à satisfaire son palais. Voulant absolument connaître le nom de cette viande si goûteuse, il se tourna vers son voisin, un des vénérables ministres de l’empereur et, désignant son assiette, articula sur un ton interrogatif : « Coin, coin ? » Le ministre le regarda un moment, puis lui sourit gracieusement et lui répondit, en secouant la tête : « Ouah, ouah ! »

    Randolph resta silencieux un moment. Puis, sautant du banc, il s’écria :

    — Ouah, ouah ! Ça, ça me plaît ! Il mangeait du chien, mais il croyait que c’était du canard ! Ouah, ouah ! Celle-là, elle est bonne ! Il mangeait du chien !

    — Tu as tout compris, lui dis-je, content de mon succès. Je ne te l’avais jamais racontée, cette histoire, n’est-ce pas ?

    — Non. Coin, coin !

    — Alors tu vois bien que je ne fais pas que me répéter !

    — Ouah, ouah, répondit-il, et il galopa vers le lac, tandis que le canard tacheté, comme s’il pressentait un danger, changeait de direction et revenait vers le bord de l’eau en se dandinant.

    Je me rassis sur le banc et me détendis. Très haut dans le ciel, le soleil dardait de chauds rayons. Tout à coup je me suis retrouvé à Grasse, dans le midi de la France, à l’époque de Napoléon III. Je suis un homme riche. Assis sur la terrasse, je fume ma pipe en sirotant une grenadine à l’eau, tandis que des hirondelles sillonnent le ciel bleu en piaillant. Mon beau-frère, Bernard, est assis près de moi. Gentiment, mais fermement, je lui explique que je ne veux pas lui prêter de l’argent pour acheter un restaurant à Toulon. J’ai fait fortune dans le commerce maritime à Marseille, et bien que je n’aie que cinquante-quatre ans, je me suis en partie retiré des affaires : je veux pouvoir profiter de mes dernières années, et ne pas mourir un crayon sur l’oreille et un bordereau à la main. Aux héritiers d’un fabricant de tuiles, mort d’une maladie de foie, j’ai acheté cette maison de pierre, sur la pente d’une colline, avec trois hectares et demi d’oliviers et d’abricotiers. Ma femme ne se plaît pas ici, et nous nous querellons souvent. Elle voudrait retourner à Marseille mais moi, j’ai décidé de rester là très longtemps, peut-être même jusqu’à ma mort.

    Ma sœur Catherine, la femme de Bernard, est morte il y a trois ans. Depuis, Bernard habite avec nous, occupant une chambre d’amis d’abord à Marseille, ensuite ici. J’aime qu’il soit là, parce qu’il est très pauvre, et qu’un homme riche apprécie mieux sa fortune s’il a en permanence près de lui quelqu’un qui n’a pas d’argent du tout. Et que ce quelqu’un soit un proche parent ne fait que rendre la chose plus savoureuse encore. Voilà la vraie raison pour laquelle je refuse de lui donner l’argent pour le restaurant, même si, bien sûr, je lui explique qu’il ferait une mauvaise affaire, et que le restaurant ne lui rapporterait rien parce qu’il est mal situé.

    Il y a bien longtemps, en 1837 pour être précis, quand Bernard et moi étions tous deux jeunes et sans grand avenir, je lui avais offert de…

    — Ouah, ouah, ouah ! aboyait Randolph. Comment tu t’appelles ?

    Je soupirai. Il était encore tôt, mais je décidai d’aller à la bibliothèque.

    — Comment tu t’appelles ? insista-t-il.

    — Bolide, mon garçon. Perry G. Bolide. Je suis astronome, fis-je en me levant. Mais à présent, il faut que je m’en aille.

    — Où tu vas ?

    — Je dois aller attraper une étoile filante, et je suis en retard. J’aurais dû y être il y a une minute et demie. Et je n’ai même pas mon gant spécial. Tu n’aurais pas un gant de base-ball sur toi, par hasard ?

    — J’en ai un à la maison. Mais il n’a plus de lanière. Ma petite sœur l’a mangée.

    — Eh bien, je crois qu’il ne me reste plus qu’à l’attraper à main nue. J’espère que c’est une vraie météorite, pas une fausse, parce que les fausses sont beaucoup plus dangereuses. J’en ai pris une sur le front, une fois.

    Randolph se mit sur la pointe des pieds pour examiner cette partie de mon crâne avec un intérêt non dissimulé.

    — Tu as eu mal ?

    — Très mal, même. Heureusement, elle n’était pas trop grosse. En moins d’un an, j’étais sorti de l’hôpital. Eh bien, au revoir, Randolph.

    — Coin, coin !


    3 ?

    Il n’y a pas si longtemps encore, j’étais peintre. Je suppose que je suis né peintre. Si ce n’est pas le cas, alors vraiment, ce don me fut accordé dès mon plus jeune âge.

    J’avais dix-sept ans lorsque ma mère est morte. En mettant de l’ordre dans l’appartement, je trouvai trois boîtes en carton pleines d’aquarelles et de dessins que j’avais faits dans ma petite enfance, tous soigneusement rangés. La plupart portaient, au dos, la date de leur réalisation – voire, pour certains, quelques lignes relatant les circonstances dans lesquelles ils avaient été conçus, ou un commentaire tout empreint de fierté maternelle.

    Je n’ai jamais été du genre à sous-estimer mes talents, mais je dois dire que la vue de ces croquis et la remarquable maturité de leur trait me stupéfia. Les arbres et les maisons que je dessinais à l’âge de deux ans étaient autant de signes précurseurs de mon futur génie. Rien de puéril dans ces compositions. Le sujet trahissait la jeunesse et la naïveté de l’artiste, mais la perception des lignes et de l’espace, ainsi que la précision du détail relevaient purement et simplement de la magie.

    À trois ans, je dessinais des chiens, des chats, des oiseaux, des chevaux, des fleurs et des voiliers sur la Charles River. Je croquais l’intérieur de notre appartement, le visage de ma mère, et je faisais des portraits de ma tante Marie. Au même âge, je réalisai un dessin excellent du bronze de Garrison qui se trouve sur la promenade, près de Dartmouth Street.

    Mais les mots sont impuissants à traduire la sûreté et la vigueur qui se dégageaient de ces œuvres, pas plus qu’ils ne peuvent expliquer un tel talent chez quelqu’un d’aussi jeune. À quatre ans, je fus pris d’une véritable obsession pour notre chat, et les dessins de l’animal, qui emplissaient une boîte à chaussures, auraient fait honneur à nombre des Rembrandt en herbe qui, chaque année, sortent de nos écoles d’art si satisfaits d’eux-mêmes.

    J’avais presque cinq ans lorsque nous emménageâmes à Gloucester Street. La fenêtre de ma nouvelle chambre m’offrait une vue plongeante sur le terrain d’entraînement de la police montée de Boston, comblant mes regards insatiables de somptueuses images d’alezans caracolant ou de Morgans au petit galop. Ah ! Comme aujourd’hui encore ces créatures splendides restent vivantes dans ma mémoire ! Rien peut-être, depuis ces chevaux de mon enfance, ne m’a jamais inspiré un amour d’une telle intensité. Et en regardant mes dessins, on y lit clairement la passion brûlante que je leur portais. Mes chevaux à moi feraient honte à Pégase, ravaleraient Bucéphale au rang de Rossinante, et réduiraient les coursiers de Rhésus à autant de baudets et de haridelles.

    Elles étaient toutes là, ces bêtes magnifiques, brossées à grands traits hardis sur les feuilles jaunes et fragiles d’un papier bon marché. Fougueux étalons au galop, la robe lisse et luisante, muscles bandés et nerfs tendus. Chevaux cabrés, debout sur leurs jambes arrière, fouettant l’air de leurs sabots, soufflant de colère, et retroussant des lèvres écumantes. Ou alors, tout à fait immobiles, les membres droits et puissants, la tête noble, les yeux brillants, aussi paisibles que s’ils étaient taillés dans la pierre. À les voir nous regarder de leur feuille de papier, on sent leur port fier – majestueux n’est pas trop fort –, avec leurs oreilles bien droites, chaque crin de leurs sombres crinières et de leurs queues respirant la grâce et la beauté.

    Et comme je savais bien les dessiner ! Les raccourcis et la perspective sont presque aussi justes que ceux que je pourrais réussir aujourd’hui. Aucun autre animal, sauf l’homme, ne représente un tel défi pour le talent du peintre, parce qu’aucun autre animal, sauf l’homme, ne peut prétendre surpasser le cheval en élégance. Et aucune créature vivante, même l’homme, ne dégage une telle impression et de puissance et de mouvement. Bien des années après, je pris l’habitude de parcourir la ville, en quête de chevaux à dessiner. Et aujourd’hui encore, il me suffit d’entrevoir une de ces bêtes superbes pour sentir mon cœur battre plus vite. Mon œil ravi dessine déjà l’animal, du toupet au fanon, tandis qu’instinctivement, ma main cherche, dans ma poche de poitrine, le crayon à la mine tendre qui ne s’y trouve plus.

    Mais je me vante, peut-être, et cela n’est pas mon genre. Foin des rodomontades et autres gasconnades, la vanité n’est pas un de mes défauts. Je me contenterai donc de dire qu’en mon âge tendre, j’ai dessiné beaucoup de choses, et toutes avec une grande habileté, mais que de tous mes sujets, vivants ou inertes, animaux ou végétaux, réels ou surnaturels, mes chevaux étaient les plus remarquables.


    4 ?

    Décidément, ce Belzé a une tête qui ne me revient pas. Son regard me fait froid dans le dos, il n’y a pas d’autre mot. Il essaie sans arrêt de me faire la conversation. Mais ce qu’il dit est bizarre, agaçant, chargé de sous-entendus, de sarcasmes voilés et de vagues menaces. Qu’est-ce qu’il peut bien avoir en tête ?

    La première fois que je l’ai rencontré, je venais de tuer une des jumelles. Je ne l’avais jamais vu avant, ça, j’en suis sûr. C’était tout à fait à la fin de l’hiver dernier, un de ces jours clairs où le soleil se montre plein d’optimisme, et où l’air exhale un parfum subtil, mais indéniable, de printemps qui approche. Quelques plaques de neige cristalline qui, de toute évidence, ne passeraient pas la journée, collaient encore ça et là à l’herbe jaunie.

    Depuis le meurtre, j’étais d’humeur sombre et chagrine ; mais de revoir soudain ce ciel bleu et cette lumière éclatante avait dissipé ma morosité. Regardant le petit arbre tordu dont j’ignore le nom, je m’étais dit que ses bourgeons vert chartreuse, comme tous les ans les premiers à sortir, ne tarderaient pas à rehausser le décor d’une touche de couleur tendre. Puis les hêtres, les pommiers sauvages, les saules, les magnolias, les ormes, le sophora du Japon et le gingko ressusciteraient à leur tour. Et bientôt, mon ami Faber (le seul qui me reste, à présent) empilerait chevalet et couleurs dans sa petite auto rouge, et filerait à la campagne, tenter de fixer le printemps sur sa toile. Faber n’était pas seulement un peintre de talent, c’était aussi un homme doux et bon.

    Aucun doute, c’était bien ce jour-là. Mon voyage du matin m’avait transporté à Cadix. Je suis jeune ; je vends des prunes vertes sur un marché, et j’interpelle les passants en les invitant à profiter de ma jeunesse et de mon inexpérience. De l’autre côté de la rue, mon frère vend des poulets. Il jacasse et caquette si fort que j’en reste pantois d’admiration : quel souffle, quelle énergie ! Mes affaires marchent bien, mais je supporte mal les abeilles qui me tournent autour à cause des fleurs du marchand d’à côté. Il secoue les bouquets qu’il tend aux clients pour en chasser les abeilles ; et celles-ci, qui n’apprécient pas ce genre de traitement, viennent me bourdonner méchamment aux oreilles. J’ai déjà été piqué une fois, et m’en suis plaint au fleuriste, mais il n’a fait qu’en rire, découvrant deux rangées de dents noircies. Il faut dire que ces gens, qui vivent de la vente des fleurs qu’ils cueillent dans les champs, ne sont pas réputés pour leur intelligence. Par-dessus la tête des passants, je regarde les mâts des bateaux dans le port, et je me demande bien quel effet ça fait d’être marin. Puis mes regards se posent sur la fille du marchand d’ail et d’oignons. Elle aussi m’a vu, mais elle fait comme si de rien n’était. Je recommence à crier : « Elles sont belles, mes prunes, et pas chères ! Profitez-en ! »…

    Au sortir de cet épisode, je m’étais aperçu qu’on avait amené un fauteuil roulant près de mon banc, si près que j’aurais pu le toucher du coude. Debout derrière, se tenait un grand type large d’épaules, l’air sinistre, vêtu d’un pardessus noir très ajusté, ressemblant tout à fait aux chauffeurs de corbillard qu’on voit poireauter devant les officines de pompes funèbres.

    Mais ce qui m’intriguait le plus, c’était ce qu’il y avait dans le fauteuil roulant. Ça ressemblait à un tas de lainages multicolores, surmonté d’un chapeau de tweed à bords étroits. Il me fallut quelques secondes pour remarquer qu’un mince filet de fumée bleue sortait quelque part de dessous le chapeau, conférant à l’ensemble un vague air de mini-volcan près de s’éteindre. Puis le tas se mit à bouger. En sortit une petite main très rouge, qui disparut sous le chapeau et resurgit en serrant un cigare italien. Le volcan cracha alors un tel nuage de fumée que je me préparai à l’éruption complète : langues de feu, pluies de cendres brûlantes, et même coulée de lave fumante.

    — Quelle belle journée !

    Quelqu’un avait parlé. Et puisque, de toute évidence, ça n’était pas le géant debout derrière le fauteuil, je fus bien obligé de conclure que la voix venait du tas de vêtements.

    — Oui, répondis-je sans me compromettre.

    Le chapeau bascula en arrière, révélant une physionomie jeune encore, mais déjà pincée et ridée, le nez et les lèvres minces, les yeux petits et verts. Le front était mangé par le chapeau, le menton disparaissait dans les plis d’une écharpe sang-de-bœuf. Les yeux me soumirent à un examen rapide.

    — Je m’appelle Belzé. Je suis dans les assurances, énonça-t-il.

    Il avait la voix discordante d’un adolescent en train de muer, mais s’exprimait de manière tout à fait directe.

    Je le regardai de plus près. L’amoncellement de lainages se composait en fait d’un épais pardessus de tweed verdâtre, d’un costume de flanelle couleur chocolat, de l’écharpe déjà nommée et d’une lourde couverture écossaise verte négligemment jetée sur ses genoux. La main gauche se montra à son tour, tenant un journal. À l’aide de son autre main, toujours crispée sur le bout de cigare tordu, l’étrange personnage déplia son journal, ne montrant que le haut de la première page.

    Devant mon silence, il reprit la parole :

    — Belzé, cela s’écrit B, e, l, z, é. Et vous, monsieur, comment vous appelez-vous ?

    Son journal était un journal français, Le Figaro.

    — Barbier, répondis-je.

    — Enchanté. Le grand type derrière moi s’appelle Johann.

    Il prononça quelques mots dans une langue étrangère ; Johann se pencha et arrangea la couverture sur les genoux de M. Belzé.

    — Il ne parle que l’allemand, mais ça n’est pas gênant, il s’en sort quand même très bien. Êtes-vous dans les affaires, monsieur Barbier ?

    — Non, fis-je, espérant étouffer la conversation dans l’œuf.

    — Quel dommage, si je peux me permettre ! Le monde des affaires est aussi fascinant qu’instructif. Sans les joies multiples du commerce, je crois que je ne survivrais pas longtemps. C’est ma vocation, mon sacerdoce. Mon travail est mon plaisir, et mon plaisir, c’est mon travail ! C’est parfait ainsi, n’est-ce pas ? Je suis sûr que vous êtes d’accord !

    À force de l’écouter parler, je relevai dans sa voix des traces d’accent étranger, que j’avais bien du mal à identifier. Selon les mots, il avait l’accent anglais, ou teinté de modulations évoquant les langues romanes, ou encore rehaussé d’étonnantes sonorités slaves (cela pour les mots qui contenaient des fricatives). Certaines de ses intonations pouvaient même faire penser à du chinois.

    — N’est-ce pas que vous êtes d’accord ? s’impatienta-t-il.

    — Je ne sais pas, répondis-je, tout à mes réflexions sur son curieux accent.

    — Comment ça, vous ne savez pas ? Seriez-vous stupide ? Je peux admettre que vous ne soyez pas d’accord avec moi. Mais que vous ne sachiez pas si vous êtes ou non d’accord, cela me dépasse !

    Cette attaque me surprit. Je fus pris d’un vif désir de me lever et de le gifler, mais l’idée que Johann était dans les parages eut tôt fait de me calmer.

    — Eh bien, répliquai-je avec mépris, ça n’est pas de ma faute si vos facultés de compréhension sont si limitées !

    Les yeux verts jaillirent de leurs orbites. Un ricanement monta des plis du cache-nez.

    — Bien dit ! s’exclama-t-il. Quelle répartie ! J’aime ça. Vous avez l’esprit vif ! Je n’avais pas l’intention d’être désagréable, je vous assure. J’ai parfois la langue trop acerbe. Alors, mes paroles dépassent ma pensée, je le crains. Il faut dire que ce matin, je suis de mauvaise humeur. J’ai passé une demi-heure au téléphone, à argumenter avec un étudiant de Harvard qui prétendait vouloir résilier son contrat d’assurances. J’ai évidemment fini par le convaincre qu’il ferait une sottise, mais ça a été difficile, très difficile. J’ai pas mal de clients étudiants. C’est ma spécialité, en quelque sorte. Tenez, même Johann était étudiant quand il a souscrit sa première police auprès de moi. Eh oui, je vais de New Haven à Hanover, en passant par Ithaca, Austin, Urbana ou Berkeley. J’en abrite, des jeunes lettrés, sous mon aile protectrice !

    Toujours ricanant, il tira une bouffée de son cigare, et lâcha une volute de fumée.

    Comme je m’obstinais à ne pas réagir à ce tissu d’imbécillités, il recommença à parler, en brodant sur le même thème. Il fit un panégyrique de l’assurance-vie. À l’entendre, bien plus que la vie, c’était l’assurance qui comptait. Ne pas souscrire était à la fois immoral, irresponsable et antipatriotique. Et il insinua que des gens aussi imprévoyants et malhonnêtes devraient, à leur mort, se voir refuser l’inhumation en terre consacrée, pour être enterrés à la croisée des chemins, un pieu fiché dans leur cœur d’hérétique.

    Bien que médiocrement intéressé par ce discours, j’étais de plus en plus intrigué par la personnalité étrange de l’infirme, ainsi que par sa prononciation bizarre.

    — Dites-moi, hasardai-je, profitant de ce qu’il reprenait sa respiration, où êtes-vous né ? Je n’ai jamais entendu parler anglais avec un tel accent. Vous n’êtes pas américain ?

    Il tarda un peu à me répondre. Mais quand il le fit, il ne manifesta aucun déplaisir d’avoir été interrompu, pas plus qu’il ne donna à entendre qu’il trouvait ma question trop directe.

    — Je ne suis pas américain, monsieur Barbier. Vous avez tout à fait raison. Pourtant, j’ai un peu de sang américain dans les veines.

    Et comme s’il venait à l’instant de vider un plein gobelet de ce fluide vital, il sourit en tordant ses lèvres minces.

    — Je suis issu d’une famille aux origines très diverses ; venus d’un peu partout, mes ancêtres étaient tous naturellement polyglottes. Et un grand nombre de langues étrangères me sont familières, moi qui suis le dernier rejeton de la lignée. Vous voyez, cher monsieur, pour moi le mot frontière n’a aucun sens. J’ai des associés dans tous les pays, souvent des gens très influents. Mes relations d’affaires s’étendent aux quatre coins du globe, et pas seulement dans les assurances, mais à la Bourse, dans la banque et l’immobilier, aussi. Tandis que je suis là, à ne rien faire d’autre que bavarder, mon argent travaille, et ma fortune s’accroît. Alors que vous, monsieur Barbier, pardonnez mon audace, vous n’avez pas l’air bien riche !

    — C’est vrai, je ne suis pas riche, admis-je, l’esprit ailleurs, parce que je venais d’apercevoir le premier marchand de ballons de la saison.

    — Et vous n’avez aucun désir de le devenir ?

    — Aucun, fis-je en me levant.

    — Vous partez déjà ? (Sa voix descendit d’une octave au milieu de la question.) Restez donc encore un peu ! Pas plus tard qu’hier soir, j’ai reçu une information intéressante. Utilisée à bon escient, elle pourrait vous mettre le pied à l’étrier, intelligent comme vous l’êtes, et vous permettre d’accéder au monde du confort, voire de l’opulence…

    Je m’éloignai sans répondre. De l’autre côté, j’avais vu arriver Randolph. Sébastien, sa grenouille, agitait sa patte palmée pour me dire bonjour. J’achetai un ballon translucide, rouge cerise, en forme de saucisse, et le tendis à la grenouille, qui s’en empara prestement et demanda :

    — Comment tu t’appelles ?

    — Barbier, répondis-je. Je suis un gros bonnet, tu sais !

    — Coâ ! fit la grenouille.

    — Ouah, ouah, répliquai-je en poursuivant mon chemin vers Copley Square, tandis que Randolph, continuant de son côté, contemplait avec respect le petit dirigeable rouge qui flottait au-dessus de sa tête.
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    Je dus attendre l’âge de quatorze ans avant de recevoir une véritable formation artistique. À ce moment-là, ma mère m’envoya chez un peintre nommé Matthews qui, moyennant un dollar, me prodiguait deux fois deux heures de cours par semaine. Mais mon apprentissage avec lui fut de courte durée : n’ayant que six étudiants, le pauvre diable se vit rapidement contraint de fermer son académie, et de trouver une façon plus lucrative de nourrir sa famille.

    Lorsque je lui demandai où je pourrais trouver un autre professeur, dont les tarifs ne seraient pas plus élevés que les siens, il réfléchit un instant, puis éclata de rire, comme à l’idée d’une plaisanterie connue de lui seul, et me conseilla un M. Loupa, qui habitait le South End. Il n’était pas d’abord facile, ajouta-t-il, mais en savait plus sur la peinture que quiconque à Boston. Je notai l’adresse et m’y rendis dès le lendemain.

    Un appartement dans un immeuble délabré de Tremont Street : voilà ce qu’était la demeure des Loupa. La première chose que je vis en entrant fut un gros rat gris, qui sauta du bord d’une poubelle mal fermée et détala le long du couloir. Sans l’aide d’une dame d’âge mûr, assez peu soignée, qui sentait la bière et m’appela « mon chou », je n’aurais sans doute jamais trouvé l’appartement. Je frappai, la porte s’ouvrit, M. Loupa apparut.

    Était-ce le rat qui m’avait effrayé ? Ou l’aspect général de l’immeuble (si sale, triste et malodorant) qui m’avait fait froid dans le dos ? Quoi qu’il en soit, l’entrevue tourna au désastre. Le grand peintre avait largement dépassé la cinquantaine. Il avait un énorme nez épaté, des yeux noirs si brillants qu’un seul de ses regards aurait pétrifié Méduse elle-même, et une abondante chevelure jaunâtre et grisonnante, toute ébouriffée, qui faisait penser à une meule de foin peu soignée. Manifestement, il avait déjà pas mal bu, ce qui ne l’empêcha pas de m’écouter patiemment, jusqu’au moment où je mentionnai que j’étais venu sans argent. Son attitude changea alors de façon spectaculaire. Il se mit à vociférer en italien, renforçant la véhémence de ses reproches par une pantomime qui dépassait en violence tout ce que j’avais pu voir. Puis il s’arrêta net, me considéra un moment, réalisant que je ne comprenais rien, et traduisit sa diatribe en anglais, m’en donnant une version largement expurgée. C’était comme d’écouter une harengère revue et corrigée par Bowdler[1]. Mais il maintenait braqués sur moi ses yeux noirs, me fusillant de regards menaçants. Face à un tel tir de barrage, je jugeai plus prudent de me replier. Je battis en retraite vers l’escalier, que je dévalai en toute hâte.

    Mais je brûlais de devenir un vrai peintre. Aussi, dès le lendemain, je revins frapper à la porte des Loupa. Cette fois, j’avais pris soin de me munir d’un dollar, que je serrais dans ma main moite, comme un talisman.

    M. Loupa me reçut avec une chaleur toute paternelle et m’installa dans un grand fauteuil fatigué et couvert de taches. Un large sourire illuminait son visage. Il me soulagea de mon dollar humide, accrocha mon manteau derrière la porte du salon, et me pria d’attendre tandis qu’il allait chercher le matériel nécessaire.

    Un moment encore, je l’entendis parler italien à sa femme, quelque part dans une autre pièce, puis l’appartement redevint tout à fait silencieux. J’attendis plus d’une heure, me tortillant dans mon fauteuil crasseux. Enfin, ne me tenant plus d’impatience, je jaillis de mon siège et partis à sa recherche.

    L’appartement était grand, très sale, bourré de vieilleries ; il y flottait des relents indéfinissables, mais puissants. Le sol était jonché de bouteilles vides, comme un champ de bataille d’éclats d’obus. Je trouvai des statuettes de plâtre en morceaux, des peintures à l’huile à moitié terminées, une tablette couverte de pots de peinture desséchés, un canari à l’air lamentable, mais pas d’Italiens, mâle ou femelle. Je rentrai chez moi sans mon dollar, mais bien décidé à me venger ou à me faire rembourser.

    Mais le lendemain, le feu de ma colère fut immédiatement noyé par l’astucieux M. Loupa. Avant même que j’aie pu ouvrir la bouche, il se montra profondément choqué que j’aie fait preuve de si peu de patience, et manqué à ce point de courtoisie, puisque j’étais parti sans dire au revoir à personne. Cela dit, comme il était à peu près à jeun, il nettoya la tablette d’un revers de main, et commença son enseignement.

    La première chose que j’appris fut que je devais l’appeler Maestro, et rester en toutes circonstances silencieux et attentif : s’il parlait, je devais l’écouter ; s’il se taisait, cela voulait dire qu’il réfléchissait, et il eût été alors irrespectueux de ma part de le troubler. Tout cela, expliqua-t-il, formait la base de la Méthode italienne. N’avait-elle pas engendré les plus beaux tableaux du monde ?

    Puis il disposa devant moi une bouteille verte et un gros oignon brun, me tendit un crayon et une feuille de papier froissé, et m’ordonna de dessiner.

    Tout joyeux et débordant de confiance en moi, je m’attelai à la tâche, regrettant simplement que le sujet ne soit pas plus digne de mon savoir-faire. Cela ne m’empêcha pas de travailler avec le plus grand soin, et je m’appliquai à reproduire les deux objets le plus exactement possible, voulant du premier coup éblouir ce curieux étranger de toute l’ampleur de mon talent. Quant au Maestro, il s’était installé en face de moi, et il restait là sans bouger, le visage adouci par un sourire angélique plutôt surprenant. Je terminai mon dessin ; il était vraiment bon. Rayonnant de fierté, je le tendis au Maestro. C’est à peine s’il y jeta un coup d’œil ; par contre, il m’asséna une telle claque sur l’oreille, qu’aujourd’hui encore, j’entends moins bien de ce côté-là.

    S’ensuivit alors une séance de flagellation verbale, largement assaisonnée de jurons anglais et italiens, qui dura une demi-heure, et me donna le sentiment que non seulement j’ignorais jusqu’aux premiers rudiments du dessin, mais que je devais venir d’un autre monde, où je n’avais jamais vu ni bouteille ni oignon. Quand il eut fini de me sonner les cloches, il m’enjoignit de retourner la feuille et de recommencer. Une larme ou deux vinrent mouiller le papier, et mon oreille sifflait comme une bouilloire, m’empêchant de me concentrer. Mais je voulais faire mes preuves et me remis au travail, pénétré, il faut bien l’admettre, d’un respect croissant pour la « Méthode italienne ».

    Vu avec le recul du temps, nul doute que mon dessin était loin d’être parfait. Mais après la gifle retentissante qu’il me donna ce jour-là, le Maestro ne me frappa plus jamais, se contentant de hurler comme un éléphant souffrant d’otite aiguë quand je faisais une erreur. Un peu plus tard, il m’expliqua qu’il m’avait frappé parce qu’il avait tout de suite vu que je possédais la patte d’un maître, et que je gaspillais mon talent en vains effets de style.

    J’appris que le Maestro se prénommait Angelo, parce que tel était le nom que sa femme lui donnait, mais que lui-même préférait se faire appeler Seraphino, parce que « ça veut dire la même chose, mais c’est beaucoup plus beau ». Originaire de Toscane (il avait vu le jour à côté de Livourne), il vivait à Boston depuis près de dix ans. Sa nourriture de base, si l’on peut dire, était le vin rouge. Mais il enrichissait cet ordinaire de toute une palette : fromage jaune, olives noires, piments verts, ail bien blanc, prosciutto rose, voire, à l’occasion, veau ou poulet. Ce n’est qu’à moitié mort d’inanition qu’il aurait consenti à manger des spaghettis ou autres plats de pasta. Il avait le plus profond mépris pour les Américains et pour le monde entier en général, les Italiens de Toscane trouvant seuls grâce à ses yeux.

    Le peu de tableaux de lui qui restaient dans les placards de son appartement minable (il avait presque tout vendu pour payer le marchand de vin) prouvaient quel grand artiste il était. L’esprit de Rome et de Byzance, de la Grèce et de la Renaissance imprégnaient ses toiles. Il avait su garder la quintessence de l’art des grands maîtres de Florence, Sienne, Venise et Milan, en y ajoutant sa touche personnelle. C’était vraiment un peintre méditerranéen – chez lui, aucune influence flamande, allemande ou hollandaise –, mais un Méditerranéen ouvert et éclectique, un Méditerranéen moderne, au meilleur sens esthétique du terme.

    Quant à sa connaissance de la peinture en général, sa science des outils de travail et du choix des supports, son sens du décor, sa technique du travail des métaux et sa pratique des autres arts mineurs, je suis certain que personne dans le pays, et très peu d’artistes dans le monde, ne pouvait lui être comparé. C’est lui qui m’enseigna comment préparer mes propres couleurs, et me mit en garde contre les mélanges tout faits vendus dans le commerce.

    — Si tu veux que ton tableau ait les couleurs de la réalité, utilise de vraies couleurs, pas ces espèces de sauces en tube. Sinon, dans une centaine d’années, ce sera comme si tu avais peint avec de l’eau de vaisselle, conseillait-il.

    Il me montra comment choisir une huile de bonne qualité, la tendre convenablement sur un cadre de bois, et en préparer la surface avant de commencer à peindre. Ferme partisan de l’imprimitura, le Maestro n’hésitait pas, pour apprêter ses fonds, à utiliser des rouges, des bruns ou des gris, voire, à l’occasion, des tons intenses de jaune, rose ou orange.

    J’appris à opter pour tel pinceau plutôt que tel autre, en même temps que la meilleure façon de le tenir et de m’en servir pour obtenir l’effet recherché. Il m’initia aux mystères de la tempera, et me transmit les formules secrètes permettant de fabriquer des vernis solides et résistants, à partir de résines dures, non solubles dans l’alcool, et demandant à être travaillées dans un mélange d’essence, à température élevée. Il m’expliqua comment appliquer ces vernis à l’ancienne, avec le gras du pouce, ce qui donne au tableau un « fini » d’un poli incomparable.

    Mon arrivée secoua la torpeur qui s’était emparée de lui depuis plusieurs années. Il continua à boire, mais rarement au point de sombrer dans une apathie totale ; et s’il ne fut jamais vraiment heureux, un peu de son amertume le quitta. Dès qu’il sentit à nouveau l’odeur familière de térébenthine et de toiles neuves, il laissa se réveiller son amour de la peinture, qu’il gardait depuis des années enfoui au fond de lui-même. Il connaissait beaucoup de monde, et n’était pas en peine de trouver une église qui lui commanderait une fresque, un marbrier susceptible d’avoir un bloc en trop, ou une fonderie qui nous laisserait couler une figurine de bronze. Même s’il avait parfois la main tremblante, il gardait un œil infaillible et savait appréhender le problème le plus compliqué sous tous les angles, avec une rapidité et une lucidité surhumaines.

    En matière d’art, ses connaissances étaient illimitées. Il m’apprit à travailler le bois, la pierre et le métal. Nous manquions toujours d’outils et de matériaux de qualité ; cela ne nous empêcha pas de tailler dans du chêne des figures de près de deux mètres de haut, ni, une autre fois, de sculpter des miniatures d’ivoire. Il était aussi maître dans l’art du repoussé, et martelait de merveilleux motifs sur des plaques de cuivre ou de laiton, ciselant patiemment les détails les plus compliqués à la pointe d’acier. Il m’enseigna aussi les rudiments de l’art des lapidaires. Et, lorsque par quelque moyen obscur, il se procurait un morceau de corail, de jade blanc comme de la graisse de mouton, ou une agate, ensemble nous taillions, meulions et polissions des pierres avec autant de soin que s’il s’était agi du Koh-i-Nor. Parfois, nous avions la chance d’avoir un peu d’argent à travailler. Nous nous hâtions alors de le transformer en réplique miniature du David de Michel-Ange, ou de l’Ange au tambourin de Donatello, à moins que nous n’en tirions une œuvre originale.

    — Un jour, j’aurai de l’or, disait volontiers le Maestro. Bientôt, tu verras ! C’est vraiment le roi des métaux. Travailler l’or, c’est comme caresser une belle femme.

    Malheureusement, ce jour n’arriva jamais. Et de nombreuses années passèrent avant que je fusse moi-même capable d’essayer sur cette noble substance toutes les finesses que M. Loupa m’avait enseignées.

    Il n’y avait guère que l’or qui nous manquait, cependant. Car nous taillions des camées, sculptions des noyaux de pêches (il m’affirma avoir sculpté les douze apôtres dans un seul noyau de cerise, qui se trouvait actuellement dans un musée de Naples), gravions à l’intaille ou en relief tous les morceaux de corne ou d’os qui nous tombaient sous la main. Parallèlement à ces multiples activités, nous réalisâmes aussi plusieurs mosaïques de facture très élaborée. L’une d’elles, je m’en souviens, était si lourde, qu’il fallut quatre hommes pour la porter dans l’étroite cage d’escalier, et une autre était si belle qu’un monsignor un peu âgé en pleura d’émotion. Elle représentait Jésus avec un agneau, et on peut encore l’admirer à l’église Saint-Athanase de Boston.

    Nous nous lançâmes dans la lithographie, l’eau-forte et la gravure sur bois. Nous passâmes un hiver entier dans la boutique d’un forgeron de Dorchester, à travailler des arabesques de fer forgé. Lorsqu’arriva le printemps suivant, nous malaxions et gâchions de l’argile dans une briqueterie, dont le propriétaire, un gros homme jovial, était un cousin du Maestro. Ce dernier m’initia aux arcanes de la fabrication de l’émail, m’expliquant comment préparer les poudres, les doser, les cuire. Certaines des plaques qui sortirent du four à la fin de cette période auraient tout aussi bien pu provenir de l’atelier de Della Robbia.

    Nous coulions du plâtre, du plomb, du zinc, du bronze et de l’argent. Nous taillions du noyer, de l’acajou, du chêne et des bois d’arbres fruitiers. Nous passions au gesso les pièces les plus réussies, avant de les dorer à la feuille ou de les décorer de peintures polychromes. Dans l’arrière-cour de l’immeuble, nous frappions des blocs de marbre et de granit avec une telle énergie que, de temps à autre, les voisins appelaient la police, nous obligeant à filer par la porte du rez-de-chaussée pour échapper à un sermon stupide sur les règlements de bon voisinage.

    Tant d’efforts finirent par être récompensés. Plusieurs de nos hauts et bas-reliefs étaient parfaits, et quatre ou cinq de nos statues en bosse vraiment belles, la plus réussie étant, sans nul doute, une interprétation de la Vénus des Médicis que je réalisai d’après une photographie, et que le Maestro qualifia de meravigliosa – ce qui n’était pas rien dans la bouche d’un professeur si avare de compliments.

    Un jour, il sortit un rouleau de fil de cuivre, des pinces, un petit marteau à panne ronde et du matériel de soudure et, tout en exaltant les charmes des innombrables beautés dont il s’était gagné les faveurs grâce à cet art mineur, il se mit à façonner d’astucieux bijoux, bracelets, chaînes, broches et boucles d’oreilles. Cet agréable passe-temps occupa bientôt tous nos loisirs et, contrairement à la plupart de nos autres entreprises, nous procura un revenu facile, car les boutiques de cadeaux de Washington Street s’empressèrent de nous acheter toute notre production.

    Quelqu’un frappe à la porte.


    6 ?

    J’ai toujours peur, quand j’ouvre ma porte, de trouver sur le seuil un policier bâti comme une armoire à glace. Mais ce soir, mon visiteur n’était qu’une petite vieille toute ratatinée, qui cherchait la petite vieille ratatinée d’en face, Mme Chakamoulian, mon ennemie personnelle. Quand j’écoute Le Coq d’or de Nicolaï Andreïevitch Rimski-Korsakov, mon disque préféré, en battant la mesure sur mes volets, Mme Chakamoulian en fait toujours toute une histoire.

    J’étais en train d’expliquer à ma visiteuse que Mme Chakamoulian avait déménagé la veille pour Baltimore, quand M. Barletty (le gardien de l’immeuble, toujours à se mêler de ce qui ne le regarde pas, celui-là !) vint démolir ma belle histoire. La petite vieille marmonna quelques malédictions inintelligibles avant de traverser le couloir et de disparaître chez son amie.

    — Et comment va Madame ? me demanda Barletty, tout sourire dehors, les yeux illuminant sa face bouffie.

    Il savait pertinemment que ma femme m’avait quitté. Je l’ai souvent soupçonné d’écouter aux portes quand nous nous disputions. Plus d’une fois, en sortant, je l’avais trouvé là, dans le couloir.

    — Très bien, monsieur Barletty, répondis-je gaiement. J’ai reçu une lettre lundi dernier. En ce moment, elle est à Badgastein, mais elle prévoit d’aller à Salzbourg samedi prochain, et de pousser jusqu’en terre Adélie à la fin du mois, si le temps se maintient.

    — Épatant ! Saluez-la de ma part dans votre prochaine lettre, dites-lui qu’elle manque à tout le monde, dans l’immeuble.

    — Comptez sur moi. Je suis sûr qu’elle appréciera votre sollicitude. Bonsoir, monsieur Barletty !

    Tout ce que j’espère, c’est qu’un jour Barletty tombera dans la cage de l’ascenseur, de préférence d’un des derniers étages…


    7 ?

    Aux yeux du Maestro, toutes ces activités, pour passionnantes et instructives qu’elles soient, n’étaient qu’accessoires ; notre principal souci étant de dessiner et de peindre. En ai-je passé des heures, qui me paraissaient alors interminables, à affiner les lignes et la perspective, travailler les modelés, la composition, la fusion du contour et de la couleur ! Je dus reproduire tout ce que j’avais à portée de regard, des majestueuses églises de Copley Square aux chimpanzés bavant de Franklin Park.

    — Pour bien peindre le tout, répétait souvent le bon signore, il faut apprendre à en connaître toutes les parties, même si tu n’as pas ensuite à les représenter.

    Fort de cette maxime, je grimpais aux arbres pour voir à quoi ressemblaient vraiment l’écorce, les branches et les feuilles ; et je marchais à quatre pattes sur les pelouses du Common pour regarder comment l’herbe poussait. Le Maestro et moi passâmes des heures à étudier les eaux de la Charles River, et des jours à contempler la mer à Castle Island. Un jour, mon professeur décréta qu’il me fallait peindre le ciel dans toutes ses humeurs. Alors, plusieurs semaines de suite, je n’eus guère d’autre sujet, et je l’interprétai au crayon, au fusain, à la craie, à la plume et à l’encre, à l’aquarelle, à la tempera et à l’huile. Cela m’amena tout naturellement à étudier l’air, l’action du vent, les jeux infinis de l’ombre et de la lumière, et enfin la combinaison de ces différents éléments, me constituant ainsi un savoir sans lequel on ne peut donner de véritable atmosphère au tableau.

    Mais de tous les sujets possibles, le visage et le corps humain étaient ceux que le Maestro préférait. Pour lui, peindre l’homme représentait le défi suprême et les portraitistes avaient droit à ses plus vives louanges. Tout le reste, aussi fascinant soit-il, n’était guère que de la décoration. Avec le peu d’argent qu’il avait, il se débrouillait toujours pour nous procurer des modèles qui, pour des amateurs, posaient fort bien, grâce à la justesse de ses directives. Il savait admirablement tirer parti de la pauvreté de son vocabulaire anglais : impossible, en effet, de prétendre ne pas saisir l’intention sans détour qu’il mettait dans un morceau de phrase. Et de son côté, son ignorance de la langue lui permettait de ne comprendre que ce qu’il voulait bien. Grâce à cette arme à double tranchant, et à la férocité de son regard d’ébène, nous eûmes nos entrées dans une école de médecine, trois hôpitaux, ainsi qu’à la morgue municipale ; tous séjours qui ne contribuèrent pas peu à améliorer ma connaissance de l’anatomie humaine.

    Un sacré bonhomme, ce Seraphino Loupa ! Et quel artiste ! Peintre de chair et de sang, ne respirant que pour la peinture, de tout son corps, de tout son cœur, de toute son âme et de toute son intelligence. C’était un Verrochio vagabond, un Michel-Ange qui se serait trompé d’endroit, un Cellini né par erreur dans ce siècle grossier.

    Dans sa jeunesse, il avait soumis l’Italie tout entière à son œil inquisiteur, la parcourant des villages enneigés des Alpes aux pierres brûlées de soleil de l’antique Syracuse, s’assimilant toutes les merveilles croisées sur sa route. Et un jour, il avait traversé la mer Ionienne pour voguer vers la Grèce, berceau de la Beauté.

    — L’Italie, c’était ma mère et mon père. La Grèce antique fut mon innamorata. Pour moi, toutes ces pierres blanches étaient comme un corps vivant, disait-il, des souvenirs plein ses yeux noirs.

    Transporté de passion, il avait pleuré devant le Parthénon, enlacé les caryatides de l’Erechthéion, baisé sur le sol des Propylées la trace des pas de Phidias. Il avait respiré la poussière de toutes les routes helléniques, hantant ruines et musées comme en un songe puissant et merveilleux. Au bout d’une année d’errance, il s’était retrouvé à Olympie. Regardant une nuit par la fenêtre d’une auberge, il avait vu, dans la rue, Zeus qui l’observait.

    — Mon cœur s’est alors arrêté de battre, jurait-il en racontant cette histoire. Quelle stature ! Deux mètres de haut, au moins. Il ressemblait à une colonne corinthienne, avec ses longs cheveux ondulés retenus dans un filet, et sa barbe blanche bouclée. Et quels yeux ! Il portait une chlamyde de couleur sombre, violet, peut-être bien, mais soulignée d’un galon doré qui brillait dans la nuit. Ses jambes, ragazzo, eh bien, chacune était grosse comme ton corps tout entier, mais en plus robuste. Il avait l’air sévère, et me regardait droit dans les yeux. Je ne suis pas poltron, et pourtant le regard de ces yeux-là me fit presque mourir. À la fin, il leva la main et me marqua d’un signe. J’aurais voulu lui parler, mais mon cœur s’était arrêté de battre, et je n’arrivais pas à remuer la langue. Quand je repris mes esprits, il était parti. Si seulement j’avais pu lui poser rien qu’une question ! Mais j’étais comme pétrifié…

    Quelle question aurait-il posé ? Il ne voulut jamais me le dire pour la bonne raison, expliqua-t-il, que je n’en connaissais sûrement pas la réponse. Il avait interprété le signe dont Zeus l’avait marqué comme l’ordre de retourner en Italie pour y faire de grandes choses, et avait quitté la Grèce dès le lendemain matin.

    Ce qu’il avait fait par la suite ne fut jamais très clair pour moi. De la façon dont il en parlait (et que corroboraient plusieurs de ses amis), on pouvait comprendre qu’il avait effectivement produit des chefs-d’œuvre pendant une vingtaine d’années. Il avait un grand atelier à Rome et, comme mécènes, les plus riches notables de la cité. Quand il était saoul, il délirait sur un bronze équestre qu’il avait réalisé en Apulie, « tout à fait digne du Colleone », ainsi que sur un saint Jean en marbre de Cararre, « qu’on croyait voir respirer ».

    Pendant toute cette période, disait-il, il avait travaillé même la nuit, à la lumière d’un lustre gigantesque, supportant trente lampes au kérosène. Dans un endroit appelé Rossano, il avait représenté le Paradis sur les murs et le plafond d’une sacristie. Une merveille ! Si quelqu’un était malheureux, on lui disait : « Va à Rossano, et contemple le Paradis. » Malheureusement, quelques années plus tard, l’église avait été réduite en cendres. Les gens racontaient que c’était le diable qui avait mis le feu, tant cette vision avait converti des pécheurs.

    Le Maestro avait toujours aimé les femmes et la boisson, en quantité. Ce fut cette seconde passion qui finit par avoir raison de son art. Passé la quarantaine, il commença à boire de plus en plus et à travailler de moins en moins. Il avait toujours été de caractère difficile, et refusa d’admettre que la qualité de ses œuvres se dégradait, s’aliénant ainsi très vite bienfaiteurs, clients et amis. Et un beau jour, il était parti pour l’Amérique. Je n’ai jamais réussi à démêler les raisons de ce brusque départ. Tout au plus fit-il une fois allusion à un acte de violence qu’il aurait commis – et au cours duquel il aurait laissé quelqu’un sur le carreau.

    Ivre ou à jeun, c’était un homme impressionnant : de taille moyenne, mais la poitrine large et profonde, les bras musclés, les mains les plus fortes et, quand elles ne tremblaient pas, les plus adroites que j’ai jamais vues. Quant à sa femme, Nina, elle était grasse comme une caille et ne portait rien d’autre que du noir.

    Ils aimaient autant le vin l’un que l’autre. Quand le bonhomme y voyait encore à peu près clair, il lui arrivait de la battre. Mais quand lui avait vraiment trop bu, c’était elle qui en profitait pour le frapper.

    Il fut mon professeur pendant sept ans. Mais un matin d’hiver, je fus accueilli par une Nina hurlante. Le maître gisait dans la cuisine, ensanglanté, terrassé par une attaque.

    Ce matin-là, mon ami Gamin m’accompagnait.


    8 ?

    Même quand toute une moitié du jardin public nous sépare, je sens peser sur moi le regard de Belzé. Et quand, par moments, l’air vibre de son rire diabolique, je sais que c’est de moi qu’il se moque. Son valet, Johann, ressemble à un mort vivant. Il n’ouvre jamais la bouche. Ils font vraiment la paire, ces deux-là ! Qui sait ? Ils s’en iront peut-être à la fin de l’été, le vieux démon a tellement horreur du froid !

    Et cette Mme Pissenlit aussi, quelle sale peste ! Chaque fois qu’elle passe à côté de moi, elle me lance des regards féroces et me montre les dents. Mais que j’esquisse un seul geste menaçant dans sa direction, et elle détale comme un lapin effrayé.

    J’ai bien pensé à m’installer ailleurs : au bord de la rivière ou sur la promenade, par exemple. Mais je n’y voyage pas aussi facilement qu’ici, et l’endroit est si commode pour moi que je répugne à changer. Allons ! Ces gens-là sont parfaitement inoffensifs, je ne dois pas les laisser me terroriser.

    Mais tout cela sera bientôt résolu. Ce matin, installé sous le péristyle de la bibliothèque, j’ai caressé l’idée que je pouvais être immortel. C’était agréable, vraiment très agréable. Jusqu’à ce qu’une vieille bonne femme vienne s’asseoir près de moi, et commence à me postillonner dans l’oreille. Je crois que je l’aurais battue, si j’avais eu un bâton sous la main, de préférence un bâton avec un clou qui dépasse. Mais je plaisante, évidemment.

    Même dans une bibliothèque, on n’est pas à l’abri des fous.


    9 ?

    Mon ami Benjamin Gamin ressemblait de façon frappante au soldat qui porte l’oriflamme dans La Montée au calvaire, le tableau de Simone Martini, une très belle œuvre qui se trouve au Louvre, et que je ne connais que par des photos. Gamin avait le nez droit, la bouche tombante et les mâchoires saillantes du gonfalonier. La seule différence était dans le regard. En accord avec la tâche sinistre qu’il est en train d’accomplir, les yeux du soldat débordent de malveillance ; Benjamin, lui, était incapable d’avoir l’air aussi méchant.

    Nous avions fait connaissance aux Beaux-Arts de Boston, Gamin, Faber et moi. Nous adhérions tous trois à des principes artistiques que l’époque trouve désuets et a fait tomber en disgrâce, et on nous considérait, de ce fait, comme des réactionnaires académiques. Tout ça parce que nous peignions ce que nous voyions, alors que les autres regardaient une chose et en peignaient une autre. Conscients que nous étions allongés sur un lit de Procuste, Gamin et moi quittâmes l’école à la fin de la première année. Léo Faber, lui, fit ses deux ans.

    Nous nous étions tous trois spécialisés dans la représentation du corps humain, et chacun d’entre nous, à sa façon, y excellait. Ses nus, Léo les plaçait dans des décors sylvestres. Baignés de lumière chatoyante, ou nimbés des brumes argentées de l’aube, ils n’étaient que langueur et sensualité. Moi, c’était mon point de départ pour peindre des groupes de facture classique ou des portraits. Quant à Benjamin, son art de reproduire le corps humain s’alliait à une compréhension presque inquiétante des oiseaux et du monde animal, lui inspirant des compositions qui étaient autant de merveilleuses paraboles.

    Gamin portait bien mal son nom : en effet, s’il n’était pas grand, il était gros. Mangeur et buveur enthousiaste, il évitait soigneusement de se remuer, et j’imagine qu’il devait peser dans les cent vingt kilos. Tout en lui était vaste : le corps, le cœur, l’esprit, l’intelligence et la sensibilité. De même qu’il adorait raconter des histoires drôles, il prisait l’humour chez les autres, et je suis certain que, plus d’une fois, ses éclats de rire ont dû être enregistrés sur les courbes des sismographes du coin.

    Comme moi, il était peintre ; et comme moi, très bon peintre. Tous ses dessins – d’hommes ou d’animaux –, révélaient un talent extraordinaire. Certaines esquisses à la plume et à l’encre étaient animées d’un tel mouvement, qu’elles auraient supporté la comparaison avec les eaux-fortes de Rembrandt.

    Ces créations faisaient preuve d’une plénitude et d’un naturel plus que convaincants. Avec l’âge, il réussit à manier le pinceau aussi adroitement que la plume et le crayon, produisant des tableaux de tout premier ordre.

    Nombre des grands artistes du passé avaient une passion pour les chimères tout droit sorties de leur imagination. Les créatures fabuleuses des Grecs, les dragons des Chinois, les monstres des cartographes du Moyen Âge et les serpents du Yucatan sont autant d’exemples de cet amour du bizarre. Léonard de Vinci s’en enchantait, tout comme Michel-Ange, Durer, Brueghel, Bosch et Goya. Mais je doute qu’aucun de ces artistes ait eu plus de goût pour ce genre de création que Gamin. Sur une simple feuille de papier, il arrivait à composer un bestiaire de cinquante à soixante monstres des plus astucieusement conçus, et dont chacun était parfaitement unique. Son imagination regorgeait de ces chimères, et on en trouvait toujours une ou deux dans tous ses tableaux.

    — Ah ! Benjamin, avais-je coutume de lui dire.

    Pourquoi avoir affublé cet étalon superbe d’une tête de cochon ?

    — Pourquoi ? Parce qu’il n’en est que plus beau, répondait-il en souriant, et le cochon ne s’en porte que mieux, lui aussi !

    Il créait parfois des œuvres fantasmagoriques, remarquables d’invention et de complexité. On y voyait des ânes renfrognés, des cobras clignant de l’œil ou des vautours souriants. Des vaches couvertes de plumes, des chats aux pattes palmées ou des hommes à tête de poisson ajoutaient à l’étrange. Et tout ce monde sautait, courait, grimpait, luttait ou faisait des cabrioles de la façon la plus plaisante. Je me souviens en particulier d’un tableau intitulé L’Enterrement du scinque, où plus d’une centaine de ces monstres sympathiques menait une sarabande si endiablée, que le vertige me prenait si je le regardais trop longtemps.

    Tous ces exercices l’aidèrent beaucoup à affiner sa technique. Il aimait tellement dessiner, qu’au beau milieu d’une conversation, son crayon se mettait à aller et venir sur son bloc. Le regarder faire était un plaisir. Comme par magie, surgissaient alors des visages rieurs, de jolies baigneuses, des éléphants barrissant ou des démons au regard lubrique.

    Quand il dessinait l’être humain, il ne se contentait jamais de poses conventionnelles. Il demandait à ses modèles de rester debout sur un pied, ou accroupis, ou les bras en l’air dans de curieuses altitudes, voire de se contorsionner comme des acrobates de cirque. Tout cela n’ayant pas grand-chose à voir avec les confortables séances de pose auxquelles ils étaient habitués, il était rare que les modèles reviennent une deuxième fois.

    Gamin avait pour l’anatomie une insatiable curiosité. Les raccourcis et la perspective l’amusaient comme un enfant. S’il avait un peu d’argent, il le dépensait en ouvrages médicaux d’occasion, pourvu qu’ils soient illustrés de bons dessins d’anatomie, et un de ses plus précieux trésors était un énorme manuel de médecine vétérinaire, bourré d’illustrations en couleurs de tous les animaux domestiques.

    Ses tableaux contenaient tant de personnages qu’on ne s’apercevait pas tout de suite de leurs dimensions réduites. Les regarder s’apparentait à contempler, à travers une toute petite fenêtre, une rue encombrée d’une foule de gens. Il se passait là toujours tant de choses qu’on avait l’impression de pénétrer dans un univers immense, pas de se trouver dans le monde fini et rétréci d’une toile.

    Un des grands plaisirs de Benjamin était aussi d’orner ses œuvres d’inscriptions bizarres, manuscrites ou imprimées. Comme il avait une très belle écriture et n’employait ces inscriptions qu’à bon escient, cela ne venait jamais gâcher l’harmonie d’ensemble du tableau. Ces exercices d’écriture n’étaient parfois qu’un simple mot, ou une courte phrase peinte sur une bannière, un rouleau de parchemin, une enseigne ou un journal ; c’était toujours lisible, mais le plus souvent incompréhensible. Cela, c’étaient les petits mystères de Benjamin.

    Ainsi, que pouvaient bien vouloir dire des phrases comme « La grenade s’est fait éclater le pied », ou des expressions comme l’« ensilobotomie scintillante », ou encore « Le cadenas du moribond a appris à nager » ? Et que dire de ces allitérations : « Toussant terriblement, le truand traversa la treille », ou « Halte ! Horloge d’Hécube ! » ?

    Un jour, tout joyeux d’avoir étanché sa soif dévorante avec force bière, il me traduisit toutes les inscriptions d’un de ses tableaux. Mais ce fut la première et la dernière fois. Un bélier, arborant une toque de jockey, portait sur le dos une étoffe blanche où se lisait le mot « Alterhadès ». Cela, d’après Benjamin, signifiait « L’enfer, c’est les autres », puisque alter veut dire autre, et que Hadès symbolise l’enfer des Anciens. Un autre personnage lisait une lettre, au dos de laquelle on pouvait lire « Balance sans yeux ». J’appris que cela voulait dire « La Justice est aveugle », puisque la balance représente la Justice. Enfin, le mot « Eaulimpides » désignait « le mois des dieux », en jouant sur « Olympe » (séjour des dieux) et « ides » qui, chez les Romains, était une division des mois.

    Il y en avait beaucoup d’autres, mais je ne m’en souviens pas. Je ne crains pas de m’avancer en prédisant qu’un historien d’art finira par tous les déchiffrer !

    Chez quelqu’un de moins doué, tout cela aurait pu se réduire à un inoffensif passe-temps, mais Gamin était un dessinateur au trait puissant, animé d’une grande passion du détail et d’un sens du mouvement presque inquiétant. Ses mises en scène contre nature, peuplées de créatures invraisemblables, possédaient une réalité trop souvent absente des tableaux du même genre qui encombrent nombre de musées. Sans être un très grand coloriste, il réussissait toujours, à partir de tons légers et d’un éclat discret, des ambiances subtiles et qui n’agressaient pas l’œil. Il travaillait beaucoup, et répétait à qui voulait l’entendre que la peinture n’était pas pour lui un métier, mais un vice. Pourvu qu’il ait de quoi manger et un lit où dormir de temps à autre, il pouvait travailler un mois d’affilée, sans mettre une seule fois le nez dehors.

    Rares, cependant, étaient ceux qui appréciaient le talent de Benjamin. Les habitués des cocktails de vernissage, ceux qui créent une réputation d’un haussement de sourcils, traitaient ses tableaux de « bandes dessinées », et les marchands refusaient de les prendre dans leurs galeries, tant il est vrai que notre triste siècle prise plus les méchants traits d’esprit que le génie. Toujours prompt à répliquer à l’insulte, mon ami s’attira un grand nombre d’inimitiés. Ce qui, bien évidemment, nuisit à son commerce, et l’entretint dans sa pauvreté.

    Je m’aperçois que j’ai oublié de parler du grand amour que Gamin portait aux rats. Cette passion lui était venue alors qu’il travaillait à temps partiel au laboratoire de recherche de l’école de médecine de Harvard, près du musée.

    Prétendre brosser de lui un portrait fidèle, et passer sous silence sa tendresse pour les rats serait manquer gravement à l’exactitude, et je me dois de corriger immédiatement cet oubli. Que la vérité soit, encore et toujours, mon porte-drapeau, même s’il me faut de temps en temps l’aiguillonner de la pointe de ma hallebarde !

    À l’époque où il faisait les Beaux-Arts, Benjamin habitait un atelier sur Dartmouth Street, juste derrière la gare. Des allées sillonnent le quartier en tous sens, et sous leur bitume éclaté, la terre est creusée d’un labyrinthe de galeries. C’est la cité des rats, surpeuplée et sans joie, comme beaucoup de banlieues, quelques centimètres à peine sous la nôtre.

    Armé d’une paire de vieilles jumelles, Gamin passa plus d’une soirée à regarder vivre, à la lumière blafarde des réverbères, ses voisins à la longue queue. Son amour pour ces rongeurs le conduisit à inonder la Boston Chronicle (avec copies au député et à l’antenne locale de la S.P.A.) de lettres s’élevant avec indignation contre le triste sort qui était le leur.

    « Pourquoi, demandait-il, ce pays dilapide-t-il des fortunes en armements pour les dictateurs d’Amérique latine, les intrigants du Moyen-Orient, les despotes d’Extrême-Orient et les révolutionnaires libres penseurs d’Europe, alors que, dans les allées de Boston, ce berceau de la liberté, les rats américains en sont réduits à faire les poubelles ? Pourquoi, alors que quelques pas, à peine, les séparent de cette route autrefois parcourue par un George Washington dans l’éclat de toute sa splendeur, pourquoi ces infortunés membres de notre société – dont les ancêtres, on peut l’imaginer, se trouvaient à bord du Mayflower –, n’ont-ils pas d’autre choix que de se battre comme des sauvages, pour des épluchures de pamplemousse et de méchants croûtons moisis ? »

    Il commit un bon nombre d’autres lettres de la même veine, mais jamais, hélas, le journal n’eut le courage de publier ces épîtres égalitaristes, pas plus que le député ni la S.P.A. ne manifestèrent le moindre désir d’appeler à la croisade en faveur des rats.

    Sans se laisser abattre, Gamin continua tout seul. Il décida de prélever sur son maigre budget de quoi acheter régulièrement des flocons d’avoine et du grain, nourriture simple et saine qu’il servit tous les soirs derrière chez lui. Une jardinière ébréchée fit office d’abreuvoir. Le dimanche, et les jours de fête nationale, il enrichissait ce menu de bouts de fromage et de lard, quand lui-même pouvait s’offrir ces friandises, ou de pain trempé dans du lait quand il ne le pouvait pas.

    Les voisins commençant à s’interroger sur cette étrange habitude, Benjamin n’hésita pas a leur faire croire que le grain était gorgé de mort-aux-rats. Après avoir absorbé le poison, expliqua-t-il, les rats étaient pris d’une soif terrible ; l’eau était placée de façon à les éloigner de l’immeuble et à éviter qu’ils viennent crever dans les murs ou sous les planchers. Tant d’esprit civique ne manqua pas d’être chaudement applaudi, et on parla même de lui pour le conseil municipal, honneur que Benjamin, avec une touchante modestie, déclina fermement. En le voyant chasser les chats et les chiens de l’allée, on savait qu’il voulait leur éviter de s’empoisonner. Mais tout de même, certains s’étonnaient du zèle acharné dont il faisait montre.

    Un jour, Gamin alla jusqu’à me soutenir que les rats remuaient la queue en le voyant arriver.

    Il n’est guère surprenant, de ce fait, que ses tableaux aient contenu autant de ces rongeurs. Il en dessina notamment un, à l’encre et à la plume, je m’en souviens, qui était presque aussi beau que le célèbre lapin de Dürer.
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    Quand le malheur arrive, c’est sans crier gare et sans dire pourquoi.

    J’avais neuf ans. Insouciant comme on l’est à cet âge, je partais à l’école (j’étais alors au cours moyen), serrant mon casse-croûte dans une main et mon cahier de rédaction, tacheté de noir et blanc, dans l’autre. C’est comme ça que ma journée avait commencé ce jour-là, dans Fairfield Street.

    J’étais arrivé au coin de la rue, et regardais consciencieusement à gauche et à droite avant de traverser, lorsqu’une femme se précipita hors d’un immeuble. Elle serrait autour d’elle un peignoir orange, avec une ceinture à pompons qui traînait par terre. Toute en chairs débordantes, elle avait le visage rond, pâle et mafflu, et de gros seins ballottant au rythme de sa course.

    C’était un clair matin d’automne. Il y avait des glands et des feuilles roussies plein le caniveau. La femme ouvrait et refermait la bouche d’une façon étrangement enfantine, comme si elle cherchait à prononcer des mots que ses lèvres n’auraient jamais appris. Elle me regarda. Jamais encore je n’avais vu semblable expression sur le visage de quelqu’un. Elle n’était plus qu’à trois ou quatre mètres de moi ; il y eut un bruit sec, évoquant le claquement du fouet d’un dompteur de cirque ; la femme tomba sur le côté, près d’une bouche d’incendie jaune et noire.

    Un grand blond costaud dégringola derrière elle les deux marches de marbre du perron. Il portait un sweat-shirt gris, et sa main, pleine de taches de rousseur, serrait un petit automatique.

    Tandis que la femme essayait de se relever en s’accrochant à la bouche d’incendie, il lui tira dessus, en pleine figure. Comme par magie, un petit trou rouge apparut sur la joue grasse et blafarde. Le fouet claqua encore une fois, et un autre petit trou s’ouvrit dans la tempe, à deux doigts de l’œil légèrement maquillé. Une troisième fois, le même bruit sec éclata dans l’air clair, et le nez, épaté comme celui d’un singe platyrhinien, n’eut plus qu’une narine : l’autre était devenue un petit cratère sanglant. La femme ne bougeait plus. Avec le canon de son arme, l’homme lui rejeta les cheveux sur le côté ; il lui tira une dernière balle dans l’oreille. Puis il rentra dans l’immeuble.

    — Qu’est-ce qu’elle a dit, me demanda le policier. Et après, qu’est-ce qui s’est passé, fiston ? Elle a crié ? Et son mari, il lui a dit quelque chose ? Tu sais quelle heure il était ? Ils n’ont vraiment rien dit du tout ?

    Personne ne voulait croire que ni l’un ni l’autre n’avait prononcé un seul mot, que toute l’action s’était déroulée sans aucun dialogue.

    Je fus trois jours sans aller à l’école. Il y avait, dans ma classe, un nommé Milton, qui m’obligeait toujours à faire ses quatre volontés. Le jour de mon retour, je le frappai avec une grosse pierre, provoquant une commotion cérébrale. Cela fit toute une histoire.

    Peut-être pouvons-nous en conclure que la violence engendre la violence ?
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    La destinée est une porte qui tourne sur les gonds du hasard, écrit August Pfaff dans son poème Ogam. Aurais-je été moins pauvre, ce printemps-là, jamais je n’aurais accepté d’exposer mes figurines dans cette minable galerie de Harvard Square. Et si je ne l’avais pas fait, jamais je n’aurais rencontré Victor Darius.

    Ces figurines représentaient des saints ; il y en avait six. Je les avais sculptées dans du noyer, l’été précédent. Je m’étais inspiré pour ce faire d’enluminures attribuées à des moines souabes du xive siècle, et reproduites dans une anthologie trouvée à la bibliothèque municipale. J’avais changé leurs poses, tout en m’efforçant de préserver la dignité toute gothique de leurs visages. C’était vraiment ce que j’avais fait de mieux comme sculpture sur bois, et quand le marchand que connaissait Faber m’en offrit une somme pourtant tout à fait raisonnable, je refusai de m’en défaire. Il faut dire aussi qu’à l’époque, j’étais convaincu que la veuve d’un banquier allait me commander un portrait. Je répugnais donc d’autant plus à me séparer de mon œuvre chérie.

    Est-il besoin de le dire, la commande n’arriva jamais. Et à la fin de l’année, je me retrouvai sans ressources. J’habitais alors, dans Marlborough Street, un immeuble si vieux, sombre et délabré, qu’il aurait pu servir de toile de fond à une histoire d’Edgar Poe ou de Sheridan Le Fanu. Je vivais là, sous les toits, dans une seule grande pièce, où je suffoquais de chaleur l’été et mourais de froid l’hiver. Heureusement, c’était très clair, et la propriétaire avait bon cœur. Quand on est pauvre, on supporte bien des choses. Je gagnais quatre dollars par semaine en sortant les poubelles et, quand je n’avais plus de quoi acheter à manger, je pouvais compter sur Faber ou Gamin pour me prêter un dollar ou deux sur leur maigre budget. Je me nourrissais de choux, de carottes, et de ces féculents qui sont l’aliment du pauvre, avec de temps en temps un morceau de poisson ou de viande hachée pour pallier le manque de vitamines.

    Mac Coy, mon marchand de fournitures, menaçait de me couper tout crédit si je ne lui payais pas au moins une petite partie des sommes considérables que je lui devais, et un grand magasin avait déjà entamé des poursuites contre moi pour recouvrer une dette vieille de plus de deux ans. J’avais encore bien d’autres soucis d’argent, et je me sentais acculé. Ne pouvant plus me permettre de faire du sentiment, je confiai mes saints de bois au marchand de Cambridge dont j’ai déjà parlé. Six semaines après, il me téléphona chez ma propriétaire. Un Anglais avait acheté quatre des six figurines pour trois cents dollars. Quelques instants plus tard, je traversais Harvard Bridge et descendais Massachusetts Avenue en toute hâte. Le marchand me remit les deux tiers de la somme, m’expliquant que l’acheteur avait noté mon adresse et allait probablement venir me voir. Mais tout à la joie de toucher un peu d’argent, je ne l’écoutai que d’une oreille. La fin de ce jour mémorable, je la passai en visites éclairs auprès de mes créanciers éberlués, et le soir j’offris un festin à Faber et Gamin. Je les régalai d’un jambon hollandais en conserve, d’une gigantesque salade de pommes de terre, de deux fromages de Liederkranz, de pain de seigle russe, de cornichons casher, le tout arrosé d’une caisse de bière brune.

    Le lendemain matin, je m’étais levé un peu plus tard que d’habitude. Mais je travaillais avec ardeur quand on frappa impérativement à ma porte. Sur le seuil je vis un jeune homme mince, assez beau, à peine plus vieux que moi. Un Anglais, de toute évidence : seule l’Angleterre, ce royaume extravagant et compassé, avait pu produire son chapeau, son manteau, jusqu’à son parapluie, soigneusement enroulé. Il me tendit une carte de visite gravée, où je pus lire, en caractères discrets, le nom de Victor Darius et une adresse à Londres.

    Je le fis entrer, et le remerciai vivement d’avoir acheté mes figurines.

    — C’est moi qui devrais vous remercier, dit-il chaleureusement. Elles sont vraiment très belles. Il émane d’elles une sérénité qu’on ne trouve pratiquement plus dans les œuvres d’artistes contemporains. Au point que d’abord, je n’en ai pas cru mes yeux. Le bois, bien sûr, n’était pas ancien, mais leur facture dénotait une dextérité que je croyais disparue depuis longtemps. Même les meilleurs des artisans qui travaillent le bois au Tyrol ne sont que des fabricants de copeaux, à côté de vous. Vous êtes vraiment un imagier moderne !

    Je me récriai, protestant que les figurines n’étaient pas vraiment originales, puisque je m’étais inspiré de manuscrits du xive siècle. Je lui expliquai aussi comment, tout en modifiant l’attitude des corps, j’avais essayé de préserver la pureté du trait à l’ancienne. Il m’écouta attentivement, puis s’exclama :

    — Je crois bien que je connais les manuscrits dont vous me parlez ; je les ai vus à Darmstadt. Mais ne vous y trompez pas, votre œuvre est tout à fait originale ! Le visage de ces saints existait sur le papier, vous avez dû le traduire en volume. Vous, vous avez travaillé dans la troisième dimension. Vraiment, les images que j’ai vues en Allemagne sont bien différentes de ce que vous avez fait, comme un tableau est différent d’une sculpture. Peindre une draperie est une chose. En recréer les plis dans du bois en est une autre !

    Puis la conversation prit un tour plus général. J’appris, avec plaisir, que son père tenait la galerie Matthews Hedges de Londres, et que son oncle n’était autre que le M. Pope de Pope-Debré S.A., les célèbres commissaires-priseurs. Il mentionna au passage toute une série de noms impressionnants : Millbank-Carr, le collectionneur de New York, Riefenstahl à Vienne, la galerie Mistral à Paris, le légendaire Gunther Mithridatas, probablement le plus gros courtier en tableaux du monde… Je n’en croyais pas mes oreilles.

    Darius m’expliqua qu’il était venu à Boston négocier auprès d’un collectionneur la vente de plusieurs dessins d’Ingres. Un ami de Londres lui avait demandé de porter un livre à un de ses cousins de Harvard. C’est grâce à cet heureux concours de circonstances qu’il était tombé sur la galerie et y avait découvert mes figurines.

    — Le fait que le bois soit si jeune était la seule indication que ces statues étaient récentes. Un moment, j’ai craint que ce ne soient vraiment des sculptures anciennes, qu’un imbécile quelconque avait passées au sable et soigneusement polies, dans le vain espoir d’ainsi mieux les préserver. Heureusement que j’ai eu l’idée de les regarder de plus près ! Hier encore, j’aurais cru impossible de voir une œuvre contemporaine présenter des caractères gothiques aussi authentiques. De nos jours, chaque fois qu’un artiste s’essaie à recréer une physionomie ancienne, il ne peut s’empêcher d’y mêler un peu du sentimentalisme du xxe siècle. Mais vos saints sont aussi audacieux et puissants que ceux de la cathédrale de Reims. J’en suis resté confondu.

    À l’écouter, je sentis mon cœur se gonfler de fierté.

    Tout en parlant, il parcourait avidement du regard les nombreuses toiles entassées dans la pièce ; et plus d’une fois, il trébucha sur un mot, comme si ce qu’il voyait lui faisait perdre le fil de sa pensée. Il avait les cheveux noirs, d’un noir étonnamment mat, et le teint très clair. Ce contraste, sur un visage aux traits si délicats, lui conférait cet air d’innocence intelligente qu’irradient les portraits des jeunes poètes anglais du début du xixe siècle. On pouvait lire sur son visage à livre ouvert. À la fin, incapable de se maîtriser plus longtemps, il traversa la pièce et alla littéralement coller son nez sur un tableau pendu de travers à côté de la fenêtre.

    — Incroyable ! s’exclama-t-il. C’est criant de vérité !

    Le tableau montrait le fils du concierge en train de manger du raisin.

    — Mais ça ne peut pas être des peintures d’aujourd’hui, ajouta-t-il. Les couleurs sont celles des grands maîtres. Elles en ont même la texture grossière. Où donc vous les procurez-vous ?

    — Ici, fis-je, montrant l’étagère où se trouvaient mon mortier et mon pilon. C’est moi qui les fabrique. Je n’utilise aucune préparation commerciale. Je fais mes couleurs, mes vernis, mes gessos. Bref, à part tisser la toile sur laquelle je peins, je fais tout moi-même.

    — Eh bien ! souffla-t-il doucement, presque avec respect. Qui aurait pu croire qu’il existât encore un artisan comme vous ? Ces yeux ! Je les verrais cligner que je n’en serais pas surpris. Et depuis quand peignez-vous comme ça ?

    Je m’esclaffai, ravi :

    — Dix ans, peut-être !

    — Est-ce que cette petite galerie expose aussi vos tableaux ?

    — Pour le moment, personne ne s’occupe de moi, répondis-je. Ici, les gens me trouvent bien démodé, je le crains.

    — Ils sont fous ou aveugles, s’emporta-t-il. Et à New York, on vous connaît ?

    — Quelques marchands ont vu mon travail, mais prétendent qu’ils n’ont aucun client pour des toiles « de ce style-là ». Pour les connaisseurs, je fais figure d’anachronisme !

    — Ces connaisseurs-là n’y connaissent rien. Ils cracheraient sur Rubens si Rubens revenait parmi nous. Ce sont de pauvres types. Surtout, ne vous laissez pas faire ! Ils feraient de vous un peintre au couteau ou, pire encore, un de ces monstrueux « abstraits » qui ne savent plus ce qu’ils font. J’ai fait les galeries du monde entier, ou presque. Croyez-moi, rien de ce que j’y ai vu ne peut être comparé à ce que j’ai sous les yeux. Je peux regarder ça ? C’est bien une mise au Tombeau ?

    Il passa des heures chez moi, examinant chaque tableau après l’autre, faisant preuve d’une compréhension parfaite. Il savait tout de suite reconnaître une toile vraiment bonne. Si l’œuvre était faible, ou moins réussie, il la critiquait gentiment. Mais ce jour-là, j’eus surtout droit à des éloges. Ce qui n’était pas « incroyable » était « étonnant », ce qui n’était pas « étonnant » était « bouleversant » ou « prodigieux », voire « miraculeux ». Comment résister à tant de compliments, à tant de chaleur et de sincérité dans l’appréciation ? Tout cela me monta à la tête.

    Mon unique pièce regorgeait des produits de mon travail. Un grand placard était bourré de toiles pas encore encadrées. Une vitrine à porcelaines était pleine de petits tableaux à la tempera et de figurines en chêne représentant Moïse, Saül, David, et divers personnages de l’Ancien Testament. Une malle de paquebot contenait plusieurs statues en marbre, deux bustes en bronze et des bas-reliefs d’acajou reproduisant des scènes de l’Odyssée. La plupart de mes dessins et de mes lithographies emplissaient une cantine d’aluminium. Mais ce n’était pas tout. Il y avait encore des toiles et des sculptures sous mon lit et contre le mur et, soigneusement serrés dans de grands cartons à dessins, des croquis, eaux-fortes et gravures sur bois. Victor Darius regarda tout.

    Enfin, il vint se rasseoir dans mon vieux fauteuil défoncé, et poussa un soupir. Il but un peu du café que je lui avais servi.

    — Quelle performance ! murmura-t-il comme pour lui-même. (Puis, me regardant d’un air de solennel émerveillement, il ajouta :) C’est tout un monde que vous avez créé là, mon cher, tout un monde, vraiment !

    — Vous êtes trop gentil. Je ne suis pas sûr de mériter le quart de vos louanges. Je n’en reviens pas de vous entendre.

    — Mais tout ce qui est là mérite bien plus que des louanges. Moi non plus, je n’en reviens pas ! Toutes ces merveilles rassemblées, c’est inouï ! Je connais quelques personnes ici, à Boston, mais surtout à New York. J’y ai vécu un an quand j’étais à Columbia. J’y ai étudié la technique des rayons X et la photo aux infrarouges. Aujourd’hui, pour s’occuper de peinture, il faut être un vrai scientifique, s’esclaffa-t-il. Je suis sûr que je peux vous aider à vendre vos toiles. Heureusement, il y a encore dans ce monde des gens qui ont du goût. Je vais déjà vous acheter plusieurs tableaux, et il me faut absolument cette ménade de marbre ! Demain, je télégraphie à Londres pour qu’on m’envoie de l’argent ; je l’aurai dans la matinée, et je reviendrai vous voir.

    — Prenez donc ce que vous voulez tout de suite, lui dis-je. Je vous donnerai les prix, et vous m’enverrez un chèque.

    Mais il ne voulut rien entendre :

    — Non, non, je n’emporte rien avant de l’avoir payé.

    Il choisit un portrait de vieillard habillé en ecclésiastique de la Renaissance italienne, un Jésus au Temple réalisé sur un support de vieux chêne, et une Vénus se moquant de Vulcain, une toile audacieuse, encadrée d’une moulure très travaillée. Il protesta que mes prix étaient trop bas. Je répliquai que j’avais honte de lui demander autant. En vérité, je lui aurais volontiers fait cadeau de l’ensemble, tant je me sentais flatté de tous les compliments et encouragements qu’il m’avait prodigués.

    Il revint très tôt le lendemain. Il me donna un chèque de voyage, et je l’aidai à descendre les quatre œuvres dans son taxi. Nous allâmes les faire emballer chez Clay et Dwyer, transporteurs maritimes qui, à la demande de Darius, les expédieraient à Londres. Puis nous passâmes prendre ses bagages à Chester House, prîmes un autre taxi jusqu’à Back Bay Station, et arrivâmes sur le quai juste au moment où son train entrait en gare. Il me promit de revenir vers la fin de l’été.

    Voilà comment j’ai fait la connaissance de Victor Darius. Ce jour-là, j’étais un homme heureux.
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    Que j’aie tout à coup autant de chance fit grand plaisir à Faber et Gamin. Je jurai de leur présenter Darius lors de sa prochaine visite, pour qu’eux aussi aient l’occasion d’éblouir un authentique connaisseur anglais. Faber, toujours au courant de tout ce qui touchait à la peinture, déclara que Victor Darius était une autorité internationalement reconnue en matière de faux et d’escroqueries.

    — Celui-là, ce doit être son père, dis-je. Le mien est tout jeune.

    — Pas du tout ! C’est bien lui. On le considère comme une espèce de prodige, insista-t-il. Tu te souviens de ces Canadiens qui ont essayé de fourguer un faux Corrège au Metropolitan Muséum ? Eh bien c’est ce Darius-là qui a flairé la supercherie. Il a dénoncé l’attribution, et démontré que le bleu outremer du tableau contenait des pigments synthétiques. Ça leur en a fichu un coup, aux experts !

    — Tu m’en diras tant ! fis-je. Ça ne m’étonne pas qu’il ait tout de suite vu que mes peintures sortaient directement du mortier. Ce type sait reconnaître de vraies couleurs. Combien de fois vous ai-je répété, à tous les deux, qu’il fallait cesser d’employer cette moutarde et ce ketchup que vous achetez chez Mac Coy ! On ne peut pas peindre avec cette mayonnaise. Maintenant que je suis riche et presque célèbre, vous allez peut-être commencer à suivre mes conseils !

    — Écoute ça, Léo ! s’exclama Gamin en souriant. Le succès ne nous l’a pas changé pour un sou. Il est toujours aussi bizarre. Il voudrait nous transformer en préparateurs de pharmacie, nous voir perdre un temps précieux à broyer dans un mortier des pigments qui nous donneraient mal à la tête. Nous sommes peintres, pas alchimistes. Nous, on ne peint pas au pilon !

    — Le véritable artiste, c’est celui qui fabrique ses couleurs, le tançai-je en le menaçant du doigt.

    — Allons donc ! Plus aujourd’hui ! Et puis, c’est toi peut-être qui a créé les pigments dont tu te sers ? C’est Dieu qui les a créés. En tout cas, c’est ce que j’ai appris à l’église, le dimanche.

    — Et il n’y a pas de quoi le féliciter, rétorquai-je. Ces substances sont pleines de saletés et d’impuretés. Avec les mêmes ingrédients, moi j’aurais fait mieux. Ça n’est pas pour rien qu’on emploie le mot « poussière » pour désigner la terre.

    Un des plaisirs favoris de Benjamin était de me provoquer à propos de Dieu. Il savait pertinemment que je croyais à l’existence d’un Être suprême tout-puissant, et cela l’amusait. Il savait aussi que j’étais loin d’être satisfait de la Création, où je voyais trop de désordres, de laideurs et d’erreurs de proportions. Plus d’une fois, je lui avais décrit ma conception d’un cosmos où tout serait parfait. Et plus d’une fois, ça nous avait bien fait rire. Encore que de mon côté, je dois l’avouer, ça n’était pas tout à fait une plaisanterie.
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    Un jour, il y a de cela plus d’un an, je flânais chez un brocanteur de Charles Street. La boutique était très encombrée et mal éclairée. Du sol au plafond, la pièce était bourrée à craquer d’un bric-à-brac d’objets vénérables et hors d’âge. Des faïences coloniales ébréchées voisinaient avec des bronzes chinois et des chopes allemandes, sur une table à jeu française toute rayée. Des verres à pied en cristal de Bohême et des lampes à pétrole en verre sandwich reposaient en équilibre instable sur une table à étages branlante, elle-même juchée sur une sorte de casier à musique audacieusement incrusté de marqueterie. Pas un seul centimètre carré de mur qui ne disparût sous des gravures, plaques, cartes, modèles de broderies, appliques, crucifix, étagères et miroirs dorés. Des poutres du plafond, pendait tout un assortiment de lustres à pendeloques de cristal, de chaudrons de cuivre, de tapisseries mangées aux mites et de cages à oiseaux en laiton.

    Il me fallut plusieurs minutes avant de m’habituer à l’obscurité, et je ne vis pas tout de suite la marchande, une petite dame de soixante/soixante-cinq ans, très pâle, les cheveux tout blancs, dont la silhouette se fondait dans la pénombre comme celle d’un animal dans la nature. Je cherchais de l’ambre. J’utilisais cette substance pour fabriquer mes vernis, et il m’était déjà arrivé d’en trouver, à des prix raisonnables, sous forme de vieux colliers cassés, dans des boutiques comme celle-ci. D’un bureau à cylindre en palissandre, la vieille sortit deux rangs de Celluloïd brun et translucide qu’elle prétendit être de l’ambre, mais que j’eus vite fait de repousser. En me frayant un chemin vers la porte, je me cognai la cheville contre un chenet (il y avait la paire, assez massifs) et, baissant les yeux, je vis que, d’un coin encore plus sobre de la pièce, quelqu’un me regardait. Un petit visage brun brillait entre un vieux seau à charbon et une caisse à thé toute bosselée, me fixant sans détourner le regard. Je dus laisser échapper un tressaillement ou un cri, car la marchande me demanda ce qui n’allait pas. Au même moment, je m’apercevais que le visage était partie intégrante d’une sorte de boîte, et loin d’être de chair ni de sang, était en bois ou en métal. Pour autant, je ne retire rien de ce que j’ai dit : quelle que fût sa nature, la première fois que je posai les yeux sur lui, le petit visage me regardait fixement, aussi invraisemblable que cela puisse paraître.

    La vieille déploya une surprenante énergie pour atteindre le coin de la pièce, bousculant et déplaçant sur son passage un grand nombre d’objets poussiéreux. Et il lui fallut à peine une minute pour réapparaître avec le brillant petit personnage brun, qui se révéla être un ange sculpté en haut-relief sur la porte coulissante d’un coffret d’apothicaire. Je pris la boîte et l’emportai près de la porte pour mieux voir. Même au grand jour, la figurine avait l’air étonnamment vivant. Le sculpteur avait réussi je ne sais comment à conférer aux traits de l’ange une expression à la fois pleine de vie et de divine sérénité. Inspiré et énigmatique, le visage respirait l’amour et la compassion, la paix et la sagesse. Les yeux, où l’artiste avait taillé des pupilles, étaient ce qu’il y avait de plus frappant, comme je l’ai déjà dit, mais la bouche était tout aussi étonnante, car les lèvres pleines, légèrement pincées, semblaient sur le point de parler. Le nez et les sourcils étaient pleins de noblesse, la courbe du menton et des joues, d’une douceur toute féminine. Finement ciselées, des boucles serrées couvraient la tête, et derrière les épaules à peine visibles, pointaient deux ailes couvertes de plumes. L’ensemble était serti dans un cartouche ovale et entouré d’un entrelacs de feuilles de chêne, sauf en haut du panneau où s’inscrivait une volute portant, en lettres contournées, le nom de Louis Bourg.

    — Louisbourg, voilà ce qui est écrit, affirma la vieille dame, de dessous mon coude. Un professeur de l’université de Boston m’a expliqué que c’était une ville du Canada, prise par les colons pendant les guerres contre les Français et les Indiens. D’après lui, ce coffret faisait partie du butin. Ça se passait en 1750 et quelque. Comme vous le voyez, l’écriture est très ancienne.

    Le coffret était en acajou, et l’arbre dont il était tiré était sûrement encore debout il y a soixante-dix ou quatre-vingts ans, mais je ne voulus pas la décevoir. Elle m’en demanda quatre-vingt-quinze dollars, un prix ridiculement bas, pour un tel chef-d’œuvre. Je lui fis un chèque et me hâtai d’emporter ma précieuse trouvaille.

    Chez moi, je fis glisser la porte hors de son logement, et la plaçai au milieu de la cheminée. Elle y est toujours. Je ne me lasse pas de contempler le visage ensorcelant de l’ange. C’est la dernière chose que je regarde avant de m’endormir, et la première que je vois le matin en m’éveillant. Par moments, je m’imagine que la sculpture ne représente pas un visage humain, mais celui d’un être venu d’une autre partie de l’univers, un être supra-humain. Et vraiment, j’ai toutes les raisons de croire que je ne me suis pas trompé, à présent.

    Qui était Louis Bourg ? Malgré des heures de recherches patientes et assidues, je n’ai rien trouvé qui puisse se rapporter à un artiste de ce nom. Car Bourg est bien le sculpteur, et non le destinataire du coffret. C’est en tout cas ce que donne à penser une seconde inscription, d’une calligraphie européenne celle-ci, que j’avais déchiffrée au dos du panneau de bois. « Louis Bourg » y est répété et, en dessous, « La Rochelle, 14.2.74 ». La Rochelle désigne sans doute le port français du Sud-Ouest, et les chiffres doivent vouloir dire 14 février 1874. Mais que ce M. Bourg ne figure dans aucun livre d’art est proprement incroyable.
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    Gamin avait épousé une fille du nom de Danielle Grand, qui parlait avec l’accent français et prétendait descendre d’Alexandre Dumas. Ils s’étaient rencontrés dans un centre de formation permanente du North End, où elle posait comme modèle dans une classe de dessin académique. Ce fut le coup de foudre – pour elle en tout cas, sinon pour lui.

    Trois jours après cette première rencontre, Benjamin entendit frapper à sa porte. Il alla ouvrir ; c’était Danielle ; un parfum à la fois suave et pénétrant émanait de toute sa personne.

    — Je suis votre nouvelle voisine. J’emménage dans l’appartement d’à côté, annonça-t-elle gaiement. Vous voulez bien m’aider à monter mes nouveaux meubles ?

    Ces « nouveaux meubles », m’expliqua Gamin par la suite, se composaient d’une commode qui aurait convenu à Pantagruel, d’un lit assez grand pour y étendre la garde impériale de Napoléon au complet, et d’une armoire où la guillotine de Robespierre aurait tenu à l’aise. Le tout polychrome, surchargé de dorures, d’angelots et de tourterelles. Et d’un tel poids qu’il les crut en bois de fer, ce bois si dur qu’on appelle aussi lignum vitae. Avec l’aide du concierge, pourtant, et les encouragements que Danielle baragouinait en anglais, il réussit à soulever, tirer, traîner et pousser les mastodontes sur quatre étages. À la fin, il était épuisé, au point d’en avoir les genoux qui s’entrechoquaient. Et l’escalier était jonché de feuilles d’acanthes en plâtre, de grappes de raisin en bois, de doigts et d’orteils miniatures, perdus dans la bataille par des putti aux airs effarouchés.

    Une fois Danielle installée, Benjamin la rencontra souvent dans le couloir. Chaque fois qu’il sortait de chez lui, elle sortait de chez elle. Le hasard semblait prendre un malin plaisir à faire que leurs chemins se croisent. Et quand il ne la voyait pas, les notes entêtantes du parfum dont elle usait abondamment lui permettaient quand même de sentir sa présence. Ce parfum était si fort qu’il eut bientôt raison de l’odeur de peinture et de térébenthine qui, jusqu’alors, avait régné en maîtresse chez Benjamin. Il pénétrait les murs aussi facilement que s’il s’était agi de panneaux de soie. Un jour enfin, la lumière se fit. Ayant oublié son portefeuille, Benjamin revenait sur ses pas pour rentrer chez lui. À mesure qu’il approchait du quatrième étage, il percevait un curieux chuintement. Arrivé à l’angle de l’escalier, il vit, penchée sur sa porte à lui, sa rusée voisine, très occupée à vaporiser du parfum par le trou de serrure. Toute à sa tâche, elle ne remarqua pas sa présence avant d’en avoir fini avec la serrure, ajoutant un ou deux coups sous la porte pour faire bonne mesure.

    — Ah, ah ! dit-il, affectant une indignation toute virile.

    — Ha, ha ! fit-elle, après une seconde d’hésitation. Comme un feu follet, elle se glissa chez elle, non sans lui avoir braqué l’atomiseur en plein visage, l’enveloppant d’une bouffée d’adieu. Et lorsqu’elle eut refermé sa porte, elle salua le pauvre diable d’une salve de son rire provocant – même son rire avait l’accent français.

    Après cette attaque en règle, toute résistance devint inutile. Ils se firent la cour longtemps, et cela n’alla pas sans orages, mais ils finirent par se marier. Danielle était brune, mince, avec de grands yeux noirs, de caractère gai et inconstant. Gamin soutenait qu’elle était berbère ; Danielle jurait qu’elle était parisienne. Elle portait sur la cuisse un tatouage bleu en caractères arabes, dont elle affirmait sans rougir qu’il s’agissait d’un charme censé la protéger du mal, imprimé là par son premier amant (elle était encore écolière), un riche Arabe de Constantine.

    — Tu parles bien arabe en dormant, l’accusa un jour Benjamin.

    — Arabe ! Qu’est-ce que tu connais de l’arabe, toi ! répliqua-t-elle. Je parlais peut-être romani. Je t’ai dit que ma grand-mère était bohémienne, non ?

    — Ouais, bohémienne du Caire !

    — Non, non, pas d’Égypte ! De Paris, mon petit canard. Alexandre Dumas était mon arrière-arrière-grand-père, tu sais bien.

    — Mais oui ! Et mon arrière-arrière-grand-père à moi, c’était Mme George Sand.

    — Oh ! là là ! Pas possible ! Quel méchant garçon tu fais, s’écria-t-elle, levant les bras au ciel et riant de plaisir.

    En plus de son parfum entêtant, elle portait des bijoux très travaillés et un maquillage voyant. Ses boucles d’oreilles évoquaient des lustres à pendeloques, ses colliers, des plastrons de verroterie multicolore. Tout cela, ajouté aux anneaux de cuivre et d’argent qui lui enserraient les bras jusqu’aux coudes, tintinnabulait allègrement au moindre de ses mouvements. Et comme elle s’agitait sans cesse, le silence n’avait jamais le temps de s’installer autour d’elle.

    Ah, Danielle ! Comme je voudrais pouvoir, aujourd’hui encore, t’entendre marcher en musique et rire en mauvais anglais ! Mais le temps qui passe emporte tout avec lui…
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    La mine de mon stupide crayon s’obstine à se casser. J’ai souvent l’impression, quand les objets me résistent, qu’ils obéissent à quelque influence maligne.

    Environ un mois après son départ, Victor Darius m’envoya une lettre accompagnée d’un chèque. Je devais lui expédier mon Hercule combattant le lion de Némée, Les Retrouvailles de Castor et Pollux et le Portrait de deux jeunes filles en manteaux rouges. Il me demandait aussi si j’étais disposé à fournir régulièrement la galerie Matthews Hedges en tableaux.

    La lettre continuait ainsi :

    Je suis sûr qu’ils nous amèneront des acheteurs. Mais il faut que vous augmentiez vos prix, parce que ce genre de clients ne savent compter qu’'en livres, shillings et pence. J’ai vendu Vénus et Vulcain, et j’en ai tiré un bénéfice exorbitant. Je suis en pourparlers avec un Irlandais de Belfast qui meurt d’envie d’acheter votre Jésus au Temple, mais qui essaie de m’en faire baisser le prix. Il paiera, ne vous en faites pas. Les collectionneurs sont comme les amoureux, leur passion les rend aussi malléables que de la cire. Simplement, ils veulent faire croire que c’est eux qui décident. Mais j’ai la conscience tranquille, parce qu’ils achètent là ce qu’ils ne trouveraient nulle part ailleurs, même en payant le double. Un jour, leurs descendants vendront toutes ces toiles, et leur bénéfice excédera largement celui que je fais aujourd’hui.

    Si vous n’avez pas encore vendu les deux autres saints de bois, mettez-les-moi de côté jusqu’en septembre, s’il vous plaît. J’aurais dû les acheter en même temps que les autres, mais j’étais tout retourné, ce jour-là ! J’ai parlé de vous à tout le monde, ici. Cela peut vous sembler étonnant, mais les occasions ne manquent pas de faire des affaires d’un continent à l’autre, si l’on peut dire. Je connais un type qui rêve de faire faire le portrait de sa défunte mère d’après des photographies, et une dame de Glasgow, me tanne pour que je lui trouve un artiste qui peindrait la rencontre de Darnley et de la reine Marie. Je suis conscient que ce genre de travail ne vous apportera guère de satisfactions, mais il peut vous rapporter de l’argent et vous faire connaître. Même les vieilles dames mortes peuvent devenir des œuvres d’art, vous le savez bien, et avec une patte comme la vôtre, cette possibilité devient une certitude !

    Le chèque était le bienvenu, même si je n’avais pas encore épuisé le premier. Je lui répondis sur-le-champ, que je serais ravi de lui envoyer autant de tableaux qu’il le voudrait ; il n’avait qu’à me dire lesquels.

    Décidément, ma fortune avait l’air en bonne voie. Dans la semaine qui suivit la lettre de Darius, je reçus la visite d’un marchand de Détroit qui s’intéressait aux sujets bibliques. Il regarda tout mon stock, puis acheta un tableau représentant Agar et Ismaël, une statuette en chêne montrant David armant sa fronde, et saint Pierre et saint Paul sur un médaillon d’ivoire, monté sur du velours rouge dans un cadre ovale. J’avais teinté l’ivoire avec du thé, pour faire ressortir la complexité des détails, et la pièce faisait beaucoup d’effet, malgré ses dimensions réduites – à peine quelques centimètres carrés.

    Cette technique orientale de coloration atténue l’éclat de l’ivoire brut et lui donne une patine que les gens confondent souvent avec la marque des ans. Le courtier avait dû s’imaginer que je faisais cela exprès pour qu’on s’y trompe, car il prit le ton de la confidence pour me demander si j’accepterais de peindre pour lui sur des toiles anciennes. On m’avait déjà fait ce type de proposition ; surtout des antiquaires désireux de se procurer facilement des portraits et des scènes navales d’époque. Ce genre de combine ne m’intéressait pas. Peindre sur de vieilles toiles, fis-je savoir au courtier, était non seulement malhonnête, mais dégradant pour quiconque s’estimait un véritable artiste. Stupéfait, le marchand s’empressa de changer de sujet. Il me donna deux cent quatre-vingts dollars pour le tableau et les deux sculptures, et partit tout content de ses acquisitions.

    Je décidai d’ouvrir un compte en banque, et de mettre de l’argent de côté pour m’offrir un voyage en Italie.
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    Pour moi, cela ne fait aucun doute : ces pigeons mijotent quelque chose. En ce moment, précisément, un de ces affreux volatiles presse son bec contre la vitre, me fixant de son regard orange éteint. Rien qu’un oiseau inoffensif, vraiment ? Allons donc ! Tout, dans son attitude, prouve le contraire. Bien plus, aucune de ces créatures traîtresses n’a mangé une seule miette du pain empoisonné que je leur avais préparé. C’est qu’ils se doutent de quelque chose, non ? Enfin, je deviens peut-être complètement fou ! Je ferais mieux de parler d’autre chose. De quelqu’un de vraiment fou, par exemple !

    À force d’aller au jardin public tous les jours (sauf le dimanche et pendant les vacances, bien sûr), j’ai fini, bon gré mal gré, par connaître une bonne partie des autres habitués. Par exemple, le type coiffé d’un vieux chapeau mou noir, qui reste assis toute la matinée, les jambes croisées, à manger quelque chose qu’il tire furtivement d’un sac en papier froissé. Ou la très vieille femme à pince-nez, habillée à la mode d’il y a quarante ans. Elle aussi reste assise des heures à lire des histoires de western, tenant à bout de bras son livre de poche. Il y a encore cet homme qui écoute de la musique de danse sur son transistor toute la journée, et deux dames d’âge mûr, presque toujours installées sur le banc près de la fontaine, et qui passent leur temps à échanger leurs opinions sur le monde. Sans oublier Randolph, naturellement, ni Belzé et son Johann.

    Mais tout de même, le personnage le plus pittoresque de notre coterie est sans doute Mme Pissenlit, et pour l’heure, c’est d’elle que j’ai envie de parler.

    Certaines personnes ont le teint très pâle – le plus souvent parce qu’elles sont malades. Mais jamais je n’ai vu quelqu’un d’aussi blanc que Mme Pissenlit (en tout cas quelqu’un de vivant). Sa peau a la couleur d’un ventre de poisson, bien qu’elle passe toutes ses journées dehors. Je lui donne quarante ans, mais je ne serais pas surpris si je me trompais d’une bonne dizaine d’années. Elle est très maigre aussi, et son corps ne présente aucune courbe discernable à la hauteur de la poitrine, des hanches et des fesses. Il serait à peine excessif de dire qu’elle a une silhouette parallépipédique. Les chevilles et les genoux ne déparent pas l’ensemble : ils sont à peine visibles, et on a du mal à croire qu’elle est articulée. Elle est taillée au cordeau, vous dis-je ! Jusqu’à son visage, étroit, et ses cheveux, qui tombent tout droit sur ses épaules comme des brins de paille. Été comme hiver, elle porte une capeline couleur de cuivre terni.

    Ce personnage grotesque vient tous les jours au jardin nourrir les pigeons. Je savais déjà qu’elle n’est pas ce qu’on appelle « normale », mais il n’y a que quelques semaines que j’ai réalisé à quel point elle s’écartait de la norme. Elle arrive tous les matins, chargée d’un grand sac de graines, et parcourt les allées, distribuant sa manne à son escorte gourmande et indisciplinée. Elle déambule parfois en silence, sereinement. À moins qu’elle ne se parle à voix basse, sur le ton uni de la conversation. Mais certains jours, ce soliloque tourne au déchaînement de violence verbale ; l’air retentit alors de ses malédictions, grognements, grondements, grommellements et gémissements divers, cris plus ou moins perçants, et éclats de rire impitoyablement corrosifs. Évidemment, il en faudrait encore beaucoup plus pour faire fuir les pigeons qui s’agglutinent autour d’elle, sans souci de ses états d’âme. La gloutonnerie de ces oiseaux défie l’imagination. En dépit de la générosité de leur bienfaitrice, qui répand les graines dans l’allée par dizaines de milliers, ils ont l’air aussi affamé à la fin de la distribution qu’au début. Il faut les voir bondir, sautiller et voleter alentour, pour se tailler la part du lion !

    Même de loin, il est facile de deviner l’humeur de la dame : si elle est calme, sa démarche l’est aussi ; mais pour peu qu’elle soit agitée, elle allonge agressivement le pas, progressant alors à larges enjambées. Ces jours-là, les graines se transforment en autant de projectiles, frappant les pigeons et rebondissant sur l’asphalte comme des jets d’eau. Et la querelle qu’elle mène contre un invisible ennemi s’accompagne de gesticulations menaçantes, de grimaces effrayantes et de coups de tête dans tous les sens. C’est alors que ses cris, effroyablement perçants, violent la paisible quiétude du jardin.

    Je l’ai déjà dit : il n’y a que quelques semaines que j’ai vraiment lié connaissance avec elle. Notre conversation fut un curieux dialogue, quasiment prophétique.

    — Ne seriez-vous pas un peu en avance, aujourd’hui ? me demanda-t-elle. (Ce jour-là, elle parlait et se comportait aussi normalement que possible.) Il est vrai qu’il fait si beau que c’était une bonne idée de sortir tôt. Mais vous êtes occupé, n’est-ce pas ? J’ai remarqué que vous étiez toujours très occupé. Je ne voudrais pas vous déranger.

    Quand elle s’était approchée de moi, j’étais assis, les mains sur les genoux, les yeux fermement fixés sur le flanc verdi du cheval de Washington, à peine visible à travers les feuilles. Aux yeux de n’importe qui d’autre, j’aurais sans doute donné l’impression d’être aussi oisif que le sphinx ; mais cette Cassandre avait deviné que, sous mes airs placides, j’étais loin d’être inoccupé. Jusqu’à ce que ses paroles viennent rompre le charme, je me trouvais sur les rives de la Léna. J’aidais à décharger une péniche transportant des rondins ; et comme on pouvait craindre que la rivière ne se trouve prise dans les glaces avant que le travail soit fini, le contremaître était de méchante humeur et nous harcelait pour nous faire aller plus vite. J’avais beau être emmitouflé de lourds vêtements de lainage puant, et m’acharner à la tâche, j’avais très froid. Aussi ne fus-je pas mécontent de me retrouver dans la chaleur de l’été de Boston.

    C’est pourquoi je répondis fort civilement, et avec un sourire :

    — En effet, madame. Aujourd’hui je suis à la fois en avance et très occupé, et je suis d’accord, il fait un temps splendide.

    J’eus la mauvaise surprise de voir que ces quelques mots avaient été interprétés comme une invite à poursuivre la conversation ; elle s’assit tout de suite sur le banc, laissant quand même entre nous une certaine distance.

    — Oh, oui, un temps splendide, vraiment ! Tout le monde est dehors, déclara-t-elle, en m’observant attentivement. Même M. Sally prenait l’air sur le perron quand je suis partie ; malade comme il a été ! Mais vous le savez, sûrement. Mme Sally est toujours en train de se plaindre qu’il est malade ; mais après tout, elle a deux enfants, non ? Encore qu’ils soient sûrement de moi, surtout Helen, qui est le portrait craché de ma sœur Nancy au même âge. Mais vous savez, j’étais encore plus en avance que vous, ce matin. J’ai donné à manger à tous les pigeons du parc, et à une bonne douzaine d’étrangers. Tout ce petit monde allait si bien ! Rien de plus normal, avec un soleil pareil ! Évidemment, quand il pleut, c’est une autre histoire…

    Elle s’arrêta et me fixa intensément. Une expression d’attente presque angoissée s’inscrivit sur son visage si pâle, alors même que j’étais bien incapable de deviner ce qu’elle attendait de moi.

    — Il est vrai que la pluie peut être bien ennuyeuse, affirmai-je solennellement, après un silence embarrassé.

    — Certainement. Mais ça ne m’empêche pas de sortir, même si je dois revenir trempée. Personne ne peut me retenir chez moi. Mon mari rouspète, mais il passe son temps à travailler, alors qu’est-ce que ça peut bien lui faire ? Il gagne bien sa vie, à découper des quartiers de viande, mais il doit travailler soixante à soixante-cinq heures par semaine, et il est toujours fatigué. Ça fait dix-neuf ans qu’il travaille comme ça ! Pas étonnant que je n’aille pas toujours très bien. Il veut passer patron-boucher, c’est pour ça qu’on n’a jamais eu d’enfants. Et quand il a enfin un peu de congé, il descend à Weymouth, voir sa mère. Le dimanche, il ne fait que dormir et lire le journal ; et moi, je dois lui tenir le café au chaud toute la journée, et il prétend que la maison est toujours sale, et que je suis dingue. Vous imaginez, un mari qui parle comme ça à sa femme ? Vous savez combien d’heures il y a dans une semaine ? Je suis sûre que non. Eh bien, il y en a cent soixante-huit. Il fait beaucoup d’heures supplémentaires, il est vrai. Vous ne travaillez pas, vous, n’est-ce pas ?

    — Non, répondis-je, réfléchissant au meilleur moyen de prendre la tangente.

    — Ah ! dit-elle, comme si ma réponse expliquait tout. À propos, comment vous vous appelez ?

    Je fouillai les plus sinueux méandres de ma mémoire, et répondis :

    — Scopas. Myron Scopas.

    — C’est américain, ça ?

    — Anglais. Mais ça fait un bout de temps que ma famille s’est installée ici. Nous avons émigré dès le xve siècle, au temps de Henri VI…

    — Merveilleux ! J’adore les vieilles familles. Je vais vous dire comment je m’appelle, parce que sinon, vous ne devinerez jamais. Mon nom de famille est Pissenlit, et mon prénom, Avril. Avril Pissenlit : est-ce que ce n’est pas charmant ? Je me dis souvent que j’ai épousé mon mari uniquement pour pouvoir m’appeler Avril Pissenlit. Le prénom de mon mari, lui, n’est pas joli du tout. Sa mère l’a baptisé Valentin. Valentin Pissenlit, j’ai toujours trouvé ça ridicule !

    La tête commençait à me tourner.

    — Chut ! souffla-t-elle tout à coup, et me jetant un regard entendu du conspirateur, elle me montra discrètement du doigt un homme à l’air minable qui remontait l’allée, tête basse et les mains dans les poches. Elle le regarda passer avec beaucoup d’attention, mais aussi beaucoup d’hostilité. Même un basilic aurait fait un œil moins féroce.

    — S’il croit m’avoir comme ça, celui-là, il se trompe ! chuchota-t-elle, à peine l’homme fut-il hors de portée de voix. Vous ne le connaissez pas, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle après un moment.

    — Non, je ne l’ai jamais vu, répondis-je, baissant involontairement la voix. Qui est-ce ?

    — Un membre du C.C., me glissa-t-elle d’une voix à peine audible.

    À nouveau, elle me regarda comme si son sort en dépendait ; mais comme je n’avais pas bien saisi le sens de ses remarques, j’étais incapable d’apporter une quelconque contribution à la conversation.

    — Allons, monsieur Henri, finit-elle par s’exclamer, à très haute voix, cette fois. Ne faites pas l’idiot ! Vous avez entendu parler d’eux, ne me dites pas le contraire ! Vous restez assis là toute la journée ; vous ne pouvez pas ne pas les avoir remarqués. Ils se voient comme le nez au milieu de la figure !

    J’étais intrigué, encore plus qu’exaspéré, tant j’avais envie de sonder plus avant les profondeurs ténébreuses de cette étrange conversation.

    — Je vous en donne ma parole, madame. Je n’ai jamais entendu parler d’eux, dis-je avec force. D’ailleurs, de qui parlez-vous ?

    — Si vous ne le savez pas, comment pouvez-vous affirmer que vous n’en avez jamais entendu parler ?

    — Ce sont vos allusions qui m’ont poussé à cette conclusion, rétorquai-je.

    Je commençais à me sentir dans le pétrin jusqu’aux oreilles, et en grand danger de m’y enfoncer complètement.

    — Mes allusions ! s’écria-t-elle. Ce n’est pas une question d’allusions. Ils ne me font pas peur. (Et regardant à droite et à gauche derrière elle, elle se glissa plus près de moi sur le banc, et murmura :) Le Club des Criminels !

    Je m’attendais à tout, dans le genre bizarre. Mais je fus stupéfait de l’entendre prononcer ces mots, et de la voir soudain frissonner tout entière.

    — Qu’est-ce que c’est que ça, le Club des Criminels ? demandai-je, pas très sûr, au fond, d’avoir envie de le savoir.

    — La plus grande organisation du monde entier, voilà ce que c’est. Elle compte des millions de membres, dans tous les pays. Ils sont partout aux États-Unis, et aussi en Asie, en Europe et en Afrique ! Dans les grandes villes, les petites, et même à la campagne, partout ! Tenez, même des enfants en sont membres ! Je connais un gamin de neuf ans qui a tué un petit chat. Il m’a avoué qu’il était l’un des leurs, et qu’il n’avait pas pu faire autrement, parce que sans ça, il passait à la trappe. Personne ne sait exactement ce que c’est cette trappe, m’a-t-il dit, parce qu’aucun de ceux qui y sont passés n’en est jamais revenu. Oh, ils sont futés ! Mais à moi, on ne la fait pas ! Ils peuvent tromper tout le monde, mais pas moi ! Tous leurs trucs, leurs déguisements, leur machine à rendre invisible, leur fusil à commande vocale, la torture au téléphone et tout le reste, je ne m’y laisserai pas prendre ! Tenez, vous voyez celui-là, là-bas ? Il fait semblant de regarder par terre, mais en fait, il surveille le moindre de nos mouvements. Je l’ai reconnu tout de suite, et il le sait, hein ! C’est lui qui a essayé de piétiner un des pigeons la semaine dernière, mais il n’a pas été assez rapide.

    Elle s’arrêta court, regarda à nouveau par-dessus son épaule, et dit :

    — Eh bien ?

    — Eh bien, répétai-je bêtement, tant mon esprit était occupé à démêler ce que je venais d’entendre. Qu’est-ce qu’ils font ? Comment êtes-vous arrivée à les connaître ?

    Elle se rapprocha encore un peu de moi. C’est incroyable ce qu’elle pouvait être pâle.

    — N’importe quoi ! Ils font n’importe quoi, pourvu que ce soit mauvais, mesquin, nuisible, méchant. Pourvu que ça fasse souffrir les gens et les bêtes. La tristesse, la faim, la douleur, la peur, les crimes, c’est eux ! Tout ça, c’est eux ! Mais ce sont les crimes qui les occupent le plus. C’est leur spécialité. C’est de là qu’ils tirent leur nom, vous savez. Ils tuent des vieux, des jeunes, des hommes, des femmes, des enfants, même tout bébés – pour eux, ça ne fait pas de différence. Et ils adorent tuer les animaux aussi, les oiseaux. Où sont passées les mésanges qui venaient d’habitude ? D’année en année, il y a moins de canards et de rouges-gorges. Ils ont supprimé presque tous les chevaux, aussi. C’est pour ça qu’il n’y a plus que les policiers qui en ont. Allez à la campagne, vous n’y verrez plus un seul mouton ! Et on dit que tous les animaux de la forêt se font massacrer…

    « Vous ne lisez donc jamais les journaux ? Mais tous les jours, on en parle ! Une fille étranglée à Chelsea, un homme poignardé à Revere, un nouveau-né étouffé à Winthrop, un type jeté par la fenêtre à Framingham, un autre abattu à Lexington, un troisième battu à mort à Brighton, encore un autre noyé à Marblehead, ou renversé par une voiture à Everett… Qui est derrière tout ça, d’après vous ? Qui donc, croyez-vous, a empoisonné la fille de Boylston Street et tous les autres ? Allons, je n’ai pas besoin de vous le dire, vous le savez ! Tout le monde sait, mais tout le monde a trop peur pour faire quelque chose.

    Ces paroles me mettaient mal à l’aise. Mais je restais là à l’écouter, parce qu’il y avait toujours un risque, aussi mince soit-il, qu’elle sache vraiment, quelque chose.

    — C’est le Club des Criminels qui est à l’origine de tout ça, continua-t-elle, tripotant nerveusement le large bord de son chapeau. Vous pouvez me croire, ils sont partout. Écoutez : ils ont les yeux qui changent de couleur ; un jour bleus, l’autre, bruns. Rien que ça, ça en dit long ! La plupart des gens ne sont pas assez vifs pour s’en rendre compte, cela dit. Moi, il m’a fallu du temps pour m’en apercevoir ; mais avec un peu d’habitude, on ne s’y trompe plus jamais. Les femmes ont toujours des taches de rousseur sur les bras et le dos des mains ; les hommes marchent toujours les mains dans les poches, quelquefois une seule, quelquefois les deux. J’ai écrit au Président et au F.B.I., mais c’est du temps perdu : ils ne m’ont jamais répondu. Il n’y a pas grande chance de les attraper comme ça. Je sais que chez nous, au Parlement, il y a des types de la Criminelle. Alors pourquoi il n’y en aurait pas à Washington, je voudrais bien qu’on m’explique !

    Elle s’arrêta, pinça les lèvres pour indiquer qu’elle avait fini de parler, et croisa ses bras maigres sur sa poitrine plate.

    — Eh bien, je suis content que vous m’ayez raconté tout ça, fis-je, tout en me disant qu’il ne s’agissait que d’un tas de bêtises.

    Pourtant les discours les plus fous contiennent toujours une parcelle de vérité, et son allusion à la fille de Boylston Street et « aux autres » m’avait vraiment embêté. Elle avait beau faire le bravache, elle était manifestement terrifiée. Se pouvait-il que sous ses traits d’Ophélie, se dissimule une véritable Sybille ? Ces yeux si pâles savaient-ils voir ce qui pour moi était invisible ? C’était peu vraisemblable, décidai-je. Allons, ça n’était vraiment qu’une folle, agitée de fantasmes et obsédée d’effrayantes visions. Inutile d’imaginer qu’elle jouait la comédie de l’incohérence et de la bizarrerie, elle n’était pas assez intelligente pour ça ! Évidemment, je ne devais pas négliger son amitié pour les pigeons… Je décidai donc de la questionner plus avant.

    — Et vous n’avez pas peur qu’ils se mettent à vos trousses, puisque vous en savez si long sur eux ? demandai-je.

    — Ah ! À mes trousses ! Mais ça fait des années qu’ils y sont ! Pas un jour ne se passe sans qu’ils essaient de m’avoir. Pas plus tard qu’hier après-midi, il y en a un qui m’a poursuivie jusqu’au Park Street. Il avait un revolver, bien camouflé dans du papier d’emballage ; mais je me suis cachée dans une cabine téléphonique jusqu’à ce qu’il soit passé, et j’en ai réchappé.

    Elle éclata de rire, et je vis qu’elle avait les dents très régulières, quoique petites et jaune foncé. Elle se rapprocha encore de quelques centimètres, tira son chapeau, et reprit :

    — Ils ont vraiment failli m’avoir un jour dans Arlington Street. Un taxi m’a foncé droit dessus. Mais j’ai couru et plongé derrière un arbre pour me mettre à l’abri. Le chauffeur du taxi s’est retourné et m’a dit des horreurs, mais je l’ai engueulé à mon tour, lui, cet assassin ! J’ai, l’œil, vous savez ! Vous voyez ce type dans le fauteuil roulant ?

    Elle désignait M. Belzé, assis non loin du sophora du Japon.

    — C’est lui leur responsable pour tout l’État du Massachusetts. Et il s’en vante, l’imbécile ! Il m’a proposé de m’emmener chez lui, voir ses perruches. Il me prend pour une idiote, ou quoi ? C’est que je dois être constamment sur mes gardes. Ils ont même essayé de m’avoir un jour où j’étais avec mon mari. Sur le toit du magasin Tilton, il y avait un grand rouquin, assez gros, qui me tenait en joue. Je n’ai eu que le temps de me cacher derrière une voiture. Mon mari était resté planté là, comme un crétin. Après, j’ai essayé de lui faire entrer dans la tête que j’avais des tueurs aux trousses, mais il n’a fait que répéter que je travaillais du chapeau et que j’étais mûre pour le cabanon. Ça, c’est Valentin tout craché ! J’ai même cru qu’il allait recommencer à me battre.

    « La seule qui me comprenne dans la maison, c’est la dame du troisième, Mme Feeney ; encore qu’elle soit si vieille qu’elle confond le Club des Criminels avec les anarchistes et les francs-maçons. Après l’histoire du taxi, je lui avais demandé de m’accompagner au commissariat de Berkeley Street, mais elle…

    S’interrompant tout net, elle se mit à me scruter intensément, passant visiblement de l’incertitude à la méfiance, et de la méfiance à une frayeur non dissimulée. Je la regardai droit dans les yeux, en ricanant méchamment. Elle bondit du banc comme si elle avait reçu une décharge électrique. Elle mit quatre ou cinq mètres entre nous, puis, se retournant vers moi, s’écria sur un ton de défi :

    — Vous croyez que vous m’avez bien eue, hein ! Eh bien non, je n’ai pas marché, pas une seconde ! Je vous avais reconnu, je le savais !

    Et montrant les dents comme une chatte en colère, elle partit de côté vers le lac, non sans jeter des coups d’œil derrière elle.

    Quand j’en avais vraiment eu assez de l’écouter parler, je m’étais mis les mains dans les poches.


    17 ?

    Fidèle à sa parole, Victor Darius revint en septembre. Il n’avait rien perdu de son enthousiasme. Et je buvais ses paroles comme on s’enivre d’un vin capiteux. Au cours de l’été, je lui avais envoyé sept tableaux, qu’il avait confiés à deux galeries londoniennes très réputées.

    Trois d’entre eux ayant trouvé preneur, il me gratifia d’un chèque de huit cent cinquante dollars. Pendant son absence, j’avais achevé plusieurs toiles, qu’il examina avec le même empressement que la première fois, glissant de temps à autre un commentaire plein de finesse. Il acheta sur-le-champ, la plus grande de ces œuvres, un Othello furieux s’apprêtant à tuer Desdémone. Deux petites toiles, aussi, l’enchantèrent : la première, Diane et une biche, mesurait tout juste vingt-cinq centimètres de haut sur dix-huit de large ; la seconde, L’Enlèvement de Perséphone, était à peine plus grande. Il retint également un saint Jérôme, peint à la tempera sur un panneau de merisier, récupéré d’un vieux coffre déglingué que j’avais trouvé dans la rue.

    Darius m’apportait en outre une commande qu’il m’avait obtenue auprès d’un financier hollandais. Après la mort de ses parents, victimes d’une épidémie de grippe, cet homme avait été élevé par sa grand-mère. La vieille dame était morte à son tour, il y avait de cela bien des années ; et son petit-fils, que l’âge rendait sentimental, voulait à présent avoir un portrait d’elle. Darius me remit quatre photos jaunies, d’après lesquelles je devrais travailler de mon mieux. Heureusement pour moi, elles étaient d’assez bonne qualité. La vieille dame avait un visage charmant ; avec son chapeau et son col blancs, elle avait l’air tout droit sortie d’un intérieur de Pieter de Hoogh.

    Cela dit, Victor ne fit ce jour-là que passer. Impossible de l’emmener chez Gamin, non plus que chez Faber, comme je l’avais espéré, car il s’envolait pour Cleveland l’après-midi même. Il projetait de revenir à Boston avant la fin de l’année, car il avait promis d’assister, en décembre, à l’inauguration de la rétrospective Kipstein, à New York. Il m’assura cependant que j’aurais de ses nouvelles bien avant. De mon côté, je lui promis de commencer tout de suite le portrait.


    18 ?

    Je fus très déçu que Darius n’ait pas pu venir voir les tableaux de Gamin et de Faber, tant j’étais convaincu qu’il saurait reconnaître leur talent.

    Néanmoins, les choses tournèrent de telle façon qu’en novembre, Faber remporta un brillant succès. Invité à participer à une exposition de groupe dans une galerie de Greenwich Village, il enthousiasma les critiques d’art new-yorkais, qui virent en lui « un nouveau Corot ». À la fin de l’exposition, il avait vendu quatorze toiles, dont une au musée d’Art moderne. Les beaux esprits de Boston, qui, jusqu’alors, fustigeaient son académisme, et traitaient ses tableaux de « chromos », commencèrent à le regarder d’un autre œil.

    Je n’ai aucune envie de me retrouver pris dans l’imbroglio tissé par les exégètes de l’art contemporain. Je ne peux pas les combattre, faute d’arriver à les comprendre. Quand ils s’expriment, c’est dans un langage qui défie la traduction. Où est le Champollion qui nous donnera la clé de ces « projections d’assemblage conventionnel », ou de ces « transfigurations implosives », « fusion de la mécanique analytique », « manipulation des arcanes du formalisme », et autre « unité visuelle d’identités environnementales métamorphosées », ou encore… Mais il suffit. Je ne vous infligerai pas plus longtemps la lecture de ces formules amphigouriques. Ces gens-là étaient incapables de voir ce qu’était Faber : tout simplement un peintre parfaitement accompli, au style à la fois original et puissant. Les critiques de New York, eux, habitués à se frotter aux œuvres les plus variées, surent repérer la perle qui brillait au milieu des cailloux. Léo était lancé.

    Travailleur infatigable et soigneux, il avait réussi à gagner sa vie pendant des années en restaurant des tableaux chez Lord ; et c’est en travaillant sur les beaux paysages d’autrefois qu’il avait acquis une grande partie de sa technique. Avec le temps, il était devenu extrêmement habile. Il savait comme personne nettoyer les toiles, boucher les trous avec de la toile et de la cire, rentoiler et transférer un tableau sur une toile neuve et, surtout, recréer les parties de l’œuvre victimes de l’humidité, de manipulations brutales ou d’autres catastrophes. Il pouvait reconstituer un morceau de ciel ou le front pâle d’un visage, sans que quiconque puisse dire où finissait l’original et où commençait la restauration. Il finit cependant par abandonner ce commerce fort lucratif, car il n’avait plus le temps de peindre pour lui. Or il avait, chevillé au corps, le désir de créer.

    Léo est très grand (près d’un mètre quatre-vingts), mince, quelque peu emprunté dans ses mouvements ; d’humeur toujours égale, il a la voix très douce. Il passait (et passe encore) la plus grande partie de son temps à peindre dans la campagne autour de Boston, et il s’est vu plus d’une fois obligé de détaler, sa palette à la main, fuyant des escadrons de guêpes ou d’abeilles, ou la charge de taureaux furieux. Il se drogue au café, dont il boit quinze à vingt tasses par jour : chez lui, sa cafetière est grande comme un samovar, dehors, il emporte un Thermos de quatre litres. Il est passionné de photographie, et collectionne les revues d’art, les programmes d’exposition, les affiches et tout ce qui touche au monde de la peinture. Il a gardé tous ses albums d’enfant, et il accumule les boîtes pleines de lettres, les magazines et les livres d’art. Je pense qu’il ne sait même pas ce qu’est une poubelle, car il ne jette jamais rien.

    Un an après le succès qu’il avait remporté à New York, se produisit pour lui un événement encore plus heureux. Il avait vendu une de ses toutes premières toiles, trois adolescentes se baignant nues dans un cours d’eau, à un certain Bernard Lisbon, qui habitait Brookline. Collectionneur acharné, Lisbon possédait un Millet, un Bonnat, deux petits bronzes de Rodin et une série de paysages, toutes toiles de qualité, du début du siècle et de la fin du siècle dernier. Cet homme riche mourut d’une maladie pulmonaire à l’époque où Faber exposait à Greenwich Village. Pour régler la succession, sa collection partit chez Fraser-Philips à New York, et fut vendue aux enchères. C’est ainsi que le tableau de Léo finit par se retrouver à la salle des ventes.

    Il faut dire ici que, même si cette toile est loin d’être ce qu’il a fait de mieux, elle est vraiment bonne, et elle en émane une sensualité plus proche du Titien que de Corot. Ces trois jeunes filles émurent fortement l’assistance, notamment ses membres de sexe masculin, et plus précisément encore, ceux d’un certain âge ; l’émotion provoquée était d’autant plus forte qu’elle était cachée. À la vue du tableau, les marchands et les collectionneurs présents furent atteints de ce que Faber appela « la fièvre du sybarite », et se disputèrent les enchères avec acharnement. Quand le marteau retomba, Jour d’été à Salem (le tableau s’appelait ainsi, alors que Faber l’avait peint dans l’Essex) fut adjugé à vingt-quatre mille dollars. À partir de ce jour-là, on s’arracha les toiles de Faber.

    Il est célèbre, désormais, et ses tableaux emplissent les musées de Chicago, Los Angeles, Saint-Louis, Dallas, et de nombreuses villes de la côte Est. Il va d’un État à l’autre, donnant conférence sur conférence dans les écoles d’art, et rares sont les magazines spécialisés qui n’ont pas publié au moins un de ses articles. De nous trois, il est le seul à avoir vraiment réussi. Je dois l’avouer, je ne crois pas qu’il soit vraiment meilleur que Benjamin, ni que son talent soit comparable au mien ; mais c’est quand même un peintre merveilleusement doué, et un homme plein de qualités.

    Il faudrait que je m’achète un stylo. Je pense parfois avec tant d’intensité que j’en appuie trop fort sur mon crayon. Ces crayons, je les ai tous si souvent taillés ou retaillés, il en reste si peu, qu’ils tiennent à peine dans ma main. Moi qui avais la patte si légère !


    19 ?

    Quand j’étais petit, je voulais rencontrer Dieu. Je croyais qu’il me suffirait de descendre Commonwealth Avenue tout droit, pour Le trouver au bout du chemin. Quand j’eus appris que la Terre était ronde, et qu’une telle promenade ne ferait que me ramener à mon point de départ, je fus très mortifié ; mais cela ne dura pas. Je décidai alors que je commencerais bien par descendre Commonwealth Avenue, mais sans me laisser arrêter par la ligne d’horizon. Je continuerais tout droit, tout droit, jusqu’au grand vide de l’espace ; laissant derrière moi le Soleil et les planètes, les étoiles et les nébuleuses, sans jamais dévier de ma route, j’arriverais directement à Dieu.

    Christophe Colomb m’avait fait comprendre que mon premier projet était impossible, Einstein me fit renoncer au second. J’ai pourtant toujours gardé en moi le désir de voir Dieu. Mais quelque chose a changé : au temps de mon enfance, j’avais beaucoup d’amour pour Lui. Aujourd’hui, j’aurais deux mots à Lui dire.


    20 ?

    Ce matin, assis sur mon banc au jardin public, mon voyage m’a transporté au Japon, pendant la révolution de 1867. Les soldats du shogoun approchaient de notre village, cherchant de quoi manger ; nous avions été prévenus, et nous avions caché toutes nos volailles. Les soldats étaient furieux. Ils trouvèrent vide le colombier de mon frère, et lui demandèrent ce qu’il avait fait des oiseaux. Mon frère commença par dire qu’il les avait vendus à Mito, mais menacé de se faire arracher la langue, il prit peur, et les mena à la grotte où il avait caché ses colombes, dans un panier. Le chef des soldats donna alors l’ordre de tuer mon frère qui, à ces mots, essaya de s’enfuir. Mais ses pieds, aveuglés par la terreur, le firent trébucher sur une pierre, et il tomba. Cela amusa beaucoup les soldats, qui riaient comme des fous en le frappant à coups de bâton. Ils le battirent à mort. Comme je ne voulais pas voir ça, je courus pleurer dans les bois. Mais je l’entendais encore crier sous les coups.

    Quittant Honshu, je regagnai Boston, où je fus surpris de voir tant de monde dehors. Il faisait très chaud, à croire que le soleil était descendu se poser sur la cime des ormes. Les allées étaient pleines de touristes en vêtements légers, appareils photos en bandoulière, et les canots débordaient d’enfants déchaînés. J’avais caressé le projet de partir à la recherche d’un café où je trouverais encore des sucriers, mais la chaleur eut vite raison de cette velléité. S’il en reste, décidai-je, ils seront encore là demain.

    Randolph surgit tout à coup derrière une dame poussant un landau. Sur la main gauche, il portait Sébastien, sa grenouille, et dans la droite, il tenait une balle de la taille et de la couleur d’une orange. En fait, à mesure qu’il s’approchait, il devint évident que c’était une orange.

    — Bonjour, M. Vermicelli, dit-il.

    — M. qui ? demandai-je, tombant des nues.

    — Tu n’es pas Jacopo Vermicelli, le célèbre ingénieur ? Celui qui voulait construire un canal de la Baltique à la mer Noire ?

    — Ah oui ! Pour résoudre le problème des embouteillages dans les Dardanelles ! Non, ce n’est pas moi, répondis-je. Jacopo, c’est mon frère aîné. Évidemment, on se ressemble beaucoup. Mais moi, je suis Giacomo Vermicelli, le célèbre navigateur italien. Le pauvre Jacopo est à Odessa, en ce moment. Il a eu quelques problèmes. Les Allemands ont peur que le canal fasse partir presque toute l’Europe à la dérive, et qu’elle se retrouve au milieu de l’Atlantique. Les Russes, eux, craignent le contraire. Les Français affirment que loin de dériver, elle coulera à pic, avec son demi-milliard d’hommes, de femmes et d’enfants, laissant l’Angleterre seule maîtresse de cette région du monde. Quant aux Italiens, ils ressentent l’ensemble du projet comme une insulte à Venise, et ont mis mon frère hors la loi. Nul doute que le vicomte de Lesseps n’ait eu le même genre de malheurs quand il a entrepris de creuser le canal de Suez !

    Randolph commença à éplucher son orange, sous l’œil attentif de Sébastien, maintenant replié sur son épaule.

    — Qu’est-ce que c’est, un navigateur ? demanda le petit garçon.

    — Comment ? Tu ne sais pas ce qu’est un navigateur ? m’exclamai-je, feignant l’étonnement. Tu as bien entendu parler de Christophe Colomb, non ?

    — Tout le monde en a entendu parler, dit-il avec mépris.

    — Eh bien, il y a deux fois plus de gens qui ont entendu parler de moi. Colomb était un navigateur. Les navigateurs passent leur temps à voyager autour du monde, en cherchant des endroits à découvrir.

    — Qu’est-ce que tu as découvert, toi, comme endroits ?

    — Aucun, en réalité. Mais j’ai fait beaucoup d’autres choses. J’ai été le premier à faire le tour de la Pantellurique en bateau, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, et j’ai aussi traversé le premier la Manche à la brasse…

    — Sûrement pas ! interrompit-il. Ça, des tas de gens l’ont fait.

    — … la brasse coulée ! repris-je sèchement. C’est moi aussi qui ai découvert le premier que la Terre tourne autour du Soleil, et pas l’inverse, comme le prétendaient tous les autres.

    — Copernic ! fit Randolph.

    — Comment ?

    – C’est Copernic qui a démontré le premier que la Terre tournait autour du Soleil, en 1500 et quelque, déclara-t-il d’un ton résolu, en me regardant bien en face.

    — D’accord, j’étais deuxième, dis-je. Mais Copernic était Polonais, tu sais. C’est quasiment comme d’être né au pôle. Je ne sais pas quel pôle, d’ailleurs, mais c’est quand même certainement plus facile de voir ce que fait la Terre si on naît au pôle, surtout au pôle Nord : on n’a même pas besoin de lever la tête. Mais ton copain, là, comment s’appelle-t-il déjà, Machin, il n’est jamais allé sur la Lune. Alors que moi, c’est ce que j’ai fait, pas plus tard que l’hiver dernier, pendant que j’étais dans le New Hampshire. Je me suis endormi sur le remonte-pente, j’ai dépassé mon arrêt, et je me suis réveillé au milieu du cratère de Machin. J’ai fait le voyage une deuxième fois pour le compte de l’Institut national de sélénographie. Il n’y a pas grand-chose sur la Lune. C’est l’endroit le plus désert que j’aie jamais vu. Désolé, quoi. Cette fois-là, j’ai failli être tué par un babouin lunaire ! Je n’ai eu que le temps de lui tirer des couteaux dessus. Comment, petit ? C’est très simple, vraiment : c’est un fusil qui tire des couteaux. C’est le seul type de fusil qu’on puisse utiliser là-haut, parce que le moindre bruit risque de provoquer des avalanches. Il faut dire que, sur la Lune, les montagnes sont très fragiles : elles sont en sucre candi et en nougatine. Alors, il suffit de se moucher un peu bruyamment et paf ! tout part en morceaux. J’ai vu une fois un babouin lunaire qui venait d’éternuer, se recevoir comme ça toute une montagne. Elle n’était pas très haute (ce n’était guère qu’une taupinière, pour être franc), mais elle l’a touché au front, et ça a suffi. Est-ce que tu sais combien il te faudrait de pelotes de ficelle pour aller d’ici à la Lune, Randolph ?

    L’enfant me regarda d’un air très sérieux, la joue gonflée d’un quartier d’orange, ses jambes maigres se balançant sous le banc.

    — Cinq cent quatre-vingt-trois, énonça-t-il gravement, après un moment de réflexion.

    — Non, dis-je. Une seule, à condition qu’elle soit assez longue !

    Levant les yeux au ciel, il souffla d’un air dégoûté.

    — O.K., petit, je te donne encore une chance. Qu’est-ce qui pèse le plus lourd : un quartier de Lune, ou une pleine Lune ? Comment ? Tu n’y es pas du tout ! Ça pèse le même poids. Ce n’est pas parce que tu n’en vois qu’un quartier, que la Lune est moins lourde. Je ne sais vraiment pas ce qu’on vous apprend à l’école ! Moi, à ton âge, j’avais déjà commencé à calculer mon système scientifique de Vermicelli pour une navigation stationnaire.

    — Le coâ ? me demanda Sébastien la grenouille, à présent douillettement pelotonné sur une des mains poisseuses de Randolph.

    — Tu as très bien entendu, répondis-je.

    — Comment ça marche ? coassa la grenouille.

    — Simplement, comme presque toutes les idées géniales. Tu n’es pas sans savoir, je suppose, que la Terre tourne autour de son axe, comme une toupie ?

    La grenouille hocha vigoureusement la tête.

    — Eh bien, grâce à mon invention, tu te sers de ce phénomène pour procurer aux masses un moyen de transport confortable et bon marché. Imaginons qu’il te prenne la lubie de quitter Boston pour Chicago. Tu n’as qu’à rester ici bien tranquille, et tu fais venir Chicago. C’est vraiment le seul moyen commode de se déplacer ! Fini le mal de mer, le mal de l’air, adieu la suie des chemins de fer et les bus étouffants ! Et en plus, c’est très rapide, tu sais.

    La grenouille sauta sur mon genou, et leva vers moi ses grands yeux tristes.

    — Et comment tu fais ? grinça-t-elle.

    — Comment je fais quoi ? demandai-je.

    — Rester tranquille. Chaque fois que je reste sans bouger, moi, je ne vais nulle part !

    — Ah ! Mais justement, c’est là que mon invention intervient. Il te faut un nécessaire à immobilité breveté Giacomo Vermicelli. Il contient tout ce qu’il faut : les poids, la résine pour les doigts, le toboggan flottant, le frein à air presse-bouton, la craie à billard pour les chaussures, etc. Bien sûr, les fonctions réelles de tous ces trucs sont extraordinairement complexes, et impliquent des fractions et des divisions longues comme ça, donc je n’en parlerai même pas. Ce qui compte, c’est de se familiariser avec l’équipement avant de s’en servir. Un de mes expérimentateurs a ainsi eu un grave accident, parce qu’il s’était trompé dans ses calculs. Il se trouvait à Milan, et voulait faire venir Genève. Mais il a fait une erreur d’aiguillage, et le mont Cervin est venu le frapper de plein fouet.

    Tout content, Sébastien applaudit de ses pattes palmées :

    — Je parie qu’il se l’est reçu sur le front, dit-il.

    — Oui, en effet, admis-je. Ça lui donna une migraine terrible, et l’empêcha de mettre son chapeau pendant les onze mois suivants. (Je m’arrêtai pour prendre une longue inspiration.) Dis donc, Sébastien, tu es quelqu’un de très perceptif, percepteur et perspicace, hein ?

    — Je sais, fit Sébastien. On me l’a déjà dit !

    Là-dessus, Randolph bondit sur ses pieds, sauta sur le banc et se lança dans une danse de guerre indienne pleine d’énergie, en poussant à peu près le même genre de cris qu’un coyote bourré de peyotl. D’une chiquenaude, je fis tomber un morceau de pulpe d’orange de mon pantalon, et partis pour la bibliothèque.


    21 ?

    De la mort, le jour a les tons,

    De la tombe, l’air a les relents.

    Et claquent les contrevents :

    Ici, dansent les démons !

    J’ai écrit ces vers il y a quelques mois, en essayant d’y mettre ce que je pense des dimanches et des vacances. Je n’ai jamais beaucoup aimé ces jours-là ; mais ces temps-ci, j’en suis arrivé à les haïr et à les redouter. Assis près de la fenêtre, je contemple la grisaille des immeubles, des rues et des nuages qui me cachent le ciel, et je sens s’affronter en moi des forces obscures. Je n’invente rien ! Électricité, magnétisme, rayons cosmiques, signaux radio – l’atmosphère est chargée de tout cela, et de bien d’autres choses encore. Toutes ces forces sont invisibles, et la plupart n’ont même pas de nom, mais quiconque est doté d’un minimum de sensibilité les perçoit très bien. Le dimanche et les vacances sont les jours où elles se déchaînent. J’ai fini par ne plus mettre le nez dehors, ces jours-là. L’enjeu est trop important pour que je m’amuse à tenter le diable ! Je ne sors pas non plus après la tombée de la nuit.

    La pluie a fait fuir les pigeons ; tout est calme ; on n’entend guère, de temps à autre, que le tintement d’une cloche d’église. Alors je crois que je ferais mieux d’aller me coucher, sous mon lit, dans son ombre réconfortante et protectrice.

    Pour les psychiatres, et autres esprits étroits, se réfugier sous son lit témoigne d’une personnalité perturbée, voire gravement atteinte. Ce type de comportement serait l’expression d’un désir archaïque : retrouver la sécurité du ventre de la mère. Et ces gens-là prétendent constituer le fondement de l’édifice du savoir ! Savants de bas étage, oui ! Je ne nie pas que le dessous d’un lit soit un refuge, mais pourquoi vouloir en faire un utérus ? J’en suis arrivé à la conclusion que pour eux, le monde se divise en deux catégories : ce qui est d’ordre utérin, et ce qui est d’ordre phallique. Que n’adoptent-ils pas phallus et utérus comme attributs de leur profession !

    Imaginez-vous, un instant, dans la jungle immense qui borde le majestueux fleuve Zaïre. Vous suivez une piste toute fraîche. Imaginons ensuite qu’en cours de route, vous apercevez un énorme lion, dont les rugissements à vous glacer le sang et l’agitation de la queue ont vite fait de vous faire comprendre qu’il est en quête de son déjeuner. Que vous dicte alors votre instinct ? De vous ruer vers le buisson le plus proche, bien évidemment, pour vous dissimuler derrière son épais feuillage. Et maintenant, je vous le demande : avec leurs paillasses, leurs draps de coton, leurs montants de bois et leurs ressorts en vrille, les lits ne ressemblent-ils pas plus à un groupe d’arbustes qu’à des utérus ? Indiscutablement ! Ah ! De quelle tristesse ne suis-je pas envahi quand je pense à tous ces malheureux qui ne peuvent même pas s’offrir une heure de repos sous leur lit, à l’abri des insatiables prédateurs de la civilisation, simplement parce qu’une poignée de diseurs de bonne aventure se sont mis le doigt dans l’œil !

    Dans mon abri favori, je dispose de toute la largeur d’un lit double, sur une hauteur très réduite : à peine trente centimètres. Une fois là-dessous, je ne peux ni bouger ni me retourner, mais ce manque d’espace a l’avantage de me contraindre à l’immobilité qui, comme le savent bien les sages orientaux, est essentielle pour atteindre à la vraie relaxation et à l’ataraxie. Et puis, l’étroitesse du lieu ajoute aussi au sentiment de sécurité : aucun ennemi n’aurait la place de se glisser sous mon lit. J’ai quand même le choix entre deux positions : couché sur le ventre, je peux contempler les fentes qui séparent les lames du plancher ; ou, allongé sur le dos, si je me sens d’humeur plus gaie, admirer le dessin compliqué des ressorts du sommier. Je me suis rendu compte que l’une et l’autre positions étaient remarquablement pacifiantes pour l’esprit.

    Je crois vraiment qu’être couché sous son lit est, pour un homme, ce qui se rapproche le plus du paradis sur terre. Cet espace douillet est une chambre dans la chambre, un monde dans le monde. Il vous couvre du manteau magique de l’invisibilité, c’est une catacombe, une cache secrète dans ce lieu mal famé qu’est notre société. Qui sait ? Un jour, il sera peut-être l’ultime refuge de l’humanité. Saluons donc la sagesse de l’homme qui a apporté chez lui, au cœur de la métropole tentaculaire, un petit buisson de la jungle ! Si, comme l’affirme Platon, le ciel abrite un lit idéal, alors je suis sûr que Dieu passe une bonne partie de Son temps dessous.


    22 ?

    Ce soir, j’ai essayé de lire mon avenir dans les profondeurs de ma boule de cristal. Mais on n’y voyait goutte. Parfois, ma boule est comme un bol d’eau claire ; ce soir, elle n’était que ténèbres.

    L’aiguille de mon phonographe ne marche pas bien. Elle ne peut pas être usée, pourtant ; je l’ai changée il n’y a pas si longtemps.


    23 ?

    Ai-je dit que j’avais peint la Joconde ? Pas l’original, évidemment – ça, c’est cet autre type qui l’a fait –, mais une copie.

    J’avais entrepris un saint Sébastien (tôt ou tard, chaque peintre en passe par là, c’est comme saint Georges et le dragon), et les choses commencèrent à mal aller. Mon modèle (un garçon superbement émacié de l’université de Boston) n’y était pour rien, il savait poser. C’est ma conception du martyr, au départ forte et claire, qui s’était peu à peu dégradée. J’avais la tête farcie des images criblées de flèches de tous les autres saints Sébastien, mais l’image que j’en avais, moi, devenait de plus en plus floue. J’arrêtai d’y travailler, et passai deux jours à boire du café et à lire un volume dépareillé (tome L à N) d’une vieille encyclopédie, acheté quinze cents au Morgan Memorial.

    Le troisième jour, un peu pour m’amuser, et surtout pour penser à autre chose qu’à mon insaisissable Sébastien, je me mis à peindre la Joconde.

    Je venais de lire l’article sur Léonard de Vinci dans mon encyclopédie, et j’avais retrouvé une grande reproduction en couleurs du tableau, dans un carton à dessins prêté par Léo depuis une éternité. La reproduction venait d’Allemagne, et était d’une qualité remarquable. Il me devint bientôt évident que, si je n’étais pas d’humeur à peindre un saint Sébastien, j’étais dans d’excellentes dispositions pour réussir une Monna Lisa. En quatre ou cinq jours à peine, j’avais terminé, me contentant d’apporter quelques retouches finales trois semaines plus tard, quand la peinture fut suffisamment sèche. Entre-temps, j’avais repris mon saint Sébastien et l’avais expédié sans autre complication.

    Aussi étrange que cela paraisse, j’étais plus fier de ma copie que de mon original. J’avais si bien saisi le charme du sujet au bout de mon pinceau et, touche après touche, ma main avait d’elle-même brossé le tableau avec tant de facilité et de précision, qu’on ne pouvait plus parler d’imitation. Loin d’avoir ce côté laborieux qui trahit la copie, mon petit exercice de style, destiné à me changer les idées, était d’une grande liberté. Je n’avais jamais vu l’original, et comme les meilleures reproductions dénaturent toujours un peu les couleurs du modèle, les teintes de ma Joconde ne pouvaient qu’être approximatives.

    Des années auparavant, en m’apprenant l’art du clair-obscur, le Maestro m’avait fait tout un cours sur les techniques du grand Léonard. Il m’avait expliqué quels pigments le mystérieux génie avait utilisés pour peindre les chefs-d’œuvre qui sont au Louvre. J’avais encore dans l’œil, ressortant sur le fond sombre de la toile, les couleurs qu’il m’avait alors concoctées. Grâce à cet enseignement, et à ma grande familiarité avec les peintures employées à l’époque, j’avais finalement réussi à rendre assez bien les vraies couleurs de la dame. Et à une exception près, ma copie était parfaitement fidèle. Les yeux, le nez, les mains délicates, l’étrangeté du décor, tout y était. L’exception, bien sûr, c’était le célèbre sourire : ma Gioconda à moi ouvrait une bouche édentée et ricanante. Ce détail incongru donnait au portrait un côté irrésistiblement comique. Un soir où Faber et Gamin se trouvaient tous deux dans mon atelier, je leur annonçai que je venais de finir une œuvre majeure ; et après les avoir fait attendre un peu, pour entretenir le suspense, je sortis ma gente dame au large sourire :

    — Ah ! s’exclama Gamin. Quelle âme ! Des tonnes d’âme ! Tu ne trouves pas, Léo ? Et puis, elle est très humaine, très réaliste, tout en ayant quelque chose d’éthéré… J’aime ça ! Ça a une de ces présences ! À vous donner la chair de poule. J’ai quand même l’impression de l’avoir déjà vue quelque part. Comment l’appelles-tu, au fait ?

    — Je pensais que « Monna Lisa » lui irait comme un gant, répondis-je, entrant dans son jeu.

    — Très bien. Très, très bien. Il y a une qualité là-dedans, un rythme… C’est vraiment prenant, ajouta Benjamin, en se caressant le menton. Qu’en penses-tu, Léo ?

    Léo souleva sa grande carcasse maigre de son divan, fronça le sourcil, pinça les lèvres, se gratta l’oreille, et dit :

    — « Monna Laser » me paraîtrait plus indiqué !

    — Très drôle, Léo, mais pas très gentil, rétorqua Benjamin.

    — Alors, que penseriez-vous de La Gioconda ? demandai-je, en plaçant le tableau sur un de mes chevalets les plus branlants.

    — Ça me plaît bien aussi. C’est lyrique. Ça a un petit côté étranger, bien sûr, mais pas plus que l’autre nom, en fait. On pourrait aussi l’appeler « Anaconda », qu’est-ce que tu en dis, Léo ?

    — C’est mieux, répondit Faber.

    — Non, non et non ! protestai-je. « Gioconda », pas « Anaconda » ! D’ailleurs, Gioconda, c’est le nom du modèle.

    — J’y suis ! s’exclama Benjamin en se tapant sur la cuisse. Je savais bien que je connaissais ce visage. Comment va-t-il, ce vieux Max Gioconda ? Tu ne l’as guère flatté, le pauvre vieux. Tu aurais quand même pu lui laisser le temps de remettre son dentier. À ce que je vois, il a toujours sa maison près de la rivière…

    Un bon moment encore, nous continuâmes sur ce ton à faire les pitres. Mais, une fois épuisées les joies de la plaisanterie, mes amis regardèrent le tableau de près et le commentèrent pour de vrai.

    — Tu sais, dit Faber, étudiant les manches de la robe, tu manies vraiment ton pinceau comme les grands ancêtres italiens. C’est formidable, ce qu’il t’a appris, le signore Loupa !

    — Les yeux et les tempes – c’est du Vinci à l’état pur, déclara Benjamin. Et tu en connais un rayon, côté couleurs. J’ai dit que ça me donnait la chair de poule, et c’est vrai. L’ombre et la lumière jouent de telle façon que les chairs ont l’air vivant. C’est comme si la main du grand maître était sortie de la tombe pour guider la tienne. Quel dommage que tu n’aies pas pu attraper le sourire, conclut-il en riant.

    — Il y a aussi la patte de Séraphino, là-dedans, ajoutai-je. Il disait toujours : « Voici comment Léonard de Vinci peignait les chairs » ; et, en trois coups de pinceau, il vous sortait un front ou une joue dignes de mère Nature. Quant au sourire, si je ne l’ai pas fait, ce n’est pas parce que c’était trop difficile, mais plutôt parce que j’en avais assez de le voir. Au moins, l’avantage de cette gueule béante, c’est sa nouveauté. Accessoirement, elle vous a aussi donné l’occasion d’exercer votre humour ravageur ! Et puis (continuai-je gravement), si j’avais copié le sourire, imaginez la confusion, dans un siècle ou deux ! Une fois ce tableau vieilli, et nous trois morts et enterrés, qui aurait pu reconnaître la copie de l’original ?

    — Ah ! Le moins que l’on puisse dire, c’est que ça n’est pas la modestie qui t’étouffe ! déclara Benjamin, en haussant les sourcils.

    — Cette toile-ci est plus grande, fit remarquer Faber. Et en plus, l’original est peint sur bois.

    — Tu vois, tu ferais mieux de laisser tomber tes drôles d’idées, dit Gamin. À force de négliger les aspects les plus connus de l’histoire de l’art, tu aurais fait un piètre faussaire ! Tu serais sans doute capable de produire une copie parfaite de la Vénus de Milo, mais elle serait en marbre vert, tel que je te connais. Bref, tu ferais un bien pauvre desperado, Léonardo !


    24 ?

    Après avoir placé mon Ange de Bourg sur la cheminée, j’avais rangé le coffret d’apothicaire au fond de ma penderie. Un dimanche où ma femme n’était pas là, je ressortis le coffret, le posai sur la table de la cuisine, et commençai tranquillement à en inventorier le contenu.

    La boîte à elle seule était un bel objet, au bois richement veiné et lisse comme du verre. Le dessus s’ornait d’une poignée de cuivre, et des plaques de cuivre aussi protégeaient les angles. L’intérieur était divisé en quatre : un grand compartiment avec des rayons amovibles ; un compartiment plus petit, où je trouvai une vieille poire de caoutchouc toute desséchée, une œillère et un rouleau de gaze jaunie ; et deux petits tiroirs pleins de crayons, de ficelle, d’épingles de sûreté, de plumes, d’abaisse-langue cassés et de morceaux de coton poussiéreux.

    J’enlevai les rayons, qui supportaient trois ou quatre douzaines de fioles soigneusement bouchées, les deux tiroirs et toutes les vieilleries, et à la lumière d’une torche électrique, je passai au crible l’intérieur du coffret, dans l’espoir de trouver d’autres indices permettant de déterminer sa provenance. Il n’y avait rien du tout. Déçu, je commençai à tripoter machinalement les flacons. Il y en avait de deux tailles, les plus grands dépassant les autres de moitié. Le contenu de chacun d’eux était indiqué en lettres tracées à la feuille d’or et à la peinture noire. À lire ces impressionnantes inscriptions, on se sentait tout de suite l’âme d’un alchimiste du Moyen Âge : Resina Mastiche, Alum Pulversat, Castor Fibet, Acacia Catechu, Sulphas Magnesiae, Pulv : Fol : Belladonae, Sanguis Dracon… ça vous avait un de ces parfums de sorcellerie !

    Les récipients contenaient des poudres et des cristaux de différentes couleurs ; des morceaux de substances minérales ; des résidus brunâtres et durcis ; des fragments d’écorces, de feuilles séchées et des bouts de racines tordues. Je mélangeai un peu des poudres dans une soucoupe, et en approchai précautionneusement une allumette enflammée, dans l’espoir de produire une petite explosion, mais il ne se passa rien. C’est alors que Mitya entra dans la cuisine, cherchant manifestement quelque chose à manger.

    Ce Mitya était un chat bleu russe que Veronica avait acheté quelques mois après notre mariage. Il était presque lavande, et ses yeux ressemblaient à deux pièces jaunes, brillant d’un éclat humide. Je n’aime pas particulièrement les chats, mais je dois admettre que cette bête-là me plaisait bien. Il avait peut-être les pattes un peu trop longues, mais pour le reste, il était parfaitement proportionné.

    Il avait un pelage magnifique, tant par la couleur que par la qualité du poil, et ses mouvements agiles et gracieux étaient un plaisir pour l’œil. Nous avions commencé par être très amis, lui et moi. Je n’oubliais jamais de lui donner à manger, ni de changer la sciure de sa caisse. Je le caressais même à l’occasion, et l’autorisais à se frotter contre mes jambes de pantalon aussi souvent qu’il le désirait. Mais le temps et une trop grande familiarité eurent bientôt raison de notre amitié. Lorsque j’eus cessé de peindre, je passai la plus grande partie de mes journées à la maison, avec Mitya. Dans ces circonstances, je n’étais guère d’humeur à supporter sa présence, ni lui la mienne. Un jour où je l’avais toujours dans les jambes, la colère m’avait pris, et je l’avais frappé en pleine face.

    Ce coup de poing avait eu deux conséquences. D’abord, Mitya s’était mis à me détester, ne ratant pas une occasion de me mordre et de me griffer. Ensuite, un de ses yeux était resté un peu de travers, lui donnant toujours l’air de regarder dans deux directions à la fois. Si, avant ce malheureux événement, ce félin slave avait été une cause d’irritation, il était devenu depuis une menace de tous les instants. Où que je pose ma main, il était là à guetter, prêt à me perforer un ou deux doigts avec ses crocs effilés comme des aiguilles, ou à me labourer le poignet et l’avant-bras à coups de griffes. Et malheur à moi si je me promenais pieds nus ou en short ! Aurais-je été un shikaree sur la trace d’un tigre mangeur d’hommes, dans la jungle du Bengale, je n’aurais pas pris plus de précautions pour aller me raser, le matin, dans la salle de bains. Non content de me poursuivre de ses assiduités sanguinaires, la créature vengeresse passait son temps à me regarder fixement. Dès que je levais les yeux, j’étais sûr de le trouver là, me marquant au fer rouge de son regard impitoyable ; un œil me clouait sur place, tandis que l’autre, astucieusement, me contournait par le flanc pour finalement m’atteindre, au terme d’une manœuvre enveloppante. Il n’y avait pas moyen de lui échapper.

    Je continuais cependant à lui donner à manger, mais avec toutes sortes de précautions. Je remplissais d’eau sa soucoupe, et changeais sa caisse, mais les caresses et les séances de frictions contre mes jambes appartenaient désormais à un passé révolu. Nous étions ennemis. C’est alors, comme je le disais, qu’il s’aventura dans la cuisine, au moment où je jouais au « savant fou » avec mes fioles d’apothicaire.

    Je ne suis pas cruel, en vérité, mais l’incessante guérilla que Mitya menait contre moi appelait des représailles. En farfouillant dans le coffret, j’étais tombé sur une bouteille étiquetée Nux Vomica ; ce qui, d’après ce qui me restait de latin, devait signifier « noix vomitive ». Je pensai alors que ce serait un bon tour à jouer à mon adversaire que de saupoudrer son bol de lait d’un soupçon de cette substance. Peut-être, méditai-je, en sortira-t-il purgé de toute méchanceté. Je versai du lait dans le bol, et y mélangeai une pincée de la poudre. Comme elle était blanche, elle disparut aussitôt. Puis je posai le bol par terre. Mitya, qui était plutôt gourmande, se précipita dessus et commença à boire. Mais après les premiers coups de langue, il fit la grimace et s’éloigna d’un pas indigné.

    — Tu es futé, toi, hein ? lui dis-je en le voyant partir. Peut-être changeras-tu d’avis quand la faim se fera vraiment sentir, Dimitri !

    Et sans plus penser à lui, je retournai à l’examen de mon étonnante pharmacopée. Dix minutes plus tard, sentant ses yeux sur moi, je me retournai : il était tapi sur le buffet, dans la pièce à côté. Sa vue me terrifia. Car en même temps qu’il me gratifiait de son regard le plus féroce et le plus venimeux, il arborait un large sourire.

    Voir sourire le chat d’Alice sur la page d’un livre, c’est amusant ; mais croyez-moi, rencontrer un tel phénomène en chair et en os, ça n’est pas drôle du tout. Pendant que je le regardais, son rictus parut s’élargir encore, jusqu’à lui fendre la gueule en deux, comme une blessure. En même temps, ses yeux se fermaient petit à petit, ne laissant plus fuser de leurs pupilles divergentes qu’un rayon presque tangible de haine concentrée. Pétrifié d’horreur, je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête.

    À mesure que les babines de l’animal s’étiraient, découvrant ses petites dents pointues et luisantes, je m’aperçus qu’il avait les mâchoires complètement crispées. Une de ses oreilles était agitée d’un tremblement nerveux, et ses moustaches vibraient sous la tension de ses muscles faciaux. Sa tête partit brutalement en arrière, et il se redressa. La queue rigide comme un manche à balai, ses trop longues pattes raidies, il eut tout à coup l’air démesurément grand. L’instant d’après, il bascula du buffet.

    Le bruit de sa chute me fit me lever. J’entrai avec précaution dans la salle à manger. Pantelant, le petit corps lavande gisait sur le tapis de Chine beige.

    — Mitya, appelai-je tout bas, horrifié par ce que je voyais.

    De la salive dégoulinait de chaque côté de l’affreux rictus, et des gémissements rauques et étouffés s’échappaient de son gosier contracté. Il s’arqua subitement, non pas dans l’attitude normale du chat qui fait le gros dos, mais en creux, jusqu’à avoir l’échine complètement concave. Un spasme effroyable parcourut son corps, tétanisant chacun de ses muscles et le figeant dans une pose totalement contre nature, toutes griffes dehors. Cela dura un certain temps, puis la convulsion cessa aussi brusquement qu’elle avait commencé, le laissant l’œil fou, et hors d’haleine. Je repartis à la cuisine chercher un peu d’eau, en pensant que ça pourrait lui faire du bien.

    Comme tous les citadins, j’ai parfois été réveillé la nuit par un de ces cris affreux qui tient du râle humain et de la plainte animale : le hurlement d’un matou sur le sentier de la guerre. C’est à peu près ce que j’entendis lorsque je revins dans la salle à manger ; j’en laissai tomber le bol d’eau.

    Mitya était à nouveau en pleine crise, une crise plus violente encore que la première. Et quand elle finit par se calmer, il en eut une troisième. De convulsion en convulsion, il mit un quart d’heure à mourir.

    Cet après-midi-là, je courus à la bibliothèque, où j’appris que sous l’appellation trompeuse de Nux Vomica se dissimulait en fait un poison mortel, la strychnine. J’étais donc le détenteur d’une pleine fiole de mort violente. Je ne me doutais guère, alors, que j’en arriverais à utiliser ces cristaux d’aspect si inoffensif à des fins autrement plus graves que le meurtre d’un chat.

    Ma femme pleura quand elle vit le cadavre de Mitya. Nous n’étions déjà plus en très bons termes, mais devant ses pleurs, je me sentis obligé d’inventer une explication qui lui mettrait un peu de baume au cœur.

    — Ça lui a pris tout d’un coup, dis-je. Il n’a pas souffert. J’étais là, quand c’est arrivé, et tout s’est passé très vite. C’est sans doute la conséquence de ce coup qu’il a reçu il y a des mois, le jour où le vent lui a claqué la porte de la salle de bains sur la tête. Il avait pris un de ces chocs ! Pas étonnant que la pauvre bête ait louché, depuis !

    Je ne suis pas du tout sûr qu’elle m’ait cru. Elle resta silencieuse.


    25 ?

    Les visites de Victor Darius à Boston se firent plus fréquentes, et à chacun de ses passages, je voyais gonfler mon compte en banque. Pratiquement tout ce qui quittait mon atelier était pour lui. Il prit même soixante-dix ou quatre-vingts vieilles toiles que j’avais remisées dans un entrepôt des Fens, alors que certaines n’étaient pas très bonnes.

    Tout en continuant à travailler dans mon studio de Marlborough Street, j’avais emménagé dans un deux pièces plus confortable au coin de Beacon Street. Il m’arrivait très souvent à l’époque de travailler du lever au coucher du soleil, ne m’arrêtant que dix minutes, pour déjeuner d’un sandwich. J’avais une cafetière électrique de douze tasses, qui me fournissait pour la journée la quantité nécessaire de breuvage stimulant ; je rentrais chez moi quand elle était vide, et que la lumière déclinait. Tout compte fait, je crois que je n’ai jamais mieux travaillé que pendant cette période. J’ai peut-être produit par la suite quelques pièces plus réussies, mais jamais plus je ne suis arrivé à allier aussi bien la qualité à la quantité.

    Et j’étais heureux. J’avais l’impression que le monde s’ouvrait devant moi, me révélant tous les trésors et la gloire dont j’avais rêvé depuis longtemps.

    Darius aussi se frayait son chemin dans les rangs toujours plus serrés du monde de l’art. Je ne le voyais pas beaucoup quand il était à Boston ; il était perpétuellement invité par quelque gros bonnet.

    Il dînait chez Milton Prender, prenait le thé à Cambridge avec toute une bande de grosses légumes de Harvard, ou buvait des cocktails avec Baxter Sawyer dans sa maison de Boston. Faber m’envoyait des coupures de presse relatant les activités de Victor, et la diversité de ses occupations me laissait pantois. Ce n’étaient que rencontres à Rome ou à Stockholm, ventes aux enchères à New York ou Paris, quand ce n’était pas une vente privée à Mexico ou un séminaire à Heidelberg. Un article racontait comment il avait été l’instigateur de la vente d’un remarquable Velasquez à la National Gallery, un autre expliquait qu’il agissait pour le compte d’un prince arabe.

    Lors d’un de ses séjours, je réussis à l’entraîner chez Gamin ; mais tout en se montrant très cordial, il ne lui acheta rien. Je fus cruellement désappointé par son manque d’enthousiasme. Benjamin, lui, accepta ce rejet avec une indifférence toute philosophique, faisant seulement remarquer que « l’Anglais avait l’air d’accord avec les autres autorités ». Quand je le présentai à Léo Faber, Darius ne se montra guère plus impressionné. Nous bavardâmes agréablement pendant une heure, et si des compliments furent échangés de part et d’autre, ce fut seulement par courtoisie.

    Environ deux ans après que j’ai eu fait sa connaissance, Darius arriva avec une commande de portrait, de celles qui rapportent beaucoup d’argent et pas mal de prestige. L’affaire se fit plus par accident que parce que je l’avais vraiment cherchée.

    Quelques mois plus tôt, je lui avais expédié quatorze toiles, qu’il devait à son tour confier à des galeries d’Amsterdam, Rome et Barcelone où, espérions-nous, elles attireraient l’attention d’un ou deux critiques influents, sinon les espèces sonnantes et trébuchantes des marchands et des collectionneurs les plus difficiles. Cette « présentation à l’Europe » était censée me faire accéder à une notoriété internationale. J’avais moi-même rassemblé les tableaux, que deux représentants de Clay et Dwyer étaient dûment venus chercher. Peu après, je m’étais aperçu, à mon grand déplaisir, que le meilleur tableau du lot, une émouvante représentation de Jésus et l’aveugle, avait inexplicablement été oublié dans mon atelier. Les transporteurs affirmèrent qu’ils avaient bien emballé et expédié quatorze toiles. Je fus un peu contrarié, et plus qu’un peu étonné par ce curieux incident, mais il n’y avait rien à faire tant que la caisse n’était pas arrivée à destination, et son contenu vérifié.

    Le mystère fut résolu un mois plus tard, quand je reçus de Victor une lettre où il me remerciait de lui avoir envoyé cette amusante caricature de La Joconde. Mais demandait-il, où est donc passé le Jésus et l’aveugle ? Je me hâtai de lui répondre, me confondant en excuses, encore que la substitution n’eût pas l’air de vraiment l’ennuyer. En effet, il m’écrivit bientôt pour m’avouer qu’il s’était tout à fait entiché de la dame, et avait stupéfait plus d’un vénérable barbon en l’exposant sans ménagement au charme ravageur de son sourire édenté. Un de ces vieux messieurs rassis, marquis florentin, s’était montré très choqué du bizarre traitement que j’avais fait subir à ce qu’il considérait comme une œuvre sacrée. Ce marquis était diplomate en poste à Londres, et s’appelait Tomaso Seganti. L’adoration sans bornes qu’il vouait à Léonard de Vinci était bien connue.

    Quand il vint me voir la fois suivante, Victor me raconta toute l’histoire :

    — Au début, il en a eu le souffle coupé, et il était incapable de prononcer un mot. Il est devenu cramoisi, et j’ai craint d’avoir été trop loin, en pensant qu’il allait avoir une attaque, là, sur-le-champ, chez moi. Mais il s’est repris rapidement, et m’a fait tout un sermon sur l’irrévérence de la jeunesse, mais de la façon la plus plaisante du monde. Très vite, cependant, il me demanda le nom du peintre, car il était stupéfait de voir comme ça avait été habilement fait. Quand je lui eus expliqué que cette toile était l’œuvre d’un Américain qui n’avait jamais vu l’original, il en tomba des nues. Lo sfumato ! criait-il. « Comment a-t-il réussi ce sfumato ? » Vous auriez été très content de l’entendre. Il était positivement lyrique. Cela dit, vous savez, c’est un tour de force que vous avez réalisé là, et vous méritez bien ce torrent d’éloges.

    Ce marquis richissime (il possédait près de la moitié des terres entre Florence et Fiesole) avait consacré une bonne partie de sa fortune à financer des projets dont le but était de préserver l’immense patrimoine artistique de l’Italie. Admirateur passionné de Léonard de Vinci, il passait au moins un mois par an à Paris, pour être plus près des plus beaux tableaux du prolifique génie ; encore que voir ces chefs-d’œuvre italiens dans un musée étranger lui gâchât un peu son plaisir. Il avait un jour déclenché toute une polémique, en déclarant dans une interview à la radio qu’il tenait Vinci pour un plus grand homme que Jésus-Christ. La querelle avait divisé l’Italie en deux, avec d’un côté le Vatican, et de l’autre, les libres penseurs. Malgré les liens étroits qu’il entretenait avec l’Église, le marquis avait refusé de se rétracter.

    — Finalement, la controverse avait tourné court, m’expliqua Victor. Car si la plupart des Italiens pensaient que le Marchese avait tort, ils étaient persuadés qu’il s’en fallait de très peu qu’il eût raison…

    Une autre fois, cet honorable aristocrate avait pris la tête d’un consortium qui, désireux de racheter à un prince un tableau du grand Léonard, lui en avait offert l’équivalent de plus d’un million de dollars ; offre qui avait été repoussée. Le marquis avait quand même réussi à acheter plusieurs dessins de son idole, en particulier une tête de Vierge à la sanguine, qui était une étude pour la Vierge aux rochers, et qui figure aujourd’hui en bonne place au palais Pitti.

    — Voilà donc l’homme qui a une si haute opinion de ce que vous faites, conclut Darius. J’imagine que vous auriez du mal à trouver ailleurs un admirateur plus difficile. À ses yeux, il n’y a guère que Léonard qui puisse vous surpasser !

    Nous éclatâmes de rire.

    — Et il veut que je fasse le portrait de sa fille ? demandai-je. A-t-il vu aucun autre de mes portraits ? À moins qu’il n’attende de moi que je la fasse ressembler à la Joconde ?

    — Vous n’êtes pas loin du compte. Il a vu le portrait que vous avez fait de cette beauté blonde, celle en robe de satin, avec les perles, et l’a trouvé excellent. Quant au portrait de sa fille, la seule chose qu’il vous demande est de le peindre comme Vinci l’aurait fait. Facile, non ?

    — Facile, facile ! Facile à dire, oui ! On peut toujours rêver. Mais réaliser ce genre de rêve est loin d’être simple. On aurait sans doute plus vite fait d’exhumer le signore de Vinci et de lui demander de faire lui-même le travail ! Est-ce qu’il croit vraiment que je peux faire de sa fille la rivale de Monna Lisa ? À propos, avez-vous vu ce jeune modèle aux si hautes ambitions ? Je parie qu’elle ressemble à un pékinois !

    — Pas du tout, protesta-t-il vivement. Elle est charmante. Lisabeta a le type même d’un visage à la Vinci. Pour trouver mieux, il vous faudrait chercher longtemps. Je vous jure que c’est vrai ! Le marchese est un homme plein de sensibilité ; il ne voudrait pour rien au monde vous mettre dans l’embarras, sa fille et vous. Et non seulement elle ressemble à un Vinci, mais en plus elle s’appelle Lisabeta ! Quand le marquis a vu qu’il avait trouvé un peintre capable d’imiter le style du maître, il a tout de suite pensé qu’il pourrait s’offrir sa Monna Lisa à lui.

    — Voulez-vous dire que cette fille ressemble vraiment à la Joconde ?

    — Pas du tout. Mais elle a cette physionomie intelligente et spirituelle, le visage ovale et doux que Vinci affectionnait. Entendez-moi bien. Le marchese n’attend pas un chef-d’œuvre. Il serait horrifié d’apprendre que le premier peintre venu peut accomplir les mêmes prouesses que son héros. Il veut un portrait de sa fille, vêtue en noble Florentine du cinquecento, le tout à la manière de Vinci, ou en tout cas la plus proche possible. Pour ça, il offre trois mille dollars.

    — Alors, c’est d’accord, répondis-je. Pour trois mille dollars, j’irais à Milan, et je referais la Cène.

    — Qui sait ? Si tout marche bien, vous pourriez en avoir l’occasion, sourit Victor.

    — Quand dois-je commencer ? Faut-il que je me rende à Londres ?

    — Non. En fait, c’est elle qui vient ici.

    — Pas cet été, j’espère ?

    — Si, en juin. Pourquoi ?

    — Vous avez oublié mes projets de voyage. Cette année, je vais en Europe avec Gamin et Faber. Nous embarquons le 9 juin.

    Il se frappa le front et prit un air désespéré.

    — J’avais complètement oublié. Mon Dieu ! Et moi qui ai pratiquement certifié que l’affaire pouvait se faire !

    — Je reviens à la fin août. On aura assez de temps en septembre, j’imagine.

    — Ce sera trop tard ! Elle arrive en juin, et passe juillet et août chez des parents, dans une maison de campagne qu’ils ont dans le Maine. Après elle ira au Mexique, et poussera jusqu’en Amérique du Sud. J’avais imaginé que vous pourriez aller dans le Maine et faire le tableau là-bas. Votre voyage m’était complètement sorti de la tête. Je ne sais pourquoi, je pensais que vous partiez l’année prochaine, pas cette année. Le pire, c’est que ces gens titrés sont quelquefois un peu susceptibles s’ils pensent qu’on porte atteinte à leur dignité. Je serais vraiment navré si cette affaire se soldait par un échec. Peut-être pourriez-vous partir un mois plus tard, et rejoindre vos amis en cours de route ?

    — J’y perdrais beaucoup ! Je raterais Venise et la Grèce. Nous avons très soigneusement préparé notre itinéraire, vous savez !

    — Alors, peut-être pourriez-vous rester en Europe après leur départ pour aller à Athènes, suggéra-t-il. Cette commande est vraiment très importante. Je suis convaincu qu’elle peut beaucoup pour votre carrière. Tout don-quichottesque qu’il soit, ce marchese est un personnage dont la protection ne se refuse pas. Je dirais même que, de toutes mes relations, il est le seul à pouvoir vous introduire dans les milieux artistiques italiens vraiment influents. Ce n’est pas rien ! Sans oublier que, trois mille dollars, c’est bien payé.

    Finalement, j’acceptai d’en discuter avec mes amis. Ce soir-là, chez Benjamin, nous parlâmes fort tard dans la nuit. S’il n’avait tenu qu’à moi, j’aurais allègrement sacrifié les trois mille dollars pour partir avec eux ; mais l’un comme l’autre me conseillèrent de ne pas laisser échapper une telle chance, même si j’allais beaucoup leur manquer. Nous changeâmes donc nos plans. J’irais à Milan en avion, et ils me retrouveraient là-bas.

    Le lendemain matin, j’appelai Victor à son hôtel pour lui annoncer ma décision. Il en fut ravi.


    26 ?

    Je suis chaussé de brodequins. Ils sont en très mauvais état, j’ai même un orteil qui dépasse, mais ils sont en peau de daim ; et quand je les ai aux pieds, je me déplace comme une ombre. Tout est calme dans la maison, on n’entend rien d’autre que le ronflement de maître Knoop. Ce grondement régulier (et ô combien rassurant) qui fait trembler les lambris de chêne du plafond, me confirme que je n’ai pas troublé le sommeil de mon hôte sans défiance, et que je peux prendre mon temps. La pièce est plongée dans une obscurité presque totale.

    — Si Ivo ne m’a pas menti, le buffet devrait être juste là, me dis-je tout bas.

    Tel un menaçant mistigri à la chasse aux moineaux, je m’avance avec précaution, soucieux de ne pas buter des pieds ou des mains sur des obstacles invisibles. C’est alors que mon gros orteil heurte quelque chose. Je m’arrête. Tout doucement, j’étends les doigts en avant, et ma main touche un objet arrondi, froid et lisse. Je réalise que c’est une chope de grès bon marché, d’un demi-litre ; et c’est le pied d’une table que le mien a rencontré. Je change de direction, je m’arrête encore, j’écoute, et je reprends ma progression silencieuse.

    Derrière moi, soudain, une lumière vacillante filtre par les volets, et je sens mon cœur battre plus vite. La gorge serrée, retenant ma respiration, j’attends ; bientôt, un bruit de voix arrive à mes oreilles inquiètes. Je sais que c’est le guet et que, si je n’ai pas bien refermé les volets ou (ce qui serait pire) si quelqu’un m’a vu par la fenêtre d’en face, on ne manquera pas de donner l’alerte, et je n’aurai plus qu’à prendre mes jambes à mon cou. La lanterne qui se balance envoie des langues de lumière à travers les fentes étroites. Je résiste à l’envie de m’accroupir qui s’est emparée de moi. De la rue, ils ne peuvent pas me voir. Ils arrivent à la hauteur de la fenêtre, je peux entendre craquer leurs bottes. Enfin, ils sont passés. La lumière et les bruits de voix s’estompent, et je soupire sans bruit.

    Quelques instants plus tard, je suis devant le buffet. À tâtons, mes doigts suivent le bord de la porte, trouvent la serrure. Avec mon couteau, j’attaque le bois, faisant sauter les éclats de merisier tout autour de la serrure. Bien sûr, la méthode n’est pas des plus rapides, mais elle a l’avantage de ne faire aucun bruit ; et je suis passé maître dans l’art de manier une lame aiguisée. Au-dessus de ma tête, j’entends toujours les ronflements, pareils aux roulements d’un lointain tambour. Des éclats de bois collent à mes mains trempées de sueur, et je commence à avoir mal aux doigts. Mais à mesure que les minutes passent, je sens le métal contre la lame du couteau. Les gâches cèdent peu à peu. Ce n’est pas le moment d’aller trop vite ! Il suffirait de tirer dessus pour qu’elles lâchent tout à fait, mais le moindre grincement arracherait Herr Knoop du pays des songes. Enfin, la serrure me tombe dans la main. Mes doigts brûlent d’ouvrir tout de suite les portes, mais je contiens mon impatience et me repose une minute. J’essuie mon couteau et le replace à ma ceinture. Alors seulement, j’ouvre doucement les deux panneaux, non sans avoir versé sur les gonds quelques gouttes d’huile de lin. Il fait si noir qu’il me faut avoir des yeux au bout des doigts.

    Ah, quel bonheur ! Quelle sensation formidable ! Mes doigts courent sur les chopes d’argent, les bougeoirs, les assiettes et les jattes. Ils caressent les gobelets gracieux, les salières ornées, la louche, la saucière et les ronds de serviette. Il y a aussi un grand plat, dont le poli évoque la douceur d’une poitrine de vierge et, sur le rayon du bas, un coffret plein de couverts, dont chaque pièce est gainée de chamois. Chers trésors ! Pas d’étain, ici ! Mes mains connaissent bien ce toucher de l’argent véritable. J’aurai du kuchen à tous les repas, me dis-je.

    J’enfourne chaque pièce dans mon sac, après les avoir entortillées dans des chiffons, pour m’assurer de leur silence. Il ne manquerait plus que ça, qu’elles réveillent le brave burgher !

    Ivo, quel bon compagnon tu fais ! Tu auras ta part du butin, mon ami, une bonne part. Pas autant que ce que je t’ai promis, bien sûr, mais tout de même, une part honnête. Il faut savoir récompenser les vrais amis. Qu’y a-t-il de plus précieux, après tout ?

    Une fois le sac rempli, je le fixe sur mon dos et le recouvre de ma cape. Si on me voit, on me prendra pour un bossu ; mais j’ai bien l’intention de ne pas me faire voir. Si grand que soit mon sac, je dois me résigner à abandonner plusieurs chopes et un pichet bosselé. C’est peut-être aussi bien, d’ailleurs, car je suis plié en deux sous le poids – j’ai presque l’impression de porter une barrique de bière brune ! Je retraverse la pièce en prenant grand soin d’éviter la table, et je suis surpris de me retrouver si vite à la fenêtre. Dehors, il fait tout noir, et dedans, on n’entend toujours que les ronflements réguliers dans la chambre au-dessus. J’ouvre prudemment la fenêtre ; tout doucement, je soulève les loquets des volets, et les écarte d’une poussée. L’obscurité de la rue est réconfortante. Ce n’est pas moi qui tenterais ce genre de fantaisie par une nuit de pleine lune ! Je resserre ma cape et, peinant sous le poids de ma charge, j’enjambe le rebord de la fenêtre. Mon gros orteil va toucher le pavé glacé de la rue, quand j’entends le grondement.

    Je vole par-dessus la fenêtre, comme un gamin de dix ans, mais avant que j’aie pu refermer ces maudits volets, la bête m’a sauté dessus, et ses crocs menacent ma gorge. Comme je tourne pour fuir, le sac alourdi par mon butin frappe l’animal en pleine gueule, le rejetant à l’intérieur de la pièce. Je descends la rue, maudissant cet imbécile d’Ivo qui ne savait pas qu’il y avait un molosse dans cette fichue maison. J’ai à peine le temps de faire une douzaine de mètres, que l’animal a sauté par la fenêtre ; et à la course, je ne suis pas de taille ! Il hurle, aboie, grogne et glapit tour à tour. C’est alors que je vois mon ombre projetée sur un mur, ce qui veut dire que la garde de nuit, avec ses lanternes, ses piques et ses gourdins, s’est jointe à la poursuite. Les fenêtres s’éclairent une à une, et les hommes mêlent leurs cris aux aboiements du chien. C’est la nuit de Walpurgis sur le Brocken.

    Je coupe les lanières qui retiennent mon sac, et je fais glisser mon trésor de mes épaules, en espérant que cela suffira à apaiser mes poursuivants. Libéré de mon fardeau, je double le pas. Mais le molosse ne se laisse pas distancer ; j’entends ses grosses pattes frapper le pavé à un rythme égal, rapide et obstiné. Et soudain, l’église se dessine devant moi, dansant dans la lumière des lanternes. Voici les trois voûtes familières, avec leurs portes cloutées et noircies. Je me précipite sur celle du milieu, pressé d’interposer sa masse sombre entre moi et le molosse sur mes talons.

    Malheur ! Horreur ! Je pousse de toutes mes forces, mais cette traîtresse est verrouillée de l’intérieur ! Qu’est-ce que c’est que cette église qui ferme ses portes à clé ? Si c’est pour éloigner les pécheurs, elle doit avoir bien peu de Fidèles ! Allons ! Je n’ai guère le temps de méditer de la sorte. Je me tourne vers la porte de gauche, mais avant que j’aie pu faire un pas, la bête bondit sur moi, la gueule béante, hérissée de crocs pointus, les yeux brillants comme des braises.

    Et je me retrouve à Boston. Je suis inondé de sueur, encore empli de frayeur. Je reste assis en attendant que se calment les battements de mon cœur. Je vois arriver Mme Pissenlit. En passant près de moi, elle crache par terre. Un peu de salive atterrit sur ma chaussure. Mais je suis trop épuisé pour me mettre en colère.

    Je me demande bien pourquoi, pendant mes voyages, je n’ai pas peur du noir.


    27 ?

    — Assurance-vie ? Comment pourriez-vous donc m’assurer contre la vie ? ai-je demandé cet après-midi à M. Belzé.

    J’avais eu une bonne journée, et je me sentais plutôt optimiste, et porté à l’indulgence envers le monde entier. Mon interlocuteur se tortilla dans son cocon, pour mieux s’y réinstaller. Une de ses petites mains rouges tripota la couverture sur ses genoux. On aurait dit quelque crustacé exotique clopinant sur une plage à carreaux verts.

    — Non. Je regrette, je ne peux pas vous assurer contre la vie, monsieur Barbier, me répondit-il de sa voix d’adolescent en pleine mue. C’est trop tard, pour ça, vous savez. C’est plutôt contre la mort que nous garantissons.

    — Alors ne serait-il pas plus exact d’appeler ça une assurance-décès ?

    — Certainement, certainement ! Je suis tout à fait d’accord avec vous, mon bon monsieur. Je n’aimerais rien tant que rebaptiser la profession ; mais vous savez, le poids des habitudes… Quel beau mot, pourtant, que décès ! Un mot plein de vigueur, bien supérieur aux autres appellations d’origine romaine… Oui, un bien beau mot, pour une bien noble idée ! J’avoue que j’aie une certaine prédilection pour la mort, sans doute à cause de la nature de mon travail. Edward Young appelait la mort « le couronnement de la vie », et je trouve cette pensée juste et belle. Mais rares sont ceux qui partagent cet avis. La mort est le plus souvent haïe – parce qu’elle fait peur, bien sûr –, même par ceux qui profitent le moins de la vie. Très franchement, c’est la main de la Mort qui rédige la plupart de mes polices. C’est elle le champion des agents d’assurances, la personnalité à laquelle on ne résiste pas, la conseillère par excellence. Je pense à elle comme à une très belle femme, grande, toujours prête à sourire, avec des épaules splendides et de fascinants yeux bruns – des yeux qui subjuguent l’humanité tout entière. L’un de ces sombres globes resplendit du ténébreux éclat de l’insondable ; de l’autre, filtre l’impitoyable rayon de l’inéluctable. C’est ainsi que je me figure la Mort. Mais peut-être me trouvez-vous trop d’imagination ?

    — Pas du tout, répondis-je aimablement. Mais je me demande vraiment comment vous pouvez m’assurer contre la Mort. Pouvez-vous me garantir la vie éternelle par contrat ? Je n’ai guère envie de faire la connaissance de votre agent aux belles épaules et au sourire facile.

    — Hélas ! pour l’instant, je ne peux pas vous donner de telles garanties ! Mais qui sait ? On n’arrête pas le progrès, et il se peut qu’un jour, je puisse satisfaire à votre requête. Inutile de vous dire, bien sûr, que les primes à payer seront d’un montant particulièrement élevé.

    Il laissa échapper un gloussement ironique.

    — Auriez-vous des raisons de craindre la mort en ce moment, monsieur Barbier ?

    Cette question ne me plut pas beaucoup, aussi eus-je vite fait de l’éluder.

    — Bien sûr, dans la mesure où je suis vivant précisément en ce moment. Dans une centaine d’années, j’imagine que la question me préoccupera moins !

    Il recommença à ricaner. On aurait dit que, au fond de sa gorge, quelqu’un froissait un sac en papier. Passé ce bref accès d’hilarité, il se tut un moment. Derrière lui, se détachait la silhouette immense de Johann, aussi immobile qu’une statue ; c’est tout juste si on le voyait respirer. J’ôtai ma jambe droite de dessus ma jambe gauche, et fis passer ma jambe gauche sur la droite. Bourdonnant agressivement, une grosse mouche vrombit près de mon oreille et, quelque part au-dessus de nos têtes, on entendit un geai ou un étourneau se plaindre de quelque chose. Je pouvais voir les pieds de M. Belzé pointer sous la couverture. Guère plus grands que ceux d’un enfant de sept ans, ils étaient chaussés de bottines à lacets marron, bien cirées, légèrement relevées au bout. La couverture glissa de quelques centimètres, et les pieds disparurent.

    — N’avez-vous donc aucune charge ? Demanda-t-il enfin, et ses intonations étrangères se firent tout à coup plus sensibles. Aucun être cher à mettre à l’abri du besoin si vous veniez à disparaître ?

    — Aucun, et je m’en félicite. Personne que le destin puisse prendre en otage ! Je n’ai que moi.

    Le chapeau bascula en arrière d’une façon inattendue, révélant les lèvres minces, le nez pincé et les yeux verts brillants.

    — Je crois malgré tout que je pourrais vous être de quelque utilité. Il existe de nombreuses polices qui vous assureraient de grands avantages pour vos vieux jours. Et si vous êtes un peu démuni en ce moment, je peux vous proposer un contrat qui vous permette de vous offrir tout ce que vous désirez pendant que vous êtes encore jeune, sans avoir quoi que ce soit à payer avant d’être devenu vieux et prospère.

    — Et que se passe-t-il si je rencontre votre fascinante amie aux belles épaules avant d’avoir eu le temps de vous rembourser de vos libéralités ?

    — Il y a toujours des risques, monsieur Barbier, et nous sommes prêts à les assumer, encore que nos statistiques soient le plus souvent très fiables. Voulez-vous que je vous apporte un prospectus, demain ?

    — Non, merci. Je me rends compte que votre profession est guidée par des intentions si charitables que j’aurais l’impression d’abuser en profitant de tous ces avantages !

    — Ah, cher monsieur, vous êtes un client bien difficile ! Vous ne désirez donc rien ? Vous savez, contrairement aux stupides adages des moralistes, l’argent peut tout acheter, bonheur, amour, pouvoir, sagesse, santé… N’avez-vous aucun appétit pour ces fruits de l’existence ? Êtes-vous donc totalement dénué d’ambition ?

    — Non, pas totalement.

    — Je suis heureux de l’entendre, dit-il.

    — J’ai effectivement une ambition.

    — Une seule ? C’est bien dommage, si je peux me permettre. Vous ne devriez pas vous imposer de limites. Votre esprit devrait déborder d’ambitions. Pour une que vous satisferiez, deux autres devraient surgir.

    — Une seule, repris-je, l’index levé, pour bien insister sur le chiffre.

    — Eh bien, monsieur Barbier, une seule vaut sûrement mieux que pas du tout. C’est un début. Il se peut qu’un jour, de cette étincelle unique jaillisse un feu dévorant d’aspirations, qui vous emplira de désirs ardents ! Et peut-on savoir quelle est cette seule et unique ambition ?

    — Je voudrais être Dieu, dis-je en baissant mon doigt.

    Cette fois, j’eus droit à un déploiement d’hilarité beaucoup plus élaboré. Belzé sortit une de ses mains cramoisies de son nid de lainages, et se tapa sur la cuisse. Puis, ayant localisé son autre main, il la sortit à son tour et s’en prit à son autre cuisse, tout en partant d’un rire diabolique, qui fit voler en éclats la tranquillité de ce jour d’été engourdi de chaleur. Je pus identifier au passage, dans ce vacarme, le braiment d’un âne, l’aboiement d’un chien et le grognement d’un porc, mêlés à des accents de cornemuse rouillée et à des grésillements de lard en train de frire. Encore ne s’agissait-il là que de quelques-uns des éléments les plus reconnaissables de ce transport, les autres échappant à toute comparaison. La vieille dame au pince-nez, assise à un banc de là, nous fusilla d’un regard indigné et s’en alla. Les vociférations cessèrent d’un coup, après un final qui rappela le bruit d’une grande fenêtre en verre épais se brisant en mille morceaux.

    — Alors, ça vous amuse, dis-je.

    — Mon cher monsieur, croassa-t-il après quelques tentatives désespérées pour reprendre son souffle. Vous êtes absolument impayable ! Comme blagueur, on ne fait pas mieux ! Oui, monsieur, vous êtes vraiment imbattable. Ma parole, j’aurais cherché à faire votre connaissance bien plus tôt, si j’avais su quel brillant esprit vous étiez. Une seule ambition, disiez-vous ! Mais laquelle ! « Je voudrais être Dieu. » C’est renversant ! Aucun de ces Français si épris de spirituel n’a trouvé mieux, pas plus que le Grec Aristophane, avant eux ! Je ne manquerai pas de distraction tant que vous serez là. Quel dommage que Johann ne vous comprenne pas. Il apprécierait la plaisanterie au moins autant que moi.

    — Mais, fis-je remarquer, je suis très sérieux.

    — Vraiment ? De mieux en mieux ! Imaginons que, par quelque inconcevable artifice, vous arriviez à vos fins : que feriez-vous de votre prédécesseur ?

    — J’y ai pensé. Je commencerais par en faire un mortel.

    — Et puis, monsieur Barbier ?

    — Et puis je le tuerais, évidemment !

    Une fois de plus, son rire sinistre ébranla l’atmosphère. Il rugissait, littéralement. Je baissai les yeux vers son terrier de lainages, et vis qu’il avait le visage tout fripé de plaisir. Le fauteuil roulant cliquetait lui aussi, vibrant à l’unisson de son occupant.

    Comme il commençait à faire sombre, je me levai, agitai la main en guise d’adieu et me dirigeai vers la grille. Effrayé par tout ce tintamarre, un écureuil grassouillet grimpa le long d’un orme champêtre, de toute la vitesse de ses quatre pattes.
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    Je ne sais vraiment pas pourquoi j’écris tout ça. Qui cela peut-il intéresser ? Rien dans tout cela qui puisse titiller le lecteur. Pas de quoi avoir des frissons dans le dos, les nerfs à vif, les genoux qui tremblent, les dents qui claquent, les cheveux qui se dressent sur la tête, le sang qui se glace, le cœur qui s’arrête de battre… En tout cas, pas encore. Mais je n’en suis qu’à la moitié de mon récit, peut-être même moins. Et je crois que ce qui suit présente quelque intérêt.

    Il n’est pas donné à tout le monde de pouvoir commencer une histoire avec, d’emblée, des fantômes errant sur des créneaux, des marins naufragés dans le Pacifique, ou des voix effrayantes gémissant sur la lande. Même le dictionnaire, le plus éminent des ouvrages, ne vous plonge pas tout de suite au cœur de l’action. Comme le sait le premier collégien venu, ce n’est qu’après en avoir tourné la moitié des pages, à la lettre L, que le rythme s’accélère, avec des mots aussi excitants que lascif, leste, levrette, libertin, libidineux, licencieux, lubrique, lupanar, luxurieux, etc.

    Peut-être, quand même, m’y suis-je mal pris ! Quel récit peut-on construire à partir d’un tel galimatias ? Un rêveur sur un banc de jardin public, une amie des oiseaux faible d’esprit, un chat crevé, un gamin de huit ans, un marchand de tableaux, une poignée de pigeons et un agent d’assurances… Je suis bien d’accord, nous sommes loin de la distribution de Guerre et paix. Ça ne fait rien, je vais continuer. Ce vilain petit canard peut encore se transformer en un cygne plein de grâce. N’ai-je pas, d’ailleurs, introduit un marquis ? C’est déjà un pas dans la bonne direction ! En outre, si les choses avancent comme je l’espère, je vais faire entrer sur mon humble scène un personnage de telle envergure, qu’à côté le tsar Alexandre et Napoléon Ier feront figure de polichinelles de foire.

     

    Si seulement j’arrivais à écrire convenablement avec ce stylo ! Mais sa plume mesquine refuse de laisser passer l’encre. Oui, je suis sûr que tout ce qui m’est arrivé est intéressant. Mais comment cela finira, je n’en ai pas la moindre idée.
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    Trois semaines après que Léo et Benjamin eurent mis le cap sur l’Europe, Victor Darius et moi prenions le train pour Camden, dans le Maine. Victor n’était arrivé à Boston que la veille, et nous avions eu très peu de temps pour parler avant le départ. Mais notre voyage allait durer assez longtemps pour qu’en cours de route, j’obtienne plus de précisions sur la tâche qui m’attendait.

    De plus en plus emballé par le projet, le marquis aurait volontiers lui-même traversé l’Océan, si des affaires ne l’en avaient empêché. Plusieurs années auparavant, chez un antiquaire d’Arezzo, il avait trouvé un cadre en bois sculpté du xve siècle, objet d’une incomparable beauté qu’il souhaitait utiliser pour encadrer le portrait de sa fille. Après des échanges de courrier avec l’Italie, Victor avait appris que le tableau devait mesurer quatre-vingt-trois centimètres de haut sur cinquante-trois de large. Cela ne faisait pas mon affaire : j’avais bien emporté deux panneaux de noyer suffisamment vieillis, mais aucun des deux n’était assez haut. Victor était persuadé que nous trouverions sur place ce qu’il nous fallait, puisque les forêts abondaient dans la région. J’en étais moins sûr. Il ne fallait pas que le bois fût trop vert, car il rétrécirait en vieillissant, ce qui déformerait le tableau.

    — Le marchese a une autre requête, encore plus déraisonnable, m’annonça Darius. Il veut que vous vous serviez exclusivement des pigments employés au xvie siècle. Je n’ai pas discuté, évidemment, mais je crois vraiment que là, il exagère. J’ai eu la bêtise de lui dire que vous n’utilisiez aucune peinture d’aujourd’hui, et il est persuadé que c’est cela qui fait la qualité de votre copie de la Joconde.

    — La seule chose que j’aie dans ma valise et qu’on puisse qualifier de « peinture d’aujourd’hui » est du blanc de zinc ; mais j’ai également de la céruse. Je crois avoir aussi du vert de Scheele, mais je n’en aurai pas vraiment besoin non plus. J’utiliserai les couleurs qu’il veut, répondis-je. Il n’empêche, je suis content qu’il n’ait pas pu venir, je n’aurais pas pu faire grand-chose avec lui sur le dos !

    Victor répliqua en riant :

    — Ça pourrait être pire, je suppose. Imaginez que ce soit Jules II qui vous ait commandé ce portrait !

    Nous bavardâmes ainsi quelques heures, parlant peintres et tableaux, et l’heure du déjeuner arriva vite. Ensuite, il commença à faire très chaud dans le compartiment. Victor somnola, et je me plongeai dans une biographie de Léonard de Vinci, grand format et abondamment illustrée, achetée quelques jours avant.

    Nous arrivâmes à six heures du soir. Un homme mince au teint fleuri, qui se présenta sous le nom de Buster, nous attendait à la gare, et nous conduisit à une automobile flambant neuve. Nous descendîmes la grand-rue sans nous presser, en essayant de ne pas écraser les touristes aux jambes nues, couverts de coups de soleil, qui erraient à la recherche d’un bon dîner pas cher. Quelques instants plus tard, nous roulions sur la grand-route. L’air était lourd de chaleur et de poussière, et aucune brise rafraîchissante ne soufflait de l’Océan, qu’on apercevait sur la droite.

    Je suppose que je m’attendais à arriver dans un palais à l’italienne ou, tout au moins, une confortable demeure. Grande alors fut ma surprise d’apercevoir, après avoir descendu un chemin privé et contourné une colline boisée, le bâtiment le plus tarabiscoté qu’on puisse imaginer. Victor, le souffle coupé, se prit la tête à deux mains. J’éclatai de rire.

    La chose faisait penser à un géant affalé par terre. Sautaient aux yeux, d’abord, un dôme roman, une paire de tourelles crénelées, une flèche surmontée d’un paratonnerre, plusieurs échauguettes, quelques hideux balcons en fer forgé et tout un assortiment de pignons. La façade du bâtiment principal était défigurée par un porche gigantesque, au toit de pierre, supporté en alternance par des pilastres et des colonnes toscanes de bois peint. D’innombrables fenêtres adoptaient les formes les plus variées : carrées, rondes, triangulaires, hexagonales, octogonales et trilobées. Deux énormes fenêtres à meneaux régnaient sur le tout, comme des parents fiers de leur progéniture. La plupart des murs étaient en pierre apparente, sauf sur certaines ailes, et il y avait aussi une tour, hésitant entre le silo et le campanile, en brique rouge. Sur les toits on voyait des bardeaux bitumés, de la tuile rose et de l’ardoise verte. Un tentacule de cette monstrueuse pieuvre arborait un bon nombre de portes à voûte élisabéthaine, un autre, une demi-douzaine de cheminées différentes.

    — On dirait la maison biscornue de Nantasket, dis-je.

    Nous devions bientôt découvrir que l’intérieur de la maison (que Darius baptisa « palais de Minos ») n’était pas moins bizarre que l’extérieur. Un certain Morris Potter, magnat enrichi par une spécialité pharmaceutique, l’avait fait construire un demi-siècle plus tôt, après en avoir lui-même dessiné les plans. Buster expliqua que la spécialité s’appelait « potion de Potter », et se composait essentiellement de vin muscat. Le nabab avait vécu de nombreuses années dans sa maison de rêve, avant de mourir d’une maladie du foie.

    Notre hôte, Anthony Grassi, actuel locataire de la monstruosité, nous accueillit à l’entrée. Cousin du marquis, il était importateur de vins et spiritueux. D’une voix douce et aimable, il nous pria de ne pas faire attention à l’architecture, expliquant qu’il était venu dans le Maine pour pêcher en haute mer, et n’avait pas trouvé de résidence plus adaptée.

    — Ce n’est pas le Palazzo Vecchio, mais c’est confortable, dit-il. Et il y fait frais toute la journée.

    Une femme de chambre nous conduisit à nos appartements ; Buster suivait avec nos bagages. Après avoir fait un brin de toilette et nous être changés, nous retournâmes au salon, où Grassi nous présenta à sa fille, Nina, et à Lisabeta Seganti, la fille du marquis. Nina était une jeune personne d’environ vingt-cinq ans. Fine, jolie, les yeux brillants, elle ne ressemblait pas du tout à son père, qui était brun et corpulent, et auquel une rangée de dents en or donnait l’air d’un bandit sicilien qui aurait réussi. Mme Grassi était retournée à New York la veille, pour y soigner une sœur malade. On espérait qu’elle serait bientôt de retour.

    Mais bien sûr, c’est Lisabeta, mon futur sujet, qui retint toute mon attention. Faute d’avoir un bon modèle, mon projet de tableau à la manière de Vinci tournerait à la caricature.

    C’est triste à dire, mais c’est un fait : de nos jours, on ne trouve plus de visages vraiment beaux, car la qualité d’un visage dépend de la richesse d’expression, et les physionomies d’aujourd’hui sont dénuées de toute personnalité, quand elles ne sont pas franchement désagréables à regarder. Les anciens peuples de Mésopotamie, d’Égypte et de Grèce avaient des têtes majestueuses et nobles, dont l’expression grave et altière convenait bien aux rois et aux dieux ; par la suite, les Grecs et les Romains firent triompher la sensualité et la délicatesse. Il fallut néanmoins attendre la Renaissance pour voir explorer toutes les possibilités que recèlent les traits du visage humain ; ce que reflètent les portraits alors réalisés un peu partout en Europe. Toute la passion, toute la dignité, tout le mystère de l’humanité se trouvent rassemblés dans les œuvres que l’on doit aux grands maîtres de cette période fertile. Donatello, les Van Eyck, Raphaël, Dürer, Velasquez, Rembrandt et bien d’autres, d’aussi grand talent, ont fait de leurs contemporains des portraits ou des sculptures qui tiennent du miracle, où les visages révèlent les secrets des cœurs et des esprits.

    Ce fut l’apogée de l’art du portrait. Vers la deuxième moitié du xviiie siècle, la force et la noblesse commencèrent à céder peu à peu la place à la sentimentalité. À la fin du siècle suivant, les sourires mignards et l’affectation avaient tout envahi. Maestro Loupa aimait désigner ce phénomène sous le nom de Scuola di Zucchero, l’école du sucré, et lui imputait la moitié des maux de l’univers. Ce siècle-ci n’a fait qu’accentuer la détérioration, car les visages contemporains ajoutent aux autres faiblesses l’incertitude du regard et la nervosité des coins de la bouche. Faut-il blâmer le peintre, ou bien les hommes ont-ils vraiment perdu toute vigueur d’expression ? Les deux jouent, sans doute.

    Et Lisabeta, dans tout cela ? Ah ! C’était un visage du passé ! Un merveilleux visage ! Un visage qui, n’importe quel dimanche de Pâques du xvie siècle, aurait captivé tous les regards dans la cathédrale de Florence. C’était un enchantement. Nulle trace des marques qu’imprime la vie moderne, nulle ombre due à l’angoisse, à l’irritation, à la tension et au désordre contemporains. Ce visage respirait la force et la sérénité. Mais je n’essaierai pas de traduire en mots ce qui ne peut se rendre qu’à la pointe du pinceau. Les yeux étaient les plus réfléchis que j’aie pu voir sur une tête de femme ; les lèvres étaient parfaites ; la courbe de la mâchoire dessinait l’arc le plus harmonieux jamais produit par la nature ou la main de l’artiste. En même temps que je la regardais, je devais réprimer un violent désir de me précipiter vers elle, pour parcourir du bout des doigts cette gracieuse physionomie, et m’assurer que mes yeux ne me trompaient pas.

    Ce soir-là, je me retirai de bonne heure, et rêvai que j’avais fait un chef-d’œuvre. Il était exposé sur un gigantesque chevalet, au centre de la piazza, devant la basilique Saint-Pierre. Entre les colonnades du Bernin, la galerie était bourrée de gens qui se bousculaient et se battaient pour essayer d’apercevoir mon tableau. C’était le premier rêve que je faisais depuis mon enfance. Je n’en ai plus refait depuis.

    Le lendemain, à peine le jour s’était-il levé, que j’étais déjà éveillé et occupé à dessiner, de mémoire, le visage de Lisa. Il me fallut pourtant attendre jusqu’à l’après-midi avant qu’elle puisse poser pour moi. J’avais passé la matinée à me perdre dans la demeure labyrinthique, en quête de la pièce qui ferait un atelier idéal. J’avais choisi une chambre disposée en angle, où le soleil pouvait entrer le matin comme l’après-midi. Deux de ses fenêtres, triangulaires, donnaient sur la mer, et la troisième, de forme oblongue et très allongée, était divisée en quatre vitres qui s’ouvraient vers l’extérieur. Avec l’aide de Buster, j’avais enlevé tous les meubles, en avais apporté d’autres, j’avais déballé et disposé mon matériel.

    Comme Lisabeta ne parlait qu’italien, et que je ne connaissais de cette langue que quelques termes d’art et un choix de jurons hérités du Maestro, Victor se proposa comme interprète. Avec un charmant sourire, elle assura qu’elle voulait bien commencer à poser tout de suite. Ce jour-là, je fis une dizaine d’esquisses au crayon et au pastel ; je débordais à présent d’enthousiasme, et ma main volait avec allégresse sur le papier. Outre qu’elle semblait être aimable et toujours d’humeur égale, Lisa savait remarquablement bien tenir la pose.

    Les jours suivants, je travaillai fiévreusement. Quand elle était disponible, je l’installais sur une chaise ou un divan que je plaçais chaque fois à un endroit différent de la pièce, et, en jouant avec la disposition des rideaux, je calculais les ombres qui modèleraient ses traits gracieux. Le reste du temps, je la suivais comme un toutou, la croquant en train de feuilleter un magazine, de jouer aux cartes avec Victor et les Grassi, ou de prendre un bain de soleil sur la plage de galets. Jamais elle n’en prit ombrage. Au bout d’un moment, c’est à peine si elle avait conscience de ma présence.

    Je crois que quelques-uns de ces dessins étaient ce que j’avais fait de mieux, et Victor était ravi de la façon dont mon travail progressait. En plus de ces études sur papier, je fis un moulage de sa tête en pâte à modeler blanche, que j’espérais bien reproduire par la suite dans un matériau plus durable. Si je délaissais mon modèle, c’était pour lire la vie de Vinci, et étudier les reproductions de ses dessins et tableaux.

    Un jour, une semaine après notre arrivée, Darius et Buster m’apportèrent un panneau de sapin pour servir de support au portrait.

    — Du bois de pin ? Vous ne pouviez rien trouver de mieux ? demandai-je, quelque peu chagriné.

    — Ils n’avaient pas de peuplier, et tout ce qu’ils pouvaient offrir comme chêne ou comme noyer était en contreplaqué. Jamais je n’aurais imaginé une chose pareille ! Il n’y a que des pins ou des ormes dans ces forêts, dit Darius en secouant la tête. Cela dit, comme vous pouvez voir, ce bois a l’âge qui convient. Le panneau est parfaitement droit et uni. Regardez-le de profil. Et il n’y a aucun nœud, aucun défaut.

    — J’aurais préféré quelque chose de plus dur, répliquai-je en l’examinant soigneusement.

    — Les Vénitiens utilisaient souvent du pin d’Allemagne, m’assura-t-il. Et il a parfaitement résisté à l’usure du temps ! Une fois que vous l’aurez apprêté, vous pourrez travailler là-dessus aussi bien que sur du noyer, vous ne ferez pas la différence. Le type nous l’a coupé aux mesures exactes.

    La surface du panneau, il est vrai, était parfaitement lisse et plane, et les fibres étaient bien sèches. Victor m’expliqua que le bois provenait d’une étagère d’armoire à linge, et qu’il avait une quarantaine d’années, à en croire le marchand. Ce dernier l’avait récupéré parce qu’il y avait toujours des antiquaires qui cherchaient ce genre de planche pour faire des dessus de table ou de commode. J’arrêtai de me plaindre et, le même jour, l’enduisis de gesso.

    Je trouvais la maison très facile à vivre. On faisait peu de cérémonies. En dehors du dîner, où on respectait une certaine étiquette, chacun allait et venait en toute liberté. C’était la femme de Buster qui faisait la cuisine, et elle nous préparait d’excellents repas ; une jeune fille venait tous les jours faire les lits et le ménage. On était loin de l’opulence aristocratique que je redoutais, et je me sentais parfaitement à l’aise.

    Le vieux Grassi passait ses journées à pêcher avec un groupe de copains qui passaient le prendre tous les matins de Rockland, dans un bateau de plaisance ; Nina, elle, rejoignait une troupe de théâtre qui faisait la saison. Lisabeta allait tous les jours à Camden, mais elle n’était guère partie plus d’une heure ou deux. De temps en temps, les deux filles faisaient une virée en voiture à Bar Harbor ou Bangor. Mais la plupart du temps, Lisa posait pour moi, lézardait sur la plage, rêvassait en écoutant du jazz ou, enfouie dans un fauteuil capitonné, se plongeait dans un roman broché italien. Elle n’entrait jamais dans l’eau, beaucoup trop froide. Son amour du jazz était tel qu’elle apportait toujours une petite radio pour les séances de pose, et si cela m’agaça au début, je cessai bientôt de prêter attention aux accents des saxophones et à la plainte des clarinettes. Darius me rappela la légende selon laquelle, pendant les séances de pose, Léonard de Vinci faisait jouer de la musique pour que Monna Lisa continuât à sourire ; mais je refusai d’admettre que la radio avait les mêmes effets sur Lisa, insistant sur le fait que j’avais un bien meilleur modèle que Vinci. Darius, d’ailleurs, ne resta à Camden que les deux premières semaines, après quoi il fut obligé de repartir à New York. En homme habitué à un rythme trépidant, il trouvait la vie dans le Maine plutôt fastidieuse. Il reviendrait quand le tableau serait presque fini, assura-t-il.

    Je commençai à peindre la veille de son départ. J’avais préparé toutes mes couleurs à Boston, mais avant de prendre mon pinceau, je vérifiai une dernière fois qu’il ne me manquait rien.

    La peinture se compose en réalité de deux éléments : la couleur (ou pigment) qui est une poudre, et le liant (ou véhicule) qui est un liquide, et a pour double fonction de faciliter l’application de la couleur et de la fixer, une fois l’humidité évaporée. Les Anciens obtenaient les rouges, les verts et les jaunes à partir de pigments qu’ils appelaient des ocres et qui contenaient des composants ferreux, et les bruns à partir d’argiles au manganèse. Le vert-de-gris du cuivre leur fournissait les bleus et les verts turquoise, le noir de fumée et la chaux donnaient le noir et le blanc. Les liants employés pour ces pigments étaient nombreux et variés. Blanc d’œuf, jaune d’œuf, poix, gomme arabique, résine de cerisier, cire, sang, colle animale, colle végétale, fromage, chair humaine prise sur des momies, excréments, les Anciens essayèrent tout ce qu’on peut imaginer.

    Jusqu’au xve siècle, on peignait principalement de deux façons : à la détrempe (ou tempera) ou à la fresque, encore que celle-ci ne soit guère qu’un dérivé de celle-là. La détrempe englobe toutes les peintures utilisant un liant soluble dans l’eau. Cette technique permet d’obtenir des teintes brillantes et des aplats admirables, mais comme l’eau sèche très vite, il est impossible de fondre un ton dans un autre. Dans la peinture à la fresque, le pigment est aussi mélangé à de l’eau, mais il est ensuite appliqué sur du plâtre frais ; à mesure que la surface sèche, la couleur se fixe dans le plâtre. La peinture à la fresque exige de l’artiste rapidité et précision, mais le résultat en vaut largement la peine.

    On dit que Jan Van Eyck est le premier peintre à avoir utilisé l’huile comme liant, encore que le moine Théophile mentionne cette technique dès le xiie siècle. L’huile avait l’avantage de sécher très lentement, autorisant le peintre à faire des dégradés de couleur, et permettant d’obtenir des effets jusqu’alors inconnus, un de ces effets – et non des moindres – étant de donner l’illusion de la troisième dimension. Une peinture à l’huile exige des années pour sécher complètement, même si la surface durcit en relativement peu de temps. Mais une fois sèche, la peinture est résistante, permanente et inaltérable. Pourtant, à cause de ses qualités propres, la tempera a continué d’être utilisée pendant deux siècles, l’huile ne servant qu’à obtenir des effets particuliers. Moi, quand je peins, j’utilise fréquemment ces deux techniques à la fois, car je trouve que leur combinaison donne un résultat bien supérieur à chacune d’elles prises séparément.

    Comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire, j’ai appris tout cela avec Loupa. Pour lui, toute peinture en tube ne valait guère mieux que du dentifrice.

    — Les couleurs anciennes sont faites de pierre, de fer et de plomb. C’est ce qui fait leur force, et c’est pourquoi elles sont éternelles, disait-il en riant et en montrant ses dents cassées et noircies. Laissons le coaltar[2] aux peintres du dimanche, figlio, nous, nous utiliserons les couleurs de l’éternité. Ces potions vendues dans le commerce ne sont pas assez résistantes pour faire du bon travail. Elles se fendillent. Elles s’écaillent. Elles se fanent. Tu mets toute ton âme, toute ta vie dans un tableau, et cinquante ans après, il ressemble au fond d’une rivière quand l’eau s’est retirée.

    Alors, nous broyions nos couleurs et fabriquions nos jaunes orpiments, nos terres de Sienne et nos vermillons. C’était avec des couleurs comme celle-là que j’allais peindre le portrait de Lisabeta. Le marquis voulait une palette digne du cinquecento, il l’aurait.

    Victor Darius avait acheté une robe de soie chez un costumier de théâtre new-yorkais, que Nina et Lisabeta avaient fait retoucher par une couturière du coin. Elle avait la couleur du vin rouge quand un peu de lumière le traverse – un grenat riche et profond, véritable défi à mes talents de coloriste. Les manches étaient longues, fermées au poignet par des boutons de nacre ; le décolleté, carré, s’ornait d’une dentelle fine comme un voile.

    C’est dans cette belle robe, donc, que j’installai Lisabeta sur une banquette sans dossier, le corps un peu tourné vers ma droite et la tête très légèrement levée. Je lui demandai de regarder vers sa gauche, comme si elle fixait quelqu’un se tenant debout un peu plus loin. Victor me demanda si je me risquerais à peindre un sourire ; je répondis, que je voulais d’abord voir quelle tournure prendrait le tableau. J’arrangeai la main gauche de Lisa sur ses genoux, et la droite sur la poitrine, les doigts vers le haut, effleurant la dentelle arachnéenne. Je l’avais maintes et maintes fois dessinée dans cette pose, comme dans beaucoup d’autres, et l’idée m’était venue que l’inclinaison du visage ferait encore mieux ressortir sa merveilleuse expression. Après une ébauche sur un fond assez sombre, je me mis au travail.

    Dès le début, tout alla bien. Je n’avais jamais eu meilleur modèle. Créature placide, presque langoureuse, Lisabeta mettait dans la grâce de ses mouvements et de ses attitudes la dignité d’une reine. Une fois la pose prise, son charmant visage calme et détendu, elle devenait aussi immobile qu’une statue. Je brûlais d’inspiration. Je terminai mon ébauche dans la matinée ; le rendu était plutôt bon sur le panneau de pin. L’après-midi, je travaillai comme dans un rêve. Tout prenait parfaitement sa place. C’était comme si mon pinceau savait exactement ce qu’il avait à faire. Si le soleil n’avait pas commencé à descendre, et si Lisabeta n’avait pas fini par être fatiguée, j’aurais terminé mon tableau en une seule fois, alla prima, comme disent les Italiens. Le lendemain, elle arriva tôt et posa presque toute la matinée ; mais l’après-midi, elle alla à Camden et à son retour, il n’y avait plus assez de lumière pour travailler. Après cela, nous eûmes nos habitudes : elle posait le matin, et parfois une heure l’après-midi, et entre-temps, je travaillais aux autres parties du tableau.

    En dix jours, le portrait fut presque achevé. C’est alors que je décidai de recommencer la main qui touchait la dentelle, car elle me paraissait raide et peu naturelle. Il ne me fallut pas longtemps pour réaliser que je ne faisais qu’empirer les choses. Les doigts commencèrent à ressembler à des serres, et toute ma confiance en moi s’évanouit en l’espace de quelques minutes. Je m’arrêtai d’y travailler, me lavai, et allai à Camden à pied, où je m’offris un dîner somptueux à l’hôtel. Je passai la soirée à lire un roman policier et me couchai de bonne heure. Le lendemain matin, je refis une tentative, pour m’apercevoir que j’étais encore plus maladroit que la veille. Je renonçai encore une fois, et dis à Lisabeta que je n’avais plus besoin d’elle. Victor téléphona de New York, et lorsque je lui eus fait part de mes difficultés, me suggéra d’aller passer une journée à la pêche avec Grassi.

    — Oui, dis-je ironiquement. Un peu de mal de mer me fera le plus grand bien.

    — Eh bien, allez faire un tour à Bangor. Faites-vous conduire par Buster. C’est une balade très agréable, dit-il.

    — Non. Je crois que je vais retourner à Boston pour quelques jours.

    — Très bien. Mais quand devez-vous partir retrouver vos amis en Europe ?

    — Mon billet d’avion est pour le 7 août. Ça me laisse deux semaines. Une fois que j’aurai retrouvé ma forme, je pense que je peux finir en trois ou quatre jours.

    L’après-midi, j’expliquai à Nina que je partais à Boston pour quelques jours, parce que le tableau venait mal, et que j’avais besoin de me changer les idées pour récupérer mon talent. Elle traduisit cela à Lisabeta, qui m’exprima sa tristesse en roulant ses yeux noirs et en émettant quelques sons affectueux. Avant que Buster ne me conduise en ville, elle m’embrassa sur la joue, et me dit au revoir en italien.


    30 ?

    La nuit de mon arrivée à Boston, je dormis longtemps et profondément. Au matin, fuyant mes crayons et mes pinceaux, j’allai respirer l’air frais de Commonwealth Avenue et du jardin public.

    Mes amis n’étant pas là, je n’avais rien d’autre à faire que flâner à l’envi, tout à la joie de sentir à nouveau mes sens en éveil au spectacle de ma ville natale. Il faisait un grand soleil, mais comme l’air était clair et agité d’une légère brise, il ne faisait pas trop chaud. Midi approchant, je décidai d’aller déjeuner dans un restaurant français de l’autre côté de Copley Square : un caneton peut-être, et un ou deux verres de vin blanc… À la jonction de Newbury Street et de Dartmouth Street, une fille en robe jaune tourna le coin de la rue d’un pas décidé, et faillit me rentrer dedans. Je fis un pas de côté et la regardai.

    J’ai entendu dire que, dans les abattoirs de Chicago, les bêtes sont dirigées dans un passage au bout duquel un grand gaillard les attend, prêt à les assommer d’un coup de masse, de façon qu’on puisse les achever plus facilement. À regarder cette fille, je dus éprouver à peu près la même chose qu’un bovin recevant le coup de merlin sur la tête. Littéralement sous le choc, je sombrai dans un état semi-comateux.

    Je ne repris vraiment mes esprits qu’une fois sur le trottoir d’en face, sans aucun souvenir de ce qui avait pu se passer dans l’intervalle. En même temps, je frissonnai d’effroi. La créature de rêve s’éloignait, et moi, je restais là comme un crétin ahuri ! Faisant demi-tour, je bondis dans Dartmouth Street, poursuivi par les insultes d’un chauffeur de taxi, et je m’élançai dans Newbury Street. Je rejoignis la fille au milieu d’un pâté de maisons, mais je continuai sans m’arrêter jusqu’au carrefour suivant. Là, je fis une pause, regardant innocemment une vitrine, le temps de récupérer mon souffle, sinon ma dignité. Un instant plus tard, je revins sur mes pas, cette fois sans me presser. Je croisai la fille une deuxième fois. Elle me regarda droit dans les yeux, et je sentis mon cœur remonter dans ma gorge, et de là, gagner le sommet de mon crâne, où il resta quelques secondes avant de replonger dans mon talon droit. Les yeux d’aigue-marine de l’inconnue lançaient des regards dévastateurs qui m’anéantirent complètement. Elle me dépassa, et un spasme tordit mon estomac, comme une coulée de lave brûlante cherchant par où s’échapper. J’avais les jambes en coton. C’était comme si mes os se liquéfiaient. Une minute plus tard, elle avait disparu.

    Ne souhaitant pas répéter ma précédente manœuvre, qui m’avait valu les regards intrigués d’un agent de police, je continuai à marcher aussi vite que possible vers Dartmouth Street, et plongeai derrière le coin de la rue. Une fois à l’abri du regard de la loi, je pris mes jambes à mon cou, descendis en courant l’allée qui sépare les immeubles de Newbury Street de ceux de Commonwealth Avenue, ressortis sur Clarendon Street et, ayant décrit un cercle complet, réussis à la croiser une troisième fois. À nouveau je la regardai, à nouveau je fus terrassé par son regard à elle, à nouveau ce fut l’ataxie locomotrice, à nouveau les affres de l’angoisse, encore pires que la première fois. De toute évidence pensai-je – quand je me retrouvai en mesure de penser –, une crise ne suffit pas à vous immuniser !

    Combien de temps je demeurai dans cet état d’hébétude, je ne le sais pas ; mais quand je me ressaisis, et jetai un coup d’œil furtif par-dessus mon épaule, je fus horrifié de voir que la robe jaune (et la fille qui était dedans, bien sûr) n’étaient nulle part en vue. Rebroussant chemin, je commençai à la chercher frénétiquement dans les boutiques et les entrées d’immeubles. Cette fois, elle avait vraiment disparu. Un sentiment de désespoir glaça mon pauvre petit cœur maltraité. Je titubai jusqu’au restaurant le plus proche et m’installai à une table près de la fenêtre. Je restai là plus de deux heures, à jeter au travers de la vitre des regards affamés, dédaignant les plats dont ma table était chargée. Je sentais en moi le désir ardent de revoir cette fille, de faire sa connaissance, de lui parler. Un désir d’une violence inimaginable. J’étais proche de l’extase. C’était beau, violent, excitant ! Je quittai le restaurant et traînai encore une heure dans Newbury Street avant de me décider à rentrer chez moi. Là, je me fis du café et réfléchis.

    Elle devait travailler dans le quartier. C’était l’heure du déjeuner, et elle était sortie manger un sandwich. À quatre heures et demie, je repartis là-bas, me mettre en faction. À six heures et demie, je renonçai et retournai dans le même restaurant pour y dîner. À ce moment-là, j’étais convaincu qu’elle n’avait fait que passer dans ce quartier, et que je ne la reverrais plus jamais. Ce que je mangeais avait un goût de cendres. J’envisageai même de mettre une annonce d’une demi-page dans les journaux du matin pour la retrouver. Je rentrai chez moi, essayai de lire, puis de dormir, mais sans grand succès.

    À 8 heures, le lendemain matin, je repartis en chasse, et une demi-heure plus tard, je la vis arriver. Je venais de tourner le coin de Clarendon Street quand je l’aperçus derrière un groupe de filles, à mi-chemin du pâté de maisons. Même à cette distance, mes genoux commencèrent à trembler. Cette fois, j’étais décidé à lui parler, mais quand je la croisai, je réalisai combien j’avais présumé de mes forces ; il me fallut rassembler toute mon énergie pour rester debout, même si je réussis effectivement à ne pas perdre la tête. Je n’avais pas le temps de me ruer autour du pâté de maisons, alors je la suivis. Elle traversa la rue et entra dans une boutique. Feignant la nonchalance, je m’approchai et regardai la vitrine. C’était la galerie Lord, un endroit spécialisé dans la peinture américaine – primitifs, marines, école de l’Hudson River, etc. Par-delà une mer déchaînée dans un cadre doré (une pâle copie de Turner), je vis ma proie gagner un bureau au fond de la boutique, et ranger son sac dans un tiroir.

    « Ah, ah, pensai-je, j’ai fini par te traquer jusque dans ton terrier, petit lapin fuyant ! » Elle leva les yeux, et je me hâtai de baisser les miens sur l’océan en furie du tableau. Un instant plus tard, je m’éloignais tranquillement, et gagnais un snack tout proche. Là, devant un café et un œuf dur, j’échafaudai mon plan de bataille.

    Roderick Lord était un vieux garçon rempli de dignité, avec des joues rebondies comme celles d’un écureuil. Il vendait des tableaux depuis plus de cinquante ans, et avait été l’ami de Sargent[3]. Il avait maintenant plus de soixante-dix ans, sa clientèle affluait des quatre coins du pays, et avait tellement confiance en son jugement qu’on prétendait que la plupart de ses affaires se traitait par courrier ou par téléphone. Faber avait travaillé pour lui pendant des années, à restaurer des tableaux ou plutôt, comme le disait le vieux Lord, à les conserver. De fait, j’avais une fois aidé Léo à transférer sur une nouvelle toile un assez joli primitif du xviie, en train de pourrir sur son support d’origine ; travail fastidieux, mais qui avait positivement enchanté Lord, car ce dernier avait presque fait son deuil du tableau. Ce bienfait allait à présent bien me servir.

    J’allai me faire couper les cheveux, rentrai chez moi, pris un bain et enfilai mon plus beau costume d’été. À onze heures, je pénétrais dans la galerie, l’air de rien. La fille était très occupée à taper à la machine, mais contrairement à ce que j’espérais, le vieux Lord n’était pas là. Par-dessus le crépitement de la machine à écrire, j’entendis un martèlement qui signifiait que Hugon, l’encadreur de Lord, était en train de travailler à l’autre bout. Je commençai à examiner les tableaux.

    Ça avait l’air d’être une exposition de groupe (rien que des marines), et je réussis à isoler un superbe petit Ryder, mais mon cœur battait à tout rompre, et le sang bouillonnait dans ma tête. J’avais l’impression embarrassante que les battements de mon cœur allaient faire tomber un des tableaux.

    Soudain, la machine à écrire s’arrêta.

    — Qu’est-ce que vous voulez ? l’entendis-je demander.

    La voix était douce et mélodieuse, mais le ton, plutôt incisif.

    Mon cœur s’arrêta de sauter dans ma poitrine ; en fait, il ne donna plus signe de vie. Des picotements parcoururent la peau de mon crâne. Je fus frappé de l’étrangeté de la question. Dans les mêmes circonstances, les vendeurs s’adressent généralement au client avec un « Puis-je vous aider ? » ou un « Charmant, n’est-ce pas ? ». Ce « Qu’est-ce que vous voulez ? » était un peu brutal, pour ne pas dire impoli. Pendant que je réfléchissais à ce problème, elle répéta sa question, et je compris que je devais répondre, ou quitter les lieux.

    — J’admirais ce Ryder. En avez-vous d’autres ? demandai-je d’une voix que j’espérais à peu près normale.

    Elle contourna son bureau et se dirigea vers moi. Involontairement, je fis un pas de côté dans la direction opposée.

    — Le Ryder (et la voix, bien que toujours mélodieuse, laissait percer une pointe de mécontentement) est sur l’autre mur. Vous ne vous intéressez pas du tout à Ryder. C’est moi que vous suivez.

    Je haussai les sourcils, image même de l’innocence outragée, mais c’était une bien vaine mimique. En réalité, je n’avais qu’une envie, me ruer vers la porte.

    — Hier, vous avez fait en sorte de me croiser trois fois dans la même rue, en me regardant chaque fois d’un air éperdu, continua-t-elle. Je ne sais pas encore comment vous vous y êtes pris, mais le fait est là. Qu’est-ce que vous voulez ?

    — Fantastique ! dis-je, en essayant de me reprendre. Trois fois, dans la même rue ? Ça ne me paraît pas possible. Vous en êtes certaine !

    — Oh oui ! Vous auriez vu votre tête ! Cet air farouche et désorienté, ça ne s’oublie pas ! Vous m’avez encore une fois dépassée ce matin, cette fois vous marmonniez quelque chose. Puis vous m’avez suivie jusqu’à la galerie, et vous avez regardé longtemps dans la vitrine.

    — Je ne marmonnais pas !

    — Oh que si ! Qu’est-ce que vous voulez ?

    — Eh bien, commençai-je, sentant mon pauvre cœur défunt partir en fumée, vous voyez, hier après-midi…

    Mais après ce préambule, je m’arrêtai, la tête vide, et tout ce que je réussis à faire fut de tousser une ou deux fois, en passant ma main sur mon front fiévreux.

    Elle me regardait avec indifférence.

    — J’espère que vous n’allez pas me faire une crise d’apoplexie ou d’épilepsie ! Vous êtes très rouge, c’est inquiétant ! dit-elle, mais sans une ombre d’inquiétude ou de pitié dans la voix. Voulez-vous que j’aille vous chercher un verre d’eau ?

    — Ce n’est pas nécessaire, dis-je d’une voix rauque. J’ai simplement le sang qui me monte à la tête. Ça m’arrive de temps en temps quand il fait chaud !

    — Ici, l’air est conditionné. Vous devriez courir voir un médecin ! Il y en a même qui sont spécialisés dans les maladies de la tête, dit-elle en feignant l’inquiétude.

    Mais au même moment, j’aperçus Roderick Lord qui traversait la rue et, m’enhardissant, je criai :

    — Voulez-vous déjeuner avec moi ?

    Même Ney ne fut pas plus courageux à Waterloo. :.

    — Non, déclara-t-elle, mais sans faire semblant d’être surprise.

    — Dîner, alors ? m’obstinai-je, plein d’audace.

    — Hors de question !

    Elle retourna à son bureau.

    — Je vais me jeter dans la Charles River, commençai-je.

    Mais avant que j’aie pu développer ce thème romantique, la porte s’ouvrit, et le vieux Lord entra à petits pas.

    — Tiens, tiens, tiens ! me salua-t-il.

    Et l’instant d’après nous parlions de ce que je faisais, de ce que Léo faisait, de voyages à l’étranger, de villes d’Europe, et autres sujets de la même veine.

    La fille déjeuna avec moi le lendemain. Elle s’appelait Véronica. Deux semaines après, Victor arriva de New York, et me força à le suivre dans le Maine.

    Pendant le temps que j’avais passé à Boston, j’avais reçu une longue lettre de Faber et Gamin. Benjamin m’envoya aussi une carte postale d’Athènes, qui disait ceci : « Voici l’hôtel où nous sommes descendus. La chambre est spacieuse et ensoleillée, mais le soir, il y a pas mal de courants d’air. Dommage que tu ne sois pas là ! » La carte représentait le Parthénon, traité en sépia. Je leur écrivis pour leur dire que je ne pourrais pas les rejoindre à Milan, que je viendrais plus tard. Les choses tournèrent de telle façon que je ne pus pas partir du tout. L’été passa sans que je m’en rende compte.


    31 ?

    Je revins à Camden dans un état second. Alors que j’étais retourné à Boston pour me reposer, j’avais passé mon temps à faire la cour à Véronica, une cour tendue et éprouvante pour les nerfs, où mes sens effarés avaient vu, tour à tour, s’ouvrir les profondeurs abyssales du chagrin le plus abject ou se dresser les sommets vertigineux du désir le plus enflammé, sans oublier tous les états intermédiaires… J’avais très peu dormi, et ne m’étais absolument pas reposé, mais au moins, je n’avais plus pensé au portrait.

    Lisabeta affecta de m’en vouloir de ne pas être revenu plus tôt, tandis que Darius, qui s’était montré de très mauvaise humeur pendant le voyage, se radoucit considérablement à la vue du portrait. Au premier coup d’œil, je vis s’éclairer son pâle et beau visage.

    — Grand Dieu ! dit-il, ils vont en tomber raides !

    Il me fallut deux jours pour me reprendre. Ce tableau, qui avait été pour moi d’une importance vitale, m’était devenu aussi étranger que le souvenir d’un rêve. Je m’affairai à dessiner, donnant à Victor et à Lisa l’impression que je travaillais dur, jusqu’à l’après-midi du deuxième jour, où je sentis en moi quelque chose s’animer, et je cessai de jouer la comédie. Sans plus attendre, je m’attaquai à la main qui m’avait donné tant de mal et, très vite, elle devint aussi réelle qu’une des miennes. À partir de là, mon travail avança à pas de géant. Mes pensées s’égaraient souvent du côté de Boston, et je trouvais les nuits interminables mais, sachant que plus vite j’aurais fini, plus vite j’y retournerais, je me concentrai vaillamment sur mon travail.

    À la fin de la semaine, j’avais réussi à rendre le visage tout à fait comme je le souhaitais. Si je n’avais pas risqué un vrai sourire, j’avais donné à la bouche une expression joyeuse, qui était habituelle à Lisabeta. Sans être sévère, le dessin des lèvres donnait au modèle un air concentré, rien qui suggérât un cœur soucieux pourtant. Je crois que je l’avais peinte telle qu’elle était, cette bouche, que ne déformait pas la nervosité de notre époque. Les ombres de la gorge et du contour des yeux étaient particulièrement bien venues, et la tempe visible avait les douces courbes de la réalité. Le modelé et le clair-obscur se fondaient tout à fait à la manière de ce que les Italiens appellent sfumato. Le regard légèrement tourné vers le haut était une réussite, et le rose au coin des yeux et au bord des paupières, sous la ligne des cils, n’était pas mal du tout. Par contre, les cheveux noirs, retombant sur les oreilles à la façon des modèles de Vinci, n’étaient pas aussi satisfaisants. Il fallait encore y travailler, ainsi qu’aux manches de la robe. J’avais toujours admiré les arrière-plans des trois tableaux de Vinci qui sont au Louvre ; alors, en digne émule du maître, j’avais imaginé un paysage représentant un pin difforme, sur fond de mer, d’où émergeait, surplombant un rivage quelque peu brumeux, un très haut rocher où s’ouvrait une caverne. Cela aussi était à reprendre. Je m’étais inspiré d’un arbre et d’un rocher qui existaient réellement dans les environs, mais la caverne était une invention. L’ensemble était mystérieux à souhait.

    C’est à ce moment-là que Lisabeta prit froid, victime d’une bourrasque subite qui l’avait surprise un après-midi sur la plage. Elle resta au lit trois jours et, pendant trois autres, fut incapable de poser. Victor insista pour que je reste à Camden, alors que si j’avais pu prévoir la durée de sa maladie, je serais de toute façon retourné à Boston. En désespoir de cause, je me préparais à partir le septième matin, lorsque Lisa apparut pour le petit déjeuner, un peu pâlotte mais, somme toute, dans son état normal.

    Trois jours après, le portrait était fini. Je passai encore un jour et demi à le fignoler mais comme, dans l’ensemble, j’étais plutôt content de ce que j’avais fait, je n’y apportai aucune retouche importante. Je signai hardiment dans le coin droit, et appelai Darius.

    — Quelle merveille ! C’est vraiment ce que vous avez fait de mieux ! s’exclama-t-il, en riant d’excitation.

    Lisabeta fut enchantée.

    — Magico, murmura-t-elle. Miracolo !

    Les Grassi, père et fille, furent abasourdis. Ils se mirent à parler tout bas, comme dans une église ou un musée. J’étais très heureux des réactions de mon petit cercle. Tous étaient sûrs que le marquis allait adorer le tableau. Ce soir-là, j’écrivis une longue lettre à Léo et Benjamin, où je racontais l’heureuse issue de mes travaux, et décrivais mon œuvre, joignant un croquis rapide montrant la pose du modèle et le paysage de l’arrière-plan. Je leur avouai aussi que je n’avais toujours pas repris de billet pour l’Europe, et leur promis d’écrire à nouveau dans un jour ou deux.

    Mais rien n’avait d’importance, à côté de l’idée que j’allais revoir Véronica. Ce même soir, je fis mes bagages, et le lendemain matin, Buster nous ramena à Boston. Avant de partir, je regardai mon tableau une dernière fois, sachant que je ne le reverrais plus jamais. Debout à côté de moi, Lisabeta murmura quelque chose en italien, et Victor se mit à rire.

    — Elle dit qu’il suffirait d’un souffle pour lui donner la vie, traduisit-il.

    Je souris :

    — Je suppose que c’est une réussite, alors !

    — Bien plus, répondit-il. C’est un triomphe !

    Après avoir dit au revoir aux Grassi et arrivederci à Lisabeta, qui m’embrassa sur la joue et versa quelques larmes, je montai dans la voiture à côté de Darius, et nous nous mîmes en route. J’avais laissé le tableau sur son chevalet ; Victor avait donné à M. Grassi des instructions détaillées pour qu’il le fasse envoyer à New York à peu près un mois plus tard, une fois qu’il serait suffisamment sec pour être transporté. Un déménageur de Rockland, qui s’occupait de la plupart des cargaisons d’antiquités de la région, avait été chargé de l’emballer et de l’expédier. Le tableau serait verni à New York avant de repartir pour Londres.

    Nous nous arrêtâmes pour déjeuner dans une petite ville appelée Kennebunk, et là, se produisit un malencontreux événement. J’avais laissé le carton contenant tous mes dessins de Lisabeta sur le siège arrière de l’auto, et on me le vola. Cela me contraria beaucoup, car je voulais montrer mes dessins à Gamin et Faber ; d’autant que certains étaient très aboutis – il y en avait un notamment que j’aurais voulu encadrer. Nous avertîmes la police locale, qui promit de m’écrire si elle retrouvait les dessins, mais je n’en eus jamais de nouvelles. Peut-être un jour réapparaîtront-ils dans une galerie de Boston ou chez un antiquaire, me donnant alors la chance de revoir ce charmant visage Renaissance.

    Darius me remit un chèque de mille dollars, me promettant de m’envoyer le solde dans à peu près six semaines.


    32 ?

    Mes voyages perdent de leur réalité, depuis quelque temps. Ce matin, par exemple, j’étais prospecteur à Tejekem, je cherchais des diamants. Un moment donné, j’étais penché au-dessus de la rivière, un grand tamis rond dans les mains, mes pieds nus enfoncés dans la vase. Le tamis était plein de boue et de cailloux, et je le plongeais dans l’eau cuivreuse pour nettoyer ceux-ci de celles-là. Le sol était rouge sombre, terre de Sienne, et la couleur des pierres allait du blanc éclatant à l’indigo et au vert cru, mais je vis soudain ces couleurs se ternir et ; pendant plusieurs secondes, tout resta noir et blanc. Puis, peu à peu, le décor retrouva ses couleurs normales.

    C’est la troisième ou quatrième fois en une semaine que ce genre de chose se produit, et ça commence à m’inquiéter sérieusement.

    Mes pensées les plus ordinaires aussi s’embrouillent de plus en plus. J’ai l’impression que je n’arrive plus à tout agencer correctement dans ma tête. Et je supporte de moins en moins bien que les objets me résistent. Ce matin, par exemple, comme il n’y avait pas d’eau chaude (toujours ce crétin de Barletty !), j’ai donné des coups de pied dans la baignoire ; j’ai tapé si fort que j’ai failli me casser le gros orteil.

    Ça ne marchera jamais comme ça. Je dois par-dessus tout m’efforcer de préserver l’ordre et la précision de mes pensées.

    Ai-je dit que j’avais encore changé l’aiguille de mon phonographe ? Hier soir, j’ai battu la mesure sur mes volets pendant près d’une heure, mais tout doucement. Je n’avais pas envie que Mme Chakamoulian appelle la police, comme la dernière fois !
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    Il y a quelques années, vivait à Boston un homme qui prétendait être un général péruvien, encore que son anglais fût parfait, et que son espagnol, à en croire ceux qui avaient essayé de lui parler dans cette langue, sonnât de façon étrangement barbare. Le général Jorge de Reyna (c’est ainsi qu’il disait s’appeler) possédait une grande fortune dont il n’était pas avare, dès lors qu’il s’agissait de satisfaire ses plaisirs. Inutile de dire, je pense, que de telles dispositions lui valaient de nombreux amis. Comme beaucoup de ces oisifs qui ont les moyens, il était attiré par les arts et, comme rares étaient ceux qui osaient le contredire, il était convaincu que ses opinions avaient force de dogmes et ses préférences, de lois. Il avait quelque intelligence, un peu d’esprit (en grande partie emprunté à d’autres) et beaucoup les manières d’un grand seigneur. Il habitait dans Beacon Street une maison victorienne de trois étages, qui donnait sur la Charles River et c’était là, dans des pièces croulant de moulures aux plafonds, de lustres à pendeloques et de meubles en toc qu’il tenait salon. Les magnats du monde de l’art se battaient pour arriver à entrer, comme des cochons devant leur auge.

    Le général louchait, il avait le nez bulbeux et les lèvres épaisses ; il n’en avait pas moins pour épouse une beauté blonde qui compensait largement son manque de charme à lui. À en croire la rumeur, il avait acheté cette femme à son premier mari, un agent immobilier ruiné par une spéculation malheureuse sur le front de mer de Floride. Le prix de cette transaction de chair changeait selon celui qui racontait l’histoire, et allait de dix mille dollars (pour ceux qui n’aimaient pas la dame) à cent mille, pour ceux qui l’aimaient. Le couple assistait à toutes les grandes manifestations organisées autour des galeries, des universités et des musées où, entouré de sa cour de sycophantes, il exposait ses théories ineptes avec une autorité d’oracle patenté. Le général et sa femme pouvaient ainsi encenser, comme de nouveaux Tiepolo ou Fragonard, de pauvres touche-à-tout, amateurs débiles, comme ils pouvaient, d’une simple phrase toute faite, renvoyer au néant toute une vie vouée à une œuvre originale et pleine de talent.

    Or il se trouve que, chaque printemps, la galerie Tauchnitz organisait une vente de charité, dont les bénéfices allaient à une association de bienfaisance du South End. Un certain Bernard Sylvane, éminent critique d’art new-yorkais, eut l’infortune de mourir pendant une de ces ventes. Le hasard avait fait qu’à ce moment fatal, on mettait aux enchères un tableau de Gamin, La Tour de Babel ; on entendit alors de Reyna faire remarquer, au milieu des rires serviles de son entourage, que c’était ce tableau qui avait provoqué l’attaque de Sylvane, et que son auteur méritait d’être arrêté pour homicide.

    Un mois après, la Société des beaux-arts de Back Bay donnait sa grande fête annuelle sur la pelouse devant la bibliothèque, et bien sûr, on vit s’y rassembler l’habituelle cohorte de distingués dilettantes, que menait le maire en personne. À force d’insister, Benjamin, qui n’était pas membre de la Société, avait réussi à faire exposer une de ses toiles dans la section des artistes invités. Le tableau était plus grand que ceux qu’il faisait d’habitude, les couleurs en étaient très criardes et accrocheuses. La toile représentait un âne, habillé comme un roi, qu’une multitude enragée jetait à bas de son trône. Sa couronne pendait à une de ses longues oreilles, et la foule lui arrachait son vêtement d’hermine et de pourpre. La scène regorgeait des créatures qu’affectionnait Gamin, ainsi que de ses échantillons de calligraphie. La plus grande des bannières, brandie par une dame à face de rat, proclamait, d’une très belle écriture : « S’il n’avait rien dit, nous n’en aurions rien su. »

    La fête commençait à peine à battre son plein que, déjà, des gens remarquaient que l’âne détrôné ressemblait indéniablement au général Jorge de Reyna. Ce curieux phénomène fut bientôt le sujet de toutes les conversations, et on se mit à rire beaucoup sous cape. Évidemment, les gens de qualité qui composaient l’assistance étaient trop bien élevés pour courir voir le tableau, mais il se forma un courant très net dans sa direction, et une petite foule s’amassa bientôt devant. Le Péruvien et sa femme, entraînant leur cour, suivirent le mouvement, sans en connaître la cause. Gamin, qui s’était trouvé un endroit d’où il pouvait bien suivre la scène, jura par la suite qu’à la vue du baudet, les narines de Reyna avaient fumé de colère.

    La Société, alors douloureusement consciente d’avoir été jouée, n’arriva pas à décider s’il était plus astucieux d’enlever le tableau, ce qui eût été reconnaître la caricature, ou de le laisser en place, comme si de rien n’était. Le général de Reyna était dans le même embarras. Aussi fort que soit son désir de s’en aller, il savait qu’une retraite soudaine ne ferait que confirmer aux yeux de tous l’asinienne ressemblance. Il afficha un calme olympien, mais comme le tableau restait là (non pas tant parce qu’on avait décidé de l’y laisser que parce qu’on ne savait pas quoi faire), et que l’assistance dissimulait de moins en moins bien ses rires narquois, il perdit son bel aplomb et, louchant horriblement, battit en retraite avec femme, myrmidons et toute sa clique.

    Le tableau fut retourné à Gamin le lendemain matin, accompagné d’une lettre qui ne mâchait pas ses mots. Lorsqu’il reçut le tout, raconta-t-il, son air d’innocence outragée aurait fait honneur à Garrick[4].
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    En même temps qu’un second chèque de mille dollars, qui représentait le solde de mon paiement moins la commission de Victor, je reçus une longue lettre décrivant l’effet que son portrait avait fait sur le marquis. « Séduit », « transporté », « en extase » et encore « magique », « prodigieux », « magistral », étaient les mots qui y revenaient le plus souvent. Le seul regret du gentilhomme était que je ne fusse pas italien. Tant de louanges me firent grand plaisir, mais moins que l’annonce d’une autre commande, les quatorze stations du Chemin de Croix. Je répondis sur-le-champ à Darius combien j’étais désireux d’entreprendre ce projet. Je commençais à croire que j’avais enfin trouvé un mécène.

    Comme un bonheur n’arrive jamais seul, ma relation avec Véronica progressait à grands pas. Je brûlais de désir et me consumais de passion, comme disent les poètes, et il n’y avait pas une de mes pensées qui ne fût tournée vers ce feu follet de fille, pas une qui ne m’y ramenât. Il faut dire que, de déjeuners en cocktails, de dîners en spectacles, nous étions presque toujours ensemble. Avec sa petite auto rose, de marque allemande, nous vagabondions dans la campagne, investissant Cape Cod, Rockport, Concord, ou d’autres lieux également plaisants, les samedis et les dimanches où elle ne travaillait pas. Elle aussi était peintre et, même si nous emportions nos couleurs et nos pinceaux dans ces endroits charmants, nous ne travaillions pas beaucoup. À cette époque-là, elle était dans sa période pointilliste, à la façon de Seurat. Avant notre rencontre, elle avait fait de la peinture abstraite pendant un an, et s’était laissée tenter par le cubisme pendant six mois. Après un détour par Cézanne, elle se situait maintenant chez les impressionnistes. Par la suite, elle devait tâter de Delacroix. Même alors que j’étais fou d’elle, je devais reconnaître qu’elle était également douée pour tous ces styles ; mais je ne le faisais qu’en mon for intérieur, car elle n’aimait pas beaucoup qu’on la critiquât ! Sortie diplômée de Smith le printemps précédent, elle souhaitait de tout son cœur devenir un grand peintre, « une Jane Austen des beaux-arts », se plaisait-elle à dire. Cela me faisait quelque peu frémir, mais en bon esclave de ma passion, je l’encourageais de mon mieux.

    Son père était mort depuis trois ans, et sa mère et elle avaient déménagé de Winchester pour venir habiter une maison dans Lime Street, à Boston. Sa mère était une charmante vieille dame qui se représentait la vie d’artiste comme un joyeux mélange de Trilby[5] et de La Bohème. Véronica avait aussi un frère aîné, avocat à Milwaukee, et une sœur, également plus âgée, mariée à un propriétaire de filatures de Woonsocket, à Rhode Island.

    Un jour, devant un Canaletto du Fogg[6], je la demandai en mariage, et elle accepta.


    35 ?

    Léo et Benjamin revinrent d’Europe très impressionnés par ce qu’ils y avaient vu, mais des deux, c’est Benjamin qui mit le plus à profit les enseignements de leur voyage. Sa palette s’enrichit, il osa pour ses personnages des attitudes plus audacieuses et plus variées. Il commença à peindre à la détrempe, technique qu’il avait jusqu’alors rejetée comme trop peu commode ; ce qu’il en tira était exquis.

    J’eus droit à des récits circonstanciés de leur voyage, si bien que, très vite, la forme, la couleur, la taille et la matière des merveilles qu’ils avaient vues me devinrent tout à fait familières. J’avais l’impression d’entendre à nouveau le Maestro. En tout cas, s’ils avaient été déçus que mon histoire d’amour m’ait empêché de les rejoindre là-bas, cela ne les empêcha pas de me souhaiter beaucoup de bonheur.

    C’est cet automne-là que Benjamin rencontra Danielle et son mobilier rococo ; ils se marièrent pendant l’hiver. Nous nous retrouvâmes encore tous ensemble à l’occasion, mais plus aussi souvent qu’avant l’été.

    Léo continuait à vagabonder dans les prairies et les bocages de la champêtre Nouvelle-Angleterre, peignant des pastorales avec de plus en plus de finesse. De temps à autre, il faisait une petite conférence devant quelque association artistique ou signait un article dans un obscur périodique. À Noël, il donna un grand dîner où deux douzaines de personnes s’empiffrèrent de dinde et d’oie rôties, dignes du chef de l’hôtel Westminster, qui assistait d’ailleurs au festin et se grisa d’asti spumante. En janvier, Léo exposa une nouvelle fois à New York, ce qui le fit connaître encore davantage.

    Et moi ? Eh bien, moi, je peignais, sculptais, travaillais d’arrache-pied à beaucoup de choses en même temps, mais comme mon cœur était occupé ailleurs, ces œuvres étaient loin d’être aussi inspirées qu’elles auraient pu l’être. Je terminai le Chemin de Croix, dont Victor et le marquis se déclarèrent enchantés ; je trouvais pour ma part qu’il manquait de vigueur, malgré quelques trouvailles assez bien venues. Quand ce travail me fut payé, Véronica insista pour que je prenne un atelier plus digne de ma réussite.

    Comme des enfants, nous parcourûmes la ville à la recherche de l’endroit idéal et, au moment où nous commencions à désespérer, nous découvrîmes un atelier superbe, spacieux et inondé de soleil, au dernier étage d’un immeuble de bureaux de Boylston Street. Il donnait à la fois sur le Common et sur le jardin public, et on pouvait même voir la Charles River scintiller au loin. Ah, quel bonheur, ce jour-là ! Il me fallut une semaine pour transporter mes toiles et tout mon matériel dans mon nouveau domaine, et un peu plus longtemps pour m’habituer à y travailler. Le samedi matin, Véronica venait peindre des vues de Boston, à grand renfort des petits traits et points que j’appelais son alphabet morse, impertinence qui me valait de vertes réprimandes.

    Cet atelier, je le loue toujours, même si je n’y mets plus les pieds et n’y ai pas travaillé depuis près d’un an. Il est rempli des fruits de mon imagination. Tels une armée prête à partir conquérir le monde, des tableaux entassés par terre occupent la moitié de la pièce. Certains sont très anciens, et portent des corrections dues au pinceau de Maestro Loupa ; d’autres, terminés juste avant que je renonce à mon art, débordent de puissance et de talent. Mon chef-d’œuvre, Dieu enchaîné, est posé tout seul sur une valise, contre le mur. C’est ma toute dernière toile. Personne d’autre que moi ne l’a vue ; elle est positivement éblouissante.

    Dans mon atelier, il y a aussi le buste de Gamin en bronze, un Jésus flagellé en marbre blanc du mont Pentélique, et un Luther en noyer. Et encore des scènes de la guerre de Troie en bas-relief, avec au milieu un panneau où figurent Achille et Hector ; le combat de David et Goliath en haut-relief, et mon Voltaire en ronde-bosse. S’y trouve également une table basse formée d’une plaque de marbre gris dentelée, que supporte un bronze de Samson renversant le temple. Je l’avais fabriquée pour Véronica, mais elle s’en était lassée et je l’avais rapportée ici. Un miroir magnifique, que j’avais fait pour notre chambre, avait subi le même sort. La glace en est divisée en nombreuses sections, les interstices et le cadre disparaissent sous des sculptures dorées des grandes amours de la mythologie grecque. Apollon et Daphné, en particulier, sont tout à fait remarquables, mais Véronica trouvait obscène la souplesse ondoyante de leur pose.

    J’ai aussi gardé dans mon atelier un coffre que je destinais à Victor, et que je ne lui ai jamais donné, à cause de cette histoire avec de Reyna. Un coffre d’airain, qui pèse quelque soixante-dix kilos. Les quatre côtés portent des scènes de la vie d’Alexandre le Grand, et le dessus, arrondi, représente la bataille de Gaugamèles. Je l’avais coulé par morceaux, puis fini à la main avec le plus grand soin, avant de souder le tout. J’arrête là mon énumération, qui pourrait remplir vingt pages. C’est un vrai musée, mon atelier ! Mais un musée bouclé à double tour, où personne ne peut entrer.

    Peu après le Nouvel An, Victor vint à Boston et nous invita à dîner, Véronica et moi. Il y eut une tempête de neige ce soir-là et, tandis que nous dînions royalement au Vendôme, le vent et la neige venaient battre les fenêtres. Nous bûmes de plusieurs vins et Darius, qui n’a pas l’habitude de l’alcool, et ne le supporte pas très bien, se montra très gai. Son visage à la Byron, son accent britannique et sa finesse d’esprit enchantèrent Véronica, et de toute évidence lui-même n’était pas insensible à la beauté et à la grâce de ma femme. Quand finalement nous quittâmes la chaleur de la salle à manger, il nous fut impossible de trouver un taxi, et nous crûmes mourir de froid. Après avoir raccompagné Victor à Chester House, nous prîmes par le jardin public pour rentrer, et pataugeâmes ainsi jusqu’à Lime Street. Je crois que Victor était le premier (et le seul) de mes amis qui plaisait vraiment à Véronica.

    Les neiges de l’hiver fondirent – mais où sont les neiges d’antan ? comme dit le poète –, et le printemps arriva. Après une période d’agitation générale et d’activité fébrile, Véronica et moi unîmes nos destinées. Le mariage eut lieu à Winchester, mais la réception, grandiose et interminable, se fit à Boston, au Crillon. Tout de suite après, nous nous envolâmes pour Québec, pour y passer notre lune de miel, et une vie nouvelle commença pour moi.


    36 ?

    Après mon mariage, je vis de moins en moins souvent mes deux amis. Les commandes que me procurait Darius ainsi que mes nouvelles obligations sociales me laissaient peu de loisirs. Le soir, quand je rentrais de mon atelier, il y avait toujours à dîner une tante, un oncle, un cousin, un ami d’enfance ou un copain de collège, et quand ce n’était pas eux qui venaient, c’étaient nous qui allions les voir. Le week-end, nous allions à Rhode Island voir la sœur de Véronica, ou passions la plus grande partie du dimanche avec sa mère.

    Si au début, je trouvais amusant ce déploiement d’activité grégaire, je finis assez vite par le trouver assommant. Mais j’étais assez amoureux pour continuer à m’y plier docilement.


    37 ?

    En dépit de la qualité des tableaux qu’il peignait depuis son retour d’Europe, Benjamin n’arrivait toujours pas à vivre de son art. Les séances de pose de Danielle faisaient bien rentrer régulièrement un peu d’argent, mais cela ne dura pas : très vite, elle se retrouva enceinte et dut s’arrêter de travailler. Lorsque la fortune nous sourit, Léo et moi fûmes prompts à partager notre richesse avec Benjamin, tout comme il l’avait fait pour nous dans le passé, mais il se montrait de plus en plus irascible dès qu’il était question d’argent, et refusait souvent d’accepter nos offres. Il commença à traiter Léo de Crésus, et moi de Crassus, ce qui n’était pas méchant et nous inquiéta beaucoup moins que son changement de caractère.

    La cause profonde de sa colère, bien sûr, était que le monde refusât de reconnaître la qualité de son œuvre. Il savait qu’il avait du talent. Il savait que si les marchands parlaient un peu de lui, le succès suivrait. Et il savait que ses tableaux d’alors étaient ce qu’il avait fait de mieux. Léo passait son temps à travailler les gens de New York et de Boston pour qu’ils donnent à Gamin une chance d’exposer, et j’avais fait jouer le peu d’influence que je pouvais avoir pour lui ouvrir les portes d’une galerie ; mais les marchands arguaient de ce qu’il leur fallait s’occuper de quarante peintres à la fois, alors qu’il n’y avait que douze mois par an, et il était impossible de les convaincre qu’à lui seul, Benjamin valait plus que leurs quarante protégés réunis.

    Sa pauvreté étant fille de son amour de l’art, elle occupa bientôt une place sacrée dans les pensées de Benjamin, et il ne supporta plus aucune réflexion à ce sujet. Il s’habilla de plus en plus misérablement, arborant comme un uniforme ses vêtements couverts de taches de peinture, et se laissa pousser les cheveux outrageusement longs.

    Cet été-là, Léo partit donner des cours de dessin au Texas, tandis qu’en juillet Véronica et moi allâmes passer trois semaines sur la Vineyard[7]. Avant notre départ, profitant de ce que Gamin avait le dos tourné, j’avais glissé six billets de vingt dollars à Danielle. Je ne devais les revoir, elle et lui, qu’à la fin du mois d’août. Ce jour-là, il faisait étonnamment froid pour cette période de l’année, et il n’y avait pas de soleil. J’étais allé chez Mac Coy m’acheter des pinceaux fins et, puisque j’étais dans le quartier, je décidai de passer voir s’ils étaient là. Ils habitaient, dans Saint-Botolph Street, un immeuble de brique très étroit. Au rez-de-chaussée, il y avait un coiffeur et, au-dessus, trois appartements, un par étage, reliés par un escalier branlant. Tout cela était sinistre et sentait le moisi. Danielle vint m’ouvrir et m’accueillit avec un cri de joie.

    — Ah, bonjour ! Comment vas-tu ? demanda-t-elle, en me sautant au cou et en m’embrassant sur les deux joues. Benjamin, viens voir qui est là ! Mais tu es bronzé comme une star de cinéma ! J’espère que la mer était plus chaude qu’ici ! Assieds-toi, assieds-toi ! Donne-moi ton paquet.

    Gamin émergea de son atelier, situé au fond de l’appartement.

    — Enfin ! s’exclama-t-il en riant et en me donnant des claques dans le dos. J’avais peur que tu te sois noyé, n’est-ce pas, Danielle ? Je disais : « Il est probablement au fond de Buzzard’s Bay. Il essayait de peindre une néréide, et était si absorbé par son travail qu’il s’est noyé avant de se rendre compte qu’il était sous l’eau ! » N’est-ce pas que je disais ça, Danielle ?

    Nous restâmes à bavarder un moment puis, laissant sa femme faire du café, Benjamin m’entraîna dans son atelier. Pendant mon absence, il avait terminé un Combat de minotaures saisissant de vie, qu’il avait traité à l’huile et à la tempera.

    — Et voilà ma Minotauromachie, dit-il fièrement. Pas mal, hein ? La nuit, avant de m’endormir, j’entends le fracas de leurs sabots. Mais là-bas, il y a quelque chose d’encore mieux.

    Il montra un coin de la pièce où, sous un tissu de coton vert, se devinait une toile.

    — Je peux regarder ? demandai-je.

    — Pas encore. Ça n’est pas fini.

    — Qu’est-ce que ça va être ?

    — Un chef-d’œuvre, répondit-il gaiement. Voilà ce que ça va être. Quant au sujet, tu devras attendre. Mais après Danielle, je te promets que Léo et toi serez les premiers à le voir. Préparez-vous à être stupéfaits, confondus !

    Il était de bonne humeur, même si son visage paraissait plus maigre, et ses yeux, plus brillants. Profitant de ses bonnes dispositions, je lui proposai de l’argent, mais il refusa, m’affirmant qu’il n’en avait vraiment pas besoin.

    — Comment fais-tu pour t’en sortir ? demandai-je, sans cacher ma perplexité.

    — Ah ! C’est que j’ai un nouveau truc ! Je suis devenu chercheur d’argent.

    — Tu es devenu quoi ?

    — Chercheur d’argent, Crassus. Quand j’ai le temps, je parcours les rues à la recherche d’argent.

    — Non ! Sérieusement ?

    — Bien sûr, idiot ! C’est un passe-temps très intéressant ! Tout a commencé le jour où j’ai trouvé un billet de deux dollars près de la YWCA[8] le mois dernier. Le lendemain, je trouvais un quarter[9] dans Stuart Street, et un billet de un dollar sur Huntington Avenue. Depuis, je suis devenu chercheur d’argent.

    — Et tu en trouves beaucoup ? Certainement pas de quoi vivre, en tout cas !

    — Plus que tu ne crois. Oh, pas des sommes énormes, c’est pas ce que je veux dire, mais je suis quand même tombé sur un billet de cinq dollars devant l’Opéra. Je trouve surtout des pièces de cinq ou dix cents, des pennies, un quarter de temps en temps, ou même un demi-dollar, mais plus rarement. Ça a un côté fascinant ! Un peu comme un jeu de hasard. Quelle rue, aujourd’hui, Boylston ou Commonwealth ? Le long du trottoir, ou le long des murs ? De ce côté-ci de la rue, ou en face ? Et quand tu trouves quelque chose, c’est grisant, comme une création ex nihilo ! Les meilleurs endroits sont les arrêts d’autobus et les parcmètres. Il faudra que tu m’accompagnes, un jour !

    — Tu es complètement fou, m’exclamai-je. Pourquoi refuses-tu mon argent, et celui de Léo ? Tu nous en as prêté assez souvent !

    — Vous avez réussi, tous les deux, répondit-il, secouant sa grosse tête. (Il portait une sorte de gilet de fourrure, un vêtement bizarre, ouvert devant, et qui suivait chacun de ses mouvements.) Si je me mets à vivre aux dépens de votre succès, je n’arriverai jamais à rien par moi-même.

    — C’est insensé ! Tu sais bien que ça n’est qu’une question de temps ! Bientôt, le monde reconnaîtra ton talent. Jusque-là, accepte qu’on te prête de l’argent. Comment peux-tu travailler si tu arpentes les rues toute la journée ?

    — Je ne fais pas ça toute la journée ! Quant au monde, je l’ai attendu assez longtemps, il peut bien m’attendre encore un peu, à son tour ! Qui sait ? Je finirai peut-être par trouver un bracelet d’or massif incrusté de rubis, ou un diamant gros comme une noix ! Je fais souvent le même rêve, dans lequel je vois un homme au chapeau orange ; je fais quelques pas, et je trouve une grosse liasse de billets retenus par une pince à linge. C’est drôle, non ? Il m’arrive de rêver ça jusqu’à trois ou quatre fois par nuit. Ça ne peut que se réaliser, forcément !

    — Léo et moi, on pourrait t’ouvrir un compte en banque, sur lequel tu tirerais chaque fois que tu en aurais besoin. Tu ne peux pas t’acheter de couleurs ni de toiles avec ce…

    — Non merci, coupa-t-il. Et, se levant, il s’approcha du tableau où combattaient ses minotaures. Au bout d’un moment, il demanda :

    — Alors, comment trouves-tu ma composition ? Je vais peut-être me lancer dans une centauromachie, pour faire pendant. Mais pas avant d’avoir fini le chef-d’œuvre, dans le coin. J’ai reçu une carte de Léo, avec des Indiens dessus. Tu as de ses nouvelles ?

    Une fois qu’il eut ainsi détourné la conversation, il me fut impossible de l’amener à reparler d’argent. Mais il ne fit pas la tête pour autant ; je crois vraiment qu’il était content de me voir, car il avait l’air gai et de bonne humeur. Quand je l’interrogeai sur son gilet poilu, il eut une grimace irrésistible.

    — C’est une peau de chat, avoua-t-il.

    — Une peau de chat ?

    — Absolument ! Tu n’avais pas reconnu ?

    Je regardai de plus près et, effectivement, c’était une peau de matou, gris-jaunâtre, rayée de noir. En fait, il y avait plusieurs peaux, et les coutures, très visibles, traversaient une fourrure plus claire, sans doute le ventre des pauvres bêtes.

    — C’est toi qui l’as fait ? demandai-je poliment, mais sur un ton plutôt circonspect.

    — Mais non, tu penses ! C’est Danielle qui me l’a rapporté de Paris. Je toussais un peu, l’autre jour, alors elle a absolument voulu que je le mette. Les Français portent ce genre de chose. Là-bas, les gens qui ont des chats ont intérêt à bien les garder !

    — Alors, c’est bon contre la toux !

    — Oh oui ! Et aussi contre la sciatique, la bursite, les rhumatismes, l’arthrite, la pleurésie et le mauvais œil. Et en plus, c’est seyant, tu ne trouves pas ?

    — Très ! La peau de chat tacheté t’amincit !

    — Bien sûr, il y a des inconvénients. Il y a trois jours, je suis sorti avec ça sur le dos, et sept chiens errants m’ont poursuivi tout le long de Huntington Avenue.

    — Tu te fiches de moi, protestai-je.

    — Mais pas du tout ! C’est vrai ! J’ai dû grimper à un arbre près de Mechanics Building ; ils étaient sur mes talons, les crocs en avant. À la fin, il a fallu que les pompiers viennent me descendre de là, avec leur grande échelle.

    Il me racontait tout ça d’un air très sérieux, et moi, je me tordais de rire.

    — Je te jure, c’est vraiment arrivé ! Je ne te raconte pas d’histoires. J’avais peur de descendre ! Ça m’a d’ailleurs appris quelque chose sur la perspective : les arbres sont plus grands quand on est en haut et qu’on regarde par terre, que quand on les regarde d’en bas !

    Il s’arrêta pour me permettre de reprendre ma respiration.

    — Les Français sont très forts pour les remèdes de bonne femme, tu sais, reprit-il, caressant son gilet. Si je me sens un peu nerveux, si j’ai mal à la tête ou une indigestion, Danielle me prépare une petite tisane. C’est épatant ! Tiens, pas plus tard qu’hier, j’ai eu droit à une savoureuse décoction de gui, verveine et cannelle. Crois-moi, ça réveillerait un mort ! As-tu déjà goûté de l’anis bouilli, mélangé à une herbe chinoise qu’on appelle le ginseng ? Très bon pour la tension artérielle ! Pour la peau, je recommande le concombre, et si tu as de petits ennuis du côté de ta virilité, un peu de poudre de salsifis dans de l’eau te remettra d’aplomb en un clin d’œil. Ne ris pas ! Après tout, Pasteur était français, et Avicenne, arabe, alors Danielle doit savoir de quoi elle parle. Un jour, son grand-père a eu mal au foie, et a commencé à boire du maté, du thé du Paraguay, comme on dit.

    Benjamin s’interrompit et se mit à contempler pensivement sa palette, accrochée au mur.

    — Ça a marché ? demandai-je.

    Surpris, il me regarda.

    — Et comment, que ça a marché ! Le vieux bonhomme a vécu jusqu’à quatre-vingt-onze ans. Bien mieux, trois jours après sa mort, son foie fonctionnait encore. Remarquable, non ? Ils ont dû l’achever à coups de bâton !

    Quand Danielle entra avec le café, je n’en pouvais plus de rire.

    — Je viens de lui raconter l’histoire de ton grand-père Ahmed, lui expliqua Benjamin.

    — Je n’ai jamais eu un grand-père de ce nom-là, me dit-elle, levant les yeux au ciel. Ne crois jamais ce qu’il dit. Il invente n’importe quoi !

    — Je lui expliquais l’histoire des tisanes, ces bonnes tisanes que tu fais si bien, ma chérie. Tiens, celle-ci est excellente : tu prends des feuilles de radis et des pétales de narcisse, tu fais cuire à feu doux pendant une demi-heure, et tu ajoutes une petite cuillère d’un mélange de livèche, bourrache, chou et foin. Cela soulagera instantanément le pauvre type qui vient de passer sous un rouleau compresseur !

    — Tu es trop, Benjamin ! dis-je en m’essuyant les yeux.

    — Ce n’est pas vrai ! cria sa femme. Il n’existe rien de tel !

    — Mais si, ça existe ! Pourquoi êtes-vous si sceptiques, tous les deux ?

    — Menteur ! s’exclama Danielle. Il est complètement fou !

    Nous bûmes notre café, en continuant sur ce ton joyeux. Danielle était à un stade avancé de sa grossesse, mais cela ne l’empêchait pas de porter aux oreilles des anneaux géants, et toute une série de sautoirs multicolores.

    Lorsque Benjamin partit à la cuisine refaire du café, j’en profitai pour lui glisser un peu d’argent. En le prenant, elle me baisa la main.


    38 ?

    J’ai passé toute la journée sous mon lit. Bien sûr, c’est dimanche, mais cela ne suffit pas à expliquer l’énorme angoisse qui m’étreint. Je vis comme sous la menace d’un cataclysme imminent. Je soupçonne la police de surveiller la maison et de me suivre partout. J’ai bien trop peur pour continuer ma chasse aux sucriers, trop peur même pour seulement entrer dans un café.

    Et les pigeons sont toujours là.

    Je me fais peut-être des idées. Je suis trop seul.

    Il se passe des choses étranges. Hier soir, la poignée de la porte de la salle de bains est tombée. Et ce matin, l’eau pour mon œuf dur n’a pas voulu bouillir. J’ai fini par renoncer et je suis allé prendre mon petit déjeuner dans Charles Street.

    Je perds la mémoire, aussi. Il y a vraiment quelque chose de changé dans l’atmosphère, rien n’est plus comme d’habitude, que ce soit en moi ou au-dehors.

    La vis de cette stupide poignée de porte s’est volatilisée.

    Mes voyages deviennent courts et flous. Ça doit être dans l’air.


    39 ?

    Un an après notre mariage, la mère de Véronica mourut, lui laissant du bien et beaucoup d’argent. Tout en continuant à travailler chez Roderick Lord, Véronica commença bientôt à parler d’ouvrir sa propre galerie. Je l’encourageai dans ce projet. Il était évident pour moi que, tout en étant fortement attirée par le monde de l’art, elle ne ferait jamais un vrai peintre. Tenir une galerie, conclus-je, lui conviendrait parfaitement. Je n’avais aucun mal à l’imaginer vendant des tableaux à des douairières couvertes de bijoux ou à des collectionneurs avisés cherchant à faire un bon placement. En plus, j’étais content de penser que Benjamin pourrait enfin exposer dans un endroit correct. Pour ma part, celles de mes œuvres qui n’étaient pas vendues à l’étranger étaient exposées chez Gault ; ce dernier était un ami de Victor, et quand bien même il m’avait vendu pas mal de choses, j’étais sûr qu’il ne verrait aucun inconvénient à ce que je transfère mes toiles dans une galerie tenue par ma femme. En très peu de temps, celle-ci se constitua une liste de peintres, son « écurie », comme elle disait. La plupart étaient bien médiocres, mais je n’essayai pas de m’en mêler ni d’imposer mes vues. Après tout, c’était son argent, son projet, et, manifestement, l’idée l’enthousiasmait.

    Bientôt nous nous mîmes à donner des dîners et des cocktails. Victor avait promis de l’aider et, grâce à ses introductions, elle connut rapidement presque tous les marchands, acheteurs ou conservateurs de musées. En même temps, elle s’était entourée d’un cercle de musiciens, écrivains ou acteurs, tous bien habillés, bien élevés et bons à rien. On discuta pendant des heures de quel type de galerie elle devait ouvrir, où elle devait l’ouvrir, si elle devait y adjoindre une boutique où elle vendrait des cadres, quel genre de vernissages elle ferait, dans quel décor, en faisant ou pas appel à un traiteur, etc. Pour l’heure, il semblait ne rien y avoir de correct à louer dans Newbury Street.

    — Il faut que ce soit grand, répétait-elle. Pas comme ces salons des immeubles de pierre brune, qui sont impossibles. Et il faut une grande vitrine.

    Au début, tout cela m’amusa presque autant qu’elle, mais comme cette frénésie de mondanités ne se calmait pas, et que j’étais saturé de ce bavardage intelligent mais superficiel, je commençai à avoir envie d’un peu de paix et de soirées tranquilles. Je découvris aussi que quand je ne dormais pas assez, mon travail s’en ressentait, et cela m’inquiéta. Au bout d’un moment, je finis par refuser les invitations. Cela ne plut pas à Véronica, mais elle accepta ma décision.

    Un soir pourtant, elle me demanda si ça ne m’ennuyait pas qu’elle aille seule à un vernissage et, bien sûr, je la laissai faire de bon cœur, car je ne voyais pas pourquoi il fallait qu’elle soit privée de ces plaisirs sous prétexte qu’à moi ils ne disaient rien. Une fois ce précédent établi, elle sortit de plus en plus souvent sans moi. Nous recevions toujours beaucoup, et ces soirées suffisaient largement à satisfaire ma maigre faim de convivialité.

    Faber assista quelquefois à nos réceptions, mais s’en fatigua bientôt. Benjamin, lui, ne vint qu’une fois, resta une demi-heure, déclara qu’il avait mal à la tête et s’en alla. En réalité, je ne pouvais guère leur en vouloir. La conversation semblait sortir tout droit des magazines à la mode et l’humour, fût-il le plus brillant, sonnait creux, faute de chaleur et de spontanéité.


    40 ?

    Un jour, deux ou trois mois après ma visite de la fin de l’été, Benjamin me téléphona pour m’annoncer qu’il était père d’un petit garçon qui s’appelait Charlemagne. Je le félicitai, envoyai une boîte de chocolats à Danielle et, une ou deux semaines plus tard, allai les voir, avec Léo Faber. La jeune mère était debout, mais elle était pâlotte et paraissait fatiguée. Mais son visage s’éclaira à la vue des nids d’ange et autres vêtements de bébé que nous déposâmes sur la table du salon et, après deux coupes du champagne que Léo avait apporté, elle eut l’air aussi gai que d’habitude.

    Fier comme Artaban, l’heureux père nous emmena voir le jeune Charlemagne. L’enfant n’avait pas encore de cheveux, il avait les yeux bleus et les joues rebondies. Son visage rougeaud le faisait ressembler à son père comme deux gouttes d’eau.

    — Pourquoi Charlemagne ? demanda Léo en haussant les sourcils. Pourquoi pas Jules César ou Alexandre le Grand ?

    — Nous avons failli l’appeler Napoléon, répliqua Benjamin. Moi, j’aurais préféré Haroun Al-Rachid, mais Danielle trouvait que ça faisait trop étranger. On a ensuite pensé à Olivier, puis à Roland, mais il nous a semblé que Charlemagne, c’était le summum !

    Nous passâmes ainsi un agréable moment, à boire du champagne en mangeant des gâteaux. Faber venait de remporter le grand prix d’une exposition de Baltimore, et nous en profitâmes pour le taquiner sur l’extraordinaire succès que lui valaient les seins nus et les fesses à fossettes de ses tableaux.

    — Et comment va le grand œuvre, le magnum opus, demandai-je à Benjamin. En as-tu parlé à Léo ?

    — Oh oui, je l’ai prévenu ! Ça n’est pas encore fini, mais ça marche bien, comme dirait Danielle. Je vous le montrerai avant d’annoncer la création de ce chef-d’œuvre au reste du monde. Comme ça, vous ne serez pas piétinés par la foule qui se pressera pour le voir. Croyez-moi, les gens en oublieront la chapelle Sixtine, même si mon tableau est plus petit que le dessus de cette table ! Vous verrez, vous verrez ! Un jour, pas si lointain que ça, nous marcherons tous les trois sur la Cinquième Avenue, les Champs-Élysées, ou dans ce bon vieux Picadilly, et vous entendrez les gens dire : « Mais qui sont ces types à côté de Benjamin Gamin ? »

    Nous éclatâmes de rire, mais de nous tous, c’était Gamin qui riait le plus fort. Malgré tous les efforts de Léo pour en savoir davantage, Benjamin refusa de révéler quoi que ce soit. Et Danielle ajouta que même elle n’avait pas eu le droit de le voir.


    41 ?

    Depuis à peu près un an, je consacre à Dieu beaucoup de mes pensées.

    J’ai été amené à cette réflexion théologique sous la pression des événements, même si au fond, comme je l’ai dit, cette préoccupation ne m’avait jamais vraiment quitté. Pour moi, Dieu a toujours existé. Enfant, je rêvais de Lui, me Le représentant comme une sorte de géant, parfaitement proportionné, nimbé d’une auréole. Lorsque le Maestro me racontait comment Zeus lui était apparu à Olympie, cela faisait écho à ces rêves. Mais quand j’étais enfant, je pensais à Dieu comme à la bonté même – une divinité bienveillante qui maintenait l’ordre et l’harmonie dans un univers heureux et rempli de merveilles. Au fil des années, mon opinion changea. Il me devint de plus en plus difficile de concilier ce que je voyais avec mes juvéniles croyances.

    Un jour où nous allions faire des études de cadavres, le Maestro et moi traversâmes le service des enfants, à l’hôpital municipal. Sur un des lits gisait une petite fille de sept ou huit ans. La veille, à un goûter d’anniversaire, un enfant plus âgé avait mis le feu à sa robe légère avec une des bougies du gâteau. Le docteur nous dit qu’on ne la sauverait pas. Ses bandages ne laissaient voir que les yeux, des yeux sans cils, aux paupières noircies et craquelées, des yeux où se lisait tant de stupéfaction et d’angoisse qu’il me fut impossible de le regarder plus d’un instant. Mais cet instant me suffit.

    Qui pouvait donc permettre qu’une chose pareille arrivât à un enfant ? De quel droit Dieu utilisait-Il Sa toute-puissance à des fins aussi horribles ? Quel était le sens de tout cela ? Pourquoi cet homme avait-il tiré sur sa femme, ce jour de mon enfance que j’ai déjà raconté ? Il y a des abus qu’on ne doit pas permettre, des tourments qu’on ne doit pas tolérer.

    Je pensais à tout cela de temps à autre, mais ce n’est que l’année dernière que je commençai à y voir parfaitement clair. Un petit accident survenu dans mon atelier me conduisit à entamer toute une réflexion philosophique sur Dieu. J’analysai Sa sagesse, Ses motifs d’action, Sa justice, Sa générosité, Sa nature profonde. Et je me sentis brûler d’indignation.

    Qui était donc ce maladroit Architecte de l’univers ? Cet insensé Dispensateur de malheur ? Cet Être si prodigue de souffrance et de mort, ce Père insensible, cette Divinité démoniaque ?


    42 ?

    De temps en temps, j’allais jusqu’à l’appartement de Saint-Botolph Street, mais j’y trouvais rarement Benjamin. « Il est parti faire un tour », disait Danielle, d’où je concluais qu’il parcourait les rues en cherchant de l’argent. Son absence avait un avantage : je pouvais donner quelques dollars à sa femme sans avoir à faire de tours de passe-passe. Le bébé avait l’air en assez bonne santé, mais l’appartement, malgré les efforts de Danielle pour l’égayer, était délabré et déprimant. Il y avait peu de fenêtres, et ça sentait toujours le renfermé.

    — S’il est tout le temps dehors, demandai-je un jour à Danielle, quand est-ce qu’il peint ?

    — Presque toujours la nuit, maintenant, répondit-elle. C’est ce qu’il lui faut, pour son tableau. Il dit que ça sera un chef-d’œuvre. Très différent de ce qu’il fait d’habitude, tu comprends !

    Elle rit, embarrassée.

    — Peut-être que bientôt, Léo et toi n’aurez plus besoin de nous donner d’argent. Benjamin pense que l’année prochaine, nous irons à Paris. Qu’est-ce que tu penses de ça, toi ? Pas mal, non ?

    Je lui affirmai que rien ne me ferait plus plaisir que de voir Benjamin devenir riche et célèbre, et que j’étais sûr que ça arriverait bientôt. Le fait qu’il peigne la nuit m’intriguait beaucoup, même si ça lui était déjà arrivé. Il fait quelque chose dans la manière du Caravage, conclus-je. Le jour où enfin je réussis à le trouver chez lui, il ne voulut pas me donner d’autre information sur son projet, se bornant à dire qu’il avait essayé de peindre en s’éclairant à la bougie, et qu’il espérait bien arriver à rendre cette lumière vacillante sur sa toile.

    Quant à Léo, je le voyais encore moins. Il avait recommencé à donner des cours pour le trimestre de printemps dans une université de l’Indiana. Cet été-là, Véronica et moi passâmes deux semaines à New York, à flâner dans les galeries et les musées, et deux autres semaines dans les montagnes Blanches du New Hampshire. Un matin de septembre, Benjamin vint me voir à mon atelier pour m’annoncer qu’il avait fini son tableau. Il était épuisé, ses mouvements brusques et nerveux le disaient assez.

    — Quinze mois, j’y ai passé ! dit-il. Je ne suis pas fâché d’en avoir terminé, crois-moi ! Mais ça valait la peine. Peux-tu venir le voir cet après-midi ? Léo sera là aussi. Je veux que vous le voyiez tous les deux en même temps.

    J’acceptai. Il resta encore un peu, faisant de temps à autre un commentaire sur mes dernières œuvres, mais l’esprit ailleurs, manifestement. Puis il s’en alla.

    L’après-midi, j’arrivai chez lui à 2 heures. Il avait passé une chemise propre et s’était coiffé. Vêtue d’une robe imprimée rouge, un long rang de perles rouges autour du cou, Danielle avait l’air très gai. On me tendit un verre de vin doux et, quelques minutes plus tard, Léo arriva à son tour. La nervosité dont Benjamin avait fait montre le matin avait disparu. Il avait probablement bu un verre ou deux avant notre arrivée. Il était très rouge, et avait tout d’un jeune hippopotame folâtre. Pendant que nous bavardions, il n’arrêtait pas de nous presser de boire pour pouvoir nous remplir nos verres. Enfin, il se leva et nous fit signe.

    — Venez, dit-il, et préparez-vous au choc de votre vie. Voici venu l’instant de la révélation.

    Il fit un clin d’œil à sa femme, qui lui sourit, et nous conduisit à son atelier.

    Dissimulé par un vieux paravent pliant, un chevalet trônait au milieu de la pièce. Nous restâmes debout devant. Alors Gamin replia les deux extrémités du paravent et, le geste ample, le plaça sur le côté.

    — Voilà, dit-il, d’une voix étrangement assourdie.

    Sur le chevalet était posé le plus étonnant des tableaux. Il n’avait certainement pas quatre-vingt-dix centimètres de large, et à peine cinquante centimètres de haut, mais il grouillait de mouvement. En vérité, une fois que Benjamin eut ôté le paravent, et que j’y eus jeté un premier coup d’œil j’aurais juré que le personnage central se tortillait. Le tableau, comme l’indiquait l’inscription sur le parchemin peint dans le bas, s’intitulait La Naissance de la Mort. Le décor en était facile à reconnaître : il s’agissait de la promenade de Commonwealth Avenue. On y retrouvait les immeubles de pierre brune, les vieux ormes, l’allée et les vastes pelouses. Benjamin s’était quand même permis d’ajouter une fontaine, d’où l’eau jaillissait de façon étonnamment réaliste. C’était la nuit, mais une lumière inquiétante, sans rien de commun avec le clair de lune ou la clarté des étoiles, baignait la scène, provenant d’une source cachée quelque part au-dessus.

    La Mort, personnage principal, venait de percer la coquille brillante, bleu-noir, d’un œuf placé au centre du tableau. Elle n’était pas grande (à peine la moitié des humains qui l’entouraient), mais elle dominait tout. La partie inférieure de son corps était couverte d’un pelage vert olive habilement rendu qui, à la hauteur des hanches, se clairsemait pour révéler une chair tachetée, vert chartreuse, brillant d’un hideux éclat dans l’étrange lumière incertaine. La tête était grosse, et offrait deux yeux ronds et protubérants, des narines béantes en guise de nez et une bouche toute hérissée de crocs, aux lèvres tordues. La cruauté de l’expression était telle que le cœur me manqua. Les yeux saillants étincelaient d’une haine presque palpable ; la bouche cramoisie et béante, les mâchoires redoutables composaient une des gueules les plus cruelles des annales de la peinture.

    Toute une foule de gens, d’animaux, de créatures mi-bêtes mi-hommes, entourait ce démon. Les plus proches se faisaient tout petits, les plus éloignés s’entre-tuaient. Leur nombre défiait l’imagination, la variété des visages et des poses stupéfiait le regard. Les couleurs étaient audacieuses, le dessin, incroyablement beau. On se sentait comme aspiré dans le tableau, contraint d’entrer dans ce monde de cauchemar, de terreur sans limite, de massacre sans merci.

    — Qu’en penses-tu ? me chuchota Benjamin.

    — Une véritable explosion, répondis-je, continuant à fouiller du regard les mille et un détails de la scène.

    — Tout bouge, dit Léo, avec un peu d’effroi dans la voix. Un effet de la lumière, sans doute…

    — Oui, acquiesça Benjamin en riant. Et aussi des ombres, des formes et des couleurs !

    Mes yeux revinrent à la figure sinistre émergeant de la coquille d’œuf. Je me sentis encore une fois comme électrisé par cette horrible physionomie. Elle avait les mains sur les hanches, les coudes pointant derrière elle comme des embryons d’ailes. La lumière vacillante émanait de ses épaules de vautour, de son front ridé et de sa poitrine aux noirs tétons, dansait sur le duvet plumeux qui lui recouvrait le crâne (un duvet d’un jaune maladif, comme celui d’un poussin nouveau-né), et brillait autour de sa longue mâchoire lisse et de son menton carré. La scintillante lueur nocturne emprisonnait et magnifiait chaque trait de la créature maléfique, lui conférant une invraisemblable réalité.

    — Une vraie beauté, n’est-ce pas ? dit Gamin. Et que dites-vous de tous les autres ? Il y en a plus de douze cents, de ces petits démons. Et la composition, pas trop mal, non ? Aussi équilibrée qu’un oiseau en plein vol. Chaque chose exactement à sa place ! N’est-ce pas, Léo ?

    — Ça a dû être difficile… commença Léo.

    — Difficile ? dit Benjamin, haussant les sourcils. Dis plutôt impossible ! Regarde-les. Chacun d’eux est un poème, une épopée à lui tout seul. Regarde ces deux-là, qui s’étreignent en un combat mortel. Tu vois comme ils transpirent ? Tu peux presque sentir l’odeur de leur sueur ! Et cette mégère en train de vomir dans l’herbe, tu n’entends pas ses haut-le-cœur ?

    Ce qu’il disait n’était pas loin de la vérité. Plus je regardais, plus l’ensemble devenait convaincant. Benjamin avait réussi une prouesse bien au-delà de ce qu’il avait pu accomplir jusqu’ici. Et il était vrai que le tableau était presque impossible. Où que se portât mon regard, il ne rencontrait que scènes de terreur et de fureur. Des hommes taillaient des femmes en pièces ; des chiens déchiraient la gorge d’enfants hurlant ; un étalon pie piétinait un vieillard ensanglanté ; un gamin frappait un chaton gris ; une adolescente égorgeait un nouveau-né ; un griffon au bec souillé de sang dévorait un homme roux qui se débattait ; un serpent monstrueux, dont les écailles reflétaient la lumière tels des éclats de verre, étouffait dans ses anneaux un veau braillant.

    Les atrocités ne se limitaient pas à la promenade ; les immeubles aussi en avaient leur part. Des silhouettes se contorsionnaient sur les toits et les fenêtres. Des corps étaient projetés des plus hauts étages, en même temps que des meubles, des briques, de la vaisselle et de l’eau bouillante. Deux personnages, en train de s’étrangler mutuellement, se précipitaient dans le vide, sans souci de leur destin imminent. Jusqu’aux arbres qui frémissaient sous le combat des oiseaux. Au pied d’un orme, traînait un journal déchiqueté, dont le titre de une proclamait, sur deux lignes : Sois maudite, ô tombe insatiable, toi dont les mâchoires affamées réclament d’éternelles victimes ! Juste au-dessus, sur une branche, gisait un lémur au ventre ouvert, dont le sang, goutte à goutte, venait rougir l’anathème. Et sur tout cela, toujours, régnait la même lumière blafarde et vacillante.

    — D’où vient cette lumière, quelle est sa source ? demandai-je.

    — Ah, ça ? C’est Dieu, dit Benjamin. Dieu qui s’en retourne au paradis après avoir fini de couver Son œuf. Tu remarqueras qu’il laisse Son rejeton derrière Lui !

    — Mais comment as-tu fait ? Je n’ai rien de tel sur ma palette !

    Il éclata de rire et me donna une claque dans le dos.

    — Ça, c’est un secret de fabrication ! Et souviens-toi que moi, je ne fais pas mes couleurs !

    Léo, qui n’arrivait pas à détacher son regard du tableau, remarqua doucement :

    — Je n’ai jamais rien vu de semblable !

    — C’est qu’il n’existe rien de semblable, dis-je. Ça peut faire penser aux œuvres de Signorelli ou de Pollaiolo, voire au Jugement dernier[10], mais non, vraiment, il n’existe rien de semblable. Tu as atteint des sommets, Benjamin ; même ce que tu avais fait de mieux est loin d’être aussi bon que ça. Le dessin est aussi parfait qu’il est humainement possible. Les traits, les visages, le drapé des vêtements sont autant de pures merveilles. Et les yeux ! Minuscules, mais si pleins de vie ! C’est un chef-d’œuvre, au plein sens du terme. Je voudrais l’avoir fait ! Rien que la figure de la Mort suffit à attester ton génie. Et quel dynamisme dans les poses, quel mouvement ! Après ça, pauvres de nous, qu’allons-nous pouvoir créer ?

    — C’est vrai, dit Léo. Tu as conçu là quelque chose d’entièrement nouveau – nouveau et incommensurablement fort. Et parfait. Les couleurs sont fabuleuses, et le trait si précis, si délié, que j’en suis jaloux ! Si tu continues comme ça, nous aurons tous l’air de vulgaires barbouilleurs, à côté de toi !

    — Avec ça, tu touches au divin, ajoutai-je. Là où ta création s’écarte de la nature, c’est la nature qui a tort !

    Benjamin souriait sans répondre. Il avait les yeux très brillants. Un mot de plus de notre part, et je crois bien qu’il aurait pleuré.

    Nous passâmes l’après-midi à boire et à bavarder. De temps à autre, nous retournions dans l’atelier regarder encore une fois cette Naissance de la Mort, tandis que Benjamin décrivait telle difficulté qu’il avait rencontrée, tel moment où il s’était senti particulièrement inspiré. Le jour baissa, et la pièce devint dramatiquement sombre. Le visage plat et taché de la Mort n’en parut que plus prenant, et les personnages torturés plus effrayants encore. Il y avait notamment une femme qui me rappelait l’Ève de Masaccio, et que je m’attendais à tout instant à entendre hurler d’angoisse.

    Pour le dîner, Danielle mit les petits plats dans les grands. Le plat principal (une recette à elle) se composait de graines de couscous servies avec du poulet, de l’agneau et une sauce délicieuse. Comme légumes d’accompagnement, il y avait du chou rouge, du chou-fleur et des épinards ; et nous eûmes pour terminer un excellent fromage et des tartes aux abricots. Nous dévorâmes comme des enfants à un goûter d’anniversaire.

    — Eh bien, dit Benjamin quand nous eûmes fini. Quelle bonne journée ! J’ai entendu des choses que je croyais bien ne jamais entendre. Cela dit, en toute modestie, je dois avouer que je suis d’accord avec vous. Après tout, douze cents superbes créatures sur une toile pas plus grande qu’une taie d’oreiller, ça n’est pas un mince exploit ! J’ai décidé que je ne le vendrais pas moins de dix mille dollars, ce tableau ! Il y a quinze mois de ma vie, là-dedans. J’aimerais mieux le garder que le vendre à moins.

    Léo et moi tombâmes d’accord avec lui ; cette œuvre était une si remarquable réussite que nous ne doutions pas qu’elle trouverait preneur.

    Plus tard dans la soirée, à un moment où Léo et Benjamin se trouvaient à l’autre bout de l’appartement, Danielle me demanda tout bas :

    — Qu’en penses-tu ?

    — Ton Benjamin est un très grand peintre, répondis-je.

    — Oui, mais ce tableau est une mauvaise chose. Il exsude le mal, et le diable en personne y est présent. Benjamin devrait peindre de jolis tableaux, avec de beaux personnages, pas des créatures répugnantes comme des horreurs. Il devrait peindre comme Léo et toi. Tu lui diras, hein ?

    — Personne ne peut dicter à un peintre ce qu’il doit peindre, Danielle !

    — Il croit que ça va nous rapporter de l’argent, dit-elle, le regard assombri. Mais un tableau aussi terrible ne peut que nous porter malheur. Et rien n’est pire que l’argent du malheur. Tu sais, j’ai du sang gitan dans les veines, et je te le dis, ce tableau ne nous fera pas de bien !

    Son regard soucieux se porta sur la porte ouverte par laquelle, deux pièces plus loin, nous pouvions voir la mince silhouette de Faber et la grande carcasse de Gamin. Entre eux, brillant sous la lumière électrique, il y avait le tableau. Même à cette distance, j’en percevais toute la folie. Je frissonnai de la tête aux pieds, et remplis mon verre encore une fois.


    43 ?

    « Un de mes clients est mort hier, m’a dit ce matin M. Belzé. C’est comme ça, la vie. Un jour, vous vous apercevez que vous avez épuisé le temps auquel vous avez droit. »

    Quel bavard impénitent, cet homme ! Je fais de mon mieux pour l’éviter, mais c’est comme s’il avait le don d’ubiquité. Pas moyen d’échapper à ses indemnités, ses annuités, ses polices complètement payées !

    Et cette façon qu’il a de parler sans arrêt du peu de temps qui reste ! Quel radotage ! J’aurai l’éternité, moi ! Cela dit, mieux vaut l’avoir à l’œil.


    44 ?

    Gamin invita plusieurs marchands à venir voir chez lui La Naissance de la Mort. Ils furent unanimes à trouver que c’était un tableau remarquable, mais un seul d’entre eux proposa de l’acheter ; et comme son offre n’était qu’une fraction de ce que Benjamin exigeait, le tableau resta là. Lorsque je le revis la fois suivante, il trônait au milieu du mur, dans un cadre d’ébène à filet doré. C’était une toile vraiment frappante, que je ne pouvais contempler sans frissonner.

    — Ça m’est égal de ne jamais le vendre, me dit Benjamin. Ce tableau, c’est ma gloire. Le jour où je n’y serai plus, il partira pour un million de dollars. Les marchands hurleront comme des loups à sa vue. Et après, il aura droit à une salle pour lui tout seul au Met[11] ou au Louvre.

    Danielle me confia qu’en ce moment il ne peignait pas, mais qu’il continuait à parcourir les rues en cherchant un trésor. Et de fait, je le rencontrai un jour dans l’entrée d’un immeuble de Massachusetts Avenue. Il pleuvait, il faisait très froid, et Benjamin avait l’air trempé jusqu’aux os. Devant une tasse de café, il m’expliqua en quoi consisterait son prochain tableau. Il s’appellerait Cosmogonie et surpasserait encore sa Naissance de la Mort.

    — Il révélera tous les secrets de l’univers, dit-il.

    Il était très pâle et avait l’air fatigué, mais il parlait d’un ton joyeux, au moins jusqu’à ce que j’essaie de lui donner de l’argent. À ce moment-là il s’assombrit, et fit des remarques acerbes qui me mirent en colère. Lorsque je le quittai devant Horticultural Hall, nous étions tous deux de méchante humeur. Je ne le revis que deux bons mois plus tard, assis devant la bibliothèque.

    — J’ai perdu la main, se plaignait-il alors. Tout ce que je fais est laborieux et maladroit.

    — Ça arrive à tout le monde, dis-je.

    — Oui, mais jamais à ce point-là, pour moi. Impossible de retrouver mon rythme ! Je voudrais commencer ma Cosmogonie, mais je n’arrive à rien. Danielle veut un tableau joyeux, et ça en sera un. Je le vois très bien dans ma tête, mais mon pinceau est aussi lourd à manier qu’une gaffe. Ça sortira, pourtant, et ça sera beau ! En le regardant, les gens entendront de la musique, des mélodies célestes !

    Il souriait, mais il avait le regard inquiet. Une barbe de trois jours couvrait son menton proéminent, et ses vêtements étaient tout froissés. J’étais désolé de lui voir l’air si misérable, mais je ne pouvais vraiment rien y faire.
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    Ne trouvant rien qui soit digne d’accueillir l’élégante galerie dont elle rêvait, ma femme commença à explorer des solutions de rechange avec ses amis. Il y avait un superbe immeuble à vendre dans Berkeley Street, mais son prix était élevé et il aurait fallu y faire des travaux. Par ailleurs, Véronica s’était acheté une Mercedes pendant l’été et un manteau de jaguar à l’automne et, sans être pour autant sur la paille, elle avait un peu peur d’entamer plus avant son capital. Quelqu’un mentionna New York comme adresse possible, et elle sauta sur cette idée. Comme je ne voulais même pas envisager l’idée de déménager, nous nous querellâmes violemment. À partir de ce jour-là, une certaine froideur s’installa entre nous. Nous nous traitions avec courtoisie, mais rarement avec chaleur.

    Cet hiver-là, Victor vint deux fois à Boston. J’étais étonné de voir le respect dont les collectionneurs locaux l’entouraient. Quand il parlait, toutes les têtes se tournaient vers lui comme des héliotropes vers le soleil. Des hommes aussi riches que Baxter Sawyer ou Irving Gammage le suivaient partout, et même un type comme Todhurst se montrait à peine moins attentionné. Tous lui demandaient son avis. S’il arrivait que soit mise en vente quelque œuvre attribuée à un maître mais dépourvue de certificats, on faisait le siège de Darius. Que celui-ci déclare le tableau authentique, et les enchères atteignaient des sommets.

    Sa célébrité ne l’empêchait pas de continuer à me prodiguer encouragements et louanges. J’écoulais presque toute ma production par son intermédiaire. Et si j’avais à me plaindre de quelque chose, c’était de ne plus rien avoir à vendre dans mon propre pays. Finalement, aussi grande que fût ma réputation de l’autre côté de l’Atlantique, ici presque personne ne me connaissait. Véronica et moi projetâmes d’aller en Europe voir certains de mes bienfaiteurs, mais malheureusement, ce voyage-là aussi dut être annulé. Au dernier moment, Victor arriva avec une commande pour la chapelle d’un financier suisse. Comme sa réalisation m’aurait de toute façon obligé à écourter considérablement mon voyage, nous jugeâmes préférable d’attendre l’été suivant.

    Lors d’un des passages de Darius, je lui demandai d’aller voir le tableau de Gamin.

    — C’est vraiment un tour de force. Il faut que vous le voyiez ! insistai-je. La Fin du monde de Lucas Signorelli a moins de puissance, je vous le jure. Il est aussi mouvant et ingénieux qu’une eau-forte de Rembrandt, l’éclat des couleurs en plus. Venez le voir. Vous ne serez pas déçu !

    Tout en continuant à manipuler des dessins à l’encre et à la plume, il sourit :

    — Qu’est-ce que c’est, cette fois-ci ? Sodome et Gomorrhe ? L’attentat contre Sennachérib ? Le fin fond des enfers, peut-être ? Croyez-moi, votre ami est un excellent dessinateur et un anatomiste hors pair, mais mes clients ne veulent pas de monstres ni d’allégories ! Non, un Hercule aux pieds d’Omphale ou un Viol de Lucrèce sont plus à leur goût. Regardez le succès qu’a Faber, avec ses vierges dans les prés !

    Il leva les yeux et se mit à rire :

    — L’homme moderne ne veut pas entendre parler d’horreur. Il n’a plus assez de croyances religieuses ni philosophiques pour y faire face.

    Puis, retournant aux dessins, il demanda :

    — Qui sont ces messieurs – Aristote et Alexandre ?

    — Agamemnon et Achille, répondis-je.

    Toutes mes autres tentatives pour l’attirer chez Gamin furent aussi vaines. Gentiment mais fermement, il repoussait tous mes arguments.

    Jugez alors de ma surprise lorsque, plusieurs mois plus tard, Benjamin vint m’annoncer que Darius lui avait acheté La Naissance de la Mort pour deux mille dollars. Je fus enchanté de l’apprendre mais le changement d’attitude de mon ami anglais me laissa perplexe. Je l’avais vu à peine quelques jours avant, et il n’avait soufflé mot de sa décision.

    — Il n’y a jeté qu’un coup d’œil, et m’en a offert deux mille dollars. J’en voulais plus, mais il m’a expliqué que même si ça valait plus, c’était tout ce qu’il pouvait me proposer pour le moment. Il pourrait peut-être faire mieux, me dit-il, si je voulais bien attendre un peu, mais j’en ai assez d’attendre. Je me suis dit qu’un bon tiens valait mieux que deux tu l’auras, et j’ai pris l’argent. Ça peut m’ouvrir des portes, m’expliqua Benjamin.

    Il me tendit une bouteille de cognac que je m’empressai de déboucher. Je bus à son succès, et lui au mien. Danielle avait mis l’argent à la banque, non sans avoir acheté à son mari un nouveau costume et une chemise de sport fantaisie, et ces nouveaux vêtements, ajoutés à l’expression joyeuse de son large visage, lui donnaient bien meilleure allure.

    Après quelques verres, il devint pensif.

    — Il est probable que je ne reverrai jamais ce tableau. C’est bien triste.

    — Allons, dis-je. Tu tomberas dessus un jour à la Tate Gallery !

    Cela le fit sourire.

    — Peut-être. Mais il me manque, vraiment. Je me sentais très proche de cette toile. Très, très proche.

    — Mais tu vas en faire plein d’autres, lui dis-je en remplissant son verre. Quand tu auras l’âge du Titien, tu auras oublié à quoi ressemblait ce fameux tableau.

    — Je bois à cette idée ! répondit-il en riant.
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    Randolph est vraiment un très brillant petit bonhomme. Aujourd’hui, nous étions en train de faire les pitres, lorsque je lui demandai s’il irait chercher un nid, l’été.

    — Peut-être, dit-il, esquissant un sourire malicieux. Mais ça n’est pas comme ça qu’il faut faire.

    — Pas comme ça ? Qu’est-ce que tu veux dire ? demandai-je sans méfiance.

    — Un « i », ça ne va pas se chercher. On met un point dessus. Quant aux « t », on les barre, bien proprement. Ah, ah ! On ne t’a donc jamais rien appris à l’école ? hurla-t-il triomphalement. Tu ne connais même pas l’alphabet ! Il faut mettre des points sur les « i » et les « j », barrer les « t » et croiser soigneusement ses « x ».

    Remplissant l’air de son rire moqueur, il commença à monter et descendre le trottoir en sautillant ; mais il coupa court à cette agitation frénétique lorsqu’il s’aperçut qu’il faisait voler dans toutes les directions les bonbons qu’il avait dans les poches. Il se calma sur-le-champ et se mit en devoir de ramasser son trésor éparpillé.

    — C’est malin ! Tu vois ce que tu m’as fait faire ? demanda-t-il.

    — Ça n’est pas moi ! répondis-je doucement. C’est tes pralines qui ne sont pas malignes !

    Il me gratifia d’un petit sourire.


    47 ?

    Après la mort du chat Mitya, j’allai à la bibliothèque me documenter sur la strychnine. J’appris ainsi que cette mortelle substance est tirée des graines de certains arbres de Cochinchine ou de régions limitrophes, et en particulier de l’un d’entre eux, appelé Strychnos Nux Vomica. De taille moyenne, il a un tronc épais, le plus souvent tout tordu, et des feuilles ovales. Les fleurs sont en forme de tube, d’un blanc verdâtre, le fruit n’est pas plus gros qu’un citron et se compose d’une peau très dure, d’une pulpe blanche et d’un ou plusieurs pépins plats et ronds.

    Ce sont deux Français, Pelletier et Caventou, qui ont les premiers extrait le poison, la strychnine, de ces pépins, au début du xixe siècle. La strychnine est un alcaloïde, qui se présente en cristaux rhombiques, et dont le point de fusion se situe à deux cent quatre-vingt-dix degrés centigrades. Trois grains de cette substance suffisent à tuer un homme adulte. Un grain équivalait à l’origine à un grain de blé. Il y a quatre cent quatre-vingts grains dans une once. Donc trois grains de poison mettront fin à l’existence d’un organisme aussi volumineux et complexe qu’un corps humain en moins d’une demi-heure. Les cristaux de poison sont incolores et très amers.

    La description des effets du poison concordait en tout point avec ce que j’avais pu observer à la mort de Mitya. Le poison commence à agir dix à quinze minutes après l’absorption ; et quinze minutes plus tard, la victime succombe. Pendant ce bref laps de temps, le corps est parcouru des spasmes de l’agonie, le visage est déformé par un rictus hideux et les yeux expriment une terrible angoisse.

    Ça n’avait pas l’air d’être un moyen facile de mettre fin à ses jours.


    48 ?

    Un dimanche après-midi, je rencontrai Benjamin, Danielle et Charlemagne au jardin public. Danielle, qui portait une robe vert vif et un grand chapeau de paille, visiblement très heureuse. Charlemagne, resplendissant dans une chemise lavande et une casquette de yachtman, trottinait en s’agrippant d’une menotte potelée à la poussette que dirigeait sa mère. Marchant quelques pas derrière eux, Benjamin avait tout du chef de famille posé et respectable. Il s’était fait couper les cheveux, et ses chaussures étaient bien cirées.

    Nous nous assîmes sur un banc et parlâmes pendant plus d’une heure, principalement de Charlemagne. Danielle fit étalage d’invraisemblables prouesses montrant l’intelligence de l’enfant, tandis que, derrière son dos, Benjamin me faisait des clins d’œil. Je manquais d’expérience dans ce domaine, mais j’eus l’impression que le petit garçon, qui n’avait pas deux ans, parlait déjà vraiment bien.

    Benjamin m’expliqua qu’il avait toujours du mal à peindre, encore que les choses eussent l’air de s’améliorer un peu. Pour le moment, il ne travaillait plus à sa Cosmogonie, et faisait un petit tableau de sa femme et de son fils à la tempera. Danielle affirma que c’était une très belle toile, mais Benjamin, lui, dit qu’elle manquait de grâce et était « aussi raide qu’une mosaïque byzantine ».

    Je dus les quitter pour rentrer chez moi prendre un bain et m’habiller avant de me rendre à un cocktail qu’une adhérente des Filles de la Révolution américaine[12] donnait dans sa forteresse culturelle de Louisburg Square.

    — Ne les laisse pas te porter au pinacle ! m’avertit Benjamin. Et attention de ne pas vivre sur un trop grand pied, fiston. Rappelle-toi ce qui est arrivé à Raphaël !

    J’étais très heureux de les avoir rencontrés. Ça m’avait fait grand plaisir de les voir dehors, au soleil, et pas dans leur appartement sinistre.


    49 ?

    Cette année-là, le premier vernissage important de la saison artistique eut lieu à la mi-octobre ; on exposait de puériles scènes paysannes dues à une femme de Worcester dont le mari était un célèbre écrivain de romans d’amour historiques. Véronica m’obligea, bien contre mon gré, à l’accompagner à cette soirée de gala. La réception avait lieu dans deux grandes pièces, pleines à craquer de dames trop bien habillées et de leurs stoïques époux. L’endroit était si brillamment illuminé, et l’air si saturé de fumée de cigarette, qu’au bout de cinq minutes j’en eus les yeux qui pleuraient. Véronica se fondit rapidement dans la horde jacassante. Après avoir jeté un regard distrait aux trois tableaux les plus proches, je me frayai un chemin jusqu’à l’entrée. Là aussi il y avait du monde, mais un peu moins qu’ailleurs, et la petite brise fraîche qui entrait par une fenêtre ouverte rendait l’atmosphère respirable.

    — Avez-vous entendu parler de l’autodafé de Reyna ? me demanda quelqu’un à côté de moi.

    Je me retournai. C’était un certain Hartley, critique d’art d’un journal local.

    — Je ne fais pas partie de sa coterie, répondis-je.

    — Mais moi non plus ! dit Hartley.

    Il était blond, et avait sur une joue une tache de naissance grosse comme un penny. Un soupçon de moquerie perçait dans sa voix suave.

    — Ça s’est passé pendant la soirée qu’il a donnée pour son anniversaire. C’était un vendredi, le 8. J’avais reçu une invitation, alors j’y suis allé ! Vraiment, vous n’en avez pas du tout entendu parler ? À mon avis, le général s’est couvert de ridicule, mais ses courtisans ont trouvé ça du dernier drôle.

    — Vraiment ! Qu’est-il donc arrivé ? demandai-je, pas plus désireux que ça de le savoir.

    — Vous n’avez pas vu votre ami Gamin, alors ? Eh bien, au moment où le raout battait son plein, Jorge demanda à tout le monde de venir avec lui dans le jardin. Il voulait nous « régaler d’un petit divertissement », selon ses propres termes. Il faisait doux, cette nuit-là. Un peu plus tôt, on avait fait cuire un cochon de lait au barbecue. Quand nous fûmes tous rassemblés, nous vîmes que le feu était éteint mais que, sur la broche, on avait attaché un objet carré et recouvert d’un tissu. Un projecteur placé dans un arbre l’éclairait en plein, et l’objet attirait tous les regards. Vous êtes déjà allé là-bas, n’est-ce pas ?

    — Juste une fois, mais je me souviens du jardin. Qu’est-ce que Gamin a à voir là-dedans ?

    — Attendez ! Le général marcha jusqu’au barbecue et là, fit un petit discours. « Je dévoile ce soir ma dernière acquisition », commença-t-il du ton pompeux dont il est coutumier. Puis, après une ou deux plaisanteries bien lourdes, il dit : « J’ai acheté un tableau peint par un cochon. Vous avez entendu parler de toiles faites par des chimpanzés, j’en suis sûr. Il y a même à New York un peintre abstrait qui travaille, dit-on, avec l’aide d’un serpent. Il plonge la pauvre bête dans un pot de Ripolin, le fait ramper sur un morceau d’Isorel, et le tour est joué, voilà un nouveau chef-d’œuvre ! » Il y eut quelques éclats de rire, puis il continua : « Mais je suis le premier à avoir un tableau fait par un porc. Oui, un porc ! Le voici ! », dit-il. Et d’un grand geste théâtral, il arracha le tissu. Savez-vous ce qu’il y avait là-dessous ?

    Abasourdi, je secouai la tête.

    — C’était un tableau de Gamin, continua Hartley. Il était soigneusement attaché à la broche. Chaque détail ressortait clairement dans la lumière du projecteur. C’était un tableau étrange, complètement fou, avec un diable sortant d’un œuf. Mais attention, une vraie merveille ! Il y eut des murmures dans l’assistance, et les gens qui étaient derrière se bousculèrent pour mieux voir. Ceux qui connaissaient l’œuvre de Gamin eurent vite fait de mettre les autres au courant. Tout le monde, par contre, se souvenait du mauvais tour que Gamin avait joué à de Reyna à Copley Square. Puis de Reyna reprit la parole : « J’ai entendu dire qu’il a fallu un an au cochon pour faire ceci. N’est-ce pas là la preuve de son intelligence ? Une année entière ! Qui aurait cru qu’un cochon aurait un tel pouvoir de concentration ? Mais hélas ! je crains qu’il n’y ait pas de place pour un pourceau dans le monde de l’art. Voici la place que mérite ce genre d’animal. » Il montrait le barbecue. « Voilà pourquoi, dans l’intérêt de l’esthétique, nous allons rôtir le deuxième cochon de la soirée. » Cela dit, il gratta une allumette et la lança dans le foyer. Une grande flamme bleue en jaillit et embrasa ; la toile. Il y eut un hoquet de stupeur, et quelques timides applaudissements. Les personnages de la toile (il devait y en avoir plusieurs centaines) commencèrent à fondre sous nos yeux et, en quelques instants, il ne resta plus rien. Un des larbins du général arrosa le feu et le châssis, qui continuait à brûler. J’ai entendu dire que ce qui restait a été envoyé à Gamin le lendemain matin. Ensuite, le général, joignit les mains comme pour une prière, sourit avec bienveillance et dit : « Qu’est-ce qu’une année dans la vie d’un cochon ? » Il y eut quelques rires, mais pas beaucoup. Moi-même j’ai trouvé ça assez malsain.

    Je commençai à me diriger vers la porte.

    — Aviez-vous vu ce tableau, par hasard ? me demanda Hartley, qui me suivait dans la cohue. C’était ce que Gamin avait fait de mieux. Absolument prodigieux ! Je n’aurais jamais cru qu’il pouvait peindre comme ça. Je pense qu’un jour, de Reyna se maudira de l’avoir détruit.

    J’entendais de moins en moins bien Hartley, que la foule éloignait de moi.

    — Ne faites pas de bêtises, à présent ! me conseilla-t-il de loin. L’avertissement était superflu. J’avais vu de Reyna partir au moment où nous arrivions, Véronica et moi. C’était Gamin que je voulais voir.


    50 ?

    Je me souviens de cette nuit-là et de ce qui s’y est passé comme si c’était hier. La lune, presque pleine, flottait sur Copley Square et, malgré quelques cirrus qui la voilaient de temps à autre, tout était inondé d’une brillante et argentine clarté. À l’est, la pierre brune de Trinity Church paraissait blafarde et en face, les dames de bronze de Bella Pratt, assises devant la masse sombre de la bibliothèque, visages dissimulés dans l’ombre de leurs cagoules, ressemblaient à des monolithes en sentinelles devant un tombeau. Le clair de lune décolorait tout. Le vent était devenu plus vif. Je boutonnai mon manteau jusqu’en haut et hâtai le pas. Juste après le square, au coin de Blagden Street, Benjamin était là, à regarder la lune. Son apparition me fit sursauter. Il avait un air de l’autre monde. Bien plus, dans cette lumière terne, il ressemblait à un fantôme.

    — Tycho Brahe[13], je présume ! lui lançai-je.

    Il se retourna vivement puis, me reconnaissant, sourit :

    — Ah ! Herr Kepler ! Je regardais justement la lune pour vérifier que le vent n’avait emporté aucun cratère. J’aime regarder la lune. Ça m’amuse beaucoup. De temps en temps, je pousse un petit hurlement. Rien de vraiment bruyant ni tapageur, attention ! Tu as l’air triste.

    Il me regarda un bon moment.

    — Tu me cherchais, hein ? Quelque chose dans tes yeux me dit que tu as entendu parler de la vengeance de de Reyna, dite « Tragédie péruvienne », drame pour W.-C., récit d’une hécatombe en hexamètres.

    — À l’instant, répondis-je. Est-ce pour de Reyna que Darius avait acheté ton tableau ?

    — Évidemment, quoi d’autre ? Il ne l’a pas acheté parce qu’il lui plaisait !

    Il s’exprimait sans aucune rancœur.

    — Ce n’était pas… commençai-je, sans pouvoir aller plus loin.

    Une vague de colère et de chagrin arrêta les mots au fond de ma gorge. Benjamin me tapa sur l’épaule.

    — Ne sois pas triste. Ce tableau avait la poisse. Danielle avait raison. Marchons un peu. Ce vent est trop désagréable. Tu n’as rien à te reprocher ; c’est moi qui ai fait une erreur. Je suis comme cette autre âme trop confiante, celui qui disait : « Si quelqu’un me cherche, Judas, je serai en bas, dans le jardin ! »

    Je me forçai à rire de sa boutade. Nous marchâmes un moment en silence le long de Huntington Avenue. Les légers nuages s’effilochaient dans le ciel comme des oiseaux effarouchés.

    — Est-ce qu’il a été complètement détruit ? finis-je par demander.

    — Oui, il n’est resté que quelques brins de la toile, et un rat.

    — Un rat ?

    — Oui, un rat noir, dans le coin, à l’extrême gauche. Il avait l’air de regarder la scène depuis le bord du cadre. C’était le seul personnage sain d’esprit du tableau. Il était censé me représenter.

    Gamin eut un rire strident.

    — C’est étrange qu’il ait survécu. Les bords autour étaient carbonisés, et la peinture toute cloquée, mais lui était intact. Pas pour longtemps, cela dit. J’ai mis le châssis en pièces et réduit rat et débris en cendres dans ma propre cheminée. Même si ça me rend malade, je dois lui reconnaître ça, à cet âne braillard. Il aura eu la primeur de ma période guimauve. Enfin ! Le temps guérit toutes les blessures, comme disait Robespierre au moment où le couperet de la guillotine s’abattait sur sa nuque. Allons prendre un café chez Hamilton.

    L’éclairage au néon du café accusait la fatigue de Benjamin. Nous nous assîmes à côté d’une fenêtre qui vibrait sous les coups de vent.

    — Un jour, quand je recommencerai à travailler, dit-il en tournant son café, je ferai une sculpture chryséléphantine, une gigantesque statue de rat. Il y a tant de statues d’hommes ! Mais à part ces breloques que les Japonais portent à la ceinture, il n’y en a pas une seule de rat. Alors que les rats et les hommes sont si semblables ! Est-ce que je ne te l’ai pas déjà dit ?

    — Une ou deux fois, répondis-je, essayant d’entrer dans le jeu.

    — On ne le dira jamais assez ! Les rats sont les seuls animaux qui se font la guerre pour s’exterminer. Ne t’y trompe pas, les rats et les hommes sont frères. As-tu déjà vu un bébé rat ? Ils n’ont pas de poils, et leur chair a la même couleur et la même consistance que celle d’un bébé de race blanche. En plus, les rats sont intelligents. N’importe quel fermier te dira comme il est difficile de les éliminer. Ils apprennent à éviter les pièges et à fuir la nourriture empoisonnée. Et on a la preuve qu’ils peuvent transmettre ce qu’ils ont appris à leur progéniture, tout comme nous ! Sans oublier qu’ils savent parfaitement nager. J’ai lu quelque part qu’ils peuvent rester sous l’eau pendant trois ou quatre minutes s’il le faut. Ils courent aussi vite et grimpent avec autant de ténacité que presque n’importe quel membre du règne animal, et ne se laissent prendre par leurs ennemis qu’à la dernière extrémité, quand vraiment il n’y a plus moyen de s’échapper. Et alors là, quel combat acharné ils mènent ! Mais le plus souvent, leur meilleure défense est encore d’être invisibles. Ils se cachent. Une région entière peut grouiller de rats sans que tu en voies jamais un seul. Ils ne sortent que la nuit, et encore, en ne se déplaçant qu’avec une extrême prudence. Pourtant, ils sont féroces envers leurs ennemis et sans pitié pour leurs victimes.

    Benjamin but une gorgée de café, et regarda par la fenêtre.

    — Je croyais que tu aimais les rats, dis-je. Comment peux-tu leur faire l’injure de les comparer aux hommes ?

    — Bien sûr que je les aime ! Ils ne prétendent pas être autre chose que ce qu’ils sont, eux ! Les rats sont avides et cruels, mais ils ont de bonnes raisons de l’être. Les hommes, c’est autre chose. Mais à quoi bon parler des hommes ? Ce sont les rats qui, un jour, seront maîtres du monde. Rien ne les arrête. Ils mangent n’importe quoi ; ils se reproduisent à une cadence ahurissante, et ont des portées nombreuses ; ils sont assez résistants pour survivre dans les pires conditions, et ce sont d’intrépides explorateurs. Ils ont parcouru le monde entier, le plus souvent sur des navires, en bravant l’hostilité farouche des hommes. Quel autre animal peut se vanter de tels exploits ? Sais-tu qu’avant même que l’homme y pose le pied, il y avait des rats sur les îles Galapagos ? Ils en étaient les seuls mammifères, mises à part quelques chauves-souris. Ils ont dû traverser la moitié du Pacifique sur des branches d’arbres. Joli record de navigation, non ?

    « Il y en a de deux sortes : le rat noir et le rat brun, ou rat de Norvège. On pense qu’ils proviennent tous deux d’Asie centrale. C’est aussi de là que vient l’homme, paraît-il. Le rat noir est arrivé en Europe autour du xive siècle, et son cousin brun, quelques centaines d’années plus tard. Le brun est plus grand, plus fort et plus féroce que l’autre, et a bientôt fait de l’exterminer s’ils se rencontrent. Il n’y a presque plus de rats noirs, de nos jours. J’ai une très belle gravure de rat noir dans un livre d’anatomie animale, mais je suppose qu’il faudra que je fasse la statue d’un rat brun, si je veux travailler d’après nature. Je ne sais pas encore quelle attitude je lui donnerai. J’ai vu des rats se servir de leurs pattes avant tout à fait comme si c’étaient des mains. Que penserais-tu de quelque chose comme ça ?

    Il me fit un grand sourire.

    — Formidable ! Tu pourrais lui faire remonter sa montre, dis-je.

    Il était près de minuit quand nous nous séparâmes dans West Newton Street. Les légers nuages avaient déserté le ciel, laissant la lune, ce grand œil froid et excentrique, contempler Boston avec indifférence. J’avais l’impression que mon ami acceptait ses malheurs avec une force d’âme admirable. Je n’en décidai pas moins d’écrire à Darius dès le lendemain matin pour lui demander des explications sur sa conduite.

    Véronica se préparait à aller se coucher quand je rentrai. Elle m’en voulait d’être parti sans elle, et tout ce que je pus dire pour m’expliquer et m’excuser ne réussit pas à apaiser sa colère.


    51 ?

    En réponse à ma lettre, Victor m’écrivit ceci :

    En vérité, je ne soupçonnais pas le moins du monde que je n’étais qu’un pion sur l’échiquier de la vengeance de de Reyna. Sa femme m’avait demandé de lui acheter ce tableau pour elle, et c’est ce que j’ai fait. Ceci, après tout, est un des aspects de mon travail, et non des moindres. Je me souviens parfaitement que vous m’avez raconté l’histoire de l’exposition en plein air, mais je crains de n’y avoir alors attaché aucune importance. Le général s’est comporté de façon tout à fait machiavélique et impardonnable, mais je ne pouvais absolument pas le prévoir. Pas plus que je n’estime de mon ressort d’avoir à rechercher les motivations profondes qui poussent un client à acheter tel ou tel tableau. Et d’ailleurs, comment le pourrais-je ? Évidemment, je comprends combien toute cette affaire a dû être pénible pour Gamin, et je lui ferai des excuses la prochaine fois que nous nous verrons. Des embrouilles de ce genre se produisent perpétuellement dans notre monde, mais on ne peut pas se permettre de faire du sentiment là-dessus.

    Il continuait en m’annonçant une nouvelle commande.

    La réponse de Darius ne me plut pas du tout. Il savait pertinemment que de Reyna haïssait Gamin ; nous en avions parlé avec lui à maintes reprises. Je me souviens l’avoir entendu dire une fois que de Reyna avait fait beaucoup pour la célébrité de Gamin en se querellant avec lui. Je savais aussi que Victor souhaitait vivement vendre à de Reyna une paire de Landseer[14] que le général aimait beaucoup, et qu’ils déjeunaient souvent ensemble.

    Cinq ou six semaines plus tard, quand Darius revint à Boston, je lui fis clairement comprendre que je l’estimais coupable de vil opportunisme. Il haussa les épaules, répondit sur un ton sarcastique, et s’éloigna. Nous étions au musée, à l’inauguration d’une exposition d’objets précolombiens. Je traversai la salle derrière lui, le rejoignis près d’un groupe de marchands et répliquai à sa remarque blessante par un trait à ma façon. Redoutant manifestement un éclat, il risqua quelques paroles conciliantes, mais rien ne pouvait me calmer. Véronica essaya à son tour, bien en vain, d’apaiser ma colère. Ce ne fut qu’après m’être soulagé de quelques réflexions caustiques et bien senties, formulées à voix haute, que je consentis à me laisser emmener.


    52 ?

    — Je ne crois pas que j’ai définitivement perdu la main ; je l’ai juste égarée. Je ne peux rien peindre pour le moment, mais ça va revenir ! dit Benjamin.

    Assis sur le perron de grès de son immeuble, il avait le visage aussi jaune que du vieil ivoire, et aurait eu grand besoin d’une bonne coupe de cheveux. Une énorme tache grise et graisseuse maculait une de ses jambes de pantalon, et il fixait un point au-dessus de mon épaule gauche d’un air très concentré. Il semblait éviter mon regard.

    — Aucune importance, d’ailleurs. Me voilà batteur de pavé, à présent ! Tu as entendu parler de ces gens qu’on voit sur les plages et qu’on appelle des batteurs de grève ? Eh bien moi, je suis batteur de pavé. C’est ce qu’on devient quand on a fini son apprentissage de chercheur d’argent. (Il rit.) Sais-tu que par grand vent, tu ne trouveras jamais de billets de un dollar dans le caniveau ? Ils seront sous les haies ou au pied des palissades. La neige, c’est bien, en tout cas quand elle commence à fondre. Comme les gens ont les doigts gourds de froid, ils font tomber des pièces dedans, surtout autour des parcmètres. La pluie, ça n’est pas mal non plus, parce qu’elle fait briller les pièces. Ma vue est devenue si perçante que je repère une pièce de dix cents à plus d’un demi-pâté de maisons. La seule chose dont il faut se méfier, c’est le chewing-gum. Quand il a plu, on peut prendre un chewing-gum pour une pièce de cinq ou vingt-cinq cents. J’ai dans l’idée que ce truc-là est indestructible, parce qu’on en voit un peu partout.

    « Plus personne ne fait attention à l’argent de nos jours. Je crois qu’il y a des gens qui préféreraient laisser dix cents par terre plutôt que d’avoir à se baisser pour les ramasser. Je t’assure ! Tout le monde est riche. Qui sait ? Un jour peut-être, la société sera-t-elle bien contente d’avoir des batteurs de pavé pour empêcher que les rues soient encombrées de tout cet argent laissé pour compte. Il faudra peut-être même que j’adhère à un syndicat ! Mais tu dois penser que je suis un peu dérangé, non ?

    Évitant soigneusement mon visage, son regard se déplaça pour fixer le vide au-dessus de mon autre épaule.

    — Pas plus que quand j’ai fait ta connaissance ! dis-je. As-tu trouvé la liasse de billets de ton rêve ?

    — Avec la pince à linge ? Non, pas encore. Tu ne rêves jamais, toi, hein ? Moi, je rêve tellement que quelquefois, je me réveille complètement épuisé. Je rêve en couleur, des couleurs éclatantes, criardes, comme sur des affiches. Et toujours d’argent ! Des monnaies pas croyables. La nuit dernière, j’étais dans un endroit plein de pièces romaines, des denarii tout brillants. Je ne blague pas ! J’enfonçais dedans jusqu’aux genoux ; ils étaient tout neufs et veloutés au toucher. Partout autour de moi, il y avait des tas de têtes de César étincelantes. Une autre nuit, c’était une pluie de napoléons qui me tombait dessus, sur la tête, sur le corps, partout ! Mais sans me faire de mal : on aurait dit des flocons de neige. Et il y a une semaine, à peu près, j’ai rêvé que j’ouvrais la porte de la salle de bains, et que je trouvais la baignoire pleine de billets de dix dollars. Quelle déception, quand j’ai trouvé la baignoire vide à mon réveil !

    « Mais mon plus beau rêve, je l’ai fait la nuit de Thanksgiving. J’étais dans un immense souterrain de pierre, assis à une gigantesque table de réfectoire disparaissant sous des pièces scintillantes. Je comptais tout ce trésor et annonçais les chiffres à quelqu’un qui se trouvait à l’autre bout de la salle. Il y avait surtout des pièces d’or et d’argent, mais aussi des monnaies de cuivre, de laiton, de bronze et de nickel. Des trucs pas croyables, vraiment ! J’annonçais « dix-huit mohurs »[15] ou « neuf cruzeiros », « vingt-six oboles », « cinq bani » « douze tchervonstsy »… C’était si beau, ça paraissait si réel ! Il y avait des marks, des souverains, des florins, des roupies, des drachmes, des zlotys, des moidores, des sicles, des yens, des satangs, des lires, des pesos, et bien d’autres monnaies dont j’ai oublié les noms. Ce matin-là aussi, j’ai rudement regretté d’ouvrir les yeux !

    — De tels rêves, dis-je, augurent sûrement d’un avenir prospère, Benjamin. Mais tu devrais te remettre à peindre, même si tout ne va pas toujours comme tu veux !

    — Non, dit-il. Un jour, peut-être, mais pas maintenant.

    — Alors dessine, au moins, insistai-je, en essayant de le regarder dans les yeux. Tu ne vas pas te laisser décourager par cette mauvaise passe !

    — Je n’ai pas le temps. Même si je voulais, je ne pourrais pas. La Naissance de la Mort m’a rongé, épuisé. Il faut que je m’en aille, à présent. Veux-tu descendre jusqu’au square avec moi ?

    Après ça, il ne dit plus grand-chose. Je traversai Dartmouth Street, et il continua vers Newbury. Il me fit un petit signe de la main en guise d’au revoir. Pas une fois il ne m’avait regardé en face, et cela m’effrayait.


    53 ?

    Aujourd’hui je suis allé jusque chez Faber, mais il n’était pas là. Sa voisine m’a expliqué qu’il était parti pour le Vermont. Il a une maison par là, près de Windsor. J’avais ressenti le désir soudain de lui parler. Quelquefois, je me fais du souci à propos de l’ensemble de mon plan. Je sais bien qu’il est impensable que je me confie entièrement à Léo, mais j’ai l’impression que lui parler un peu suffirait déjà à me réconforter.

    M. Belzé m’a invité chez lui. Il habite à quelques pas de chez moi, un tout petit peu plus bas dans la rue. Mais j’ai refusé. Ou bien ce type est fou à lier ou bien c’est un drôle de chevalier d’industrie.

    Mes voyages ont retrouvé de la force. Avant-hier, je suis resté tout l’après-midi dans la Lydie antique. Les gens se préparaient à se battre contre les Perses, et tout le monde était très excité. Les sons et les couleurs étaient aussi purs que du cristal.

    Je crois bien que le visage de l’Ange de Bourg a changé d’expression. Le dessin de la bouche est différent.

    M. Barletty m’a demandé de passer mes disques un peu moins fort, et je lui ai dit que je n’écoutais presque jamais de musique. Mme Chakamoulian recommence à me jouer des tours, toujours les mêmes ! Mais comme je ne peux pas me permettre de laisser entrer la police ici, j’ai intérêt à me comporter en locataire modèle.

    Au lieu de m’embêter, Barletty ferait mieux de s’occuper du vestibule. Le carrelage est d’un gris douteux et, ce matin, il y avait un paquet de cigarettes vide dans un coin.


    54 ?

    Deux jours après ma rencontre avec Benjamin, un petit garçon m’apporta un mot de Danielle me disant qu’il était mort. Lorsque j’arrivai dans Saint-Botolph Street, il y avait une voiture de police garée devant l’immeuble minable, et un groupe de gens à l’air lugubre, parlant à voix basse, marchaient de long en large sur le trottoir.

    Secouée de sanglots, Danielle se jeta dans mes bras. Un carnet noir à la main et l’air tout triste, un policier large comme une barrique était assis près de la fenêtre donnant sur la rue.

    — Il s’est pendu, dit-elle d’une voix suraiguë. J’ai essayé de le sauver, tu sais. Mais il était trop lourd, et maintenant il est mort. Les policiers aussi ont tout essayé, mais ils n’ont pas réussi à le ranimer. Je n’ai pas pu le soutenir. J’ai crié très fort, mais personne n’a entendu.

    Je lui donnai des petites tapes dans le dos en lui murmurant des paroles réconfortantes, et elle finit par se calmer. Poussant un gros soupir, elle croisa les bras et alla s’asseoir sur le divan. Une vieille dame sortit de la cuisine et lui tendit une tasse de thé brûlant. La porte de la chambre était fermée ; je savais qu’il était là. Quand j’ouvris, les derniers rayons du froid soleil d’hiver s’échappaient par la fenêtre. Benjamin était sur le lit, couché sur le dos, tout enveloppé d’obscurité. J’allumai. Il avait les yeux fermés, mais personne n’aurait pu s’y tromper et le croire simplement endormi. Des taches roses, livides ou violet foncé lui marbraient le visage. On avait enlevé la corde, mais un épanchement de sang avait laissé une large marque aux deux tiers du cou, et cette cruelle meurtrissure, dont l’origine n’était déjà que trop évidente, était encore soulignée par une série d’écorchures. Les lèvres bleuies, anormalement gonflées, laissaient apparaître le blanc d’une dent. Les bras étaient le long du corps, paumes de mains en l’air, couvertes de rougeurs. Je touchai sa joue. Sans être froide, elle n’avait déjà plus la chaleur de la vie. Sa chemise d’un vert fané était déchirée, son pantalon couvert de poussière, ses poignets de chemise, retombés. Il n’avait pas de chaussures, et le bout de ses chaussettes était troué. Je fondis en larmes.

    Le soir, après l’arrivée de Léo, Danielle nous raconta toute l’histoire. À ce moment-là, les policiers avaient enlevé le corps de Benjamin, en expliquant que, dans les cas de suicide, la loi ordonnait une autopsie. La vieille voisine avait emmené Charlemagne, et il était convenu que Danielle irait dormir chez elle. L’appartement était froid et plein d’ombres, comme une tombe. Danielle, très pâle, était étrangement calme. Toute vie semblait s’être enfuie de ses yeux et, quand elle parlait, elle avait la voix d’une vieille femme. Léo avait appelé son médecin, qui lui avait donné des somnifères à prendre un peu plus tard. Nous allâmes acheter à manger chez un traiteur, mais elle ne voulut rien avaler. Ni Léo ni moi ne lui avions demandé quoi que ce soit. Manifestement, c’était plus fort qu’elle, il lui fallait revenir sur ce qui s’était passé.

    — S’il y a quelqu’un qui doit savoir, c’est bien vous deux. Vous étiez ses meilleurs amis. Il faut que vous sachiez, dit-elle.

    Ce matin-là, Gamin avait quitté la maison de bonne heure pour aller à Brookline, voir s’il trouverait de l’argent dans les rues. Tout plein d’une joyeuse confiance, il s’attendait à rapporter au moins quelques dollars, car Brookline était un quartier de riches. Quand il était revenu pour déjeuner, il n’avait récolté que soixante-dix cents, mais n’avait pas l’air découragé pour autant. Il avait aussi ramassé une mince chaîne qu’il croyait en or. Après avoir joué un moment avec Charlemagne, il était reparti, disant qu’il allait porter la chaîne chez un bijoutier de Boylston Street, et qu’ensuite il irait faire un tour à Beacon Hill.

    Un peu après quatre heures, Danielle avait entendu un grattement bizarre, venant de l’extérieur de l’appartement. Elle avait regardé dans le couloir, mais n’avait rien vu. Le bruit, qui s’était reproduit à intervalles réguliers, venait de l’étage du dessus. Or l’appartement de cet étage était inoccupé. Le vieil homme qui y vivait avait été transporté à l’hôpital près d’un mois auparavant et Danielle, qui n’était pourtant pas peureuse, n’avait guère eu envie d’aller voir ce qui s’y passait. C’est alors qu’elle avait entendu grogner. Laissant sa porte grande ouverte, elle s’était avancée à pas de loup dans la cage d’escalier et avait regardé en haut. À ce niveau, l’escalier tournait sur lui-même mais, à travers les barreaux de la rampe, elle avait vu les jambes et les pieds de son mari oscillant dans le vide. En hurlant, elle s’était précipitée à l’étage au-dessus.

    Plus tard dans la soirée, Léo et moi allâmes examiner l’endroit. Sur le palier chichement éclairé, nous aperçûmes un trou dans le plafond, au-dessus de la cage d’escalier. C’était par là que Benjamin avait attaché sa corde à un chevron. Il était difficile de dire comment il s’y était pris. D’après Léo, il avait dû utiliser un vieux balai qui se trouvait là pour guider la corde jusqu’à la poutre. À l’autre extrémité de la corde, il avait confectionné un nœud coulant grossier, qu’il s’était passé autour du cou. Puis il s’était jeté dans le vide depuis la dernière marche de l’escalier. Mais à peine avait-il sauté qu’il avait changé d’avis. Le bruit qui avait attiré l’attention de sa femme, c’était celui de ses ongles essayant d’agripper le mur, dont chaque oscillation de son corps le rapprochait. Nous vîmes très bien les griffures qu’il avait laissées sur le plâtre sale, traces pathétiques de ses efforts.

    Une fois passé l’angle de l’escalier, Danielle avait vu Benjamin qui la regardait, les yeux pleins d’angoisse. Il avait la tête projetée en avant et le visage écarlate. Elle lui avait attrapé les jambes pour essayer de le porter, tandis qu’il s’accrochait à la corde au-dessus de sa tête et s’efforçait de se soulever. Mais il pesait plus de cent kilos, et tous leurs efforts ne servaient pas à grand-chose, car lui se débattait désespérément pour arriver à aspirer un peu d’air, et elle était anéantie de terreur. Ils réussirent cependant à le remonter de quelques centimètres, mais le nœud lui serrait toujours aussi étroitement la gorge et, chaque fois qu’il lâchait la corde d’une main pour le desserrer, son corps retombait lourdement. Elle faisait tout son possible mais, seule, elle n’était pas assez forte pour le soutenir. Chaque fois qu’il retombait, on entendait le bruit sinistre du chanvre mordant la chair, les muscles et les os du cou. Elle n’avait suspendu ses efforts que pour appeler à l’aide. En vain. Charlemagne, réveillé, était venu dans le couloir voir ce qui se passait, mais à la vue de son père pendu au plafond, et de sa mère hurlant comme une folle, il s’était reprécipité dans l’appartement.

    De temps à autre, la gorge meurtrie de Benjamin laissait échapper un grognement d’agonie. Danielle avait fini par renoncer à le soulever, et essayait de le repousser de façon qu’il puisse reposer les pieds sur l’escalier. Sa première tentative avait failli réussir. Il avait pu poser ses semelles d’aplomb sur le palier, tandis que, par-dessous, Danielle le poussait de toutes ses forces pour l’aider à se remettre droit. La corde s’était détendue et, désespérément, Benjamin avait essayé de l’enlever. Mais au moment même où il tirait sur le nœud, ses semelles de cuir avaient dérapé sur le bois. Danielle s’était accrochée à sa chemise, mais le tissu avait craqué ; une fois de plus, la lourde carcasse était retombée dans le vide, et Danielle s’était trouvée rejetée sur le côté. Après ça, elle n’était plus arrivée à lui faire remettre les pieds sur la marche. Il n’avait plus de force dans les jambes.

    À ce moment-là, elle avait tout à fait perdu la raison. Ses hurlements n’avaient fait venir personne. De rouge qu’il était, le visage de Benjamin avait très vite viré au violet. Elle était redescendue dans l’appartement, pour y prendre une chaise de cuisine, et était remontée quatre à quatre. Ça non plus n’avait servi à rien. Posée sur l’escalier, la chaise était trop basse, et si Danielle la mettait sur le palier, elle n’arrivait pas à faire tenir les pieds de Benjamin dessus. C’est alors qu’elle s’était aperçue qu’il avait fermé les yeux. Essayant encore une fois de le soulever, elle s’était rendu compte qu’il avait les jambes flasques et inertes.

    Elle avait dévalé les escaliers jusqu’à la rue, en s’arrachant les cheveux et en poussant des cris perçants. Comme une folle, elle avait cogné sur la porte du coiffeur au rez-de-chaussée, mais on était mercredi, et c’était fermé. Un automobiliste l’avait enfin entendue, s’était arrêté et l’avait rejointe. Incapable d’aligner deux mots, elle l’avait emmené en haut de l’escalier mais, sans échelle, ils n’avaient pas réussi à descendre Benjamin. Ce n’est qu’à l’arrivée de la police, plusieurs minutes après, que la corde avait été coupée et le nœud ôté de son cou. Mais il était trop tard. Ni le masque respiratoire ni le ballon d’oxygène n’avaient pu le ranimer.

    D’après Faber, la dernière fois que le corps était retombé, le nœud s’était déplacé, ce qui avait complètement obturé la trachée artère, provoquant la mort par asphyxie en quelques minutes.

    — C’était un type très bien, dit Danielle en soupirant. Mais il était complètement fou.


    55 ?

    Après ça, tout a commencé à aller de travers.


    56 ?

    Après la mort de Benjamin, je fus un bon moment sans vouloir voir personne. Je ne pouvais supporter de regarder les gens ; n’importe qui, les gens que je connaissais comme les inconnus, ma femme, Léo, même. Je filais très tôt le matin à mon atelier et n’en ressortais qu’à la nuit tombée. Je travaillais toute la journée, sans pratiquement m’accorder de repos. Je n’allais même plus déjeuner au restaurant, à cause des gens que j’y verrais. Je contournais le jardin public pour éviter les mères de famille et leurs enfants et, dans la rue, je marchais les yeux baissés. Quand j’étais vraiment obligé de parler à quelqu’un, ma langue se trouvait bizarrement embarrassée. Mes cordes vocales étaient frappées d’imbécillité ; je sombrais dans l’aphasie.

    Je pensais constamment à Dieu. Un jour j’entrai dans une colère folle contre Véronica, parce qu’elle était entrée dans ma chambre et avait interrompu ma méditation.

    Cette période ne dura heureusement que cinq ou six semaines. Progressivement, je revins à mon état normal. La pensée de Dieu m’obséda moins et je cessai d’entrer en transes. Ma répugnance envers le genre humain s’atténua aussi, et je retournai voir Léo de temps à autre.

    Depuis l’histoire avec de Reyna, je n’avais plus accepté aucune commande de Darius, me contentant de finir ce qu’il m’avait demandé avant. Ma femme chercha à nous réconcilier, mais je ne voulus rien entendre. Avant notre brouille, Victor m’avait procuré un beau morceau de marbre blanc du Pentélique et, puisque je l’avais payé, je l’avais gardé. J’en tirai une sculpture pleine de force, un Jésus flagellé. Je me rendis compte, malheureusement, que bien malgré moi, j’avais donné au Christ un air fourbe extrêmement déplaisant.

    Un jour, je renversai un bidon de vernis sur un pastel que j’avais fait des années auparavant, une assez jolie tête de femme d’un certain âge. Je fus désolé de l’avoir ainsi abîmé. La destruction du tableau de Gamin me revint alors brusquement en mémoire, et j’eus la révélation fulgurante de la vraie nature de l’art et de la vanité de la quête du peintre. Combien de temps, pensai-je, un tableau peut-il espérer survivre ? Ou même, d’ailleurs, une statue de bronze ou de pierre ? La science moderne peut bien arriver à préserver La Veillée pour encore deux ou trois mille ans, et le vestibule hypostyle de Karnak résistera peut-être encore dix fois autant, mais où seront ces deux œuvres dans un million d’années ? Que seront devenues les portes de Ghiberti ? Et le Moïse de Michel-Ange, où sera-t-il assis ? Sur quel mur le Concert champêtre[16] sera-t-il accroché ? Même si, par hasard, un peintre réussissait à concevoir une œuvre qui puisse survivre un million d’années, pourrait-il en réaliser une qui dure un milliard d’années ? Et de toute façon, qu’est-ce qu’un milliard d’années, à l’échelle de l’univers ? À peine un clin d’œil ! Alors, me demandai-je, à quoi tout cela sert-il ? Autant dessiner sur le sable des images qu’efface le moindre souffle de vent, comme les Japonais. Qu’importait !

    Au cours des semaines suivantes, j’eus de plus en plus de mal à me concentrer sur mes travaux, tant leur futilité m’apparaissait de plus en plus évidente. Chacun recherche sa part d’immortalité. La plupart des gens satisfont ce désir en mettant des enfants au monde. Certains – les militaires et les politiciens – s’efforcent d’imprimer leur marque à l’histoire, espérant entrer dans la légende. D’autres – les hommes d’affaires – fondent tous leurs espoirs de vie éternelle sur la solidité de leurs entreprises commerciales et de leurs immenses fortunes. Mais de tous, c’est l’artiste qui se montre le plus présomptueux, le plus avide d’éternité et de gloire perpétuelle. Lui, et lui seul, a l’audace de défier Dieu sur Son propre terrain, en créant ce qui n’existait pas avant lui, et n’existera plus jamais si son œuvre vient à disparaître. Seul avec Dieu l’artiste sait créer de la beauté. Seul avec Dieu il peut inventer un monde. Lui seul peut rivaliser avec la divinité en matière d’intelligence et de sensibilité.

    Mais l’artiste est battu d’avance, car les créations humaines, contrairement à celles de Dieu, finissent par disparaître, et l’univers ne relient rien des entreprises de l’artiste, aussi incroyablement difficiles ou brillantes eussent-elles été. Je ne sais pourquoi, de toute ma vie, je n’avais jamais pris le temps de réfléchir à cette vérité toute simple. Peut-être avais-je ajouté foi aux jolis contes de ceux qui prétendent qu’un bienfait n’est jamais perdu, qu’il existe un paradis pour tout ce qui s’est fait de grand sur cette Terre, et qu’on y trouve les tableaux de Cranach et de Goya aux côtés de ceux de Polygnote et de Zeuxis[17]. Mais impossible, à présent, de croire à ces fariboles. Et lentement, un sentiment d’horreur s’empara de moi. À l’idée que les chefs-d’œuvre du monde entier étaient irrémédiablement condamnés, je sentais une harpie me dévorer le cœur.

    Alors, à nouveau, toutes mes pensées recommencèrent à tourner autour de Dieu et de sa justice. Par moments, je brûlais de lui parler, de lui expliquer quelle folie et quel crime Il commettait en détruisant la beauté. Pour la première fois de ma vie, je me mis à prier chez moi, et même à l’église de Arlington Street. Mais je renonçai bien vite. C’était absurde, décidai-je. Dieu connaissait très bien les conséquences de Ses actes. C’était Lui le grand ordonnateur de tout le fichu système, et ce n’étaient pas mes pauvres prières qui allaient Lui faire changer quoi que ce soit. Je commençais à me demander s’il ne prenait pas la beauté pour Son domaine réservé, ce qui expliquerait qu’il ne tolère pas que l’homme empiète tant soit peu dessus. Si tel était le cas, quelle iniquité ! Passant alors en revue d’autres exemples d’injustice, je ressassai de sombres pensées. Je commençais à m’imaginer Dieu comme le mal suprême, un Père sévère et sans pitié, dont le but ultime était d’asservir et tourmenter l’humanité pour, finalement, mieux l’anéantir. L’homme était la dupe de Dieu. Un après-midi cette pensée s’imposa à mon esprit avec une telle force que je me frappai le visage et la tête. Je brûlais d’une fureur d’holocauste. « Vengeance ! » criais-je aux murs de mon atelier désert.

    J’essayai de parler de ce scandale avec Faber, mais il ne vit pas où je voulais en venir. Comme il était athée, il ne faisait guère que jouer sur les mots. Gamin, lui aurait saisi tout de suite. D’ailleurs, la preuve qu’il avait tout compris, c’était sa Naissance de la Mort, où la lumière divine nimbait le monstre avide de destruction. Mais Benjamin était mort, complètement et définitivement mort, pour l’éternité. Enfer, paradis, immortalité de l’âme ne signifiaient rien pour moi et, une fois rejetés ces oripeaux théologiques, il ne me restait que la mort – la mort réelle, la mort totale, à jamais.

    « Qu’est-ce que c’est que cette tyrannie ? Il faut que je parle à Dieu », me disais-je. Oui, je Lui parlerais, et Il me répondrait. Et je n’abandonnerais pas avant d’avoir obtenu de vraies réponses. Qu’Il n’essaie pas de m’avoir avec les balivernes pleines de suffisance dont Il avait abreuvé Job. Non, moi, j’obtiendrais de véritables explications. Je ne tolérerais pas plus longtemps que l’homme soit ainsi humilié et réduit à néant.

    À cette époque-là, sur mon chevalet, il y avait un Prométhée enchaîné à moitié terminé. Je résolus de finir ce tableau, en me jurant que ce serait ma dernière œuvre. Je peignis avec acharnement. Pendant que je travaillais, j’avais l’impression de perdre conscience. J’arrivais à l’atelier le matin et rentrais chez moi à la nuit, mais à part le fait indéniable que le tableau avançait, je ne savais pas comment ma journée s’était passée. Je terminai en une semaine, et je fus stupéfait de ce que j’avais produit. Mon personnage était plus réel que la réalité, plus vivant que la vie. Il palpitait sous mon regard. Il était littéralement lumineux. Rien de ce que j’avais pu faire jusqu’alors ne possédait cette puissance. En le contemplant, je me sentis défaillir. Sauf que ce n’était pas Prométhée que j’avais enchaîné à son rocher, c’était Dieu.

    Le lendemain, je conçus l’idée de perpétrer le coup d’État suprême. Et si j’arrachais le sceptre des mains du Tyran ? Si je m’emparais du trône du Tout-Puissant ? Si je troquais mon sang mortel pour du sang divin ? Folie ? Peut-être bien. Mais puisque, de toute façon, j’étais voué à l’anéantissement, qu’avais-je à perdre ?


    57 ?

    J’ai fini par réussir à joindre Faber chez lui. Quand je l’ai appelé ce matin, il venait de rentrer. Il était revenu du Vermont en voiture, en compagnie d’un de ses modèles ; ils n’étaient pas arrivés avant une heure du matin mais, comme il paraissait très en forme quand je lui avais parlé, je me rendis chez lui vers onze heures.

    Une foule de choses m’embêtent depuis quelque temps, l’une d’elles et non des moindres, étant l’obstination avec laquelle ces odieux volatiles encombrent ma fenêtre. Le bruit qu’ils font est intolérable. On appelle ça « roucouler », mais je trouve que ça ressemble surtout au râle d’agonie d’un homme en train de se noyer. Et ils ne veulent pas toucher au poison. En outre, j’ai de bonnes raisons de croire qu’ils se rassemblent sur ma fenêtre même la nuit. Il y a peu, j’ai été réveillé par toute une série de bruits légers, comme étouffés. C’était vraiment étrange. Un instant, j’ai même imaginé (et j’espère fermement que ce n’était que de l’imagination) que quelqu’un ou quelque chose essayait d’ouvrir ma fenêtre ! Elle était bien fermée, évidemment, mais qu’y avait-il dehors ? Au bout d’un moment, je me suis levé pour aller voir, mais il n’y avait rien. Je suis resté éveillé jusqu’au matin.

    Belzé est une autre source d’irritation, car il vient de plus en plus souvent au jardin, et ne cesse pas de m’observer. Un jour, j’ai eu l’idée de renverser les rôles, et me suis assis sur un banc juste derrière lui, mais ma tentative d’espionnage a tourné court lorsque ce charognard empaqueté dans ses lainages s’est retourné, comme s’il sentait ma présence, et m’a vu. Un instant plus tard, Johann avait roulé son fauteuil près de moi et, pour ne pas subir le regard des brillants yeux verts, l’âcre fumée de cigare et la voix cassée de Belzé m’offrant la clé du royaume de la richesse, j’ai dû prendre la fuite. Et dans ma précipitation, j’ai failli rentrer dans cette vieille folle d’Avril Pissenlit. Ah ! ce regard qu’elle m’a lancé ! Quelle méchanceté !

    Ces curieux incidents, sans parler de ma peur de la police et de la disparition totale de tous les sucriers de la région, m’avaient rendu nerveux. Une heure ou deux avec un ami, espérais-je, m’aiderait sans doute à retrouver ma tranquillité d’esprit.

    À mon arrivée, Léo buvait du café et collait des coupures de presse dans un grand album.

    — Voilà un collage intéressant, dis-je. Comment l’appelles-tu ?

    Il se mit à rire :

    — Je l’appelle « Fonds de bouteille pour réjouir le cœur d’un idiot ». Ça te plaît ?

    — C’est toi qui « réjouis le cœur d’un idiot » ! Tu es une vraie barrique débordant du vin de l’esprit. Bon, qu’est-ce que tu fais, à la fin, avec tous ces bouts de papier ?

    — J’ai des malles pleines de ces charmants trucs-là, dit-il, pliant son grand corps en deux au-dessus de la table pour me servir du café. Tu as toujours l’esprit vif, mais tu as l’air fatigué. Assieds-toi. As-tu recommencé à travailler ?

    — Si par « travailler » tu veux dire « barbouiller », non. Passe-temps de jeunesse, Faber. Un jeu, une amusette, tu t’en apercevras toi-même un jour ! Trouve-toi un honnête travail, mon vieux, et laisse tomber tes coloriages. Tiens, fermier, voilà un métier excellent, d’après ce que je me suis laissé dire, ou chauffeur de taxi, peut-être !

    — Ah, ah, ah ! Finies les Jocondes, alors ? Finis, les portraits à la manière de Léonard ?

    Ses yeux étincelaient de joyeuse espièglerie, comme si nous partagions quelque plaisant secret.

    — Bien fini, tout ça ! La Joconde ? Qu’est-ce d’autre après tout qu’une planche pourrissante barbouillée de saleté colorée ? Et le reste ne vaut guère mieux. Tous ces vénérés chefs-d’œuvre de Rembrandt, Vermeer, Raphaël, Le Greco et les autres, que sont-ils en vérité ? Une collection de chiffons graisseux qu’on a mis à sécher dehors !

    — Alors, tu n’es pas en train de travailler en secret à une Académie d’Athènes ou à quelque chapelle Sixtine ? Pas de Laocoon en chantier, ni de Borghese au combat ? Je me demande bien ce que tu mijotes ! Allons, tu dois bien préparer un coup contre les connaisseurs !

    — Mais non ! Ils ne sont rien du tout pour moi. Moins que rien, même. C’est à l’assaut des créneaux du ciel que je me prépare à monter, et si je les emporte, je ferai quelque chose pour toi, mon vieux. Que dirais-tu de devenir un demi-dieu ?

    — Je dirais que c’est une demi-mesure ! À ce que je vois, tu travailles toujours dans les sciences occultes. Tu n’as pas encore trouvé la solution finale !

    — Pas pour le moment. Mais ne raille pas ! C’est juste avant qu’apparaisse Aurore aux doigts de rose que les ténèbres sont les plus épaisses.

    Nous continuâmes à nous taquiner sur ce ton pendant un moment, puis il me montra un tableau qu’il avait fait dans le Vermont. C’était tout à fait charmant, mais, j’avais du mal à discuter sérieusement peinture avec Léo. Je mourais d’envie de lui parler de Dieu mais, tout comme je détournais ses remarques sur la peinture par mes railleries, il repoussait mes réflexions sur la religion en les tournant en dérision. Sans avoir l’intention de tout lui révéler, j’avais vraiment envie de savoir ce qu’il pensait de ma théodicée.

    — As-tu vu Darius ces temps-ci ? me demanda-t-il tout à coup, à ma grande surprise.

    — Non, dis-je. J’imagine qu’il n’a guère envie de m’approcher !

    — Moi, je l’ai vu chez Harrington-Worth il y a une semaine. Il parlait au gouverneur du New Jersey.

    — Ma femme était là ? demandai-je malgré moi.

    — Non, mais je me souviens que quelqu’un a dit qu’elle aussi était à New York. On l’avait vue à un déjeuner de bienfaisance. Tu n’as jamais de ses nouvelles ?

    Sa voix douce avait pris un ton d’excuse, mais il m’observait attentivement.

    — Non. Et d’ailleurs, je ne souhaite pas en avoir.

    Ça m’agaçait qu’on me rappelle leur existence. Je ne m’en demandais pas moins s’ils viendraient à Boston. Cette idée ne me plaisait pas du tout. Au point où en étaient les choses, je ne voulais pas qu’on me dérange. Encore qu’il y eût peu de risques qu’ils viennent me voir.

    Nous échangeâmes encore quelques propos, et je m’en allai. Au moment où je passais la porte, Léo parut sur le point d’ajouter quelque chose, puis changea manifestement d’avis. Il m’apparut alors qu’il disait parfois des choses un peu étranges. Il me regardait d’une drôle de façon aussi, mais ces derniers temps, tout le monde me jetait des coups d’œil bizarres. Ça m’avait fait plaisir de le revoir, mais j’en retirai un bien maigre réconfort.


    58 ?

    J’ai passé la journée entière à Dorchester, à errer de restaurants en cafés. Avant que j’ai eu le temps de m’en apercevoir, la nuit est tombée, et je me suis précipité chez moi, l’estomac plein de café, de thé et de gâteau au chocolat. Sans succès. Je vais attendre un jour ou deux, et j’essaierai Charleston.

    L’Ange de Bourg avait l’air bien brillant, ce matin. Pourtant je suis certain de ne pas l’avoir ciré récemment.


    59 ?

    Après la mort de Benjamin, Danielle partit, avec son fils, s’installer chez sa sœur à New Britain, dans le Connecticut. La fin spectaculaire de Benjamin avait très vite attiré l’attention de ces mêmes marchands qui ne voulaient pas entendre parler de lui quand il était en vie. Un de ces vautours, ami de ma femme, proposa d’acheter à bas prix tous les tableaux de mon ami mais Léo, qui défendait les intérêts de Danielle, déclina son offre. Nous préférâmes confier l’œuvre de Benjamin à Helmut Hetzel, un marchand plein d’intelligence et de personnalité, et cela se révéla une sage décision. On commença à s’arracher les tableaux de Gamin. Rien qu’une partie des toiles et des dessins rapporta bien davantage que ce qu’avait offert l’ami aux dents longues de Véronica pour la totalité. C’était bien la preuve que tout ce dont Benjamin aurait eu besoin, c’était d’un endroit où exposer.

    Quant à de Reyna, il ne survécut pas plus de six semaines à sa victime. Au cours d’un cambriolage dans sa somptueuse résidence, il fut battu à mort par un jeune homme de dix-huit ans, venu de Winthrop. De Reyna avait essayé de détruire la mort, mais c’est elle qui avait triomphé.


    60 ?

    Maintenant que j’étais fermement décidé à avoir une entrevue avec Dieu, je fis une liste de tous les ouvrages susceptibles, de m’aider dans cette entreprise, et me mis en devoir de les lire l’un après l’autre. Tous les matins, mon réveil me tirait du lit à six heures et, après avoir avalé un œuf dur et du café, je traversais le jardin à toute vitesse, de peur de perdre le plus petit instant. À l’heure où la plupart des gens n’étaient pas encore levés, j’avais déjà le nez enfoui dans les pages de l’Ancien Testament ou du Zend-Avesta[18], et j’allais l’y laisser pendant cinq heures. Juste avant midi, je me précipitais dans un snack voisin pour un déjeuner frugal. Puis, après avoir marché cinq à dix minutes, je retournais à mon atelier et me replongeais dans les textes de ceux dont j’espérais qu’ils me guideraient vers la présence divine. Il était rare que je rentre chez moi avant sept heures du soir.

    Pendant toute cette période, je mangeai peu, convaincu que j’étais qu’un estomac plein émousse les sens et ralentit l’esprit. Je perdis donc rapidement du poids et, comme je n’avais jamais été gros, je fus bientôt aussi mince que le jeune homme d’El Dorado « dont l’ombre n’apparaissait que s’il se tenait deux fois de suite à la même place ». Véronica me traitait de fou. J’avais rejeté toutes mes obligations sociales. Je refusais d’aller aux thés, aux dîners, aux réceptions, aux soirées, aux vernissages, aux bals et à l’opéra. Je refusais de présenter mes excuses à Victor Darius. Je refusais d’accompagner Véronica chez sa sœur. Je refusais de recommencer à peindre et je refusais de voir un psychiatre. J’avais eu vent de rumeurs selon lesquelles Darius et ma femme étaient maintenant plus que des amis, et ça n’était pas fait pour arranger les choses. Nos querelles se firent plus fréquentes, nos moments de réconciliation, rares et brefs.

    Mais tout cela n’était qu’accessoire à côté de mes recherches. Je dévorais les livres comme un incendie dans une bibliothèque, celui-là même que César alluma à Alexandrie, peut-être. Je mâchais des mots, avalais des phrases et digérais des maximes. Je me gorgeais du savoir des siècles passés, me nourrissant de l’intelligence des sages. Isaïe, Bouddha, saint Thomas d’Aquin et Albert le Grand n’échappèrent pas à mon esprit affamé. Saint Augustin, Abélard et Spinoza suivirent, ainsi que Lao-Tseu, Confucius, Platon, Lucrèce et Mary Baker Eddy[19]. Autour de moi, telles les fortifications de Vauban, montaient du sol des piles régulières de livres de toutes couleurs et de toutes tailles.

    Et je lisais toujours, l’esprit chaque fois plus riche d’avoir assimilé une nouvelle pensée, sans apaiser pour autant ma soif de connaissance. Le soir, je hantais la bibliothèque municipale et les librairies de Huntington Avenue, perpétuellement en quête de quelque chose à me mettre sous la dent. Grecs, Juifs, Chinois, Italiens, Hindous, Français, Arabes et Allemands étaient mes seuls compagnons et mes sévères mentors dans ma chambrette solitaire. Parfois, la tête me tournait, mon esprit vacillait et ma cervelle trop encombrée paraissait prête à se fendre comme une tasse de porcelaine à la moindre parcelle supplémentaire de bouillonnante érudition. Mais cela n’entamait pas mon opiniâtreté, et je persévérais.

    Pourtant, en dépit de mes efforts de titan, je ne trouvais pas les clés que je cherchais. Parmi tous ces mots imprimés sur toutes ces pages, aucune trace de la route qui me mènerait au Maître de la Création. J’y avais trouvé quelques indications, bien sûr, mais rien qui permît d’espérer une confrontation physique. Et si la plupart de ces penseurs à la gomme faisaient miroiter une telle rencontre, c’était seulement après la mort ; or, semblable au jeune homme de Skye, je « voulais bien aller au paradis, mais je ne voulais pas mourir ».

    Ai-je assez cherché, cependant ! Je passais mes dimanches à l’église et mes samedis dans les mosquées ou les temples. J’adhérai à des sociétés, assistai à des conférences, m’abonnai à des périodiques. Je discutai théophanie avec de vieilles dames un peu toquées, culte de Siva avec d’ardents jeunes étudiants de Bombay, et shintoïsme avec des gentlemen parfumés du Japon. Je priais, jeûnais, allais à confesse. Je tâtai même de la flagellation et de la mortification de la chair, tout cela sans résultat. Je ne reçus aucun signe, aucun témoignage divin, aucune preuve de l’attention du Tout-Puissant. Mes espoirs prirent leur essor avec Swedenborg – mais eurent bientôt du plomb dans l’aile. J’enchaînai avec Jakob Böhme, puis Mme Blavatsky[20], me colletant avec leurs si séduisantes doctrines de théosophie, espérant, bien en vain, y trouver l’étincelle de révélation qui m’enflammerait.

    Et où n’ai-je pas cherché ! Je me fis faire mon horoscope, m’abouchai avec des médiums, bricolai avec des tablettes ouija et des tarots, achetai une boule de cristal et passai une demi-journée à m’entretenir avec un barbu à l’accent yiddish qui se prétendait la réincarnation d’Abraham. Je me penchai sur Frazer[21] et d’autres ouvrages traitant d’antiques croyances. Magie blanche, magie noire, chamanisme et fétichisme n’échappèrent pas à mon insatiable curiosité. Je devenais gaga à force de vaudou, de gourous, de gris-gris, de bla-bla et autres attrape-gogos. Je fouinai du côté des rosicruciens, des cabalistes et des végétariens. Je m’attaquai à la chiromancie, la dactylomancie et l’omphalopsychisme[22]. Je découvris Celse avec amusement et Paracelse avec ahurissement. J’allai même jusqu’à lire des sermons anglicans du xixe siècle.

    Bientôt, tout le monde fut au courant que j’étais prêt à payer la forte somme pour une entrevue avec Dieu. Je fus inondé de propositions bidon. J’assistai bien à une transe très réussie et à une ou deux authentiques convulsions, mais Dieu ne se montra jamais. J’appris que ceci était dû à des « interférences » ou au fait que je n’étais pas dans « l’état de grâce » requis. Bien sûr, tout finirait par s’arranger, m’expliquait-on sur un ton doucereux, mais cela demanderait du temps à tant la séance. Au cours de sa démonstration, un vieux fou complètement chauve sacrifia bel et bien un agneau bêlant sur un autel de marbre gris, dans une maison de Stuart Street puis, en vrai professionnel, se mit à lire dans les entrailles ensanglantées et implora une manifestation divine. Dieu ne vint pas pour autant, et cela me coûta deux cents dollars et mon pardessus presque neuf, tout éclaboussé de sang au cours de l’opération.

    Je commençais à désespérer. Au plafond de mon atelier, il y avait une fenêtre à tabatière qui s’ouvrait et se fermait au moyen d’une corde solide, avec un système de poulie et de cliquet. Je me surpris à contempler ce bout de chanvre en me demandant s’il supporterait mon poids. Ce fut vers ce moment-là aussi que je frappai Véronica sur la bouche après une dispute particulièrement orageuse, et que nous cessâmes définitivement de nous adresser la parole. Jusqu’au jour où, enfin, un rayon de lumière perça dans les ténèbres.

    Un soir, dans ma chambre, je lisais un livre sur Cagliostro. Ma femme était sortie, et l’appartement était aussi silencieux que la Lune. Je venais de me dire, je m’en souviens, que j’avais les yeux fatigués (ce qui m’arrivait très souvent à cette époque) et que je ferais mieux de poser le livre et d’aller me coucher. Mon regard buta sur une phrase commençant par « La reine prétendit ne rien savoir de… », que je lus et relus dix fois sans arriver à en saisir le sens. Puis tout d’un coup, sans crier gare, je me retrouvai à bord d’un navire.

    L’instant d’avant j’étais dans ma chambre, allongé sur mon lit, avec la petite lampe qui brillait au-dessus de mon épaule. Et voilà que, sans transition, j’étais debout sur un pont secoué par le roulis, sous un ciel incroyablement pourpre, à regarder, par-delà l’eau verte moutonnée de blanc, une ville fortifiée dressée sur la pointe d’un promontoire. Le craquement de la charpente du bateau, le chant cadencé des rameurs (dont je savais, sans les voir, qu’ils se trouvaient juste au-dessous de moi), le souffle de la brise et les cris des mouettes assourdissaient mes oreilles. Les embruns me fouettaient le visage, et l’odeur de la mer m’emplissait les narines. J’avais l’impression de me trouver par le travers tribord, sans pouvoir en être sûr, car un jeune homme barbu en cape bleue, qui me souriait, debout à ma gauche, me bouchait la vue. Il venait de me demander si j’avais mangé, dans une langue qui n’était pas de l’anglais mais que je comprenais quand même. Une fibule de cuivre orné retenait sa cape sur sa poitrine. Sa barbe brune était constellée de sel marin et d’humidité. La ville s’élevait juste derrière lui. Le soleil se reflétait sur une sorte de minaret qui paraissait suspendu au-dessus des murs de terre cuite, et une silhouette solitaire vint nous regarder de son balcon. J’appréhendai toute la scène en un instant. Puis je me retrouvai dans ma chambre.

    Ce fut mon premier voyage, et il eut sur moi un effet désastreux. Je crois bien que j’aurais été moins pris au dépourvu si Dieu m’était apparu : d’une certaine façon, je m’attendais à Sa venue. Mais cette soudaine vision, parfaitement réaliste et haute en couleurs, était vraiment survenue à l’improviste. La réalité totale de l’événement me coupa le souffle. Je pris peur. Quelles forces n’avais-je pas déchaînées ? Je sautai de mon lit, craignant tout à coup d’être emporté une deuxième fois. J’allai à la cuisine, réchauffai du café, l’avalai et restai une heure à regarder par la fenêtre. J’aurais voulu pouvoir marcher dans les rues, pour mieux réfléchir à ce qui venait de m’arriver, mais à cette époque déjà, je répugnais à sortir de chez moi la nuit. Je finis par retourner me coucher et m’endormis aussitôt.

    À la lumière du jour, ma curieuse transmigration me parut moins crédible. Je me perdis en conjectures désagréables. Étais-je fou ? Véronica en avait l’air convaincue, et peut-être avait-elle raison. On a vu des esprits se désintégrer sous des fardeaux moins lourds que celui que j’imposais au mien. Fallait-il ne voir dans mes intenses activités intellectuelles que le symptôme d’une violente fièvre cérébrale ? Dans ma quête de Dieu, la conséquence d’un vulgaire défaut d’irrigation de mon cerveau, ou de la défaillance d’un fragment de tissu cellulaire dans une de ses circonvolutions ? Il ne fallait peut-être pas chercher ailleurs que dans un léger manque d’oxygène quelque part, l’explication de ce ciel violet et de ce pont agité par le roulis.

    Je pris mon petit déjeuner et sortis. Je me sentais vidé. Après m’être promené une heure, je m’assis au jardin public et contemplai distraitement un type squelettique donner des cacahuètes aux écureuils. Un avion bourdonnait au-dessus de nos têtes, et une petite fille lançait et relançait une grosse balle en chantonnant une comptine monotone. Tout à coup, je me retrouvai sur le dos d’un poney à longs poils, galopant dans la steppe en compagnie d’une demi-douzaine de Mongols. Je sentais l’odeur de la bête aussi bien que ma propre odeur. Le ciel était gris et blanc, et il faisait un froid glacial. L’air qui pénétrait dans mes narines était coupant comme une lampe, et j’avais le nez qui me cuisait. Je voyais mes rudes mains brunies tenir les rênes de cuir, et je sentais contre mes jambes la chaleur des côtes du poney.

    Ce fut tout. Ce voyage fut plus court que le premier mais me prouva que je n’étais pas malade. Je réalisai que, loin de souffrir d’une quelconque affection, j’étais exceptionnellement bien portant, et que ces transferts n’avaient pas d’autre origine qu’une formidable exaltation de mes sens.

    À compter de ce moment, peu de jours se passèrent sans que je voyage d’une façon ou d’une autre.


    61 ?

    Mon jeune ami Randolph mangeait du pop-corn. Son copain Sébastien l’observait depuis sa poche de chemise.

    — Tu aimes le pop-corn ? me demande-t-il.

    — J’aime beaucoup ça, répondis-je. Mais je n’aime pas en manger.

    — Oui, évidemment. Je suppose que quand on aime vraiment quelque chose, on n’a pas envie de le manger. On a plutôt envie de le laisser vivre pour toujours, non ?

    — C’est exactement ça !

    — Mais le pop-corn, ça n’est pas vivant, de toute façon. Et puis, si je le rapportais à la maison, c’est ma sœur qui le mangerait. Elle est tellement gourmande ! Tu connais des blagues italiennes ?

    — Oui, admis-je.

    — Alors, tu m’en racontes ?

    — D’accord, mais une, pas plus. Quelle est la différence entre un pianiste et des spaghettis ?

    Randolph réfléchit. Il s’arrêta même de mâcher son pop-corn pour mieux se concentrer. Mais il finit par capituler :

    — Je donne ma langue au chat, dit-il.

    — Les spaghettis sont des pâtes qu’on sert, ricanai-je triomphalement, et le pianiste tape en concert. Tu saisis ?

    Il se mit à rire, les yeux brillants :

    — Encore une !

    — Non, c’est fini pour aujourd’hui.

    — Tu pourrais me faire un saut périlleux ?

    — Pas maintenant.

    — Est-ce que tu sais pourquoi c’est plus facile de faire le saut périlleux en été ?

    — Non, répondis-je d’un ton méfiant. Pourquoi ?

    — Parce qu’on est plus souple, c’est une question d’élasticété, répondit le garçon en léchant ses doigts gras. Et celle-là, tu ne l’as jamais entendue parce que je viens de l’inventer.

    — D’abord on dit élasticité ! lui rappelai-je. Maintenant, tu vas sans doute me soutenir qu’en automne, il faut faire attention de ne pas retomber sur une feuille ! En plus tu sais très bien que ça n’est pas toi qui as trouvé ça ! Ne dis pas de mensonges, ça n’est pas beau. Et arrête de me demander des blagues. Essaie d’être sérieux, pour une fois. Tu n’as pas une question sérieuse à me poser ?

    — Oh si, bien sûr !

    — Eh bien, pose-m’en une, pour changer !

    — Comment Dieu s’est-Il créé ? demanda-t-il, fronçant les sourcils et s’essuyant les lèvres et le menton avec le sac en papier vide.

    — Comment a-t-Il fait quoi ? répétai-je, quelque peu surpris.

    — Dieu existait avant tout le monde, n’est-ce pas ? Alors, comment Il a fait pour se créer Lui-même ? C’est une question sérieuse, ça, non ?

    — Plutôt, oui !

    — Alors c’est quoi, la réponse ?

    — Eh bien, dis-je pour gagner du temps. Eh bien, mon garçon, Il s’est montré très ingénieux. D’abord Il a pris un marteau et des clous…

    — Ça n’est pas une réponse sérieuse ! s’exclama Randolph, son petit visage rouge d’indignation. C’est pas beau de mentir, tu sais. Tu dis toujours que tu sais tout, mais c’est pas vrai. Là, je t’ai eu. Tu ne sais pas comment Dieu s’est créé !

    Il était très énervé. Même sa grenouille hochait vigoureusement la tête pour montrer qu’elle approuvait l’accusation.

    Je fis signe au garçon de s’approcher.

    — Et toi, tu le sais ? lui demandai-je en confidence.

    — Non, mais c’était sûrement pas avec un marteau et des clous !

    — Je vois. Eh bien, tu as raison. Je ne sais pas comment Dieu s’est créé. J’ai dû aller faire des courses pour ma mère, ce jour-là, et j’ai manqué ça. Mais c’est juste une toute petite chose. Autrement, je sais tout.

    Après avoir poussé quelques cris stridents en guise de protestation moqueuse, il partit pour la mare aux grenouilles du Common, de l’autre côté de Charles Street. Je lui avais récemment parlé des sorcières, voleurs, Indiens, pirates et Quakers que les premiers Bostoniens avaient coutume de pendre là-bas et depuis, il s’était entiché de l’endroit.

    Sa question sur Dieu, cependant, me fit réfléchir. Cet enfant serait-il autre chose que ce qu’il paraît ? Il fait montre d’une bien étrange précocité.


    62 ?

    Mes deux premiers voyages furent vite suivis de bien d’autres, qui durèrent plus longtemps. Et j’eus les yeux éblouis, les sens abasourdis de merveilles. Je marchai dans les rues de Tyr et Timaru. Je regardai le soleil se coucher sur les eaux chatoyantes du Xingu et du Yantra. Je me battis à Poltava, vis mourir James Wolfe[23], fus blessé à Paardeberg et capturé à Sumter. Un jour je dînais avec Aristide ou Vespasien, le lendemain j’étais l’hôte des Yoroubas, à moins que je ne ronge un os de renne quelque part en Dordogne. Je fus témoin de la gloire de Cyrus le Grand, de la sauvagerie de la Tchéka, du courage de Cortez, de la splendeur de Ch’eng Tsu, de la folie de Néron, de la fureur de Tamerlan et des ruses des Médicis. J’entendis jouer Mozart et discourir le Dr Johnson[24]. C’est ainsi que, l’esprit vagabond, je passai mes jours et mes nuits pendant plusieurs mois.

    Ces voyages, je pris l’habitude de les faire sur un banc du jardin public. Pour une raison inconnue, le transfert s’y opérait plus facilement que chez moi. Peut-être étaient-ce les murs de mon appartement qui faisaient obstacle aux flots d’images ? Je ne saurais le dire. Les jours de mauvais temps, je m’emmitouflais comme un Esquimau et, assis sur mon banc trempé, me pelotonnais sous mon parapluie ; mais ça ne me coûtait guère, car je savais que quelques instants plus tard, je serais peut-être en train de lézarder au soleil de Punta Delgata ou de Médine. Pour m’arracher à mon perchoir, il fallait vraiment qu’il pleuve des cordes, qu’il neige ou qu’il fasse un froid sibérien. Dans ce cas, je battais en retraite jusqu’à ma chambre pour y faire une nouvelle tentative, de dessous mon lit. Mais ces voyages intra-muros étaient de bien médiocre qualité. Courts, rarement en couleurs, gâchés par des distorsions ou des vibrations parasites, souvent encombrés de détails sans intérêt, ils n’en valaient pratiquement pas la peine. Je finis par y renoncer. S’il faisait mauvais, je restais assis à ne rien faire à la bibliothèque ou à une table de café.


    63 ?

    Un jour, en rentrant chez moi, je m’aperçus que Véronica avait fureté dans ma chambre. Ce soir-là, j’enfreignis ma résolution de ne plus jamais lui adresser la parole.

    — Pourquoi es-tu entrée dans ma chambre en cachette, et as-tu fouillé dans ces esquisses ? lançai-je en lui agitant une liasse de dessins sous le nez.

    Il s’agissait de choses que j’avais soigneusement rassemblées et rangées dans l’idée de les emporter à mon atelier. Il était évident que quelqu’un y avait touché : les bords n’étaient plus alignés.

    Elle me regarda froidement, se demandant visiblement si elle devait condescendre à me répondre.

    — Je n’ai rien fait de tel, finit-elle par dire.

    Je fis de mon mieux pour réfréner ma colère.

    — Menteuse ! Je te défends d’entrer dans ma chambre. Je te préviens. Ne viens pas mettre tes pattes dans mes affaires !

    Le rouge lui monta aux joues. Elle sourit d’un air méprisant, retroussant ses lèvres soigneusement soulignées d’écarlate.

    — Dementia praecox, murmura-t-elle.

    — Ah ! doucement, Véronica ! Tu vas finir par me mettre hors de moi !

    — Tu as besoin d’aide, vraiment, et c’est urgent ! (Elle me fixait intensément de ses yeux si bleus.) Combien de temps crois-tu pouvoir continuer comme ça ? Agnès Madden m’a raconté qu’elle t’avait entendu parler tout seul dans un café. Victor estime que tu devrais te faire soigner pendant que tu as encore une chance de récupérer toute ta tête.

    Il n’y avait pas à s’y méprendre, cette dernière remarque était lourde de menaces.

    — Victor, hein ? Ton cher et tendre petit Anglais. Un très bon ami à toi m’a dit que vous étiez devenus des intimes, Victor et toi.

    Elle battit des paupières, mais ne me quitta pas du regard. Alors qu’ils avaient jadis exercé sur moi un attrait irrésistible, au point de m’en faire trembler, ces brillants globes d’aigue-marine ne signifiaient plus rien pour moi.

    — J’ai entendu dire que tes prétendus week-ends avec ta sœur, tu les passes à batifoler à New York avec ce séduisant séducteur ! Il n’a pas besoin, lui, de parler tout seul, hein ? Il a près de lui une paire d’oreilles bienveillantes, attentives à ne pas perdre un mot de ce qu’il leur susurre, n’est-ce pas ? Ton excellent ami dit aussi que tu ne peux plus te passer de ton Casanova, que tu le suis partout comme une chienne en chaleur. Une fille facile, voilà ce que tu es devenue, Véronica !

    Je jetai les dessins sur la table.

    De plus en plus rouge, elle parut sur le point de protester puis, se ravisant, se retint de parler jusqu’à ce qu’elle se soit ressaisie. Sa main blanche tapotait ses cheveux soigneusement coiffés, d’un geste qui lui était familier. À la fin, elle haussa les épaules et dit :

    — Et quand cela serait, qui oserait me blâmer ?

    À ces mots, je ne pus me contenir plus longtemps. M’emparant d’un livre qui se trouvait sur la table, je le lui jetai à la tête. C’était un intéressant ouvrage sur le continuum espace-temps, qui pesait assez lourd. Mon projectile l’atteignit à l’oreille. Je suis certain que cela ne lui fit pas vraiment mal, même si elle fut un peu sonnée, et son brusque changement d’attitude me surprit : elle se mit à pleurer de façon hystérique. Elle eut tout à coup l’air complètement terrifié. Il faut dire que l’expression de mon visage devait être féroce. Peut-être est-ce aussi bien qu’elle se soit mise à pleurer comme ça car, autrement, je pense que je l’aurais frappée une seconde fois. Je me précipitai dehors. À deux pas de notre porte, je vis Barletty, les lèvres figées en un sourire penaud. Malheureusement, je n’avais rien à lui jeter sur la tête, à lui !

    Ce fut la dernière fois que je vis Véronica. Comme elle avait paru effrayée ! Le lendemain, je trouvai un mot devant ma porte, expliquant qu’elle partait pour l’Europe, et que j’aurais de ses nouvelles par l’intermédiaire de M. Dean, son avocat. Je me sentis soulagé. Le Maestro avait coutume de dire que les deux jours les plus heureux de la vie d’un homme étaient le jour où il se marie et le jour où il devient veuf. Je pouvais à présent goûter pleinement la sagesse de cet apophtegme.

    Je constatai qu’elle avait laissé presque tous ses vêtements dans sa chambre. Mais je fus touché de voir qu’elle avait quand même emporté une de mes toiles, un petit Ganymède à la gouache accroché près de sa coiffeuse.

    J’avais six ou sept mille dollars à la caisse d’épargne, et m’inquiéter de l’avenir lointain n’était pas dans mon tempérament. Je me sentis donc merveilleusement libre.

    Je passai bientôt presque tout mon temps à voyager, sauf la nuit, par peur de l’obscurité. Je lisais moins, sans pour autant avoir abandonné ma quête de Dieu. J’étais au contraire convaincu que ces voyages avaient je ne sais quel rapport avec la mission que je m’étais assignée, et que, tôt ou tard, il en résulterait d’autres phénomènes plus remarquables encore.


    64 ?

    Peu après que Véronica m’eut quitté, je tombai malade. Un jour où, bravant le mauvais temps, je m’étais rendu au jardin, une pluie glaciale m’avait trempé jusqu’aux os et, quand je rentrai chez moi, je me sentais vraiment mal. Curieusement pourtant, je n’avais aucun des symptômes habituels du rhume – pas d’éternuements, pas de nez qui coule, pas de toux ni de mal de gorge. J’avais de vagues nausées, une douleur dans le dos, mal à la tête et les jambes en coton. Je me mis au lit. Le matin, la douleur du dos avait gagné le côté droit mais, pour le reste, je me sentais beaucoup mieux, quoique sans grand appétit. Je restai chez moi toute la journée et me couchai tôt.

    Au milieu de la nuit, je fus réveillé par de violentes crampes à l’estomac et, pendant ce qui me parut près d’une heure, je me tordis de souffrance et d’angoisse. Au moment où les douleurs se calmaient enfin, un froid mortel m’envahit. Je frissonnai sous mes couvertures jusqu’à l’aube, puis me traînai jusqu’au téléphone pour appeler un médecin qui habitait l’immeuble d’à côté. J’avais l’impression d’avoir le corps pris dans les glaces et la tête pleine de vapeurs brûlantes.

    Le docteur arriva, m’examina consciencieusement, me posa d’innombrables questions et me fit prendre des cachets. Il utilisa maintes circonlocutions pour me signifier que j’avais la gorge enflammée et une infection due à des streptocoques. Le brave homme fut horrifié d’apprendre que ma femme m’avait quitté et que je n’avais personne pour me soigner. Il me promit de revenir le soir. Tous ces soins attentifs, cependant, ne me soulagèrent guère, sinon pas du tout. Mon corps était devenu un champ de bataille où les armées de la fièvre et du froid se livraient un combat sans merci.

    Quelques jours avant, je m’étais retrouvé dans le marais Pontins aux côtés d’Hannibal, et cela me conduisit à soupçonner que je pouvais bien avoir attrapé la malaria. Mais quand je me risquai à parler de maladies tropicales à mon Esculape (sans souffler mot de mon voyage, bien sûr), il se mit à rire de bon cœur et m’affirma qu’à Boston, au mois de janvier, les moustiques étaient vraiment très rares. Puis il me bourra de poudres et de cachets, me tâta ici, m’appuya là, me badigeonna la gorge, écouta mon cœur et mes poumons, et termina par une piqûre. Je ne savais plus ce qui, de l’infection ou des soins, me rendait le plus malade. Rien n’y faisait. La fièvre tenait bon. Je restai dans cet état lamentable pendant une semaine. Je ne pouvais rien manger, et j’étais persuadé que j’allais mourir. Un matin, la fièvre me quitta. Je me sentais très faible, mais le feu et la glace avaient lâché prise.

    Le docteur, qui commençait à y perdre son latin, fut manifestement soulagé de voir ce que disait le thermomètre ce jour-là. Il eut pourtant le culot de prétendre que même les streptocoques les plus récalcitrants finissent par succomber à une médication intelligente. Je n’eus pas le cœur de lui dire que mon bacille – quel qu’il ait pu être – était mort de vieillesse. Il me fit boire un peu de bouillon, et se retira. Je restai à regarder la pluie balayer Boston, en somnolant de temps en temps. Vers midi, la pluie battante céda la place à une silencieuse chute de neige. En un clin d’œil, les ormes du jardin furent recouverts d’un manteau blanc. Je pris un peu d’autre bouillon et du fromage à la crème, et sombrai dans un profond sommeil.

    Je fus réveillé par des coups à ma porte. M’empêtrant dans ma robe de chambre, je chancelai jusqu’à l’entrée pour voir qui ça pouvait être. Un homme coiffé d’un feutre déformé, vêtu d’un manteau d’occasion et chaussé de bottines à boucles me salua d’un lugubre sourire. Il avait le visage long et étroit. Un visage que j’avais déjà vu quelque part, j’en étais sûr. Il tenait à la main un sac en papier, au contenu dissimulé par un journal plié, destiné à le protéger de la neige. Ce triste personnage était si couvert de neige qu’il paraissait rescapé d’une avalanche. Il restait là, l’air peu sûr de lui, au milieu du chapelet de flaques qui se formaient sous son chapeau dégouttant d’eau, ses manchettes, les basques de son manteau et son sac de papier trempé.

    — Je vous ai apporté des bouquins, dit-il d’un ton qui tenait à la fois de la confidence et de l’excuse.

    — Des livres ? m’exclamai-je, stupéfait.

    — Ouais, des bouquins de sciences occultes. Vous vous souvenez de moi ? Chez Fritzie, livres d’occasion, dans Colombus Avenue. Je les ai reçus cet après-midi, et je savais que vous voudriez les voir en premier.

    Il s’essuya le visage avec un mouchoir qui était déjà bon à tordre.

    Je le remettais, à présent. Une boutique crasseuse, pleine d’un capharnaüm de livres poussiéreux. Les œuvres complètes de Balzac ou Dickens, moins quelques volumes ; une édition reliée cuir de Cowper, avec le dos tout cassé ; un Pétrarque aux gravures tachées, la couverture à moitié rongée par des souris voraces. Un vrai cimetière littéraire, cette boutique, qui ne pouvait attirer que les plus hardis des rats de bibliothèques !

    Je dis :

    — Oui. J’ai été malade. J’ai pratiquement arrêté de lire.

    — Ils ne sont pas chers. Je les tiens d’une dame allemande, ça faisait partie de sa succession. Elle est morte la semaine dernière.

    La longue figure du marchand de livres s’allongea encore, et il afficha un air profondément blessé :

    — Ce sont des pièces de collection ! Il y en a vingt-cinq. Vous m’aviez dit de vous apporter tout ce que je pourrais trouver, alors je me suis précipité ici. Je vous laisse tout le lot pour deux billets de dix.

    J’eus un instant d’hésitation. Le type, c’était visible, avait terriblement besoin d’argent.

    — Y’a plein de gens qui recherchent des trucs occultes ces temps-ci, pleurnicha-t-il. Vingt dollars, c’est une bouchée de pain pour ce qu’il y a là-dedans !

    Je pris mon portefeuille et payai ce qu’il demandait.

    — Ne m’en apportez plus ! dis-je.

    Il souleva son chapeau grotesque.

    — Z’avez fait une affaire, dit-il d’un air de vague regret.

    Ce n’est que le lendemain que je me plongeai dans mon trésor détrempé, et je perdis alors toute compassion pour Fritzie. D’abord, il n’y avait que vingt-deux livres, pas vingt-cinq. Neuf étaient en allemand, deux en écriture cyrillique, deux en italien et un (sur Urbain Grandier) en français. Sur le reste, deux ou trois seulement paraissaient prometteurs. Un, en particulier, Magie de Jehan Tritheme, abbé de Spanheim et Wursberg, 1462 à 1516, était un vrai joyau. Je le mis de côté. Un autre, un traité sur les propriétés paraphysiques des parfums, potions et lotions, m’amusa une heure. Enfin, je m’attaquai à une brochure de grandes dimensions, à moitié en lambeaux, qui avait l’air vieille d’au moins un siècle, encore qu’elle ne portât aucune date de publication. La couverture, sans doute verte à l’origine, était à présent toute tachée de brun et de blanc lépreux. Les pages, jaunes et cassantes, étaient couvertes de moisissures. Le frontispice représentait le portrait d’un homme à la barbe pointue et au regard oriental. Sur la tête, il portait un grand chapeau conique, terminé par une boule rayée. Sortant de dessous ce couvre-chef, une énorme masse de cheveux lui flottait sur les épaules. Vêtu d’une veste à boutons, avec un triskèle sur le sein gauche, il avait tout l’air d’un formidable vieux fou.

    Face à cette gravure sur acier, la page de titre annonçait : Vie et préceptes de Jozef Casimir, magicien de Podolie, rédigés par lui-même. En dessous, on apprenait que Sir Norbert Anson-Deal avait traduit l’ouvrage du polonais, et que l’impression était due à Millot et fils, 116, rue Caumartin, Paris. À peine eus-je commencé à lire que je fus captivé.

    Dès les premières lignes, il m’apparut clairement que l’auteur était homme d’immense intelligence et d’opinions singulièrement énergiques. Chaque phrase, chaque mot dénotait une grande force de conviction. La traduction, malgré quelques coquilles imputables à l’imprimeur, était bonne. Les idées, souvent surprenantes, étaient exprimées en phrases concises et vigoureuses, faciles à lire et à comprendre. Ce livre était l’œuvre d’un esprit vif, profond et ouvert. Certes, on y trouvait aussi des données scientifiques discutables et quelques invraisemblances, mais tout cela était plus que largement compensé par le sens de l’humour de l’auteur et sa remarquable pénétration de l’âme humaine. Je lus le livre d’un trait, et cette lecture me laissa une très forte impression. Peut-être le fait que j’étais convalescent y était-il pour quelque chose.

    Jozef Casimir, magicien, était né à Iaroslavl, dans le royaume de Pologne. Il était l’unique enfant d’un boulanger et de sa Lituanienne épouse. Il ne donnait aucune date, mais on pouvait penser que cela se passait dans le premier quart du xviie siècle. Il n’avait reçu aucune éducation à proprement parler, en dehors des rudiments de latin que sa mère lui avait transmis, et qu’elle-même avait appris au couvent. À l’âge de quinze ans, il était parti de chez lui et s’était rendu à Cracovie, où « il avait subsisté de menus larcins et de friponneries » jusqu’à dix-neuf ans, neuf mois et neuf jours. Il s’était alors produit un événement qui l’avait transformé. C’est cette partie de son récit qui m’intéressa le plus. Ce fut pour moi quelque chose comme une révélation.

    Ayant entendu parler d’un fermier qui se laissait facilement rouler par quiconque avait la langue tant soit peu agile, Casimir alla le voir et, le plus aisément du monde, lui vendit comme fragment de corne de licorne un morceau d’arête de poisson. Au retour de cette rentable expédition, il s’arrêta dans une auberge des faubourgs de Cracovie, et commanda du kvas et de la saucisse. Il s’assit à une table de bois blanc dans une salle longue et chichement éclairée. Le visage de l’aubergiste ressemblait à une pomme de terre qui aurait séjourné trop longtemps sous terre ; son épouse était affligée d’un strabisme divergent, et d’un nez pas plus gros qu’une framboise et sensiblement de la même couleur. La kielbasy était très grasse mais le kvas n’était pas mauvais et, quand Casimir eut vidé sa première coupe, il en réclama bruyamment une deuxième.

    Au fond de la salle, le seul autre client de l’auberge était très occupé à manger du pain noir et de la soupe aux choux. C’était un homme rasé de près, excessivement grand, avec une lueur joyeuse dans le regard ; lorsque Jozef eut lampé sa deuxième coupe, il lui adressa quelques mots aimables. L’inconnu répondit sur le même ton et, avant longtemps, les deux hommes faisaient table commune, et buvaient à la santé l’un de l’autre.

    Le récit se poursuivait ainsi :

    — Comment vous appelez-vous ? lui demandai-je.

    — Dieu, répondit-il.

    — Dieu ? répétai-je, haussant les sourcils.

    — Oui, affirma-t-il. C’est court, mais c’est bien, non ?

    Je réfléchis à ceci un moment puis, pensant le prendre à son propre piège, lui demandai :

    — Était-ce aussi le nom de votre père ?

    Il rit et répliqua :

    — Me prendriez-vous pour un bâtard, jeune homme ?

    Soulagé, je fis écho à sa gaieté :

    — Vous n’êtes donc pas le Dieu tout-puissant qui est aux cieux ?

    — Mais si, dit-il, enfournant un morceau de pain, l’air assez satisfait.

    — Comment votre père peut-il s’appeler Dieu ? Le Tout-Puissant n’a pas de père !

    Il finit son pain et avala une gorgée de bière.

    — Le nom de mon père est Dieu, parce que je suis mon propre père, et que mon nom est Dieu. Mais n’entrons pas dans des arguties théologiques ; cela m’ennuierait et ne vous servirait à rien. Et vous, comment vous appelez-vous ?

    — Ah ! M’exclamai-je, triomphant. Mon nom, vous le connaissez sûrement, si vous êtes réellement Celui que vous prétendez être !

    — Vous vous appelez Jozef Casimir, déclara-t-il tout uniment. Vous devez bien comprendre que, sauf à accepter que je vous parle comme si je ne connaissais pas vos réponses, notre conversation s’arrêtera là !

    De l’entendre prononcer mon nom, je restai bouche bée. Je me creusai la cervelle pour trouver une explication.

    — J’y suis ! Vous m’avez rencontré à Cracovie ! hasardai-je enfin.

    Il s’humecta les lèvres, et me considéra quelques instants. Puis, étendant son long bras droit et désignant le coin le plus éloigné de la pièce de son long index, il me dit :

    — Regardez !

    Je regardai, et vis bientôt vaguement bouger quelque chose, mais l’obscurité et les ombres m’empêchaient de distinguer ce qui se passait. L’instant d’après, cependant, mes yeux s’écarquillèrent de stupéfaction car, de ce coin obscur, sortit une chaise (une grossière chaise de chêne noirci) qui dansait dans l’espace comme une petite fée. Puis elle redescendit en glissant et en se balançant. Lorsqu’elle arriva à notre hauteur, elle tournoya de plus en plus vite, jusqu’à se déchaîner comme un Tatar pris de boisson. Arrivée à l’autre bout de la pièce, elle retomba brusquement, atterrissant tout droit sur ses quatre pieds, et cessa de bouger.

    L’inconnu me regarda, je le regardai, et nous ne parlâmes ni l’un ni l’autre. Nous demeurâmes ainsi moins d’une minute, et là-dessus un gros chat jaune apparut sur son épaule. D’où il venait je ne saurais dire, mais sa soudaine apparition m’étonna moins que ce qu’il fit par la suite car, après avoir sauté au sol, il bondit à travers la pièce, grimpa sur le mur le plus éloigné, traversa le plafond la tête en bas et, dégringolant le mur derrière mon compagnon, revint se percher sur son épaule. Il y resta le temps de se lisser les moustaches, puis s’évapora. Levant ma coupe d’une main quelque peu tremblante, je bus à longs traits.

    — Eh bien ? demanda-t-il doucement.

    J’étais jeune et hardi :

    — Supercherie ! dis-je (affichant plus de confiance que je ne m’en sentais réellement). Fils noirs et poulies ! Un magicien ambulant, voilà ce que vous êtes ! Je ne suis pas crédule comme un garçon de la campagne, moi !

    Je réfrénai mon désir de sauter par-dessus la table pour voir s’il ne cachait pas le chat derrière son dos.

    — Vous êtes difficile à convaincre, dit-il, les yeux scintillant comme des étoiles.

    — Il fait bien sombre, ici. Vous pourriez avoir dissimulé toutes sortes de machineries dans les coins de la salle. Vous savez, à Lublin, j’ai vu un sorcier allemand faire disparaître un garçon de douze ans, et le faire réapparaître à l’autre bout de la foire. Même à Cracovie, en plein marché, il y a la vieille mère Tulitski, qui sait faire sortir une poule d’un panier vide, ou vous trouver un œuf derrière l’oreille. Si (continuai-je, enhardi par mon propre discours) vous êtes bien ce que vous affirmez être, alors faites un vrai miracle, qui ne soit pas si facile à expliquer ! Forcez-moi à me vider ça sur la tête, dis-je (désignant la cruche en terre posée entre nous sur la table, et qui était plus qu’à moitié pleine de kvas). Vous pourriez bien vous apercevoir que c’est là un tour au-dessus de vos forces.

    L’étranger sourit. Soudain, je sentis que j’avais parlé de façon bien téméraire.

    — Mais, dit-il gentiment. Il fait si sombre, ici ! Comment pourriez-vous voir que la chose est bien arrivée ? Faisons d’abord de la lumière, et ensuite, nous accomplirons le miracle.

    À peine eut-il prononcé ces mots que mon nez prit feu.

    — Sainte mère de Dieu, je Vous crois ! hurlai-je en me levant d’un bond et en sautillant autour de la pièce, souffrant mille morts. Complètement aveuglé par les flammes et la fumée, fou de douleur, je tourbillonnai comme une feuille dans un cyclone, mes mains récalcitrantes multipliant en vain leurs efforts pour éteindre la flamme. Après ce qui me parut durer rien moins qu’une centaine d’années, ma polka frénétique m’amena près de la table et, sentant sous mes doigts la fraîcheur de la cruche, je ne mis pas plus d’une seconde à m’en déverser le contenu sur la tête. Sur-le-champ, mon tourment prit fin.

    Je me laissai tomber sur ma chaise, transpirant aussi abondamment que si j’avais monté en courant les escaliers du beffroi de la cathédrale, tandis que Dieu riait si fort que l’aubergiste passa son visage bosselé par la porte de la cuisine.

    — À boire ! rugit-Il. À boire, et vite ! Mon ami apprécie tant le contenu de vos cruchons, qu’il a jugé bon de se baptiser avec ce qu’il en restait.

    Puis, me transperçant de ses yeux étincelants, Il dit :

    — Vos mouvements sont gracieux et non sans originalité, mais bien trop rapides pour une mazurka. Vous auriez fini longtemps avant la musique !

    Je me tâtai le nez et le trouvai en tous points semblable à ce qu’il était avant d’avoir été allumé. La douleur m’avait quitté, laissant place à une frayeur presque aussi pénible. « Est-ce vraiment Dieu ? me demandai-je, ou bien est-ce l’Autre ? »

    À peine m’étais-je posé la question en esprit, qu’il parla de nouveau, disant :

    — Non, non, mon garçon. Le diable ne vous aurait jamais tendu la cruche, et vous auriez pu continuer à danser éternellement avant de la trouver vous-même. Oh ! je suis Dieu, cela ne fait aucun doute, et autant j’aime à rire, autant on ne peut m’accuser de faiblesse ou d’indulgence excessive !

    Son visage prit soudain l’apparence d’un masque de fer, et je me demandai ce qui allait bien encore pouvoir m’arriver.

    Mais je n’avais aucune raison de Le redouter, comme me le prouva la suite des événements. Me traitant avec grande courtoisie, Il calma mes appréhensions. Nous continuâmes à boire et à parler très avant dans la nuit. C’est au cours de cette mémorable conversation que me furent révélés tous mes secrets de magicien. Il m’enseigna la langue des Moscovites, celle des Ukrainiens, des Roumains, des Allemands et des Romanichels, ainsi que les deux nobles langues des Anciens. M’imposant Son doigt sur le front, Il m’emplit la tête du passé et de l’avenir, me révéla comment soigner tous les malades (sauf les morts), les secrets de la philosophie de la nature, les trois rites d’exorcisme, ainsi que les signes et incantations propres à invoquer un démon ou à faire apparaître un ange. Il me dit, ensuite, que je pourrais L’appeler si je le souhaitais, mais qu’il me faudrait une bonne raison de le faire. Et Il m’instruisit de la procédure à suivre.

    Enfin, II vida sa coupe et se leva. Sa tête touchait presque les poutres noircies du plafond. Laissant de l’argent sur la table, je Le suivis à une distance respectueuse. La nuit était d’un noir d’encre, sans lune ni étoiles.

    — Va à Kamenetz, me dit-Il. Célébrité, fortune, bonne et longue vie t’y attendent. Mais souviens-toi au moins d’une chose, quand bien même tu oublierais tout le reste : Dieu peut tout accomplir, et Il l’accomplira, si telle est Sa volonté.

    Sur ces mots, qui déchirèrent le silence de la nuit comme le fracas d’une grosse cloche, Il hocha la tête dans la direction de l’auberge, qui s’embrasa, tout comme mon nez un peu plus tôt. Je me détournai de ce terrible spectacle pour Le regarder. Il n’était plus là. Sur le tronc d’un tilleul, près de l’endroit où Il s’était tenu, montait une blanche spirale pommée[25], comme tracée à la chaux, mais avec une grande précision. Je la vis disparaître lentement, à la lumière palpitante de l’infernal brasier derrière moi. Des cris perçants montèrent de l’auberge. Je descendis la route en courant, droit vers l’Est, vers l’Ukraine et Kamenetz. Dieu peut tout accomplir, et Il l’accomplira, si telle est Sa volonté. Je m’en souviendrais.

    Après cette extraordinaire anecdote, Casimir poursuit son récit en racontant ses rencontres avec le diable, qu’il décrit comme un terrible menteur, plus menteur qu’un Magyar, et d’une extrême pingrerie. Ce qui ne l’empêche pas de se montrer plein d’esprit et très drôle dans la conversation, surtout lorsqu’il raconte des histoires sur Attila, le Hun.

    Casimir rapporte également ses entretiens avec toutes sortes de démons inférieurs, anges, archanges et personnes mortes depuis longtemps, mais explique qu’il ne parla plus jamais à Dieu car mon besoin ne fut jamais assez grand pour me faire surmonter ma frayeur. Un chapitre de son ouvrage contient différentes formules pour entrer en communication avec l’au-delà. Celle par laquelle on peut faire apparaître Dieu requiert le meurtre de sept innocents, dont l’âge ou le sexe importent peu, pourvu qu’il s’agisse d’êtres totalement humains, après quoi on dessine une spirale, marmonne quelques paroles, et l’Être suprême fait Son apparition. Une broutille, en somme, une fois le massacre perpétré. Pour les anges, c’est tout simple. Il faut tuer un oiseau, dessiner deux triangles (symboles des ailes de l’ange aussi bien que celles de l’oiseau) sur un morceau de peau de chèvre, et dormir une nuit avec la peau sous la tête et l’oiseau à ses pieds. Le matin au réveil, l’ange sera là.

    Mais de tout, celui qu’on peut se procurer le plus facilement, c’est encore le diable qui le plus souvent, arrive sans y être invité. Placez le dessin d’un trapèze (symbole de la discorde) sous votre oreiller et brûlez une bougie rouge aux quatre coins de votre lit : il sera contraint de se matérialiser. Pour les démons, esprits et apparitions mineurs, il suffit de deux ou même une seule bougie rouge, et d’une brève incantation.

    À côté de ces informations, l’ouvrage contient force enseignements en matière d’alchimie et de médecine, ainsi que des récits de la vie de Casimir en Podolie. Le reste du livre est consacré à un discours philosophique à la fois agréable à lire et singulièrement instructif, puisqu’il effectue une synthèse des christianisme, judaïsme, paganisme et des théories mathématiques de Pythagore. Une note du traducteur indique que Casimir est mort lapidé par la foule et que sa maison a été réduite en cendres. À sa mort, le magicien avait atteint l’âge de cent dix-neuf ans.

    Posant le mince volume sur mon couvre-lit, j’allai à la fenêtre. Le jardin était enseveli sous la neige. Je pensais à Dieu incendiant l’auberge, et brûlant vifs l’aubergiste et sa louchonne de femme. Cela pouvait-il être vrai ? Même si l’auteur se montrait parfois extravagant, il n’avait pas l’air fou, pourtant !

    J’éternuai et retournai me coucher. Je reprenais des forces. J’aurai un voyage avant peu, décidai-je.


    65 ?

    Il y a un nouveau magasin d’antiquités dans Charles Street, tenu par deux jeunes femmes. Sans trop savoir pourquoi, j’y ai acheté un cimeterre de près de deux pieds de long. Un merveilleux bronze d’un léopard attaquant un bœuf, que j’ai tout de suite remarqué dans la vitrine, m’a attiré dans la boutique. J’ai appris sans grande surprise que cette pièce sublime sortait des mains de Barye, cet incomparable sculpteur d’animaux sauvages. Le prix en était très bas mais, bien sûr, je n’ai plus aucune raison de m’acheter de telles choses, à présent.

    Avant que j’aie pu ressortir, cependant, une des jeunes femmes s’empara de moi et me fit faire le tour du propriétaire. Tout ce qu’elle me montra était charmant. Il y avait des vitrines à porcelaines pleines de figurines en biscuit et de bustes en faïence de Paros. Et aussi, des coupes de Waterford, des carreaux de Delft, des éventails japonais, des lacrymatoires romains, des assiettes de Quimper, des tasses de Meissen, des chaises-lyres, des tables à incrustations, une maison de poupée victorienne et toutes sortes d’objets dans le même esprit, le tout disposé avec un bon goût et un sens des proportions admirables. En dépit du nombre et de la diversité de ces objets, l’ensemble dégageait une grande impression de paix et de bonheur. La jeune femme, aussi, était charmante. Lorsqu’il me fallut partir, je me dis que je ne pouvais pas ressortir les mains vides. C’est ainsi que je suis entré en possession d’un cimeterre.

    Sa poignée d’airain, damasquinée, porte des incrustations d’argent et de cuivre qui dessinent des caractères arabes (quelque forte pensée coranique, sans doute). J’ai moi-même employé cette technique. Il faut d’abord graver une rainure dans l’airain, et la chauffer. Le fil d’argent ou de cuivre est ensuite appliqué dans l’entaille ainsi dilatée. Lorsque le métal se refroidit et que la rainure se contracte, l’incrustation est bien en place.

    Quant à la lame de mon cimeterre, elle présente les lignes sinueuses et les ondulations propres au véritable acier de Damas, mais sa surface est quelque peu piquée. Cela n’empêche pas son tranchant d’être resté étonnamment affilé. Même l’autre côté, là où le bord est légèrement convexe, est parfaitement aiguisé. Une belle arme, mais redoutable. Peut-être trouverai-je à l’utiliser un jour.

    Le cimeterre n’avait pas de fourreau, mais la jeune femme eut la gentillesse de me l’envelopper dans du papier brun. Il m’a coûté vingt-sept dollars.


    66 ?

    Aujourd’hui, sur Commonwealth Avenue, j’ai bien cru voir Darius. Mais une fois arrivé à sa hauteur, je me suis aperçu qu’il s’agissait d’un homme beaucoup plus âgé.

    Avril Pissenlit, la pourfendeuse folle du Club des Criminels, devient de pire en pire. Hier, elle m’a accusé d’avoir donné un coup de pied à un de ses pigeons chéris. Comme on pouvait nous entendre, je me suis senti extrêmement embarrassé. Évidemment, je n’avais rien fait de tel, mais je n’ai même pas essayé de me défendre. Le moyen de discuter avec une dingue !

    Il y a un autre timbré maintenant, de l’autre côté du jardin. Je ne l’ai vu que cet après-midi. Il est chauve, a passé soixante-dix ans, et doit se prendre pour un grand amuseur, car il danse en s’accompagnant avec un petit harmonica et un de ces trucs à percussion qui font un bruit de poêle à frire. Les gens s’agglutinent autour de lui, bouche bée. Le pauvre pitre ne tire pas de musique de ses instruments, aucune mélodie, pas la plus petite trace de rythme. Dans le meilleur des cas, tout ce qu’il réussit à faire, c’est un bruit de crécelle accompagné de couinements extrêmement désagréables. Un spectacle pitoyable, vraiment ! Les autorités devraient quand même faire quelque chose pour tous ces fous.


    67 ?

    Je me remis rapidement de ma maladie, mais il me fallut encore plusieurs jours avant de me sentir assez fort pour tenter un voyage. Encore ne fut-il qu’à moitié réussi : une excursion à Lindos, sur l’île de Rhodes, au xve siècle.

    J’occupais mon temps à écouter des disques, regarder par la fenêtre et manger le plus souvent possible. Je lus le livre sur les potions, une partie de celui de Tritheme et des nouvelles de Kleist. Faber vint me voir, m’apporta des chocolats et la copie d’un article qu’il venait de publier. Il me suggéra d’aller passer quelques semaines à la campagne, me proposant de me prêter sa maison du Vermont, mais je ne voulais pas quitter Boston. J’avais l’esprit bien trop occupé par Jozef Casimir.

    Un matin, je sortis et marchai jusqu’au restaurant de Charles Street. Le lendemain, je poussai jusqu’à la bibliothèque et y passai une heure à chercher des renseignements sur Jozef Casimir ; je regardai aussi s’il y avait quelque chose à Josef Casmir, Josip Cazimir, Kasimir, Kazmir, etc. En vain. J’étais bien tenté d’invoquer un démon, mais l’idée de dormir avec des bougies allumées près de mon lit me rendait nerveux. J’avais moins peur de l’enfer et de ses hôtes que de mourir brûlé vif. Il faisait très froid, et je n’osai pas risquer un voyage dehors.

    Un après-midi, j’achetai une gourde de vin en peau de chèvre chez Newcastle, ainsi qu’un pinson dans une oisellerie de West Cedar Street. On me remit l’oiseau dans une petite boîte de carton blanc. Une fois rentré chez moi, je me fis du café et remplis d’eau une cuvette. Puis je plongeai la boîte dans l’eau et la maintins sous la surface jusqu’à ce que l’oiseau ait cessé de se débattre. Je bus une tasse de café, sortis le pinson mort de la boîte, le plaçai sur une soucoupe et le mis à sécher sur le radiateur. Avec ses plumes mouillées et affaissées, il paraissait moitié moins gros que quand je l’avais acheté.

    Avant d’aller me coucher, je dessinai deux triangles à l’encre de Chine sur la peau de chèvre de la gourde, selon les instructions du magicien. Je plaçai le tout sous mon oreiller, et mis l’oiseau mort au pied de mon lit.

    J’étais convaincu qu’il ne se passerait rien. Je me trompais.


    68 ?

    Le matin, je ne me rappelai pas tout de suite mes préparatifs de la veille. Il y avait une épaisse couche de neige sur ma fenêtre, et c’est là-dessus que se posa d’abord mon regard ensommeillé. Puis j’entendis une sorte de glissement, et le pinson mort me revint brusquement en mémoire. M’appuyant sur un coude, je regardai au pied de mon lit. L’oiseau était bien là, exactement comme je l’avais laissé. Le glissement recommença : il venait du dessus de la cheminée, et je tordis le cou dans cette direction. Là, au milieu du plateau de marbre, l’Ange de Bourg était en train de s’extraire de son panneau de bois. Il s’était déjà dégagé la tête et les épaules, et le haut du torse allait bientôt suivre. Il se dressait doucement, comme de la fumée qui sort d’une cheminée, avec seulement ce bruissement feutré qui m’avait fait dresser l’oreille.

    Le souffle coupé, je retombai sur mon oreiller. Je réprimai tant bien que mal ma première idée, qui était de m’enfouir sous les couvertures, mais je m’autorisai quand même à fermer les yeux. Je me sentais comme étourdi. Du bout de mes doigts tremblants, je me massai les tempes, et rouvris les yeux. Un instant plus tard, l’Ange voletait vers le sol, à moins de deux mètres du lit où j’étais cloué de stupeur.

    Il avait toujours l’air en bois, au moins à première vue, mais un bois extrêmement souple, qui n’avait certainement pas poussé sur cette Terre. Toutes veinées qu’elles soient, les boucles serrées de ses cheveux et les plumes de ses ailes (maintenant complètement dévoilées) avaient l’air aussi douces et naturelles que de vrais cheveux et de vraies plumes. Et ses yeux, dont je savais qu’ils n’étaient que deux pupilles creusées dans l’acajou, me dévisageaient avec la même vivacité d’expression que ceux d’un être humain. L’Ange n’était pas grand – il mesurait à peine plus d’un mètre –, mais toute sa petite personne était empreinte d’une grande dignité.

    Nous nous regardâmes en silence. J’avais du mal à respirer.

    — Que voulez-vous ? demanda-t-il enfin, remuant ses lèvres de bois aussi facilement que si elles avaient été de chair. Sa voix mélodieuse ressemblait à un carillon de clochettes d’argent.

    J’étais bien incapable de lui répondre. Mon cerveau n’avait pas encore eu le temps d’appréhender ce qui se passait. Je voulus me retourner, étendre la main pour le toucher, et me prouver que mes yeux et mes oreilles ne me mentaient pas, mais c’était comme si ma colonne vertébrale n’était plus qu’une vieille corde mouillée, et je restai allongé sur le ventre.

    — C’est bien vous qui m’avez fait venir, n’est-ce pas ? continua-t-il d’une voix suave.

    Mais je ne pouvais toujours pas réagir. Agrippant les draps sous moi, j’essayai de me soulever. La chambre paraissait soudain toute petite, comme si les murs s’étaient resserrés autour de nous.

    — Pourquoi êtes-vous si effrayé ? demanda l’Ange. Vous m’avez appelé, et je suis venu. N’était-ce pas ce que vous désiriez ? Pourquoi ne parlez-vous pas ? Il est impossible qu’il y ait eu une erreur. On ne pourrait pas procéder au rite par hasard. Vous m’avez bien appelé, n’est-ce pas ? Pourquoi restez-vous muet ?

    — Oui, je… finis-je par bafouiller. C’est moi. J’ai appelé. Oui.

    Le silence retomba. Il attendait que je continue, mais je ne pouvais prononcer un mot de plus. Son front lustré, que j’avais si souvent ciré, commença à se froncer. Des sillons parallèles et réguliers creusèrent le bois.

    — Eh bien ? Qu’est-ce que vous vouliez ? Avez-vous déjà oublié ? Était-ce l’explication de quelque chose ?

    Il me bombardait de questions, une note d’exaspération dans la voix.

    — À moins que vous n’ayez une faveur à me demander ? En rapport avec la richesse ?

    Je secouai la tête et murmurai :

    — Non.

    — Avec l’amour, alors ? Désirez-vous quelqu’un ? Ou bien voulez-vous apprendre quelque chose en particulier, ou que je vous confère un talent quelconque ? Non ? Alors, quoi ? C’est un problème de santé, peut-être ? Pour vous ou un membre de votre famille ? Vous voulez connaître votre avenir ? Parler à quelqu’un qui n’est plus ?

    Le joli visage s’était fait suppliant. Ses yeux cherchaient les miens.

    — Je veux voir… commençai-je, puis ma voix se brisa.

    — Oui ? Qui ? Qui ou quoi voulez-vous voir ? Sur quoi souhaitez-vous poser le regard ? Parlez donc, n’ayez pas peur !

    Sa voix avait retrouvé ses doux accents tintinnabulants.

    — Dieu, fis-je dans un souffle à peine audible.

    — Qu’avez-vous dit ?

    — Dieu.

    — Qui ?

    — Je veux voir Dieu, dis-je plus haut, m’efforçant à nouveau de retrouver la position assise.

    L’ange porta une de ses petites mains à sa gorge ; laissant l’autre sur le côté, il en ouvrit lentement la paume d’un geste implorant.

    — Vous ne pouvez pas ! dit-il fermement.

    — Il faut que je Le voie.

    Toute timidité m’abandonnait, à présent.

    — Vous ne pouvez pas voir le Seigneur Dieu, dit-il, de l’étonnement plein ses yeux vernissés.

    — Et pourquoi pas ?

    — C’est impossible.

    — Pourquoi ?

    — C’est interdit. Je n’ai pas ce pouvoir-là.

    Je sentis que la situation se retournait, que c’était lui maintenant qui avait peur, tandis que je me sentais de plus en plus d’audace. Je me penchai vers lui :

    — Qui l’a, ce pouvoir, alors ?

    — Pas moi.

    Ses pieds ne touchaient plus le plancher. Il flottait.

    — Qui a le pouvoir ? redemandai-je, haussant le ton.

    — Cela dépasse mes attributions.

    Le tintement avait disparu de sa voix. Un tremblement de frayeur l’avait bel et bien remplacé. Le charmant visage montrait d’indéniables signes d’anxiété.

    — Pourquoi Dieu ne peut-il pas venir ici, tout comme vous ?

    — Non.

    — Mais pourquoi non ? Il peut faire tout ce qu’il veut, n’est-ce pas ?

    — Il pourrait, si telle était Sa volonté, acquiesça-t-il, s’élevant un peu plus haut.

    — Eh bien, Il doit venir. Je dois Le voir. Il faut que je Le voie.

    — Je ne peux rien faire. Je n’en ai pas le pouvoir ! murmura l’Ange en planant vers la cheminée.

    — Dites-Lui que je dois Le voir, vous m’entendez ? Dites-Lui que je dois Le voir immédiatement. Il sait pourquoi.

    Je parlais à tue-tête à présent.

    — Il sait de quoi il s’agit. Je dois Le tuer. Je dois L’anéantir !

    — Jamais ! Jamais ! cria-t-il, son brun visage rempli d’horreur.

    — Si. Il est le mal suprême et doit être détruit. Et je Le détruirai.

    L’ange avait vivement réintégré son cadre, et amorçait sa descente avec le même bruissement que tout à l’heure.

    — Que dites-vous ? Comment pouvez-vous parler ainsi ?

    Il avait l’air à la fois incrédule et terrifié.

    — Songez aux conséquences. Pensez au châtiment ! Qui vous a mis ça dans la tête ? Comment pouvez-vous envisager cette folie ? L’éternité. Les conséquences. L’infini. Le Seigneur Dieu !

    — Je dois Le voir ! criai-je. Ne partez pas ! Dites-moi ce qu’il faut faire pour Le faire venir ici. Restez !

    Il était bien enfoncé dans le cadre, maintenant, comme un liquide qu’on verse dans un bol de bois.

    — Rien. Je ne peux rien. Pensez au châtiment. Sans fin.

    La voix s’affaiblissait. On ne voyait plus que le haut de son corps.

    — Alors, emmenez-moi avec vous ! hurlai-je, rejetant les couvertures et sautant de mon lit.

    Mais comme je m’efforçais d’atteindre la cheminée, je me pris les pieds dans les draps et tombai à genoux. Je me libérai et me relevai. L’Ange leva sa petite main pour me repousser mais, au moment où je levais les yeux, la main disparut à son tour dans le cadre. Je plongeai. Mes doigts attrapèrent ses cheveux, et je sentis la douceur de son oreille dans la paume de ma main, mais ce fut très fugitif. Le panneau bascula de la cheminée, m’échappa quand j’essayai de le rattraper, et atterrit sur la pierre du foyer avec un « crac » explosif.

    Je le ramassai. Il se cassa en deux dans mes mains tremblantes. Abasourdi, je m’assis sur mon lit et contemplai les deux moitiés. Ce n’étaient plus que deux morceaux de vieux bois taché. En examinant la cassure, je vis jusqu’où la teinture avait pénétré les fibres. Mon petit visiteur avait regagné son univers d’origine.

    — Dis-Lui, fis-je au visage brisé, que tôt ou tard il faudrait bien qu’il me rencontre. Son univers n’est pas assez vaste pour Le dissimuler à mes yeux. Je Le trouverai. Dis-Lui ça, l’Ange.

    Je perçus soudain l’odeur de ma sueur.


    69 ?

    Le morceau de peau de chèvre était toujours sous mon oreiller, mais le cadavre de l’oiseau avait disparu. Le même jour, j’empruntai de grands serre-joints à Sharkey, l’encadreur de Charles Street, et recollai l’Ange. Deux jours après, j’achetai un autre pinson et répétai le rituel. Rien ne se passa.

    Une autre tentative, puis encore une autre furent également vaines. Alors je me décidai à faire brûler des bougies rouges aux coins de mon lit, dans l’espoir de voir arriver le diable ou l’un de ses mignons. Pour m’éviter de partir en fumée, je pris toutes sortes de précautions. Mais j’eus malgré tout beaucoup de mal à m’endormir. Les flammes faisaient jouer d’inquiétantes ombres mouvantes sur les murs, et l’odeur entêtante de la cire chaude offensait mes narines. Ce n’est qu’au petit matin qu’enfin détendu, je pus m’endormir.

    Mais j’avais eu beaucoup d’appréhensions pour rien. Les démons, eux aussi, me firent le coup du mépris.


    70 ?

    Avais-je rêvé ? Certainement pas. En dehors du fait que je n’avais fait qu’un seul rêve depuis mon enfance, l’épisode n’avait pas eu ce côté vague et obscur des rêves. J’étais resté parfaitement éveillé tout au long, ainsi que le reste de la journée.

    Alors, était-ce un voyage ? Cela me paraissait peu probable, et d’ailleurs, cette idée m’avait effleuré au moment où je parlais à l’Ange. Bien sûr, j’aurais pu glisser dans un voyage sans même m’en apercevoir – cela m’était arrivé quelquefois – mais le retour dans le présent ne s’opère jamais sans que je ressente clairement la transition. Or je n’avais eu aucune sensation de ce genre, ce matin-là. En outre, le phénomène n’avait eu aucune des caractéristiques des voyages dont je pouvais avoir l’expérience. D’abord aucun voyage ne m’avait jamais transporté dans Boston. Ensuite, tous m’avaient transféré à une autre époque que la mienne. Me trouver dans ma chambre à la fois dans la réalité et dans le cadre d’un voyage était inconcevable. Cela aurait vraiment été une incroyable coïncidence.

    Et que dire des changements matériels qui s’étaient produits ? Le panneau était effectivement cassé, et le pinson crevé avait bien disparu. Comment cela pouvait-il s’expliquer ?

    Non, pas d’erreur, je n’avais pas rêvé, j’avais réellement vécu tout cela ! L’Ange, était bien venu, il avait parlé, refusé ma demande, et la peur l’avait fait fuir. Même dans les pires moments d’égarement, on ne pouvait fantasmer un être aussi tangible. J’étais sûr alors que mes yeux et mes oreilles ne m’avaient pas menti, et aujourd’hui encore, j’en ai la certitude.

    Ce qui m’intriguait le plus, finalement, c’était ce qu’avait dit l’Ange à un moment. Qu’étaient-ce donc que les conséquences et le châtiment auxquels il avait fait allusion ? Mais surtout, que voulait-il dire lorsqu’il m’avait demandé : « Qui vous a mis ça dans la tête ? » Dieu avait-il un autre adversaire ? L’Ange voulait sûrement parler du Pied fourchu, Prince des ténèbres, l’Ennemi, Sa Majesté Satan, le Diable, quoi ! Allons ! Tout cela ressemblerait trop à un roman gothique. J’entrevois une signification beaucoup plus profonde et intéressante…


    71 ?

    Aussi passionnants qu’ils fussent, mes voyages comportaient bien trop de morts. Je me rendais compte que l’histoire humaine n’est qu’une vaste boucherie, un immense massacre. Que n’avais-je pas vu ! En Russie, des gens qu’on enfonçait sous les glaces de la Moskova, sur l’ordre d’Ivan le Terrible. En France, les calvinistes décapités, et leur corps traînés dans les rues par des enfants. À Tenochtitlan, au sommet d’un teocalli, un prêtre aztèque, armé d’une lame d’obsidienne, ouvrir d’un coup précis la poitrine d’un homme, et en arracher le cœur encore palpitant. Les Athéniens expirant dans les carrières de Syracuse. Et encore la bataille de Bannockburn, le siège de Poltava et celui d’Alamo ; une crucifixion à Tyr et des hommes jetés du haut du mont Palatin. Des ghurkas mettant en pièces un village du Kumaon, et des Iroquois transperçant un Hollandais de leurs lances…

    Ces scènes eurent sur moi un double effet. D’une certaine façon, je devins insensible à la souffrance. Elle me choquait de moins en moins. Mais d’un autre côté, la haine que je vouais à la mort en sortit considérablement renforcée. Je n’acceptais pas que tous les hommes soient condamnés. Faute d’être éternelle, la vie était totalement dépourvue de sens.

    Ces deux considérations presque contradictoires firent que je pus plus facilement envisager d’appliquer les préceptes de Casimir. Si, par le meurtre de « sept innocents » je pouvais, une fois pour toutes, supprimer la mort, la question ne se posait même pas : les innocents devaient périr. Cela valait toujours mieux que rien. Et puis, une fois que j’aurais entre les mains les guides du pouvoir céleste, je pourrais toujours réparer le tort que je leur aurais fait subir et les ramener à la vie. C’était grisant. Je n’avais pas encore une idée très précise de la façon dont je m’y prendrais pour arracher à Dieu son univers, mais je ne doutais pas qu’une solution se présenterait en son temps. Sept vies contre l’ensemble de la Création, ça n’était pas vraiment cher payé c’était même un prix insignifiant.

    Je mis du temps à me décider ; je passai de longues heures assis sur l’appui de ma fenêtre ou allongé dans l’obscurité, sous mon lit, tournant et retournant dans ma tête la cruauté de la réponse qu’appelait ma grande question. Ce qui me hantait par-dessus tout était la peur d’essuyer un échec. Exécuter sept êtres humains, et voir échouer mon dessein – quelle horreur ce serait ! Pourtant l’Ange avait bel et bien répondu à mon appel. Je l’avais vu et lui avais parlé.

    Une fois de plus, je me replongeai dans Vie et préceptes…
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    Tout à fait à la fin de l’hiver dernier, je me rendis à la cafétéria Braden, dans Boylston Street, en face du jardin public, avec en poche un peu de strychnine dans du papier paraffiné. Je n’étais pas venu là depuis des années, car je trouvais médiocres la nourriture et le service. Je ne courais donc aucun risque d’être reconnu. À mon arrivée, il n’y avait que quelques employés faisant la pause-café du matin. Ils étaient juste assez nombreux pour me permettre de passer inaperçu, mais pas assez pour constituer un danger. Je pris un café et emportai mon plateau à une table contre le mur.

    En traversant le jardin, je m’étais senti nettement mal à l’aise. Mais à présent un calme presque anormal m’avait envahi. J’avais l’impression d’avoir l’âme détachée de mon corps et de ses faiblesses. Je me sentais quasiment tout-puissant.

    Pour faire ce que j’avais à faire, la table que j’avais choisie était la mieux située. Mon unique voisin était un jeune homme au visage singulièrement dénué d’expression, pour me voir, qui aurait dû faire un demi-tour sur sa chaise. Désireux, néanmoins, de prévenir ce risque, fût-il minime, j’étendis mon manteau sur le dossier d’une chaise qui se trouvait entre nous, lui bouchant ainsi complètement la vue.

    Il n’en restait pas moins qu’à tout moment, n’importe qui pouvait arriver de façon inopportune. J’étais donc contraint d’agir sans tarder. Je mis du sucre[26] dans mon café. Puis, d’un seul geste bien calculé, je vidai la strychnine dans le sucrier et refermai le couvercle. Résistant à la tentation de regarder par-dessus mon épaule, je remis le papier paraffiné dans ma poche. Je bus mon café sans plus de hâte que n’importe quel autre client, me sentant aussi imperturbable qu’une machine. À travers les parois de verre du sucrier, je voyais le petit tas de poison, dépassant légèrement le niveau du sucre. Aucune différence de couleur. Lorsque j’eus fini, j’enfilai mon manteau et sortis.

    Les choses s’étaient passées en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Avant même de m’en rendre compte, j’étais dans la rue.

    J’aurais dû rentrer chez moi, ou au moins aller à la bibliothèque, mais je ne fis ni l’un ni l’autre. Mon geste m’avait demandé si peu d’efforts, et j’étais si curieux d’en connaître l’issue, que je décidai de faire fi du danger, et de m’attarder dans le voisinage. Je fis le tour du pâté de maisons. Quand je revins près de la cafétéria, je jetai un coup d’œil par la vitre, et vis que la table était inoccupée. Traversant la rue, je flânai dans le jardin, les yeux fixés sur Boylston Street et la cafétéria. Un peu plus tard, je pris un autre café, cette fois dans un snack de Park Square. Mais quand je revins près de chez Braden, mes espoirs furent déçus encore une fois, car la table était toujours vide. Je commençais à sentir mon indifférence m’abandonner.

    Il faisait un froid humide et glacial. Il y avait de la neige à moitié fondue dans les caniveaux, et le ciel était lourd des pluies à venir. Resserrant mon manteau, je m’assis sur un banc du jardin, juste en face de la cafétéria. De là je ne pouvais voir la table, mais l’arrivée d’une ambulance ou d’une voiture de police m’avertirait du succès de mon entreprise. Une demi-heure plus tard, j’étais à la fois transi et de plus en plus inquiet. Mon calme olympien avait cédé la place à une épouvante infernale.

    J’imagine que les criminels vivent dans une anxiété perpétuelle, car ils font leur travail dans un contexte hostile, mais aussi terriblement aléatoire. L’humble employé de banque peut déclencher l’alarme. La petite vieille peut avoir une voix de stentor. Le coffre massif peut ne receler que quelques petites coupures. La cargaison de chaussures détournée ne comporte que des pieds gauches. La voiture prévue pour la fuite peut choisir ce moment crucial pour péter un joint de culasse ou couler une bielle. Le crime est décidément un secteur d’activités plein d’aléas.

    Assis sur mon banc, je passai en revue toutes les inconnues susceptibles de faire échouer mes premiers pas dans la carrière. Il m’apparut soudain évident que la journée entière pouvait se passer sans qu’il y eût de victime. Il était tout à fait possible que personne n’aille s’asseoir à cette table-là, ou alors, si quelqu’un venait, qu’il ne prenne pas de sucre. Il se pouvait aussi qu’un aide-serveur remplisse le sucrier, et que la strychnine reste enfouie pendant plusieurs jours. En fait, les grains de sucre et de poison risquaient de se mélanger si intimement qu’une cuillerée à café de l’ensemble ne provoquerait rien d’autre qu’une bonne migraine. Et si le client tombait malade, mais ne mourait pas ? À moins que le poison ne fût trop vieux, et eût perdu la plus grande partie de sa toxicité. Après tout, un homme, c’est quand même autre chose qu’un chat !

    Je commençais à souhaiter n’avoir jamais entendu parler de Casimir. J’envisageai même de donner un coup de fil anonyme chez Braden, pour leur dire de se débarrasser du sucrier, mais je pensai qu’ils ne me croiraient pas. Sans compter qu’il se trouverait bien un imbécile capable de goûter au sucre et, s’il mourait, mon appel fournirait un indice de choix à la police. Mon plan tout simple se révélait soudain semé d’inextricables embûches.

    Il commença à pleuvoir. Le ciel était si bas qu’il touchait la cime des arbres. Les gens coururent se mettre à l’abri, et les essuie-glaces cliquetèrent comme des métronomes. Il tombait de la neige fondue. Relevant mon col, je quittai mon banc. Un homme en imperméable blanc cassé, un porte-documents sous le bras, me bouscula. Deux filles, habillées de la même façon, manifestement jumelles, passèrent en claquant des talons. Je les suivis et me dirigeai vers le métro. J’avais décidé d’aller à Copley Square, me réfugier dans la salle de lecture de la bibliothèque. Je jetai un dernier coup d’œil du côté de chez Braden, mais il ne s’y passait toujours rien d’inhabituel. La pluie accéléra son tempo et moi, mon pas.

    Devant moi, les jumelles s’étaient arrêtées. L’une d’elles porta la main à son cou et dit quelque chose à l’autre, qui haussa les épaules et eut l’air étonné. Elles repartirent. Comme je me rapprochais, la fille qui s’était touché le cou recommença à parler ; je distinguai les mots « bizarre » et « raide », et je les observai avec curiosité. Un coup de vent nous envoya alors une rafale de pluie glacée et, au moment où je détournais la tête pour y échapper, j’entendis un cri perçant. Regardant à nouveau, je vis la fille étendue de tout son long sur le trottoir.

    Penchée sur elle, sa sœur poussait des petits cris effrayés.

    — Qu’est-ce qui t’arrive, Janice ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui t’arrive ? demandait-elle avec inquiétude, d’une voix aussi stridente qu’un sifflet. (La forme gisant sur le trottoir se raidit.) Il est arrivé quelque chose à ma sœur. Elle ne peut pas se relever. Elle ne peut pas parler. Elle est tombée comme ça, tout d’un coup. Ce doit être une attaque, me dit-elle, en ayant presque l’air de s’excuser. (Et elle s’accroupit près de la malade pour essayer de lui soulever la tête. Elle-même devenait d’une inquiétante pâleur, et ses grands yeux s’emplissaient de panique.) Aidez-moi, s’il vous plaît !

    « Elle a dû s’évanouir », pensai-je.

    Je m’agenouillai. Mais pour quelqu’un qui s’était trouvé mal, elle avait l’air étrangement tendu. La jeune fille avait le visage rond, les joues pleines, avec des taches de rousseur sous ses yeux clos. Sa bouche était petite, et son menton pointu. Je mis les mains sous ses épaules et tentai de la redresser, mais son corps était trop rigide. Tout à coup les lèvres tremblèrent et s’ouvrirent, montrant les dents serrées. Je compris. Fasciné, je vis les lèvres se retrousser, révélant le rose des gencives. C’était le rictus de Mitya. C’était elle, ma victime ! Près de moi, l’autre jumelle commença à pleurer. Et soudain, l’horreur me submergea.

    Deux hommes d’âge respectable s’approchèrent. Je me tournai vers eux en criant :

    — Allez chercher une ambulance. Vite ! Cette fille est très malade. Dépêchez-vous !

    — Je vais téléphoner, dit l’un, et il traversa la rue en courant.

    Une dame arriva avec un parapluie, et le tint au-dessus de la tête de la jeune fille. Tandis qu’entre deux sanglots, sa sœur lui essuyait le visage, un spasme parcourut le jeune corps torturé, et il se tétanisa instantanément. La tête fut violemment projetée en arrière, jusqu’à ce que le petit menton pointu soit complètement levé vers le ciel obscur, le dos se cambra de façon impressionnante. Les gens retenaient leur souffle. Puis les yeux s’ouvrirent, et le visage prit une expression de folle terreur.

    — C’est une convulsion ! annonça une voix d’homme.

    — Y a-t-il un docteur parmi vous ? demandai-je à la foule qui s’était rassemblée autour de nous.

    Personne ne répondit.

    — Allez chercher la police, alors ! insistai-je. Il faut la soigner de toute urgence !

    — Sortez-lui la langue, sinon elle va s’étouffer ! conseilla la dame au parapluie.

    — Ne peut-on l’emmener à l’abri ? demanda quelqu’un.

    — Mieux vaut ne pas la bouger ! mit en garde quelqu’un d’autre.

    Je dis à la dame au parapluie :

    — Un homme est parti chercher une ambulance.

    Petit à petit, l’effrayante tension du corps étendu sur le trottoir se relâcha. Le rictus s’atténua ; le dos perdit sa terrible cambrure.

    Un homme arriva avec une couverture de voyage, et en couvrit la jeune fille. Nous attendîmes, et la foule se fit plus dense, tandis que sa sœur faisait de son mieux pour réconforter sa jumelle. La pluie tombait à verse sur le parapluie.

    — Laissez-lui un peu d’air, dit un homme derrière moi.

    — C’est une crise cardiaque ? demanda un autre.

    — Une si jolie fille ! fit une femme.

    Puis le rictus se reforma. Les lèvres se retroussèrent, déformant la bouche. Les dents étincelèrent.

    — Que fait donc cette ambulance ? marmonnai-je.

    À ce moment-là, je crois que j’aurais donné ma vie pour sauver celle de ma victime.

    Le corps recommença à se cambrer. Aussi incroyable que cela paraisse, il ne reposait plus que sur les talons et l’extrémité du crâne.

    Il y eut un bruit de pas dans la foule. Une voix dit :

    — Je suis médecin. Laissez-moi passer, s’il vous plaît.

    Un jeune homme en trench-coat arriva à côté de moi. Je me levai pour lui laisser la place.

    — Depuis combien de temps est-elle tétanisée comme ça, toute raide ? demanda-t-il.

    La femme au parapluie commença à décrire ce qui s’était passé. Je me frayai un chemin à travers la foule. Je savais que rien ne sauverait la jeune fille, à présent. Il était trop tard. Je traversai le jardin public déserté, rentrai chez moi et me glissai sous mon lit.
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    Les objets commencent à m’embêter sérieusement. Si je pose un livre sur la table, c’est sûr, il dégringole. Si j’essaie de ranger le balai debout dans un coin, ça ne rate pas, il tombe. Hier, j’ai renversé une tasse de café. La lampe en cloisonné de la salle à manger marche ou ne marche pas, selon son humeur. Et la fenêtre de ma chambre est bien coincée, au point qu’aujourd’hui, j’ai failli casser le chambranle en essayant de l’ouvrir pour chasser ces fichus oiseaux. Le bois a probablement joué cet été, sous l’effet de la chaleur et de l’humidité – enfin, c’est ce que j’espère. Tout ça est vraiment odieux !
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    J’avoue que je fus quelque peu secoué par les événements de cette terrible journée. Je ne m’attendais pas à ce que le sacrifice touchât quelqu’un d’aussi jeune. Les journaux disaient que la jeune fille, Janice Mahoney, avait dix-sept ans et était domiciliée à Belmont. Les médecins légistes n’eurent aucun mal à identifier ce qui avait causé la mort et, après avoir questionné la jumelle survivante, ils eurent vite mis la main sur le sucre empoisonné chez Braden. On se perdit en conjectures pour savoir comment le poison avait pu arriver là, mais dès le lendemain, les journaux ne consacraient plus que quelques lignes à l’affaire et, le surlendemain, ils n’en parlaient plus du tout.

    J’envisageai d’abandonner toute l’entreprise. Rien, pensais-je, ne pouvait justifier de telles souffrances. Mais si je renonçais, la jeune fille serait vraiment morte pour rien et, en plus, elle perdait toute chance d’être ressuscitée. Pendant des jours, je me heurtai à ce dilemme. L’horreur de cette mort m’obsédait ; le hideux rictus me hantait. Je sortis le coffret d’apothicaire pour y chercher du cyanure ou n’importe quel poison susceptible de provoquer une mort plus douce que la strychnine, mais n’en trouvai aucun. Il y avait bien une fiole de belladone, mais elle ne contenait rien qu’un peu de poussière. Et dans le flacon de morphine, il ne restait même pas l’équivalent d’un grain.

    De toute la semaine suivante, je n’arrivai pas à détacher mes pensées du meurtre, puis le temps s’adoucit et commença à sentir le printemps, et je me rassérénai. J’eus des voyages très longs et d’une grande clarté. Je passai ainsi quatre heures à la cour de Zénobie, reine de Palmyre. C’était la première fois qu’un de mes voyages durait aussi longtemps, et ce fut l’un des plus agréables.

    C’est aussi vers cette époque que je fis la connaissance de Randolph, et il ne contribua pas peu à égayer mon humeur.

    — Comment t’appelles-tu ? me demandait-il sans arrêt, la bouche pleine de bonbons, embaumant l’air d’un parfum de menthe.

    — Garou, lui avais-je répondu la première fois. Je m’appelle Loup-Garou. Je fais partie de la bande du zoo. C’est vrai, tu sais, je ne blague pas ! Et toi, qui es-tu, que fais-tu ?

    Le soleil devenait chaque jour un peu plus fort. Je récupérai toute ma détermination. J’allais continuer, décidai-je un matin.

    Environ une semaine plus tard, je lâchai une autre dose de Nux Vomica dans un sucrier de Massachusetts Avenue. Cette fois, cependant, je ne m’attardai pas dans le quartier pour voir si j’avais réussi. C’était aussi bien. Trois mécaniciens automobiles moururent après avoir été transportés d’urgence à Peter Bent. Ces morts m’affectèrent infiniment moins que la première, puisque je n’en avais pas été témoin. En fait, j’étais ravi d’avoir pu tuer autant de gens d’un coup. Maintenant, plus que trois meurtres, et j’aurais achevé ma tâche !

    Cependant, l’affaire déclencha un tollé invraisemblable dans les journaux, et je me surpris à m’écarter instinctivement de tout ce qui, de près ou de loin, ressemblait à un policier. En outre, les sucriers commencèrent à disparaître des tables de café, et on distribua à la place des morceaux de sucre enveloppés. Je devais agir vite si je voulais pallier ce contretemps. Le même après-midi, j’empoisonnai un sucrier dans le South End, et un autre dans Cambridge Street. Une certaine Isabel Bailey, cinquante-deux ans, libraire, mourut dans le South End mais, à Cambridge Street, un jeune homme de vingt-deux ans échappa à son destin parce qu’on le transporta en quelques minutes à l’Hôpital général du Massachusetts. Ce qui me faisait encore deux victimes à trouver.

    Ma tête fut mise à prix, et les journaux (comme d’habitude en veine d’imagination) ne me désignèrent plus autrement que comme « le Borgia de Boston ». On fit état de pistes mystérieuses, et on plaça en garde à vue des suspects possibles. De temps à autre, quelque honnête citoyen se faisait pincer en train de dévisser une salière bouchée, remuer la moutarde dans le pot, ou fourrager dans une bouteille de ketchup récalcitrante. Les sucriers avaient totalement disparu. Même les plus graillonneuses gargotes les avaient ôtés de leurs tables.
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    Il s’est passé quelque chose. Aujourd’hui, je suis allé à mon atelier pour y chercher Du ciel et de l’enfer d’après ce qui a été vu et entendu, de Swedenbourg, et j’ai trouvé l’endroit complètement vide ! Il n’y avait plus rien. Place nette. Plus une toile, plus une sculpture, plus un dessin. Même mes couleurs, pinceaux, chevalets et tout le bataclan avaient disparu. Plus un livre, un meuble, pas même un porte-manteau ! Je crus tout d’abord m’être trompé de porte mais, après vérification du numéro, tous mes espoirs s’évanouirent. Je sortis en titubant.

    Le liftier ne savait rien mais il me conduisit au rez-de-chaussée, où je trouvai Olsen, le gardien, en train de lire son journal dans un réduit.

    — Où sont mes tableaux ? criai-je, alors que j’étais encore à près de cinq mètres de lui. Qu’avez-vous fait de mes œuvres ?

    Olsen est un vieillard presque chauve, assez rougeaud. Il se leva tout de suite, manifestement bouleversé.

    — Comment ? Les tableaux ? Ben, vot’ dame a tout pris ! dit-il. Ils sont partis la semaine dernière. Vendredi soir, tiens ! J’étais là en personne. Tout a été chargé dans un camion de déménagement de New York.

    — Ma femme ? C’est ma femme qui les a emportés ? À New York, dites-vous ? Mais pourquoi aurait-elle fait ça ?

    Je fus pris de vertige ; j’aurais voulu m’asseoir, mais il n’y avait pas de chaise.

    — Elle me l’a pas dit ! J’ai cru que vous quittiez Boston, que vous déménagiez ! dit-il, le front tout plissé d’inquiétude.

    — Pourquoi l’avez-vous laissée faire, Olsen ? demandai-je, abasourdi. Ces tableaux étaient à moi. Ils m’appartenaient. Il n’y avait rien à elle, ici !

    — Ben, c’était son nom à elle, sur le bail, vous savez ! C’est à elle qu’on l’avait fait. Le patron m’a dit que je pouvais y aller. Y’a un problème ?

    — Nous sommes séparés, ma femme et moi, dis-je, me souvenant qu’en effet, Véronica s’était occupée de la location.

    — Ahhh, oui ! J’suis désolé d’apprendre ça. Vraiment désolé.

    Embarrassé, le vieillard se mit à piétiner sur place.

    — Je savais pas ça. Le patron m’a dit que tout était en règle. Je suis resté après dîner pour leur faire marcher l’ascenseur. Elle m’a donné dix dollars, et puis elle est partie en taxi avec le jeune Anglais.

    — Quel jeune Anglais ?

    — S’il était pas Anglais, alors c’était un de ces types de Harvard, vu sa façon de parler !

    Je me pris la tête entre les mains et essayai de réfléchir.

    — Voyons, New York… Mais où ça, à New York ? Vous savez où tout ça devait aller, à New York ?

    — Un des déménageurs a parlé d’aller directement aux docks, sur le port, dit Olsen ; et je frissonnai de peur.

    Je sortis de l’immeuble en courant aussi vite que s’il était en flammes, mais une fois dans la rue, je ne savais pas où aller. Je commençai à traverser le jardin, puis me ravisai. Je repartis une seconde fois, puis changeai à nouveau d’avis et de direction. Cette fois, je m’élançai vers Arlington Street. Je voulais prendre mes jambes à mon cou, mais vers où ? Il fallait faire vite, c’était sûr, mais par où commencer ?

    D’un drugstore, je téléphonai à Léo Faber, mais il n’y eut pas de réponse. En tremblant, je composai le numéro de Chester House, où Darius avait l’habitude de descendre quand il venait à Boston, mais ils m’affirmèrent qu’il n’était pas là et refusèrent de me dire s’il était venu. J’essayai le Crillon et quelques autres grands hôtels, mais sans plus de succès. J’étais dans un état d’agitation extrême. J’échouai devant un comptoir, et commandai un café.

    Pourquoi Véronica et Darius avaient-ils emporté mes tableaux ? Qu’avaient-ils l’intention d’en faire ? S’ils croyaient pouvoir me les voler, ils avaient perdu la tête ! À qui pouvaient-ils espérer les vendre ? Étaient-ils devenus fous ? À moins qu’il ne s’agisse d’une sorte de vengeance – comme ce qu’avait imaginé cette vipère de Reyna ? Ce travail représentait des années de ma vie. Quand je pense qu’ils ont aussi volé mon Dieu enchaîné ! Et le bronze de Gamin ! Tout, ils ont tout pris. Le Jésus de marbre, les bas-reliefs, le Tantale – jusqu’au peu qui me restait de Serafino Loupa. Ils avaient vraiment tout emporté.

    Darius, avec Véronica ! Elles étaient donc vraies, toutes ces rumeurs ! Et ce salaud n’était pas seulement un traître, c’était aussi un débauché. Mais ils ne s’en tireront pas comme ça. Je vais m’en occuper. Je les retrouverai. Les docks, sur le port, a dit le vieux. Vendredi, a-t-il dit.

    — Quel jour sommes-nous ? demandai-je à la fille derrière le comptoir.

    — Le 8, répondit-elle.

    — Non, non ! m’impatientai-je. Quel jour de la semaine ?

    Elle me dévisagea d’un air moqueur, sans cesser de mâcher son chewing-gum :

    — Mercredi, m’sieu. D’où sortez-vous donc ?

    Quatre jours pleins. Presque cinq ! Tout a dû être embarqué, à l’heure qu’il est, me dis-je ; et ces deux bandits doivent voguer avec le butin.

    Je sentis mon cœur se recroqueviller. Il fallait absolument que je voie Faber.


    76 ?

    Une demi-douzaine de coups de fil plus tard, je réussis à joindre Léo. Après lui avoir brièvement raconté ce qui s’était passé, je sautai dans un taxi pour Kenmore Square. En arrivant, je devais avoir l’air complètement égaré, parce qu’il m’ordonna de m’asseoir et me servit un whisky. Je le bus et lui expliquai l’affaire en détail. Faber, tout en se montrant aussi perplexe que moi, était certain que mes voleurs ne pourraient jamais vendre ce qu’ils avaient emporté, si telle était leur intention.

    — Même en Europe ? demandai-je.

    — Oui, me rassura-t-il. Il existe des lois internationales, tu sais ! Mais j’ai plutôt idée qu’il y a de la vengeance, là-dessous. Je n’en reviens pas qu’un homme comme Darius accepte de se prêter à de tels enfantillages !

    Il téléphona à plusieurs personnes, mais aucune ne put (ou ne voulut) lui dire si Véronica et Victor étaient à Boston. Le vieux Lord les avait vus samedi, mais il pensait qu’ils étaient repartis pour New York le lendemain. Puis Léo appela Harbarin, et deux ou trois autres New-Yorkais, sans rien apprendre de plus.

    — Peut-être ouvre-t-elle sa galerie, finalement ! suggéra-t-il en me tendant un deuxième verre.

    — J’y ai pensé. Mais pourquoi aurait-elle tout emporté, jusqu’au dernier objet ? Ils n’ont pas laissé le plus petit bout de papier. Qu’a-t-elle à faire de livres techniques et de fragments de plâtre ? Je te le dis, il y a quelque chose de sinistre dans tout ça. Crois-moi, Léo, c’est une belle paire de canailles, ces deux-là !

    — Allez, remets-toi ! Nous les trouverons demain, j’en suis sûr. Il n’y a qu’à donner assez de coups de téléphone ! S’ils sont encore en ville, ce qui est possible, demain à cette heure-ci, le problème sera réglé. Ce soir, je vais dresser la liste des gens à contacter. J’appellerai aussi mon avocat, pour voir ce qu’il en pense. Toi, rentre chez toi, et essaie de te détendre. Tu es aussi noué qu’un ressort de sommier !

    Un sourire confiant et plein de gentillesse éclaira son mince visage.

    En partant, je me sentais mieux. En matière d’affaires, Faber était un type très avisé et compétent, et il connaissait beaucoup de monde.

    La nuit tombait. Je me dépêchai de regagner ma chambre.


    77 ?

    Le lendemain matin, en sortant de chez moi, je vis un pigeon crevé sur le trottoir, presque à l’aplomb de ma fenêtre. Il était couleur caramel clair, avec du blanc sur les ailes et la queue. Sa vue me réjouit. « Voilà qui est de bon augure ! » me dis-je.

    Je me rendis tout droit chez Faber, et passai toute la matinée et une partie de l’après-midi à téléphoner. J’avais trouvé un carnet d’adresses dans le secrétaire de Véronica, et nous travaillâmes à partir de ça et de la liste que Léo avait préparée. Au départ, nous étions pleins d’entrain mais, à mesure que le temps passait sans que nous arrivions à quoi que ce soit, nos espoirs commencèrent à retomber. Même la sœur de Véronica n’avait pas la moindre idée de l’endroit où elle pouvait être. Sa dernière lettre venait de Washington D.C., mais elle remontait à trois semaines. Todhurst nous dit que Victor était retourné à New York depuis quatre jours et que, de là, il devait aller à Salt Lake City. Gault, lui, était sûr qu’il devait repartir en Angleterre. Mais ni l’un ni l’autre ne savait où il était à l’heure présente.

    — Tôt ou tard, il faudra bien qu’ils réapparaissent, déclara Léo.

    — Sûrement, dis-je. Mais entre-temps, mes tableaux auront peut-être disparu à jamais !

    — Attendons encore une journée, au moins. Je ne crois pas que nous devrions prévenir les flics, sauf en dernier ressort.

    Ses mots me mirent mal à l’aise. Les flics ? C’étaient bien les derniers à qui je voulais avoir affaire en ce moment. Mais je me gardai de le contredire.

    Je rentrai chez moi complètement déprimé. En route, je passai chez mon médecin et lui demandai des somnifères, car j’avais encore les nerfs en pelote. Par moments, je sens se crisper le coin de ma bouche ; je suppose que c’est un tic, sans pouvoir en être sûr, parce que dès que je me regarde dans une glace, le battement s’arrête. Peut-être mon imagination me joue-t-elle des tours ? Je ne peux plus penser sans que tout s’embrouille dans ma tête. J’ai trop de soucis.

    Et si la police s’en mêle, il peut arriver n’importe quoi.

    Je savais que ça ne marcherait pas, mais j’ai quand même essayé de voyager dans mon lit. Rien à faire.


    78 ?

    Je pris un somnifère et dormis comme une souche jusqu’à cinq heures du matin. Comme je craignais qu’un second comprimé ne me fasse perdre conscience jusqu’à midi, je me levai, me fis du café et restai dans la cuisine jusqu’à sept heures, à lire La Voyante de Prevorst de Kerner. Je n’aime pas les médicaments. Ils me font me sentir tout drôle, comme si j’habitais le corps malade de quelqu’un d’autre.

    Il faut que je me calme. Que j’oublie mes ennuis du moment. Je veux les chasser de mon esprit, ne plus penser qu’à ce que j’ai entrepris, avec la certitude que cela finira par tout remettre en ordre.

    Donc, j’avais assassiné cinq personnes. Entre la police, le public, les journaux, la radio, leurs affreux récits des empoisonnements, et tous les cafetiers ou restaurateurs sur le qui-vive, à l’élégant Luxembourg comme dans les plus minables bouis-bouis, je jugeai prudent de rester tranquille quelques semaines. Pendant ce temps, les choses se tassèrent effectivement. Je voyageai dans le jardin, il faisait un temps splendide. Puis je me mis en quête de ma sixième victime.

    Mes premières opérations avaient été un jeu d’enfant, comparées à l’épreuve éreintante à laquelle je me trouvais à présent confronté. Il n’y avait plus de sucriers nulle part. Quant à aller dans un restaurant tripoter le sel ou autre condiment, autant me livrer tout de suite, car les dîneurs épiaient le moindre geste de leurs voisins de table sans chercher à dissimuler leur air soupçonneux. Je parcourus toute la ville. Je rôdai dans Cambridge, Arlington, Chelsea, Brookline et Newton. Je bus des litres de café dans d’innombrables cafétérias, mais toujours avec des sucres en morceaux distribués par les serveurs. L’idée de tuer quelqu’un d’un coup de poignard ou de pic à glace me traversa l’esprit, mais je savais que je n’en serais jamais capable. Heureusement cette horrible perspective me fut épargnée, au moins momentanément. Je finis par trouver encore un sucrier.

    Ce fut à Watertown, pas très loin du Square. L’endroit était grand, et à moitié plein de clients attablés lorsque j’arrivai, mais je fus si content de revoir les petits sucriers de verre ronds et leur couvercle de maillechort, que je passai tout de suite à l’acte. Il y avait une table libre dans un angle près de la fenêtre, laquelle disparaissait sous les écriteaux, les cactus et les plantes grasses ; j’allai m’y asseoir sans hésiter. Sur un des côtés, une glacière me dissimulait en partie aux regards. Deux femmes d’âge mûr étaient assises tout près de moi, mais elles me tournaient le dos. Je bus mon café, versai le poison dans le sucrier, et m’en allai.

    Je brûlais tellement de m’assurer que j’avais réussi, que je m’attardai dans le quartier à regarder les vitrines. Je n’attendis pas longtemps. Un certain Belisle, trente-six ans, expéditionnaire de son état, s’était assis peu après moi à la table fatidique. Et maintenant, il gisait là, devant l’entrée, centre d’attraction d’un petit groupe de gens. Son rictus était impressionnant – rissus sardonicus révélant de pâles gencives édentées. Son corps se cambrait aussi monstrueusement que celui de la jeune Mahoney. Le visage avait la même expression d’angoisse, face à un désastre imminent, mais les yeux étaient beaucoup plus protubérants. Ils paraissaient sur le point de jaillir de leurs orbites et de rouler le long des joues. Un jeune homme était agenouillé à côté de lui, tenant un dentier enveloppé dans un mouchoir.

    Quelques instants plus tard, je reprenais le bus pour Boston. Je ne ressentais presque aucune pitié, je dois l’avouer. Je commençais à m’endurcir.

    Cela se passait il y a plus d’un mois. La police recueillit mon signalement exact auprès du type du comptoir, un vieux à l’air tellement minable que je ne l’aurais jamais soupçonné d’avoir une mémoire aussi remarquable. Par bonheur, ce signalement pouvait correspondre à une multitude de gens. Un policier fit un portrait-robot mais, Dieu merci, le pauvre bougre était un piètre dessinateur ! Ma célébrité s’était accrue. Plusieurs magazines d’audience nationale publièrent des articles sur le « Borgia de Boston » ou le « maniaque à la strychnine » ; aucun n’était très élogieux, cela dit. L’un d’eux alla jusqu’à montrer une photo de Belisle en pleine convulsion, ce que je trouvai d’assez mauvais goût. J’ai découpé toutes les photos et les articles sur les meurtres, et les garde dans un petit dossier. Je me sens très proche de mes victimes, et je regarde souvent ma collection de coupures. Me voilà sur la même mauvaise pente que Faber, avec ses malles pleines de pieux souvenirs !

    Mais il me manque encore une victime, et maintenant, j’ai hâte d’en finir et de rencontrer Dieu. Désormais j’ai toujours de la strychnine sur moi, dans l’espoir que j’aurai l’occasion de m’en servir, mais je suis allé à Framingham, Worcester, Lawrence et Lowell sans trouver un seul sucrier. Cela va être difficile, je le crains.

    Comme si ça ne suffisait pas, maintenant on m’a volé tous les trésors de mon atelier !


    79 ?

    Toujours pas de nouvelles. L’avocat de Léo nous conseille de prévenir la police, mais je m’y oppose. Ils attribuent mon attitude à un reste d’affection pour Véronica.

    Quand je suis sorti de chez moi, aujourd’hui, cette vieille toquée de Mme Pissenlit était tapie à côté de la porte d’entrée. Ces pigeons sur ma fenêtre – est-ce à elle qu’ils obéiraient ? Je levai la main comme pour la frapper, pour finalement me gratter la tête. Elle recula, me jeta un regard furibond, fronça les sourcils et se dépêcha de traverser la rue.

    Dormir m’est devenu un vrai problème. Je pense que les somnifères m’ont complètement détraqué. Toutes sortes de folles visions se déchaînent dans ma tête. Ce ne sont pas des rêves, encore moins des voyages. Chaque fois que je ferme les yeux pour dormir, je vois se dérouler une scène horrible et, même si elle ne dure qu’une seconde, elle n’en est pas moins terrifiante. Hier soir, je tombais d’un immeuble très haut – je tombais, tombais, tombais, réellement épouvanté, comme on doit l’être lorsqu’on fait un plongeon de ce genre. Vers le matin, je fus poursuivi par la vision qu’on me guillotinait. Allongé sur le dos, je voyais s’abattre le couperet, j’entendais son sinistre grincement. La nuit d’avant, c’était un énorme camion qui menaçait de m’écraser. Je voyais distinctement le dessin à chevrons des pneus gigantesques, et sentais la roue commencer à me passer dessus. Inutile de dire que chaque fois, je me dépêche d’ouvrir les yeux. L’hallucination disparaît, mais comment pourrais-je dormir les yeux ouverts ?

    J’ai arrêté de prendre des somnifères. Ils ne font que me rendre encore plus nerveux. J’ai vraiment les nerfs dans un sale état. Je ne suis plus qu’un tas tressautant de synapses agacées. Je vais tâcher de boire moins de café, et de ne plus penser à mes tableaux.

    J’ai vu Randolph dans le jardin il n’y a pas longtemps. Il est très triste. Il a perdu Sébastien, sa grenouille.

    — Elle était fabriquée en Allemagne, m’expliqua-t-il. C’est ce que disait l’étiquette qu’elle avait sur la patte, mais je lui avais enlevée. Je me demande bien où elle est, en ce moment.

    Je fis un effort pour le consoler. Je lui dis que je m’appelais Lindsey Edredon, agent secret sur la piste d’une belle espionne eurasienne, Samantha Ricochet, alias Samantha la Panthère, alias le Boa de Goa, qui avait volé une formule pour faire de l’encre invisible, écrire à l’encre invisible. Mais ni lui ni moi ne nous sentions très en veine d’imagination. Randolph pense que c’est Johann ou M. Belzé qui a volé Sébastien, parce qu’il l’avait oubliée la veille sur le banc, et qu’il n’y avait qu’eux à proximité. Il était profondément attaché à ce petit bout de tissu et de carton-pâte. Il rentra chez lui au bout d’un moment.

    J’essayai de voyager, mais dans l’humeur où j’étais, ce fut un vrai fiasco. Dans une sorte d’auberge, je vis une poignée de galants en leggings, mais je n’arrivais pas à entendre quoi que ce soit. Je fis encore une ou deux tentatives, mais sans plus de succès. Je commence à avoir peur. Et si j’avais à jamais perdu ma faculté de voyager ?

    Je restai assis un moment, contemplant un ballon mauve pris dans les plus hautes branches d’un orme. Il flottait doucement au bout de son attache. Voilà qui doit aussi représenter un petit (ou un grand) malheur pour quelqu’un, pensai-je. Quel sens cela peut-il avoir, de priver Randolph de sa grenouille, ou un autre enfant de son ballon mauve ? J’espérais que tout cela pourrait être changé.

    En sortant du jardin, je passai près de Belzé et de Johann. Malgré la chaleur, le petit homme difforme persiste à se pelotonner dans ses lainages. Son visage paraissait encore plus rouge et plus pincé que d’habitude. Je leur fis un signe de tête. Fidèle à lui-même, Johann regarda droit devant lui comme s’il était en état d’hypnose, mais M. Belzé agita son cigare pour me saluer.

    — N’avez-vous encore rien décidé, monsieur Barbier ? me demanda-t-il de sa voix d’adolescent.

    — Décidé ? Je n’ai rien à décider, répondis-je.

    — Le temps a une telle façon de nous filer entre les doigts, monsieur Barbier ! Demain déjà, il sera peut-être trop tard.

    — Je pourrais bien avoir plus de temps que vous, monsieur Belzé. En fait, j’ai un peu de temps de côté chez moi, dans un placard. Tous les jours, j’engrange une heure ou deux et maintenant, j’ai plusieurs années en réserve ! dis-je, m’arrêtant quelques secondes avant de poursuivre mon chemin.

    Son rire sec et crépitant me suivit un moment.


    80 ?

    Aujourd’hui, j’ai vu Darius, dans un taxi. Je suis sûr que c’était lui. Le taxi tournait dans Berkeley Street ; moi, je venais de Beacon Street, et je l’ai parfaitement vu, assis à l’arrière. Léo pense que j’ai tout imaginé, mais je n’ai pas pu me tromper. Je doute que lui m’ait vu, par contre. J’ai commencé à courir après le taxi, mais le feu était vert, et il avait disparu avant que j’aie pu arriver à sa hauteur.

    Depuis un certain temps, j’essaie de me sortir toute cette affaire de la tête, pour retrouver mon sang-froid ; mais voir Darius m’a remis dans tous mes états. J’ai passé le reste de la journée à téléphoner aux hôtels, mais aucun n’avait de Victor Darius sur ses registres. Il doit être chez quelqu’un, mais chez qui ? À moins qu’il ne soit ici sous un nom d’emprunt, compte tenu de la nature inavouable de son trafic. Demain, je patrouillerai dans Newbury Street, et je surveillerai les galeries. Ça m’étonnerait qu’il ne vienne pas y faire un tour.

    J’aspire à une bonne nuit de sommeil. Ces horribles visions-éclairs me rendent fou. On dirait qu’on me projette des courts métrages – ô combien réalistes ! – à l’intérieur du crâne.

    Je songe à engager un détective privé pour rechercher Darius.

    J’ai fait une autre tentative de voyage, toujours sans succès. Je suis trop bouleversé, trop découragé. Comme je voudrais pouvoir changer de vie, ne serait-ce que pour une heure ou deux !


    81 ?

    Soudain, tout est clair ! Les immondes scélérats ! Je comprends, à présent. C’est incroyable. L’ampleur de leur infamie me confond. C’est aujourd’hui que j’ai découvert la vérité. Victor Darius n’est qu’un filou, un escroc qui abuse de la confiance des gens. Il y avait son nom, là dans l’article. On parlait de lui comme de « l’expert londonien, renommé pour son talent à détecter les faux ». Renommé pour son infamie, oui ! C’est une véritable araignée, cet homme ! Il a tissé une toile tellement complexe que je ne vois ni où elle commence, ni où elle finit ; mais une chose est sûre, je suis bien pris au piège de ses fils scintillants. Quelle monumentale escroquerie !

    Tout était dans le journal. J’ai pris l’habitude de regarder les magazines dans les kiosques, à cause des articles sur les empoisonnements qu’ils ont publié tous ces temps-ci. Aujourd’hui, devant l’éventaire, je n’en crus pas mes yeux. Je suis devenu complètement fou, pensai-je. Là, sur la couverture de l’hebdomadaire à plus grand tirage du pays, s’étalait mon portrait de Lisabeta ! Je faillis en tomber à la renverse. Ça n’est pas possible, me dis-je. Et pourtant !

    Ce gangster d’Anglais, ce bandit de Britannique a fait passer mon tableau pour un authentique Vinci ! Il a osé ! Ma Lisabeta du Maine est à présent Lucrezia Crivelli, une grande dame milanaise du xvie siècle. Ah ! ce ne sont pas les crétins qui manquent, ça, c’est sûr !

    Il faut que je me calme. Perdre la tête n’arrangera pas les choses. Une telle fureur m’étouffe que je pourrais bien exploser en millions de morceaux. Mais il faut que je me ressaisisse. Contrôle de soi, volonté, discipline, lucidité surtout – voilà ce dont j’ai besoin. Mais eux, les voleurs, quand j’y pense ! Ces deux-là dans le coup ensemble ! Je les aurai tous les deux. Je les écraserai ; je les réduirai en poussière. Ou plutôt non. Restons calme. Du sang-froid, de l’astuce !

    Voici l’article, avec une douzaine de photos. La charmante Lisabeta est là, devant moi, exactement comme je l’ai peinte : voici la main sur la poitrine, le regard légèrement détourné, la mâchoire sublime. Un Vinci, ont-ils décrété. Mais quoi, le portrait n’a pas cinq ans. Sont-ils tous fous ?

    Faber n’est pas chez lui. Il donne une conférence à Albany, mais il revient demain. Il faut que je me contienne. Je n’ai rien mangé, et mes mains tremblent comme celles d’un vieillard paralytique. Il faut que je me reprenne. Ce soir, je prendrai deux cachets, sinon je ne dormirai pas.

    Les scorpions ! Est-ce possible ? Il faut que je me ressaisisse.


    82 ?

    Eh bien, j’ai dormi toute la nuit mais je ne peux pas dire que je me sente reposé. Je suis complètement abruti, et j’ai les yeux au fond de la tête. Tout de même, je me contrôle mieux. Je suis moins agité.

    Après le petit déjeuner, je suis descendu dans Charles Street, y ai acheté tous les magazines qui parlent de ce « Vinci », et suis retourné les lire dans ma chambre. C’est le New York Journal of World Art qui donnait le plus d’informations sur cette histoire sinueuse, ingénieuse, tortueuse. L’histoire d’une ruse vraiment tordue.

    À Pavie, paraît-il, il y a un palazzo appartenant à un certain comte Ugo Feranti. Cette propriété, dans la famille du comte depuis l’époque des guerres napoléoniennes, leur échut par mariage avec une fille d’une famille Roccia. Selon les registres municipaux et les traces conservées dans l’église, les Roccia ont bâti leur palais en 1450. Ils étaient apparentés aux puissants Visconti de Milan.

    L’actuel comte possède un certain nombre de tableaux, dont beaucoup ont trois ou quatre siècles. On estime cependant que sa collection ne vaut pas grand-chose, car elle rassemble des peintres de deuxième ou troisième ordre. Tout récemment, le comte décide de faire nettoyer et restaurer plusieurs tableaux, et fait donc venir un certain Dalpozzo. Tous les articles s’accordaient à dire que Dalpozzo est un restaurateur de réputation indiscutable. Il a travaillé au Vatican, et dans les plus beaux musées et églises d’Italie. D’une honnêteté scrupuleuse, il est bourré de talent et d’expérience.

    Dalpozzo emporte donc quatre tableaux de Feranti et se met au travail. Bien vite, il remarque que l’un d’eux (un jeune garçon en pourpoint bleu, peint sur bois) dissimule une œuvre plus ancienne. Le panneau est craquelé, et là où manque une parcelle de la couche de peinture superficielle, le restaurateur aperçoit le bout d’un doigt, « indéniablement exécuté » (observe-t-il par la suite) « par la patte d’un maître ». Il demande alors au comte s’il peut enlever un peu plus de couleur sur le fond, qui est sombre et sans détail particulier, de façon à pouvoir se faire une meilleure idée de ce qu’il y a en dessous. D’abord peu enthousiaste, le propriétaire du tableau finit par y consentir.

    En faisant très attention, Dalpozzo nettoie un petit morceau de fond. Dessous, il trouve un bout du brise-lames proche de la maison Potter de Camden, qu’il prend, bien sûr, pour tout à fait autre chose. En fait, cela lui rappelle le décor de la Vierge aux rochers. Ne se tenant plus, il fait appel à un autre restaurateur et à quelqu’un du palais Bréra[27]. Sur la foi de leurs observations, Feranti les autorise à enlever encore un peu de peinture. On voit apparaître alors un bout de mer, et trois autres experts supplémentaires sont appelés à se prononcer. Après une longue discussion, on décide de passer le tableau aux rayons X.

    C’est alors qu’on découvre Lisabeta. À son grand regret, Dalpozzo se voit dessaisi du tableau, qui est confié à deux des meilleurs restaurateurs du monde, un Romain et un Florentin. Ces derniers entreprennent, pour le compte du gentilhomme maintenant dévoré de curiosité, la tâche délicate de séparer les deux toiles. Ils travaillent lentement et avec le maximum de précautions. Des rumeurs commencent à circuler, et un nombre grandissant d’historiens d’art, de conservateurs de musées et autres experts affluent à Milan, théâtre de l’opération.

    C’est sous cette supervision de qualité que le portrait est dévoilé. Et quel est le verdict de ces doctes superviseurs ? Presque tous affirment qu’on a affaire à une œuvre majeure de Léonard de Vinci. Parmi ceux qui ne sont pas de cet avis, l’un décrète que le tableau est de Solario, quelques autres l’attribuent à Giovanni Boltraffio, un élève du grand Léonard, et un sage (de Venise) affirme qu’il est manifestement d’inspiration vénitienne, et peut-être de la main de Lorenzo Lotto.

    L’appréciation la plus judicieuse est rendue par un Français, qui ne veut pas admettre que le tableau est de Vinci, et fait remarquer que « toute cette affaire est très curieuse ».

    Mais ces quelques désaccords sont vite balayés par le chœur enthousiaste des critiques. Toute une batterie de tests approfondis, disait l’article, prouve l’ancienneté du tableau, et la manière dont la peinture a été appliquée est celle-là même du maître. S’ensuivait une petite digression sur le fait que chaque peintre fait les nez comme ci et les mains comme ça, ou rend les draperies et les cheveux d’une façon qui n’appartient qu’à lui – toutes particularités impossibles à reproduire.

    Mais c’est l’exceptionnelle qualité d’ensemble du tableau qui convainc les autorités. Certains experts des plus en vue certifient de son authenticité après des examens relativement brefs. Un remarquable érudit allemand, spécialiste de Léonard de Vinci, dirait même : « La technique employée ne diffère en rien de celle du maître. Pour ce tableau, je ne peux pas me tromper. C’est l’attribution la plus facile que j’aie jamais eue à faire. »

    L’identité du peintre étant indiscutable, ne reste plus à déterminer que celle du sujet. Ce qui est fait avec la même maestria. Pavie étant sous la domination de Milan à l’époque de Vinci, le tableau doit appartenir à sa période milanaise.

    Cette hypothèse est renforcée par une intéressante découverte : l’envers du tableau, photographié sous un certain angle, révèle le dessin d’un mûrier ; or, le mûrier est l’un des éléments des armoiries de Ludovic Sforza, alors duc de Milan. Ce « griffonnage », comme disait le Journal, est aussi attribué au maître, bien qu’il ne s’agisse que d’une esquisse à peine visible, même pour l’objectif. Le sujet du portrait, en conclut-on, doit donc être la maîtresse de Ludovic, Lucrezia Crivelli, dont on sait que Vinci a fait le portrait, disparu depuis longtemps. La valeur du tableau est estimée à deux millions de dollars. C’est la plus importante découverte artistique depuis l’exhumation de la Vénus de Milo.

    Telle est l’histoire à dormir debout qu’ils ont servi au public. On dirait presque du Molière. Oracles bouffis d’orgueil ! Savants simples d’esprit ! Comment ont-ils pu confondre un tableau à peine vieux de cinq ans avec une toile d’il y a cinq siècles ? Mais voilà que je recommence à m’énerver.

    D’abord, le support de mon tableau était un morceau de bois de pin âgé tout au plus d’une cinquantaine d’années. Impossible qu’il ait la patine, la texture, l’odeur même d’un bois vieux de cinq cents ans. Quant à la peinture, s’il est exact que j’avais uniquement employé des couleurs à l’ancienne, elles n’auraient pas pu sécher en un temps aussi court. Une vraie peinture ancienne – c’est-à-dire appliquée depuis au moins un siècle – est presque aussi dure que du verre, alors qu’une surface récente peut être traversée par une pointe d’épingle. Tout cela dépasse l’imagination. Sans être très au fait des arcanes du monde de l’art, j’ai lu qu’entre les rayons X, les ultraviolets, les agrandissements photographiques, les analyses chimiques et tout le reste, faux et contrefaçons ont été relégués au rayon des souvenirs. Selon le Journal, pourtant, on avait eu recours à tous ces tests, sans rien détecter de suspect. Comment était-ce possible ?

    Et quid des documents produits ? Ce n’est pas le tout de savoir que Vinci a fait un portrait de cette Lucrezia ; encore faut-il avoir une piste à peu près établie, quelque chose qui fasse le lien entre son époque et la nôtre, pour étayer l’affirmation selon laquelle il s’agit bien de la toile retrouvée. Où sont les registres d’inventaire, les actes de vente, les lettres ou journaux intimes témoignant de la survivance de ce fameux tableau ?

    Mais dans ce que rapporte l’article, il y a encore plus étrange. Le Garçon au pourpoint bleu sous lequel se dissimulait ma Lisabeta, est l’œuvre de Salvatore Paglia, lequel Paglia est mort en 1514 ! Comme portraitiste, il semble qu’il manquait un peu de raffinement même si, à en croire ses contemporains, sa beauté et son esprit faisaient de lui la coqueluche des matrones milanaises. L’authenticité de la toile est incontestable ; mais dans ce cas, comment mon tableau pouvait-il se trouver en dessous du sien ? Il est fait mention du tableau de Paglia dans la lettre d’une mère à sa fille, non datée, mais dont on estime qu’elle a été écrite à la fin du XVF siècle. Une autre lettre, de 1721 celle-là, fait allusion au « garçon au chien, la toile de Paglia » ; et de fait, sur le Garçon au pourpoint bleu, il y a un chien de faïence posé sur une table. L’un et l’autre de ces documents ont été retrouvés au palais Feranti, au milieu d’autres vieilleries. Quant aux preuves plus récentes, des douzaines de personnes pourront attester avoir vu le tableau au mur de la salle à manger du comte depuis vingt ou trente ans ! Les historiens d’art ont suggéré que Paglia avait superposé sa toile à celle de Vinci, pour faire sortir le tout clandestinement de Milan après la chute de la ville aux mains de Louis XII, en 1500.

    J’ai l’esprit en ébullition, à force de m’évertuer à comprendre cette histoire tortueuse. Faber devrait être chez lui cet après-midi. Lui, il pourrait bien y voir plus clair ! Comment Darius espère-t-il s’en tirer ? Tout le monde à Boston sait qu’il me représentait. Évidemment, seuls les gens qui se trouvaient dans le Maine avec moi ont vu le portrait de Lisabeta, mais mon style reste mon style, même quand j’imite celui de quelqu’un d’autre. Il est vrai que je me suis donné beaucoup de mal pour simuler la patte de l’étonnant Florentin.

    Ah ! Je viens juste de me souvenir que toutes les esquisses que j’avais faites pour le portrait m’avaient été volées dans la voiture. Inutile de me demander aujourd’hui qui pouvait être le voleur ! S’il a manigancé tout ça si longtemps à l’avance, ce type est un vrai Machiavel.

    Ach ! Voilà que ces satanés pigeons sont revenus en force sur ma fenêtre.

    Et toujours impossible de voyager !


    83 ?

    Faber n’est pas chez lui. Il est toujours parti quelque part. J’appelle son appartement tous les quarts d’heure.

    J’ai réfléchi à cette histoire de Salvatore Paglia, et au fait qu’il était impossible que sa toile recouvre le portrait de Lisabeta. Se pourrait-il que, par une coïncidence inouïe, Vinci et moi ayons peint des tableaux identiques ? Peut-être celui de Milan est-il effectivement authentique ? Le temps est la plus fuyante des dimensions. Est-il possible que j’aie conçu exactement la même composition que Vinci il y a cinq siècles ? J’ai lu des choses plus étonnantes. Il se pourrait bien que je sois Vinci réincarné, et que la métempsycose n’ait pas effacé tout souvenir de mon existence précédente !

    Allons, tout cela est absurde. Un ramassis de conjectures insensées. Certains des livres que je viens de lire…

    À moins qu’un voyage ne soit la clé de tout cela ! Si j’ai vu Vinci travailler à ce portrait, j’aurais pu le copier, inconsciemment. Non, décidément, cela n’est pas possible. Je n’avais pas de voyage, il y a cinq ans. Il n’y a pas d’explication. Tout ça est parfaitement impossible, sauf que c’est arrivé.

    C’est Darius, l’instigateur de ce miracle. Il m’a fait travailler dans le Maine de façon que personne ne voie le tableau. C’est lui et Véronica qui tirent les ficelles de cette affaire. Oui ! Et ça expliquerait que j’aie retrouvé mon atelier complètement vide. C’est pour ça qu’ils ont tout emporté. Maintenant, je n’ai plus rien qui permette de faire la comparaison, rien pour étayer mes affirmations. Quelle perfidie !

    Reste que j’ai beau me creuser la cervelle, je n’arrive pas à comprendre la partie italienne de l’affaire.

    Ah ! si le Maestro vivait encore, il saurait bien comment prendre ces loups à leur propre piège !


    84 ?

    J’ai regardé dans ma boule de cristal en espérant y trouver un indice quelconque. Je n’ai rien vu, mais cela m’a bien apaisé. Pendant que je pleurais, mon tic s’est arrêté. Presque toute la tension s’est relâchée, et j’ai pu mettre un peu d’ordre dans mes pensées.

    C’est quelque chose de voir un de ses tableaux pris pour un Vinci ! me suis-je dit. Je n’ai jamais été modeste (ce ne serait pas honnête de me prétendre autre chose que ce que je suis) mais je n’aurais jamais osé me considérer comme l’égal d’un tel maître. Maintenant, je commence à me poser des questions.

    Quand je pense à l’environnement hostile dans lequel j’ai été obligé de travailler, ma réussite me paraît d’autant plus méritoire. Vinci vivait dans un milieu qui adore la peinture ; mon siècle l’abhorre. Les peintres puisent le plus souvent leur force dans leur entourage ; moi, j’ai dû me libérer du mien pour arriver à produire une œuvre estimable. J’ai dû faire le vide autour de moi, et travailler sans filet.

    Recommencerai-je jamais à peindre ? En suis-je capable ? Je ne sais pas. J’y serai peut-être contraint, pour prouver la véracité de mes dires.

    Il y a plus d’un an que je n’ai pas touché à un pinceau.


    85 ?

    Chaque jour qui passe apporte sa nouvelle petite bombe ! Ma vie devient une longue suite de surprises. Aujourd’hui, j’ai vu Darius, je lui ai parlé. Oui, Victor Darius, ici, chez moi ! Ce fut un énorme coup de chance, vraiment. Quelle fieffée canaille, ce type !

    Et quelle tortueuse et labyrinthique supercherie il a conçue ! Oui, un vrai labyrinthe – c’est décidément un diabolique Dédale, ce Darius, mais je crois que je m’y suis très bien pris avec lui ; encore que ça ne va pas être facile de démasquer ce gredin.

    Je rentrais déjeuner chez moi, pensant que Léo était susceptible de me téléphoner. J’avais passé la matinée à errer à travers la ville, en essayant d’y voir un peu plus clair. Arrivé devant ma porte, j’entendis un léger bruit, venant de mon appartement. Tout doucement, je mis la clé dans la serrure et ouvris. Là, devant moi, en bras de chemise et une des valises de Véronira à la main, se tenait Darius. Difficile de dire lequel de nous deux fut le plus saisi, mais pour moi au moins, ce tut une très agréable surprise. Je me sentais comme un enfant le matin de Noël, quand il aperçoit le sapin.

    — Qu’est-ce que ça me fait plaisir de vous voir, Victor ! dis-je, et jamais je n’avais été plus sincère !

    Il était tout à fait décontenancé. Posant la valise, il me regarda avec circonspection.

    — Salut, finit-il par dire.

    Je refermai la porte derrière moi.

    — Est-ce que Véronica est dans sa chambre ?

    Il toussa.

    — Véronica est à New York. Elle m’a demandé de lui prendre des affaires en passant.

    Il sortit un mouchoir très blanc de sa poche revolver, et s’épongea le front. Il faisait très chaud dans l’appartement.

    — Prenez ce que vous voulez, dis-je aimablement.

    Mais j’étais déçu de ne pas l’avoir surprise en même temps que lui.

    — C’est très chic de votre part, dit-il, se ranimant un peu. C’est un peu gênant, tout ça. Franchement, j’espérais qu’on ne se rencontrerait pas. Je n’en ai que pour une minute ou deux. Juste une autre valise à prendre.

    Sans répondre, je continuai à le regarder, tout à fait comme à Noël, l’enfant contemplerait un de ses nouveaux jouets avant de commencer à le mettre à rude épreuve.

    — J’aurai débarrassé le plancher en un rien de temps !

    Il me fit un petit sourire, et partit dans la chambre de ma femme.

    Je restai sans bouger un moment, m’émerveillant des chemins détournés que peut prendre le hasard, puis j’allai à la cuisine pour y prendre un couteau à pain. Cependant, avant que j’aie atteint le tiroir, mon regard se posa sur un paquet de forme allongée, debout dans le coin près du réfrigérateur. C’était, je m’en souvenais à présent, le cimeterre orné que j’avais acheté dans le nouveau magasin d’antiquités. Bénissant ma bonne étoile, je m’en saisis et me dépêchai de retourner dans le salon. Tandis que je défaisais l’emballage de papier brun, j’entendais Darius aller et venir dans la chambre. Lorsque, quelques minutes plus tard, il réapparut avec l’autre valise, j’étais en train d’admirer le tranchant de la lame.

    — Asseyez-vous ! proposai-je.

    — Désolé, je n’ai pas le temps.

    Il avait remis son veston, et avait l’air plus tiré à quatre épingles que jamais.

    — J’ai un avion à deux heures et demie. Qu’est-ce que c’est que ça ?

    Il regardait le cimeterre d’un air interrogateur.

    — Un cimeterre, bien sûr. De Damas.

    — Oh ! Eh bien, je vais m’en aller. (Il empoigna les deux valises.) Nous n’avons pas grand-chose à nous dire, j’en ai peur.

    Je marchai vers lui. Je devais avoir l’air bizarre, car il parut soudain très mal à l’aise.

    — Ne faites pas de bêtises, à présent ! dit-il.

    Je lui appuyai la pointe de la lame entre la poitrine et le ventre, juste sous le premier bouton de son veston. Son fin visage, toujours naturellement pâle, le devint tout de suite beaucoup plus.

    — Vous avez tort, dis-je. Nous avons beaucoup de choses à nous dire.

    Puis, d’un prompt coup de lame, je fis sauter le bouton, qui fendit l’air comme un minuscule oiseau noir. La pointe du sabre passa à moins de trois centimètres du nez de Darius. Lâchant les valises, il bondit en arrière, le veston ouvert.

    Je fronçai les sourcils.

    — Asseyez-vous là ! ordonnai-je, désignant un canapé victorien que Véronica affectionnait. Et tout de suite, avant que je ne vous déboutonne le ventre de la même façon que votre veston !

    — Vous avez l’esprit dérangé ! dit-il, les yeux exorbités.

    — Allez, vite ! Ma patience a des limites !

    Je complétai mon froncement de sourcils par un regard menaçant. Il me contourna prudemment, et s’assit.

    — Bien, dis-je. Installez-vous et mettez-vous à votre aise, Victor. Vous trouverez du whisky dans ce cabinet, là, près de votre coude. Jolie marqueterie, n’est-ce pas ? Ouvrez-le. Allez-y. Ne soyez pas timide !

    J’agitai ma lame syrienne comme on admoneste quelqu’un du doigt.

    — Retirez le bouchon. Voilà. Maintenant, servez-vous à boire.

    De mauvaise grâce, il versa deux doigts de whisky dans un verre à bord doré, qu’il tint entre ses deux mains. Il avait l’air angoissé. Approchant un fauteuil à dos droit du canapé, je m’y assis.

    — Maintenant, fis-je d’un ton raisonnable, vous allez me raconter comment on a retrouvé le Vinci perdu. Celui-là même, au cas où vous l’auriez oublié, que j’ai peint pour vous à Camden, il y a cinq ans.

    Il me fixa un moment, soupira, jeta un regard morose au liquide ambré de son verre, et en but une gorgée.

    — C’est donc ça, dit-il. Vous savez ! J’avais espéré que vous ne l’apprendriez pas avant un an ou deux. Véronica affirmait que vous ne lisiez ni journaux ni magazines. Tout ce fichu tapage qu’on a fait autour !…

    Il croisa et décroisa nerveusement les jambes.

    — Mais vraiment, ce n’est pas la peine d’en arriver à de déplaisantes extrémités. Il y a beaucoup d’argent en jeu et, bien sûr, une part vous en revient de droit !

    — Comment avez-vous fait ? demandai-je négligemment.

    Il se mordit la lèvre.

    — Je ne peux guère vous le dire, n’est-ce pas ? Ce serait m’accuser moi-même. Bien sûr, si vous entriez dans la combine, cela serait…

    Pris d’une fureur subite, je bondis de mon fauteuil.

    — Je vous tuerai ! criai-je en brandissant le cimeterre. Je vous couperai la tête, espèce de serpent fourbe et impudent ! Vous êtes un menteur, un tricheur, un voleur, un charlatan, un hypocrite et un suborneur. Vous avez poussé mon ami Gamin au suicide, volé ma femme, pillé mon atelier, et voilà que vous me faites passer pour un escroc, un faussaire ! Je vais vous ouvrir le ventre, et faire des guirlandes avec vos entrailles tout autour de la pièce. Regardez comme je tremble !

    Je tenais la lame juste sous son menton, et elle s’agitait dangereusement.

    — Prenez garde ! Un faux mouvement, et je vous fais sombrer dans l’oubli. Je veux savoir ce que vous avez fait. Je veux tout savoir. Et je veux le savoir tout de suite.

    Darius s’enfonça sur le divan, sans quitter des yeux le tremblant cimeterre.

    — Très bien, dit-il d’une voix étouffée. Très bien. Je vais vous raconter. Tout ce que vous voulez. Mais asseyez-vous, voulez-vous ? Vous êtes suffisamment convaincant.

    Je baissai mon arme. Mon cœur battait à grands coups. Je regagnai mon fauteuil, tandis que Darius vidait son verre en deux gorgées, et s’en reversait un autre.

    S’épongeant le front, il regarda vers la porte d’un air plein d’envie.

    — C’est votre copie de La Joconde qui m’a donné l’idée, commença-t-il. Le fait est que je travaille dans la contrefaçon pour ainsi dire depuis mon enfance. Au début, c’était pour me faire de l’argent de poche. Maintenant, évidemment, c’est une autre affaire. De nos jours, il est presque impossible de trouver quoi que ce soit d’authentique. Tout a été raflé par les musées ou les collectionneurs. Je me suis aperçu que si je voulais avoir quelque chose à vendre, il me fallait le faire moi-même, ou le faire faire. On trouve bien de temps à autre une belle pièce ancienne, mais pas assez pour gagner sa vie. Je suppose que vous trouvez ça dégoûtant, mais vous n’avez pas idée de ce qui se pratique dans le monde de l’art. Il faut être un parfait cynique pour s’en tirer. C’est un univers de lions et de chacals. Ils n’ont que les mots de beauté et d’esthétique à la bouche, mais ils n’y croient pas du tout. Les musées américains sont remplis de faux tableaux. Comment croyez-vous qu’ils sont arrivés là ?

    Il resserra les pans de son veston, qui ne voulait pas rester fermé. Un fil pendait à la place du bouton.

    — J’ai fait très attention à sauvegarder ma réputation, cela dit. Quand je suis tombé sur vos tableaux, c’était comme de trouver la poule aux œufs d’or, si vous me passez la comparaison. Une des grandes difficultés de la contrefaçon est la quasi-impossibilité d’exécuter une œuvre originale qui ne soit pas trop laborieuse. Dès qu’un peintre essaie d’en imiter un autre, il est obligé d’appliquer ses couleurs d’une façon contrainte, qui ne lui est pas naturelle. C’est cette raideur qui trahit la plupart des faux. Mais dans votre cas, rien de tout cela n’existait. Vous peigniez comme un artiste de la Renaissance, mais vous le faisiez naturellement, parce que c’était votre style à vous, pas celui de quelqu’un d’autre. Et vous le faisiez incroyablement bien.

    Il rit, mais d’un rire qui me parut forcé.

    — Vos tableaux se vendaient très bien ! Je devais les bricoler un peu, leur donner des attributions vagues, et faire attention de ne pas les vendre à n’importe qui, mais tout ça restait relativement facile, et ils atteignaient de bons prix.

    « Si j’avais pu vous demander ouvertement de faire des faux, cela aurait considérablement simplifié les choses, mais je redoutais un refus de votre part – et ç’aurait été me jeter dans la gueule du loup ! Au lieu de quoi, pour vous mettre à l’épreuve, j’ai envoyé un de mes associés. Vous vous en souvenez peut-être, un grand type habillé de façon voyante. Je crois qu’il vous a acheté une miniature d’ivoire.

    — L’homme de Detroit ! dis-je.

    — De Detroit ? C’est ça qu’il vous a raconté ? Peu importe. En tout cas, il est revenu avec la réponse à laquelle je m’attendais. Vous étiez du genre moral. C’était ennuyeux, mais pas irrémédiable. J’ai continué à vous acheter tout ce que je pouvais. J’essayais de vous tenir éloigné des autres marchands et, surtout, je voulais vous empêcher d’aller en Europe. Vous auriez pu y apprendre que les acheteurs dont je vous parlais n’existaient pas ou, pire encore, voir une de vos statues dans la vitrine d’un magasin d’antiquités !

    — Ah ! Victor ! m’exclamai-je en secouant la tête. Quel gâchis !

    Pendant un moment, il me regarda en silence.

    — Peut-être. Mais j’ai toujours eu une prédilection pour l’intrigue et les manigances. Faiblesse de ma part, sans doute, mais Vinci lui-même a dit, fort justement d’ailleurs : « C’est la ligne droite qui offre le plus de résistance. » J’ai toujours trouvé que c’était le cas.

    Il but une gorgée de whisky.

    — Quoi qu’il en soit, j’ai reçu un jour votre réplique de La Joconde, et mon esprit s’est enflammé. Je savais qu’un Vinci authentique atteindrait un prix astronomique. En vérité, rien d’autre dans le monde de la peinture ne pouvait se vendre plus cher. Mais il n’y avait pas que l’argent qui me poussait à agir ; la perspective de faire mordre la poussière aux spécialistes, d’imposer au monde entier un faux Léonard de Vinci était un stimulant encore plus puissant. J’ai commencé à en rêver.

    « Comprenez-vous mon dilemme ? Votre coopération aurait rendu les choses sinon faciles, du moins envisageables. J’avais sous la main un artiste qui pouvait peindre comme Léonard, mais qui ne voulait pas. Il me fallait donc avoir recours à un subterfuge. Nous avons mis au point toute une histoire. Puis nous avons trouvé une fille avec un visage digne du quattrocento et l’avons emmenée en Amérique.

    — Ce n’était donc pas la fille d’un marquis, ma Lisabeta ? demandai-je, sans pouvoir m’empêcher d’être surpris.

    Darius grimaça un sourire :

    — C’était une prostituée de Bergame. Et elle ne s’appelait pas Lisabeta, mais Caramella. Le montage de l’affaire nous a coûté pas mal d’argent, mais puisque nous devions en tirer un profit colossal… Vous avez accepté le défi. J’en étais sûr. Nous sommes tous victimes de notre amour-propre, un jour ! Vous étiez d’accord pour n’utiliser que des couleurs d’autrefois, et vous n’avez pas posé de questions embarrassantes. Bref, vous avez joué votre rôle à la perfection.

    Il sourit à nouveau, et avala une autre gorgée de whisky.

    — Ce n’est que lorsque vous avez perdu votre patte, et avez voulu retourner à Boston, que vous nous avez vraiment inquiétés. Une fois le tableau fini, cependant, nous avons bientôt oublié nos angoisses. Nous étions tous stupéfaits. C’est vraiment un chef-d’œuvre, vous savez, qui que ce soit qui l’ait peint.

    « Nous l’avons fait entrer en fraude en Italie – c’était la première fois que ça se faisait dans ce sens-là, j’imagine – et là nous lui avons fait subir quelques petites transformations. Nous l’avons fait sécher deux ans dans un four à gaz spécial. Il y avait bien un risque que le panneau de pin rétrécisse plus que le portrait, et ne fasse se déformer la couche de peinture, mais la chance était de notre côté, et cela n’arriva pas.

    « Une fois les couleurs complètement durcies, nous avons recouvert le portrait de couches de colle d’amidon et de coton. Toute la surface peinte fut solidement fixée sur ce nouveau support, face dessous. Puis nous avons séparé le portrait proprement dit du panneau de pin sur lequel vous aviez travaillé.

    — Transfert ? demandai-je d’un ton incrédule.

    — Mais oui, transfert ! Cette si intelligente trouvaille de M. Picault. Comment aurions-nous pu nous y prendre autrement ? Bien sûr, c’est plus difficile avec du bois qu’avec une toile.

    — Je ne savais pas que c’était possible avec du bois.

    — Oh si ! dit-il. De nos jours, on arrive même à enlever des fresques de leurs murs. Avec une peinture sur bois, il faut scier le dos aussi près du tableau que possible, aplanir la surface, poncer les dernières imperfections, et enlever les morceaux de fibres qui dépasseraient encore avec de fines pinces. Mais il est impératif que le support de colle et de tissu soit parfaitement rigide. Au départ, je vous avais donné un panneau de pin, parce que c’est un bois relativement tendre, ce qui était censé nous faciliter la tâche. Encore que ça a été difficile comme ça, croyez-moi !

    Il n’y avait pas à dire, il était intelligent, le gredin ! Il avait tout planifié, dans les moindres détails. À mesure qu’il avançait dans son récit, il retrouvait peu à peu sa confiance en lui.

    — À ce stade de l’opération, votre chef-d’œuvre était réduit à une mince feuille de peinture durcie et sèche, ne faisant pas plus d’un millimètre d’épaisseur. Il nous restait à la pourvoir d’un nouveau foyer (ou plutôt, un ancien foyer !), et à la doter d’une origine crédible. Le Garçon au pourpoint bleu était peint sur peuplier, comme presque tous les tableaux de cette époque. Nous l’avons aussi séparé de son support, et avons placé le garçon à côté de la fille. Ai-je besoin de préciser qu’ils étaient de la même taille ? Puis nous avons fixé votre tableau sur un autre panneau de peuplier suffisamment ancien, avons nettoyé le charmant visage de la pseudo-Lucrezia des saletés qui la recouvraient, l’avons verni de frais, et avons placé le tableau de Paglia par-dessus. Le Vinci disparu était à présent comme le jambon d’un sandwich astucieusement conçu. Restait à voir si les doctes professeurs allaient mordre dedans. Nous, nous espérions qu’ils allaient gober le tout !

    Darius rit de son propre trait d’esprit. Manifestement, l’alcool lui montait à la tête.

    — Très ingénieux, dis-je, me demandant s’il me serait possible de le tuer une fois que j’aurais eu toutes les informations que je voulais.

    — Mieux que ça, répondit-il, les yeux brillants. Magistral ! Mais laissez-moi continuer. La mise en scène était achevée. Nous avons remis le tableau à la place qu’il occupait depuis des années, jusqu’à ce que le restaurateur vienne l’embarquer.

    — Le comte était de mèche avec vous, alors !

    — Oui, bien sûr ! Mais pas le restaurateur. Il était préférable que la découverte soit faite par quelqu’un de bien honnête, qui n’avait rien à y voir. Cela ne faisait qu’ajouter à la vraisemblance. Évidemment, nous avions fait en sorte qu’il découvre facilement le portrait caché.

    — Il y avait combien d’experts dans le coup ?

    — Aucun. Grands dieux ! il n’y en a pas un seul à qui je pourrais faire confiance !

    — Et en matière de confiance, vous êtes une référence, dis-je, mais sans amertume. Allons, Victor. Ne me dites pas que c’est tout. Peu importe que vous ayez parfaitement fait sécher la peinture. Il reste que les couleurs étaient trop vives pour avoir l’air anciennes. Qu’avez-vous fait d’autre ?

    — Rien du tout, mon cher ! Ce n’était pas nécessaire. D’abord, le fond de couleur sombre sur lequel vous aviez peint est pas mal ressorti pendant le séchage. Ensuite, le portrait était censé avoir été recouvert par Paglia très peu de temps après être sorti des mains de Vinci. C’est la lumière qui fait passer les couleurs. Les experts de Milan ont bien vu que les teintes étaient très vives, mais ils ont imputé ça au fait qu’elles avaient été protégées par le Garçon au pourpoint bleu pendant toutes ces années, ce qui était tout à fait plausible. Comment le tableau aurait-il pu se ternir alors qu’il était à l’abri de la lumière ? La richesse des couleurs est d’ailleurs une des choses qui les enchante le plus. Ils ont la sensation de contempler un chef-d’œuvre de la Renaissance dans tout son éclat d’origine.

    Décidément, tout paraissait avoir joué en leur faveur. Je dis :

    — Donnez-moi une goutte de whisky !

    — Certainement, répondit-il.

    Il me servit un verre et remplit le sien. Il avait récupéré un peu de couleurs, et n’avait plus autant la frousse. En fait, il paraissait trouver un grand plaisir à me faire ses aveux.

    — L’article disait que le panneau était craquelé, dis-je, en prenant le verre qu’il me tendait.

    — Rien de plus simple. Il l’était avant que nous ne fixions les tableaux dessus. Une règle fondamentale du métier est de ne jamais présenter quelque chose de trop parfait. Les défauts convainquent même les plus savants des savants. Si c’est un peu abîmé, c’est que c’est ancien, et si c’est ancien, c’est authentique, raisonnent-ils. Donc, le panneau était fendillé, et même un peu déformé. Mais nous l’avons réaplati et consolidé avant d’y fixer les tableaux. Puis petit à petit, nous avons desserré les presses et, comme la fente n’avait pas été recollée, elle s’est réouverte et a troué les peintures d’une façon aussi réaliste que mère Nature aurait pu le faire. La déformation aussi est réapparue. Les journaux ont-ils parlé du mûrier ? « Chantez, chantez, magnanarelles ! », fredonna-t-il.

    — Oui, dis-je en l’observant attentivement.

    — Une idée à moi. Un petit clin d’œil pour les connaisseurs. Futé aussi, croyez-moi ! C’était invisible à l’œil nu. Seul l’objectif pouvait le déceler. Je l’ai fait graver à la pointe par un type de Florence. Vinci aimait gribouiller des feuillages compliqués, même si celui-là ne l’était pas tellement. Le portrait de Benci qui se trouve au Liechtenstein en a tout un buisson comme ça, au dos. Nous ne pouvions utiliser ni encre ni mine de plomb comme à l’époque. Le dessin n’aurait pas été patiné comme le reste, et ça nous aurait trahis. Alors nous nous sommes rabattus sur la pointe sèche. Nous aussi, nous avons mis tout notre génie dans ce tableau, croyez-moi ! Il n’y a pas que vous !

    « Si je le tuais, pensai-je, ce serait ma septième victime. » Cette idée me plaisait bien. Mais comment se débarrasser de son cadavre ?

    — Tout ça est absurde, lui dis-je en me levant. Et tout cet équipement scientifique qu’on a maintenant – ultraviolets, photo aux infrarouges, microscopes surpuissants…

    — Oui ! Et puis la radiographie, la spectroscopie, la spectrophotométrie, je connais tout ça par cœur ! Après tout, c’est ma spécialité. Ce sont les policiers qui font les voleurs les plus habiles, non ? Nous avons soumis le tableau à tous les tests connus avant de nous en séparer. Eussiez-vous utilisé une seule touche de peinture qui ne soit pas d’époque, nous l’aurions trouvée. Quant au vernis, c’est un de mes petits secrets. Je suis bon chimiste, vous l’avez peut-être entendu dire. Les vernis d’aujourd’hui, soumis aux ultraviolets, ont la mauvaise habitude d’apparaître fluorescents. Avec le mien, pas la moindre radiation ! Nous avons pensé à tout. Nous avons même recherché d’éventuelles traces de tabac dans la peinture. Vous ne fumez pas, mais il aurait pu arriver là de n’importe quelle autre façon ; il n’aurait plus manqué que de la poussière de tabac se soit mélangée aux pigments, alors qu’à cette époque-là Raleigh n’avait pas encore introduit le tabac en Europe !

    « Un moment donné, nous avions pensé vieillir le panneau de pin dont vous vous étiez servi, de façon à éliminer un des transferts ; mais nous nous sommes dit qu’en Italie, aucun bois aussi vieux n’aurait échappé aux dégâts provoqués par les termites. Or on ne peut pas simuler parfaitement le genre de trous qu’ils font. Non seulement parce que les galeries sont toutes tordues et contournées, mais parce que l’insecte finit par crever dedans.

    Il se mit à ricaner.

    — Il nous aurait fallu contrefaire aussi des cadavres de termites, et là, ça faisait quand même beaucoup ! Sans compter qu’il y avait toujours le risque qu’ils cherchent à dater le tableau au carbone quatorze.

    Il se tut, se but un peu de whisky. Une rougeur diffuse colorait son visage de poète. Et si je mettais de la strychnine dans son verre ? Le voir pris de convulsions rachèterait tout ce que j’avais souffert.

    — Je n’arrive toujours pas à croire que les plus grands spécialistes de Vinci aient pu se laisser abuser par toutes ces combines, dis-je. Comment ont-ils pu authentifier ce pastiche ?

    — Eh bien, ils l’ont fait, non ? demanda-t-il d’un ton triomphant. C’était comme vendre la tour Eiffel au chef de la Sûreté. Le nec plus ultra de la supercherie, mon vieux. En fait, le point fort de l’opération résidait dans son audace. Pas un instant, ces vieux birbes n’ont songé que quelqu’un oserait faire un faux. Vinci. Vinci ? Allons donc, il est inimitable ! Absolument unique ! C’est comme ça qu’ils ont été pris au piège de leur trop grande confiance en eux. Mais vous savez, le tableau est vraiment une pure merveille. Il a même l’air plus authentique que ce portrait que les Polonais affirment être celui d’une autre maîtresse de Ludovic, Cecilia Gallerani. Rappelez-vous aussi que le rêve secret de tout expert est de participer à la découverte d’un trésor. Imaginez ce que ça représente pour eux ! Ils en rêvent toutes les nuits. Au fond, tout ce que nous avons fait, c’est leur donner l’occasion de réaliser leur désir !

    Je me mis à marcher de long en large, l’esprit aux prises avec les informations qu’il venait de me livrer. Quel édifice d’artifices ! Pourtant, quelque part dans ce montage si élaboré, il devait bien y avoir une faille.

    — Voilà comment nous avons procédé, dit-il d’un ton affecté. Et maintenant, si cela ne vous fait rien, je vais m’en aller. Aucun de ces renseignements ne vous servira à grand-chose, je vous assure. Il est trop tard pour changer quoi que ce soit.

    — Et la touche du peintre, qu’en faites-vous ? m’écriai-je, pris d’une illumination subite. Vous y avez pensé ? C’est ma patte à moi, ma touche à moi, qui est inscrite dans la peinture de ce portrait, pas celle du brave Léonard !

    — La touche du peintre, la touche du peintre ! s’exclama-t-il très fort, en se tapant sur les cuisses. Mais c’est comme ça que tout a commencé ! Quand mon agent de Londres a vu votre caricature de La Joconde, il l’a tout de suite remarquée. Il a couru se mettre près de la fenêtre, et a regardé le tableau en lumière rasante. « On dirait la même touche », m’a-t-il dit. Exactement la même touche, vous comprenez ? C’était troublant. Nous avons comparé votre tableau avec des agrandissements photos de tous les Vinci du Louvre, et nous n’en avons pas cru nos yeux. Oh ! il y avait bien une différence, mais si imperceptible que même nous, qui la connaissions, étions incapables de dire précisément en quoi elle consistait. C’était comme de trouver deux personnes avec les mêmes empreintes digitales. Pas étonnant que nous ayons tenté le coup ! C’est votre coup de pinceau qui le rendait possible. Sans ça, nous n’aurions jamais osé croiser le fer avec toutes ces sommités !

    J’étais abasourdi. Était-ce vrai ? Ou me racontait-il des histoires ? Je revins m’asseoir dans mon fauteuil.

    — Ce n’est pas possible, marmonnai-je.

    Il rit gaiement :

    — C’est pourtant arrivé !

    Le même coup de pinceau que Vinci ? La touche du peintre est pourtant ce qu’il a de plus personnel. Avalant une gorgée de whisky, je repensai à ma théorie de la réincarnation.

    — C’est pour ça que vous devriez marcher avec nous, continua-t-il. Pensez à tout ce qu’on pourrait leur faire ! On les ferait grimper aux murs. Savez-vous combien la Lucrezia Crivelli va aller chercher ?

    — Deux millions de dollars, disaient les journaux.

    — Deux fois autant, oui, si ce n’est plus ! Il n’y a pas un seul Vinci vraiment valable dans toute l’Italie. La Cène tombe en ruine. Le Saint Jérôme et L’Adoration des Mages sont inachevés, et L’Annonciation n’est qu’attribuée au maître. Beaucoup pensent que le tableau est de Ghirlandaio, en fait. Le trait en est trop précis, vous comprenez. Et avec ça, on a fait le tour. Le tableau ne peut quitter l’Italie ; mais la compétition entre Milan, Florence et Rome fera grimper les prix à des hauteurs vertigineuses. Oh, ils paieront ! C’est ça ou voir le tableau retourner sur son mur, au palazzo. Rien que comme attraction touristique, il vaut déjà quatre millions de dollars. Rendez-vous compte, toute l’Italie dit déjà que ce portrait est plus beau que La Joconde. Le regard de Lucrezia, dit-on, a quelque chose de miraculeux. Il surpasse le sourire de Monna Lisa.

    — Qui sont donc tous ces mystérieux associés auxquels vous avez fait allusion, Victor ? demandai-je, dans l’espoir d’apprendre quelque renseignement important.

    Il me regarda d’un air sournois.

    — Pas de noms, mon vieux. Vous espériez me saouler, n’est-ce pas ? Vous perdez votre temps.

    — Je pourrais aussi vous tuer, lui rappelai-je.

    Il secoua la tête.

    — Vous tueriez tous vos espoirs, en vous débarrassant de moi, même si je sais que vous ne parlez pas sérieusement, dit-il, la langue un peu embarrassée. Il n’y a que moi pour faire le lien entre ce tableau et vous, rappelez-vous ça. Vous vous couperiez vous-même l’herbe sous le pied.

    De ce côté-là, il avait raison. Je l’observai attentivement. Son regard pétillait de malice.

    — Espèce de scélérat ! dis-je. Ne soyez donc pas si sûr de vous ! Vous n’êtes pas si infaillible que ça. Et Buster, dans le Maine, qu’est-ce que vous en faites ? Et Caramella, à Bergame ? Et Véronica ? Et si je peignais un autre Vinci, avec mon troublant coup de pinceau ? Hein, qu’en dites-vous ? (Je soulignai ces dernières paroles d’un ample mouvement de cimeterre.) Et tous les gens d’ici, qui connaissent mes œuvres et savent que vous me représentez, qu’est-ce que vous en faites ?

    — Trop tard, beaucoup trop tard ! Et vous n’avez pas besoin d’agiter ce truc comme un mendiant des Mille et Une Nuits. Buster est mort – thrombose des coronaires, m’a-t-on dit. Caramella ? Comment pourriez-vous la retrouver ? Ce genre de fille passe son temps à déménager. Et en admettant que vous y parveniez, la reconnaîtriez-vous ? Ça change, une pute, en cinq ans ! Et pourquoi irait-elle avouer avoir été complice d’une escroquerie ? Les Italiens ne traitent pas le commerce de faux tableaux à la légère, ça n’est pas comme ici. Elle passerait deux ans à l’ombre, si elle parlait. Quant à Véronica, vous en savez maintenant plus long qu’elle sur toute l’affaire.

    Il vida son verre.

    — Il faut que je file.

    — Mais supposons que je peigne une autre Lucrezia ?

    — Il ne m’est que trop facile de vous répondre. Ils diraient que c’est le jour et la nuit avec l’autre. Et ils en seraient persuadés, en plus ! Vous ne mesurez pas ce à quoi vous vous attaqueriez. Ces gens sont de véritables experts. Ils ne peuvent pas changer d’avis. Quand ils font une attribution, c’est pour toujours. Comment se prétendre une autorité, si on tergiverse ? Une fois leur opinion arrêtée, ils mourraient sous la torture plutôt que de reconnaître qu’ils se sont trompés. Non, croyez-moi, vous n’avez pas l’ombre d’une chance. Ce serait ce que nous aurions appelé au collège une compétition scalène, avec des côtés inégaux, vous voyez ? (Il gloussa de sa propre plaisanterie.)

    Vous d’un côté, et les autorités du monde entier de l’autre !

    Si je l’empoisonnais juste avant son départ, ils réussiraient quand même à remonter jusqu’ici, c’était plus que probable. Son visage délicat, avec cet air suffisant et sournois, était une véritable invitation au meurtre. Je sentis le coin de ma bouche commencer à se tordre. Je ne peux pas le tuer, décidai-je, même si ça n’est pas l’envie qui m’en manque. C’est trop risqué.

    — Vous pouvez partir, Victor, dis-je en me levant. Vous avez frôlé la mort, depuis une heure, plus que vous ne l’imaginez. Vous bénéficiez de circonstances favorables. Mais vous aurez de mes nouvelles. Un jour peut-être, dans un avenir lointain, aurons-nous une autre longue conversation. À ce moment-là, vous pourrez me dire à quoi ressemble la vie dans une prison italienne !

    Je me dirigeai vers ma chambre.

    — Ça m’étonnerait ! Elle disait que vous étiez fou, et vous l’êtes vraiment ! cria-t-il derrière moi. Je suis le seul qui ait reconnu votre génie. Ça vous sert à quoi, d’être aussi honnête ? Vous pourriez devenir millionnaire, avec le talent que vous avez. Prendre votre revanche sur tous ces rustres. Au lieu de quoi, vous vivrez et mourrez dans cet appartement, comme ces stupides termites dans leurs trous !

    Pour ne plus l’entendre, je fermai la porte de ma chambre derrière moi.

    Une heure plus tard, quand je revins dans le salon, il était parti. Seuls le creux dans les coussins du canapé victorien et un bouton noir sur le tapis prouvaient qu’il s’était vraiment trouvé là. Mais ils me prouvaient aussi que je n’avais pas rêvé.
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    Que je le veuille ou pas, j’avais bien l’impression qu’il me faudrait demander l’intervention de la police pour faire arrêter Darius. Olsen, le gardien de l’immeuble où j’avais mon atelier, pourrait l’identifier. Une fois mes tableaux récupérés, j’aurais de quoi étayer ma plainte. En outre, le simple fait qu’ils aient volé l’ensemble de mon œuvre aurait probablement son importance dans l’affaire. Mais il faudrait que ce soit Faber qui s’occupe de tout pour moi. Je n’étais absolument pas en état d’affronter les interrogatoires de la police.

    Je mangeai deux œufs et un peu de saucisson, puis descendis m’asseoir au jardin. Il faisait très beau. Je restai tout à fait immobile. Au bout d’un moment, je me sentis plus calme. J’espérais un voyage, mais il ne m’en vint aucun. Je demeurai coincé à Boston avec mes problèmes. Si j’ai perdu le pouvoir de voyager, je ne sais pas ce que je ferai. J’aurai une vie impossible. Aujourd’hui, je me croyais suffisamment tranquille pour une petite excursion, mais je ne réussis pas à provoquer la moindre échappée. On aurait dit que quelqu’un avait appuyé sur le bouton pour me déconnecter. Je n’aime pas ça du tout.

    Belzé arriva. Johann gara son fauteuil tout à côté de moi et, bien sûr, il commença tout de suite à papoter.

    — Tiens, tiens, tiens. Je vous retrouve enfin ! dit-il de sa voix bizarre, tout en me regardant par en dessous. Je ne vous vois plus, j’ai l’impression ! Vous aviez l’air de venir tout à fait régulièrement mais, ces derniers temps, il est difficile de savoir quand vous allez faire une apparition. Avez-vous été malade ? Vous avez l’air pâlot, si je peux me permettre. Non ? De toute façon, cher monsieur, il faut prendre soin de vous. La vie est pleine de dangers et d’incertitudes ! Avez-vous réfléchi à ma proposition d’assurance ? À moins que vous ne préfériez un fidéicommis ? Je peux vous offrir toutes sortes d’arrangements. Vous n’imaginez pas la multitude d’avantages que vous pourriez tirer de certains contrats. Je veux dire, des avantages dont vous pourriez profiter de votre vivant ! Comme ça, le jour où votre vie touchera à son terme – aussi triste que cela soit –, vous aurez pleinement profité de votre séjour sur cette Terre, n’est-ce pas, monsieur Barbier ? Mais j’oubliais ! C’est vrai que vous projetez de prendre un raccourci pour atteindre à la béatitude, en tuant Dieu, c’est bien ça ?

    Il tenait un magazine allemand à la main, et il commença à me l’agiter malicieusement sous le nez.

    — Oui, dis-je, me demandant comment ce vieil imbécile faisait pour ne pas étouffer sous un tel amoncellement de vêtements, et par une telle chaleur.

    Il tira une bouffée de son cigare, et envoya un nuage volcanique vers la cime des arbres qui nous abritaient.

    — Et alors, dit-il, jouant toujours avec son journal, vous projetez d’usurper son trône, là-haut, je me trompe ?

    — Je n’envisageais pas de procéder à une élection, admis-je.

    Il éclata de son inimitable rire caquetant.

    — Vous êtes vraiment très drôle, monsieur ! Éblouissant d’esprit ! Mais où allez-vous ? Vous nous quittez déjà ?

    Je m’étais levé.

    — Les affaires, dis-je. Il faut que j’appelle quelqu’un à propos d’une escroquerie de quatre millions de dollars.

    — Vraiment ? Quelle imagination ! Mais décidément, je crois que vous faites exprès de m’éviter, dit-il doucement. Dommage ! Moi qui tenais tant à vous faire bénéficier de mon système de protection !

    — Je n’ai nul besoin d’aucune sorte d’assurance.

    — Vous en êtes certain ?

    — Certain !

    — Et c’est une décision définitive, irrévocable ?

    — Ça ne pourrait pas l’être plus, dis-je, m’éloignant des deux compères.

    Ses paroles me poursuivirent. Sa voix avait des accents sinistres, presque macabres.

    — Dans ce cas, très bien ! Le temps nous dira qui de nous deux avait raison !
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    — Je viens juste d’arriver, dit Faber, tout essoufflé au téléphone. (C’était le lendemain, à une heure de l’après-midi.) Ils m’ont forcé à rester pour un vernissage – un horrible maniériste. Comment vas-tu ?

    Sans perdre un instant, je lui racontai les découvertes insensées et stupéfiantes que j’avais faites en son absence, de la photo du magazine aux derniers mots de Darius, chez moi. J’imagine que mon récit devait être plutôt confus car, au début, il eut du mal à saisir de quoi il retournait. Mais quand il eut compris, il fut sidéré. Après m’avoir bombardé de questions, et s’être récrié d’étonnement devant mes réponses, il se tut. J’attendis impatiemment.

    — Tu te souviens quand tu es venu ici, finit-il par dire, peu après mon retour du Vermont ? J’ai été sur le point de te questionner à propos de ce Vinci retrouvé. Je l’avais vu dans un journal de New York, et il m’avait paru familier.

    — Comment est-ce possible ? demandai-je. Tu n’avais jamais vu l’original !

    — Non, mais tu m’en avais envoyé un croquis pendant que j’étais en Europe, et la photo en noir et blanc du journal me l’a remis immédiatement en mémoire. Je voulais te le montrer, mais ça me paraissait invraisemblable. C’est incroyable, même quand on connaît les dessous de l’histoire ! Comment pouvaient-ils espérer abuser tous ces spécialistes ? Et penser qu’ils y sont arrivés ! Par la suite, je me suis dit que tu avais dû voir la photo, toi aussi. Tous les journaux en ont parlé. C’est ce qui est arrivé de plus sensationnel dans le monde de l’art depuis des années et des années.

    Soudain, il siffla dans l’appareil, me vrillant l’oreille.

    — Je crois bien que j’ai toujours ta lettre et ton croquis ! C’est dans une boîte, quelque part à Cambridge, ou Dorchester, peut-être bien. J’en suis sûr ! Toute ma correspondance européenne est là, avec les aquarelles que j’ai faites à Capri et Sorrente.

    — Avec ça, je peux prouver que je suis l’auteur du tableau ! m’exclamai-je, lâchant presque le téléphone dans mon excitation. Ça serait une preuve, ça ! Qu’on ne pourrait pas réfuter !

    — Je ne sais pas si, en soi, ça suffirait, mais ça aiderait, certainement. Si je me souviens bien, tu décrivais le tableau dans tous ses détails. Je crois aussi que la lettre se trouve toujours dans son enveloppe d’origine. Il y aura donc un cachet de la poste, avec ta date et le lieu d’expédition. Si nous arrivons à ce que des experts établissent l’authenticité du dessin et de la lettre, nous devrions pouvoir semer un sérieux doute dans toute cette histoire d’attribution, suffisant pour les obliger à un supplément d’enquête, j’imagine. Tout le problème est sans doute de déclencher l’affaire. Si nous arrivons à nous constituer un dossier assez solide, nous aurons bientôt fait de nous gagner l’appui d’experts rivaux. Tiens, rien qu’au Louvre, qui possède ce tableau qu’on prétend depuis des années être la Lucrezia Crivelli, on ne serait sans doute que trop content d’écouter notre petite histoire ! Sans parler des gens dont c’est la spécialité de dénoncer des escroqueries ; nul doute que ta lettre en intéressera plus d’un. Celui qui révélera cette affaire a sa réputation assurée. Mais viens donc ici, saute dans un taxi !

    J’avalai un sandwich et un café, et me précipitai hors de chez moi. Je me sentais regonflé à bloc. Cette lettre pouvait tout changer !

    — Tu as l’air prêt à exploser, me dit Léo à mon arrivée. Assieds-toi. Veux-tu une goutte de Courvoisier ? Je n’ai plus de café. La femme de ménage m’a tout bu, comme d’habitude. Parle-moi encore de ces transferts. Quel travail ça a dû être ! Finalement, s’ils t’avaient fait peindre sur toile, les experts auraient tout de suite vu, à l’aspect de la surface, que le tableau avait été transféré d’un tissu. Sauf que Vinci ne peignait pas sur toile, c’est vrai. C’était vraiment un plan diabolique !

    Nous passâmes l’après-midi à tourner et retourner l’affaire sous tous ses angles. La similitude entre la touche de Vinci et la mienne l’étonna tout autant que moi, aussi il convint que cela pouvait encore jouer en notre faveur. Il regrettait de ne pas m’avoir parlé du portrait tout de suite après l’avoir vu dans le journal. Le fait que je me manifeste si tard risquait d’affaiblir la portée de ma plainte. C’est pourquoi il était capital d’aller chercher la lettre dès le lendemain matin, et de l’apporter à un journal de Boston. Sa publication mettrait rapidement les choses en branle. Léo connaissait un restaurateur new-yorkais très compétent, qui avait une grande expérience de la technique du transfert, et nous irions le consulter. Le pillage de mon studio devrait être dénoncé à la police, et l’avocat de Léo, mis sur l’affaire. Faber dressa une liste des gens influents qu’il connaissait, et sur l’aide desquels il pensait pouvoir compter. Les choses prenaient meilleure tournure.

    — Te souviens-tu de l’affaire Flora ? me demanda-t-il à un moment. Elle remonte au xixe siècle, mais il est possible que tu aies lu quelque chose là-dessus. Il s’agissait d’un buste de femme en cire qu’un marchand avait vendu à un musée.

    Je n’en avais jamais entendu parler, et le lui dis.

    — Je n’ai pas tous les détails en tête. Mais je me souviens que presque tous les grands experts d’Europe avaient certifié que le buste était de Vinci. Puis un Anglais a affirmé que c’était son père qui l’avait fait, quelque trente ans auparavant. Il avait des preuves, mais rien de vraiment concluant. Les experts se sont livrés une bataille en règle. Certains jouaient leur réputation. À la fin, l’attribution de la figurine a été désavouée, on a enlevé le buste de la place de choix qu’il occupait, et on l’a mis à la cave. Je crois que ça se passait dans un musée de Berlin.

    Cette anecdote renforça encore mon optimisme. Léo me raconta d’autres histoires d’impostures démasquées et, en le quittant, j’étais convaincu que nous parviendrions à faire tomber Darius et ses complices. Le savoir de Léo et sa réputation, non seulement comme peintre, mais comme écrivain et conférencier, ne manqueraient pas de donner beaucoup plus de poids à mes affirmations. Lui, on l’écouterait ! Je lui promis de passer chez lui le lendemain matin à neuf heures.
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    Une fois dans la rue, entre la chaleur lourde, mon excitation et les trois ou quatre cognacs que j’avais bus, je me sentis tout endormi, et je m’arrêtai chez Ringle pour boire un café. Au temps où Faber vivait dans un meublé de Brookline Avenue, Ringle’s nous servait de quartier général. Combien d’heures y avions-nous passées en discussions animées ! Combien de fois le rire sonore de Benjamin y avait-il retenti jusque dans la rue ! Notre table habituelle était libre ; je m’y assis et tentai, en buvant mon café, de faire revivre ces heureuses conversations de ma jeunesse.

    Hélas ! les problèmes du présent eurent tôt fait de balayer ces agréables réminiscences. Tirant de ma poche un papier et un crayon, je mis par écrit tous les arguments en notre faveur. Il y en avait bien plus que je ne croyais, même si certains, il fallait le reconnaître, n’étaient guère convaincants. M’entendant raconter qu’ils avaient vérifié que la peinture ne contenait aucune trace de tabac, Léo avait évoqué la possibilité d’autres vérifications : traces de gaz d’échappement, peut-être, ou de poudre de café, puisque c’était aussi un produit du Nouveau Monde. Il avait ajouté qu’on utilisait parfois le pollen pour identifier des découvertes archéologiques, et que si mon tableau contenait des spores de plantes du continent américain, cela dissiperait les derniers doutes.

    J’étais resté là un bon moment car, en levant les yeux vers la fenêtre, je vis que le soleil se couchait derrière l’hôtel Westminster. Je ne voulais pas me faire surprendre par la nuit. Je finis mon café refroidi.

    Soudain, je m’aperçus qu’il y avait un sucrier sur la table. Perturbé comme je l’étais par le tourbillon de ces derniers jours, je n’avais même pas vu là, en plein sous mon nez, l’objet que j’avais si frénétiquement cherché dans tant de cafétérias de tant de banlieues. Je regardai autour de moi. La femme du comptoir m’était totalement inconnue. Il faut dire qu’il y avait bien deux ou trois ans que j’étais venu ici pour la dernière fois, et au moins dix que l’endroit nous avait servi de lieu de rendez-vous. Le client le plus proche de moi était un vieil homme en train de lire son journal du soir, le nez collé dessus. Le sucrier était ouvert, le couvercle rabattu en arrière. Je fouillai dans ma poche et attrapai le papier paraffiné. J’attendis quelques secondes que la femme du comptoir m’ait tourné le dos, et vidai le petit paquet dans le sucrier. Un instant plus tard, j’étais dans Kenmore Street, en route pour chez moi. Je me votai des félicitations.

    Si j’échoue dans ma bataille contre Darius, me dis-je, je pourrai toujours me rabattre sur mon entrevue avec Dieu.


    89 ?

    Bien que je n’aie pas pris de somnifères cette nuit-là, je dormis profondément, plus profondément que jamais au cours de ce dernier mois. À mon réveil, les bruits de la rue m’apprirent qu’il était plus tard que d’habitude, et je me lavai, m’habillai et déjeunai en toute hâte. Il y avait beaucoup à faire, ce jour-là, et je ne voulais pas arriver en retard chez Léo. Pendant mon petit déjeuner, je me rappelai tout le mal que m’avait donné la main de Lisabeta. Ce travail serait décelable aux rayons X, m’avisais-je, et ma connaissance directe de ce détail fera beaucoup pour avancer mon affaire. Cette réconfortante idée en tête, je dévalai les escaliers, persuadé que les choses allaient réussir à s’arranger. La journée commençait bien ! Je saluai même M. Barletty.

    Une fois dans Beacon Street, je me souvins avoir empoisonné un sucrier la veille au soir. L’horloge du fleuriste indiquait neuf heures moins le quart, « Il se pourrait bien que j’aie ma septième et dernière victime », pensai-je. Et d’un pas allègre et élastique, je partis pour Charles Street, à la recherche d’un journal et d’un taxi. J’étais encore à plusieurs mètres du kiosque lorsque je distinguai un gros titre qui me fit bondir le cœur : Le Borgia de Boston frappe pour la septième fois. Le compte y était. J’avais fini.

    — Le Chronicle, demandai-je au marchand, en jetant un coup d’œil aux rangées de journaux. L’un d’eux annonçait, en légende au-dessus d’une photo, La dernière victime du tueur ; mais le journal étant plié en deux, seul un front d’homme était visible. M’emparant du journal, je le dépliai pour mieux voir.

    L’instant d’après, je me sentis tomber en avant et, presque en même temps, quelqu’un me rattrapa par le bras. Ma vision s’obscurcit, comme si on m’avait mis un crêpe noir sur le visage. Mais cela ne dura qu’une seconde.

    — Ça va, mon vieux ? entendis-je tout près de mon oreille. Me retournant, je vis le visage inquiet du vendeur de journaux.

    — Oui, oui, répondis-je dans un souffle. J’ai été malade. Je suis encore faible. Mais ça ira, merci.

    — Devriez rentrer vous mettre au lit, me conseilla l’homme d’un ton bourru, tandis que je m’éloignais d’un pas mal assuré, le Chronicle sous le bras et la monnaie toujours dans la main.

    La photo était celle de Léo.


    90 ?

    J’ai passé toute la journée d’hier à essayer de m’échapper dans un voyage quelconque – n’importe lequel aurait fait l’affaire. Mais c’était sans espoir. Que je gise tout tremblant sous mon lit, que je reste assis au jardin ou dans la cour de la bibliothèque dans un état catatonique, rien à faire pour échapper à cet odieux décor, à ce jour haïssable. Le soir venu, j’étais si consumé de chagrin que le cœur me faisait mal, au sens propre du terme, comme s’il se brisait, à la façon dont les cœurs se déchirent dans la poésie romantique. Le découragement s’abattit sur moi comme un linceul. Ma tête n’était plus qu’un tohu-bohu de folles et effrayantes images. La nuit me trouva sous mon lit, pleurant à chaudes larmes et tremblant de tous mes membres.

    Chaque fois que je fermais les yeux, il était là. Il passe la porte de chez Ringle, il traîne les pieds, la démarche un peu empruntée, comme d’habitude. Je le vois tout à fait clairement. Il est fatigué, mais il n’a pas pris un seul café de tout l’après-midi. Peut-être est-il sorti pour en acheter, mais l’épicier était fermé, et il est trop épuisé pour se traîner jusqu’au marché de Massachusetts Avenue. Il va jusqu’au comptoir, et la femme le sert ; il se retourne, cherchant une table du regard. Il passe par le côté. Où va-t-il s’asseoir ? Mais à sa bonne vieille table, bien sûr ! Sa place habituelle. Il va s’asseoir là, tout comme je l’ai fait, guidé par la nostalgie et l’habitude.

    Je crie : « Va-t’en, va-t’en, Léo ! Ne t’assieds pas là ! Pas à cette table, s’il te plaît. Éloigne-t’en tout de suite. » Mais ces mots, je les prononce ici, chez moi. Ils ne dépassent pas le matelas au-dessus de ma tête. Chez Ringle, on n’entend que le bruit discret que font les gens en train de manger. Je le regarde avec horreur poser la lasse, tirer la chaise et s’asseoir. Sa cuillère plonge dans le sucrier, en ressort chargée de cristaux étincelants, qu’il verse dans la tasse. Les grains mortels tombent dans le liquide fumant. La sueur ruisselle sur mon visage, me pique les yeux. « Ne bois pas, Léo ! », l’imploré-je. Il remue, porte la tasse à ses lèvres. « NON ! », hurlé-je dans la paume de mes mains. Dans l’espoir d’arrêter son geste, je me cogne la tête sur le plancher. Je me laboure les joues avec les ongles. Mais il ouvre la bouche, incline la tasse…

    Soudain je sais que tout est fini, mais je continue à le regarder, tandis qu’il repose la tasse et observe la circulation dans Kenmore Square. À quoi songe-t-il ? Nul doute qu’il ne réfléchisse au moyen d’aider son ami. Nul doute qu’il ne repense à l’histoire incroyable qu’il a entendu le jour même. Il boit lentement. Il n’a aucune raison de se presser. Peut-être envisage-t-il de prendre un deuxième café. Mais il commence à se sentir tout drôle, mal à l’aise. Il se passe la main sur la nuque. Il y sent une étrange tension.

    Après, l’agonie commence. Tout y est. Le rictus hideux et les muscles convulsés, la cambrure du dos et le regard de malheur imminent dans les yeux exorbités. Puis la trompeuse détente et le semblant d’apaisement pour l’infortunée victime, bien trop tôt suivis par d’autres spasmes encore pires que les premiers. Et le cycle se répète jusqu’à ce qu’enfin, la mort survienne.

    J’ouvre les yeux et fixe sans les voir les ressorts d’acier de mon lit. Dans l’obscurité, mon regard suit distraitement les spires de métal, et mon esprit se fait tout petit. Je referme les yeux, et de nouveau voici Léo qui entre chez Ringle. Il se dirige vers le comptoir, et je murmure : « Non, non ! Ne reste pas là, Faber. Va-t’en ! »

    Un moment donné, tard dans la nuit, j’entendis une cloche d’église sonner trois coups, et me retrouvai assis à la fenêtre, en train de regarder les réverbères du jardin. Deux d’entre eux, en particulier, qui paraissaient tout proches, ressemblaient à deux yeux gigantesques, orange – et pas n’importe quels yeux, des yeux qui m’étaient familiers. L’un avait l’air un peu plus grand que l’autre. Réalisant soudain que ces globes dissymétriques n’étaient autres que les yeux de Mitya, je bondis de ma chaise et m’éloignai de la fenêtre.

    Je me réveillai au petit jour dans la cuisine, la tête sur la table. Je réussis à avaler un œuf dur, et sortis. Les journaux annonçaient la création d’une commission spéciale, chargée de trouver de nouveaux moyens de piéger le Borgia. Le gouverneur offrait toute l’assistance qu’on voudrait ; le maire déclarait ceci ; le procureur général mettait en garde contre cela ; et le commissaire de police laissait entendre qu’il suivait de nouvelles pistes.

    Je fis une grande promenade. Il était passé midi lorsque je rentrai. Je me fis cuire un autre œuf dur et bus du jus de tomate. Après quoi je me jetai sur mon lit et m’endormis, pensant – juste avant de perdre conscience –, que Léo serait encore en vie si j’avais tué Victor Darius le jour où je l’avais surpris chez moi.


    91 ?

    J’ai dû dormir deux ou trois heures. Ce sont les pigeons qui m’ont réveillé, avec leurs ignobles gloussements. Je me suis levé et les ai chassés. Ce petit somme m’avait libéré de mon sentiment de culpabilité et d’infortune, et j’allais beaucoup mieux. J’étais même capable de considérer les choses avec une sérénité presque normale. Toute fébrilité m’avait quitté. J’étais aussi calme que le jour où j’avais tué la jeune Mahoney.

    Je suis allé à la cuisine me faire du café et, en le buvant, j’ai aperçu le traité de Casimir sur l’appui de la fenêtre. Pendant un moment, je suis resté là à le fixer, sans penser à rien de spécial. La fenêtre entrouverte de quelques centimètres laissait échapper une légère brise qui agitait une des pages jaunies d’un doux mouvement ondulatoire. J’ai compris tout à coup ce que j’avais à faire. C’était parfaitement clair. Je devais convoquer Dieu, et Lui faire ressusciter Faber. C’était la solution qui arrangerait tout. Je ne savais pas comment Dieu s’y prendrait (soit qu’il inverse le cours du temps, soit qu’il efface de la mémoire universelle le souvenir de la mort de Léo), mais j’étais convaincu qu’il trouverait un moyen. C’était si simple, que j’étais stupéfait de ne pas y avoir pensé dès hier. J’avais les victimes, je connaissais le rituel ; l’heure était maintenant venue de m’en servir. Prenant le livre, je suis retourné dans ma chambre.

    Les pigeons étaient là, dehors, à me regarder. En face, dans le jardin, je voyais les bateaux glisser tranquillement sur le petit lac. Des marins en uniforme blanc et des filles en robes claires flânaient sur le petit pont, tandis que près de l’entrée de Charles Street, un colporteur vendait des hélices en Celluloïd. J’ai commencé à me poser des questions. Pouvais-je réellement amener Dieu ici ? Pouvais-je Le faire venir d’où qu’il soit dans l’univers, et Le faire se matérialiser dans cette ville, dans cette chambre ? Obéirait-Il à l’incantation ? Ou tout cela n’était-il que pure folie ? N’étais-je finalement qu’un maniaque homicide, comme le prétendaient les journaux ? Un nuage a caché le soleil, et je me suis retourné pour regarder l’Ange de Bourg sur la cheminée. Le flacon de Nux Vomica était posé à côté. Ces deux objets avaient scellé mon destin. L’Ange m’a fixé en retour d’un regard intense. Il L’avait appelé « le Seigneur Dieu ».

    Étalant les coupures de journaux sur la table, j’ai recompté le nombre de gens que j’avais tués pour être sûr qu’il n’y avait pas d’erreur. Aucun doute, il y en avait bien sept, même si je n’avais pas d’article concernant Léo. J’ai recherché dans le livre de Casimir le passage traitant de l’invocation.

    Après avoir mis à mort sept de vos semblables, ai-je lu lentement et attentivement, prenez un morceau de fin tissu blanc, ou de parchemin, ou de papier, et étalez-le bien à plat devant vous. Dessus, tracez, en noir une spirale avec un pommeau rond à chaque extrémité, le tout légèrement plus grand que votre main gauche. C’est le signe de Dieu : Celui qui commence au commencement (représenté par le pommeau du centre), finit à la fin (le pommeau extérieur), et encercle le tout et chacune de ses parties. Après cela, il vous faut prendre dans votre main droite un bâton ou une baguette de bois, et réciter les noms de ceux que vous avez sacrifiés. Attendez ensuite le temps de respirer sept fois, levez la baguette et prononcez ces mots :

    « Ô Dieu, Dieu entre tous les dieux. Créateur de l’espace et de la matière.

    Maître des hommes, Somme de toutes choses, je m’adresse à Toi ! »

    Au moment où vos lèvres prononceront le mot « Toi », posez le bout de la baguette sur le point au centre de la spirale. Alors, Dieu apparaîtra.

    C’était tout à fait simple. J’ai lu tout le passage une deuxième fois, et j’ai cherché un bâton dans tout l’appartement. Faute d’en trouver un, j’ai été obligé d’arracher un barreau à la moins solide des chaises Windsor de la cuisine. De retour dans ma chambre, j’ai écarté les coupures de journaux, posé une feuille de papier immaculé sur la table, et placé le barreau à côté. Après avoir relu le passage pour la troisième fois, j’ai regardé par la fenêtre. De là où je me trouvais, je voyais un tas de vêtements qui n’était autre que M. Belzé, et Johann (aussi anguleux et immobile qu’un menhir) debout derrière lui. Le ballon mauve était toujours prisonnier de l’orme et, près de la fontaine, cette folle de Mme Pissenlit (blanche comme un linge, même à cette distance) jetait des graines aux pigeons en secouant la tête. Des nuages noirs commençaient à obscurcir le ciel.

    J’ai sorti un fusain d’un tiroir. Puis je me suis assis, ai dessiné un petit cercle au centre de la feuille, et l’ai noirci entièrement, de telle sorte qu’on aurait dit un trou dans le papier. À partir de là, j’ai tracé une spirale précise et parfaitement régulière. Un silence total a soudain envahi la chambre. Je dessinais sans hâte, d’une main ferme et, après la quatrième courbe, j’ai terminé la spire d’un cercle noir parfaitement identique au premier. Posant mon crayon, j’ai considéré ce que ma main avait tracé. Les lignes concentriques formaient un maelstrom qui attirait irrésistiblement le regard au centre, où le point paraissait se dilater et s’ouvrir. Comparant le dessin à ma main gauche, j’ai vu avec satisfaction qu’il était bien un peu plus grand.

    Dehors le ciel s’assombrissait. Il n’y avait plus que deux pigeons sur ma fenêtre ; ils avaient cessé de roucouler bruyamment, mais ils suivaient chacun de mes mouvements de leurs yeux d’ambre vitreux. En bas, les voitures fonçaient dans Beacon Street, sans qu’on entende aucun bruit de moteur dans la chambre.

    Je me suis frotté les mains (j’avais le bout des doigts glacés) et j’ai soulevé le barreau de chaise.

    — Janice Mahoney, ai-je commencé d’un ton mesuré. William Hunt. Peter Skibinskoi. Aldo Muja. Isabel Bailey. Gary Belisle. Léo Faber.

    J’ai inspiré et expiré sept fois, sentant l’excitation grandir dans ma poitrine. Puis, d’une voix claire et en scandant les mots, j’ai récité la prière :

    « Ô Dieu, Dieu entre tous les dieux, Créateur de l’espace et de la matière,

    Maître des hommes, Somme de toutes choses, je m’adresse à Toi ! »

    J’ai hésité une fraction de seconde avant de prononcer le dernier mot, mais finalement, au moment même où il franchit mes lèvres, j’ai placé l’extrémité du barreau sur le point au centre de la spirale.

    Je ne sais pas combien de temps j’ai attendu – guère plus de trois ou quatre secondes, j’imagine. Les pigeons n’étaient plus seulement silencieux, ils étaient aussi devenus parfaitement immobiles. Le calme le plus complet régnait dans la pièce. J’avais conscience de respirer péniblement, mais je ne faisais aucun bruit. La peur de bouger s’était emparée de moi, comme si le moindre hochement de tête ou le plus petit geste du doigt allaient déclencher une catastrophe. On aurait dit que tout s’était arrêté et figé sur place. Trois ou quatre secondes se sont donc écoulées ainsi – puis on frappa un coup bref et impérieux à la porte d’entrée.

    J’eus la sensation qu’une lame glacée me transperçait le corps. Le coup à la porte avait fait voler en éclats le silence de la pièce qui s’emplit des battements désordonnés de mon cœur. Je sentis se hérisser les poils de mes bras et de ma nuque. Je me levai lentement, comme un invalide qui se met debout pour la première fois depuis des mois. Par-delà l’entrée de la chambre la voûte de la salle à manger et du salon, je voyais le panneau blanc crème de la porte d’entrée. Je m’abîmai les yeux à essayer de voir au travers. Je fis un pas vers l’entrée, mais les muscles de mes jambes me refusèrent tout service, et je fus incapable d’aller plus loin. Je me fis plus immobile qu’une armoire. Venu du couloir, un murmure étrange et inintelligible s’infiltra dans l’appartement, rapidement suivi par une série de coups sur la porte, si violents que les tableaux tremblèrent sur les murs.

    Je pensai à l’inconnu de haute taille dont parle Casimir, à l’auberge en feu, aux cris du vieil homme et de sa femme, ainsi qu’à l’air accablé de l’Ange de Bourg lorsque j’avais parlé de Dieu. Mes nerfs, si douloureusement ébranlés par les événements effroyables de ces derniers mois, achevèrent de me lâcher. Je m’enfilai sous mon lit, crispant les mâchoires pour empêcher mes dents de claquer, les poings serrés de terreur. C’est alors que la porte s’ouvrit. Je pris une profonde inspiration et retins mon souffle. Longtemps. De ma vie, je n’avais jamais gardé une seule bouffée d’air un aussi long moment. Me serais-je balancé au bout d’une corde, je n’aurais pas été plus avare de ma respiration. Malgré le sang qui me cognait aux oreilles, j’entendis des pas. Je fermai les yeux.

    — Holà, holà ! fit une voix avec un accent irlandais à couper au couteau, qui venait du salon. Il y a quelqu’un ? Holà ! Qui est là ? Il y a quelqu’un ?

    Expirant silencieusement, je rouvris les yeux. D’autres bruits de pas se firent entendre.

    — J’ai bien l’impression que non, continua la voix. Il n’y a pas un chat. Rien à craindre, monsieur Barletty. Le type est sorti. C’est cette fenêtre-là ? Oh oui, sûrement. Le pain est là. Ne vous inquiétez pas. Nous serons partis dans une minute.

    Ce fouineur de Barletty prit la parole :

    — C’est qu’il en ferait une histoire, tel que je le connais ! C’est un drôle de numéro, croyez-moi. Mais il n’est jamais là à cette heure-ci. Réglé comme une pendule, ce type-là. Il passe des heures assis dans le parc, mais je ne l’ai jamais vu nourrir les pigeons. En temps normal, je ne ferais jamais ça, mais puisqu’il s’agit d’une affaire de police, c’est autre chose.

    On ouvrit une fenêtre.

    — Eh bien, dit l’accent irlandais, ça nous facilite la tâche ! Et puis, qui le saura ? Je vais juste prendre un peu de ce pain et je m’en irai. Regardez. Il y a un truc blanc dessus. Du sucre, probablement, mais je demanderai aux gars du labo d’y jeter un coup d’œil. Mes connaissances en chimie sont un peu rouillées, et je n’ai guère envie d’y goûter.

    — Vous croyez vraiment que ça pourrait être lui ? demanda Barletty.

    — Qui sait ? Ça pourrait être n’importe qui. Qu’est-ce que ça ?

    — Ça ? Une chaise cassée !

    — Allons bon !

    Traînant les pieds, ils allèrent à la cuisine. J’entendais toujours leurs voix, mais sans comprendre ce qu’ils disaient. Au bout d’un moment, ils revinrent sur leurs pas.

    — Sa femme l’a quitté, disait Barletty. Le plus souvent, ils se croisaient dans le hall sans s’adresser la parole. Ça me collait la chair de poule, rien que de les voir. J’peux pas dire que je lui donne tort. C’était une vraie dame, elle, tandis que lui ! Vraiment bizarre ! Il se baladait toujours avec de la poussière plein ses habits, comme s’il s’était roulé par terre.

    Sous mon lit, je me mis à frissonner.

    — Eh bien, peut-être que la vieille cinglée a mis le doigt sur quelque chose. Bon sang, c’était un vrai régal de voir la façon dont elle a alpagué le chef ! Faut dire que quiconque prononce le mot « poison » devant lui est sûr de le voir ouvrir tout grand ses oreilles. Et la façon qu’elle a eue de lui fourrer sous le nez ce pigeon crevé, ça a un peu retenu son attention ! C’est quoi, cette pièce-là ?

    Ils se rapprochèrent.

    — Une des chambres, dit Barletty.

    Refermant les yeux, j’essayai de me faire le plus petit possible. Depuis leur arrivée, j’étais passé de la terreur à la simple peur, mais là, je recommençais à sentir la terreur m’envahir.

    — Ah, ah-h-h ! dit le policier, traînant sur le « h » comme s’il gémissait.

    — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le concierge.

    Je rouvris les yeux très lentement, au cas où mes paupières auraient pu faire du bruit. Devant moi, à moins d’un mètre de mon nez, il y avait une gigantesque chaussure noire à la semelle épaisse et au talon usé. Au-dessus de la chaussure, on apercevait l’éclat blanc d’une chaussette et, encore au-dessus, montait la serge bleue d’un pantalon de policier. Je considérai le pied avec le même type d’intérêt qu’un lapin accorde, dit-on, au balancement de la tête du cobra affamé.

    — Cette fois, voilà qui est intéressant ! dit la voix au-dessus du pied. Des coupures de journaux sur les meurtres, voyez-vous ça ! Et depuis le premier, encore. Moi, je dirais que ça dépasse la simple curiosité. Et ça, à votre avis, c’est quoi ?

    — Une espèce de dessin. Il est censé être peintre. Mais tous ces articles de journaux, c’est suspect, non ?

    — Et comment ! Curiosité morbide, hein ?

    La chaussure et la jambe disparurent de mon champ de vision. Il y eut un silence, puis le flic recommença à parler, mais d’une voix toute changée. On la sentait chargée d’émotion. Tout juste si elle n’en tremblait pas.

    — Tiens, tiens. Je vois quelque chose, oh oui ! dit-il. Et ce que je vois me donne envie de me mettre à chanter. Oh oui ! bon Dieu, je vois quelque chose ! Ne touchez à rien. Ne posez pas même le petit doigt sur quoi que ce soit dans cette pièce. J’ai comme l’impression qu’on va avoir nos noms dans les journaux du matin, et qu’après ça, je vais passer inspecteur !

    — Qu’est-ce que vous voyez ? Pourquoi dites-vous ça ?

    — Cette bouteille sur la cheminée, là. C’est ça que je vois. Il sera de retour vers six heures, vous croyez ?

    — C’est l’heure à laquelle il rentre d’habitude, oui. C’est un flacon de médicament, ça. Vous voulez dire que c’est le poison ?

    — De la nux vomica, mon p’tit père, et pas du dominus vobiscum, croyez-moi ! Bon. Il faut qu’on s’en aille. On a du pain sur la planche.

    La voix irlandaise débordait de gaieté et de lyrisme.

    — Il nous faut un mandat, maintenant, vous comprenez ? Comme dit le sergent, « faites toujours les choses dans les règles – chaque fois que c’est possible ! » On le pincera en bas quand il passera la porte, et puis on l’accompagnera ici avec le mandat.

    — C’est de la strychnine ? Vous voulez dire que c’est vraiment lui ? demanda Barletty d’un ton incrédule. Le bruit de leurs pas s’éloignait de la chambre.

    — Motus, hein ! Et n’allez pas ouvrir votre clapet, à présent. Vous parlerez tant que vous voudrez quand on l’aura boudé à la prison de Charles Street. Il faut que je demande à mon collègue de se tirer vite fait de devant la porte d’entrée. Ce type-là, c’est ma promotion ! S’agit pas de le faire fuir !

    — Mon Dieu ! s’exclama Barletty d’un ton théâtral.

    La porte d’entrée s’ouvrit et se referma.


    92 ?

    Il ne me fallut que trois minutes pour faire mes bagages. Quand je fus certain qu’ils étaient sortis de l’appartement, j’émergeai de dessous le lit et secouai la poussière de mes vêtements. Sur la pointe des pieds, j’allai à la cuisine prendre un grand sac à provisions en papier. Un tel bagage ne risquait pas d’attirer l’attention ; j’y fourrai l’Ange de Bourg, tous mes papiers, le traité de Casimir et la fiole de strychnine, recouvrant le tout de chaussettes et de linge de corps. Je dus me résoudre a laisser derrière moi ma boule de cristal, mon cimeterre, mon phonographe et mes disques. Pour modifier mon apparence, je mis un chapeau de paille grise et une veste de lin vert olive que je n’avais pas portés depuis des années. Après avoir passé un moment l’oreille collée à la porte, je me glissai dans le couloir et gagnai les escaliers.

    Je descendis jusqu’au rez-de-chaussée, me faufilai dans la cour de derrière et, passant par la petite porte, me retrouvai dans Byron Street. Une goutte de pluie s’écrasa sur ma joue tandis que je m’éloignais à grands pas vers Charles Street. Une autre vint frapper mon chapeau comme je traversais Beacon Street en courant. Je jetai un coup d’œil circonspect dans la direction de mon immeuble, mais ne vis ni voiture de police ni gendarmes. Je m’engouffrai dans le jardin. Resplendissant dans de nouvelles chaussures de tennis toutes blanches, Randolph jaillit de derrière le montant de la grille, et me fit une telle peur que mon sang se figea dans mes veines.

    — Où as-tu eu ce chapeau ? me demanda-t-il tout de go.

    — C’est un cadeau, répondis-je, sentant mon cœur faire des sauts de carpe dans ma gorge. Un cadeau du frère de ma sœur.

    — Mon cousin Claude en a un comme ça. Il a sept ans.

    — Vraiment ?

    — Oui. Tu veux du loukoum ? C’est bon, tu sais ! Tu n’aimes pas les bonbons ? Dis, puisque les citrons sont toujours acides, comment est-ce qu’on sait quand ils sont mûrs ?

    — Parce que, répondis-je, quand ils ne sont pas mûrs, ils sont verts.

    — Oh ! (Il prit un air pensif.) Comment on fait avec les citrons verts, alors ?

    — Je suis très pressé, aujourd’hui, dis-je évasivement. Qui c’est, celui-là ?

    Il avait sorti un crocodile-marionnette de sa chemise, l’avait installé sur sa main, et lui faisait claquer des mâchoires sous mon nez.

    — Je m’appelle Anthony, annonça la chose. Et toi ?

    Sur un banc, je vis un journal plié qui annonçait « Liquidation totale » en grandes capitales, au-dessus d’une publicité.

    — Je m’appelle Totalité. M. Totalité.

    — C’est quoi, ton prénom ? demanda Anthony, mâchonnant dans le vide.

    — Je n’en ai pas, je n’en ai plus, jeune homme ! Enfin, crocodile, je veux dire. J’en avais bien un, mais il s’est usé. Les gens étaient tout le temps en train de s’en servir, tu comprends. Je suppose que c’est parce qu’ils voulaient être aimables avec moi. Je l’ai fait réparer une ou deux fois, mais il a fini par tomber en morceaux. C’est arrivé un jour où ma femme m’a appelé pour que je vienne l’aider à déplacer le piano. Elle n’a pas dépassé la première syllabe, et encore, même celle-là s’est pulvérisée. J’ai ramassé les débris avec la pelle à poussière, et c’est comme ça que je n’ai plus de prénom.

    Du coin de l’œil, j’aperçus Johann qui poussait M. Belzé dans notre direction.

    — Ça t’ennuie si je marche un peu plus vite ? demandai-je, en allongeant le pas.

    — Oui, beaucoup, dit Anthony. Les crocodiles ont les pattes très courtes, tu comprends. Pourquoi es-tu si pressé, d’abord ?

    — Eh bien, quand on s’appelle M. Totalité, on a un certain nombre de responsabilités. Il faut être tout le monde à la fois et, pour être tout le monde, il faut aussi que tu sois partout, non ? Et pour pouvoir être partout, il faut pas mal se dépêcher.

    — Où vous sauvez-vous comme ça ? demanda M. Belzé, arrivant à ma hauteur, et brandissant son cigare noir tout tordu comme un pistolet.

    — Il va pleuvoir, dis-je, levant les yeux vers le ciel menaçant.

    — Et alors ? Vous vous êtes fait mouiller plus d’une fois, non ?

    Il ricana méchamment.

    — J’ai plutôt l’impression que vous fuyez autre chose que la pluie. Je dirais même que vous avez des ennuis. Mais vous ne vouliez pas souscrire d’assurance, hein ? Vous pensiez vous en sortir tout seul, n’est-ce pas ? Et maintenant, vous n’avez rien pour vous protéger, pauvre fou ! Rien du tout. Quel crétin ! N’est-ce pas, Johann ?

    Il tourna son visage rouge et pincé par-dessus son épaule, pour regarder le géant. Mais Johann ne répondit pas. Plus impassible qu’une statue, il regardait droit devant lui.

    Le jour succombait rapidement sous la charge des nuages.

    — Que portez-vous dans ce sac ? demanda Belzé de sa voix éraillée.

    — Un cadavre. Celui de Dieu, en fait. Vous pensiez que je n’y arriverais pas, hein ? Comme quoi Il n’était pas si fort que ça, après tout. Il est là, tout au fond, sous mes tee-shirts. Dommage qu’il n’ait pas bénéficié d’une de vos excellentes couvertures ! Mais peu importe. Je vais aller L’enterrer très chrétiennement, là-bas, dans les Fens.

    — Ne faites pas le malin avec moi ! aboya-t-il.

    Comme la pince d’un homard, une main jaillit des plis de la couverture pour s’emparer du sac, que je tirai hors de sa portée.

    Je marchais très vite, à présent, mais toujours encadré d’un côté par le fauteuil roulant et de l’autre, par Randolph, qui s’évertuait à me suivre avec, sur la main, un Anthony tressautant au rythme de sa course. D’autres gouttes de pluie tombèrent.

    — Vous croyez que je me suis laissé prendre à vos inepties ? demanda M. Belzé. Depuis le début, je vous ai à l’œil, sacré imbécile ! Vous l’avez eue, votre danse, et une bien joyeuse encore ! Mais l’heure est venue de payer les violons du bal.

    À ces mots, j’estimai plus prudent de partir au trot.

    — Attrape-le, Johann ! cria-t-il d’une voix perçante. Attrape ce bandit !

    Je me mis à galoper. Derrière moi, il y eut un bruit de bagarre, et quelqu’un jura en allemand. Je risquai un coup d’œil en arrière. Johann était par terre, les quatre fers en l’air, tandis que Randolph, ses tennis blanches brillant dans la pénombre, détalait prestement dans la direction opposée.

    — Debout, abruti ! Attrape-le ! Il le faut ! hurla Belzé en se dressant sur son fauteuil.

    Mais à l’évidence, ajoutant la négligence à la maladresse, Johann avait oublié de mettre le frein. Si bien que dès que l’infirme fut debout sur le repose-pieds, le fauteuil partit en arrière, Belzé culbuta en avant et, empêtré dans ses lainages, tomba juste sur son domestique. Son cigare lui glissa des doigts, faisant jaillir une grande gerbe d’étincelles lorsqu’il toucha le sol. Un instant plus tard, le chapeau de tweed, roulant comme une roue de charrette, se lançait joyeusement à la poursuite du bout de cigare. On put voir alors que M. Belzé avait les cheveux très bruns avec, au niveau du front, deux petits toupets blancs tout à fait surprenants. Son visage était à présent si congestionné qu’il en était presque noir, et ses yeux me foudroyèrent d’un regard brûlant de rage impuissante. Sans perdre plus de temps en vaine contemplation, j’allongeai le pas et améliorai ma cadence. La pluie tombait maintenant en grosses gouttes qui s’écrasaient bruyamment sur le sol. Le sac me cognant la jambe, je me dirigeai vers Arlington Street.

    « Qui est cet homme, à la fin ? me demandai-je. À quoi joue-t-il ? Est-ce un détective ? Une sorte d’agent provocateur ? » Je courais comme si j’avais des ailes. Une nouvelle idée, encore plus étrange, me traversa l’esprit. Ces mèches blanches dans ses cheveux – étaient-ce vraiment des cheveux blancs, ou autre chose ? Je n’en avais eu qu’une vision fugitive. N’étaient-ce pas plutôt des… cornes ? Oui, des cornes ! Ce type était-il le diable en personne ? Et ces tout petits, tout petits souliers, ne dissimulaient-ils pas des pieds fourchus ? Mais oui. Cela se pouvait bien. Cela se pouvait bien et cela expliquerait beaucoup de choses. Sa façon de toujours parler de contrats, par exemple, et de dire qu’il était trop tard. Un pacte démoniaque, voilà ce qu’il voulait conclure ! Et ce n’est pas tout ! Avant de tomber, avait-il crié « Attrape-le, il le faut » ou bien avait-il dit, avec son accent de l’autre monde, « Attrape-le, Faust » ? Qu’en penser ? Se pouvait-il que le silencieux Johann ne soit autre que l’ambitieux Dr Faust ? Était-ce bien vraisemblable, tout ça ? L’univers vole en éclats. Ce monde pourri tombe en ruine, enfin !

    Je n’eus pas le temps de poursuivre ces étranges et terribles spéculations. Là, devant moi, tournant en rond et sautillant sur le chemin, il y avait tout un troupeau de pigeons ! Serrant les mâchoires, je baissai la tête et fonçai dans le tas. Ni les lanciers à Quatre-Bras, ni les Numides à Cannes n’ont dû se montrer plus intrépides. La masse grouillante des immondes créatures s’envola, formant un mur compact d’ailes battantes. Des plumes me frôlèrent la joue, et une infecte odeur de poulailler assaillit mes narines, mais j’avançai vaillamment et soudain, la voie fut libre.

    À ce moment-là, une main osseuse et glacée s’abattit sur mon poignet.

    — Empoisonneur ! (Une voix perçante me vrilla l’oreille.) Tueur ! Assassin !

    C’était Avril Pissenlit ! Elle courait aussi vite qu’elle pouvait pour se maintenir à ma hauteur, la fureur tordant son visage maigre, et son chapeau jaune en équilibre instable sur la tête. Criant de colère et de dégoût, je lui fis lâcher prise et me mis à courir encore plus vite. À l’abri de mon parapluie, un homme me jeta un regard soupçonneux ; mais il pleuvait à seaux, maintenant, et beaucoup d’autres gens couraient presque aussi vite que moi, ce qui fait que je ne retins pas plus longtemps son attention.

    À toute allure, je dépassai les grands beaux ormes, les insouciants magnolias, les délicats pommiers sauvages et les saules si tristes. Enfin, serrant mon sac contre moi, j’atteignis la sortie du jardin et m’élançai dans la rue. Au même instant, le ciel obscur fut déchiré par un éclair plus brillant que le soleil à son zénith. Une seconde plus tard, un coup de tonnerre assourdissant ébranla le sol sous mes pieds. Je faillis trébucher et m’étaler par terre. Mon cœur s’arrêta, le temps de quelques battements.

    Mais toujours au galop, je traversai la rue et m’engouffrai dans l’allée derrière Marlborough Street. Là, je ralentis ma course le temps de brandir mon poing fermé, lever les yeux vers le ciel, et rugir sur un ton de défi :

    — Raté, idiot de bon Dieu ! Tu ne m’as pas eu !

    Et je recommençai à courir.
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    Je restai dans l’allée jusqu’à ce que j’arrive à la hauteur d’Exeter Street. Prudemment, je passai quelques minutes sous un porche pour m’assurer que personne ne m’avait suivi. Il pleuvait moins fort, mais j’avais les vêtements et les pieds trempés. Ajoutant à mon inconfort, une douleur fulgurante, résultat de mon galop de cross-country, me transperçait le côté gauche. « J’aurais bien besoin d’un parapluie », me dis-je. C’est alors que je réalisai que je n’avais pas d’argent. J’explorai frénétiquement mes poches, sans y trouver autre chose que quatre-vingt cents et un ticket de bus. Quatre-vingt cents. Même pas de quoi déjeuner ! Quant à retourner dans Charles Street pour retirer de l’argent à la caisse d’épargne, autant me jeter tout de suite dans les bras de la police. Ma carrière de fugitif commençait sous de bien mauvais auspices.

    — Ça aussi, c’est de Sa faute ! marmonnai-je d’un ton amer. Il s’imagine que parce qu’il est Dieu, Il peut tout Se permettre !

    Mais sans argent, j’étais perdu. Le coin de ma bouche commença à se tordre nerveusement.

    Je me mis à regarder dans le caniveau, essayant de me rappeler ce que conseillait Benjamin pour trouver de l’argent. Qu’est-ce qu’il disait ? Arrêts de bus, parcmètres, quelque chose à propos de jours de grand vent, de pièces brillant sous la pluie… Des fragments de ses errances me revinrent en mémoire, tandis que je me traînais le long de Commonwealth Avenue, les yeux fixés sur le ruisseau d’eau boueuse qui coulait le long du trottoir. Je vis des feuilles mortes, des bouts d’allumettes, des clous rouillés, des paquets de cigarettes, des cailloux, du cambouis, des capsules, des mégots de cigare, des épingles à cheveux, des papiers de bonbon – tout ce qu’on pouvait imaginer, sauf de l’argent. Dans Hereford Street enfin, je trouvai un penny flambant neuf, mais ma joie fut de courte durée car, quelques instants plus tard, je me cognais dans une boîte à lettres, manquant y perdre une oreille. Benjamin ne m’avait jamais parlé de boîtes aux lettres…

    De l’autre côté de Massachusetts Avenue, je frissonnai en apercevant mon reflet dans une vitrine. Le chapeau de paille (garanti cent pour cent perméable à l’eau), la veste et les pantalons trempés, le sac à provisions plein à craquer et l’air de chien battu de mon visage ruisselant, tout se combinait pour réduire à néant mes derniers espoirs. J’étais l’image vivante de la désolation. Moi qui avais toujours eu un profond amour de l’ordre, je me retrouvais à présent en plein désarroi, comme n’importe quelle autre créature de ce monde incohérent.

    Que faire ? Où aller ? Pour quoi faire ? Je fus secoué d’un rire sans gaieté. C’est impossible. Sans espoir. Fou. Ridicule. Toute la ville de Boston est à ma recherche. Dans une heure, j’aurai tout l’État du Massachusetts à mes trousses, et il ne faudra pas longtemps pour que l’ensemble des États-Unis (et ses moyens considérables) ne se joigne à la poursuite. Comme si ça ne suffisait pas, Dieu et (j’ai de bonnes raisons de le croire) le Diable, me traquent également. Et moi, qu’ai-je à opposer à cette formidable coalition ? Un système nerveux détraqué, une intelligence battue en brèche, et quatre-vingt-un cents ! Folie que tout cela. Je n’ai pas une chance. Pas la moindre. Tout est fini. Je n’ai plus qu’à enjamber le pont de Cottage Farm, pour remettre un peu d’ordre dans ma vie en y mettant un point final. Oui, c’est ça. Comme Themistocle, Hannibal, Brutus, Caton le Jeune et Gamin.

    Allez, tue-toi !

    C’est mieux pour toi !

    Finie la vie,

    Et plus de soucis !

    Décidément, les plus grandes vérités sont les plus simples. Et à cette époque de l’année, les eaux de la Charles ne sont même pas froides. Je les tirerai au-dessus de ma tête comme un édredon de plume d’oie et, confortablement niché au creux de leurs doux replis, je m’endormirai d’un délicieux sommeil sans rêve, sans réveil, sans Fin.

    — Allez, en route ! Sur le pont ! dis-je tout haut au moment où j’arrivais près de Kenmore Square. Après tout, ce ne sera qu’un demi-suicide, je suis déjà trempé jusqu’aux os !

    J’étais très content d’en être arrivé à cette solution logique. Pourquoi l’idée ne m’en était-elle pas venue plus tôt ? Car enfin, qui eut jamais plus de raisons que moi de mettre fin à ses jours ? Que n’ai-je pas enduré ! Tout ce que je demandais c’était de vivre en paix pour créer de belles choses. Un croûton de pain, un peu d’estime, de bons compagnons et une parcelle d’immortalité, je ne désirais rien d’autre.

    Mais au lieu de cela, que m’était-il échu en partage ? Comme épouse, cette femme sans cervelle, infidèle, qui n’avait pas hésité à me voler mes tableaux. Et comme agent, ce vampire de Britannique, ce suborneur qui n’avait pas hésité à me voler ma femme ! C’est à cause de cette jolie paire de vipères que tout a commencé. À eux deux, en somme, ils ont multiplié mes malheurs, semé la division dans ma vie, soustrait mon bonheur. Faux marquis, prostituées bergamasques avides d’argent, fuyants comtes italiens, stupides experts allemands, généraux péruviens malfaisants, vieilles harpies paranoïaques, chats de Russie vindicatifs, charlatans polonais, pigeons espions, concierges trop curieux et flics irlandais trop ambitieux… Ce sont ces deux-là qui m’ont plongé dans ce tourbillon !

    Mon ami le plus proche a été poussé au suicide par mon plus proche ennemi. Et moi, à force d’insinuations perfides et d’obscures machinations, j’ai été amené à assassiner six misérables inconnus et le gentil, le généreux Léo Faber – tout cela au nom de l’humanité ! J’ai été calomnié, trompé, cocufié, volé et persécuté. On m’a privé de mes si beaux voyages pour les remplacer par d’affreux cauchemars. Le fruit de toutes mes années de travail (assez de splendeurs pour remplir un musée) a été expédié à l’étranger. Jusqu’à mon chef-d’œuvre, qui a été plagié par un peintre mort il y a cinq siècles. J’ai été défait par un ange, dupé par Dieu, pourchassé par le Diable. Qui aurait cru que des choses pareilles puissent arriver à Boston ?

    Ce soir, je dormirai dans le lit de la rivière. L’heure est venue pour moi de tirer ma révérence, passer l’arme à gauche, partir les pieds devant, aller ad patres, en finir, quoi ! Dans la Charles, et qu’on n’en parle plus !

    Pénétré du bon sens de ma résolution, je traversai la place d’un pas ferme. La pluie avait enfin cessé, mais les trottoirs étaient noirs de flaques. Tout à coup, la panique s’empara de moi. Et si mes rusés adversaires étaient en train de me pousser au suicide ? Chaque coup de cette confuse partie d’échecs, de l’ouverture subtile à l’effrayant final, n’était-il pas uniquement destiné à m’attirer dans le piège de l’autodestruction ? C’était plausible. Et si c’était le cas, qu’est-ce qui m’attendait après ? Un grand frisson me secoua. Mon cœur se ratatina comme une vieille pomme, mon estomac s’aplatit comme une crêpe. Je tremblai de tous mes autres organes.

    — Ah ! Même la mort est devenue un luxe que je ne peux me permettre, marmonnai-je, désespéré. Me voilà bien embarqué, emballé, embringué. Chaque porte, chaque fenêtre est condamnée.

    Alors même que je considérais cette triste éventualité, une autre idée traversa mon esprit enfiévré. Et si tout cela n’était qu’absurdité sans fondement ? Si je n’avais fait que tout inventer, Casimir, l’Ange de Bourg et le reste ? L’arrivée du policier était peut-être simplement duc au hasard, pas à une mauvaise plaisanterie divine. Et à y regarder de plus près, il était hautement improbable que Belzé soit le Diable et Johann, Faust. Rien d’extraordinaire à ce qu’un infirme ait toujours froid. Et puis, quand il était tombé, je n’avais pas vu l’ombre d’une queue. Non, Belzé devait être une sorte de détective. À moins qu’il ne soit vraiment l’importun agent d’assurances qu’il prétendait être. Ses méthodes de vente étaient bizarres, mais n’était-ce pas monnaie courante, de nos jours ?

    Épuisé, je m’accordai une halte dans Brookline Avenue, et déposai mon fardeau. Mon cerveau n’était plus qu’un nœud gordien de doute et de perplexité. Devais-je m’enfuir ? Me livrer ? Vivre ? Mourir ? Avais-je raison ou tort ? Étais-je sage ou insensé ? Fou ou sain d’esprit ? Je m’appuyai contre le pylône du feu rouge, les yeux pleins de larmes. J’aurais voulu rétrécir, devenir de plus en plus petit, me recroqueviller et me contracter jusqu’à n’être pas plus gros qu’un atome, et puis plus rien.

    Une moto s’arrêta juste à ma hauteur et fit « vroum » ! Elle était violette, décorée de rose, et des queues de renard rousses flottaient aux poignées. Sur le fuselage, étaient peintes une tête de léopard rugissant et une inscription : La torpille de Tom-Pouce. « Vroum, vroum », s’ébroua l’engin, puis « bram, bram, bram, bram, bram, bram, vroum ! »

    Le pilote de ce véhicule tapageur était un type pas plus grand qu’un jockey japonais. Il avait un bouc, de longues et fines moustaches et des favoris recourbés – le tout blond comme les blés. La plus longue cigarette que j’aie jamais vue lui pendait négligemment de la bouche, tandis qu’autour de sa petite tête, s’enroulait un long turban de soie, d’un orange tirant sur le rouge. Au-dessus d’un nez busqué, deux yeux pas plus gros que des grains de café considéraient le monde avec un mépris total.

    Vroum, vroum ! gronda impatiemment la machine. Vroum, bram, bram, bram, bram, bram.

    À califourchon derrière ce remarquable individu, se trouvait un personnage non moins extraordinaire. Une femme, cette fois, aucun doute là-dessus. Trois fois plus grosse que son compagnon, elle était bâtie comme une déesse de la fertilité du néolithique. Toute en seins, hanches ou fesses, quel que soit l’angle sous lequel on la regarde. Elle avait les cheveux roux (retenus par un ruban vert pâle), les yeux émeraude, un large visage bronzé et une grande bouche corail. Retenant d’une main charnue un frêle bébé lévrier contre sa généreuse poitrine, elle était très absorbée à lui faire manger une glace au chocolat.

    De vroum-vroum en bram-bram, la moto se rua en avant de quelques centimètres, et je vis la pancarte sur son garde-boue arrière. De la taille d’une assiette à gâteau, elle était jaune avec des lettres bleues. Souris, c’est gratuit ! pouvait-on lire. Clignant des paupières pour sécher mes larmes, je la lus une deuxième fois. Le feu passa au vert, et la moto bondit à grand renfort de vroum-vroum et bram-bram. Je la regardai se faufiler entre les voitures jusqu’à ce qu’elle ait disparu. Je tirai alors une chaussette de mon sac, pour me sécher le visage. Quelque chose de blanc et de triangulaire y était collé.

    — Un loukoum, murmurai-je en le mettant dans ma bouche. Tu es vraiment gentil, Randolph !

    Puis, ramassant mon paquet, je traversai la rue, mâchonnant pensivement. Je me sentais mieux. Je souris et, juste à ce moment-là, heurtai quelque chose du bout de ma chaussure. Je baissai les yeux. Là, par terre, il y avait un gros paquet de billets vert foncé, tout froissés, retenus par une gigantesque pince à linge. J’écarquillai les yeux, mais pas plus d’une fraction de seconde. Telle la langue d’un caméléon qui attrape une mouche, ma main plongea sur le trésor. Un coup d’œil me suffit pour voir que c’étaient vraiment de très gros billets. Fourrant la précieuse liasse dans mon sac, je regardai autour de moi pour m’assurer que personne ne m’observait, et poursuivis mon chemin d’un pas vif et léger.

    — C’est toi qui m’as envoyé ça, hein, Benjamin ? murmurai-je. C’est le rêve que tu faisais toujours : le chapeau orange, ta pince à linge, je me souviens de tout ! Merci, merci, Benjamin, mon vieil ami !

    J’étais heureux, tout à coup. Plus qu’heureux – transporté. Mon corps transi et trempé déborda soudain de chaleur, et mon esprit torturé retrouva la tranquille insouciance qu’il n’avait pas connue depuis l’enfance. Mes soucis s’étaient envolés. Je me sentais aussi libre qu’une bouffée de brise estivale.

    — C’est un signe que tu m’as envoyé là, Benjamin. Il ne faut pas que je me rende. Il me faut continuer, aller de l’avant ! déclarai-je joyeusement.

    Un énorme bus fonça près de moi, arborant le mot « New York » au-dessus de son pare-brise.

    « C’est là qu’il faut que j’aille », pensai-je. À New York. Là-bas, je me fondrai facilement dans la foule. Le bus aussi, c’est un signe. Je doit aller à New York. Je vais prendre l’ancienne route de la poste de Boston. Je crois bien qu’elle commence à quelques pâtés de maisons d’ici, peut-être même que je suis déjà dessus. Je vais aller à New York à pied, tandis que la police surveille les aéroports, les gares de chemin de fer, les gares routières et les ports. C’est tout simple ! Qui, de nos jours, soupçonnerait qu’on puisse choisir de s’enfuir à pied ?

    Une fois là-bas, j’arriverai bien à m’en sortir, après m’être reposé un peu. Peut-être que je me laisserai pousser le bouc et la moustache, que je mettrai un turban de soie, peut-être même que j’achèterai une moto violette et rose qui fait vroum-vroum et bram-bram. Ça aussi, c’était un signe.

    Je récupérerai toutes mes forces. Je sortirai le soir, le dimanche et pendant les vacances, j’aurai des voyages. Je recommencerai à peindre, sculpter, lire et étudier. Peut-être que j’enverrai d’autres Vinci à Milan, puisqu’ils aiment tellement ça, là-bas. Et je mettrai au point tout un tas de nouveaux plans – et cette fois-ci, je ne ferai pas d’erreur !

    Un large rayon de soleil troua les nuages et atterrit à mes pieds. Je le regardai d’un air soupçonneux. Était-ce un autre signe ? On aurait dit un projecteur. Essaie-t-Il de faire ami-ami avec moi ? Cherche-t-Il la réconciliation, la fin des hostilités ? Il doit être terrifié. J’ai dû Le terroriser. Et Tu as de bonnes raisons d’avoir peur, Dieu ! Oh oui ! Je te trouverai un jour, et alors, je Te la redresserai, Ta spirale j’y ferai même un nœud ! Oui, fût-elle aussi vaste que celle de la nébuleuse d’Andromède ! Et à mains nues, en plus ! Ce jour-là, Dieu, il ne sera plus question de Toi et moi, mais de Moi et toi. Te prendrai tout. Je m’emparerai de l’infini pour l’éternité.

    Benjamin, je ferai de toi un archange. De toi aussi, Léo ! Oui, c’est ce que je ferai. Pourquoi pas ? Et vous, toutes mes autres victimes, Janice, Aldo et les autres, vous serez tous séraphins. Je vous en donne ma parole. C’est comme ça que ça sera. Je ressusciterai tout le monde. Personne ne mourra plus jamais. Je tuerai la mort !

    — Hé, vieux !

    La voix venait d’une voiture qui s’était rangée le long du trottoir et se maintenait à ma hauteur. Je fis semblant de ne pas entendre.

    — Hé, toi ! insista la voix. Viens voir ici une minute.

    Je regardai la voiture et vis deux hommes dedans ; le plus proche avait sorti son bras par la fenêtre et me faisait des signes. Je continuai à marcher. Il y eut un bruit de portières ; je regardai encore une fois. Les deux hommes étaient sortis de la voiture, et s’avançaient vers moi d’un pas décidé. Je regardai désespérément autour de moi. Sur ma droite se dressaient les bâtiments de l’université. Il y avait deux ou trois groupes d’étudiants debout pas loin, mais trop peu nombreux pour que je puisse me dissimuler parmi eux.

    Mon cœur commença à bondir dans ma poitrine à grands coups rapides et sans joie. Je dois fuir, réalisai-je, et le plus vite possible !

    Le bâtiment le plus proche avait trois portes voûtées en haut d’une volée de larges marches de granit. Je m’élançai, bondissant en haut des marches. C’est le moment que choisit pour s’éventrer mon stupide sac à provisions, détrempé par la pluie. Tout se répandit par terre ; l’Ange de Bourg, mes sous-vêtements, mes papiers, la bouteille de strychnine et la liasse de billets.

    — Damnation ! criai-je, lançant loin de moi le sac vide, et me jetant sur la lourde poignée de cuivre de la porte centrale. Pesant frénétiquement dessus, je tirai avec tout ce qui me restait de force. La porte ne voulut pas s’ouvrir. J’actionnai la poignée une deuxième fois, puis une troisième. Rien à faire. Comme un forcené, je me jetai contre le panneau de chêne. Il était aussi inébranlable qu’une montagne.

    Me retournant d’un bloc, je vis les deux hommes monter les marches. Leurs visages n’étaient que mentons et mâchoires, leurs yeux parfaitement indifférents.

    — C’est bien toi, hein ? déclara négligemment le plus proche des deux.

    Il était trop tard pour essayer les autres portes et, même en dévalant les escaliers, je ne pourrais par leur échapper. Soudain je réalisai que tout était fini.

    Soudain je compris qu’enfin la dernière heure avait sonné. Soudain je vis que j’étais tombé dans l’ultime piège ; que c’en était fait de moi, une fois pour toutes.

    Les hommes s’approchaient sans se presser. Par-dessus leurs têtes, je voyais les voitures passer à toute vitesse. Levant les bras, serrant les poings, je me mis à hurler.

    Au bout de la route, il y a une ville en haut d’une colline, ceinte d’un mur de topaze d’une extraordinaire symétrie. Des maisons, parallélépipèdes de cristal coloré, se dressent impérieusement au-dessus de ce merveilleux rempart. Une grande pyramide double tient en parfait équilibre sur sa pointe. Sur une plate-forme ovale, près d’une arène, se trouve une structure ovoïde, posée sur un côté, haute de sept ou huit étages et faite de briques octogonales. Deux sphères parfaites, de taille égale, sont posées l’une sur l’autre. Un massif édifice alvéolé, dont chaque cellule est clairement visible, semble flotter au-dessus du sol comme un cerf-volant. Il y a aussi un dodécaèdre, qui repose le plus facilement du monde sur l’arête en lame de couteau joignant deux de ses faces, et un charmant bâtiment en forme de spirale, dont les courbes sont un régal pour l’œil.

    Aussi surprenantes que soient ces formes, les couleurs dont elles resplendissent le sont plus encore. Le grenat et l’améthyste se mêlent à l’onyx noir et brun. L’or et l’émeraude voisinent avec des transparences rouge brique et bleu acier. La nacre, le saphir et le jade rivalisent avec toutes les nuances du diamant, de l’argent, du quartz rose, du rubis et de la chrysoprase.

    Au-dessus de ce lieu magique, le ciel est une coupole de bronze incrustée de deux soleils rouge sang. Leurs fastueux rayons traversent les innombrables prismes des maisons, se reflétant dans des millions et des millions de facettes minuscules, de telle sorte que tout paraît nimbé d’une lumière opalescente d’arc-en-ciel. Le scintillement de la lumière fait palpiter le décor. On a même l’impression que certaines structures respirent.

    Et quelle beauté dans les proportions ! Chaque forme – en soi incroyablement parfaite – s’harmonise totalement avec les autres. Chaque nuance se fond magnifiquement aux autres. Aucune fausse note, aucun angle choquant, aucune cacophonie. C’est la cité parfaite.

    Sous mes yeux, ivres de tant de merveilles, un groupe de vingt à vingt-cinq personnes en robes de cérémonie franchit à présent une porte dans le mur de topaze, et descend la route dans ma direction. Un vieillard à la barbe folle mène ce paisible cortège. Comme ces gens sont beaux ! Leurs visages ressemblent à des fleurs. Arrivés à quelques mètres de moi, ils s’arrêtent. Le vieil homme fait un pas en avant ; il porte un coussin de velours blanc où repose un cône tronqué en cristal d’azur luminescent. D’une geste tout empreint de dignité, il dépose le coussin par terre, soulève le cristal et s’avance vers moi.

    Je comprends alors que ce qu’il tient est une couronne. Il en orne mon front.
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      Notes

      
        1 Le Thomas Bowdler qui, en 1818, publia une édition de Shakespeare amputée de tous les passages qu’il jugeait offensants pour la pudeur. (N.d.T.)

      
      
        2 Goudron obtenu par la distillation de la houille.

      
      
        3 Sargent (1856-1925) : peintre américain, surtout connu comme portraitiste mondain, encore qu’il ait abandonné le portrait vers 1910, pour se consacrer aux paysages. (N.d.T.)

      
      
        4 David Garrick (1717-1779), acteur et dramaturge anglais. (N.d.T.)

      
      
        5 Trilby : héroïne du roman de Du Maurier qui porte ce titre. Sous l’influence hypnotique de Svengali, musicien hongrois, elle devient la plus grande chanteuse du monde. Le jour où Svengali meurt d’une crise cardiaque, elle perd sa voix. (N.d.T.)

      
      
        6 Musée sur le campus de Harvard. (N.d.T.)

      
      
        7 Martha’s Vineyard : île sur l’Atlantique, au sud de Cape Cod. (N.d.T.)

      
      
        8 YWCA : Young Women's Christian Association, association chrétienne gérant des sortes d’auberges de jeunesses pour les jeunes filles. Il existe la même chose pour les garçons (YMCA). (N.d.T.)

      
      
        9 Un quarter vaut vingt-cinq cents, un quart de dollar. Il existe aussi des pièces de un cent (ou pennies), cinq cents ou dix cents. (N.d.T.)

      
      
        10 Celui de Jérôme Bosch. (N.d.T.)

      
      
        11 « Met », pour Metropolitan Museum, un des grands musées de New York. (N.d.T.)

      
      
        12 National Society of the Daughters of the Revolution (NSDAR) : Société nationale des Filles de la Révolution américaine, fondée en 1890, et qui regroupe les descendantes directes des combattants de la guerre d’indépendance. La même chose existe pour les « Fils de la Révolution américaine », et les deux sociétés ont chacune des branches françaises. (N.d.T.)

      
      
        13 Tycho Brahe : astronome danois (1546-1601), Johannes Kepler : astronome allemand (1571-1630). (N.d.T.)

      
      
        14 Sir Edwin Henry Landseer (1802-1873), peintre animalier anglais. (N.d.T.)

      
      
        15 Mohur : ancienne pièce d’or indienne, équivalant à quinze roupies. – Obole : ancienne monnaie grecque, valant le sixième de la drachme. – Bani : monnaie roumaine (un centième de leu). – Tchervonets (pl. tchervontsy) : ancienne monnaie russe, remplacée par le nouveau rouble. – Moidore : ancienne pièce d’or portugaise ou brésilienne. – Satang : pièce de bronze thaïlandaise (un centième de baht).

      
      
        16 En français dans le texte.

      
      
        17 Polygnote : peintre grec du vie siècle avant Jésus-Christ. Zeuxis : peintre grec, ve siècle avant Jésus-Christ. (N.d.T.)

      
      
        18 Zend-Avesta : recueil des textes sacrés de la religion mazdéenne (Iran antique). (N.d.T.)

      
      
        19 Mary Baker Eddy (1.821-1910) : fondatrice de la Science chrétienne (Christian Science) et de l’Église du Christ scientiste à Boston, en 1879. (N.d.T.)

      
      
        20 Emmanuel Swedenborg (1688-1722) : savant et théosophe suédois,.fondateur de l’« Église de la nouvelle Jérusalem », secte mystique très prisée en Angleterre et aux États-Unis. – Jakob Böhme (1575-1624) : cordonnier allemand, de confession luthérienne, auteur de plusieurs ouvrages mystiques. – Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891) : théosophe russe. (N.d.T.)

      
      
        21 James George Frazer (1854-1898) : ethnologue écossais connu pour ses recherches sur le totémisme et l’exogamie. Le Rameau d’or, son ouvrage le plus célèbre, tente une synthèse des mythes, des rites primitifs et du folklore. (N.d.T.)

      
      
        22 D’après une secte de mystiques qui pratiquaient la contemplation de leur nombril…

      
      
        23 Poltava : ville d’Ukraine où, en juillet 1709, Pierre le Grand battit Charles XII de Suède, qui assiégeait la ville depuis trois mois, – James Wolfe (1727-1759) : général britannique, qui combattit au Canada pendant la guerre de Sept Ans et mourut pendant la bataille des plaines d’Abraham, aux côtés de Montcalm. (N.d.T.)

      
      
        24 Sans doute Andrew Johnson (1808-1875), dix-septième président des États-Unis. Gouverneur puis sénateur du Tennessee, il se rallia aux Républicains et à Lincoln au moment de la guerre de Sécession. Il succéda à Lincoln en 1865, quand ce dernier fut assassiné. (N.d.T.)

      
      
        25 En français dans le texte.

      
      
        26 Tout ce qui va se passer n’est possible que parce que le sucre en question est en poudre, bien sûr ! (N.d.T.)

      
      
        27 Palais Bréra ou galleria Brera, musée et école des Beaux-Arts de Milan.
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