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Sur les routes du Pakistan, du Soudan, de l’Afghanistan, du Yémen, de la Syrie, du Liban, de Gaza, Djemal ed-Din al-Afghani ne m’a jamais quitté.
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En janvier 2017, un jeune homme tue six hommes priant à la mosquée à Québec. Journaliste au Moyen-Orient, l’auteur Guillaume Lavallée s’interroge sur les raisons et origines de cette haine. Voyages en Afghani est le livre qu’il aurait voulu lire sur les musulmans pour mieux comprendre et développer une relation avec l’autre. Guillaume Lavallée suit les pérégrinations de Djemal ed-Din al-Afghani, l’un des penseurs les plus énigmatiques du monde arabo-musulman au XIXe siècle. Nous suivons les pas de Djemal ed-Din à travers l’Iran, l’Inde, l’Égypte, la Syrie, la Turquie, l’Afghanistan. Entre le récit de voyage, l’essai et le polar, Voyages en Afghani nous met aux premières loges de la complexe histoire du monde musulman, ses traditions, ses pensées, les débats, les intrigues et les élans de liberté.

Né à Québec, Guillaume Lavallée est journaliste à l’Agence France-Presse, où il a été notamment chef de bureau pour le Soudan, envoyé spécial en Égypte et en Libye, correspondant Pakistan/Afghanistan et désormais chef du bureau de Jérusalem en charge de la couverture d’Israël et des Territoires palestiniens. En 2004, il entreprend des études de doctorat en philosophie musulmane à l'Université McGill. Au cours de ses recherches, il se passionne pour le penseur Djemal ed-Din al-Afghani. Il a aussi été professeur de journalisme à l’École des médias de l’UQAM, et a cofondé le Fonds québécois en journalisme international (FQJI). Il a publié chez Mémoire d’encrier Dans le ventre du Soudan (2012).





Le monde ressemble à un livre. On n’en lit que la 
 première page si l’on ne quitte jamais sa patrie.

Abou Naddara

Le voyage s’appelle ainsi, car il dévoile le caractère 
 des hommes.

Ibn ‘Arabi





Avant-Propos



Les gens sont-ils vraiment ceux que nous croyons ? Prenez, par exemple, le père supposé de l’islamisme, Djemal ed-Din al-Afghani. Était-il un combattant de l’islam ruisselant de haine ou plutôt le maître d’une avant-garde lettrée ? Était-il un homme aveuglé par ses croyances ou plutôt un empêcheur de tourner en rond poussé à l’exil pour athéisme ? Était-il un penseur perché dans son insurmontable tour ou un infatigable voyageur transbahutant sa carcasse arrondie des Indes au Caire, de l’Asie centrale à Paris ? L’un de ses meilleurs amis était-il encore un satiriste juif ?

Djemal ed-Din al-Afghani est l’un des penseurs les plus influents du XIXe siècle, si l’on sort son gros orteil de l’Occident. Mais l’homme reste un mystère. Les spécialistes du monde musulman l’associent à la naissance du salafisme, à l’émergence du « panislamisme », à la genèse du réformisme, au bourgeonnement de la Nahda, la renaissance arabe, tandis que les services secrets européens de l’époque le qualifiaient de « fanatique libéral ». Mais al-Afghani n’a laissé que peu de textes à la postérité, sinon des articles épars. Au point où, aujourd’hui, le grand public ne connaît rien de cet algorithme complexe, étrange alchimie entre Socrate, James Bond et Che Guevara.

Et pourtant, Djemal ed-Din al-Afghani murmure bien à l’oreille de notre siècle. Obsédé par la fulgurance des sociétés occidentales et par les défis posés en ricochet au monde musulman, une question traverse sa vie : qu’est-ce qu’être vraiment moderne ? Pour y répondre, l’homme a marché, erré, cherché. Jeté sur les routes de l’exil, il a été accusé de trop vouloir réformer le regard que les musulmans posaient sur leur propre religion. Appelant à unir les musulmans sur la base d’une expérience historique commune — la réaction au colonialisme européen —, il a contribué à la naissance d’un islamisme séculier. Chez lui, l’islam est devenu non pas une religion, mais une identité. Et cette identité ne se fonde pas sur le respect de dogmes, de normes ou de pratiques rituelles, mais sur la conscience de partager une histoire, de faire partie d’une communauté de destin. D’un destin secoué par l’essor de la modernité occidentale.

Pensez maintenant à ce terme — islamisme — et fermez vos yeux quinze secondes ! Des hordes de barbus, de burqas, de kamikazes se bousculent peut-être. Ces dernières décennies, le mot est devenu un carrousel morbide mis en marche par les médias — mais pas uniquement — dans un mouvement étourdissant qui rend flou jusqu’à ses contours. Que veut-on dire par islamisme ? À quoi réfère-t-on vraiment ? À des musulmans particulièrement conservateurs cherchant à vivre en îlots, séparés du reste de la société ? À des combattants de Daesh ? À des humains qui cherchent uniquement à vivre et à faire reconnaître une partie de leur identité ?

À la fin du XIXe siècle, le terme « islamisme » ne désignait pas une idéologie, mais bien une religion, comme le christianisme, le judaïsme ou le bouddhisme. Aujourd’hui, l’islam désigne une religion, et l’islamisme, une idéologie politico-religieuse. Pourtant, dans un étrange renversement, tout opère, pour une partie d’entre nous, comme si le second terme avait avalé le premier, comme si l’islamisme était devenu l’islam. Et comme si, de surcroît, l’islamisme avait été lui-même avalé par le seul djihadisme, son dérivé le plus extrême, au point où l’on se demande si l’islam n’est pas devenu « l’ennemi numéro un de tout Occidental, comme si chaque individu, qu’il soit musulman ou occidental, était un petit réceptacle étanche, porteur d’une identité civilisationnelle, voué à se reproduire à l’identique indéfiniment1 ».

Dans ce jeu de miroirs, nous assistons en quelque sorte à une « surislamisation des musulmans2 », où tout est vu par le prisme d’une religion-civilisation qui déterminerait l’ensemble des actes, des comportements, du passé, du présent et du futur de plus d’un milliard de personnes. Et ce « tout islamique » serait réduit à un choix sans issue : trahir ses origines pour être « moderne », ou exacerber son « authenticité » pour défier la modernité. Ces dernières années, ce jeu de miroirs a migré sur les réseaux sociaux où fusent les craintes d’un « grand remplacement », d’une « islamisation » progressive de l’Occident ou d’une « Eurabie » en devenir. Dans ce nouveau monde numérique prolifèrent ainsi des « baratineurs3 » qui cherchent à s’imposer sur le marché de l’influence sans se soucier des faits, en polarisant à l’extrême les débats, pour mobiliser leur camp et ainsi multiplier les « amitiés ». Les mots ne cherchent plus à décrire le monde avec le plus de justesse possible, mais à imposer une vision du monde au mépris souvent du réel. Émerge ainsi un « islam post-factuel » visant à conforter ou à exacerber des craintes ou, en sens inverse, à en donner une image parfois plus lisse que réelle. Ces théories circulent dans des univers parallèles aux médias traditionnels, dans des chambres d’écho, pour faire croire à certains qu’ils doivent passer à l’acte : cibler des Occidentaux pour défendre une identité blessée ou viser des personnes de confession musulmane pour les encourager à « remigrer ».

Ça s’est peut-être produit près de chez vous. Ça s’est assurément produit près de chez moi. Un dimanche de janvier, à Québec. Dans l’arrondissement de Sainte-Foy, où j’ai grandi. Dans une ancienne caisse populaire dont mon père, architecte, avait refait dans ma jeunesse les plans, et qui avait été convertie des années plus tard en mosquée. Ce soir de janvier, un jeune homme muni d’un fusil d’assaut est entré dans la mosquée et y a déchargé sa haine pour semer la mort. C’est un sentiment étrange, de profonde inutilité, que de passer sa vie de reporter dans le grand Moyen-Orient et de voir dans son rétroviseur une haine des musulmans jaillir de sa propre ville. Après tout, mon travail est de nommer l’islam. Et, plus souvent peut-être encore, l’islamisme. Or, les mots sont des bombes. Aucun ne recouvre entièrement le sens de ce qu’il cherche à nommer. Les mots blessent aussi. Et être blessé par les mots, c’est peut-être « souffrir d’une absence de contexte4 ».

Alors, quoi opposer à ces islams post-factuels ? Un combat déchaîné sur le web, au risque de polariser peut-être encore davantage celui ou celle que l’on souhaiterait apaiser. Un billet d’avion pour aller voir au loin le monde ? Ou peut-être, naïvement, un voyage par le livre. Dans le temps. À rebours. Sur les traces de cet homme, Djemal ed-Din al-Afghani, qui peut-être comme aucun autre de sa génération a compris l’état d’esprit du monde musulman face à l’émergence de la modernité occidentale.

Il y a des années, à l’université, on m’avait accordé une généreuse bourse pour écrire une thèse sur sa vie. C’était peu après le 11 septembre. Ce jour-là, j’étais à Damas, en Syrie, à jouer au backgammon au pied de la mosquée des Omeyyades, en infusant mes poumons de narguilé aux deux pommes et en enchaînant les cafés à la cardamome pour me donner sans doute un faux air du coin. Un peu plus loin, à la gare d’autobus, une femme s’était mise à youyouter de joie. Que les Américains en prennent plein la gueule la soulageait peut-être de sa misère, du déshonneur de son peuple, du dos courbé de sa rue. Comme s’il y avait, au fond, le sentiment d’une revanche. Un sentiment vif et cru. Innommable mais puissant. À ras le cœur et l’épiderme. À l’autre bout de son monde, le mot « islam » surgissait dans la vie de millions d’Occidentaux associé à une crainte, à une menace, à une guerre.

Étrangement, après ce jour de septembre, étudier la philosophie arabe ou islamique prenait pour moi tout son sens. J’avais le sentiment, ou plutôt la prétention, de pouvoir participer à la réconciliation des mondes. Un jour, après des années à me brûler la rétine sur des textes anciens, j’ai tout plaqué pour une passion plus dévorante : le reportage. Sur les routes du Pakistan, du Soudan, de l’Afghanistan, du Yémen, de la Syrie, du Liban, de Gaza, Djemal ed-Din al-Afghani ne m’a toutefois jamais quitté. Et après l’attaque antimusulmane dans ma propre ville, j’ai ressorti des caisses de documents sur lui, pour écrire le livre que j’aurais moi-même voulu lire, plus jeune. Le livre que j’aurais voulu que d’autres aussi, comme le meurtrier de ma ville, lisent avant de déraper. Le livre que j’aurais voulu voir aux premiers jours du siècle naissant. Le livre, enfin, que j’aurais voulu ne pas avoir moi-même à écrire, pour ne pas le trahir. Après des années à côtoyer al-Afghani, je me suis décidé à aller au bout de lui, si tant est qu’on puisse aller au bout de quelqu’un, de quelque chose, d’une aventure. Pas uniquement le penser et le lire, mais l’écrire. Le faire vivre comme le polar qu’il est lui-même, avec ses zones d’ombre, ses circonvolutions, ses retournements et ses ambiguïtés. Lire Djemal ed-Din, c’est voyager dans la boîte crânienne du monde musulman qui se regarde dans le miroir de l’Europe, c’est retourner à la racine de nos débats contemporains sur l’islam et la modernité, et suivre dans son sillon une modernité islamique qui venait elle-même de se mettre en marche.
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Le télégraphe sonne



« Le Chah vient d’être assassiné5. » La nouvelle tombe sur les bureaux du Quai d’Orsay, à Paris. Quelques mots, brefs, saccadés, crépitants. À l’autre bout du télégraphe, René de Balloy trépigne. Le diplomate rompu aux lettres persanes vient d’apprendre la mort du roi d’Iran. L’histoire est en marche. Et il en est le témoin-chroniqueur.

Téhéran, 1er mai 1896. Le Chah Nasser ed-Din se prépare à célébrer le 50e anniversaire de son règne. En ce dernier vendredi, jour de la grande prière collective hebdomadaire, avant les festivités, le monarque se rend prier au mausolée Abdul Azim, un sanctuaire tout de mosaïques, coiffé d’un dôme doré et planté au sud de la ville. Règle générale, les autorités ferment le lieu au public lorsque le Chah s’y rend. Mais pour ce dernier vendredi avant son jubilé, Nasser ed-Din veut fendre la foule, triomphant, sa tunique couverte de ses plus beaux diamants. Un roi scintillant à défaut d’être lumière.

Au moment de quitter les lieux, au travers d’une foule compacte, un homme ouvre le feu sur le roi. La balle s’enfonce droit dans son cœur. L’homme s’affale. Cinquante ans d’histoire d’Iran s’effondrent. Le trône tremble, l’Iran vacille un instant. Aux côtés du roi, le sadr-e-azam, le grand vizir, son bras droit, comprend dans la minute la gravité de la situation. Et se précipite sur le corps du roi, inerte. Dégagez ! Il n’y a rien à voir ! Circulez ! Voilà le mot d’ordre lancé à la foule : le roi n’est que blessé, il n’est pas mort. Un mensonge utile, car la passation du pouvoir est en jeu. La dynastie Qajar, qui règne sur le pays depuis la fin du XVIIIe siècle, était déjà en pleine convulsion, menacée d’être démembrée par les Russes et les Anglais, empires aux crocs sans frontières, les premiers lorgnant le nord, frontalier du Caucase et de l’Asie centrale, les seconds, le sud, près de leurs colonies indiennes. Et le pouvoir craint une réaction en chaîne en cas d’annonce de l’assassinat du roi : scènes de pillage, inflation soudaine dans les bazars, révolte née de cette inflation, attaques contre le palais. Bref, une révolution. Une révolution, avant LA révolution iranienne qui, près d’un siècle plus tard, verra l’ayatollah Khomeini s’emparer du pouvoir et faire de l’Iran une théocratie.

Rapidement, le corps du roi est transporté dans la carriole, qui l’attendait à la sortie du mausolée. Les pur-sang filent directement au palais. Des soldats sont appelés en renfort. Les médecins de cour européens se précipitent au chevet du roi, pour constater ce que tout le monde sait déjà dans les arcanes du pouvoir : le Chah est mort. De Balloy est aux premières loges, au palais royal. Né d’une noble famille à Marolles-sur-Seine, village alors de cinq cents âmes près de Fontainebleau, au sud-est de Paris, l’homme est un diplomate de carrière. Plus tôt en poste à Bruxelles, à Berlin, à Pékin et à Tokyo, il se passionne pour l’Iran — nommé alors la Perse —, où il vit avec son épouse, Marie Tiersonnier, et leurs quatre jeunes enfants. Le diplomate français maîtrise le persan et connaît bien le Chah, avec lequel il pêchait la truite sur les hauteurs de Téhéran. Son décès est un « serrement de cœur poignant », écrit-il.

Élevé par une gouvernante française, fasciné par l’essor de l’Europe, Nasser ed-Din était un « ami véritable de la France », écrit de Balloy dans ses dépêches transmises à Paris par télégraphe, nouvel oléoduc de l’information venu rapetisser le monde pour permettre d’en suivre le déroulement quasiment en temps réel. « Pressentant le sort qui l’attendait, il (le meurtrier) avait tiré sur lui-même un second coup de revolver, mais dans la bousculade qui suivit le premier, la balle se perdit en l’air », écrit de Balloy. Le meurtrier voulait-il se suicider, se terrer à jamais, voire protéger des complices ? Voulait-il éviter l’opprobre de la pendaison en public ou la torture des bourreaux de la cour ? D’anciens rois qajars n’avaient-ils pas arraché les yeux ou coupé la langue de leurs critiques, et ne les avaient-ils pas emmurés vivants ? Autant de raison de s’en coller une au plafond plutôt que de se laisser capturer. Mais les proches du Chah veulent l’assassin vivant pour le faire parler. Ils l’extirpent de la foule choquée pour éviter qu’il soit lynché. Dans le tumulte, une oreille de l’assassin est arrachée. Acculé dans la cour du mausolée, il est forcé au sol, arrêté, écroué.

En ce 1er mai au soir, à Téhéran, la suite du petit monde qajar s’écrit. La transition transitionne. Un des fils de Nasser ed-Din, Mouzaffar ed-Din, lui succède. Le lendemain, la namaz-e-janaza, la prière des morts, est prononcée. Le corps du Chah, habillé d’un pantalon et d’une chemise et recouvert d’un long cachemire, est porté sur un brancard, puis muré par des briques sous les cris de la foule. Les grandes puissances, surtout la Russie et le Royaume-Uni, qui se partagent l’Asie centrale et les Indes et qui rivalisent d’influence en Iran, sont aux premières loges.

Le successeur du Chah désigné, la prière des morts prononcée, l’angoisse de la transition à peine traversée, une autre urgence s’impose : l’enquête. Qui est vraiment l’assassin ? Quel est son motif véritable ? A-t-il agi seul ? Pour le compte d’une autre puissance ? « Le meurtrier, arrêté immédiatement, serait un sayyid ou un babi, l’on ne sait pas encore au juste. L’on assure que c’est un homme qui aurait déjà été mis en prison à plusieurs reprises et tout dernièrement relâché par le Chah6. » Un sayyid, c’est un religieux, du moins un homme revendiquant une filiation avec le prophète Mahomet. Un babi, c’est un peu plus compliqué.

Le monde musulman est divisé en deux grandes branches : le sunnisme et le chiisme. Et la grande tradition du chiisme duoducémain, courant de l’islam chiite imposé en Iran depuis 1501, vit dans l’attente de « l’imam occulté », guide spirituel qui réapparaîtra sur Terre à la fin des temps pour y restituer la justice. Cet islam se présente comme un univers spirituel ayant son style propre, sa quête pour le sens caché, intérieur, authentique de la révélation coranique, et non le seul respect, littéraliste, de ses codes extérieurs7. Peu après la naissance de Nasser ed-Din, un jeune commerçant iranien, Sayyid Ali Mohamed Shirazi, est convaincu du retour de l’imam occulté. Et il se proclame la « porte », al-Bab en arabe, langue sacrée du Coran, ouvrant la voie selon lui au retour de l’imam caché et donc à la fin de la grande occultation. Le discours messianique du jeune prophète autoproclamé séduit des religieux, grise les foules et se répand comme une traînée de poudre chez les bazaris, les commerçants de Téhéran. À son ascension au trône, à l’âge de dix-sept ans, Nasser ed-Din voit déjà l’influence croissante de ces babis comme une menace à son pouvoir. Son vizir fait arrêter le prophète autoproclamé, qui est aussitôt fusillé. D’où les soupçons, un demi-siècle plus tard, d’un assassinat commandité par ce qu’il reste des babis. Un meurtre en mode vengeance tardive.

L’assassin est-il un babi ? Est-il adepte de ce courant ? Pourquoi les babis auraient-ils attendu un demi-siècle pour se faire justice ? Quel serait le but de l’opération, outre la vengeance ? « Le meurtrier n’est pas un sayyid, ni un babi, comme on l’avait cru d’abord, c’est un révolutionnaire nommé Mirza Mohammed Reza Kirmani, affidé de Djemal ed-Din et de Malcolm Khan […] les rédacteurs du journal Qanoun8 », écrit de Balloy.

Pendant que l’Occident lisait Marx et Hegel, ce mystérieux Djemal ed-Din embrasait les terres d’islam et bien au-delà. Des Indes à l’Égypte, jusque dans les cafés des grands boulevards à Paris, aucun philosophe moderne n’a autant usé ses semelles, trimbalé sa carcasse, forgé sa légende dans la poussière et la sueur. Rares aussi sont les penseurs qui ont connu une si grande influence de leur vivant, sans jamais laisser de vastes corpus après leur mort. Pas de pensées regroupées, annotées et commentées dans les éditions La Pléiade ou dans une collection de poche. Rien ou si peu à transmettre, à imprimer, à enseigner, si ce n’est son regard et ses textes épars.

Et pourtant, Djemal ed-Din a peut-être été le premier grand penseur musulman à s’engager dans une réinterprétation profonde des textes coraniques. Défenseur d’une approche critique de l’islam, l’homme tient de la légende. Une légende toujours vivante dans quelques cercles d’Iran, d’Afghanistan, de Turquie, d’Égypte, de Gaza, mais qui s’est évanouie en Occident. Demandez « Djemal ed-Din al-Afghani » à votre libraire, et vous n’aurez en guise de réponse que haussements d’épaules, mines interloquées et fronts plissés. Vous ne trouverez rien. Ou tout au plus des notes en bas de page de livres jaunis et esseulés sur les rayons. D’ailleurs, dites simplement que vous cherchez un philosophe arabe ou d’un pays musulman. On vous proposera sûrement un énième ouvrage sur le péril djihadiste, quelques grands romans arabes contemporains, une traduction du Coran, de la poésie du maître soufi Rumi et peut-être un invendu écorné d’un philosophe médiéval comme Ibn Rushd (plus connu sous son nom latinisé d’Averroès) ou al-Farabi. Mais vous ne trouverez pas, ou très difficilement, de grands penseurs des deux derniers siècles. Et pourtant, tout ça bouillonne. Nous multiplions les débats télévisés sur l’islam et la modernité, mais songeons rarement à y convier des penseurs contemporains ou à puiser dans les écrits des philosophes arabes ou musulmans modernes. Des penseurs qui lisaient Montesquieu, Rousseau et autres catalyseurs de progrès en plus de leurs prédécesseurs en terres d’islam.

Djemal ed-Din reste donc un secret d’experts. L’homme est à la fois philosophe, « père de l’anticolonialisme musulman moderne9 », espion présumé et pamphlétaire. Un hybride qui a irrigué les principaux courants de pensée modernes en terre d’islam tout en restant dans l’ombre de l’arbre qu’il a planté. Mais le philosophe se double-t-il d’un meurtrier ? L’histoire de la philosophie commence en quelque sorte par un meurtre ou une mort, celle de Socrate, reconnu coupable par un jury d’Athènes d’avoir corrompu la jeunesse par ses idées. Condamné à boire la ciguë, il s’exécute, en disant obéir aux lois de la Cité, pour s’éteindre en conformité avec sa pensée. Mais un philosophe, un vrai, au sens pur, peut-il retourner l’équation et commander un assassinat ? Peut-il justifier la mort d’autrui, fût-il despote ? Y aurait-il des meurtres justes ?

Pour le pouvoir à Téhéran, Djemal ed-Din et son comparse Malcolm Khan sont une terrible menace, car appelant à réformer l’Iran et l’islam en profondeur. Issu d’une famille arménienne et converti à l’islam, Malcolm Khan est un homme de culture, doté d’une plume vive, imagée et d’un fort pouvoir de persuasion. En 1896, lors de l’assassinat du Chah, il coule des jours heureux à Londres, où il avait été ambassadeur du Chah, avant d’entrer en disgrâce. De Londres, il avait publié, avec l’aide de Djemal ed-Din, un journal critique du Chah : le Qanoun. La « Loi », en français. Une loi supérieure à l’arbitraire du Chah ; une loi supérieure aux interprétations des oulémas, ces savants musulmans qui soufflent le vrai et le faux, le bien et le mal, le juste et l’injuste sur leurs millions d’ouailles ; une loi aussi à écrire pour mieux guider la nation. Diffusé sous le manteau en Iran, ce journal d’opinion enquiquine sérieusement le pouvoir royal. Malcolm et Djemal ed-Din y appellent à une réforme de l’islam, y compris du droit des femmes, sans toutefois convier des autrices dans leurs pages, plaident pour un épanouissement des sciences et accusent le Chah de chercher à maintenir le peuple dans son ignorance :

« Ô cercle des intimes de la cour royale, Ô courtisans exaltés du Chah ! Ô ministres, Ô dignitaires de l’État ! Pourquoi ne dites-vous pas au Chah, clairement et distinctement, comment sont véritablement les choses ? Vous savez à quel point la colère s’est accumulée dans le cœur des gens, vous savez à quel point les serviteurs et les sujets du Chah sont harcelés, vous savez en quel état les provinces ont été réduites, vous voyez la cruauté avec laquelle les impôts sont perçus. Vous savez comment les ambassadeurs et les Occidentaux piétinent nos droits… Un millier de fois, vous vous êtes confié les uns aux autres que cela ne pouvait plus continuer. Alors pourquoi n’avez-vous rien dit de tout ça au Chah10 ? »

Les mots de Malcolm Khan sont un appel clair à un soulèvement populaire, à la révolte des membres de la cour royale, voire, à l’époque, des femmes, « les plus grandes défenseures de la vérité et de l’éducation supérieure11 ». Mais suffisent-ils à faire de Malcolm, ou plutôt de son associé Djemal ed-Din, des assassins en puissance ? Pour de Balloy, Malcolm Khan ne paraît pas avoir « agi directement sur l’assassin », contrairement à « l’énergumène » de Djemal ed-Din qui a « sans aucun doute, conçu le crime, fanatisé et armé le criminel12 ». Y a-t-il un lien concret, tangible, entre le philosophe et la balle qui a tué le Chah ? Le lien, c’est Kirmani. L’homme au revolver était jadis un assistant de Djemal ed-Din, à qui il vouait un culte sans faille. Écroué des années durant, il avait été libéré à la demande de religieux réformateurs à Téhéran. Peu avant le jubilé du Chah, il fait un crochet par Istanbul pour y rencontrer Djemal ed-Din, qu’il nomme affectueusement le sayyid.

« Lorsque j’ai décrit au sayyid mes malheurs, mes souffrances, mes séjours en prison et mes tourments, il m’a dit : “Comme tu étais trouillard, et comme ton amour de la vie était grand. Tu aurais dû tuer le tyran. Pourquoi ne l’as-tu point tué ? Comme il n’y avait pas d’autres tyrans que le roi et le prince.” J’ai songé à tuer ce dernier, mais ce jour-là, je me suis dit : “Ce devra plutôt être le Chah, car l’arbre de la tyrannie doit être coupé à ses racines, et alors, et alors seulement, ses branches et ses feuilles s’assécheront” », aurait raconté Kirmani aux enquêteurs qajars13. « Je le jure sur Dieu, il n’y avait que moi et le sayyid qui étaient au fait de mon idée ou de mon intention de tuer le Chah14 », se défend Kirmani, qui dira aussi avoir fait œuvre utile en débarrassant l’Iran de son despote et en promettant de s’en prendre à « tous ceux qui maintiennent la Perse dans le malheureux état où elle est15 ».

Djemal ed-Din est-il le commanditaire de l’assassinat du Chah ? A-t-il usé de son influence pour inciter Kirmani, un homme désespéré, à passer à l’acte ? Et Kirmani a-t-il des complices sur place ? Un réseau souterrain, clandestin ? « Ce que l’on sait d’une façon positive, c’est que cet individu est parti d’Istanbul avec un autre complice dont on a le signalement, qui a disparu et qu’on recherche partout. Ce qui n’est pas douteux non plus, c’est que l’assassin avait des intelligences dans le harem avec une nièce, qui, servante d’une concubine du Chah[…] le renseignait, consciemment ou inconsciemment, chaque jour, sur les déplacements de Sa Majesté16. » Grâce à une informatrice dans le harem royal et à des réseaux bien huilés en Iran, Kirmani pouvait connaître à l’avance les déplacements du Chah.

Après les interrogatoires que l’on peut imaginer musclés, au point d’arracher de fausses confessions, le pouvoir multiplie les rafles chez ses critiques et surtout demande aux Ottomans qui règnent sur Constantinople, aujourd’hui nommé Istanbul, de leur remettre sur-le-champ Djemal ed-Din. Mais les Ottomans refusent. Un refus d’ailleurs qui s’invite jusque dans la presse européenne de l’époque, intriguée par la « crise de Perse », la mort du Chah et ce mystérieux Djemal ed-Din.

À Istanbul, un reporter du journal parisien Le Temps toque à la porte de Djemal ed-Din, hôte du pouvoir ottoman et établi dans le quartier huppé de Nisantasi, près des jardins de la place Taqsim. Sur place, le correspondant trouve un vieil homme trapu aux dents jaunies, aux mains « petites et grasses », qui discute avec un Afghan, un Arabe et un officier turc. « Dans un grand salon, le cheikh trône sur un fauteuil cretonne et peluche, dont nos grands magasins ont fourni le modèle aux trois quarts du globe. L’orientalisme prend sa revanche dans le costume. La robe du cheikh est cachemire à dessin d’olives, la tête est ceinte du turban blanc et fin des oulémas, autour des jambes flotte le large pantalon de drap gris, et le cou sort de la chemise sans col qui est restée classique dans les coins de Stamboul, où l’on sait encore se vêtir à la turque17. »

Le décor est planté. Djemal ed-Din admet connaître ce Mirza Kirmani, mais nie tout lien avec le meurtre, sans totalement convaincre. Hostile au Chah, le réformiste Kirmani avait été emprisonné, puis torturé. « Il prononça des paroles imprudentes qui lui firent connaître l’atroce souffrance des basses-fosses persanes où l’on meurt de pourriture et de désespoir. La pitié d’un vizir sauva ce qui restait de Mirza Riza [Kirmani]. Il put s’enfuir avec quelque argent et vint aux portes de Constantinople où je le trouvai un jour en me promenant, misérable loque humaine, à demi paralysé, ayant à peine la force de tendre une main mendiante. Je lui envoyai un médecin, qui le fit entrer à l’hôpital français après l’avoir déclaré incurable. Il en sortit au bout de deux mois, en novembre dernier, déclarant qu’il ne pouvait vivre dans une ville pleine de giaours et s’en allait vers le sud. Je ne sais ce qu’il est devenu. A-t-il gagné Téhéran, a-t-il tué le Chah pour se venger de ses souffrances ? Ce serait un miracle. Comment l’homme qui n’avait pas la force de porter une tasse à ses lèvres aurait-il tenu une arme, comment l’ancien marchand paisible aurait-il su se servir d’un pistolet et comment, enfin, le fugitif déposé naguère à la frontière par charité, privé de l’usage d’une jambe, se serait-il traîné un quart de kilomètre sur le sol persan, sans être reconnu et pris ? Et moi, j’aurais eu la bêtise d’employer à de tels desseins un être en état d’imbécillité ? Suis-je un fou et suis-je un assassin ? », lance Djemal ed-Din au journaliste qui grille cigarette sur cigarette devant son thé à la fleur d’oranger. « N’allez pas me prendre pour un coupable qui se défend et qui a peur. Je n’ai peur de rien, car depuis plus de trente ans, je déteste la vie, et cela m’est égal de mourir. »

Dans ce plaidoyer tragique — presque trop — magnifié par la plume fleurie du reporter se joue à la fois une lutte d’influence entre deux grandes puissances musulmanes et la question même de l’identité de Djemal ed-Din. Ou plus exactement le flou qu’il a entretenu sa vie durant sur ses propres origines. Djemal ed-Din se dit afghan et donc protégé, à l’époque, par la couronne britannique. Il ne peut ainsi être remis à Téhéran pour être jugé. « Na ! », rétorque la cour du Chah. Djemal ed-Din est persan, pas afghan, et doit ainsi être livré sur-le-champ pour faire face à la justice et à la potence dans son pays d’origine.

De Balloy, le diplomate pêcheur de truites, se fait l’écho des obsessions iraniennes. Djemal ed-Din, écrit-il à Paris, est un « agitateur révolutionnaire de profession » né à Asadabad, bourgade perdue à trois cent soixante-dix kilomètres de Téhéran, où « tout le monde connaît [sa] famille18 ». Pourtant, Djemal ed-Din lui-même se présente comme Afghan. Un Afghan ayant grandi à Asadabad, nom aussi du chef-lieu de la province afghane de la Kunar, aux vallées verdoyantes et aux montagnes rocailleuses.

Sous pression, les Ottomans lâchent du lest. Et extradent trois proches de Djemal ed-Din, tous des intellectuels iraniens en exil ottoman. Arrivés en Iran, ils seront aussitôt exécutés. Puis ce sera au tour de Kirmani d’être amené à la potence. Aux premières lueurs du 12 août 1896, sur la place des Manœuvres à Téhéran, un bourreau lui noue la corde au cou pour le hisser à sa mort. La veille, des crieurs avaient annoncé dans tous les bazars l’exécution à l’aube. « Il y avait peu de monde sur le lieu du supplice à cette heure matinale, et les assistants, indifférents en général, s’y étaient rendus comme à un spectacle. Tout Téhéran, ensuite, défila devant le corps du supplicié. On assure que beaucoup d’hommes du peuple plaignaient Reza [Kirmani] et qu’un homme venu pour déposer un bouquet au pied de la potence a été arrêté par la police19. » Kirmani a donc des soutiens. Des partisans de l’ombre, silencieux. « Il se trouve des gens pour blâmer ces mesures de rigueur. Je ne partage pas leur opinion étant convaincu que, pourtant, et surtout en Orient, l’énergie est encore ce qui produit le plus d’impression sur les masses20 ! », insiste de Balloy. Le message du diplomate français est clair et passéiste : les Orientaux ne comprennent que le langage de la force.

Mais il y a des fessées de trop dans la vie comme dans l’histoire. L’assassinat du Chah n’était pas un acte isolé, un simple fait divers, mais le résultat aussi des tensions entre l’arbitraire du Chah et les aspirations profondes à la justice du peuple iranien21. Une décennie après l’attentat, la Perse connaîtra son premier grand soulèvement populaire : la Révolution constitutionnelle menée par des religieux réformateurs las de la tyrannie, et dont le plus célèbre, Mohammed Tabataba’i, avait jadis fréquenté Djemal ed-Din, considéré avec Malcolm Khan comme l’une des sources d’inspiration de ce mouvement ayant alors permis à la Perse de se doter enfin d’une constitution, d’un parlement et de droits pour ses habitants.

Pour le Chah, Djemal ed-Din restait une menace, un agitateur, un fanatique. C’est ce qu’on dit lorsqu’on veut se débarrasser d’un ennemi : on l’extrémise, on le diabolise. Pour Djemal ed-Din, le Chah était une tare, un despote, un vestige, un frein à la grande marche de l’Histoire. Mais pourquoi s’intéresser autant au Chah, à l’Iran, lorsque l’on se dit Afghan ?
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Kaboul rétro



« Teint pâle, front large, yeux azur, barbiche avec des pointes de roux, courte et fine moustache […] il boit sans cesse du thé et fume dans le style persan. Il connaît bien la géographie et l’histoire, parle couramment arabe et turc, et persan comme un Iranien. Apparemment, il ne suit aucune religion en particulier. Son style ressemble plus à celui d’un Européen que d’un musulman22. »

Lorsqu’il débarque en Afghanistan, fin 1866, Djemal ed-Din n’a pas encore trente ans, mais tombe déjà dans l’œil et les lunettes des espions britanniques. Le jeune penseur jure avec l’âpreté des cavaliers des steppes et ressemble plus à un expatrié comme le pays en a vu et en verra défiler des milliers. Grecs, Mongols, Britanniques, Russes, Américains. Qui ne s’était jamais cassé les dents sur l’Histoire ? Qui n’avait jamais péché par l’orgueil de sa puissance ? Qui ne s’était jamais vu plus grand que les peuples à vaincre ou à convaincre ? Qui ne s’était jamais vu plus fort que le temps ? Qui n’avait jamais oublié de regarder dans le rétroviseur de l’Histoire pour prendre conscience que la défaite à venir était plus proche qu’elle ne le semblait ? Vous pouvez prendre Kaboul un an, deux ans, trois ans, quelques années, mais jamais plus. Elle ne sera jamais vôtre. Elle se dérobera toujours à vous. Elle ne consentira jamais à ne plus être ce qu’elle fût, ce qu’elle est encore et ce qu’elle sera peut-être.

Les bombes-torses diront qu’ils ont « fait l’Afgha », qu’ils y sont allés, ont survécu. Le pays se réduira à une ligne de prestige dans leur C.V., un argument d’autorité dans les soirées, à un poste à venir de consultants bien payés. Des contingents de soldats en reviendront, eux, brisés, cassés, hantés à jamais par un mal invisible qu’ils n’avaient jamais pensé si terrible et qui se résume en quatre lettres : PTSD. Post-Traumatic stress disorder. Le trouble de stress post-traumatique. Ces crânes disloqués traîneront leur guerre dans des bleds d’Europe et d’Amérique. Certains ramèneront chez eux l’idée de la menace intérieure, comme si un musulman tout près, dans leur pays, se télescopait avec le taliban au loin. Comme s’ils étaient le même. Comme si la guerre perdue là-bas se muait en combat à gagner ici, pour freiner l’arrivée de réfugiés ou pousser les familles arrivées depuis des décennies à « remigrer ». À rentrer chez eux…

Drones, attentats-suicides, traumas chroniques, exils massifs, soldats sous anxiolytiques. Un univers qui tiendrait de la science-fiction, de la dystopie, pour Djemal ed-Din. Et pourtant l’Afghanistan ne va guère mieux lorsqu’il en soulève pour la première fois la poussière. Kaboul est le théâtre du Grand Jeu. Une joute géopolitique entre empires concurrents sur fond de guerre, de trahison, de volonté de puissance. Une sorte de bouzkachi dont les Afghans seraient la chèvre. Les Russes tiennent une partie de l’Asie centrale ; les Britanniques, eux, les Indes. Les Britanniques rêvent d’une route commerciale reliant les Indes à l’Asie centrale. Une route de la soie british. Un pont en quelque sorte reliant le centre reclus de l’Asie à l’océan Indien et donc au grand commerce international. Mais pour établir cette route, les Britanniques ont besoin d’alliés locaux. Les Russes, eux, voient d’un très mauvais œil les desseins britanniques et voudraient eux-mêmes accéder à l’océan Indien23. Entre ces deux forces se dressent des montagnes effilées, des cols imprenables, des steppes arides, des vies forgées dans le labeur et des rivalités claniques pour la mainmise sur le plus petit micro-pouvoir.

Lorsque Djemal ed-Din arrive en Afghanistan, il coiffe son prénom du sobriquet « Rumi », ce qui signifie « Turc ». Un nom qui collait déjà au poète soufi médiéval Djelal ed-Din Rumi, dont les odes à l’amour, au retour de l’homme à sa « source », à Dieu, réverbèrent en lui :


Dans la guerre et le sang

Les Mongols ont détruit le monde, je le sais

Mais la ruine recèle Ton trésor

Quel malheur pourrait l’atteindre ?

Le monde s’est brisé tout entier, je le sais

Mais n’es-tu pas l’ami de ceux que la vie a brisés24 ?


À ses premières armes afghanes, Djemal ed-Din emprunte par ailleurs la prose mystique de Rumi et du soufisme, le courant ésotérique de l’islam, cible aujourd’hui des talibans.


J’ai vu que ce monde en n’était qu’un de faux mirages et d’apparence. Son pouvoir est précaire et ses souffrances sans limites, le venin se cachant dans chaque délicatesse, et la colère dans tout profit. C’est pourquoi je me suis retiré de ces tumultes et que j’ai brisé tous mes liens avec ce qui m’attache. Grâce à Dieu et à tous ceux qui étaient près de lui, j’ai été sauvé du monde des ombres pour pénétrer dans l’univers de la dévotion25.


Cette quête d’absolu, d’une vérité par-delà le monde sensible, cet appel au recueillement hors du tumulte des hommes se bute rapidement à l’âpreté des luttes de clans, à la guerre, à la sueur et au sang. À son arrivée en Afghanistan, Dost Mohammed Khan, le plus célèbre et le plus puissant des rois afghans de l’époque, vient de s’éteindre. Le pouvoir est confié à l’un de ses fils, Sher Ali, dont l’autorité est aussitôt contestée par son demi-frère Azam Khan, qui prend progressivement le contrôle de l’ouest du pays pour marcher sur Kaboul à l’été 1867.

Djemal ed-Din plonge dans cette guerre. Dès son arrivée sur le sol afghan, il présente des « papiers secrets26 » à Azam Khan, qui le nomme aussitôt son conseiller. Que révèlent ces documents ? Ont-ils été rédigés par une puissance étrangère mettant à disposition d’Azam Khan un jeune conseiller de talent en Djemal ed-Din ? Le penseur est-il un espion ? Si oui, à la solde de qui ? Des Ottomans, des Perses, voire des Russes qui tentent de réduire l’influence des Britanniques en Afghanistan ? Et que connaît à l’art de la guerre le jeune philosophe, plus habitué à tourner délicatement les pages de livres qu’à s’user les mains au combat ?

Djemal ed-Din connaît peu la guerre, mais se passionne pour la géopolitique. Après sa rencontre avec Azam Khan, ce dernier change d’allégeances. Les Britanniques, qui tentent alors de miser sur le bon pion pour s’assurer d’un allié contre les Russes en Afghanistan, soutenaient au tout début la rébellion de Khan contre son demi-frère. Mais Djemal ed-Din « conseille à l’Amir [Khan] d’abandonner ses espoirs d’amitié et de protection du gouvernement britannique et plutôt de chercher l’affection des Russes27 ». Pour les Britanniques, Djemal ed-Din n’est donc pas qu’un simple conseiller, un penseur, une éminence grise, mais un espion à la solde du tsar, de leurs rivaux de Moscou. Le but de Djemal ed-Din serait de repousser les Britanniques d’Afghanistan pour y accroître l’influence russe.

L’Afghanistan est bien le lieu de naissance de Djemal ed-Din. Mais au sens politique du terme, de son entrée en scène sur le théâtre stratégique du monde. En Afghanistan, Djemal ed-Din ne rentre pas chez lui, auprès d’une famille aimante, devant un feu de foyer crépitant. Il ne s’assied pas pour engloutir des montagnes de pulao, ce plat de riz aux grains fins, parfumé de cumin, couronné de beurre isabelle fondant, de raisins secs humidifiés et de généreux morceaux d’agneau, gras mais pas trop. Une bombe pour le palais et la panse. Un pur ravissement pour les sens. Djemal ed-Din n’est pas chez lui, à Kaboul. Son foyer est bien ailleurs : en Iran. Dans le village — c’était à l’époque un village — d’Asadabad.

Djemal ed-Din y naît vers 1838-1839. Son père, Safdar, duquel on sait peu de choses, et sa mère, Sakine Begum, de laquelle on sait encore moins, ont élevé leurs quatre enfants — deux garçons, deux filles — au village. Djemal ed-Din, l’aîné de la fratrie, se démarque sur les bancs de l’école du coin. Il dévore les livres, ne craint pas de défier l’autorité de ses maîtres. Enfant, il part étudier à Téhéran, puis en Irak ottomane, avec son père. Et lorsque, à l’adolescence, la révolte des babis gronde à Téhéran, qu’une première tentative d’assassinat contre Nassir ed-Din Chah échoue, il quitte pour l’Inde. Sa famille soutient-elle les babis ? Djemal ed-Din est-il un Jedi en fuite ? Une sorte de Luke Skywalker en terre d’islam ? Un gamin surdoué, béni, appelé à prendre les commandes de la rébellion ? Un enfant qu’il faudrait donc à tout prix protéger pour lui-même et pour la suite du monde ?

Babi ou non, son éducation est marquée par la grande tradition philosophique iranienne. Dès l’adolescence, il se plonge dans les œuvres du grand Ibn Sina (connu sous son nom latinisé d’Avicenne), auteur du Qanoun at-Tibb (Les lois de la médecine), traité de science médicale le plus lu jusqu’aux Lumières, et du Kitab al-Shifa’ (Le livre de la cure), œuvre métaphysique complexe qui mêle philosophie grecque et mysticisme oriental. Avicenne est né il y a plus de mille ans à Boukhara, en Asie centrale, pour s’éteindre à quelques dizaines de kilomètres du foyer familial de Djemal ed-Din. L’homme a passé sa vie auprès des princes, ou à les fuir. Il maîtrise le droit, la politique, mais consacre le plus clair de son temps à lire Aristote, Platon, Galien ; à penser la médecine, les étoiles, la logique et la métaphysique.

Pour Avicenne, Dieu est une essence nécessaire en elle-même (al-wajib al-wujud), une entité autoréflexive, une conscience pure qui se pense elle-même. Et de cette conscience nécessaire naissent l’univers et les hommes. Conséquence 1 : le monde est nécessaire, il n’est pas le fruit d’un arbitraire. Conséquence 2 : nous sommes le fruit de ce « nécessaire », il y a donc du divin en nous sans que nous soyons divins. Avicenne hérite de la logique d’Aristote, de thèmes néoplatoniciens et d’une dose aussi de mysticisme musulman. Il cherche à définir un Dieu et un monde nécessaires. Il interprète le Coran avec des outils de la philosophie grecque.

Jeune, Djemal ed-Din s’abreuve aux sources d’Avicenne et de ses successeurs comme Nasir ed-Din Tusi, Sohrawardi et sa philosophie de l’illumination, et Mollah Sadra Shirazi, le père de l’existentialisme islamique. Des penseurs qui ont pétri des siècles de pensée en Iran, en Asie centrale et au Moyen-Orient. Il apprend l’arabe, se forme aux études coraniques, sous l’autorité d’un maître de Najaf, grande ville chiite du sud de l’Irak. Son éducation est donc double : philosophique et religieuse. En terre d’islam, la philosophie, au sens où les collèges et les universités l’enseignent aujourd’hui en Occident, a fleuri jadis sous les califes de Bagdad avec la Baital-Hikmat, la « maison de la sagesse », destinée entre autres à la traduction en arabe des classiques grecs, et le développement d’écoles de pensée rationaliste comme les mu’tazilites et leur doctrine d’un Coran créé, et plus généralement des mutakalimun, partisans de la « science de la dialectique » qui appliquent les instruments de la logique grecque à leur interprétation de l’islam, afin de prouver la rationalité du Coran. En arabe, la philosophie est devenue la falsafa. Et le travail des philosophes, les falasifa, est d’expliquer, par la raison, le texte sacré, voire de remettre en cause des interprétations dogmatiques si elles sont jugées contraires à la raison, pour tenter de réconcilier les enseignements de Platon et d’Aristote à la révélation coranique.

L’un des plus grands philosophes de cette époque reste Ibn Rushd (Averroès), dont les traités sur l’âme humaine ont alimenté de virulentes querelles scolastiques au Moyen-Âge sur l’origine de la pensée. Qu’est-ce que penser ? Qui pense ? Quelle est la différence entre la connaissance du prophète et celle du philosophe ? Averroès sépare ces deux ordres. Pour lui, le prophète est passif, car c’est Dieu qui imprime sur la cire de son imagination le sceau de la vérité, alors que le philosophe accède à la vérité par un travail actif, l’acte de raisonner, de démontrer. Si le prophète est passif, le contenu de sa révélation, selon Ibn Rushd, demeure LA vérité. Le philosophe tend vers la même finalité, mais doit user de la logique, du raisonnement et de la démonstration pour y parvenir. Averroès ne cherche pas à opposer religion et philosophie, car la vérité est Une, mais à établir que « la philosophie est la compagne de la révélation et sa sœur de lait28 ».

Contre le grand théologien al-Ghazali, qui pourfend « l’incohérence des philosophes » (Tahafut al-Falasifa), Averroès dénonce « l’incohérence de l’incohérence » (Tahafut at-tahafut) pour prouver que la philosophie est, selon la loi islamique, « obligatoire » pour quiconque peut utiliser le raisonnement démonstratif. En ce sens, il critique les potentats, les despotes ou, de façon posthume, les populistes ou les autocrates d’aujourd’hui qui ciblent les intellectuels et découragent l’essor de la pensée libre au sein de leur société. Et c’est ce qui fera d’Ibn Rushd un des penseurs phares de « l’âge d’or » andalou, d’un « islam des Lumières » contemporain du Moyen-Âge chrétien, souvent glorifié, voire idéalisé ou mythifié par les penseurs modernes29.

Le jeune Djemal ed-Din semble aussi attiré par cette approche critique qui appréhende le religieux par la voie philosophique. Il maîtrise les cadres de la théologie, discute avec les oulémas et autres cheikhs du clergé chiite, sans s’en rassasier, sans s’y limiter, comme le démontrent ses penchants mystiques. En quête d’absolu, de vérité pure, fuyant peut-être aussi les persécutions anti-babis en Iran, il poursuit son éducation dans les Indes britanniques.

Marqué dans sa jeunesse par des penchants mystiques, un amour de la philosophie et une vaste érudition islamique, Djemal ed-Din découvre en Afghanistan l’âpreté de la politique. Il est plongé dans les rivalités pour le pouvoir. La politique lui rentre dedans. La politique a alors pour lui un nom : l’absence de son nom. Le sien. Djemal ed-Din est chiite. Il a grandi en Iran. D’ailleurs, un passeport persan qu’il obtiendra plus tard dans sa vie est clair à ce propos : « Monsieur Aga sheikh Djamal-ol-Din, sujet persan30 ». Son nom réel n’est pas « Rumi », mais « Asadabadi » : celui qui vient d’Asadabad. De l’Asadabad d’Iran.

Dans un Afghanistan sunnite, se dire Persan revient à se dire chiite et donc à risquer de perdre une partie de son influence sur les religieux, les guerriers pachtounes et les cercles intimes d’Azam Khan. Vaut mieux se faire passer pour un mystérieux Turc que de se révéler Persan ou prétendre être Afghan sans convaincre. La taqiya devient donc le mode de vie de Djemal ed-Din. La taqiya, mot arabe référant à un chapeau, à un couvre-chef, c’est l’art de la dissimulation. L’idée étant de cacher sa foi — ou plus généralement ses convictions — pour mieux la protéger. Branche minoritaire de l’islam, le chiisme, dont est pétri Djemal ed-Din, insiste d’ailleurs sur la taqiya afin de protéger ses fidèles de persécutions potentielles.

Le jeune Djemal ed-Din a beau chercher à dissimuler ses origines, il ne passe pas inaperçu à Kaboul. Les Britanniques le repèrent. Et suivent de près, sinon traquent, ce drôle d’oiseau, qui fascine et séduit par ses connaissances et son charisme. Mais la fascination orientalisante a ses raisons et ses limites. Pour les Britanniques, Djemal ed-Din n’est pas un voyageur perdu, mais une menace. Il connaît la région plus que les agents anglais, jouit d’une influence croissante auprès d’Azam Khan, dont il est le premier conseiller, et semble de mèche avec les Russes.

À Kaboul, le jeune cheikh s’installe dans une luxueuse villa payée par l’émir Khan, tente de gagner en influence dans les arcanes du pouvoir et s’entretient avec les émissaires d’un pouvoir britannique qui à la fois le fascine et l’insupporte. Pour Djemal ed-Din, le pouvoir britannique reste fourbe. « Ils [les Britanniques] prennent possession de pays par la fraude, mais le gouvernement russe respecte sa parole. Les Anglais sont des voleurs issus d’une semence inconnue, et qui n’a que récemment germé, et possèdent uniquement tout ce qu’ils ont en raison de leurs intrigues alors que le pouvoir russe était déjà présent au temps d’Alexandre le Grand31. » Voilà le message de Djemal ed-Din aux Britanniques : vous êtes mesquins, dominateurs et n’existiez pas lorsque Alexandre le Grand, après sa prise de Babylone, a poursuivi ses conquêtes jusqu’à devenir maître de l’Afghanistan. En plus d’être fourbes, les Britanniques n’appartiendraient pas à la grande Histoire. Un peuple périphérique, car moderne. Et pourtant, c’est bien le chatoiement de cette modernité, et de ce que l’on nomme à l’époque le « progrès », qui attire Djemal ed-Din et lui servira plus tard d’étalon pour juger l’état de développement des nations.

À Kaboul, n’est-il qu’un mercenaire de la pensée politique, un consultant grassement payé, sans conviction, huilant une machine de guerre comme d’autres qui défileront plus tard en Afghanistan à l’ère de l’OTAN ? S’il n’est pas lui-même afghan, au nom de quoi sinon défier les Britanniques ? De l’islam ? Djemal ed-Din n’est pas d’obédience sunnite. Et malgré une affection affichée pour la mystique, il ne semble pas religieux outre mesure. Il fait même plus « européen » que « musulman », d’après les Britanniques. C’est un autre courant, une autre idée, qui le traverse : la lutte au colonialisme. Un colonialisme tentaculaire…

Face à Azam Khan, dont les politiques commencent à susciter de vives critiques dans la population, les Britanniques misent sur son demi-frère, Sher ‘Ali. Ses hommes foncent sur Kandahar, puis marchent sur Kaboul. Khan part se réfugier en Iran, où il s’éteindra. Les Britanniques retrouvent un allié à Kaboul. Un roi sur l’échiquier du Grand Jeu pour mettre les Russes échec et mat. Djemal ed-Din est coincé. Du jour au lendemain, son salaire cesse d’être versé. Ses adversaires l’encerclent. L’étau se resserre. Peut-il rester à Kaboul et conseiller son ancien ennemi ? Peut-il travailler pour le nouvel émir ? Souhaite-t-il se réduire au rôle de stratège sans âme, de mercenaire de l’information stratégique, de légionnaire de la pensée ? A-t-il un instant songé à s’embourgeoiser dans le confort du pouvoir ? Oui et non. Ses ressources épuisées, sans-le-sou, il demande à rester en échange d’une maison où vivre. Voulait-il tenter de convaincre le nouvel émir de se défaire de ses soutiens britanniques ? Ou voulait-il simplement avoir de quoi becqueter ? Le nouvel émir tarde à lui fournir une réponse. Et le jeune stratège se cambre. Le courant ne passe pas. Surtout que Djemal ed-Din est un homme têtu. Obstiné. Obsédé. Obsédé par l’Empire. Par les Britanniques. Et les Britanniques, par lui. Il veut repousser l’Empire. Et l’Empire veut le refouler. Djemal ed-Din n’aura pas longtemps à ployer, car il est rapidement expulsé d’Afghanistan. Et gardera un rapport ambigu à ce pays. Il admire la droiture de ses hommes aux corps secs, nervés, sortis d’une terre sans gras et sans confort, qui se sont dressés et se dresseront encore devant les empires, et voit en eux un phare, un modèle, une inspiration pour le reste du monde musulman. Mais il a aussi une dent contre les émirs et les religieux du pays, prisonniers selon lui de leurs ornières.

« Les dirigeants eux-mêmes, croyant posséder une puissance égale à celle de Dieu, suivant leur propre volonté corrompue et leurs propres opinions méprisables, distribuent, tantôt une propriété à un tel, et enlèvent, tantôt une propriété à un autre. Mais ceux qui se prennent pour des seigneurs en dehors d’Allah, ce sont eux les perdants32 », écrit-il sur l’Afghanistan. Mais s’il se réfère à Dieu, c’est pour vilipender les oulémas, les savants locaux de l’islam, dont la pensée suit « leurs propres caprices », accusant « d’hérésie ceux qui osent tenir des propos contraires aux leurs ».

Djemal ed-Din est certes anti-impérialiste, il est aussi, et peut-être avant tout, réformiste. Les mollahs, oulémas et autres religieux afghans le désespèrent. Il ne voit en eux ni des lecteurs avides et nuancés du Coran, ni des philosophes épris de vérité, ni des chercheurs en quête de savoirs nouveaux, mais des êtres précieux qui confondent caprice et autorité. Djemal ed-Din est dur envers les Afghans. Pas envers le peuple, ou plutôt les peuples unis par une géographie tragique, coincée entre des empires « mâles alphas », mais envers des dirigeants qui se bouffent entre eux, des militaires opportunistes et des religieux obtus. Et pourtant, il doit bien aimer quelque chose de ce pays, car il en adoptera jusqu’à son nom. Un pays qui ne s’est jamais donné, jamais rendu, ayant toujours réussi à bouter hors de sa steppe les envahisseurs.

Les mois de Djemal ed-Din en Afghanistan ne sont qu’une parenthèse, une demi-note de bas de page dans l’histoire du Grand Jeu entre puissances rivales en Afghanistan. Le scénario sera joué encore et encore. La pièce adaptée par de nombreux interprètes avec, chaque fois, le même résultat : des champs de vies et d’espoirs fauchés. Ce sont les mêmes lieux, les mêmes tribus, les mêmes effets qui s’invitent sur le champ afghan et au-delà, note l’historien William Dalrymple. « Dans les années 1980, c’est le retrait des Russes de leur occupation ratée de l’Afghanistan qui a déclenché le début de la fin de l’Union soviétique. Moins de vingt ans plus tard, les troupes américaines et britanniques sont arrivées en Afghanistan, où elles ont commencé à perdre […] Comme auparavant, malgré les milliards de dollars distribués, la formation des soldats afghans et la supériorité infinie des occupants, la résistance des Afghans a réussi à encercler, puis à pousser les infidèles haïs vers une sortie humiliante33. » Et de citer Kim, roman de Rudyard Kipling, auteur ayant grandi sur le sous-continent indien et dont les récits ont servi de phare à des milliers d’espions : « C’est seulement lorsque tout le monde sera mort que le Grand Jeu sera fini. Pas avant. » Djemal ed-Din a, lui, survécu à son baptême afghan. Il y est arrivé sous le nom de Rumi, mais a quitté — expulsé — avec un nouveau nom collé à sa peau : al-Afghani. Un nom qui ne le quittera plus jamais.
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Échec et Tanzimat



Après l’Afghanistan, Djemal ed-Din tente de retrouver sa quiétude pendant quelques mois à Bombay, où les Britanniques l’ont à l’œil. Puis il s’embarque pour un mois au Caire, avant de remonter vers Istanbul. L’homme au turban surfe sur sa jeune trentaine lorsqu’il débarque sur les rives du Bosphore, surplombées par Sainte-Sophie et la mosquée de Süleymaniye, temple aux minarets effilés, cannelés, érigé en l’honneur de Soliman le Magnifique, sultan qui étendit l’Empire ottoman jusqu’à Bagdad à l’est, Tripoli à l’ouest, et Budapest au nord.

Lorsque Djemal ed-Din dépose ses valises et ses livres à Istanbul, Soliman n’est déjà plus que nostalgie. Les Ottomans ne sont plus ce qu’ils étaient. La phase de conquête du plus grand empire de l’histoire musulmane est bien terminée. L’Empire s’érode. Et peine à faire face à la Russie, qui rêve alors et encore de relier la mer Noire à la Méditerranée, à l’influence croissante de la France et aux Britanniques, qui veulent chacun le dépecer.

Endetté, à bout de souffle, confronté aux développements des Lumières en Occident, à l’émergence des nationalismes épars, sous pression des puissances européennes, l’Empire recule. Pour juguler ses pertes, il n’a d’autre choix que de se transformer, de changer, de tenter de se moderniser. Le pouvoir lance alors une série de réformes, les Tanzimat. But de l’opération : faire tenir le plus longtemps possible les Ottomans sur leurs béquilles en tentant de rendre la vie acceptable aux minorités non musulmanes et ainsi juguler des revendications indépendantistes.

Avant nos débats au vitriol entre laïcité et multiculturalisme — entre deux conceptions de la citoyenneté fondée sur la liberté de conscience, l’une affirmant ne pas se mêler de religion, et l'autre au contraire promeut la reconnaissance des identités particulières —, l’Empire ottoman avait déjà une politique des minorités. De facto multiculturel, régnant sur le Liban, la Syrie, l’Égypte, la Serbie, l’Albanie, la Roumanie, sur des minorités juives, maronites, protestantes, catholiques, arméniennes, l’Empire avait établi un système complexe dit des millet (des religions) accordant à chaque groupe religieux des droits lui garantissant une autonomie. Une forme de tolérance fondée non pas sur l’idéal moderne de la liberté de conscience, mais sur le droit des minorités religieuses d’imposer leurs propres codes de conduite à leurs membres. « Le système ottoman des millet est la forme la plus développée du modèle de tolérance religieuse basé sur les droits des groupes34 », écrit d’ailleurs le philosophe politique Will Kymlicka. Ce système « hypercommunautaire35 » se distingue du multiculturalisme en vogue aujourd’hui dans les pays anglo-saxons contemporains en ce qu’il n’offre pas, dans sa forme originale, de « contexte de choix ». Les individus y sont prisonniers de leur communauté. Ils ne peuvent se soustraire à leurs obligations locales. Aucune loi, ou constitution, ne vient les protéger à titre d’individus, de citoyens, contrairement au multiculturalisme ou à l’interculturalisme contemporains qui, s’ils reconnaissent des minorités, garantissent aussi des droits fondamentaux aux citoyens.

Sous les Ottomans, les congrégations catholiques, orthodoxes, protestantes, juives pouvaient régler leurs affaires communes et imposer à leurs membres leurs rites en se soustrayant du droit musulman, majoritaire. Ce système des millet était basé sur une asymétrie fondamentale entre les musulmans et les dhimmis, minorités qui ne jouissent pas des pleins droits, mais doivent être néanmoins « protégées » par le pouvoir islamique. Et cette protection pouvait se monnayer, par le paiement d’une taxe spéciale, la jizya36.

Aussi, si les Ottomans ont accordé aux minorités des droits particuliers, ce n’est pas uniquement en raison de l’obligation religieuse de les protéger, mais aussi — et peut-être surtout — pour des raisons stratégiques. Leur reconnaître une certaine autonomie, c’est aussi favoriser leur maintien dans l’Empire. Au siècle de l’État-nation, les peuples prennent goût à l’autonomie, à l’indépendance. De minorités, ils vont progressivement se percevoir comme des nations et ainsi militer, ou combattre, pour leur émancipation. Au début du XIXe siècle, la Grèce et la Serbie se soulèvent contre les Ottomans. L’Égypte, menée par le gouverneur albanais Mohammed Ali, obtient plus d’autonomie. Dans tous les cas, les puissances européennes soufflent sur ces braises pour affaiblir les Ottomans.

Amputé, l’Empire tente de sauver ses meubles, de conserver les nations et les minorités qui n’ont pas encore fait sécession. La question de l’égalité entre les minorités chrétiennes et la majorité musulmane, elle-même plurielle, s’impose comme un enjeu central du renouveau ottoman. Fin 1839, le pouvoir ottoman publie le Hatt-i Sherif, premier décret ouvrant la période des Tanzimat, des réformes. Le sultan promet de protéger la vie et les biens de chacun, de mettre sur pied un système de taxation plus transparent et d’assurer un accès équitable aux postes clés de l’armée. Rien d’extraordinaire ici, si ce n’est ce qui suit. « Ces concessions impériales s’étendent à tous les sujets, peu importe la religion ou la secte à laquelle ils appartiennent, et ils pourront en bénéficier sans exception37. » L’Empire s’européanise. Pour la première fois, une forme d’égalité de droit entre minorités et musulmans est consacrée dans l’Empire. Mais cela ne fait pas l’affaire de tous. Si cette première réforme libère en théorie les minorités de leur statut de dhimmi, elle affaiblit toutefois l’autorité du petit clergé régnant sur les millet toujours en place.

L’acte I des Tanzimat ne jugule pas la crise au sein de l’Empire, confronté quelques années plus tard par les velléités de la Russie en Europe de l’Est. Après la guerre de Crimée (1853-1856), opposant d’un côté la Russie et de l’autre les Ottomans et leurs alliés de circonstance, soit la France et le Royaume-Uni, soucieux de l’influence croissante de Moscou en Europe, le pouvoir à Istanbul est forcé de se réformer de nouveau. Les Européens ont gagné la guerre pour les Ottomans et les pressent ainsi de suivre le tracé de la modernisation occidentale. Et de tenter de séduire les orthodoxes d’Europe de l’Est pour les prémunir de l’influence russe. En 1856, l’acte II des Tanzimat a pour nom l’édit de Hatt-i Humayun. Ce second texte, contrairement au premier, est purgé de références au Coran et au droit islamique. Musulmans et non-musulmans sont égaux en droit en ce qui concerne l’admission dans les écoles, dans la fonction publique, voire dans l’administration du système de justice. Une clause spéciale interdit tout abus de langage qui pourrait offenser une personne en raison « de sa religion, de sa langue ou de sa race ».

Mais cette nouvelle salve de réformes, qui garantit des droits fondamentaux aux individus tout en reconnaissant le particularisme de leur minorité par le maintien du système des millet, ne parviendra pas à endiguer la volonté d’émancipation de minorités. Aussi, elle aura l’effet d’une émasculation pour nombre de musulmans. Un des intellectuels ottomans les plus en vue à l’époque à Istanbul, Ahmed Cevdet Pacha, a le mal à l’âme. Le traité de Hatt-i Humayun consacre certes l’égalité de droit, mais il le fait, selon lui, en niant l’identité islamique de l’Empire. « Nous venons de perdre nos droits sacrés nationaux, gagnés par le sang de nos pères et de nos aïeux. Le millet islamique était le millet qui dirigeait, mais il a été dépouillé de son droit sacré. Aujourd’hui est un jour de pleurs et de deuil pour les musulmans38 », écrit-il. La majorité craint de ne plus être au centre, de se placer elle-même en périphérie de son histoire, de s’aliéner, pour mieux intégrer ceux que l’on regrouperait aujourd’hui dans le sac fourre-tout de la « diversité ».

À son arrivée à Istanbul, Djemal el-Din n’est pas plongé dans la guerre comme en Afghanistan, mais dans un univers intellectuel en pleine effervescence. Face à l’Europe triomphante, à l’émergence des notions de patrie, de nation, du vocabulaire sur les droits individuels, les moulins à idées tournent à plein régime sur les rives du Bosphore. Un vent de réforme souffle sur l’Empire, tiraillé entre des modernistes qui cherchent à calquer, pour résumer grossièrement, l’Europe, et des plus traditionalistes qui craignent de voir le caractère proprement islamique du pouvoir ottoman s’étioler.

À Istanbul, Djemal ed-Din rencontre Ahmed Cevdet Pacha et tisse des liens étroits avec des réformistes en vogue. L’Empire tangue, tente de se réformer pour éviter de chavirer, mais ses réformes libérales inspirées d’Europe posent à la majorité turco-musulmane une question clé : que reste-t-il de nous ? Ou plus exactement : que doit-il rester ? Djemal ed-Din s’invite dans ces débats. Son opposition à la toute-puissance géopolitique des Occidentaux, en particulier des Britanniques, qui règnent sur les Indes et convoitent l’Afghanistan, prend désormais une nouvelle tournure. L’idée n’est pas simplement de bouter les Occidentaux hors des terres de l’Empire, de reconquérir un sol islamique comme dans son périple afghan, mais de réfléchir, plus amplement, aux conditions réelles d’une réforme. Qui dit réforme réelle dit changement des mentalités. Et qui dit changement des mentalités dit école, collège et université. L’éducation deviendra un thème majeur de son projet réformiste. Mais enseigner quoi ? Enseigner à qui ? Éduquer à quoi ?

Djemal ed-Din se pose en quelque sorte la question suivante : pourquoi là-bas et pas ici ? Pourquoi les puissances occidentales règnent-elles sur le monde ? Quel est le secret de leur essor ? D’où vient leur pouvoir ? De l’éducation ? Qu’y enseigne-t-on ? La science. La quête scientifique et technique par-delà les limites de ce qu’une religion peut prescrire ou imposer comme enclos au savoir. Contre des oulémas aux idées voilées, contre des esprits obtus comme il dit en avoir rencontré sur ses chemins de poussière, Djemal ed-Din se fait le héraut de la science. Or la démarche scientifique, rationaliste, n’est absolument pas étrangère à l’islam, pense-t-il. La foi ne peut limiter le savoir, elle doit au contraire l’encourager. Les réformes ne peuvent se limiter aux lois, à une transformation, à une optimisation, par exemple, de l’armée pour tenter de rivaliser avec les puissances européennes ; elles doivent aussi, et surtout, bouleverser l’éducation. Et l’enseignement ne peut se limiter chez les musulmans aux seules écoles coraniques, les madrasas. En arabe, le mot madrasa signifie un lieu où l’on étudie et est donc utilisé aujourd’hui pour désigner une école primaire, mais aussi, par extension, une école coranique.

Quelques mois après l’arrivée de Djemal ed-Din à Istanbul, les Ottomans remettent sur pied la Darülfünun (maison des sciences), créée quelques années plus tôt pour enseigner les sciences modernes. L’établissement vise l’enseignement, sur le modèle des grandes écoles françaises, des lettres, du droit et des sciences. À son inauguration, en février 1870, Djemal ed-Din est sur place avec des apparatchiks et des réformistes. Notre homme n’y joue pas le rôle de figurant. Il n’est pas un voyageur de passage invité de convenance à un mariage local pour en rehausser le prestige ; il n’est pas un ambassadeur à qui l’on demande de couper délicatement un ruban d’un cliquetis de ciseaux pour inaugurer je-ne-sais-quoi ; il n’est pas un spectateur lambda dans la salle. Djemal ed-Din est invité à la tribune. Et prend la parole en arabe devant son auditoire turc. Ce sera d’ailleurs son premier discours public connu et retranscrit. Son acte de naissance oratoire. Devant le grand vizir Ali Pacha, au cœur de l’amphithéâtre de cette université en pierre grise, aux fenêtres surmontées de demi-arches, il appelle à un grand réveil :


Mes frères : ouvrez-vous les yeux et regardez bien afin d’en tirer une leçon. Réveillez-vous du sommeil de la négligence. Sachez que les musulmans étaient jadis au premier rang, les plus valeureux. Ils étaient au plus près du sommet de l’intelligence, de l’entendement et de la prudence. Ils ont fait face aux plus grands défis grâce à leur travail et à leurs efforts. Mais ils ont par la suite sombré dans la facilité et la paresse. Ils se sont cantonnés dans les madrasas et les monastères de derviches à tel point que les lumières de la vertu étaient sur le point de s’éteindre, que les étendards de l’éducation étaient au seuil de disparaître. Les soleils de la prospérité et la pleine lune de la perfection ont commencé à décliner. Des nations musulmanes sont ainsi tombées sous le joug d’autres nations. On a enfilé sur eux les vêtements de l’humiliation. La milla glorieuse a été humiliée. Et tout cela s’est produit par un manque de vigilance, par la paresse, par un travail trop timide et par la stupidité. Mais aujourd’hui, grâce à Dieu et grâce aux commandeurs des croyants[…] la milla islamique sort de sa torpeur en ce pays. La lumière rejaillit désormais de partout39.


Le discours est imprimé et diffusé dans la gazette officielle de l’empire. Limite flagorneur, Djemal ed-Din louange le pouvoir ottoman et plaide surtout pour des réformes en éducation afin que les musulmans puissent à nouveau monter, par la science, sur les plus hautes « marches de l’humanité ». La comparaison avec l’Europe le percute. La pensée musulmane de l’époque est d’ailleurs traversée par cette « hantise du déracinement », cette « attitude d’autodéfense », « la détermination à préserver l’univers de ses croyances, ses cadres de référence et les sources de sa civilisation40 ». Mais Djemal ed-Din n’en reste pas là. Il cherche à s’inspirer de l’Europe, sans renoncer à ses racines. « Mes frères, ne devons-nous pas prendre exemple sur les nations civilisées ? Jetons un coup d’œil sur les accomplissements des autres. Par leurs efforts, ils ont atteint des sommets et le degré ultime de la connaissance », dit-il à la tribune en empruntant à l’époque l’idée que les « nations civilisées » se limitent pour l’heure aux sociétés occidentales.

Djemal ed-Din ne plaide pas pour un copier-coller de l’Occident en terre ottomane, mais bien pour un monde musulman à la page des avancées scientifiques des sociétés européennes. L’Occident est associé à un effort, cet effort à l’épanouissement des sciences, et cet épanouissement des sciences à un progrès, à un développement social. Si Djemal ed-Din pince ses coreligionnaires en critiquant leur « paresse » passée, il évite d’associer cette « paresse » à l’Empire ottoman, et encore moins à l’islam. Djemal ed-Din ne critique pas ici le texte coranique ni des interprétations précises, mais bien le faible développement de la pensée critique, ou plus exactement de « l’effort » même de la pensée, l’ijtihad.

Vivifié, oxygéné par la brise du Bosphore, Djemal ed-Din porte sans doute l’espoir d’une nouvelle vie confortable et féconde. Il se pose dans les beaux quartiers, flirte avec les cercles du pouvoir, prend la parole à la Darülfünun. Il est protégé par un empire, certes en déclin, mais aux aspirations modernistes, loin des intrigues du Grand Jeu afghan et des trahisons kaboulies. On ne lui connaît toujours pas de relations amoureuses, d’amourettes ou de badinage à l’ombre des bazars. Il boit le thé, lit, discute et parle. Il réserve ses fulgurances pour la pensée, ses obsessions pour les réformes.

À l’été 1870, quelques mois après son discours remarqué, ce métèque dans la cité ottomane est nommé au Conseil supérieur de l’éducation, une institution laïque. Ses bons mots ont plu au sultan, aux ministres et aux cercles réformistes. Djemal ed-Din jouit d’un respect, d’une notoriété, d’une influence. Une petite gloire qui aurait rendu jaloux le Sheikhülislam, grand patron du clergé musulman dans l’Empire ottoman. Djemal ed-Din « donna des avis fort justes, des conseils sur les moyens de vulgariser les connaissances scientifiques », mais « parmi les moyens préconisés, certains irritaient le Sheikhülislam, à cette époque Hassan Fahmi Effendi, parce qu’ils atteignaient ses intérêts matériels41 ».

Le premier des oulémas ottomans craint-il de voir Djemal ed-Din lui ravir son poste ? Voit-il dans cet intrigant penseur venu de loin une sorte d’Iznogoud cherchant à tout prix à prendre sa place ? Talonne-t-il Djemal ed-Din sur ses origines non ottomanes ? Le Sheikhülislam redoute-t-il, de façon plus générale, l’influence croissante des réformistes sur un domaine stratégique, l’éducation supérieure, que le clergé souhaite garder sous sa coupe ? Chose certaine, Djemal ed-Din commence peu à peu à déranger, à bousculer, à polariser. L’aura du noble étranger charismatique — mi-savant, mi-devin — se flétrit. À l’automne, la presse locale annonce une conférence qu’il prononcera à la Darülfünun. Son allocution exacerbe les tensions avec le Sheikhülislam. De réformateur en vue, Djemal ed-Din devient presque hérétique, ce qui est tout sauf une promotion pour un philosophe en quête d’influence pour transformer de l’intérieur le pouvoir musulman et la conscience islamique.

Que dit-il au juste ? Comme tout mythe, on ne sait pas trop précisément et avec certitude. La parole réelle cède rapidement à la légende. Djemal ed-Din aurait, semble-t-il, assimilé l’organisation sociale à un corps humain. Le roi est comparé au cerveau, les forgerons aux bras, les agriculteurs au foie, les navigateurs aux pieds et ainsi de suite, chaque métier ayant une fonction dans l’organisation du corps social. Mais ce corps, et Djemal ed-Din reste ici fidèle à l’idée lointaine d’une supériorité de l’âme sur la chair, ne peut être mis en marche que par l’esprit. Dès lors, qui joue le rôle de l’esprit pour le corps social ? Le prophète ou le philosophe ? Se joue ici un remake du débat classique sur le Coran et Platon, opposition que tentera de résoudre dès le Xe siècle le grand al-Farabi dans Al-medina al-fadila, son livre sur la « Cité vertueuse », où il troque en quelque sorte la figure du philosophe-roi chère à Platon pour celle du prophète. Djemal ed-Din suit-il al-Farabi ? Pour le philosophe errant, la prophétie est un « don divin », et le prophète est « infaillible », contrairement au philosophe, qui acquiert connaissance et sagesse, mais reste susceptible de se tromper. Mais un ouléma ottoman hostile à Djemal ed-Din lui attribue des propos hautement plus controversés. « Les enseignements du philosophe sont universels, et ne tiennent pas compte des particularités d’une certaine époque, tandis que ceux d’un prophète sont conditionnés par celles-ci42 », aurait ainsi lancé Djemal ed-Din au public réuni dans le théâtre de l’université.

Selon cette version, Djemal ed-Din affirme en fait la supériorité de la philosophie sur la prophétie, donc de la connaissance acquise, par l’effort, sur la connaissance révélée, passive. Il ne remet pas en cause le statut de la révélation coranique, ce qui lui vaudrait directement l’anathème. Il n’oppose pas la raison à la religion, mais tente d’établir, comme Ibn Rushd bien avant lui, une séparation des méthodes, des chemins, pour atteindre la vérité. Une distinction entre philosophes, capables de raisonnement pour décrypter le monde, et prophètes qui recourent à des images, à des métaphores, à des histoires et à des analogies pour imprimer une vision du monde dans les cœurs et les esprits.

Djemal ed-Din ne semble pas douter de la révélation coranique en soi, mais le statut de celui qui dit recevoir le souffle divin. Chaque époque a son prophète dont le message a une durée de vie limitée, d’où l’emphase sur des exemples et des anecdotes propres à l’époque. En suivant la voie de Djemal ed-Din, le message du prophète n’a pas à être interprété de façon littérale, mais à être contextualisé. Mais le cheikh marche sur un mince fil de fer : si le prophète est infaillible, comment peut-il être porteur d’une vision du monde qui varie selon les époques ? À Istanbul, ce n’est pas uniquement cette contradiction apparente qui dérange, mais la comparaison évoquée par Djemal ed-Din. N’a-t-il pas fait de la prophétie un métier, ne l’a-t-il pas réduite à de l’artisanat en la comparant au forgeron ou à l’agriculteur ? Rabaisser ainsi le rang du prophète fait tourner le sang de ses rivaux. Le débat s’enflamme dans la presse locale. Les oulémas s’activent contre le philosophe. Une commission est formée. Les propos de Djemal ed-Din sont disséqués. On lui reproche deux choses. Un, de comparer la prophétie à un métier. Deux, de suggérer que les philosophes sont du même rang que les prophètes. La presse accuse Djemal ed-Din d’avoir prêché « publiquement l’athéisme43 ». Et d’avoir trahi sa propre religion. On lui reproche d’avoir pris des libertés sur la doctrine officielle du pouvoir ottoman, et ce, dans une université d’État, alors qu’il siège au Conseil de l’éducation.

Qu’a réellement dit Djemal ed-Din ? Aucun texte n’est clair à ce propos, aucun compte rendu justement infaillible ne nous est parvenu. Il y a certes les échos de la presse, les interventions des oulémas contre Djemal ed-Din. Mais pourquoi une telle virulence ? Par pure jalousie ? Par crainte de l’étranger ? Par peur de voir la philosophie prévaloir sur la théologie, un enseignement laïque sur l’enseignement religieux ? Peu après la polémique, le recteur de la Darülfünun est limogé, et Djemal ed-Din renvoyé du Conseil de l’éducation supérieure. Puis l’université est officiellement fermée, car un « Afghan aux idées et aux conditions inconnues44 » suggéra que la prophétie tenait de l’artisanat. Le tapis glisse sous les pieds de Djemal ed-Din. Sa superbe rime désormais avec l’anathème. Le qualifier d’athée revient à dire qu’il a abandonné sa foi, qu’il est apostat. Le philosophe est fait échec et mat par le clergé. Djemal ed-Din n’est pas condamné à mort, mais à l’exil, victime collatérale d’une guerre, cette fois d’influence, entre le clergé musulman, hostile à l’épanouissement d’une université séculaire, et les éléments réformistes de l’Empire.

Au printemps 1871, un an et demi après son arrivée à Istanbul, il reprend son baluchon. Le bilan mental est lourd : Djemal ed-Din portait en lui, à son arrivée à Istanbul, l’espoir de voir les Ottomans réformer encore leurs institutions, transformer le rapport que les musulmans entretenaient à l’égard de leur religion, de l’éducation et des sciences sans rien perdre d’eux-mêmes. Il avait l’espoir d’une réforme de l’islam qui jaillirait depuis Istanbul sur l’ensemble des musulmans. Il avait espoir en l’Empire, en une renaissance ottomane. Une renaissance par le socle de l’éducation, par la plume et non l’épée. Mais ses espoirs sont douchés.

Amer, déçu, isolé, éreinté par des années de tumultes et d’errances, Djemal ed-Din se lance à la conquête d’un autre monde, arabe cette fois. Direction : l’Égypte, terre jadis des pharaons. Là où tout a commencé, là où tout recommencera.
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L’irruption des sauterelles



Lorsque Bonaparte lance l’expédition d’Égypte, le sphinx et les pyramides dorment paisiblement depuis des lustres au pied du Nil. Tout semble éternel et immuable. Le Caire n’a rien de la mégalopole grouillante d’aujourd’hui. Il n’y a pas de boîtes de nuit cachés dans les venelles de Garden City ; pas de bière Stella pour abattre les fins d’après-midi au café Hurriyat ; pas de Oum Kalthoum à faire grésiller les transistors sans âge ; pas de films vieillots aux personnages en pantalons pattes d’éléphant au petit écran des autocars ; pas de chauffeurs de taxi éditorialistes ; pas de chiffonniers aux orbites creusées de labeur qui naviguent dans le smog et le trafic ; pas de kiosques minimalistes étalant les journaux sur le trottoir de la place Tahrir ; pas d’amoureux aux mains nouées discrètement sur le pont Qasr al-Nil ; pas de vendeurs ambulants chinois de galabiyya dans les faubourgs de Choubra al-Kheima ; et peut-être pas de shebab chelous mettant la main aux fesses des filles. Rien de ce qui marque le voyageur écumant Le Caire n’était là lorsque Djemal ed-Din, et avant lui Bonaparte, ont foulé le cœur du monde arabe.

Pour Bonaparte, l’Égypte était à la fois une nostalgie, un espoir et un laboratoire. La nostalgie des pharaons ; l’espoir de secouer un peuple alors sous la férule des « despotes » d’Orient ; et un laboratoire pour cultiver les idées des Lumières dans le delta du Nil. Et une promesse aussi, celle de contrôler la route vers les Indes au nez et à la barbe des Anglais. Un rêve d’empire. « Les temps ne sont pas éloignés où nous sentirons que, pour détruire véritablement l’Angleterre, il faut nous emparer de l’Égypte45 », annonce Bonaparte (il n’est pas encore l’empereur Napoléon 1er) au Directoire. Après la Révolution et la Terreur, c’est désormais le Directoire — gouvernement dirigé non pas par une personne, mais des directeurs afin, dit-on, d’éviter la tyrannie — qui règne sur Paris. Le jeune Bonaparte, lui, sort à peine triomphant de sa campagne d’Italie qu’il voit encore plus grand, plus loin, pour établir une domination française sur le pourtour méditerranéen. « Il faudrait nous emparer de l’Égypte. Ce pays n’a jamais appartenu à une nation européenne46 », écrit-il. Appartenir… Que l’Égypte « appartienne » à la France. En faire un objet de conquête, de possession, d’appropriation. Dans les mois suivant sa victoire en Italie, Bonaparte, passionné par l’Orient, lecteur de l’Histoire des Arabes sous le gouvernement des califes de l’Abbé Marigny, auteur dans sa jeunesse d’un conte confus, Le Masque prophète, sur la lutte d’influence entre un monarque arabe « magnanime » et un prédicateur afghan qui fomente une insurrection, convainc le Directoire de se lancer dans un projet fou : l’expédition d’Égypte. La Grande Égypte s’est éteinte jadis sous Rome, elle renaîtra grâce à la France. Le sphinx se fera phénix.

Le 19 mai 1798, Bonaparte s’embarque de Toulon sur L’Orient, un vaisseau trois-ponts, pour fendre à la voile la houle saline de la Méditerranée. La flotte totale donne à elle seule le vertige : treize vaisseaux de guerre, plus d’une trentaine de bâtiments de différentes tailles et trois cents bateaux de transport. Cinquante-quatre mille hommes sont mobilisés. Les migrants-militaires sont en route, avancent à contre-courant des réfugiés dépouillés d’aujourd’hui.

Première étape : Malte, qui se rendra sans mot dire. Mission accomplie, pensent à tort les soldats français auxquels Bonaparte n’a jamais annoncé la terre promise de l’expédition. Plusieurs s’attendent d’ailleurs à combattre en Angleterre. Mais après Malte, la flotte française fonce sur Alexandrie. Le grand port d’Égypte avait été fondé en 331 av. J.-C. par un homme de légende, Alexandre le Grand, qui régna ensuite jusqu’à Babylone, aux Indes et en Bactriane, territoire recoupant la majeure partie de l’Afghanistan. Bonaparte a sans doute rêvé de fouler le même sol qu’Alexandre, de marcher dans ses pas, de faire se rencontrer deux mille ans d’histoire, deux époques. Se rêvait-il en nouvel Alexandre, voire en nouveau Mahomet ayant dans sa besace un nouveau Coran nommé Rousseau ou Voltaire ?

En route, Bonaparte dévoile à ses hommes son petit traité sur les bonnes pratiques demandées en terre d’islam. « Les peuples avec lesquels nous allons vivre sont mahométans, leur premier article de foi est celui-ci : il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu, et Mahomet est son prophète. Ne les contredisez pas : agissez avec eux comme nous avons agi avec les Juifs, avec les Italiens ; ayez des égards pour leurs muftis et leurs imams, comme vous en avez eu pour les rabbins et les évêques. Ayez pour les cérémonies que prescrit l’Alcoran, pour les mosquées, la même tolérance que vous avez eue pour les couvents, pour les synagogues, pour la religion de Moïse et de Jésus-Christ », écrit-il.

Le ton n’est plus aux Croisades. Il ne s’agit plus de délivrer la terre sainte, de reprendre Jérusalem des musulmans. Il ne s’agit plus de la rencontre, sous les ors d’une joute armée, entre chrétiens et musulmans, car il ne s’agit plus de chrétiens. Ce ne sont plus des chrétiens qui foncent sur Alexandrie, mais des « modernes ». Mais ce sont toujours les Mamelouks que les Européens retrouvent face à eux. Mamelouks, les « possédés » en arabe. Pas au sens d’illuminés. Mais au sens de la propriété. Si le malik, le roi, possède ; le mamelouk est le possédé. Les Mamelouks sont des esclaves guerriers originaires en grande partie du Caucase et utilisés pour protéger des souverains musulmans, voire repousser les chrétiens lors des Croisades, avant qu’ils ne s’emparent eux-mêmes du pouvoir pour devenir maîtres de l’Égypte. Ils règnent des siècles durant sur Le Caire avant de s’effacer jusqu’à la conquête ottomane du Caire, pour renaître en force à la fin du XVIIIe siècle lorsque l’Empire commence à vaciller.

Lorsque Bonaparte et ses hommes débarquent à Alexandrie dans la nuit du 1er au 2 juillet 1798, ce sont bien les Mamelouks qui tiennent les rênes de l’Égypte. Bonaparte joue la carte de la libération de l’arbitraire mamelouk par les hommes de la République française. « Égyptiens, on vous dira que je viens pour détruire votre religion. C’est un mensonge ! Ne le croyez pas. Répondez que je viens restituer vos droits des mains des tyrans et que, plus qu’eux, j’adore Dieu, son prophète et le Coran… Il y avait jadis parmi vous de grandes villes, de grands canaux, un grand commerce : qui a détruit tout cela si ce n’est l’avarice, les injustices et la tyrannie des Mamelouks47. »

Lorsqu’ils abordent Alexandrie, les Français ont beau se présenter en libérateurs, ils sont accueillis par des tirs. « Un feu d’une vivacité extraordinaire de la part des assiégés étonna un moment nos troupes, mais ne ralentit pas leur impétuosité48. » Vivant Denon est aux premières loges des combats. Peintre et poète, Denon accompagne Bonaparte pour inscrire dans l'histoire le point de vue français sur cette expédition. « Tout était nouveau pour nos sensations, le sol, la forme des édifices, les figures, le costume, et le langage des habitants. Le premier tableau qui se présenta à nos regards fut un vaste cimetière, couvert d’innombrables tombeaux de marbre blanc sur un sol blanc : quelques femmes maigres, et couvertes de longs habits déchirés, ressemblaient à des larves qui erraient parmi ces monuments49. » Face à Denon se tient un autre historien : Abdel Rahman al-Gabarti. Fils de lettrés, Gabarti deviendra le grand chroniqueur arabe de cette avancée. Si Denon voit des femmes égyptiennes métamorphosées en « larves » par la tyrannie, Gabarti découvre des Français qui se répandent autour d’Alexandrie « comme des sauterelles », et dont l’arrivée sème la « terreur » parmi la population50. En Égypte, la modernité ne s’est pas présentée avec des textes à lire comme dans un cours de philo, mais à la lueur de la baïonnette et au rythme d’une conquête. On n’a pas dit un jour à des élèves en classe : « Ouvrez la Critique de la raison pure de Kant » ou bien « Vous avez le premier chapitre du Contrat social de Rousseau à lire pour la semaine prochaine » ! L’ardoise du tableau n’a pas été coiffée du mot « Lumières », souligné d’un trait de craie et d’une flèche indiquant la marche à suivre : le progrès.

En Égypte, et plus largement dans le monde musulman incluant ses minorités, la modernité a plutôt fait « irruption51 ». Le mot même « irruption » suggère quelque chose de soudain, de violent et peut-être aussi de radicalement nouveau. Dire que la modernité a fait « irruption » implique que le monde musulman était alors statique, amorphe. Avant Bonaparte et son expédition d’Égypte, avant la colonisation du siècle suivant, il y avait bien des religieux, des penseurs, des dirigeants qui tentaient de secouer le grand monde ottoman, et plus à l’est, l’Iran et les Indes. Mais ces tentatives restaient marginales.

Été 1798, Bonaparte et ses « sauterelles » françaises incarnent cette idée d’une « irruption », dans ses aspects « soudains » et « violents ». La modernité est débarquée du jour au lendemain, avec ses promesses et ses menaces : prospérité à ceux qui suivront les Français, malheur à ceux qui s’opposeront à leur volonté. Sorte de « vous êtes avec nous ou contre nous » avant la lettre. Bonaparte garantit la liberté de culte de chacun ; assure les oulémas, les imams et les juges de leur maintien en poste ; mais se montre sans merci pour les rebelles. « Tous les villages qui prendraient les armes contre l’armée (française) seront brûlés », assure sa proclamation.

Après la prise d’Alexandrie, et ce retour triomphant sur les pas et à la mémoire d’Alexandre le Grand, l’armée se dirige vers Le Caire, deux cent vingt kilomètres plus au sud. Sur place, les Mamelouks se préparent tant bien que mal. Face aux pyramides, avant de lancer l’assaut sur le cœur de l’Égypte, Bonaparte dira à ses hommes, pour les motiver au combat, pour donner une grandeur à une bataille qui en manquera : « Du haut de ces monuments, quarante siècles nous observent. » L’Histoire contemple la France… L’Égypte n’attendrait que la France pour renaître, pour ressurgir de ses ténèbres, pour déterrer ses sarcophages perdus et redonner à l’Orient son souffle d’antan. Mirage prophétique. Fantasme orientalisant de forcer le retour à soi des autres. Les soldats à la cocarde percent Le Caire en moins de deux heures. Les Mamelouks prennent la fuite. La population paniquée est laissée seule face aux ovnis d’Europe. « Cette nuit-là et la matinée du lendemain furent épouvantables ; jamais l’Égypte jusqu’alors n’avait vu tant d’horreurs ; jamais nous n’avions vu de choses pareilles dans l’histoire des peuples52 », écrit Gabarti, qui devient avant l’heure le premier reporter de guerre égyptien. Un journaliste sans journal encore, car cette Égypte ne connaît pas encore la presse.

Une délégation de notables vaincus est présentée aux vainqueurs. Bonaparte, qui s’appuie sur un interprète français-arabe, dit vouloir respecter l’islam dans l’espoir d’adoucir le clergé musulman, qui pourrait décider d’une guerre sainte contre lui. Un diwan — un conseil — de personnalités cairotes est créé afin d’administrer la ville sous contrôle français. On fait couper des têtes dans les rues afin de semer la peur pour forcer l’obéissance.

Les Français appliquent le projet de l’Encyclopédie et mettent sur pied l’Institut d’Égypte, dont le but est essentiellement de décrire le pays scientifiquement, d’aider le gouvernement à prendre les bonnes décisions et ainsi de propager les Lumières. D’ailleurs, Vivant Denon, le chroniqueur des conquérants, sera nommé à la tête de la section Lettres de cette sorte d’université dirigée uniquement par des Français. Les Égyptiens sont l’objet à l’étude. On dissèque, on ausculte, on observe, on note et on rédige avec maestria et froideur, orgueil et préjugés, une monumentale Description de l’Égypte. Rien n’échappe au savoir. On y cause de Thèbes, de Memphis, de l’Égypte antique, de la décadence suivant les conquêtes arabes, du climat, du sol, des chauves-souris, de pigeons colombins. On fouille, on dénude, on cartographie, on classifie, on illustre une Égypte de pierres, d’os et de rêves. Denon dresse parfois des Égyptiens un portrait aussi paresseux que la paresse qu’il leur reproche : « Ils rêvent sans objet, font sans goût chaque jour la même chose, et finissent par avoir vécu sans avoir cherché à varier la monotonie de leur existence53. »

Si les hauts gradés et les savants de l’expédition surfent sur la mission, des soldats, eux, nagent en pleine léthargie. Ils tanguent et coulent. Certains allant jusqu’à se jeter dans le Nil de désespoir. Déprimés, loin de chez eux, ils ont le spleen au Caire. Loin des cafés et des leurs, ils sont peut-être PTSD avant l’heure, souffrant de trouble de stress post-traumatique. Une « épidémie morale » se propage dans l’armée. « On commençait à être détrompé sur les intentions du Grand Seigneur relativement à l’expédition, et l’on ne voyait dans l’avenir aucun espoir de tranquillité54 », note dans ses carnets un jeune membre de l’aventure, le physicien Étienne-Louis Malus. Les soldats français semblent traumatisés par la distance des mondes, par la violence des jours et par le sentiment d’abandon du Directoire. « Que sommes-nous venus faire dans cette galère ? Qu’avons-nous fait pour mériter pareil sort ? », scandent-ils peut-être en chœur. Tout semble les séparer des Égyptiens qu’ils sont venus « libérer », tout semble les rapprocher du despotisme qu’ils sont pourtant venus combattre.

Si les Égyptiens se rebellent sur terre, les Anglais se rapprochent sur mer. Dès le mois d’août, quelques semaines à peine après le débarquement en Égypte, la marine britannique lance une opération contre la flotte française qui mouille dans la baie d’Aboukir, face à Alexandrie. La bataille d’Aboukir — « Battle of the Nile » pour les Anglais — se conclut en moins de trois jours par une écrasante victoire des troupes britanniques, coupant ainsi le lien maritime entre l’Égypte et la France. Dans les semaines suivant cette défaite française, les Ottomans voient une opportunité de fédérer la population égyptienne, déjà à cran contre les occupants français, et ce, pour deux raisons principalement : leur présence musclée et la perception de lourds impôts pour payer l’expédition.

Fin octobre, des révoltés sèment le chaos au Caire. Ils attaquent des membres de la minorité chrétienne, dont plusieurs sont chargés de la perception des taxes, élèvent des barricades dans divers secteurs de la ville, se regroupent devant la mosquée Al-Azhar, au cœur du quartier de Khan al-Khalili. Les Français répliquent. Ils bombardent la mosquée. Ouvrent le feu sur les maisons, les commerces, les étals. « Tout s’écroulait, note Gabarti. Ils entrèrent ensuite dans la mosquée d’Al-Azhar avec leurs chevaux qu’ils attachèrent au qibla (indiquant la direction de La Mecque) ; ils brisèrent les lampes, les veilleuses et les pupitres des étudiants ; ils pillèrent tout ce qu’ils trouvèrent dans les armoires ; ils jetèrent sur le sol les livres et le Coran et marchèrent dessus avec leurs bottes. Ils urinèrent et crachèrent dans cette mosquée, ils y burent du vin, y cassèrent des bouteilles qu’ils jetèrent dans tous les coins. Ils déshabillèrent toutes les personnes qu’ils y rencontrèrent pour s’emparer de leurs vêtements55. »

Vue par Gabarti, la France triomphe d’indécence et d’impiété. Les soldats souillent le sacré. La modernité dévoile sa violence obscure. Denon demeure d’ailleurs lucide sur les siens. « Désormais, nous ne marchions plus qu’à travers nos ennemis… Nous qui nous vantions d’être plus justes que les Mamelouks, nous commettions journellement et presque nécessairement nombre d’iniquités ; la difficulté de distinguer nos ennemis à la forme et à la couleur nous faisait tuer tous les jours d’innocents paysans56. » Les Français avaient beau émettre des décrets pour dire qu’ils sont le « seul peuple » européen à « aimer les musulmans et l’islamisme57 » ; ils avaient beau prétendre avoir oublié et pardonné la révolte du Caire ; ils avaient beau transmettre leurs connaissances techniques et scientifiques, ils marchaient néanmoins sur des charbons ardents. L’engrenage coinçait. Bonaparte et ses hommes faisaient face à l’hostilité croissante de la population, ce qui poussa les Ottomans, satisfaits du départ des Mamelouks, mais inquiets de voir les Français pérenniser leur présence en Égypte, déclarer la guerre à la France.

En Syrie ottomane, Ahmed Pacha, puissant gouverneur dont la cruauté morbide lui vaut le sobriquet de jazzar, de « boucher » en arabe, se frotte les mains. Voyant les Français affaiblis au Caire, sans flotte à Aboukir pour rentrer chez eux, il projette de lancer ses hommes aux portes de l’Égypte française. Mais Bonaparte prend les devants. Et se lance à l’assaut de la Grande Syrie. Guerre préventive ? Geste de désespoir ? Sans flotte, Bonaparte a-t-il d’autres choix que de s’enfoncer au Levant, contourner la Méditerranée sur sa rive orientale, pour espérer un jour rentrer vivant en Europe ?

Les forces françaises enchaînent les petites conquêtes. À commencer dans la bande de Gaza, alors un vaste jardin verdoyant tapissé d’oliviers aux reflets d’argent. « Les citronniers, les forêts d’oliviers, les inégalités de terrain représentent parfaitement le paysage du Languedoc ; l’on croit être du côté de Béziers58 », dans le sud de la France, écrit Bonaparte, qui dort sur place dans un petit château érigé par les Mamelouks, désormais ceint d’une forêt d’immeubles en béton cru. À Gaza, territoire aujourd'hui sous contrôle des islamistes armés du Hamas, le passage de Napoléon est enseigné sous l’angle d’une occupation étrangère. « Jadis, nous enseignions que la campagne d’Égypte était une campagne militaire de la France dotée aussi d’une composante scientifique. Ce dernier aspect était donc positif. Cela montrait une première, une campagne militaire différente des autres. Mais Napoléon a utilisé la science pour justifier l’occupation. Il a menti. C’était un homme de petite taille, mais qui a causé un grand chaos dans cette région. La population de Gaza a aujourd’hui une image sombre, négative, de toutes les campagnes militaires, incluant la sienne », explique Ghassan Wisha, directeur du département d’histoire de l’université islamique de Gaza.

Gaza conquise, les Français poussent jusqu’à Jaffa, à une soixantaine de kilomètres au nord, côté aujourd’hui israélien. À marcher sur le bord de mer de Jaffa, foulé d’humains torse-poil ou en bikini qui circulent sur des trottinettes électriques, les cheveux flottants au vent salé, on en oublie presque aujourd’hui ce que les troupes françaises sont venues jadis faire ici. Et comment, dans les premiers jours de 1799, les troupes ottomanes ont connu la rage des apprentis-conquérants. L’histoire n’avait pas besoin de Gabarti pour témoigner de l’horreur. Des soldats français, médusés par la violence des leurs, jouaient eux-mêmes aux chroniqueurs de la terreur. Le témoignage d’Étienne-Louis Malus glace le sang. « Les soldats répandus de toutes parts égorgeaient hommes, femmes, vieillards, enfants, chrétiens, Turcs. Tout ce qui avait figure humaine était victime de leur fureur […] les hurlements des femmes, le père et l’enfant culbutés l’un sur l’autre, la fille violée sur le cadavre de sa mère, la fumée des corps grillés par leurs vêtements, l’odeur de sang, les gémissements des blessés, les cris des vainqueurs se disputant les dépouilles d’une proie expirante, des soldats furieux répondant aux cris de désespoir par des cris de rage et des coups redoublés, enfin des hommes rassasiés de sang et d’or, tombant de lassitude sur des tas de cadavres : voilà le spectacle qu’offrit cette malheureuse ville jusqu’à la nuit59. »

Après Gaza et Jaffa, les Français filent vers Saint-Jean d’Acre. L’actuel Acre, joli port de pêche fortifié dans le nord d’Israël, est assiégé. Sur place, le gouverneur Ahmed al-Jazzar, a deux atouts dans sa manche : la défense de l’islam face aux envahisseurs, et les Anglais qui déploient une partie de leur marine sur place. Al-Jazzar appelle la population de la région à se révolter au nom de l’islam contre les Français, ces modernes. Bonaparte, ses généraux et ses soldats tirent la langue. La fièvre bubonique grouille de partout dans les rangs français. Les forces sont dépassées en nombre et risquent de se retrouver coincées en étau entre la mer et la terre, entre les Britanniques et les renforts d’Ahmed al-Jazzar dans la plaine. Le siège est levé. Acre est le cran d’arrêt de cette entreprise de conquête en Orient. Bonaparte rebrousse chemin au Caire. Son rêve s’évanouit. Ses ambitions se dégonflent. Le « sultan al-kébir », son surnom en arabe, perd de sa grandeur. Bonaparte ne sera pas Alexandre. Il peut bien se réclamer d’Allah, du Coran et de Mahomet et prétendre agir par la volonté de Dieu — « qui m’a donné ce pays [l’Égypte] pour en chasser l’injustice60 » —, le moral n’y est plus. Comme le lien tant souhaité avec les Égyptiens. « Je suis surtout dégoûté de Rousseau depuis que j’ai vu l’Orient61 », résume Bonaparte. Il avait peut-être fantasmé, en lisant Jean-Jacques, un « état de nature » où l’homme était par définition « bon ». Une sorte de « sauvage » pur qu’il allait dresser à la « civilisation ». Dans ce laboratoire de la colonisation, l’Arabe devait se laisser guider – comprendre conquérir — sans mot dire. Mais les populations locales étaient sans doute plus critiques que Bonaparte ne pouvait le penser. Elles ne voulaient en rien se laisser guider. Après sa mort, Ahmed al-Jazzar a peut-être aussi remporté la guerre de la mémoire en ces territoires. « Dans nos livres d’histoire, Ahmed al-Jazzar est considéré comme un personnage fort, un héros », souffle l’historien palestinien Rashad al-Madani, passionné de l’expédition bonapartienne qu’il a longtemps enseignée dans les universités de Gaza. « Mais al-Jazzar était aussi un être cruel, et ça, plusieurs étudiants n’aimaient pas quand je le soulignais. »

À l’été 1799, les troupes ottomanes, désormais alliées de circonstances des Britanniques contre la France, occupent Aboukir. C’est le 2e round. Les Français foncent avec la cavalerie vers les Ottomans. Coincés, des milliers de leurs soldats se jettent à la mer dans l’espoir de gagner les bâtiments ancrés au large. Le bas du corps dans l’eau, empêtrés, les soldats turcs sont fusillés par les Français. La légende veut d’ailleurs que « des milliers de turbans remontèrent peu à peu à la surface » après un combat qualifié par Bonaparte du « plus horrible » auquel il avait assisté62.

Aboukir sous son contrôle, Bonaparte donne les clés du Caire à l’un de ses commandants de longue date, Jean-Baptiste Kléber, et retourne en France par la Méditerranée en esquivant les Britanniques. Cette fois, il a d’autres visées : prendre le pouvoir à Paris. Après un an et demi de violences, de poussière et d’intrigues au Moyen-Orient, il s’invite à la tête de l’État à la faveur du coup d’État du 18 brumaire, qui marque la fin du Directoire, et surtout de la Révolution française, dont le jeune Bonaparte prétendait vouloir étendre le chant à l’Orient. Bonaparte s’est-il métamorphosé en despote, qu’il prétendait combattre ?

Au Caire, Kléber tente de tenir contre les avancées des Ottomans qui souhaitent reprendre l’Égypte des mains des Français. Général d’expérience, humble, apprécié de ses hommes, il a avec lui une armée affaiblie par la peste, le spleen, le départ de Bonaparte, la gronde des Égyptiens. Kléber parvient à repousser de premiers assauts, à renverser la vapeur, à repousser les Ottomans. Lui et ses hommes sont divisés sur la marche à suivre. Faut-il se projeter dans la durée en Égypte ou partir dans la dignité ? Kléber n’aura pas le loisir de trancher la question. Le 14 juin 1800, un homme venu d’Alep s’invite dans les jardins du quartier général des forces françaises au Caire, s’approche de lui pour lui transpercer le thorax à coups de poignard. Kléber est assassiné par un certain Soleiman al-Halabi.

Dans les rues du Caire, la population craint la vengeance, la fureur, le grand déversement de la rage accumulée par des Français frustrés. Mais le spectacle offert à la population est tout autre. L’idéal est en cause. Se venger sur le peuple ou pendre l’accusé sans jugement reviendrait à trahir les idéaux auxquels les Français prétendent vouloir abonner l’Égypte. À la grande surprise du chroniqueur Gabarti, le meurtrier sera jugé. « Le dossier de l’affaire fut imprimé dans les trois langues, française, arabe et turque. J’ai constaté que de nombreuses personnes étaient intéressées à le lire, pour ce qu’il contient de détails sur le crime ainsi que pour l’idée qu’il donne de la justice chez les Français, nation qui n’a pas de religion, mais qui se conforme au jugement de la raison. On y trouvera une leçon digne d’attention. En effet, un homme sans aucune importance arrive par la perfidie à assassiner le chef des Français. Cet homme est arrêté, porteur de l’arme dont il s’est servi pour commettre le crime ; l’arme ruisselait encore du sang de la victime… Dans ces conditions, on s’attendrait à voir les Français châtier le coupable et ses complices aussitôt après son aveu. Mais non, la chose se passa autrement ; on créa un tribunal, on fit un procès, l’assassin fut interrogé plus d’une fois, tantôt simplement, tantôt sous la torture63. »

Gabarti est fasciné, subjugué. S’il pourfend la brutalité des soldats tricolores, s’il considère la France comme une nation bassement matérialiste, athée, qui ne joue des références islamiques que pour séduire les oulémas et le peuple, il n’en demeure pas moins renversé par l’idée d’un procès pour le meurtrier. Un procès certes marqué par la torture du suspect, mais un procès où ce dernier est interrogé et au terme duquel un coaccusé est libéré. Un procès, surtout, qui jure avec l’arbitraire associé aux Ottomans et aux Mamelouks64.

Kléber assassiné, son rival, Jean-François Menou, prend les rênes de l’armée française en Égypte. Or, Jacques-François devient Abdallah. « Je confesse qu’il n’y a d’autre Dieu qu’Allah et que Mohammed est son prophète, sachant ce que cette formule veut dire, convaincu et pénétré de l’esprit de cette profession de foi, abandonnant la religion chrétienne et toute autre fausse religion65. » Menou s’est converti à l’islam par amour, pour se marier à une Égyptienne, mais aussi peut-être aussi par pragmatisme, sachant qu’adopter les coutumes locales pourrait le rapprocher de sa gloire. L’homme cherche la fusion des peuples, des ambitions, des destins français et égyptien, et cherche à incarner à sa manière ce fantasme auquel il aspire. Lorsqu’il prend la tête de l’armée française d’Égypte, Menou déclare le pays « colonie ». Une colonie dirigée par un musulman français. Les militaires ne sont pas tant choqués par l’idée d’être dirigés par un converti que d’avoir à s’engager dans une colonie. Déclarer une colonie, c’est affirmer une présence permanente en Égypte. Les soldats s’étaient embarqués deux ans plus tôt sans savoir où on les dirigeait, grisés peut-être par la promesse de l’aventure, par le charisme de Bonaparte, par des rêves aussi de victoires et de richesses. Et là, ils se retrouvent menés par un second couteau, à ras le rêve, prisonniers d’un voyage qui a déjà trop duré.

Pour les Égyptiens, Menou a beau s’être converti à l’islam, il n’en demeure pas moins un étranger en leur pays. Un étranger qui, de surcroît, a majoré les taxes et les impôts pour payer les frais de bouche de ses hommes. Menou est contesté par la population et dans ses propres rangs, sous pression des Britanniques. Les Français sont prisonniers du Caire, coincés dans un étau avec pour seule porte de sortie le Soudan, au sud. Ou la capitulation. À l’été 1801, des milliers de Français sont rapatriés, penauds. L’expédition est terminée, le rêve inspiré d’Alexandre n’est déjà plus que nostalgie. Il y aura bien la création de l’Institut d’Égypte ; la publication de premiers journaux au Caire sur des imprimeries françaises ; la découverte de la pierre de Rosette qui permettra de décrypter les hiéroglyphes. Mais il y aura surtout les têtes coupées, les combats, les abus de soldats imbibés, le trauma d’une nouvelle invasion, et peut-être aussi l’idée que plus rien ne sera jamais pareil après cette première rencontre entre une Europe qui se prétend moderne et la partie méditerranéenne du monde musulman. Une expérience fondamentalement différente selon la rive où l’on vit, selon que son premier contact avec la modernité a été Rousseau ou Bonaparte, selon que l’on est une sauterelle ou que l’on subit son irruption.
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L’exilé d’or



Après le départ des Français, l’Égypte bascule de nouveau dans les rivalités entre Ottomans et Mamelouks pour le contrôle du pays. Dans ce duel s’engouffre Mohammed Ali, ou plutôt Mehmet Ali, qui s’impose comme le nouveau patron du Caire, le nouveau chef de la succursale locale des Ottomans. Et une succursale qui gagne encore en autonomie face à la maison mère. Avant que les Ottomans ne tentent de sauver leur empire par les Tanzimat, Mehmet Ali se lance lui-même dans une vaste politique de réformes. Des réformes inspirées en partie des Français venus fouler l’Égypte en quête d’empire futur et d’antique civilisation. Mehmet Ali se présente en défenseur de l’islam dans le monde ottoman et en héritier de la Révolution française aux Européens. Un double discours qui pose une simple question : comment concilier la défense de l’islam aux idéaux européens de liberté, d’égalité, de progrès ? L’Égypte est alors marquée et pétrie par les relents de l’expédition française, par le renouveau insufflé par Mehmet Ali, par des aspirations de progrès et l’idée de se définir soi-même comme peuple et non comme périphérie de l’Empire ottoman. Qui sommes-nous, Égyptiens ? Que nous est-il possible d’espérer ? Qu’est-ce que ce « progrès » nommé modernité ou Lumières ?

À l’expédition d’Égypte menée par les Français succède une expédition égyptienne en France. Un projet scientifique à des années-lumière de toute tentative de « grand remplacement », d’invasion de l’Europe, de visée de domination. Et lorsque Mehmet Ali cherche un imam pour répondre à ces questions et présider sa mission en France, c’est sur le jeune Rifa’a al-Tahtawi qu’il jette son dévolu. En 1826, un quart de siècle après le départ des Français du Caire, une délégation de quarante-quatre savants égyptiens menée par le jeune cheikh s’embarque pour Marseille, en sens inverse jadis de L’Orient. Leur but : déchiffrer la France, décrypter le hiéroglyphe de la modernité. Tahtawi monte rapidement vers Paris, qui devient son laboratoire. Son but : tenter de comprendre les Français, cette « secte de philosophes qui rejettent la Loi, disent obéir à la nature, nient la résurrection et la vie future, la mission des prophètes, et mettent au-dessus de tout la raison humaine », résumait le cheikh Charqawi, recteur d’al-Azhar lors de l’expédition française66.

En plaçant la raison humaine devant Dieu, et la liberté devant la prédestination, les Français-philosophes seraient-ils des impies ? Mais comment l’impiété peut-elle dominer le monde ? Qu’attend Dieu pour intervenir ? Peut-on en islam tirer des leçons des Lumières ? Ce sera la mission de Tahtawi : voir ce qu’il en est, mener ses investigations philosophiques, filtrer des Lumières un trésor : « l’or de Paris ». Sur les bords de la Seine, le jeune cheikh est accueilli par Edme François Jomard, un ancien de l’expédition d’Égypte, qui voit en lui un trait d’union, un pont, entre le nord et le sud de la Méditerranée. Tahtawi discute avec Jomard et ses collègues orientalistes, apprend le français avec un professeur privé, se plonge dans les textes de Rousseau, de Voltaire et de Montesquieu. C’est un travail d’espionnage intellectuel inédit, inouï, réel.

Dans ses Lettres persanes, Montesquieu avait imaginé un siècle plus tôt deux Persans découvrant la France, Usbek et Rica, révélant par leur regard les différences et les similitudes entre deux mondes, et les contradictions au sein même de la société française. Ces voyageurs, dont Montesquieu disait, par un subterfuge narratif, avoir recueilli les lettres, étaient des personnages de fiction. C’est bien Montesquieu qui les avait créés, après avoir lu Voyage en Perse, du Français Jean Chardin. C’est bien Montesquieu qui s’imaginait, à travers eux, ce que l’altérité lointaine pouvait penser des Français. Et c’est bien Montesquieu qui use d’eux pour critiquer son propre milieu67.

Tahtawi n’est pas un personnage de fiction. Il n’est pas « l’autre » postulé pour réfléchir aux limites des Lumières, aux relations hommes-femmes, au libertinage ou aux harems, au relativisme des mœurs, et par ricochet à l’universel. Tahtawi est bien réel, de chair et d’esprit. Un voyageur-philosophe au service de son peuple. Un explorateur de la pensée. Un penseur-orpailleur qui passe la Seine au tamis pour en tirer des pépites. Dans son Takhlis al-Ibrizfi talkhis Bariz — Le raffinement de l’or dans un abrégé de Paris —, Tahtawi réfléchit sur le destin de l’Égypte et du monde musulman par le miroir de la France. Il donne à son peuple non pas une encyclopédie sur la France, mais un abrégé. Un condensé à la fois critique et élogieux. Un condensé destiné à être lu, à influencer. Il n’a pas le luxe du savoir pour le savoir, pur et désengagé. Il est en mission pour son souverain et son peuple.

Le jeune imam critique Menou, qui « s’était hypocritement converti à l’islam… mais troqua le turban pour le chapeau68 », une fois de retour en France ; s’émerveille de voir les Parisiens manger avec des fourchettes ; s’ébahit de voir les cafés servis « dans des gobelets » et non de petites tasses comme en Égypte ; se fascine pour la mode, l’opéra, le théâtre et les journaux, ces « feuilles des faits quotidiens69 » dirigés par des rédacteurs en chef « pires que les poètes dans leur exaltation et leur animosité70 ». Il loue la « curiosité », la « passion de la nouveauté » et « l’amour du changement » des Français71. « Nullement prisonniers de la tradition, ils aiment toujours connaître l’origine de toute chose et cherchent à s’en convaincre par des preuves72. »

C’est là le fil conducteur. Gabarti, le cheikh Charqawi et les maîtres de Tahtawi à al-Azhar avaient tous souligné ce point qui revient chez lui : la fascination pour une raison qui trouve ses certitudes en elle-même, pas en Dieu. Mais autant cette idée le séduit qu’elle le répugne. « Ils affirment, et ceci est au nombre de leurs croyances détestables, que leurs sages et leurs physiciens ont une intelligence plus vaste et plus pénétrante que les prophètes73. » L’idée d’une supériorité de la connaissance par les preuves flottait déjà chez Ibn Rushd et quelques philosophes arabes médiévaux. Elle reviendra plus tard chez Djemal ed-Din à Istanbul, mais fait avant un détour par Tahtawi qui la considère comme un défaut des Lumières européennes. Et pourtant, c’est bien cette curiosité et ce progrès matériel qu’il loue ; c’est bien aussi l’essor de l’éducation qu’il appelle de ses vœux pour irriguer les réformes sur les rives du Nil.

L’éducation ne peut se fonder sur une conception trop radicale du libre-arbitre, qui couperait court à la prédestination, pense-t-il. Lorsque quelqu’un lance un « inch’Allah » (si Dieu le veut) ou un « ma cha’Allah » (ce que Dieu a voulu), l’idée de la prédestination est là. Incarnée dans le verbe. C’est Dieu qui décide ou qui a décidé de l’action. Cela veut-il dire que les humains ne sont maîtres de rien, voûtés, réduits à accepter leur sort, et que finalement ils ne sont pas responsables de leurs actes ? Non, rétorque Tahtawi. Pour lui, les hommes sont bien libres, mais doivent bien comprendre aussi, quoi qu’ils fassent, qu’une force supérieure pourra infléchir le cours des choses. Tahtawi voit donc chez les Français une idée de la liberté qui occulte, selon lui, cette force divine et pense ainsi l’humain plus fort qu’il ne l’est vraiment. Les Français s’imaginent complètement libres, mais ils ne le sont pas totalement.

Coiffé d’un turban sur les bords de la Seine, baragouinant à ses débuts quelques mots à peine de français, il est à lui seul une oasis. L’exotique, l’autre, le nouvel arrivé perdu et remarqué dans la cité. Et l’Égyptien peut difficilement se rebattre sur l’hospitalité de ses hôtes, car les Parisiens, dit-il, sont « avares ». Rare Arabe à Paris, il n’aurait sans doute pas boudé un siècle plus tard Ya Rayah, hymne à l’immigré écrit par Dhamane al-Harrichi et popularisé par Rachid Taha :


Ya rayah win safar trouh taaya wa twali

Ô voyageur, où vas-tu ?

Tu finiras par revenir.

Ya ghayeb fi bled ennas chhal taaya ma tadjri

Ô émigré dans le pays des autres,

Sais-tu seulement ce qui se passe ?


Dans le feu de la vingtaine, loin de chez lui, Tahtawi arpente sa cité d’or. Il cherche, creuse, pioche. Paris est sa mine. Tahtawi ne lit pas pour lire, pour recracher ce qu’il a appris sur une copie d’examen ou pour faire de l’esprit en soirée. Il cherche pour comprendre, pour appliquer. Il est en mission commandée pour son peuple. Il se familiarise avec les notions de droit, d’éducation civique, de séparation des pouvoirs, d’enseignement public des sciences. L’éducation permet au peuple de participer à la vie politique, de remettre en cause les décisions du pouvoir. En France, l’éducation est un droit, tout comme la propriété privée. Tahtawi se révèle un libéral politique au sens classique : ces droits fondamentaux permettent à la fois une avancée démocratique et l’essor de l’économie. Parmi ses lectures, l’une semble le marquer davantage. Montesquieu, qu’il nomme affectueusement le « Ibn Khaldoun de l’Occident », en référence au titan de la pensée arabe classique, et par le truchement duquel il découvre la notion de « patrie », qui deviendra en arabe watan. S’il s’intéresse à la société, à la politique, Tahtawi reste sur ses positions lorsqu’il est question de métaphysique. Pour lui, les Français véhiculent nombre « d’hérésies ». Et la religion musulmane demeure supérieure aux autres, surtout à celle de la raison professée par les philosophes.


C’est que la plupart des Français ne relèvent du christianisme que par le nom ; il n’embrasse de leur religion ni la foi ni le zèle. Il s’agit d’une des sectes qui emploient la raison pour juger du bien et du mal, une secte de libertins qui préconisent que toute action permise par la raison est juste. Si tu leur cites la religion de l’islam en l’opposant à d’autres religions, ils les louent toutes, dans le sens qu’elles ordonnent de faire le bien et défendent de faire le mal ; si tu la leur cites en l’opposant aux sciences naturelles, ils te disent qu’ils ne croient rien à ce qui est écrit dans les Livres célestes, ceux-ci étant hors de l’ordre des choses naturelles74.


Pour Tahtawi, les Européens reconnaissent la valeur morale des religions, mais ne leur confèrent aucune autorité scientifique. Pour lui, le vrai = le vrai. Et l’islam reste le vrai. Une vérité scientifique ne peut être contraire à ce qui est écrit dans le Coran. Toute vérité devra donc être compatible avec le texte sacré. On pourra modifier l’interprétation du texte pour coller à des découvertes récentes, mais il ne faudra pas abandonner la foi en suivant les philosophes dans les chemins de traverse, là où règne le doute. Tahtawi semble pétri par la philosophie, qu’il cherche toutefois à conjuguer avec sa foi. Après cinq années dans son laboratoire à Paris, Tahtawi rentre en Égypte pour rendre sa copie et son butin philosophique amassé à Paris.


Ya rayah win msafar trouh taâya wa twali

Ô voyageur où vas-tu ?

Tu finiras par revenir.

Ch’hal nadmou laâbadelghaflin qablak ou qabli

Combien de gens ignorants ont-ils regretté cela

avant toi et moi ?


De retour au Caire, il fait le tri des pépites dans son Or de Paris75. Son but n’est pas d’accabler les Égyptiens, mais de dynamiser la « patrie » en devenir. Et pour faciliter l’accueil au Caire de ce qu’il a découvert à Paris, il lie le destin de la France à celui des Arabes. « Il m’est apparu, après avoir contemplé les mœurs des Français et leurs conditions politiques, qu’ils ressemblent plutôt aux Arabes qu’aux Turcs ou aux autres races. Ce sont des notions comme l’honneur, la liberté et la fierté qui constituent leurs plus étroites affinités76. » L’honneur, pour les Arabes, c’est la « dignité », pour les Européens, précise Tahtawi qui cherche à juxtaposer les aspects positifs des Lumières au caractère même des peuples arabes. Arabes, pas Turcs. Pourquoi ? Pour lui, l’émancipation est arabe, et la domination, ottomane, turque. Lorsque Tahtawi publie ses mémoires de Paris, le grand Moyen-Orient est encore sous la domination de l’Empire ottoman. Tahtawi veut secouer les élites arabes de l’Empire ottoman, en empruntant un trait d’esprit des brefs colonisateurs de l’Égypte : la soif de connaître. « J’ai voulu par cette relation exhorter les pays de l’islam à rechercher les sciences étrangères, les arts et les métiers, car il est établi et notoire que tout cela existe à l’état de perfection chez les Européens. Or, c’est la seule vérité qui doit être suivie. Par Dieu, pendant tout mon séjour dans ce pays-là, à le voir jouir de toutes ces choses alors que les royaumes de l’islam en sont dépourvus, j’éprouvais un regret perpétuel77. »

L’Or de Paris achevé, l’auteur de la première description détaillée de l’Europe par un voyageur arabe se consacre à la traduction de grandes œuvres occidentales, avec un parti pris affiché pour Montesquieu. Un millénaire plus tôt, Bagdad avait connu la Bayt al-Hikmat, la « maison de la sagesse », institut destiné à l’essor des sciences et à la traduction des œuvres des grands penseurs grecs78. À partir de Tahtawi, la pensée arabe connaîtra une nouvelle « maison de la sagesse ». Une sagesse incarnée par une nouvelle génération de penseurs, nourris par l’idée d’un déclin ottoman, d’un progrès européen, et mus par la volonté de redonner un souffle à la pensée arabe. Ce courant réformiste enfumera les cafés de Beyrouth, du Caire, de Tunis et de Damas, enfiévrera les nuits d’échanges passionnés pour voir des penseurs s’engager dans un double mouvement d’affirmation de soi et d’emprunt de l’autre : la Nahda, la renaissance arabe.
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Le cri du Caire



Lorsque Djemal ed-Din dépose ses valises au Caire, Bonaparte est venu et reparti ; Tahtawi, lui, est parti et revenu. Bonaparte devenu Napoléon 1er est désormais mort. Tahtawi, « le premier grand penseur politique de l’Égypte moderne79 », est, lui, sur le point de s’éteindre. Mais l’esprit de son œuvre reste bien tonique. À Istanbul, Djemal ed-Din avait rencontré les cercles réformistes, les hommes des Tanzimat. Au Caire, il découvre la Nahda. Une génération de penseurs en quête de renouveau, las d’oulémas qui ne puisent le savoir qu’aux sources du Coran, qui redécouvrent les philosophes arabes classiques, se brûlent les yeux sur les penseurs des Lumières européennes et cherchent à forger une identité aux terres arabes et de l’islam.

La pensée arabe bouillonne, grouille et se métamorphose aussi profondément. La question centrale n’est plus de conjuguer le Coran à la philosophie grecque, de penser une métaphysique où s’embrassent l’islam et Aristote. L’obsession métaphysique d’antan fait place aux nécessités politiques d’aujourd’hui. Ce qui est désormais en jeu est l’avenir du monde arabe, ou de l’oumma islamique, selon les auteurs, face à la modernité européenne. Pourquoi là-bas et pas ici ? Pourquoi les nations européennes dominent-elles le monde et en viennent-elles aussi à nous dominer ? La métaphysique cède le pas à la géopolitique.

Les traités obtus sur l’être nécessaire, l’intellect agent, l’émanation de l’Un au multiple, font place à des plaidoyers dans la presse. La philosophie se diffuse et s’écrit dans les journaux naissants. Les Français avaient apporté en Égypte des imprimeries. Mehmet Ali et ses successeurs poursuivront le travail pour mettre sur pied la première grande imprimerie dans le quartier de Boulaq, au Caire, qui servira, au début, à la publication de gazettes gouvernementales.

Des premiers journaux apparaissent à Istanbul, à Beyrouth, à Alep, chaque fois dirigés par des intellectuels confrontés à la censure des autorités. À Beyrouth, Boutros al-Boustani s’impose comme l’un des premiers barons de la presse levantine. À Alep, la palme revient au lumineux Abdel Rahmane al-Kawakibi, infatigable critique du despotisme. En Égypte, au pied des pyramides, le journalisme politique indépendant apparaît dans les kiosques sous la plume d’un étudiant de Tahtawi, Abdallah Abou al-Soud avec son Nuzhat al-Afkar (La randonnée des idées), rapidement fermé par les autorités pour son ton jugé trop critique.

À son arrivée au Caire, au printemps 1871, Djemal ed-Din découvre une jeune génération de penseurs et retrouve sa bête noire d’antan : les Anglais. Al-Qahira était devenue Le Caire sous les Français et s’apprête à devenir Cairo sous les Britanniques. Le canal de Suez est désormais réalité. Un trait fend les eaux. La Méditerranée et la mer Rouge sont reliées. Une porte maritime s’ouvre de l’Europe aux Indes, via l’Égypte. Au Caire, les Anglais sont aux aguets. Ils lorgnent la place des Français jadis. Djemal ed-Din connaît bien les Anglais. Il les a côtoyés en Afghanistan. Tout son fiel révolutionnaire se dirige contre eux. Certes contre la domination des terres d’islam par les puissances étrangères, mais plus précisément contre eux, les British, objets d’une obsession née dans sa jeunesse et qui n’a depuis cessé de creuser son sillon en lui.

Avec le canal de Suez, l’Égypte attise les convoitises. Le pays s’est lourdement endetté auprès de bailleurs européens. Sans le sou, l’Égypte du khédive (vice-roi) Ismaïl, petit-fils de Mehmet Ali, est vulnérable aux convoitises anglaises. À ses premiers jours d’errance sur les rives du Nil, Djemal ed-Din est bien loin de ces considérations. Au Caire, il a plutôt « l’intention de se distraire en regardant ses monuments et ses points de vue80 ». Sans doute marche-t-il au pied des pyramides de Gizeh, les babouches dans le sable fin, presque brûlant. Mais son aura le précède au Caire. Le khédive flaire la bonne affaire. Il a devant lui un homme dans la jeune trentaine, mu comme lui par des ambitions modernistes, doté d’une connaissance unique et élargie du monde musulman, de surcroît avec une revanche à prendre sur les Britanniques en embuscade. Le pouvoir convainc Djemal ed-Din de s’installer en Égypte en lui versant une rente mensuelle de mille piastres, une rente honnête pour l’époque. Djemal ed-Din s’installe à Khan al-Khalili, ventre grouillant du Caire, labyrinthe de gargotes, de marchands d’or engoncés, de fumeurs de narguilé aux poumons arrachés, de cafés aux chaises en bois rabotées.

À l’époque, le pouvoir tente d’entreprendre des réformes à al-Azhar, principale université d’Égypte et du monde sunnite. Exemple de réforme : introduire des examens devant comité à la fin du cursus plutôt que de faire diplômer les élèves par l’accord de leur seul maître. Peu après son arrivée, Djemal ed-Din est « autorisé à donner des conférences à al-Azhar81 », où il présente ses idées réformistes. Mais le courant ne passe pas. Le clergé d’al-Azhar n’est pas dupe. Djemal ed-Din est en lutte contre eux, les oulémas. Le cheikh que l’on dit à tort afghan est perçu comme un cheval de Troie, entré à al-Azhar pour les dépouiller de leur autorité. L’invitation ne tient pas longtemps. « L’opposition parfois violente des milieux hostiles à la réforme82 » le force à quitter al-Azhar pour se consacrer à des leçons privées, en petit comité, hors de l’enceinte de l’université. Or l’homme intrigue, fascine, aimante. Le bruit de son arrivée au Caire alimente les rumeurs qui se rendent aux oreilles d’un certain Mohammed Abduh.

Fils de paysans, Abduh a grandi à la campagne, dans le delta du Nil, dans un univers de fellahs parcheminé et de mères pondeuses de petites mains destinées aux champs. Dernier de la fratrie, le garçon est doué. Son père, un homme juste, respecté, vaillant mais dur — auquel il voue une admiration sans borne – décèle rapidement un potentiel. Le jeune Mohammed ne fréquente pas l’école du village aux standards de troisième division. Un prof privé fait cours à la maison. À treize ans, il est déjà hafiz. Il peut réciter et retranscrire le Coran par cœur. Il est aussi épris de soufisme, la tradition mystique de l’islam. Son père l’envoie d’ailleurs en formation chez son oncle, le cheikh Darwich, un homme pieux ayant passé des années dans les confréries soufies de Libye. Le vieil homme devient son mentor, son guide. « Ce cheikh fut pour moi la clé de mon bonheur, si tant est qu’il y a du bonheur en ce monde », dit-il de son oncle, auquel il posa un jour cette question : « Tous ceux qui nous entourent sont-ils vraiment musulmans ? » Et le sage de répondre : « S’ils étaient des musulmans, tu ne les verrais pas se disputer pour un rien et tu ne les entendrais pas jurer au nom de Dieu lorsqu’ils mentent dans leur intérêt et même sans intérêt83. »

Après sa formation avec le cheikh Darwich, Abduh descend au Caire étudier à al-Azhar, la « Sorbonne d’Égypte ». En quête d’absolu, dépité par des professeurs forçant leurs élèves à répéter ce qu’ils ont eux-mêmes appris, Abduh n’est pas étranger aux bruissements de la ville sur le mystérieux cheikh venu de loin. Et force une rencontre dans un café du quartier Khan al-Khalili, au pied de la mosquée al-Azhar. Djemal ed-Din est attablé, sans doute devant une galette de pain plongée dans un plat huileux. Le maître l’invite à se joindre à lui. L’étudiant hésite peut-être avant que la conversation ne s’engage sur l’islam, la politique, les sciences, la modernité. Timoré, mal dans sa peau, monacal sur les bords, Abduh rencontre son destin. « Et comme je me trouvais dans cet état, voilà qu’avec l’arrivée du sage parfait, de la vérité personnifiée, de notre maître vénéré le sayyid Djemal Ed-Din al-Afghani, qui ne cesse de cueillir les fruits de la science, s’éleva pour nous le soleil des vérités qui nous expliqua les problèmes les plus subtils. Je m’adressai à lui pour quelques-unes des questions qui me tourmentaient et il me les expliqua, ce dont je rends gloire à Dieu84. »

Les étudiants se bousculent pour suivre les enseignements de Djemal ed-Din au café Matatya à la vue, au nez et à la barbe des oulémas d’al-Azhar. Djemal ed-Din fume le narguilé, enchaîne les thés, dissèque des textes de littérature, de philosophie, de religion. « Si un philosophe porte des vêtements simples, prolonge son rosaire et passe son temps dans la mosquée, c’est un soufi, mais s’il va au café Matatya et qu’il fume le narguilé, il n’est alors qu’un philosophe85. » Les disciples accourent. Les chrétiens syriens Adib Ishaq, Salim Anhuri, Louis Sabunbji ; le juif Yaqub Sannu (alias Abou Naddara) ; les musulmans Sa’ad Zaghloul, Mohammed Abduh et Ibrahim al-Hibawi. Ce dernier considère d’ailleurs Djemal ed-Din comme un athée, un mulhid en arabe, un être sans religion ou croyance définie. Voilà le mot qui circule à al-Azhar sur cet exilé VIP. Le fameux doute d’Istanbul revient. Critique des religieux, des institutions, il fait l’objet de quolibets. Il pousse ses étudiants à critiquer, à questionner plutôt qu’à recracher la leçon sur papier ; propose un enseignement décontracté, mais exigeant ; et appelle à une transformation du monde musulman en général et de l’Égypte en particulier. Djemal ed-Din n’est pas une figure distante disséquant des textes abscons, mais un mentor de la proximité, qui interpelle ses disciples, les invite à s’engager corps et âme dans ce monde, quitte à bifurquer du sentier balisé par la grande université. Ô capitaine, mon capitaine ! Ô capitaine, mon capitaine !

Sa lune de miel avec le pouvoir égyptien tourne donc au fiel. En 1876, l’Égypte est en banqueroute. À genoux devant ses créanciers européens, Le Caire impose une cure d’austérité à un pays divisé entre, d’un côté, la bourgeoisie citadine, les banquiers et les fonctionnaires étrangers et, de l’autre, les gagne-petit urbains et les petites mains de la campagne. Ibn Khaldoun l’avait écrit plusieurs siècles plus tôt : lorsque le pouvoir urbain s’endette, il taxe la périphérie et crée les conditions de son propre renversement. Surendetté par la construction du canal de Suez, le khédive Ismaïl taille dans le budget de l’armée et augmente les impôts des paysans égyptiens, les fellahs, désorganisés, dociles malgré eux, face à un pouvoir autoritaire. Des paysans sans éducation, mais nobles d’esprit et droits. Des paysans dont la voix porte désormais à travers la plume de leurs fils, jeunes intellectuels remués par le sort des leurs. De jeunes penseurs qui fréquentent le café de Djemal ed-Din.

Au Caire, « al-Afghani » devient en quelque sorte « al-Arabi ». Et s’impose comme l’un des moteurs de la Nahda, la renaissance intellectuelle arabe. Pas tant par ses écrits que par ceux de ses disciples. Il les pousse à prendre la parole, à écrire, à plaider, à critiquer, à embrasser la presse naissante qui favorise l’émergence d’une opinion publique arabe éclairée. « La presse d’information reste la seule industrie qui ait pour objet l’ensemble de la situation et l’état moral de la communauté et pour but la réalisation de son bien-être86. » Le but des journaux est de participer au « bonheur » collectif, par le biais de l’éducation critique. La presse ne peut être qu’une arme entre les mains de ses patrons ou une machine à imprimer de la pub. Pour Djemal ed-Din, sa seule mission est le bien public, sa seule quête est celle de la vérité. Et de la justice. La presse est à la fois scientifique et morale. Elle est en fait morale car scientifique. « Elle décrit les avantages de la science pour le commun des mortels de manière à convaincre tout un chacun que la sécurité, le bonheur et l’honneur ne s’obtiennent que par l’acquisition des sciences et des connaissances scientifiques. Toute communauté qui est à la recherche de son bien-être doit savoir qu’elle ne pourrait l’atteindre que grâce à l’aide de la presse et des journaux d’information. » Djemal ed-Din accorde à la presse un rôle crucial dans la renaissance arabe, car favorisant l’essor de l’éducation publique, et donc une victoire sur la tyrannie par la plume et non l’épée. Djemal ed-Din veut des réformes, du changement. Une prise en charge des Égyptiens, et des musulmans en général, de leur destin. Il souhaite l’essor de la science en terre d’islam, un monde musulman rivalisant de Lumières avec l’Occident. La presse marque et échauffe les esprits sur-le-champ, là où l’éducation laboure en profondeur. Djemal ed-Din a beau appeler à des réformes de la relation à l’Occident, de l’enseignement, il sait bien que la presse est un nouvel outil puissant. Une brèche de lumière dans le mur opaque de l’ignorance.

Fait rare, il trouve dans le pouvoir au Caire un allié de circonstance à ce projet. Après avoir fermé les premiers titres indépendants, le khédive Ismaïl comprend que les journaux peuvent aussi le servir, en permettant de fédérer, d’unir les Égyptiens contre les puissances européennes qui contrôlent le pays par sa dette. « Espérant trouver dans la presse un contrepoids à l’influence des pays occidentaux, Ismaïl lui accorda une liberté presque totale, sous condition de ne toucher ni à sa personne ni à sa famille87. » La liberté, mais corsetée. Les titres se multiplient, rivalisent et débordent de faits pour glisser vers l’opinion et desserrer l’étau de la censure. Ces nouveaux journalistes ne sont pas des reporters formés dans des écoles spécialisées au moule des 5W (who ? what ? when ? where ? why ?) et de la « pyramide inversée », où le rédacteur commence par l’essentiel pour ensuite le décanter au fil de son texte. Ce ne sont pas non plus des faits-diversiers rompus à la proximité, habitués de faire parler policiers et familles éplorées, ni des reporters à la plume abrasive, haletante ou poétique, mais des intellectuels au service de leur idée de la patrie et d’une conscience certaine de la liberté. Avant 1877, en Égypte, « personne ne pensait avoir le droit d’exprimer son opinion sur la gestion du pays », résume Mohammed Abduh. Mais après, « un désir irrépressible poussait la population à souscrire [aux journaux], avec une force plus puissante que le despotisme88 ».

Abduh signe ses premiers articles dans Al-Ahram, grand quotidien toujours en vie, dont un compte rendu de la traduction arabe de l’Histoire générale de la civilisation en Europe, par François Guizot. Un livre qui passionne les jeunes érudits de la Nahda. Yaqub Sannu, premier homme de théâtre local qualifié de « Molière de l’Égypte », fonde le titre satirique Abou Naddara Zarqa (L’homme aux lunettes bleues). Fils de haut fonctionnaire, presbyte, d’où son pseudonyme « d’homme aux lunettes », Sannu lit la Torah en hébreu, le Coran en arabe, et enseigne le français à Djemal ed-Din et à Abduh89. C’est le vrai génie de la bande. Celui qui pense « outisde the box », comme disent les Anglos. Celui qui a compris l’importance des arts à la cause et le rôle subversif de la caricature. Il lit et connaît les revues satiriques Fanfolla en Italie, Punch en Angleterre et Charivari en France. Il connaît la force persuasive de la satire et de la caricature sur une population égyptienne en grande partie, à l’époque, illettrée. Adib Ishaq, autre prodige, traducteur en arabe de l’Andromaque de Racine, contribue à nombre de journaux beyrouthins avant de rejoindre l’Égypte. Là, Djemal ed-Din l’incite à mettre sur pied le journal Misr (Égypte). Défense soutenue des droits des citoyens, plaidoyer en faveur de la liberté d’expression, pour les idéaux républicains de la Révolution française, Misr s’impose comme « l’un des journaux politiques les plus influents de son temps90 ». Ishaq est bien aux commandes, mais Djemal ed-Din lui souffle la ligne éditoriale. Stratège, le jeune cheikh place son avant-garde dans la presse, sert d’éminence grise, de guide, de source, sans prendre tous les coups. Djemal ed-Din guide, Abduh, Sannu et Ishaq signent.

L’Égypte bouge, s’active. Dans la rue, dans la presse et sous la surface. Djemal ed-Din est le maître de l’ombre. Il se place, le jour, derrière la signature de ses talents dans les grands journaux et se tapit, la nuit, dans les rhizomes des sociétés secrètes aux portes du pouvoir. L’influence, la vraie, se joue en coulisses. Elle échappe aux projecteurs. Elle cache ses ficelles pour mieux les tirer. Djemal ed-Din le sait très bien. Il aime ce théâtre subtil de la dissimulation. De la manipulation, aussi. Il y est chez lui. Il y est en lui. Toute sa vie se joue à l’arrière-scène, toute sa vie se joue à voiler ses origines. Il sait que tout changement, toute révolution, toute réforme, se trame dans le clair-obscur avant d’arriver à son aube.

Au Caire, Djemal ed-Din rajoute une couche au mystère et se fait franc-maçon. Les Français avaient fondé des loges à partir de leur expédition d’Égypte, mais celles-ci étaient réservées quasi exclusivement aux chrétiens, avant de s’ouvrir aux « indigènes ». Les réseaux maçonniques prolifèrent dans les cercles d’influence au Caire. Anglais, Allemands, Italiens, Grecs : les expatriés fondent des loges maçonniques auxquelles est désormais conviée une partie de l’élite réformiste musulmane, afin de faire mousser l’influence des « éclairés » locaux au détriment des plus radicaux. En juin 1864, l’émir Abd-el-Kébir — leader trois décennies plus tôt de la résistance algérienne face à la colonisation française, qui sera placé en résidence surveillée en France avant de refaire sa vie en Syrie — est initié dans la loge française Les Pyramides d’Égypte, à Alexandrie91. Une décennie plus tard, en 1875, Djemal ed-Din demande son adhésion à la confrérie en papillonnant entre différentes loges maçonniques. Ses disciples le rejoignent dans cet univers secret. Sa petite société de philosophes se mêle à des officiers de l’armée, des Occidentaux influents et des figures politiques ascendantes comme Tawfiq Pacha, le fils du khédive Ismaïl. Djemal ed-Din s’active dans ces réseaux sans que l’on sache trop ce qu’il y trame vraiment. Les récits de ces réunions secrètes s’entrechoquent. Djemal ed-Din veut, semble-t-il, politiser ces réseaux. Il veut en faire l’antichambre du pouvoir. Il cherche à influencer les notables qui s’y réunissent. « Dans une société où l’opposition ouverte était périlleuse, l’engagement de secrets des francs-maçons offre à Afghani une base pratique d’opérations92. » La confrérie offre un réseau d’hommes influents, au fait des dessous de la politique égyptienne et dotés d’accès aux différents ministères. Vous voudriez hacker le système que vous ne vous y prendriez pas autrement : de l’intérieur. Les francs-maçons fournissent une machine souterraine, huilée, pour renverser l’hôte de Djemal ed-Din, le khédive Ismaïl, voire pour bouter les Européens hors d’Égypte, ce qui semble toutefois hautement plus compliqué tant les expatriés innervent les loges maçonniques.

En dépit de son ouverture timorée à la presse et de sa volonté affichée de réformer l’enseignement religieux, l’Égypte d’Ismaïl étouffe sous la pression des Occidentaux pour le remboursement de la dette. Au Caire, les réseaux s’activent ; dans le Delta, les fellahs, accablés par les impôts, la sécheresse et le prix du coton à la baisse, se mobilisent aussi. Djemal ed-Din va à la rencontre de ces damnés de la terre. « Oh, pauvres fellah ! Vous brisez le cœur de la terre dans l’espoir d’en tirer pitance et ainsi de nourrir votre famille. Pourquoi ne brisez-vous pas plutôt le cœur de vos oppresseurs ? Pourquoi ne brisez-vous pas plutôt le cœur de ceux qui mangent le fruit de votre labeur93 ? » Son verbe est à la fois ailé, efficace et cru. Son message est clair. C’est un appel à la révolte. Contre les Britanniques. Et contre Ismaïl, dirigeant prisonnier de ses créanciers. Abduh, le premier de ses disciples, la fine fleur de son avant-garde, ira jusqu’à évoquer un projet aux contours flous pour abattre le maître de l’Égypte. Djemal ed-Din aurait proposé « qu’Ismaïl soit un jour assassiné au passage quotidien de sa carriole sur [la rue] Qasr el-Nil94 ».

Une fois la tête coupée, que faire des membres ? Comment gérer l’État ? Comment remettre sur pied l’économie d’une Égypte agricole ? Comment établir une République ? Comment passer d’une forme d’autoritarisme à la démocratie ? L’Égypte est-elle alors prête à ce changement, s’interroge Djemal ed-Din. Dans les pages du Misr, journal de son disciple Adib Ishaq, Djemal ed-Din publie un texte comme il en a le secret, à la fois philosophique et pamphlétaire. Les « Orientaux », et c’est lui qui l’écrit, sont dirigés de longue date par « l’arbitraire des despotes », la « superstition » et « l’opposition aux sciences », ce qui les empêche de discuter d’un « gouvernement constitutionnel », une république rationnelle où les humains sont dotés de droits95. Dans le détail, le philosophe, présenté comme le « parangon de la sagesse », distingue les différents types de « despotisme » en fonction de leur moralité.

Chez les despotes, il distingue le « cruel », sans pitié et sans merci pour ses propres sujets, les démunis, les enfants et les personnes âgées, de « l’oppresseur », cet amateur de luxe qui réduit son peuple à l’état de « bétail » destiné à l’enrichir tels les animaux d’un propriétaire terrien. « Les oppresseurs tentent en permanence de s’approprier les ressources de leurs sujets par la force » ou à leur « extorquer les fruits de leur labeur ». Qui sont ces oppresseurs ? Les dirigeants d’Orient, répond-il en référence clairement aux Ottomans au pouvoir à Istanbul et à leur allié égyptien. Et aussi, « la plupart des gouvernements occidentaux par le passé et aussi celui des Britanniques en Inde ». Djemal ed-Din fait ici une distinction entre le système parlementaire en place dans les grandes capitales occidentales, y compris à Londres, et le pouvoir que les Britanniques ont imposé dans leurs colonies. L’empire est oppresseur à l’extérieur, mais ses institutions à l’intérieur restent enviables. D’où le défi pour lui de lutter contre le despotisme sans soi-même céder au despotisme, de lutter contre l’Europe coloniale en puisant à l’Europe politique.

Enfin, troisième type de despote après le cruel et l’oppresseur : le bienveillant. Ici, Djemal ed-Din rejoint le grand Ibn Khaldoun, grand-père de la sociologie politique arabe, pour qui « ce qui fait une bonne autorité, c’est la douceur96 ». Pour Djemal ed-Din, il y a le bienveillant ignorant, qui veut le bien de ses sujets mais ne l’envisage lui-même qu’à court terme ; et le bienveillant éclairé, capable de projeter la patrie, la nation, dans la durée en développant l’agriculture, l’industrie et les communications. Djemal ed-Din est ici un homme de son temps, d’un temps pré-Big Brother et de la ruée vers l’or numérique, dans sa quête d’un progrès technique devant libérer les hommes. Et encore une fois, il est assis entre deux chaises. Il admire la démocratie, l’idée de droits fondamentaux, la bienveillance, l’émancipation du savoir, mais semble à la fois estimer que ce gouvernement idéal n’est pas encore tout à fait à la portée des siens qu’il cherche à secouer. « Ô fils de l’Orient, je ne devrais certainement pas m’adresser à vous ou vous rappeler vos devoirs, car vous avez été élevés à la servitude et vous vous êtes résignés à une vie sans ambition », conclut-il dans les pages du Misr. En attendant la douceur, il vaut mieux espérer un « despote éclairé » et pousser vers la sortie « cruels » et « oppresseurs ». Mais comment ?

Le projet d’assassinat sur la rue de Qasr el-Nil ne reste qu’un projet. Mais est-ce le bon plan que d’assassiner le souverain ? Djemal ed-Din pense avoir un autre atout dans sa manche pour transformer l’Égypte : Tawfiq Pacha, le fils d’Ismaïl. Tawfiq a commencé à épouser les idées réformistes en vogue dans les cercles francs-maçons. À l’été 1879, la pression monte. De riches propriétaires terriens et de grands bourgeois forment un mouvement national pour porter la contestation dans la rue sous le slogan de « l’Égypte aux Égyptiens ». Les Français et les Britanniques, qui contrôlent la dette égyptienne, poussent les Turcs, souverains de l’Égypte, à se débarrasser d’Ismaïl. C’est rapidement chose faite. Tawfiq est nommé khédive à la place du khédive. Pour Djemal ed-Din, cette nomination devait avoir un goût sucré, un parfum de victoire. Elle devait lui ouvrir les portes du pouvoir, le placer en position de philosophe-presque-roi, conseiller réformateur du pouvoir égyptien. Il a déjà placé ses disciples dans la presse, ses supporters dans la machine gouvernementale, et voit désormais Tawfiq, en rupture avec son père, promu à la tête du pays.

Deux mois après son ascension, Tawfiq coupe sec les ficelles. La contestation se poursuit au Caire. Le correspondant du Times de Londres, Moberly Bell, est aux premières loges et s’intéresse à un homme singulier, orchestrant dans l’ombre la contestation populaire. « Le nom de Djemal ed-Din est devenu récemment familier d’un pouvoir considérable, mais inconnu en Égypte. La parole de cet être mystérieux a presque obtenu le statut de Loi médiane parmi les classes populaires et moins éduquées97 », écrit-il. Une semaine plus tard, le Times annonce l’expulsion de Djemal ed-Din qui, jouissant de soutiens au sein des « classes fanatiques » du pays, s’est lancé « plus ouvertement dans la propagande contre l’introduction d’éléments européens » dans l’administration égyptienne98. La presse britannique n’est pas tout à fait neutre dans cette affaire. Djemal ed-Din a beau être libéral, au sens le plus noble du terme, il reste arc-bouté contre les intérêts britanniques en Égypte. Or, « sous l’influence du consul britannique, Tawfiq retourne rapidement sa veste et fait arrêter secrètement al-Afghani en pleine nuit et le fait expulser99 ». La presse officielle égyptienne fait état de cette expulsion en accusant Djemal ed-Din de « corruption de la religion100 ». Quand on veut tuer son chien, on dit qu’il a la rage. Pour emprisonner ou expulser un activiste, on dit qu’il corrompt la religion ou menace l’ordre public.

Djemal ed-Din a-t-il été expulsé pour ses idées sur la politique et l’islam ou pour son influence ? Le philosophe dérange. Il est un taon dans la cité. Et menace de piquer, dans ce cas-ci le nouveau patron du Caire et, au-dessus de celui-ci, les Européens, qui détiennent les clés de la dette, et les Turcs, toujours aux postes d’autorité dans l’armée. Djemal ed-Din écarté, la mobilisation nationaliste et son slogan de « l’Égypte aux Égyptiens » ne faiblit pas. Une mutinerie éclate dans les rangs de l’armée égyptienne, menée par le général Urabi Pacha, un militaire sensible aux idées des cercles réformistes. Que demande Urabi Pacha ? Un traitement égal des Égyptiens au sein de l’armée, leur accès aux postes de commande et la fin de l’influence européenne sur le devenir de ses terres. « Je me souviens d’avoir vu le cheikh Djemal ed-Din, mais pas de lui avoir parlé. Toutefois, mes liens avec al-Azhar m’ont permis de connaître plusieurs de ses disciples. Le plus distingué d’entre eux étant le cheikh Mohammed Abduh101 », confie le général affirmant avoir eu, plus jeune, la piqûre de la politique en lisant une biographie de Napoléon.

Étrange jeu de miroirs. Les Européens s’imposent au Moyen-Orient en prétendant y émanciper les peuples. Mais lorsque les peuples s’émancipent, ils sont traités de « fanatiques », car remettant en cause les intérêts stratégiques des Européens. Et pour s’émanciper, des réformistes musulmans piochent dans les références européennes, jusque dans les biographies de ceux qui ont voulu s’imposer à eux.
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Raj, prêche, nature et réfutation



Lorsque le passager « Afghani » débarque à Karachi, la métropole aujourd’hui du Pakistan n’est qu’un port colonial des Indes britanniques. Elle n’est pas encore cette hydre tentaculaire où se croisent et se toisent talibans, trafiquants d’opium, crève-la-faim et riches familles barricadées dans leurs villas sécurisées. Fin XIXe siècle, Karachi est un port bercé par les légendes des pêcheurs. Un port où les riches propriétaires terriens fréquentent la petite noblesse de Sa Majesté et les chrétiens expatriés en quête d’âmes à sauver. Une ville de quelques dizaines de milliers d’habitants. Loin des vingt millions d’aujourd’hui.

La ville est alors aux mains, comme le reste des Indes, du Régime colonial britannique, le Raj. Expulsé d’Égypte, Djemal ed-Din revient en terrain connu. À son premier passage aux Indes, à seize ans seulement, il s’était installé à Mumbai. Son maître et sa famille l’avaient-ils alors sommé de quitter la Perse du Chah pour ses vues déjà trop modernistes, tranchantes et donc dangereuses pour sa propre vie ? Y rejoignait-il des babis en exil ? Quelques années plus tard, après avoir été expulsé d’Afghanistan, il avait aussi refait ses forces mentales en Inde, qui venait d’être le théâtre d’un vaste soulèvement populaire, la révolte des Cipayes, menée par des soldats musulmans et hindous.

De Karachi, Djemal ed-Din fait quelques crochets pour poser sa carcasse ankylosée à Hyderabad, la « cité des Perles ». Sa routine reprend : se rapprocher de nobles pour survivre, faire sa niche dans les cercles intellectuels locaux, se trouver une position stratégique d’où critiquer l’Empire britannique dans lequel il a désormais les deux pieds. Ou presque. À l’époque, Hyderabad est un État princier musulman. Un royaume dirigé par un nizam, un souverain, mais vassal des Britanniques.

Le philosophe errant s’installe chez un religieux influent, Rasul Yar Khan. Rapidement, les enseignements du maître suscitent l’admiration d’une partie de l’élite locale. « C’est un penseur libre comme les Français, et un socialiste aussi, qui a été bouté hors d’Égypte par les autorités pour avoir prêché la doctrine de “liberté, égalité, fraternité” aux étudiants et aux masses dans ce pays », notent les rapports transmis par le pouvoir princier aux Britanniques102. Rescapé du Caire, Djemal ed-Din cherche à faire son nid, à étendre son empire intellectuel. Mais à l’époque, les Indes britanniques sont traversées par différentes tendances réformatrices qui vont voir naître deux grandes écoles, celle d’Aligarh et celle de Deoband.

À Aligarh, le réformateur Sayyed Ahmad Khan fonde un collègue inspiré d’Oxford et de Cambridge, pour permettre à la jeunesse musulmane d’approfondir sa connaissance des sciences naturelles européennes, sans renier l’héritage islamique, mais sans exiger le départ des Britanniques. Sayyed Ahmad Khan double son influence d’un journal, Tahdhib al-Akhlaq (Le raffinement de la morale, un titre qui rappelle d’ailleurs le traité de Tahtawi sur Le raffinement de l’or de Paris), dans lequel lui et ses associés développent leurs idées modernistes.

À Deoband, des mollahs antibritanniques mettent sur pied, quant à eux, la Dar Al Uloom. En théorie, la « Maison des sciences ». En pratique, une « maison » qui se consacre à l’enseignement d’un islam rigoriste, critique des soufis, le courant mystique de l’islam qui prédomine dans les campagnes, du Sind au Bengale, de la frontière afghane au Cachemire. Ce courant rigoriste, deobandi, verra son influence croître et croître encore pendant le XXe siècle, et notamment dans les écoles coraniques du futur Pakistan qui s’imposeront comme les viviers au recrutement des moudjahidines dans les années 1980, puis des talibans.

À Hyderabad, les partisans du mouvement d’Aligarh gagnent en notoriété et en popularité. Et en proximité aussi avec de riches familles. Parmi les partisans de Sayyed Ahmad Khan, l’un se distingue particulièrement : le mollah Chiragh Ali. Un esprit averti, lumineux et résolument anti-taliban avant l’heure dans sa lecture du Coran et son analyse du djihad, terme qui désigne à la fois l’effort du croyant sur lui-même, en son âme, pour être une meilleure personne, et la guerre sainte. Le texte sacré de l’islam, écrit-il, prône la « tolérance universelle ». « Aucune des traditions authentiques […] ne demande de réduire l’humanité à l’alternative suivante : embrasser l’islam, ou se soumettre à la servitude ou la mort103 ». Pour Chiragh Ali, le djihad ne peut être une « guerre d’agression », prosélyte, afin d’imposer une croyance, ou un dogme, au reste du monde. « Je ne trouve rien qui se rapproche de cette doctrine [d’un djihad offensif] dans le Coran, ni dans l’enseignement ou les prêches de Mahomet. » Et si pourtant des versets du Coran, voire l’histoire des conquêtes arabes, suggèrent ce djihad offensif, celui-ci doit être interprété de manière contextuelle et non absolue, car « lorsque l’on trouve deux commandements sur un même sujet, l’un conditionnel et l’autre général ou absolu, le conditionnel a préséance104. » « Mais la majorité des auteurs européens ne comprennent pas que l’islam ne prône pas une guerre d’agression, mais a seulement, lors de situations difficiles, défavorables, encouragé une guerre défensive […]105. »

Djemal ed-Din aurait pu faire copain-copain avec Chiragh Ali et les partisans de Khan. En théorie, les deux camps appellent à une réforme de l’islam, au rejet d’un enseignement suranné, passéiste, au profit de l’essor des sciences et d’un islam revivifié, ouvert. Dans un dojo philosophique, Sayyed Ahmad Khan et Djemal ed-Din devraient être du même côté lumineux de la force. Les deux appellent à une réforme de la conscience islamique afin de moderniser l’enseignement pour permettre de rattraper, sinon dépasser, les Occidentaux en matière de science. Mais Djemal ed-Din passe en mode offensif, multipliant les jabs et les uppercuts contre Khan et sa bande. Notre penseur libéral, réformiste, à la limite athée, est aveuglé par son anti-impérialisme. Sans rejoindre les courants rigoristes deobandis, Djemal ed-Din tance Sayyed Ahmad Khan et son mouvement d’Aligarh. Pourquoi ? Parce qu’ils ne sont pas anti-Britanniques comme lui. Mais plutôt que de les attaquer directement sur leur soutien tacite à l’Empire, il s’en prend à leur conception de la « nature » et renie du même souffle la modernité qu’il a lui-même défendue. On disait l’homme « d’esprit français », et c’est pourtant ce même esprit qu’il combat pendant cet interlude indien, comme si sa volonté de chasser les Britanniques des Indes et du monde musulman brouillait ses repères, jusqu’à polluer sa pensée.

Pour Djemal ed-Din, Sayyed Ahmad Khan est un ennemi. Pire encore peut-être, un traître. Un traître dont l’ombre hante de la première à la dernière ligne le seul traité philosophique que Djemal ed-Din aura laissé à la postérité : La réfutation des matérialistes. Un traité écrit lors de son séjour indien, qui ne nomme jamais explicitement Sayyed Ahmad Khan, mais s’en prend à ceux que l’on nomme à l’époque les Neïtchurriyun, un terme dérivé du mot anglais « nature », et dont l’écho réverbère à travers les Indes entières au point où il n’y a « pas une petite ville, pas une capitale, qui n’ait un groupement portant ce nom : Neïtchuri106  ».

Arrêt sur idées. Qui sont ces « naturistes » ? Que dit vraiment Sayyed Ahmad Khan ? Et que lui reproche Djemal ed-Din ? Pendant des siècles, les philosophes arabes et persans ont pensé l’adéquation possible entre le Coran et les philosophies antiques, sous le motif qu’il ne pouvait y avoir qu’une vérité et que les outils de la logique classique allaient en fait permettre de dégager la rationalité du texte saint de l’islam. Pour ceux, bien sûr, qui en sont capables. Mais avec l’essor des sciences empiriques, Sayyed Ahmad Khan estime que les dogmes de l’islam n’ont pas tant à correspondre à la logique démonstrative, mais plutôt aux lois de la nature. « Le seul critère pour établir la vérité des religions qui nous ont précédés est de savoir si chacune de ces religions a été en adéquation avec les dispositions naturelles de l’être humain ou avec la nature107 », écrit-il. « L’islam est en accord parfait avec la nature, j’ai donc formulé la thèse suivante : “l’islam est la nature, et la nature est l’islam” […] mais malheureusement certaines personnes m’ont délibérément accusé d’être un naturiste, ou dans un autre sens, un Neïtchuri108 », ajoute Khan. Et d’ajouter que les corps ne sont pas le résultat de l’adéquation entre une forme (ce qui donne à une chose son essence) et la matière (le contenu, sa réalité tangible), comme le suggérait Aristote, mais le résultat de l’agrégation de « petits éléments », que l’on pourrait appeler des atomes.

Or cette dernière idée répugne à Djemal ed-Din. Ce dernier a beau plaider pour l’essor des sciences en terre d’islam ; il a beau avoir intériorisé l’idée occidentale de progrès ; il a beau partager ses idées avec Khan, il n’en reste pas moins hostile au philosophe indien. Pourquoi ? Parce que les thèses de Khan et de ses disciples mènent, selon lui, à l’affaiblissement de l’islam, et donc au maintien de l’Empire britannique.

Quel est le problème de Djemal ed-Din ? Pour lui, les idées des « naturistes », ou « matérialistes », les défenseurs d’un cosmos régi par les lois de la nature, aboutissent à la « corruption de la civilisation », à la « ruine de l’édifice social », à « l’anéantissement des religions » et au « rejet de tout lien religieux109 ». Et pourquoi donc ? Pour Djemal ed-Din, et cela devient de plus en plus clair dans sa pensée à l’époque, l’islam est une civilisation. Cette civilisation est menacée par l’essor de l’Occident. Pour dépasser l’Occident, l’islam doit renouveler ses connaissances techniques et scientifiques. Par conséquent, l’islam doit encourager la science pour espérer se libérer. La science recèle une dimension politique, géostratégique.

Mais qu’arrive-t-il si un nouveau discours scientifique ou si de nouvelles connaissances menacent les fondements mêmes de l’islam ? Alors, c’est la ruine, selon lui, de la civilisation islamique. Le lien entre des peuples unis par la religion s’étiole. Divisés, les musulmans ne pourraient donc plus se libérer. L’Empire britannique se maintiendrait ainsi aux Indes, le démembrement de l’Empire ottoman serait inéluctable, et des puissances étrangères feraient de nouveau main basse sur l’Égypte.

Dans la Réfutation des matérialistes, livre rédigé en persan lors de son séjour en Inde, Djemal ed-Din s’en prend à l’idée d’une nature aveugle qui organise le monde. Sayyed Ahmad Khan a choisi le camp de la nature ; lui prendra le parti pris divin. Djemal ed-Din retrace l’histoire humaine de l’Antiquité à Darwin, estimant que chaque grande période avait ses matérialistes dont le but était de faire disparaître les religions, de remettre en cause les fondements des mœurs et ainsi d’encourager la corruption de l’ordre social. Le grand chef de cette école antique serait Démocrite, le grand-père de la théorie de l’atome. Si l’univers est structuré par la nature, et que les corps sont formés d’atomes, cela signifierait qu’il n’y a ni Dieu pour créer le monde, ni corps social régi par des lois divines, ni promesse de paradis après la mort. Une partie de l’édifice de l’islam s’effondre.

À l’époque moderne, le prêtre de cette école serait Charles Darwin. « Il a composé un livre pour expliquer que l’homme était un singe revu et corrigé, graduellement élevé à sa forme actuelle dans sa longue suite des âges, sous l’influence des agents naturels extérieurs. Selon l’avis de ce Darwin, il se peut que la puce devienne un éléphant au cours des temps, avec la suite des siècles, et de même que l’éléphant soit changé en puce110. » Et de tenter une réfutation par l’absurde. Si Darwin avait raison, écrit-il, les hommes musulmans et les juifs naîtraient circoncis à force de pratiquer la circoncision. Djemal ed-Din est curieux. Il observe les plantes, s’intéresse aux théories récentes sur l’évolution humaine, scrute les mouvements de l’Empire en marche. Il lit, discute, s’obstine, cherche, écrit. Son intelligence séduit, son intensité magnétise, son obsession des Britanniques polarise. Mais intoxique aussi sa pensée, pour devenir le critère à partir duquel il juge le réel et échafaude sa théorie de la naissance, de l’essor et du déclin des civilisations.

Quelle est-elle cette théorie ? Qu’implique-t-elle ? Et en quoi nous concerne-t-elle ? Dans la Réfutation des matérialistes, Djemal ed-Din met en scène une autre histoire du temps humain. Sa conception de l’humanité s’organise selon le principe de « l’élévation du croyant ». L’humain est la plus noble des créatures terrestres. Tout croyant, dans ce cas-ci le musulman, conçoit naturellement sa communauté religieuse comme la plus noble ; et a donc pour devoir de prendre acte de ce qui le distingue de l’animal — la raison, l’âme — pour élever son esprit et retourner ultimement à Dieu après sa mort. Il y a ici enchevêtrement de deux grandes traditions intellectuelles, celle des philosophes grecs de l’Antiquité comme Aristote, qui voient en l’humain un animal rationnel qui se distingue de l’animalité par la raison ; et l’idée, au cœur de conceptions mystiques musulmanes, d’un retour, d’une montée, de l’âme humaine vers Dieu, son « origine ». L’idée d’un être humain doué à la fois « d’une âme parfaitement équilibrée » et « semblable au corps céleste111 » aurait dit des siècles avant lui Ibn Tufayl, le maître d’Ibn Rushd.

Si l’élévation de l’âme est le but du croyant, celle-ci est aussi rendue possible, ou favorisée, par un ensemble de vertus à l’œuvre dans une société, fait valoir Djemal ed-Din. L’honneur, ou la fierté, ou peut-être plus encore une sorte d’amour-propre, est ce qui pousse chaque peuple vers le dépassement de lui-même, l’encourage à développer la science, pour permettre le progrès. Et ce progrès est rendu possible par la loyauté, ou plus exactement la confiance réciproque. Djemal ed-Din n’est pas dupe ou naïf sur les aspects concrets, réels, économiques à la base de toute société humaine. Pour lui, et il reste fondamentalement libéral sur cette question, « l’espèce humaine se maintient dans la durée par les transactions commerciales112 ». Sans confiance minimale, pas de commerce ; pas de commerce, pas de richesse ; pas de richesse, pas d’essor des sciences. Bref, sans confiance minimale, la « corde de l’échange est rompue ». « Dans l’hypothèse d’une nation où les âmes ne sont point parées de cette grande qualité, à toi de choisir : tu ne trouveras que dévastations, meurtres, épreuves ruineuses, extrême pauvreté, avilissement qui est source d’incapacité. Après tout cela, les cloaques du néant ne tarderont pas à absorber la nation, ni les calamités à l’engloutir113. »

Djemal ed-Din écrit bien. Son verbe exhorte, sa prose réverbère. Il joue des mots comme d’un oud, cherchant à faire vibrer les cordes sensibles de son lecteur. Sans loyauté, sans confiance, sans solidarité, point d’essor de la nation. Au contraire, celle-ci se trouve avalée, engloutie, colonisée. Ces deux vertus, l’honneur et la confiance réciproque, s’appuient elles-mêmes sur une troisième : la véracité. L’humain, fait valoir Djemal ed-Din, a un « extrême besoin » des connaissances de ses semblables pour le guider. Les interactions humaines doivent se fonder sur une prétention au vrai. Car comment tendre vers le progrès et des relations sociales de confiance si chacun baratine, si aucun ne s’adresse à son prochain en s’appuyant sur des faits ou en cherchant du moins à les établir.

Dans La Réfutation des matérialistes, c’est la religion qui permet aux êtres humains d’acquérir et d’incarner ces vertus114. Or, en fondant leurs doctrines sur « la fausseté de toutes les religions115 », les matérialistes et autres « naturistes » saperaient les fondements mêmes de toute civilisation. Et s’opposeraient ainsi à toute émancipation des terres d’islam. La stratégie narrative est relativement simple, quoique le parcours et la conclusion, tordus. Autant Djemal ed-Din fascine à certains égards, autant aussi son analyse des vertus essentielles à une société humaine peut séduire, autant son manège déroute. Il trace le portrait d’une société idéale, associe l’épanouissement de cet idéal à la religion bien comprise, puis accuse ses ennemis politiques d’œuvrer à l’envers de cet idéal en défendant une conception de la nature étrangère à l’islam classique, qui aurait pour effet d’atomiser les musulmans plutôt que de les unir, conduisant, selon lui, au maintien de la domination occidentale116.

Croit-il vraiment, sincèrement, ce qu’il écrit ? Sa pensée est marquée par une constante, et c’est cette constante qui fait à la fois sa force, sa faiblesse et sa légende. Djemal ed-Din est blessé, meurtri, par l’état du monde musulman au XIXe siècle. Son orgueil, comme celui de millions de musulmans, plus ou moins pratiquants, souffre de cette blessure, de cette domination, de cette « irruption » violente de la modernité européenne. En regardant l’histoire à rebours, il cherche les causes d’un retard, pour mieux guider le présent et écrire le futur. Son enseignement encourage justement le doute, l’effort personnel d’interprétation du texte sacré et la critique des mollahs trop littéralistes. Ça, on l’a déjà vu.

Mais, phénomène nouveau ici, sa critique des matérialistes trace la limite de cet effort. L’esprit critique doit être valorisé, mais pas au point de remettre en cause le lien entre les hommes en général, et les musulmans en particulier. Sous sa gouverne, l’islam n’est pas tant une religion qu’une identité. Le socle de cette identité, ou plus exactement le lien présent entre les musulmans, c’est ce sentiment de retard, de domination, de dépossession. Il n’appelle pas ici à un retour au premier califat, à une application rigoureuse de la charia, mais cherche à unir les musulmans sur la base d’un destin commun. Djemal ed-Din souffle à l’oreille de notre siècle. Il transforme l’islam pour en faire non pas uniquement une religion, mais une identité séculière. L’islam devient le fondement d’une idéologie politique, le panislamisme, qui ne cherche pas à créer sur terre la cité de Dieu, mais à unir les musulmans.

Le regard que pose Djemal ed-Din sur la religion est profondément politique, en évitant tout déterminisme. « La cause finale des actes des hommes n’est autre que lui-même117 », répète-t-il. Dieu, pour lui, a rendu les hommes libres, et c’est à eux d’exercer, d’assumer, la responsabilité de leurs actes. Aussi, l’islam « exige de ses adeptes qu’ils se procurent la preuve des principes de leur religion118 ». En ce sens, il appartient au croyant de pénétrer lui-même le texte, de s’y coller, de s’y perdre, et non de sous-traiter aux oulémas, les savants de l’islam, son interprétation en mode prêt-à-penser.

Le message de Djemal ed-Din se résume donc à ceci : l’islam est rationnel. Il exhorte à la raison. La société qu’il prône est une sorte de méritocratie des intelligences. L’essor des sciences est au cœur même du projet islamique. Par conséquent, point n’est besoin de calquer les Occidentaux pour les dépasser, mais simplement de retourner au message premier. Ici, il y a bien quelque chose du salafisme dans sa pensée, dans cette idée d’un retour aux « pieux ancêtres » (Salaf al-Salih, en arabe, d’où le terme de salafiya, ou salafisme) pour écrire la partition d’un islam revigoré. Mais ce salafisme n’a à voir ni avec le mouvement conservateur, parfois violent, que l’on nomme aujourd’hui salafisme, ni avec le wahhabisme voisin, mouvement rigoriste né un siècle plus tôt et devenu depuis la doctrine officielle de l’Arabie saoudite, ni avec le djihadisme mis en scène par Al-Qaïda, Daesh et consorts.

Le wahhabisme est une doctrine avant tout religieuse, théologique, visant à réaffirmer de manière radicale la doctrine du tawhid, de l’unicité de Dieu, et d’en faire non pas simplement une doctrine mais une pratique, un mode de vie, voire une obsession. Son idéateur, Mohammed Ben Abdel Wahhab, s’oppose au culte des saints développé dans les courants soufis et chiites de l’islam. Le tawhid strict implique que Dieu est unique, qu’il est l’autre radical de l’homme, et donc qu’aucune figure ou qu’aucun attribut humain ne peut lui être associé. Selon ce théologien, les soufis vénèrent leurs maîtres à penser au point d’en faire des saints, et les chiites en font de même ou presque, en vénérant leurs imams, ce qui revient dans les deux cas à diviniser des humains et donc à violer l’unicité de Dieu. Le wahhabisme est donc avant tout un combat au sein même de l’islam.

Djemal ed-Din pose, lui, la question du futur du vaste monde musulman face à « l’irruption » de la modernité occidentale. Sa pensée est avant tout politique. Ou plus exactement géopolitique. S’il plaide pour un retour aux « pieux ancêtres », ce n’est pas pour appeler les musulmans à se comporter, à vivre, à manger, à se vêtir et à penser comme aux premiers temps de l’islam, comme si rien n’avait changé depuis. Sa pensée ne plaide pas pour un retour aux codes passés, mais pour un bond vers l’avenir. Djemal ed-Din ne se réfugie pas dans une orthodoxie morale ou dans une volonté prosélyte de convertir les « infidèles », voire d’imposer par la guerre sainte l’empire des premiers califes. Son but est de revivifier l’islam et son rapport à la connaissance. Et de montrer qu’il n’est point besoin d’imiter les Européens pour revitaliser le monde musulman, mais qu’il suffit de chercher en soi-même ses propres certitudes, son propre modèle de ce que nous nommons modernité.

Dans la Réfutation des matérialistes, autant sa vision d’un islam rationnel séduit, autant le chemin pour s’y rendre déroute. Comment peut-il à la fois affirmer que l’islam exhorte à la raison et s’en prendre à Démocrite et à Darwin, aux atomes et à l’évolution ? Si la religion musulmane appelle à la raison, que faire lorsque ses principes sont ébranlés par celle-ci ? Que faire de la théorie de l’évolution si elle contredit la lettre du texte ?

Plongé dans ces débats intenses à Hyderabad, Djemal ed-Din tient à l’œil le Moyen-Orient et l’Europe au loin. Dès que les gazettes indiennes publient de premières dépêches sur l’assaut des forces britanniques contre les hommes d’Urabi Pacha en Égypte, « l’homme qui fuit » se volatilise à nouveau. « On m’a fait comprendre qu’il avait quitté pour la Birmanie. Mais j’avais plutôt la certitude qu’il était ailleurs et avait plutôt fait du Caire ou de Paris sa destination119. »
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Les grands boulevards



« Nouvelle importante. » Le 19 janvier 1883, le journal de Yaqub Sannu tient son scoop : l’arrivée à Paris de Djemal ed-Din. L’information est consignée en page 3 de ce fascicule arabe, écrit et dessiné à la main par l’ex-Molière d’Égypte. Expulsé des rives du Nil en 1878, un an avant Djemal ed-Din, Sannu s’est installé à Paris, d’où il poursuit la publication, interdite au pays des anciens pharaons, de sa feuille satirique, Abou Naddara Zarqa (L’homme aux lunettes bleues).

En ce début d’année 1883, Sannu dessine des Britanniques se partageant le Nil. « L’un empoche l’Égypte en criant “l’Égypte aux Anglais”, et l’autre organise l’armée égyptienne à l’anglaise pour mériter ses cent mille francs d’appointement », peut-on lire en français au travers des textes en arabe. La formulation est nébuleuse, mais l’idée est claire : Sannu s’en prend aux banquiers et aux soldats britanniques qui s’enrichissent sur le dos du pays. Le cri du Caire a été vaincu, Urabi Pacha battu. L’Égypte n’est plus aux Égyptiens, mais entre les mains de l’Empire.

Les anciens cercles du Caire sont devenus un réseau de réfugiés politiques, d’exilés, de dissidents éparpillés entre Beyrouth, Londres et Paris. Les grands boulevards avaient jadis accueilli Tahtawi, puis l’émir Abdelkader, et voient désormais défiler Djemal ed-Din, qui fera de Paris le nouveau minaret de sa réforme. « Mes frères parisiens sont honorés » de l’arrivée d’un personnage « aimé des fils de l’Orient », écrit, extatique, Sannu, qui rédige son texte comme s’il s’agissait d’une info de dernière heure, ajoutée à la maquette à la minute même où elle partait à l’imprimerie. Une imprimerie nichée dans un joli immeuble de la rue Geoffroy-Marie, au pied du théâtre des Folies Bergère. À deux pas des Grands Boulevards. Et à trois aujourd’hui de Chez Carmen, ce temple discret de la nuit.

Dans le numéro suivant d’Abou Naddara Zarqa, Sannu dessine un portrait de Djemal ed-Din qui n’a rien de la caricature ou de la satire. Il le magnifie, le dignifie, le divinise presque. Le philosophe apparaît enturbanné, en tunique, son corps s’appuyant sur une canne au pommeau avalé par ses doigts boudinés. Son visage est dévoré par une barbe touffue et auréolé par ses cheveux crépus tournicotant sur sa nuque.

À Paris, Djemal ed-Din n’est pas accueilli par un roi, un sultan, un prince ou un chef de guerre. Mais par son ami juif, son ancien disciple. Son prestige au loin ne lui garantit pas un palais parisien. Les appartements ont fondu, les mètres carrés disparus. L’homme est un réfugié politique avant l’heure. Il s’installe dans un petit hôtel de la rue de Sèze, aujourd’hui situé en face d’un sex-shop clinquant aux néons tape-à-l’œil. Et transforme sa petite chambre au 4e étage en salon des dissidents étrangers.

Avant lui, Adib Ishaq, un autre habitué du café Matatya du Caire, avait foulé Paris pour s’installer dans un studio sur la rue Jean-Jacques-Rousseau, avant de remonter sur la rue de la Chaussée-d’Antin, dans une chambre qui surplombe ces jours-ci un micro-tabac nommé Le Vizir. Étrangement, un chapitre de la Nahda s’écrit bien ici, sur les grands boulevards parisiens. Aux côtés d’Abou Naddara Zarqa, Adib Ishaq publie son Misr al-Qahira, où il mêle spleen, espoir et amertume dans une géopoétique de l’exil. Extrait.


Sous un ciel d’équité, sur une terre paisible, parmi des hommes libres, là où se font entendre les concerts harmonieux d’une société fondée sur la justice, les gémissements que pousse mon peuple opprimé, sous les fouets des bourreaux, me viennent à la mémoire, et je me prends à sangloter comme une mère venant de perdre son enfant. Je vois les marques du bien-être dans les foyers de l’égalité, et je me rappelle la misère de mon troupeau dans les lieux de l’obscurité. J’en verse des larmes mêlées avec le sang de mon cœur, dans lesquelles je trempe ma plume pour écrire à mes frères : Hommes ! Votre oppression n’a point d’excuse, votre résignation est vaine, votre action n’a point de mérite, vous périssez sans être regardés. Vous supportez l’injustice au point que votre tyran y croit voir un droit, vous souriez à vos fers comme à un ornement120.


Sannu, après un passage sur la rue de Clichy, s’installe dans un appartement du 22, rue de la Banque, en biais avec le palais Brongniart, inauguré l’année de l’arrivée de Tahtawi à Paris. Mais depuis le voyage de Tahtawi, Paris a bien changé. La France a transformé l’Algérie en colonie. Paris a multiplié les expositions universelles célébrant certes la science, mais aussi « l’exotisme » des peuples conquis en recréant leurs « décors ». Les récits de voyage en Orient se multiplient. L’Arabe s’impose comme la figure de l’altérité radicale, de l’Autre avec un grand « A ». « Un imaginaire populaire se forge où l’Arabe tend à accumuler les caractères négatifs ou stéréotypés. Si l’Égypte est caricaturée, que dire de l’Afrique du Nord ? […] Cruel, fourbe, paresseux : tel est “l’Arabe” dont l’image est vulgarisée dans les expositions, la presse populaire et sur les scènes de cafés-théâtres121. »

Dans un Paris colonial, folklorisant l’Orient conquis, l’effet Djemal ed-Din est presque immédiat. La grande presse parisienne se passionne pour le philosophe comme tout droit sorti, pour elle, des mille et une nuits. « L’expression de cette physionomie est des plus dynamiques. Les yeux expriment l’intelligence et la pensée », souligne la Correspondance parisienne, journal politique qui a noté le langage « un peu haché » de cet exilé ayant appris le français au Caire avec Yaqub Sannu122. À Paris, Djemal ed-Din intrigue l’un des intellectuels les plus en vue, Ernest Renan. « La liberté de sa pensée, son noble et loyal caractère, me faisaient croire, pendant que je m’entretenais avec lui, que j’avais devant moi, à l’état de ressuscité, quelqu’une de mes anciennes connaissances, Avicenne, Averroès ou tel autre de ces grands infidèles qui ont représenté pendant cinq siècles la tradition de l’esprit humain123. » Spécialiste du catholicisme, passionné par Averroès sans taire son hostilité envers les Arabes, Ernest Renan se fascine pour Djemal ed-Din. Le Français — qui avait pourtant lancé « Nous ne leur devons rien du tout » à propos des Arabes, lors de sa leçon inaugurale comme professeur au Collège de France en 1862 — s’empresse de rencontrer le cheikh à Paris124. Cette rencontre n’empêche pas la confrontation. Renan et Djemal ed-Din se lancent dans l’un des affrontements les plus épiques et les plus emblématiques entre l’Europe des Lumières et la philosophie arabe moderne, entre les rives nord et sud de la Méditerranée.

Djemal ed-Din a pour atout une connaissance intime de l’islam ; Renan, lui, une proximité intime avec les Lumières. Leur duel ne se tapit pas dans l’ombre, mais s’invite à la une des grands journaux. Ce sera sans doute le sacre parisien du sage de l’Orient, l’épisode de sa vie qui laissera sa petite marque en Occident.

Le premier coup est porté par Renan. En mars 1883, quelques mois après l’arrivée de Djemal ed-Din à Paris et la publication de Qu’est-ce qu’une nation ?, son ouvrage le plus connu, le philologue français prononce une conférence à la Sorbonne sur « l’islamisme et la science ». Renan pose d’emblée la question de savoir s’il y a une « science arabe », une « philosophie arabe », une « science musulmane » et, en bout de piste, quelque chose comme une « civilisation musulmane ». Et il répond par la négative. « Toute personne un peu instruite des choses de notre temps voit clairement l’infériorité actuelle des pays musulmans, la décadence des États gouvernés par l’islam, la nullité intellectuelle des races qui tiennent uniquement de cette religion leur culture et leur éducation. Tous ceux qui ont été en Orient ou en Afrique sont frappés de ce qu’a de fatalement borné l’esprit d’un vrai croyant, de cette espèce de cercle de fer qui entoure sa tête, la rend absolument fermée à la science, incapable de rien apprendre ni de s’ouvrir à aucune idée nouvelle125. »

Pour Renan, le monde musulman est condamné au fanatisme, hormis la Perse. L’homme se passionne aussi pour la philosophie en terre d’islam. Il a publié un ouvrage sur la réception d’Ibn Rushd en Occident, Averroès et l’averroïsme. Et considère al-Kindi, al-Farabi, Avicenne comme des monuments de la pensée. Mais ces penseurs n’appartiennent pas, selon lui, à la tradition de la philosophie arabe ou de la philosophie musulmane, car ils intègrent apports grecs et sassanides, grande dynastie ayant régné sur la Perse jusqu’aux conquêtes de l’islam. Il y aurait donc appropriation, selon Renan. Ce que l’on nomme philosophie arabe ou musulmane reposerait sur l’emprunt d’autres traditions intellectuelles. Renan reconnaît la supériorité d’antan du savoir en terre d’islam et ce que les médiévistes nomment la translatio studiorum, le grand transfert sur cinq siècles du savoir grec à l’Occident latin via l’Orient musulman, le rôle clé du Moyen-Orient, de l’Afrique du Nord et de l’Andalousie arabe dans la préservation et la traduction d’œuvres, comme celle d’Aristote par exemple, dont la redécouverte en Europe à partir du XIIIe siècle a favorisé la Renaissance126.

Mais pour Renan, qui jouit à l’époque d’une notoriété enviable, tous les grands esprits que l’on dit « arabes » n’en sont pas. Certes, ils écrivent en langue arabe, mais ne sont pas de « sang » arabe, dit-il en inversant ainsi le critère de l’arabité. De manière plus frontale encore, il s’en prend directement à la religion musulmane qui a, selon lui, « toujours persécuté la science et la philosophie », jusqu’à les « étouffer ». Ibn Rushd (XIIe siècle) serait ainsi le « dernier des grands penseurs en terre d’islam », hormis la parenthèse Ibn Khaldoun (XIVe siècle). « Les libéraux qui défendent l’islam ne le connaissent pas. L’islam, c’est l’union indiscernable du spirituel et du temporel, c’est le règne d’un dogme, c’est la chaîne la plus lourde que l’humanité ait jamais portée. L’islam a été libéral quand il a été faible, et violent quand il a été fort. »

Pour Renan, la religion a servi de frein aux grands philosophes en terre d’islam. S’ils se sont épanouis, ce n’est pas à cause d’elle, mais en rupture avec elle. Les philosophes seraient les enfants terribles d’une grande famille islamique. Et ils ne pourraient, ce faisant, être qualifiés de musulmans, car ce serait comme si l’on « faisait l’honneur au catholicisme de Galilée », qui a combattu les pressions de l’Église pour établir la rondeur de la Terre. Les vies d’Avicenne, d’Averroès, et plus tard de Djemal ed-Din témoignent en partie en faveur de Renan. Oui, les philosophes ont dû se battre pour exister, disserter, publier. Oui, leurs vies ont été menacées s’ils n’ont pas été assassinés. Oui, le sentiment d’un âge d’or incarné par le rayonnement d’Ibn Rushd en Andalousie reste fort. Oui, les libres penseurs ont été perçus comme des menaces par le pouvoir. Mais n’est-ce pas un pan même de l’histoire de la philosophie qui s’écrit là avec, au premier chapitre, Socrate condamné à mort par Athènes ? Y a-t-il, fondamentalement, une exception islamique ? La tension entre savoir et pouvoir, entre le philosophe et le roi, n’est-elle pas un trait marquant de la grande histoire humaine ? Renan décide de réduire l’islam aux régimes politiques qui se sont succédé dans le vaste espace musulman, de racialiser la pensée arabe et d’essentialiser une sorte de psyché collective musulmane avec, pour conclusion, cette phrase : « Ce qui distingue, en effet, essentiellement le musulman, c’est la haine de la science. »

À Paris, Djemal ed-Din reçoit les propos de Renan comme une claque au visage. Un affront. Renan ne peut plus disserter de l’islam dans les seuls cercles universitaires ou orientalistes. Il a désormais un penseur musulman pour lui donner la réplique. Djemal ed-Din entreprend aussitôt de hacher menu la thèse du professeur au Collège de France dans une défense de l’islam tel qu’il a été et tel qu’il l’appelle à renaître. Cette riposte, il ne la garde pas pour lui, pour les exilés de son appartement-salon de la rue Sèze, mais l’adresse au Journal des Débats, un des grands titres des milieux intellectuels de l’époque qui avait justement publié le compte rendu de la conférence de Renan.

Là, Djemal ed-Din n’attaque pas directement son rival d’idées. Il salue « l’illustre » Renan, qui force « l’admiration » et n’a « point cherché, croyons-nous, à détruire la gloire des Arabes qui est indestructible », mais « s’est appliqué à découvrir la vérité historique ». Une fois passé les salamalecs et les louanges, Djemal ed-Din attaque Renan de front sur ses deux conclusions : que l’islam est opposé à la science, comme les Arabes à la philosophie. Pour Djemal ed-Din, les religions sont une étape dans la sortie des ténèbres. « Comme l’humanité, à son origine, ignorait les causes des événements qui se passaient sous ses yeux et les secrets des choses, elle a été forcément amenée à suivre les conseils de ses précepteurs et les ordres qu’ils lui donnaient. Cette obéissance lui fut imposée au nom de l’Être suprême auquel ses éducateurs attribuaient tous les événements, sans lui permettre d’en discuter l’utilité ou les inconvénients. C’est sans doute, pour l’homme, un joug des plus lourds et des plus humiliants je le reconnais, mais l’on ne peut nier que c’est par cette éducation religieuse, qu’elle soit musulmane, chrétienne ou païenne que toutes les nations sont sorties de la barbarie, et qu’elles ont marché vers une civilisation plus avancée127. »

L’islam n’est pas en soi opposé à la science, car les religions sont toutes, selon lui, à la fois joug et passage hors de l’état de barbarie. Il n’y aurait donc pas d’exception islamique. Les religions favorisent un épanouissement de la culture, des arts, des savoirs, mais sont à la fois « intolérantes, chacune à sa manière ». Djemal ed-Din revendique ce point. Pour lui, le monde musulman « ne s’est pas encore affranchi de la tutelle de la religion », car le croyant y reste « attelé, comme un bœuf à la charrue, au dogme dont il est l’esclave ». Paris n’est pas Hyderabad. Le Journal des Débats n’est pas la Réfutation des matérialistes. Djemal ed-Din ne fait-il que s’adapter à son nouveau public ? Ou pense-t-il vraiment ce qu’il écrit ? Sa prose se libère-t-elle à Paris ou n’écrit-il que pour séduire un nouvel auditoire plutôt anticlérical ? Oui, il cherche à exister à Paris. Oui, il se plaît dans sa nouvelle gloire. Oui, il voit l’occasion face à Renan de jouer sur deux tableaux : défendre et critiquer les religions, défendre et critiquer l’islam. Sa réplique à Renan lui permet de surligner une idée maîtresse : le monde musulman régresse, mais cette régression n’est pas islamique. Au contraire, la foi bien comprise invite à la science et à la philosophie. S’il y a régression, ce n’est pas à cause de l’islam ou des millions de musulmans, mais de religieux obtus et de despotes non éclairés qui se sont appropriés son nom, l’ont ainsi affaibli pour faciliter ensuite sa domination par les empires d’ailleurs. Il prolonge l’idée de l’islam comme étant une religion qui exhorte au savoir sans se perdre dans des débats perdus d’avance sur l’évolution des espèces et le statut des atomes. À Paris, il n’a pas à délégitimer aux yeux des musulmans le camp « pro-Britanniques » de Sayyed Ahmad Khan ; il a à défendre musulmans et Arabes en cherchant des appuis pour l’aider à bouter les Britanniques hors des terres de l’islam.

À la conclusion de Renan sur les Arabes qui seraient hostiles à la philosophie, Djemal ed-Din offre une réponse hors de la race. L’arabité, dit-il, ne se cache pas dans le sang, mais existe dans et par la langue. Et les grands penseurs du monde musulman, qu’ils soient nés en Asie centrale, dans des villages chrétiens de Syrie ou des cités d’Andalousie, ont écrit en arabe et s’inscrivent donc dans la lignée de la philosophie arabe, de la falsafa. Aussi, ces peuples ne se sont pas uniquement approprié le savoir antique des Grecs ou des Perses. Au contraire, ils ont préservé et magnifié ces héritages, avance Djemal ed-Din. « Les Arabes tout ignorants et barbares qu’ils fussent à leur origine reprirent ce qui avait été abandonné par des nations civilisées, ranimèrent les sciences éteintes, les développèrent et leur donnèrent un éclat qu’elles n’avaient jamais eu. N’est-ce pas là l’indice et la preuve de leur amour naturel pour les sciences ? Il est vrai que les Arabes ont pris aux Grecs leur philosophie comme ils ont dépouillé les Persans de ce qui faisait leur renom dans l’Antiquité. Mais, ces sciences qu’ils ont usurpées par droit de conquête, ils les ont développées, étendues, éclaircies, perfectionnées, complétées et coordonnées avec un goût parfait, une précision et une exactitude rares128. » Mais comment alors expliquer la torpeur après cet épanouissement des sciences ? Djemal ed-Din pose et répond lui-même à la question. Son verdict est sec, claquant. « Ici, la responsabilité de la religion musulmane apparaît tout entière. Il est clair que, partout où elle s’est établie, cette religion a cherché à étouffer les sciences et a été merveilleusement bien servie dans ses desseins par le despotisme. » Mais l’islam est-il essentiellement despotique ? Offre-t-il un prêt-à-ne-pas-penser pour ses fidèles et les clés de la domination pour ceux qui gouvernent en son nom ? Renan répondrait oui. Djemal ed-Din dira non. Pourquoi ? Parce qu’encore une fois, il n’y a pas d’exception. Il en va de toute religion. Chacune a péché de ses erreurs, de son intolérance. Chacune aussi pousse à la foi et se méfie de la philosophie. « La religion impose à l’homme sa foi et sa croyance, tandis que la philosophie l’en affranchit totalement ou en partie. Comment veut-on dès lors qu’elles s’entendent entre elles ? » Jusqu’à Paris, Djemal ed-Din défendait l’idée d’un islam exhortant à la philosophie. À Paris, le ton change. Djemal ed-Din reconnaît un conflit, une lutte inhérente entre religion et philosophie, mais qui traverse l’histoire humaine et non seulement la tradition islamique. « Tant que l’humanité existera, la lutte ne cessera pas entre le dogme et le libre examen, entre la religion et la philosophie, lutte acharnée et dans laquelle, je le crains, le triomphe ne sera pas pour la libre pensée parce que la raison déplaît à la foule et que ses enseignements ne sont compris que par quelques intelligences d’élite et parce que, aussi, la science, si belle qu’elle soit, ne satisfait pas complètement l’humanité qui a soif d’idéal et qui aime planer dans les régions obscures et lointaines que les philosophes et les savants ne peuvent ni apercevoir ni explorer. »

Djemal ed-Din présente l’humanité comme un combat d’idées, une sorte d’état de nature intellectuel, opposant philosophes et religieux, tout en affirmant l’idéal d’une religion rationnelle qui non seulement convie mais oblige à la philosophie. Mais il invite aussi à la fois les philosophes à bien mesurer le périmètre du savoir sur lequel ils ont prise, à faire preuve d’humilité, car il existe des terres « obscures et lointaines » qu’ils ne peuvent « ni apercevoir ni explorer ». Certains limitent l’horizon, d’autres l’exagèrent. Pour Djemal ed-Din, le vrai voyageur de l’esprit avance sans jamais atteindre l’horizon vers lequel il tend. Et s’il appelle à une réforme de l’islam, ou plus exactement à une refonte de l’enseignement tournée vers la science et la philosophie, il prend aussi ses distances d’une vérité qui ne serait que scientifique et rationnelle. Contre Renan, il soutient que l’islam ne s’oppose pas à la science mais y oblige, que les Arabes ne s’opposent pas à la philosophie mais l’ont maintenue en vie et développée, et qu’il y a bien aussi un monde par-delà les sciences.

Bon joueur, fasciné par Djemal ed-Din, qu’il qualifie « d’Asiatique éclairé » et « remarquablement intelligent », Renan admet avoir « pu paraître injuste » en ne montrant pas assez clairement que « toute » religion, incluant le christianisme, pouvait se montrer « hostile » à la science. Renan semble ici sur la défensive. Critiquer l’islam devant ses pairs est une chose, affronter sur son propre terrain intellectuel un réformateur musulman en est une autre. L’orientaliste se bute en quelque sorte à l’Oriental. Renan se voit forcer de faire œuvre de contrition. « Quelques personnes ont vu, dans ma conférence, une pensée malveillante contre les individus professant la religion musulmane. Il n’est en rien ; les musulmans sont les premières victimes de l’islam […]. Émanciper le musulman de sa religion est le meilleur service qu’on puisse lui rendre129 », écrit Renan. Mais qu’est-ce au juste que l’islam ? Renan semble définir l’islam par les gardiens de sa norme, les oulémas. Bref, le clergé. Djemal ed-Din, lui, fait une distinction entre, d’un côté, le clergé, et de l’autre, un idéal, un texte, le Coran et la sunna (les paroles et les agissements du prophète). Pour Renan, Djemal ed-Din fait partie de ces « personnalités distinguées » qui se « séparent » de l’islam, c’est-à-dire qui restent bien musulmanes, mais ont atteint « cet état d’indifférence bienveillante où les croyances religieuses deviennent inoffensives ».

Dans cet échange, Renan se nourrit de préjugés de l’époque, tandis que Djemal ed-Din s’exerce à sauver l’islam en le critiquant, pour mieux le faire revivre. C’est bien ce qui est en jeu en filigrane : ménager les musulmans et les Arabes, les défendre sur la place publique, pour ensuite les convier à retrouver cette gloire perdue, pour faire renaître une conscience islamique dynamique telle qu’il en définit les contours. Étrangement, Djemal ed-Din incarne ce que Renan souhaiterait voir en islam tout en étant la preuve de l’absence de ce qu’il cherche à voir. Renan voit en Djemal ed-Din l’exception qui confirme, selon lui, la règle. Une sorte d’Averroès des temps modernes, seul contre les siens. Contre Renan, Djemal ed-Din tâche non pas d’incarner une exception, mais de se présenter comme un penseur assis, comme les tenants de la Nahda, sur les épaules des géants de la pensée arabe.

À Paris, Djemal ed-Din traîne dans le quartier de la presse, sur les Grands Boulevards, multiplie les rencontres, se lie avec le député radical et futur président, Georges Clémenceau, engagé dans une vive polémique avec le président du Conseil des ministres, Jules Ferry, sur la colonisation française. Pour promouvoir ses idées, Clémenceau a fondé un journal, La Justice. Et y convie la plume acérée de Djemal ed-Din. Le cheikh aurait pu étriller la France coloniale en Algérie, voire le nouveau protectorat français en Tunisie, mais cherchant peut-être à ne pas s’aliéner son pays d’accueil, il préfère braquer les projecteurs plus à l’est, sur le phare alors du monde arabe : l’Égypte. En première page du journal de Clémenceau, Djemal ed-Din tance une Europe qui se dit droits-de-l’hommiste chez elle, mais se révèle dominatrice en son Orient. Les Égyptiens « ne violaient, eux, les frontières de personne » et ne demandaient « qu’à vivre librement chez eux » lorsque les Anglais ont maté la révolte d’Urabi Pacha. « Est-ce donc ainsi que, parmi les Européens, on joue sur la valeur des mots, et nous faut-il entendre que ceux d’entre eux qui se parent du beau titre de libéraux, dans leur patrie, sont les pires ennemis de la liberté ? Du reste, la conquête de l’Égypte par l’Angleterre a eu lieu selon le mode d’invasion propre à cette nation depuis deux siècles déjà. L’Angleterre ne procède pas, d’abord, les armes à la main, comme les autres nations conquérantes. Elle s’en garde bien. Elle s’introduit, au contraire, dans le pays qu’elle convoite sous les formes les plus courtoises et sous les apparences les plus amicales. Une fois dans le pays, elle se faufile tantôt auprès du prince contre le peuple, tantôt auprès du peuple contre le prince130. » Pour Djemal ed-Din, les Britanniques ne font pas la guerre directement. Ils entrent par la porte du commerce, offrent leurs experts, leurs lignes de crédit, leurs banquiers, leurs officiers militaires pour prendre le contrôle de l’administration, que ce soit dans les Indes ou en Égypte. Mais si les princes locaux sont aveuglés par les promesses et dépossédés de leur souveraineté tout en gardant le prestige du trône, les peuples, eux, ne sont pas dupes. La renaissance arabe, la Nahda, c’est aussi le réveil des peuples. Et plutôt que d’accabler la France pour sa politique coloniale au Maghreb, Djemal ed-Din lui suggère de restituer la « neutralité » de l’Égypte, cette « porte de l’Orient », où couve une colère que les Britanniques ne pourront pas toujours contenir.

À Paris, ce type de position séduit des baroudeurs comme Henri Rochefort, directeur du journal L’Intransigeant, qui ouvre aussi ses pages à Djemal ed-Din. Polémiste, aventurier, critique de la colonisation et ex-bagnard, Rochefort est un personnage singulier comme la fin de ce siècle pouvait en forger. Il commence sa carrière journalistique au Charivari, titre satirique qui a marqué Yaqub Sannu, poursuit sa route au Figaro, où le ton de ses articles déplaît, pour ensuite fonder, en mai 68 — mais un siècle plus tôt — son propre hebdo, La Lanterne, au joli découpé rouge vif. Caustique, tout en humour et en critique, La Lanterne tance le régime impérial de Napoléon III. « La France contient trente-six millions de sujets, sans compter les sujets de mécontentement », écrit-il en lever de rideau de son premier numéro. Le ton est donné. Le succès est immédiat. Quinze mille copies vendues à fort prix, quarante centimes à l’époque, pour le premier numéro. Et cent vingt-cinq mille deux semaines plus tard. Mais La Lanterne, qui a pour slogan « éclairer les gens honnêtes et pendre les malfaiteurs », ne plaît pas à tous. Rochefort est jugé, condamné, et doit rapidement s’exiler à Bruxelles, où il va rejoindre son bon ami, aussi critique des turpitudes du pouvoir… Victor Hugo.

De retour en France, Rochefort passe quelques mois en prison, fonde un nouveau journal, se lie à la Commune de Paris, puis est déporté avec d’autres communards au bagne en Nouvelle-Calédonie. Il partage alors sa cellule avec le reporter Olivier Pain. Dans un scénario hollywoodien avant l’heure, les deux hommes s’évadent du bagne et parcourent le monde. Une décennie plus tard, tout ce petit monde se retrouve à Paris : Pain, Rochefort, Hugo. Furieusement anti-impérialiste, Rochefort tombe en quelque sorte amoureux de Djemal ed-Din. Amoureux au sens amical, admiratif. Il y a quelque chose, une fulgurance, une allure, un caractère rebelle, insidieux, une authenticité couplée aussi d’exotisme qui le fascinent. « Ses beaux yeux noirs pleins de douceur et de feu, sa barbe d’un fauve très foncé, qui ruisselait sur sa poitrine, lui imprimaient une majesté singulière. Il représentait le type du dominateur des foules. Il comprenait à peu près le français qu’il parlait à peine, mais son intelligence toujours en éveil suppléait assez facilement à son ignorance de notre langue. Sous son apparence reposée et sereine, son activité était dévorante131. » Lorsque, de retour à Paris, auréolé de la gloire de l’aventurier affranchi, Rochefort fonde L’Intransigeant, il y convoque donc Djemal ed-Din. Les collaborations entre les deux hommes se multiplient. Le cercle des amis parisiens de Djemal ed-Din s’élargit. Sa liberté de pensée et d’écrire n’a jamais été aussi grande. Quarantenaire à la charpente arrondie et aux rotules usées, Djemal ed-Din a désormais plus voyagé qu’Ulysse. Après avoir multiplié les exils forcés, il goûte enfin à Paris, à ce mélange précieux de respect, d’influence et de liberté. Il n’a pas à se méfier du sultan, pas à se tapir dans les confréries de l’ombre, pas à envoyer ses apprentis tester les limites de la censure dans la presse, pas à se méfier de l’Empire sur le pas de sa porte.

La relation de Djemal ed-Din avec Victor Hugo reste peu connue. Mais lorsque l’auteur des Misérables et des Orientales agonise, à bout de souffle, un journal parisien demande à Djemal ed-Din ses impressions. Pourquoi lui donner la parole s’il ne connaissait pas vraiment Hugo ? Cette seule requête ne témoigne-t-elle pas d’une affinité particulière entre les deux hommes ? Et que dit le cheikh du romancier ? Pas grand-chose, sinon ceci : « Il est un soleil qui rayonnera toujours. On le dit cosmopolite, mais il ne l’est pas, il est Français, il est patriote. Son idée d’États-Unis de l’Europe est une fantaisie de poète132. » Ironie peut-être du sort, à la mort de Hugo, Le Figaro sollicite une personnalité connue de Djemal ed-Din pour rédiger un éloge funèbre : Ernest Renan. L’œuvre de Hugo est « le mirage d’un univers qu’aucun œil ne sait plus voir133 », écrit-il, alors plus en verve que lors de son débat sur la science et l’islam. D’ailleurs, n’était-ce pas ça aussi que Djemal ed-Din tentait de faire valoir dans cette joute oratoire ? Oui, l’islam est compatible avec la science, la raison et la philosophie, mais sans sacrifier l’idée qu’il y a bien un monde aux confins des mondes, que l’on ne peut « ni apercevoir, ni explorer ».
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Chez Laurence Olivier



« Personne n’a le pied plus voyageur, la main plus belliqueuse, l’esprit plus aventureux que notre confrère, qui semble être d’un autre âge. Nul roman n’a l’intérêt de sa vie134. » Début 1884, un reporter intrépide propose au Figaro de se rendre en une terre que personne à Paris n’a pu apercevoir ou explorer. Un reportage ultime, aux confins du réel. Au Soudan, avec le Mahdi, ennemi public numéro un des Britanniques.

Yeux bleu électrique, tignasse blonde, silhouette élancée, caractère trempé, courageux, pour ne pas dire téméraire, Olivier Pain a passé des mois avec Rochefort au bagne de Nouméa. Les deux hommes s’étaient évadés ensemble. Si Rochefort était le polémiste, l’intellectuel, du duo, Pain, lui, était l’homme de terrain. Le reporter antisystème. À l’heure où Djemal ed-Din haranguait la jeunesse intellectuelle en Égypte, plaçait ses ouailles dans la presse locale en pleine guerre turco-russe, Pain risquait sa vie comme reporter en suivant les troupes ottomanes. Des années plus tard, les deux hommes se rencontrent à Paris, à travers Rochefort. Et de leurs discussions émerge le plan pour Pain de se rendre au Soudan, au sud de l’Égypte.

Dans leur quête d’autonomie face à l’Empire ottoman, les Égyptiens avaient pris le contrôle du Soudan, au début du XIXe siècle, encore alors une plaque tournante du trafic d’esclaves, pour ensuite, sous le vice-roi Ismaïl, confier la gestion de ces terres à des Européens. En occupant l’Égypte, à partir de 1882, les Britanniques héritent simultanément du contrôle du Soudan, terre des anciens royaumes de Nubie et des pharaons noirs du désert de Méroé. Là, au Soudan, au croisement des Nil blanc et bleu, il y a bien un monde aux confins des mondes, un univers qui se dresse à l’appel d’un seul homme : le Mahdi. Le « guide », celui qui doit conduire les fidèles sur le droit chemin, qui doit renouveler l’islam, ramener sur terre la justice, pour ouvrir la voie du ciel. L’homme de la fin des temps terrestres, du début de l’ère céleste. Grand, sec, droit, ténébreux, l’homme au turban opalin magnétise.

Né à Dongola, sur les terres nubiennes, Mohammed Ahmed commence à faire trembler les Britanniques comme Djemal ed-Din en a toujours rêvé. Membre de la confrérie soufie de la Samanniya, il quitte tout pour se consacrer à Dieu, à la méditation, à la prière, à l’ascèse, sur la petite île d’Aba, en plein Nil, lorsqu’il se déclare en 1881 le Mahdi. Son but : restituer le « vrai » islam au Soudan, alors sous l’emprise des Égyptiens, eux-mêmes une succursale des Ottomans avant de passer un an plus tard sous influence britannique. Dans cette grande joute de la colonisation des terres et des esprits, le vaste Soudan est en théorie bien peu de choses, un tout petit poisson dans le ventre de plus grands. Mais au Soudan, le Mahdi fédère les plaines du Kordofan et leurs tribus de chameliers, séduit les soufis et attire les paysans. Ses hommes remportent de premières victoires, avancent et menacent de marcher, armés de lances et de sabres, vers Khartoum.

La ville-garnison plantée au confluent des Nil, brodée de bougainvilliers, fendue d’artères de poussière rôtie par le soleil, commence à retenir son souffle. Un an après l’occupation britannique de l’Égypte, la progression au Soudan des hommes du Mahdi commence à inquiéter les capitales européennes. Les Britanniques sont embêtés. D’un côté, ils ne veulent pas intervenir directement au Soudan. Mais de l’autre, ils voient les forces mahdistes cumuler les victoires. Ils entrevoient au loin des hommes, munis de lances, sortis de la grande périphérie du monde musulman, mater les troupes égyptiennes menées par des généraux britanniques. Comment une armée de va-nu-pieds peut-elle mettre à mal des soldats équipés de canons sous la commande de la plus grande armée du monde ? Face à la menace, le premier ministre britannique Gladstone envoie à la rescousse l’un de ses plus célèbres généraux, Charles Gordon, héros de la guerre de l’opium en Chine, pour tenter de dompter ces rebelles. À son arrivée à Khartoum, Gordon découvre immédiatement que la paix n’est pas possible avec le Mahdi et qu’il ne peut évacuer les troupes déjà sur place, lui laissant pour seule option de défendre la capitale dans l’attente de renforts135.

Pour Djemal ed-Din, le Mahdi incarne ce qu’il souhaite depuis des décennies : une prise en main des musulmans sur leur destin et la fin de l’influence britannique sur des terres d’islam. Dans les pages de L’Intransigeant, le journal de son ami Rochefort, il prend la défense du Mahdi, qualifié de « faux prophète » par le reste de la presse. Or, le Mahdi ne prétend pas être un prophète, mais un descendant du prophète. Il est, pour Djemal ed-Din, le guide du siècle, venu sortir l’oumma, la communauté des fidèles, de sa torpeur. « L’attente de la venue d’un Mahdi s’accentue chez les musulmans, toutes les fois qu’ils se trouvent dans une gêne et qu’ils se voient menacés dans leur religion ou dominés par une puissance étrangère, qu’ils ressemblent alors à un homme égaré, par une nuit obscure, dans un vaste désert, attendant avec impatience l’apparition d’une étoile qui le guide136. » Djemal ed-Din ne fait pas que recadrer, expliquer, analyser les premières conquêtes de ce mystérieux Mahdi. Il prend manifestement parti pour lui. Et appelle l’ensemble des musulmans à soutenir « l’étoile » du Soudan.

Les propos de Djemal ed-Din se déclinent en une série de trois papiers dans L’Intransigeant. Pour le cheikh, l’histoire est bien en marche. Elle avance au rythme des conquêtes du Mahdi vers Khartoum. « Celui qui se lève sous un nom religieux, se déclarant prophète ou Mahdi, ne s’arrête jamais dans son chemin, convaincu que, s’il recule, la confiance que ses partisans ont en lui commencera par s’affaiblir et finira indubitablement par disparaître. La devise d’un Mahdi ne peut donc être que celle-ci : mourir, ou bien arriver au but qu’il s’est proposé137. » Pour Djemal ed-Din, le monde musulman s’apprête à vivre un grand tremblement. L’onde tellurique venue des recoins du Soudan est sur le point de balayer l’Empire. Le Mahdi est la « plus formidable de toutes les voix puisqu’elle dépasse en puissance la voix même de la guerre sainte, qui sort de toutes les bouches musulmanes ». Et sa grande victoire à al-Obeïd, dans le Kordofan, fait naître les espoirs, « réveille » la foi de toutes les confréries de l’islam. À l’époque, le monde musulman n’est pas structuré en partis politiques, mais en confréries soufies. Des réseaux de sages, de « moines », qui exercent une influence religieuse, mais aussi politique, économique, juridique dans les villages les plus reculés.

Sur les Grands Boulevards parisiens, Djemal ed-Din rêve que le Mahdi « réveille les sentiments religieux de tous les cheikhs » de ces confréries qui tissent le long chapelet de l’islam. « Si donc Mohammed Ahmed — le Mahdi — venait à remporter une autre victoire, s’il occupait Khartoum, ou encore s’il approchait des confins de la Haute-Égypte, il en résulterait un soulèvement général de toutes les populations arabes qui sont sous la domination ottomane138. » Non seulement les Britanniques, mais les Ottomans aussi doivent prendre acte du soulèvement soudanais. Le Mahdi victorieux se présenterait alors comme « le véritable calife des croyants », le successeur légitime du prophète pour diriger les musulmans à la place des Ottomans, poursuit un Djemal ed-Din grisé dans les pages de L’Intransigeant.

Le Mahdi doit transmettre sous peu une proclamation à La Mecque, où sont réunis nombre de chefs religieux arabes, mais aussi d’Afghanistan et des Indes, soutient le philosophe depuis Paris. Or une grande victoire du Mahdi, doublée de cette proclamation, risque aussi d’embraser par-delà le monde arabe, jusque dans les terres musulmanes d’Asie. Djemal ed-Din est extatique. Son cerveau vrille. De Paris, il anticipe et pronostique la révolution en marche au loin. Il se met à computer les scénarios possibles, à imaginer un tsunami politique depuis les entrailles du Soudan. L’affaire du Mahdi déborde, selon lui, le cadre des relations entre Britanniques et leurs conquis. Elle embrasse le devenir de l’humanité des Indes au Maghreb, en passant par Istanbul, Londres et Paris. « L’homme est, par sa nature, porté à exagérer toutes les nouvelles qui lui viennent de loin ; de sorte que le chiffre un passant d’une bouche à une autre, et grossi par la rumeur publique, ne tarde pas à devenir le chiffre mille ; la colline finit par être regardée comme une montagne. C’est pourquoi à l’annonce de la venue d’un Mahdi, les cœurs de ceux qui attendent leur émancipation s’empliront de grandes promesses et déborderont de joie et d’espoir139 », écrit-il, allant jusqu’à préciser que la première confrérie à élargir le cercle de la contestation sera la Chistiya, un ordre soufi encore influent aujourd’hui au Pakistan.

Djemal ed-Din joue presque au devin. Et pourquoi pas ? Qui à l’époque a une connaissance aussi approfondie de l’islam et de ses univers — indien, afghan, perse, turc, arabe ? Qui connaît aussi bien que lui les lieux et les réseaux soufis, les jeunes en quête d’un monde nouveau et l’état réel de la puissance britannique ? Djemal ed-Din est aussi un opportuniste. De Paris, il semble monter une arnaque. Le Mahdi, dit-il, est son ami. Il le connaît personnellement. C’est un ancien disciple du Caire, rentré au Soudan pour poursuivre l’œuvre du réformateur. « Les articles de Djemal ed-Din pourraient être écrits par le Mahdi, dans son désert. Mais ils le sont en réalité dans un appartement de l’hôtel de Sèze, rue de Sèze, n° 16, par le cheikh afghan, ami de M. Rochefort140 », mentionne le journal Le Gaulois. Djemal ed-Din se présente comme le pilote, ou du moins l’émissaire, de la révolution en marche au Soudan. Et il est perçu comme tel par des reporters qui le contactent avant de se rendre à Khartoum pour couvrir cette histoire à la une de la presse britannique et française.

Parmi eux figure un certain Olivier Pain. Et son ami, le journaliste nationaliste irlandais James O’Kelly. Fin 1883, O’Kelly fait un saut à Paris pour y rencontrer son vieux contact, Henri Rochefort. O’Kelly avait été, des années plus tôt, volontaire dans la légion française, capitaine dans l’armée française, avant de se convertir au journalisme de guerre, couvrant la guerre d’indépendance de Cuba du côté justement des Cubains. Un peu comme Pain. Du côté des lignes locales. Rochefort, lui, avait rencontré O’Kelly aux États-Unis après s’être échappé du bagne de Calédonie. O’Kelly avait d’ailleurs interviewé Rochefort sur son évasion. Les deux hommes s’étaient liés d’une amitié sincère. À Paris, avec Rochefort, O’Kelly a, comme Pain, un projet en tête : se rendre au Soudan aux côtés du Mahdi. Et pour y parvenir, il demande à Djemal ed-Din d’intervenir en sa faveur. Le cheikh va rédiger une lettre au Mahdi pour lui demander d’accueillir dans ses rangs Pain et O’Kelly pour une série de reportages du côté de la rébellion. Mais ce que O’Kelly et Pain ignorent, c’est que Djemal ed-Din ne connaît le Mahdi que de loin. Il n’a jamais mis les pieds au Soudan. Et aucun document ne prouve, n’atteste ou ne suggère que le Mahdi a bien étudié sous sa gouverne au Caire. Le petit appartement de la rue de Sèze, à Paris, n’est pas la tour de contrôle de la rébellion qui gronde sur les rives du Nil, mais qu’un haut-parleur prêchant en sa faveur.

Pain, O’Kelly et son frère Aloysus, un dessinateur de presse, s’embarquent donc avec en poche une lettre de Djemal ed-Din pour le Mahdi, qu’ils pensent être un laissez-passer pour un scoop mondial. Pour suivre l’avancée des rebelles soudanais non pas à distance, du seul point de vue des forces britanniques, mais de l’intérieur. Pour les frères O’Kelly, le projet a une résonnance singulière. Une fusion des luttes, soudanaise et irlandaise, contre les Britanniques. À l’époque, la presse nationaliste irlandaise célèbre d’ailleurs les avancées du Mahdi plutôt que de se soucier avant tout de la stabilité de l’Empire141.

Arrivé au Caire, Olivier Pain signe son premier reportage. Et donne d’emblée la mesure de sa plume, de son engagement et de l’ambiance dans une Égypte obnubilée par la joute dans sa cour arrière, le Soudan. « Kelb al Inglesi ! », chiens d’Anglais, dit-il entendre partout de la bouche des Égyptiens, ulcérés par la présence britannique. « Non ! Il n’est pas vrai que l’Égypte accorde bénévolement le joug ; il est faux d’affirmer qu’elle voit dans le seul protectorat anglais le salut ! C’est à leur corps défendant, au contraire, et courbés sous la facilité des circonstances que les habitants du Delta supportent les actes qui s’accomplissent ! […] Le peuple d’Égypte, lui, ne possède rien ; il n’a conséquemment rien à perdre. Il appelle de tous ses souhaits, sans restriction, la victoire complète de Mohammed Ahmed142 », le Mahdi. « Quelle est donc cette figure étrange, cet homme auquel, à l’heure présente, obéissent d’une façon aveugle des légions de fanatiques insurgés ? » Pain se propose de prendre le train jusqu’à Assiout, dans le sud de l’Égypte, puis d’emprunter un bateau à vapeur et une felouque, pour ensuite se transbahuter à dos de chameau une dizaine de jours durant pour ainsi pénétrer au Soudan. « Et après ? C’est l’inconnu ! », écrit-il à ses lecteurs.

Arrivé dans le nord du Soudan, le reporter franchit les lignes britanniques en mentant, prétendant vouloir libérer les prisonniers chrétiens des griffes du Mahdi. Mais les services de Sa Majesté ne restent pas longtemps naïfs et s’interrogent sur la mission réelle du journaliste. « On flairait que cette idée humanitaire, mise en avant dès son départ, n’était pas absolument la seule et unique qui poussât notre compatriote à s’aventurer à travers ces déserts, peuplés d’ennemis, de rebelles, comme les appellent les Anglais143. » Les Britanniques ont bien des doutes. Pour eux, Pain ne cherche pas à libérer des prisonniers chrétiens du Mahdi, mais à servir sa révolte contre l’Empire sur le Nil. Un mandat d’arrêt est délivré. Pain est recherché. Le journaliste est arrêté, puis repoussé vers la frontière égyptienne. James O’Kelly sera aussi interpellé par les Britanniques. Mais son frère Aloysus parvient à suivre Pain. Ce dernier convainc des caravaniers arabes de les prendre. Le reporter et le dessinateur s’enfoncent dans les tréfonds du Soudan, sur les routes cahoteuses et sous un soleil à étourdir. « Il semble que Aloysus a accompagné Pain jusqu’aux lignes du Mahdi […] Mais il a laissé Pain — et nous ne savons pas pourquoi — poursuivre son périple seul144. » Chose certaine, Aloysus a bien multiplié les reportages au Soudan avec des combattants, sans que l’on sache s’il a rencontré ou non celui que la presse occidentale qualifie de « faux prophète ». Ses croquis du terrain sont saisissants de précision. Les traits sculptent jusqu’aux nerfs des hommes. Aloysus dessine les combattants du Mahdi, libres, à l’assaut d’une butte, lance à la main ; et montre le général Gordon, venu défendre Khartoum face au Mahdi, marcher au-devant des esclaves soudanais liés entre eux par des chaînes au cou, conscrits pour se battre contre les leurs.

Dans le Kordofan, cœur de la rébellion du Mahdi, le vent pesant, étouffant et gonflé de sable porte avec lui le bruissement des rumeurs. Un étranger est en route. Turban, galabiyya, visage hâlé, Pain débarque au camp du Mahdi. Est-il ambassadeur, reporter ou simple voyageur ? Pain baragouine l’arabe, mais personne ne le comprend dans l’entourage du Mahdi. Pain parle-t-il l’arabe littéraire ? Ne maîtrise-t-il que l’art des salamalecs ? Pour le comprendre, les hommes du Mahdi se tournent vers un prisonnier de renom, Rudolf Carl Slatin. Né à Vienne d’un père juif converti au catholicisme, Slatin avait déjà roulé sa bosse au Soudan, avant d’y exercer la fonction de gouverneur du Darfour. Là, il avait réussi à mater une rébellion locale avant de se heurter au Mahdi. Slatin a eu beau se convertir à l’islam, comme jadis Menou, se faire appeler Abdel Kader pour tenter de maintenir son autorité sur ses soldats, rien n’y fait. Le vent l’emportera. Slatin est fait prisonnier pour devenir l’étrange traducteur-otage de la rébellion mahdiste.

« Je suis Olivier Pain, je suis un Français », dit le nouveau prisonnier à Slatin. « Depuis que je suis gamin, je m’intéresse au Soudan, j’ai de la sympathie pour ce peuple. Mais ce n’est pas simplement moi, tous mes compatriotes pensent ainsi. En Europe, il y a des nations avec lesquelles nous sommes en conflit. L’une d’entre elles est l’Angleterre, qui a marché sur l’Égypte et dont l’un des généraux, Gordon, dirige Khartoum. Je suis donc venu offrir mon aide et celle de mon pays145. » Le prisonnier Slatin sert de pont entre le reporter hardi et l’assistant du Mahdi, Abdullah. « Que veux-tu dire par aide ? », lance, intrigué, Abdullah. « Moi, je ne peux que vous offrir mes conseils, mais mon pays se tarde de gagner votre amitié, et de vous aider avec des armes et de l’argent, sous certaines conditions. » Mais le calife a pour Pain une question : « Es-tu musulman ? » « Oui, et j’ai adopté cette foi depuis bien longtemps déjà. » Pain parle un peu arabe, il sait réciter la chahada, la profession de foi musulmane. Mais est-il vraiment musulman ? A-t-il été converti à Paris par Djemal ed-Din ? Ou tente-t-il simplement de s’attirer les sympathies de l’entourage du Mahdi ? Le calife s’excuse, quitte la scène. Pain et Slatin attendent.

Le Mahdi, vêtu d’une longue tunique parfumée, le turban soigneusement noué, les yeux magnifiés de khôl, entre en scène, sourit au journaliste, avant de lui serrer la main. Et lui demande, comme son calife auparavant, s’il est bien musulman. Pain s’exécute. Il récite la profession de foi musulmane : La illah ila allah wa Mohamedoun rasoul allah (Il n’y a de Dieu qu’Allah, et Mahomet est son prophète). Le Mahdi poursuit. « J’ai eu vent de tes intentions et je les comprends bien. Je ne compte pas sur le soutien des hommes, mais uniquement sur celui de Dieu et de son prophète. Tu proviens d’une nation d’infidèles, et je ne peux faire des infidèles des alliés146. »

L’offre d’Olivier Pain est rejetée. L’aventurier, qui a laissé femme et enfants en Europe pour cette quête soudanaise, n’est pas promu conseiller, comme l’avait été vingt ans plus tôt son ami Djemal ed-Din en Afghanistan. Ses liens avec le cheikh, sa lettre, s’il en a gardé une copie, ne mènent à rien. De Paris, Djemal ed-Din prétend connaître le Mahdi, mais le rebelle soudanais ne semble pas, lui, le connaître. Ni de près, ni de nom. Sa renommée au loin ne semble pas résonner jusque dans les plaines du Kordofan et du Darfour.

Les troupes du Mahdi, elles, poursuivent leur avancée vers Khartoum avec Olivier Pain, prisonnier de leur caravane. Le reporter français n’a le droit de parler à personne, si ce ne sont les hommes chargés de le surveiller. La route est longue, le Soudan, rude. Le Français se nourrit comme les autres d’asida, bouillie de farine de mil ou de sorgho prisée encore aujourd’hui du Darfour à Khartoum. Mais son corps fond, la fièvre le dévore. « Ma dernière heure est venue […] lorsque tu t’échapperas de ces barbares, et que tu iras à Paris, dis alors à ma femme et à mes enfants que mes dernières pensées ont été pour eux147. » Au tournant de la quarantaine, malade, Olivier Pain est si faible qu’il ne parvient plus à avancer. Les hommes du Mahdi le nouent, dit-on, à la selle d’un chameau. Il en tombe, inconscient.

Pain est-il mort du typhus ? De sa chute ? A-t-il été enterré vivant, rabougri, affaibli par la maladie ? Le mystère se perd quelque part dans des plaines balayées par les huboob, ces tempêtes de sable promptes à ensevelir le passé. Est-il même mort au Soudan ? Des témoins ont affirmé qu’il s’en était échappé. L’homme n’a jamais été revu à Paris, aucun reportage n’a paru sous sa plume une fois traversé le camp du Mahdi. Étrangement, ce ne sont qu’à travers ses yeux que Djemal ed-Din et le Mahdi se sont rencontrés. Les troupes du Mahdi en route vers Khartoum, Djemal ed-Din propose néanmoins d’officier comme intermédiaire entre les Britanniques et le Mahdi, qui a, prétend-il « confiance148 » en lui, écrit-il à l’aventurier Wilfrid S. Blunt. Depuis ses années égyptiennes, Blunt connaît Djemal ed-Din. Voyageur, poète, ce caractère romantique est un fils de la haute société londonienne. Son épouse, Anne Noël, est d’ailleurs la petite-fille de Lord Byron. Le gentleman voyageur entretient des correspondances avec le premier ministre Gladstone et le général Gordon. Dans le grand jeu soudanais, à l’heure de l’avancée du Mahdi vers Khartoum, Blunt pense avoir une carte cachée : Djemal ed-Din. « Pour moi, il fera tout ce qu’il peut auprès du Mahdi pour sauver la vie de Gordon149 », écrit-il au premier ministre. Mais Gladstone refuse l’offre de médiation et fonde plutôt ses espoirs sur les renforts britanniques, menés par le général Wolseley, lancés en direction de Khartoum pour sauver Gordon dans cet épisode marquant de la conscience britannique, immortalisé des décennies plus tard par Hollywood, avec Charlton Heston dans les habits du général assiégé et Laurence Olivier blackfacé en Mahdi tordu et azimuté.

La progression de Wolseley et de ses hommes pose un dilemme au Mahdi. Doit-il se replier dans son fief du Kordofan, ou poursuivre la charge vers Khartoum où sont retranchées les forces britanniques ? Le Mahdi fonce. Le 26 janvier 1885, lui et ses hommes marchent sur Khartoum. Carnage sur le Nil. Deux jours après la chute de Khartoum, Wolseley et les renforts arrivent pour ne trouver que dévastation et la tête de Gordon piquée sur une lance.

Olivier Pain, lui, ressuscite. Début février, une dépêche tombe dans les rédactions parisiennes. Le journaliste, dont la presse n’avait eu aucune nouvelle depuis son passage en terrains rebelles, serait vivant. Et triomphant. « Tout à coup, arrivant par voie gouvernementale ces nouvelles : Olivier Pain est parvenu auprès du Mahdi. Il est général en chef. Il a participé à la prise de Khartoum. Il est ministre des Affaires étrangères150 », s’extasie Le Figaro, qui voit ainsi son pigiste aventurier écrire l’histoire. Le journal lui consacre un portrait flatteur soulignant qu’il a réussi à approcher le Mahdi grâce à une « lettre de recommandation » de son « ancien professeur » exilé à Paris. Dans ce scénario, Djemal ed-Din joue non seulement le rôle de maître à penser du Mahdi, mais aussi celui de parrain du premier chef de la diplomatie du Soudan libre.

Gordon décapité, Blunt se voit encore jouer les médiateurs. Il se rend aussitôt à Paris, passe une soirée à discuter avec Yaqub Sannu à l’hôtel Wagram, puis s’entretient avec Djemal ed-Din, qui lui dit que la paix est « toujours possible151 » si les Anglais sont prêts à abandonner toute prétention sur le Soudan, à laisser les Ottomans remettre la main sur l’Égypte, afin qu’elle soit dirigée par les musulmans. Blunt multiplie les lettres à Gladstone soulignant que « l’agent du Mahdi en Europe », Djemal ed-Din, peut encore intervenir pour Londres auprès de Khartoum. Mais le premier ministre soupçonne Blunt d’être trop sympathique à la cause soudanaise, trop critique même de la politique de l’Empire britannique et surtout de s’inviter là où il n’a pas affaire, dans les fonctions d’État. La défaite britannique face à une armée sans arme moderne au Soudan, véritable affront pour Londres, emporte avec elle jusqu’au gouvernement Gladstone. Pour Djemal ed-Din, les Soudanais ont écrit l’histoire. Comme les Afghans avant eux, ils ont vaincu les Britanniques.

Si Djemal ed-Din a enfilé tour à tour les habits d’ami, de professeur, d’émissaire, d’influenceur du Mahdi, l’accueil glacial d’Olivier Pain aux tropiques laisse plutôt suggérer que Djemal ed-Din n’existait pas pour le Mahdi. Et pourtant, l’inverse est bien vrai. Le Mahdi incarnait pour Djemal ed-Din le rêve du réveil de la conscience islamique, d’une nouvelle rupture, positive, dans l’Histoire, un siècle après « l’irruption » de Bonaparte. Si le Mahdi soudanais était bien celui qui allait renouveler l’honneur de l’islam, alors il valait mieux se présenter comme l’un de ses maîtres, ou du moins lui apporter son soutien. Il y a bien une affinité entre le dessein de Djemal ed-Din et celui du Mahdi, entre le philosophe-géopoliticien et le combattant-tacticien, unis par les liens sacrés d’un rejet de l’Empire. La gloire du Mahdi ne pouvait donc que contribuer à la sienne, que rejaillir sur lui.

Aujourd’hui à Omdurman, le mausolée du Mahdi au dôme conique argenté, coiffé d’un croissant de lune traversé d’une lance, domine toujours l’horizon. Ses descendants règnent encore sur cette ville populaire, cœur vibrant du Soudan, face à Khartoum et à ses ministères. L’arrière-petit-fils du Mahdi, Sadek, tennisman à la barbe teinte au henné, a dirigé deux fois le Soudan, pour être évincé la dernière fois par la force. Celle du général Omar el-Béchir, qui a ensuite armé au Darfour des miliciens arabes nommés par leurs victimes Janjawid — les cavaliers du diable —, qui ont incendié, violé, tué, poussé des millions de gens à quitter leur terre pour s’agglutiner dans des camps. Le conflit a mobilisé humanitaires, diplomates, activistes et journalistes, puis s’est alangui pour disparaître des écrans radars sans que rien soit vraiment réglé. Et des flots de Darfouris, de Soudanais, ont traversé la Libye et tenté de franchir la Méditerranée pour retrouver en Europe d’autres camps.

De son minuscule appartement parisien, Djemal ed-Din ne pouvait s’imaginer l’horreur à venir au Darfour. Mais il aurait sans doute applaudi lorsque le Soudan, soudain, s’est levé pour chasser Omar el-Béchir du pouvoir. Dans un étrange retour de l’histoire, c’est vers le vieux Sadek al-Mahdi que des milliers de Soudanais se sont tournés. L’homme n’a pas coopté la révolution, il n’a pas cherché à s’imposer aux commandes de l’État, il n’en avait plus l’énergie. Mais il a joué le rôle de sage, d’intermédiaire entre le peuple et l’armée, pour en finir avec l’ère Béchir, avant de s’éteindre. Et après ? C’est l’inconnu.
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Fiché « S » dans le 9-3



Djemal ed-Din a-t-il été fiché par les services secrets français ? La réponse se cache en banlieue de Paris, non loin de là où les exilés afghans et soudanais plantent leurs tentes d’inconfort, près de la porte de la Chapelle. Les premiers fuient les talibans et la guerre, les seconds ont fui la dictature et la misère. En marchant vers l’est, une fois le périphérique traversé, surgit le 9-3. La banlieue, dit-on. Là, près du métro Hoche, sur une rue sans flafla, se trouve un petit immeuble sécurisé, tout de brique et de verre, aux deux colonnes vertes qui n’ont rien de grec. Dans cet édifice se cache le dossier « Ea/116 », où sont consignés des pans de la vie de personnalités d’un autre siècle épiées par la police de Paris, comme Georges Feydeau, l’homme de théâtre habitué des Grands Boulevards, et Djemal ed-Din. Les deux hommes devaient se promener dans le même quartier, rue Vivienne, place de la Bourse, boulevard des Italiens, rue Richelieu. Ils ne se connaissaient sans doute pas, mais leurs dossiers vivent désormais côte à côte, ou plus exactement page à page, dans les archives de la préfecture.

Sur du papier beige, quadrillé, marqué à l’encre d’une plume fine, ressurgit une partie de la vie de Djemal ed-Din. Sa vie, vue par la police. Une police en mode délit de faciès sans complexe. Le penseur a une « physionomie » qui est « peu rassurante », « féroce », « farouche » et qui « respire le fanatisme », écrivent les policiers. Rien de moins. Djemal ed-Din arbore la barbe, se coiffe d’un turban, ne cherche pas à européaniser son accoutrement. Il a beau être libre-penseur, érudit, amoureux de la presse et de la philosophie, il serait en quelque sorte essentiellement « fanatique ». Peu importe ce qu’il dira, ce qu’il écrira, ce qu’il fera, sa « physionomie » est celle d’un « fanatique ». Idem, selon la police, pour son disciple Mohammed Abduh, venu le rejoindre après avoir été condamné à trois ans d’exil d’Égypte pour son rôle dans la révolte d’Urabi Pacha.

Un tel fichier, c’est peut-être aujourd’hui l’équivalent d’être mis sous écoute par les services secrets, mouchardé par un logiciel espion ou « fiché S ». « S » pour « Sureté de l’État ». Le registre des personnes soupçonnées de liens, par exemple, avec la nébuleuse djihadiste. L’annuaire des soupçonnés de radicalisation, des auteurs possibles d’attentats. Mais pourquoi Djemal ed-Din ? Pourquoi est-il dans le collimateur des espions français ? À cause de son passé d’empêcheur de tourner en rond à Kaboul, à Istanbul, au Caire, aux Indes ; de ses textes au vitriol contre les Britanniques en Égypte ; de ses contacts prétendus avec le Mahdi, l’ennemi public numéro un de Sa Majesté ? Si Londres et Paris sont d’éternels rivaux, ils restent aussi des alliés. Début 1884, au moment où Pain et les frères O’Kelly se mettent en route pour le Soudan, les Britanniques demandent aux Français de suivre Djemal ed-Din. De traquer sa vie la plus intime. Les rapports s’accumulent et débordent de faits et gestes pour brosser son portrait psychologique. « D’un esprit très libéral, en quoi il se sépare de ses coreligionnaires, il a partagé un instant leur haine et leur mépris pour le ghiour », terme utilisé pour désigner les infidèles ou les étrangers. « Agitant le fanatisme religieux, il provoqua alors des soulèvements qui n’eurent d’autre résultat que d’entretenir une agitation pouvant devenir dangereuse. Il joua même, dit-on, le rôle de prophète, comme son ami Ahmed, le Mahdi du Soudan. »

Pour Paris, Djemal ed-Din est à la fois « fanatique » et « libéral ». C’est un « prophète », comme son « ami » le Mahdi. Sa biographie se déroule ainsi dans les annales de la police parisienne, ses origines « afghanes », ses voyages en Inde, ses mésaventures à Istanbul. Là, d’ailleurs, « il fit le procès de l’origine de l’islamisme [comprendre l’islam] et s’échauffa sous les applaudissements des membres de la Jeune Turquie, jusqu’au point de qualifier Mahomet d’imposteur et de les représenter, lui et tous les prophètes, comme exerçant un métier dont ils sont les seuls à profiter ». L’histoire de sa conférence — dans laquelle il avait comparé la prophétie à un métier, à une démarche passive, et fait l’éloge des philosophes qui traquent activement la vérité — se retrouve jusque dans les fichiers de la police parisienne. Djemal ed-Din serait à la fois « libéral », « fanatique » et « prophète » autoproclamé. Pour les Français, point de contradiction, mais plutôt une évolution, voire des compromissions. « Djemal ed-Din, comme tous les Orientaux, sait baiser la main qu’il ne peut pas mordre. Il a sacrifié à sa haine pour les Anglais toutes ses idées libérales », écrivent les policiers, révélant leurs préjugés orientalistes. Djemal ed-Din serait donc, pour eux, fondamentalement libéral, mais devenu fervent, car la religion serait la meilleure arme pour unir les siens face aux Britanniques. Que Djemal ed-Din ait cherché à utiliser l’islam pour unir les hommes, point de doute à ce propos. Mais il y a un hic. Comme si la police parisienne ne pouvait l’imaginer à la fois libéral et anti-Britanniques, à la fois libre-penseur et musulman, à la fois hostile aux Britanniques et porteur d’une vraie réforme de la relation entre les musulmans et leur religion.

Dans la joute que la France et le Royaume-Uni se livrent pour le partage de l’Afrique, Djemal ed-Din se voit confier une étrange importance, fondée sur une intimité fictive avec le Mahdi soudanais. C’est à Djemal ed-Din que « peut être imputée l’influence que les Français exercent au Soudan parmi les insurgés », notent les rapports parisiens. Raisonnement simple, mais basé sur une fausse prémisse : Djemal ed-Din est un vieux pote du Mahdi, Djemal ed-Din a délégué Olivier Pain auprès du Mahdi, par conséquent Djemal ed-Din exerce, à travers Pain, une influence sur les rebelles soudanais qui s’apprêtent à prendre Khartoum pour infliger aux Britanniques l’une des défaites les plus marquantes de leur histoire. On comprend mieux pourquoi les Français ont à l’œil Djemal ed-Din à Paris et pourquoi les Britanniques tentent de glaner des infos sur lui auprès des Français.

À Paris, en 1884, la police le surveille. Elle sait où il vit. Elle sait qui il rencontre. Elle sait où il se rend. Chaque semaine ou presque à la même adresse : au 6, rue Martel. Cet immeuble percé d’une porte massive en bois abrite une imprimerie. C’est de cette imprimerie du 10e arrondissement que Paris devient brièvement la capitale de la pensée arabe, réformiste, panislamiste, du XIXe siècle. Là, rue Martel, Djemal ed-Din et Mohammed Abduh publient une revue qui marque un avant et un après dans l’histoire de la pensée en islam : Al-‘Urwa al-wuthqa. Le « lien indissoluble », en français.

Pour Djemal ed-Din, Paris est un minaret d’où appeler les musulmans au loin à une vaste réforme, à une prise de conscience de leur destin commun. À Istanbul, l’Empire ottoman vacille, mais est désormais mené par un jeune sultan à la fois dynamique et autocrate, Abdulhamid II. Après des défaites ottomanes en Europe, l’Empire n’a plus tant besoin de jouer la carte d’un multiculturalisme ou d’une constitution pour survivre, mais de se rabattre sur un nationalisme islamique pour tenter de sauver les meubles. Aux Indes, le Raj britannique domine. À Téhéran, le Chah Nassir ed-Din règne en despote. Mais au Soudan, un mystérieux Mahdi sort des entrailles perdues du Kordofan pour galvaniser des dizaines de milliers de partisans qu’il dirige vers Khartoum.

Djemal ed-Din ne cherche plus à faire sa place sur la Seine, à convaincre l’intelligentsia parisienne de sa légitimité, à séduire les âmes révolutionnaires comme Rochefort et Pain, ni à faire la leçon aux plus doctes comme Renan. Il veut écrire pour les musulmans, d’Arabie, du Maghreb, d’Istanbul, du Caire, de Perse et des Indes. Paris semble lui offrir ce qu’il n’avait jamais eu auparavant : une réelle liberté de penser, de diffuser. Celui qui avait été l’équivalent d’un premier ministre en Afghanistan dans sa jeunesse, qui avait connu les cercles ottomans, formé une génération de brillants esprits sur les rives du Nil, se tient à Paris comme sur son minbar. La chaire d’où l’imam prononce sa khutbah, son sermon. Son perchoir de la rue Martel lui sert de porte-voix. Et que dit-il dire à ses frères au loin ? Que les fruits sont mûrs.

« Le moment de la concorde est venu152 », écrit-il dans Le lien indissoluble, titre qui fait de « l’unité des musulmans » la condition sine qua non pour redynamiser les nations de l’islam. La question n’est pas de savoir si l’islam est « soluble » dans la modernité et la démocratie, comme l’ont posée quantité de journaux, magazines ou revues ces dernières décennies, mais plutôt de montrer que la seule manière de s’affirmer, de se penser dans la modernité, de s’émanciper de la colonisation est de ranimer ce lien entre individus, peuples et souverains musulmans. Né dans l’exil, de blessures à l’orgueil, d’une nostalgie pour la lointaine grandeur de la civilisation islamique, de discussions dans son appartement parisien, al-‘Urwa al-Wuthqa est à l’image de son maître. Un drôle d’oiseau. Une créature intellectuelle bizarroïde où s’enchaînent et se déchaînent des textes profondément philosophiques et d’autres tenant de la propagande ou plutôt du pep-talk islamique.

Ce lien indissoluble, c’est aussi le rêve d’un voyageur sans cesse en chemin qui cherche à réunir comme autant de billes d’un tasbih, un chapelet, les terres foulées, les peuples éprouvés et les cœurs tourmentés pour chasser les Britanniques et ouvrir une nouvelle ère dans l’histoire musulmane. Cet appel de Paris, par un homme qui a navigué, marché et mis en marche un discours islamique sur la modernité, coïncide avec le moment où le Mahdi se met lui-même en marche pour Khartoum afin, selon Djemal ed-Din, de convier le monde musulman à lui-même. « Ô survivants des hommes ! Ô successeurs des héros ! Ô descendants des rois, le destin vous a-t-il fait reculer ? L’heure de la réparation est-elle passée, le moment du désespoir est-il venu ? Non ! Non ! Que Dieu nous préserve que vous n’ayez plus foi en l’avenir ! D’Andrinople à Peshawar s’étendent des États musulmans sur un territoire d’un seul tenant où la même religion est pratiquée. Le Coran unit leurs populations […] Ne leur appartient-il pas de s’unir pour se défendre et aller de l’avant, de la même façon que se sont unis pour cela les autres peuples153. »

Pour unir les musulmans, Djemal ed-Din veut ranimer l’espoir, vaincre le fatalisme, et donc cette idée d’un destin scénarisé par Dieu, d’un Dieu miséricordieux, mais qui ne serait que chape de plomb, que puissance écrasant esprit et volition. Le cheikh puise dans le Coran pour stimuler une prise en main des musulmans sur leur destin sans attendre l’assentiment divin : « Allah ne modifie pas ce qui est en un peuple avant que celui-ci ait modifié ce qui est en lui-même154. » Ce verset coranique et un autre à la signification quasi identique reviennent en boucle dans les textes d’al-‘Urwaal-Wuthqa. Et c’est toute la question de la liberté et de la volonté qui s’y joue. L’humain peut-il vraiment être libre si Dieu est omnipotent, s’il peut tout ? Ou plus exactement, si les croyants estiment qu’il peut tout. La notion de la prédestination, al-qadar en arabe, reste au cœur de vifs débats dans la pensée islamique classique et favorise encore aujourd’hui les raccourcis. En islam post-factuel, on aime bien penser que les musulmans n’ont ni volonté ni jugement propre, qu’ils ne font que suivre ce que Dieu et ses représentants commandent. Des commandements, d’ailleurs, qui seraient essentiellement contraires à l’ordre occidental des choses.

Djemal ed-Din, lui, cherche un entre-deux entre l’idée d’une contrainte pure — l’ensemble du réel est déterminé par Dieu — et celle d’une liberté sans fin — sans assise ni cran d’arrêt. Pour lui, la question de la prédestination pose aussi celle du jugement dernier. Si les humains ne sont pas le moindrement libres, ils ne peuvent être tenus responsables de leurs actes. Et donc, ils ne pourraient rendre de compte au jour du jugement dernier. Djemal ed-Din reprend à sa manière la théorie, développée près d’un millénaire avant lui par le théologien al-Ashari, du kasb, c’est-à-dire d’un libre-arbitre compatible avec la prédestination. Pour Djemal ed-Din, le monde est une suite de causes et d’effets, connus uniquement de Dieu, qui en est le moteur premier, le point de départ. La volonté humaine, elle, « n’est qu’un maillon de cette chaîne ». Lorsque nous agissons ou prenons des décisions, un ensemble de facteurs exercent une pression sur nous, et viennent en quelque sorte conditionner notre action. Mais ce pouvoir, cette pression, ces causes, ces éléments ne nient en rien le libre-arbitre et la volonté de chacun. Chaque être humain demeure, à partir de là, libre de ses choix, de ses actes, de ses engagements. Pensée de la sorte, sans déterminisme asphyxiant, « la croyance en la prédestination engendre audace et hardiesse, courage et bravoure ; elle pousse à mépriser des dangers qui feraient battre le cœur des lions et trembler de frayeur les panthères155 ». Là où les Européens croient avoir isolé le gène religieux de l’engourdissement du monde musulman, Djemal ed-Din voit les prémisses d’un renouveau. « Celui qui croit que l’heure du trépas est fixée, que la subsistance est garantie et que tout est au pouvoir de Dieu qui le “gère” à son gré, comment pourrait-il craindre de mourir pour défendre son droit, en assurant le triomphe de la cause de sa nation (umma) et de sa communauté religieuse (milla)156 ? », s’interroge-t-il dans l’un des textes phares de Lien indissoluble, où il rabat d’ailleurs l’une sur l’autre les notions de nation et de religion.

C’est d’ailleurs la clé de voûte de son panislamisme, le point à surligner au marqueur fluo, jaune, rose ou vert si jamais ce livre sert de préparation à un examen. À la fin du XIXe siècle, Djemal ed-Din est parfaitement au fait de l’essor des nations en Europe et des pays des Balkans qui se sont affranchis de l’Empire ottoman. Qu’en est-il des pays arabes ou musulmans ? Le cheikh Tahtawi était revenu de Paris avec la notion de watan, de nation, qu’il applique alors à l’Égypte. Pour lui, les Égyptiens formaient une nation, avec une langue, une culture et une histoire propres d’où, des années après son retour de France, le slogan de « l’Égypte aux Égyptiens ». Mais le monde a changé, selon Djemal ed-Din. Le cheikh dessine les contours d’un nouveau lien politique. Pas seulement entre Égyptiens, pas entre Soudanais, pas entre Afghans. Mais entre musulmans. « Les musulmans n’ont d’autre nationalité que celle que leur confère leur religion et la multiplication des princes régnants est aussi néfaste que la multiplicité des chefs dans une même tribu ou que celle des sultans chez un même peuple […] Ces rivalités qui sont très proches des dissensions intestines les ont conduits à négliger les sciences et les arts qu’ils avaient acquis, et, a fortiori, à délaisser toute recherche en ces domaines et à renoncer à les faire progresser jusqu’au summum de leur épanouissement157. »

Pour Djemal ed-Din, les musulmans vivent dans un chapelet de royaumes différents, s’expriment dans une multitude de langues, se divisent en différents courants religieux et juridiques, mais restent liés par « l’émotion et le regret qu’ils ressentent158 » face à la colonisation de leurs terres par des puissances étrangères. Seule leur union, élargie aux hindous dans le contexte indien, permettra de vaincre les Britanniques, son obsession. Pour se projeter dans cet avenir, le Djemal ed-Din de Paris pioche dans le passé. La stratégie est bien connue : glorifier l’avant pour baliser l’après. Toute nation aurait besoin de ses mythes fondateurs. Mais au rayon de la gloire, la grande question est de savoir quoi choisir. Les premiers temps du prophète et de ses partisans, les quatre premiers califes, les conquêtes arabes, la dynastie omeyyade, le califat abbasside, la victoire de Saladin sur les croisés, l’Andalousie médiévale, les premiers soleils ottomans ; le développement de l’algèbre, des mathématiques, de la médecine ; le Coran, les hadiths, la poésie de Rumi ; les grands esprits libres comme al-Kindi, Ibn Sina, Ibn Rushd ; les maîtres de la mystique comme Sohrawardi, Rabia al-Adawiyya ; le père de l’existentialisme islamique Mollah Sadra Shirazi ou des esprits plus rigoristes comme Ibn Taymiyya, Ibn Hanbal et consorts, qui serviront de modèles aux wahhabites.

Dans al-‘Urwa al-Wuthqa, Djemal ed-Din appelle à suivre « l’exemple » des premiers califes159 en « revenant aux sources premières de la droite religion islamique », aux « premiers ancêtres160 ». Le cheikh à Paris réfère ici aux Khulafa al-Rashidun, les quatre califes (Abou Bakr, Omar, Othman, Ali), dont les règnes successifs s’étendent sur trois décennies et sont associés à une période de conquête, de grandeur et de droiture. Les Trente Glorieuses de l’islam. « Lorsque ceux qui, en islam, détiennent le pouvoir reviendront aux règles de leur Loi et modèleront leur conduite sur celle des premières générations, il ne se passera que peu de temps avant que Dieu ne leur donne un pouvoir étendu et ne leur accorde une puissance comparable à celle dont jouirent les califes orthodoxes, imams de la religion161. » Par ces mots, Djemal ed-Din peut faire penser au salafiste qui interpelle les passants à la sortie de certains métros, tunique longue sur pantalon à l’ourlet replié au-dessus de la cheville, appelant à se détourner du monde moderne pour « retourner » à la salaf al-salih, aux « pieux ancêtres ». À première vue, ce salafiste pourrait se revendiquer de Djemal ed-Din. Et il ne serait pas seul. L’Encyclopédie islamique, somme universitaire en une dizaine de volumes, présente le sans domicile fixe de la pensée musulmane comme suit : « C’est avec lui que commence le mouvement réformateur qui produira les Salafiya et, plus tard, les Frères musulmans162. » Le « cheikh afghan » serait en quelque sorte, et à la fois, aux origines de la renaissance arabe, du salafisme et des Frères musulmans, confrérie qui œuvre à une islamisation des sociétés en revendiquant désormais ouvertement le pouvoir politique, voire en l’exerçant.

Le salafisme a-t-il fleuri quelque part entre les rues de Sèze et Martel à Paris ? A-t-il été pensé lors des promenades de Djemal ed-Din entre la Madeleine, la place de la Bourse et les théâtres des Grands Boulevards ? Et au fait, de quoi parle-t-on exactement ? Le salafisme se divise aujourd’hui en trois branches : quiétiste, politique et djihadiste. Les quiétistes insistent sur les valeurs morales et religieuses de l’islam, font la promotion d’une éducation islamique en mettant l’emphase sur la distinction entre ce qui est licite et illicite, condamnent les « innovations » et prônent une lecture littéraliste du Coran. Les politiques, pour leur part, prolongent ou veulent prolonger cette action dans le champ politique afin de prendre ou d’influencer le pouvoir et de mettre en œuvre à plus grande échelle la charia, la loi islamique. Les djihadistes poussent le bouchon beaucoup plus loin en prônant l’usage de la force, et le recours à la guerre sainte pour mettre en vigueur la charia, incarnée par le califat. Si ces trois tendances se réfèrent à l’occasion à Djemal ed-Din, c’est parce qu’il a appelé au « réveil » des musulmans, et a lui-même cherché dans la grandeur du passé la partition pour mettre en musique un futur islamique. Ce réveil s’est construit en réaction à la modernité occidentale, en termes de domination politique des terres peuplées de musulmans, mais pas en termes de développement scientifique, de philosophie. Djemal ed-Din n’a rien d’un conservateur hyper moralisant ; s’il cherche le pouvoir, ce n’est pas pour mettre en œuvre une interprétation précise de la charia (car il y en a plusieurs), et s’il appelle à l’unité islamique, il ne prône pas le djihad mondial ni ne défend de convertir ou de tuer les « infidèles ». D’ailleurs, s’il plaide pour l’unité des musulmans, ce n’est pas pour conquérir l’Occident, mais le dépasser. Dépasser, pas conquérir. Il n’y a pas chez lui une volonté d’islamiser l’Occident.

Djemal ed-Din sert peut-être de sol sur lequel l’arbre du salafisme a poussé, mais on ne le reconnaît véritablement dans aucune des branches de l’arbre. Son projet est ailleurs. Il cherche à concilier deux exigences : d’un côté, la modernisation philosophique du monde musulman, et de l’autre, la libération des peuples vivant sous la bannière de l’islam en les unissant. Mais comment unir les musulmans ? « L’affaiblissement des liens unissant la communauté islamique a commencé lorsque le titre de ‘alim est devenu distinct de celui de calife, au moment où les Abbassides se contentèrent de porter le titre de calife sans acquérir la science, la connaissance approfondie de la religion et sans pratiquer l’ijtihad […] comme l’avaient fait les califes orthodoxes163. » Dérivé du mot djihad, l’ijtihad signifie l’effort du juriste pour comprendre et appliquer les fondements du droit musulman. Le terme est aussi compris comme l’effort personnel pour lire, comprendre, décoder le Coran.

S’il fait de la religion la glu pour lier les peuples unis aussi par les visées d’empire de l’Europe, Djemal ed-Din ne semble pas s’enticher de l’idée de califat. Son but n’est pas l’imposition de la charia par un seul homme, sur un chapelet sans fin de sujets. Et encore moins d’un califat étriqué, littéraliste, jusqu’au-boutiste, sanglant et sans pitié comme celui que Daesh a proclamé de Raqqa à Mossoul. Le panislamisme naissant du XIXe siècle n’a aucune ressemblance avec la mouvance prêchant le djihad mondial depuis la fin du XXe siècle, pour déborder sur le XXIe. Le premier reste ouvert aux apports scientifiques et philosophiques de l’Europe, dialogue avec l’Occident, la seconde se ferme, sinon s’oppose frontalement à l’univers occidental164. Le panislamisme de Djemal ed-Din ne se fonde pas sur la volonté offensive d’imposer un califat, mais celle défensive d’émanciper des peuples en redéfinissant la notion de « nation » pour l’élargir à l’islam. « Je ne demande pas, par ces paroles, que le pouvoir sur la totalité des musulmans appartienne à un seul individu. Cela serait, en effet, peut-être difficile. Je souhaite seulement que le Coran règne sur eux tous, que la religion soit le but de leur union et que tous les souverains dans leurs royaumes mettent tout leur zèle à s’accorder une aide réciproque dans toute la mesure du possible […] c’est là une loi fondamentale qui non seulement découle de leur religion, mais est également imposée par la nécessité et dictée par les circonstances de l’heure165. » Djemal ed-Din prêche une solidarité islamique face à l’empire, une solidarité entre pays ou royaumes, une solidarité des dirigeants envers leurs peuples. Et cette exigence, si elle découle de la religion, reste dictée par l’urgence de se libérer des chaînes britanniques. De son minaret parisien, Djemal ed-Din cherche à réveiller les musulmans sans les précipiter dans un projet politique bien défini. Il n’appelle pas à la défense du califat ottoman — mais suggère parfois son effacement, sa disparition, « devant l’apparition du Mahdi qui serait lui le véritable calife des croyants », écrit-il dans les pages de son ami Rochefort166.

À Paris, Djemal ed-Din tance les Britanniques, appelle à l’union et au réveil des musulmans, qu’il secoue en comparant leur situation à leur gloire passée, mais ne les dirige pas dans les bras du califat ottoman. Il suggère l’apparition d’un nouvel ordre politique sous l’effet, avant sa mort, des victoires du Mahdi. Mais cette union s’arrête là, à la reprise des terres de l’islam. L’islam est une religion, mais aussi, pour lui, un ensemble de terres où poussent des peuples rendus infirmes, rabougris et cagneux par leurs maîtres. L’accent n’est pas mis sur la nécessité d’un califat ni sur l’application de la charia, mais sur la promesse d’une victoire. Une victoire des musulmans au grand bal des empires. Une victoire qui se profile sous le nom du Mahdi.

Djemal ed-Din défend les conquêtes du Mahdi sans se passionner pour un futur califat, ni critiquer cette notion comme le fera un demi-siècle plus tard le philosophe égyptien Ali Abderraziq, plongé alors dans la querelle d’idées la plus marquante en islam depuis le débat sur la science avec Renan. « En vérité, Dieu, dans son immense grandeur, est trop soucieux de la pérennité de la religion et trop compatissant envers les fidèles pour leur infliger pareille institution […] le califat ou grand imamat n’est ni une institution fondée sur les articles de la foi religieuse ni un système que justifie la raison167. » Djemal ed-Din ne voit sans doute aucun avantage à questionner la notion même de califat au moment où il plaide pour l’unité islamique. Il reste à ce propos volontairement flou, ce qui lui permet de ménager ses relations avec les Ottomans tout en prenant fait et cause pour le Mahdi au Soudan. Le succès de l’un pourrait permettre de redynamiser l’autre. La victoire du Mahdi pourrait permettre aux Ottomans de conquérir des terres perdues, mais elle enquiquine aussi le sultan, car elle remet en cause son statut de cœur et centre du pouvoir musulman.

De Paris, les idées d’Al-‘Urwa al-Wuthqa essaiment. Djemal ed-Din a presque déjà fait le tour du monde musulman, s’est immiscé dans les réseaux franc-maçonniques et appelle à l’unité sans trop critiquer ouvertement le sultan. De la rue Martel, la revue est acheminée à Abdulhamid II à Istanbul, au réformateur Kheir ed-Din à Tunis, en Égypte, aux religieux de La Mecque, aux intellectuels modernistes de Beyrouth et jusqu’aux Indes. Dix copies par ici, trente copies par-là, une centaine au Levant : le Lien indissoluble est destiné aux élites intellectuelles, politiques et religieuses. Son audience reste limitée, mais ses lecteurs, influents. La revue de Djemal ed-Din et d’Abduh se veut ce lien même qu’elle appelle, ce trait d’union entre élites musulmanes.

Le Mahdi en marche, le Lien indissoluble publié, on comprend mieux pourquoi le cheikh est espionné. Les premiers rapports de la police de Paris datent de mars 1884, ce qui correspond aux premières publications d’Al-‘Urwa al-Wuthqa et à l’arrivée d’Olivier Pain au Soudan. « Lors des premiers succès du Mahdi, sa haine pour les Anglais s’est réveillée avec une véracité inouïe », note un rapport qui évoque aussi les deux premiers numéros du Lien indissoluble. « Le journal arabe de Djemal ed-Din, créé pour défendre les intérêts du Mahdi, contre les Anglais et les Turcs, observe, dans ses deux premiers numéros, une grande réserve vis-à-vis du sultan et fulmine, au contraire, toutes sortes d’accusations contre l’Angleterre. Quant à la France, non seulement il la ménage, attendu que son action est nulle malheureusement en Égypte, mais il publia l’éloge de l’administration française en Tunisie et en Algérie », notent les fichiers consignés aux archives de la préfecture de police. C’est l’angle mort de sa pensée politique : la France et sa politique coloniale. L’Algérie française et le protectorat français de Tunisie. Sauf archives contraires, Djemal ed-Din ne s’y est jamais rendu. Plutôt que de viser les projets expansionnistes de Londres et de Paris, il s’est contenté de cibler les premiers, sans doute pour ne pas scier la branche parisienne d’où il prêche.

Les premiers numéros du Lien indissoluble ont l’effet escompté. Dans les Indes britanniques, le cri de révolte lancé de Paris ne passe pas inaperçu. « Des correspondances de l’Inde avancent que des proclamations du prophète du Soudan et des journaux circulent parmi les populations musulmanes de la colonie et provoquent une émotion qui peut devenir dangereuse. C’est l’œuvre de Djemal ed-Din et des presses de la rue Martel. » Al-‘Urwa al-Wuthqa est un étrange outil de propagande par le haut. Ce n’est pas un ramassis de clips, de phrases-chocs, mais une imbrication complexe où se mêlent géopolitique, philosophie et religion et incarne en ce sens les transformations de la pensée en islam qui, face à « l’irruption » de la modernité, est redescendue d’un coup, et par nécessité, de la métaphysique à la politique appliquée. Le Lien indissoluble n’est pas une revue froide, distante, qui prétend surplomber le monde, mais un brûlot incandescent exhortant à la fois à la réflexion et à l’action, une mine de laquelle les oulémas réformateurs pourront extraire un nouvel or à partager avec leurs ouailles.

Cette comète littéraire se brûle à force de fulgurance. Dès octobre, le Lien indissoluble se dissout, après sept mois qui vont marquer l’histoire de la philosophie et du journalisme arabe moderne. Jamais, sans doute, une revue n’a eu une si profonde influence dans le monde musulman. Alors pourquoi Abduh et Djemal ed-Din ont-ils mis fin si abruptement à l’aventure ? Est-ce en raison de la censure exercée par les Britanniques en Égypte et aux Indes pour en empêcher sa diffusion postale ? Est-ce à cause des argentiers qui ont mis la clé sous la porte ? Blunt, le riche ami anglais de Djemal ed-Din et d’Abduh, semble avoir contribué à la caisse. A-t-il retiré ses billes lorsque le Mahdi se rapprochait de Khartoum, croyant qu’être associé de trop près à la propagande de Djemal ed-Din pouvait lui causer du tort à Londres ? De grands donateurs à Istanbul ont-ils jugé l’œuvre trop favorable au Mahdi au point de porter ombrage aux Ottomans ? Chose certaine, à l’automne, Abduh quitte pour la Tunisie dans l’espoir de trouver des fonds pour relancer les presses. L’aller-retour prévu se meut en aller simple. Après Tunis, Abduh s’embarque pour la Syrie, avant de rentrer au Caire, où il sera nommé à la tête d’al-Azhar.

Abduh parti, Djemal ed-Din rencontre l’amour à Paris. Jusque-là, on ne lui connaissait aucune relation, aucun flirt, aucun désir. Comme si la réforme de l’islam et la libération de ses peuples le consumaient en entier. Mais à Paris, il rencontre une femme aussi fuyante et mystérieuse que lui : Catherine. Grande, cheveux blond-châtain légèrement bouclés, lèvres étroites, nez droit, peau de marbre et traits de visage tout en finesse, la jeune femme se dit amoureuse du cheikh. « Je viens de la gare très triste, très malheureuse d’avoir quitté mon cher Din et d’être toute seule dans cette triste Paris. Mon cher Din […] que j’aimais comme plus personne dans le monde peut l’aimer », lui écrit-elle dans une lettre, ajoutant qu’elle ne « voudrait plus vivre » si elle se séparait encore longtemps de son « adorable » Djemal ed-Din à qui elle donne « mille baisers » et à qui elle se donne « de corps et d’âme168 ».

La lettre est courte, rédigée d’une écriture ronde, fléchie vers la droite et émaillée de fautes sinon de formulations légèrement gauches. C’est que le français n’est pas la langue maternelle de celle qui signe sa lettre du simple « Kathi ». Selon les rapports de police, la jeune femme est née à Vienne, en Autriche. Elle a dormi dans la chambre de Djemal ed-Din, rue de Sèze, un soir d’avril 1885. Les propriétaires de l’hôtel, les Paolini, n’apprécient guère cette nuit d’amour de Djemal ed-Din. À moins que ce ne soit l’intrusion de ses locateurs dans sa vie la plus intime qui gêne le cheikh. Dès le lendemain, il quitte sa chambre pour trouver refuge chez un ami journaliste au 23, rue Vignon, près de la gare Saint-Lazare.

La police épie jusqu’aux amours du cheikh. Elle interroge les Paolini et prend en filature la mystérieuse Kathi. « Si l’on en croit l’hôtelier de la rue de Sèze, son ancien locataire aurait été longtemps obsédé par la prénommée Catherine qui cherchait à nouer des relations intimes avec lui. » Catherine habite dans un hôtel de la rue Washington, qui donne sur les Champs-Élysées. Les Paolini sont les spectateurs privilégiés de cette idylle. Mais pour eux, Catherine est un leurre. Elle n’est ni attirée, ni amoureuse de lui. D’ailleurs, qui pourrait l’être tant l’homme est « laid, peu soigneux de sa personne et dans une situation financière très précaire », notent les policiers. Délit de faciès et déni d’éros. Djemal ed-Din a l’abdomen trop rond, les doigts trop boudinés, le turban trop saillant, la barbe trop ébouriffée pour séduire et prétendre à l’amour sur des boulevards où triomphent moustache et haut de forme. Il conquiert les esprits, mais ne parviendrait pas à séduire les cœurs. D’ailleurs, aime-t-il seulement l’amour ? Est-il impotent ? Refoule-t-il des pulsions contraires aux conventions de l’époque ? Et quelle est la nature exacte de sa relation avec Kathi ?

La jeune Autrichienne entre dans la vie de Djemal ed-Din au moment où Mohammed Abduh en sort. Le faux Afghan à Paris s’autorise-t-il une pause de l’esprit ? A-t-il fait siennes ces paroles de Tahtawi pour qui l’amour, en France, est une fin en soi qui « s’empare des cœurs de la plupart des gens169 » ? « Dès le lendemain de sa liaison avec cette fille, son genre de vie aurait changé de tout au tout, c’est-à-dire que de réservé et besogneux, il serait devenu communicatif et assez dépensier […] Ce serait même elle qui lui aurait fait reprendre ses relations, depuis longtemps interrompues, avec un très grand nombre de journalistes parisiens », notent les rapports de police. Malgré son aura, sa présence, son esprit alerte et visionnaire, Djemal ed-Din est gras, pataud, barbu et pauvre. Catherine est, elle, belle, droite, vive et altière. Pour les logeurs, il y a anguille sous roche : Catherine et Djemal ed-Din, ces deux étrangers qui se parlent en français à Paris, ne peuvent former un vrai couple. Kathi ne courtiserait pas Djemal ed-Din par amour, mais par intérêt. Le réformiste musulman est sa cible. Elle s’est approchée de lui pour mieux le surveiller, pour mieux l’espionner dans un jeu de poupées russes débridé. « Cette femme est agent secret du chancelier de l’Empire d’Allemagne […] elle aurait montré en diverses circonstances à cet hôtelier et à divers personnages connus de ce dernier des lettres et des télégrammes datés de Berlin, signés d’une des secrétaires de Bismarck », père de l’unification allemande, soulignent les rapports dans les archives de la police.

Le grand jeu autour de Djemal ed-Din n’était pas déjà assez complexe que les Allemands s’en mêleraient également. À l’heure où, sur les Grands Boulevards, Catherine s’éprend de Djemal ed-Din, la Conférence de Berlin bat son plein. Initiée par Bismarck, elle dictera en 1885 les règles du partage de l’Afrique entre puissances coloniales européennes. Ce partage comprend une partie des terres d’islam en sol africain et l’accès à des ressources et à des voies navigables stratégiques. Or qui dit alors influence, réelle ou imaginée, sur ces contrées évoque l’exilé à Paris. Dans un monde sans micro planqué, sans armée d’agents pour retranscrire les conversations au bout du fil, sans logiciel intrusif pour siphonner à distance les données des portables, sans géolocalisation permanente des citoyens, les voisins, les amis et les amours sont des sources plus que précieuses pour les services secrets.

Djemal ed-Din était épié par les Britanniques, les Français et peut-être aussi les Allemands. Catherine était-elle un amour véritable ou de passage ? Était-elle en mission pour le compte de Bismarck ? Les questions fusent. Encore et encore. Et les réponses se perdent dans le conditionnel et les conjectures. Bismarck avait tout intérêt à faire suivre Djemal ed-Din, voire à l’influencer. Et Djemal ed-Din s’était peut-être lui-même rêvé en Bismarck de l’islam, en unissant les musulmans comme le prince avait uni l’Allemagne.

Djemal ed-Din ne pouvait réussir cette union des musulmans en s’éternisant à Paris. L’homme disparaît à nouveau. Les lettres de Catherine n’atterrissent désormais plus à Paris, mais en Perse.
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Fumer du chiite



Décembre 1889. Djemal ed-Din rentre en Perse, perplexe. Méfiant aussi. Après ses années à Paris, un saut de puce à Londres, un bref passage en ses terres natales où il récupère les lettres de Catherine, il a fait un autre détour : en Russie. Là, il innerve le mouvement du jadidisme — de l’arabe Usul al-jadid (Les fondements de la nouveauté) —, mené par des intellectuels de la minorité musulmane russe qui s’inscrivent dans le sillage de la Nahda arabe, des Tanzimat ottomanes, des modernistes perses et indiens170. Il navigue entre ces courants modernistes et des proches du tsar, qui cherchent peut-être à utiliser sa plume et son aura pour mobiliser encore les musulmans d’Asie centrale contre les velléités britanniques. Djemal ed-Din « mène une vie active, rencontre des intellectuels, parle de la situation des musulmans en Russie171. » Mais à Saint-Pétersbourg, loin de chez lui et du bouillonnement des capitales d’Occident et d’Orient, Djemal ed-Din a dû se sentir seul, isolé, en banlieue de l’être. Après vingt ans de route, de combat, de sueur, d’intrigues, de traques et d’exil, rien ne semble plus tenir en Russie. Cette quête d’influence, d’auditoire, d’aura auprès des grands et désormais du tsar a-t-elle encore un sens, si ce n’est que pour être un pion sur l’échiquier des autres ? Alangui, arrondi, une canne pour délester ses genoux du poids des années, le baroudeur s’est-il égaré ? La Russie était-elle le voyage de trop ? Un cul-de-sac ? Certes, il est « particulièrement populaire172 » chez les musulmans de Russie. Certes, il étend encore son aura sur le temps présent. Certes, il accroît la portée possible de son legs. Mais il devait carburer à sa propre légende, écrivant désormais son présent au passé.

Été 1889, une invitation tombe, semble-t-il, pour rencontrer le Chah à Munich. Nasser ed-Din, ses ministres, sa suite et une esclave géorgienne d’à peine douze ans, accoutrée en garçon pour passer incognito et assouvir les désirs royaux, revenaient de l’Exposition universelle de Paris, marquant le centenaire de la Révolution française. Lors de leur rencontre en Allemagne, le Chah aurait offert à Djemal ed-Din « le poste de premier ministre173 ». Dès qu’il rentre en Perse, trois mois après cette rencontre, le philosophe écrit au roi pour lui demander une audience et ce qu’il en est des « engagements pris174 ». Quels sont ces engagements ? Devenir premier ministre ? Simple ministre ? Changer la politique d’échine courbée de la Perse face aux puissances européennes ? Mais la méfiance règne entre les deux hommes. Djemal ed-Din méprise le Chah et sait que le Chah sait qu’il le méprise. Le courant ne passe pas. « Je sais que les esprits malveillants continueront à me nuire et à me calomnier tous les jours et que Sa Majesté ne prendra aucune mesure pour dissiper ces malentendus175. »

À Téhéran, le cheikh renoue avec des oulémas réformateurs, des nationalistes, des intellectuels, mais aussi avec des ministres qui n’en peuvent plus de l’influence des Britanniques sur les affaires du pays. Pour tenter de moderniser à vitesse grand V son royaume, le Chah s’est associé au nouveau champion de la course à l’information, le héraut des marchés financiers londoniens : Julius Reuter. Ex-employé de l’agence de presse Havas, l’ancêtre de l’AFP, Reuter fonde en Angleterre une agence rivale qui porte son nom et fournit aux marchés financiers des nouvelles fraîches, permettant aux courtiers et à leurs clients de vendre ou d’acheter des titres en Bourse avec la promesse de gain. Reuter s’enrichit, fait s’enrichir les autres et s’intègre à l’aristocratie londonienne au point d’être anobli baron. Un baron en quête de bonnes affaires, de territoire à convertir au grand capital. Et un pays attire en particulier l’attention de Reuter : la Perse. L’économie y est en friche, les Britanniques y jouissent d’une influence sur la route de « leurs » Indes, et des rivières de minerai dorment dans le roc. Le Chah, lui, a besoin d’argent s’il veut exploiter ces ressources. La Perse et Reuter signent donc un pacte : ressources contre rente. Dans ce Monopoly persan, Nasser ed-Din accorde à Reuter la mainmise sur les ressources et de grands chantiers en échange de royalties et de pots-de-vin dont seul le monarque voit le fond. Reuter obtient le monopole pendant soixante-dix ans sur les trains, les tramways, le droit de premier refus pour la création d’une banque si le Chah songeait à en créer une, le contrôle des mines, hormis celles d’or, d’argent et de pierres précieuses, l’exploitation des forêts et la construction de barrages176. Qui dans l’Histoire s’est vu remettre sans effort et sans conquête tant de possibles ? Qui dans l’Histoire a pu faire main basse sur un empire sans verser une goutte de son sang ou de celui de ses hommes et de ses femmes ? Le siècle se mue en fantasme. Le Chah rêve d’une modernisation accélérée, Reuter, de ressources à exploiter. Chacun se fond dans le mirage de l’autre.

Mais les monopoles miniers n’ont de valeur que si Reuter construit un chemin de fer pour transporter le minerai. Les chameaux et les mulets ne peuvent convoyer le fer, trop lourd, jusque dans les ports. Pour construire un chemin de fer, Reuter a besoin d’usines afin de forger des rails sur place, d’artificiers pour fendre un passage dans les montagnes de l’Elbourz, et des hordes de dos pliés pour dérouler les aiguilles de fer sur l’horizon. Tout cela exige des trésors de ressources qu’un seul homme ne peut fournir. Reuter a fait miroiter plus qu’il ne pouvait livrer, mais il garde la carte des monopoles. La Perse de Nasser ed-Din n’a plus son destin entre les mains. À la cour, on commence à rouspéter. La pilule ne passe pas. Après des années de polémiques, les concessions de Reuter sont annulées. Pour un moment seulement.

Pour se dédouaner, se racheter sans payer de pénalités prévues au contrat, le Chah accorde à Reuter le droit d’établir l’Imperial Bank of Persia. À partir de 1889 et pour quatre décennies, la banque de Reuter joue le rôle de banque centrale à Téhéran. C’est elle qui imprime la monnaie. Reuter et ses associés obtiennent un nouveau monopole sur une matière alors bien étrange : le pétrole. Nasser ed-Din n’avait aucune idée que cette mélasse goudronneuse, une fois raffinée, deviendrait le carburant du siècle à venir. Pour Djemal ed-Din, le Chah a vendu la Perse, effacé d’un trait des siècles d’indépendance, d’orgueil et d’honneur.

Comme au Caire, comme en franc-maçonnerie, Djemal ed-Din fédère à Téhéran une avant-garde avec ses entrées au palais et sa volonté d’un changement véritable, d’une prise en main de la Perse de son destin, son qesmat. Ces cercles en veulent au Chah, corrompu, autoritaire, cruel et sans véritable colonne vertébrale pour tenir tête aux empires lointains. Le Chah, qui a ses agents dans la cour et les bazars, n’est pas dupe de ces manigances. Le verdict tombe : Djemal ed-Din complote contre lui et doit être expulsé !

Cette fois, le cheikh est prévenu à temps par des complices. Et se réfugie au mausolée d’Abdul Azim, un sanctuaire dont il ne peut en théorie être arraché. Le Chah est embêté. Là, Djemal ed-Din défie le Chah. Il harangue la foule, tance un monarque usé et joue au rebelle sans armée aux portes de la Cité. Un rebelle avec pour seules munitions son aura, sa science et son verbe. Dans le goulistan, le jardin fleuri de son palais, le Chah fait les cent pas. Il marche, tourne en rond, embarrassé par l’autre barbu à la sortie de Téhéran. Nasser ed-Din reçoit même une « lettre anonyme l’insultant grossièrement pour la mauvaise gestion de la Perse et plus précisément pour abandonner les intérêts perses aux mains anglaises et il est convaincu que le célèbre sayyid Djemal ed-Din est l’instigateur, sinon l’auteur de cette lettre177 ».

Pour Nasser ed-Din, c’est trop. Le vase déborde. Il lance la cavalerie à l’assaut du sanctuaire et viole les prescriptions de la tradition islamique. Djemal ed-Din, lui, est amoindri, malade, lorsque les bourreaux investissent les lieux pour le capturer. « On m’emmena si vite, si précipitamment, que les boutons de ma chemise et ceux de ma tunique commencèrent à m’étouffer et que je tombai par terre, inconscient […] on me jucha sur un mulet étique et trente cavaliers m’escortèrent pendant une demi-heure de route. Ensuite, on me confia, malade, suffocant et le foie en flammes à cinq de ces cavaliers […] Imaginez-vous, ce que j’ai pu endurer, chemin faisant, sans manteau ni pantalon, en pleine neige, par un grand froid, subissant l’impiété et la tyrannie de mes gardes, couchant sur la paillasse, dans les relais, en pleine pourriture et dans la fumée178. »

Kaboul, Istanbul, Le Caire, Djemal ed-Din a déjà joué dans la série des exils forcés. Mais cet épisode est peut-être le plus douloureux, le plus difficile à accepter. Jusque-là, il était métèque en la Cité. Un visiteur du soir. Un invité. Un importun, à la limite. Là, il est déshonoré chez lui. Le goût âcre, amer, de l’humiliation doit l’envahir. Son orgueil doit bouillir. L’affront est total, car local. « Il n’est rien pour l’homme de plus doux que sa patrie ou ses parents », écrivait jadis Homère. Il n’est sans doute rien de plus dur pour l’orgueil que d’être poussé hors de chez soi, rejeté par les siens. Contrairement à Ulysse qui rentre à Ithaque après ses voyages, la boucle de l’histoire ne se referme pas pour Djemal ed-Din. Son odyssée ne se conclut pas par un retour à l’origine. La Perse reste pour lui une brèche, une entaille.

Essoufflé, alourdi, affaibli, pouilleux, Djemal ed-Din est jeté hors de Perse, en Irak, alors sous contrôle ottoman. Si Nasser ed-Din expulse Djemal ed-Din, c’est qu’il est lui-même sous pression. La création d’une banque par Reuter et ses acolytes avait ulcéré les cercles réformistes, mais sans échauder la rue outre mesure. Idem pour les concessions sur le pétrole, fluide science-fiction dans un monde de tribus sans macadam, de moteur sans explosion. Mais l’octroi d’un monopole sur l’achat, la vente et l’exportation du tabac à la société du général britannique Talbot est une tout autre histoire179. Contrairement à des rails, des mines ou au brut, le tabac fait alors partie intégrante de la vie persane. C’est un chapelet humain liant les épaules voûtées des champs aux poumons entaillés des villes, le labeur des jours aux délicatesses des soirs, les instants à la durée. La pipe à eau, le qalyan en persan, tient d’un rituel social, d’un moment d’échange, de convivialité, qui se fond dans la tradition d’hospitalité. Lorsque Nasser ed-Din confie la gestion du tabac aux Britanniques, c’est comme s’il dépossédait la Perse d’elle-même. À l’époque, environ le quart des quelque dix millions d’habitants fument le tabac180, qui envoûte jusqu’à la plume des voyageurs européens de passage, fascinés par « des nattes de tabac d’Ispahan, fines et soyeuses comme des écheveaux de soi », le « tabac du Revandoz poussiéreux, jaunâtre, chargé d’opium », « l’arôme violent qui s’échappe des sacs en peau de chèvre enfermant le tumbeki », à la fumée « adoucie dans l’eau mêlée d’essence de rose qui gargouille dans les qalyans181 ».

La concession des tabacs galvanise à la fois les oulémas et les bazaris, les religieux et les marchands. Jamais un monopole accordé à une puissance étrangère n’était venu à ce point toucher leur quotidien, leur vie réelle. « Il existe dans toute la Perse une certaine effervescence au sujet de la concession des tabacs, définitivement accordée à une société anglaise […] Des protestations se manifestent un peu partout. À Chiraz, des bagarres se sont produites, il y a eu des blessés. Ici même s’observent des signes non équivoques de mécontentement : des lettres anonymes menaçantes arrivent jusque dans l’anderoun [appartements des femmes du palais], des bruits de conspiration contre la vie du Chah circulent. Le vieux levain du babisme se remet à fermenter182. »

Rapidement, la situation dégénère. « Les Persans ne peuvent accepter sans résistance d’être obligés d’acheter aux Anglais le tabac qu’eux-mêmes font pousser et récoltent183. » La situation est particulièrement tendue à Chiraz, ville entourée de plaines aquifères, de terres à tabac. Là, comme Djemal ed-Din avant lui, un influent ouléma hostile aux concessions, Sayyed Ali Akbar, est expulsé vers l’Irak. Sur place, il informe Djemal ed-Din de l’étendue et de l’intensité de la colère qui gronde contre la régie du tabac. Et demande à Djemal ed-Din d’intervenir. Comment ? En usant de son pouvoir de persuasion pour convaincre la plus haute autorité du chiisme d’interférer dans les affaires du Chah, de couper l’herbe sous le pied à cette régie du tabac. Djemal ed-Din va à la rencontre du grand ayatollah Mirza Shirazi, le plus important leader parmi les oulémas chiites de l’époque. Turban noir, barbe blanche de mage, aura d’un semi-saint, Shirazi détient un pouvoir étranger à Djemal ed-Din : la fatwa. Il peut d’un trait de plume signer un édit, une injonction, et appeler des millions de fidèles à suivre sa prescription. L’ayatollah est alors un roi sans royaume, mais un monarque des âmes. Djemal ed-Din sait tout ça. Il connaît le pouvoir du clergé, qu’il sait conservateur. La parole du philosophe porte dans les sociétés secrètes, les cercles d’avant-garde, des oulémas réformateurs et des esprits affûtés, mais reste sans doute inaudible à plusieurs dans les campagnes reculées. Shirazi, lui, détient ce pouvoir, cette force, cette caisse de résonance jusque dans les plaines du Fars.

Pour le convaincre d’agir, Djemal ed-Din sait s’y prendre. Il sait comment faire vibrer les cordes sensibles de l’ayatollah, comment jouer sur le religieux pour obtenir du politique, comment le pousser — sans le forcer — à sortir son calame pour signer un arrêt de pouvoir au Chah. Depuis qu’il est revenu du « pays des Francs », Nasser ed-Din « boit du vin ouvertement », « s’est associé à des infidèles » et mène une vie dissolue, lui écrit Djemal ed-Din. L’idée est simple mais efficace : faire passer le roi pour un impie, puis l’attaquer sur sa politique. Ce « fou » de Nasser ed-Din, ajoute-t-il, a donné à Reuter le contrôle sur le système bancaire, et la régie du tabac encore à des étrangers. « Ce criminel a offert les provinces perses à une vente aux enchères pour les grandes puissances. Il vend les domaines de l’islam et les demeures de Mahomet — que la paix soit sur lui — à des étrangers. Et en raison de la vilenie de sa nature et de sa mesquinerie, il les vend pour une somme dérisoire. Et vous, si vous n’agissez pas pour unir le peuple dans cette cause […] les terres de l’islam seront sous peu sous contrôle des étrangers184 », martèle Djemal ed-Din, en évoquant, pour conclure, le « déshonneur » qu’il a lui-même subi lors de son expulsion du sanctuaire d’Abdul Azim.

Comment l’ayatollah pourrait-il rester coi lorsque Djemal ed-Din lui déroule ainsi le tapis rouge à fatwa ? À la cour royale, « l’inquiétude est sur tous les visages », d’autant que la « question des tabacs se complique d’une mauvaise récolte185 ». La contestation s’étend dans le pays. Mais toujours pas de fatwa. Il faut laisser du temps au temps. L’ayatollah Shirazi a davantage l’habitude des discussions théologiques que des interventions politiques. Djemal ed-Din l’intime de sauter à pieds joints dans la polémique. Mais Shirazi fait preuve de prudence, voire de courtoisie. L’ouléma, qui tiendrait les « fils de l’insurrection186 », invite poliment Nasser ed-Din à se rétracter, à annuler la concession sur le tabac. Mais Nasser ed-Din s’obstine et maintient le cap. Erreur. D’Irak, le vieux Shirazi est en contact avec les cercles religieux de Téhéran. Après des mois d’agitation, l’ayatollah griffonne sa fatwa. Un message sec, bref, sans appel : « Au nom de Dieu, le clément et le miséricordieux, l’usage du tombaku et du tabac, sous toutes ses formes, est considéré comme un geste de guerre contre le 12e imam, l’imam occulté du chiisme. »

La tradition du chiisme duodécimain en vigueur en Iran depuis le XVIe siècle se fonde sur l’idée d’une transmission de l’autorité divine par une succession d’imams. Or le dernier de ces imams, le 12e, al-Mahdi, s’est volatilisé il y a plus d’un millénaire, ce qui a ouvert une période dite de la ghayba, de la grande occultation, nourrie par l’attente d’un retour de cet imam caché. Lancer une guerre contre le 12e imam revient à lancer une guerre contre les fondements mêmes du chiisme iranien et donc contre l’ensemble du clergé qui le défend, le nourrit et le soutient. Bref, c’est un acte de trahison.

Pour faire tomber la concession des Britanniques, l’ayatollah exhorte les fidèles à boycotter le tabac, et donc à priver la régie de revenus et, par ricochet, le Chah de royalties. À Téhéran, le mot se passe, l’ordre est suivi, la colère enfle. La révolte du tabac prend aussi des airs d’inquisition contre les expatriés. Des affiches sont collées sur les murs, « menaçant de mort les étrangers si la concession des tabacs n’est pas retirée dans les quarante-huit heures187 ». Dans le harem royal, les femmes refusent d’allumer le qalyan pour les hommes. Dans les rues, les forces de l’ordre ouvrent le feu sur des manifestants. La pression est trop forte, le mécontentement trop grand et les habitudes trop ancrées. Arrêter du jour au lendemain de fumer n’avait d’ailleurs sans doute rien pour calmer des foules déjà à cran. À qui la rue ? À nous la rue ! À qui la rue ? À nous la rue ! Le Chah cède. Mais une clause de l’accord est claire : toute rupture de contrat entraîne des pénalités. La Perse doit payer une indemnité d’un demi-million de livres sterling à la société britannique Talbot. Pour payer, le Chah doit emprunter. Et pour emprunter, une seule adresse : la banque du baron Reuter. L’empire ne perd jamais.
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Le crime de l’Orient-Express



La scène semble tirée d’une enquête d’Hercule Poirot. Par une soirée que l’on devine pluvieuse dans la villa victorienne de Malcolm Khan, à Holland Park, quartier huppé de Londres, Djemal ed-Din fait la rencontre d’Edward Granville Browne. Ingénieur de formation, cet autodidacte de l’Orient n’a que vingt-neuf ans, mais parle déjà persan, turc et arabe. Silhouette de tennisman, épaules sculptées par des années d’aviron, Browne a des airs de parfait gentleman britannique, à la différence de son désamour profond et avoué de la politique coloniale de la Couronne. Passionné par la Perse, il erre des mois sur les terres du Chah, dans l’espoir de démystifier les babis, ce courant « destiné à laisser une empreinte durable sur le monde188 », mais « persécuté189 » depuis la tentative d’assassinat, quarante ans plus tôt, de Nasser ed-Din par un membre de ce mouvement. Fasciné par Djemal ed-Din, Browne l’interroge sur sa connaissance des babis, sur ses possibles accointances avec eux, mais la discussion bifurque rapidement sur la révolte du tabac alors à son apogée.

Avant même le dénouement de cette affaire, Djemal ed-Din avait quitté l’Irak pour rejoindre à Londres son ami Malcolm Khan, qui lui ouvre toutes grandes les portes de la presse britannique entichée des convulsions de la Perse lointaine. Djemal ed-Din évite de s’en prendre trop frontalement à la Couronne et réserve ses attaques et sa rhétorique pour le Chah. Et se présente comme le « représentant » des aspirations libérales de « ministres, princes et mollahs, chefs militaires et grands commerçants » dont le but est de rétablir « le vrai esprit du Coran » en « adéquation totale avec les libertés modernes », dit-il au Pall Mall Gazette, titre influent alors dans le monde politique britannique. Dans les pages du Illustrated London News, premier magazine illustré au monde, Malcolm Khan appelle la population britannique à écouter Djemal ed-Din, le « Luther de l’islam », dont la réforme vise notamment à « élever » le statut des femmes190. « Sous les auspices d’un nouveau Coran, un grand changement bénéfique rejaillira sur l’ensemble de notre vie politique, religieuse et sociale », poursuit le texte appelant de surcroît à la « fin de la polygamie ». L’histoire serait en marche : la révolte du tabac porterait en elle les germes d’une « régénérescence » non seulement de la Perse, mais de l’ensemble de l’Orient musulman.

La stratégie narrative n’est pas anodine. Dans un pays protestant, se présenter comme les Luther de l’islam, un thème récurrent chez certains tenants du réformisme musulman, vise à attirer les sympathies de la population locale. Djemal ed-Din et Malcolm Khan ne sont pas sans l’ignorer. Ils savent adapter leur discours en fonction des publics. Et cherchent à frapper un grand coup. Ils veulent convaincre l’Angleterre qu’ils incarnent, eux, un futur, celui d’un islam moderne en harmonie — sur le plan des idées — avec l’Occident, et que le roi de Téhéran n’est qu’un frein à ces élans. Djemal ed-Din et Malcolm Khan appellent la Perse à se doter d’une constitution pour libérer le pays du règne de l’arbitraire, faisant passer le Chah pour le dernier des autocrates auprès du grand patron britannique.

La barbe grisonnante, les dents jaunies par le café, gâtées par le sucre du thé, le ventre mou, pliant sous la ceinture, les poumons rugueux par des années de cigares et de shisha, Djemal ed-Din a-t-il encore le luxe d’attendre que le fruit des réformes murisse ? Le cheikh veut des changements rapides. Les charbons de la révolte du tabac consument tout son être au point peut-être aussi de lui griser l’âme. Au cours de la soirée chez Malcolm Khan, Browne, chez qui Djemal ed-Din laissera une marque indélébile, se souvient de lui avoir posé une question sur l’état de la Perse. « Il a répondu, pour autant que je me souvienne, qu’aucune réforme n’était possible tant que six ou sept têtes n’étaient pas tranchées. » La « première doit être celle de Nasser ed-Din Chah, et la seconde, celle d’Amin al-Sultan », son premier ministre191. Browne a-t-il vraiment entendu ce qu’il prétend avoir entendu ? Hercule Poirot aurait-il considéré ce témoignage comme une pièce à charge dans ce crime de l’Orient-Express ? Djemal ed-Din avait-il une intention, un plan, des agents ? Ou a-t-il simplement parlé comme un homme ivre en soirée, mais repentant dès la rosée ? Browne évoque aussi une rencontre à Londres entre Djemal ed-Din et un émissaire du Chah qui aurait tenté de le convaincre d’adoucir son ton, sinon d’abandonner ses attaques contre le maître de Téhéran. Mais le cheikh aurait répondu : « Rien ne me contentera si ce n’est le meurtre du Chah192. »

Djemal ed-Din est pressé. Certes, il rêve d’une réforme de la pensée musulmane. Mais le temps commence à fuir, sa vie s’étiole, et la fin du Chah semble une étape clé de son grand projet d’unir les musulmans, sunnites et chiites, voire d’unifier les empires, ottoman et perse, pour mieux se faire respecter des Européens. À Istanbul, le sultan Abdulhamid II flaire la bonne affaire et voit en Djemal ed-Din un puissant influenceur. Le cheikh, en rupture avec le Chah, pourrait prêcher pour le sultan. Après tout, il ambitionne lui aussi d’unir sunnites et chiites, et d’affaiblir la Perse pour la voir se fondre dans l’Empire ottoman. Le sultan cherche une voix forte pour promouvoir son agenda panislamiste et tisser au besoin des liens avec les chiites.

À l’été 1892, après son crochet londonien, Djemal ed-Din repose ses valises sur les rives du Bosphore. Plus de vingt ans après son dernier passage dans les bazars de Sultanhamet, il n’est plus à faire sa marque. Il est une marque. Sa légende le précède. Il est attendu avec rente, résidence et audience. Il est désormais en « hautes faveurs193 » à Istanbul, où il passe ses jours et ses nuits à lire et à discuter. Sa gorge est un entonnoir à thé, son bec un support à cigares, et ses lèvres un théâtre prisé. « Les rassemblements avec Djemal ed-Din […] attirent des gens de différentes confessions et de différentes écoles de pensée. Et cela fait en sorte qu’il a dû s’adapter à chacune des personnes à laquelle il s’adressait en tenant en compte son intelligence, ses connaissances et ses croyances. Il pouvait parler à la fois à des mu’atilla — ceux qui veulent retirer à Dieu ses attributs —, à des matérialistes et à des religieux fanatiques194. » À Istanbul, Djemal ed-Din s’intègre à un cercle d’hommes influents, réunissant à la fois des personnalités en vue comme Abou al-Huda al-Sayyadi, un Arabe syrien promu « conseiller spirituel » du sultan et parfois aussi présenté comme le « chef de la police » ottomane, et des réformateurs musulmans en exil. Le cheikh est respecté dans ces salons, où sa parole porte et son jugement fédère. Un rare témoignage de l’intérieur de ces soirées feutrées nous reste, glané quelques mois après son retour au cœur de l’Empire ottoman, par un soir où la discussion s’échauffe sur le statut philosophique de la formule islamique Inch’Allah — Si Dieu le veut !

« La discussion traînant en longueur, tous réclamaient de sayyid Djemal ed-Din de la départager : on le nomma arbitre et l’on se tut. Bientôt régna un profond silence195 », signe de l’autorité conférée au « maître de l’Orient ». « Oui, les révolutions, les accidents, les troubles se rencontrent en pays musulmans et surtout en Perse, plus que partout ailleurs. Dans les autres pays, chaque chose est à sa place, et, jusqu’à un certain point, les affaires sont en ordre ; elles sont, en tout cas, arrivées à la civilisation et au progrès. Les troubles y sont moins fréquents que chez nous ; et l’on y place les affaires sur leur véritable terrain. On a trouvé ce qu’il faut pour quelque chose et, par suite, il arrive moins souvent, dans ces pays-là, que l’on dise Inch’Allah, [car] on peut y donner pour l’avenir des certitudes absolues196. »

Le chaos, le fauda, exigerait de s’en remettre à Dieu, seul garant d’un horizon, d’une certitude, d’une direction. A contrario, les peuples européens n’auraient pas besoin de s’en remettre à Dieu, car l’ordre balise les sentiers du réel sans donc besoin d’invoquer une intervention divine pour se convaincre d’un futur. L’argument n’est fondé ici ni sur une exégèse du Coran ni sur les paroles du prophète, mais sur une comparaison entre les deux rives de la Méditerranée, nourrie peut-être par le fantasme, intériorisé, de la supériorité du dominant. La discussion se poursuit, s’enfonce et se perd dans la nuit, jusqu’à ce qu’un convive lâche cette phrase à propos des dignitaires religieux de l’islam : « Nos oulémas connaissent mètre par mètre la géographie imaginaire du ciel ! Mais ils ignorent tout de la géographie terrestre, même celle de leur pays197. » Or Djemal ed-Din est peut-être cet homme de la « géographie terrestre », dont la mission est de faire redescendre les oulémas de leur « géographie du ciel ». Les oulémas peuvent bien prétendre à une supériorité métaphysique de l’islam, mais dans les faits, le monde musulman est à la traîne, estime Djemal ed-Din. Et la preuve en est sous ses pieds. À la fin du XIXe siècle, l’Empire ottoman a perdu le Maghreb, l’essentiel des Balkans et son influence en Égypte. Et il se prépare à affronter des révoltes arabes dans le Golfe. Pour le sultan, les Tanzimat sont terminées. Il ne s’agit plus pour l’Empire de reconnaître la diversité des cultes pour tenter d’y maintenir les peuples non musulmans, mais de se rabattre sur une identité islamique pour sauver ce qu’il reste de l’Empire, voire de l’agrandir vers son Orient.

De Téhéran, Nasser ed-Din, à l’autorité entamée par la révolte du tabac, surveille de loin Djemal ed-Din, son ennemi public numéro un. Un homme à abattre. Ou du moins à faire taire. À Istanbul, l’ambassadeur perse discute avec le vizir ottoman du cas du philosophe. « J’ai parlé avec le premier ministre, et il a dit : “C’est impossible d’écrouer le sayyid Djemal ed-Din. Sa Majesté le sultan lui a donné sa parole en l’invitant ici. Comment pourrait-il l’emprisonner ?” J’ai transmis au sultan un message par le biais de son premier ministre, et il a répondu : “Sur ce sujet, j’ai rendu un grand service à Sa Majesté [le Chah] : j’ai séparé Djemal ed-Din du maudit Malcolm Khan et je l’ai attiré ici pour le réduire au silence”198. »

Djemal ed-Din est-il tombé dans un piège ? Dans les beaux quartiers stambouliotes, il coule peut-être des jours heureux, avec ses livres, les journaux du monde sur le pas de sa porte et des intellectuels pour enrichir ses discussions. Mais les loukoums tournent à l’amer. Trois ans après son retour à Istanbul, « Djemal ed-Din n’est plus reçu au palais199 ». Le sultan cherche peut-être à le dégriffer, à le laisser tourner en rond dans sa cage dorée, pour progressivement l’isoler. L’homme parle, mais ne publie plus. Lorsque le nouveau khédive égyptien Abbas II, fils de Tawfiq, ancien ami de Djemal ed-Din qui l’avait expulsé du Caire, se rend à Istanbul, il demande à le rencontrer. Mais le pouvoir se méfie de cette rencontre. Et fait obstruction. Les services secrets ottomans se lancent aux trousses d’Abbas, qui est « suivi de si près qu’il s’est retourné contre l’espion, l’a roué de coups et a envoyé un message au palais » pour dire que s’il était encore ennuyé de la sorte, il tirerait « lui-même sur ses persécuteurs200 ».

Mais c’est plutôt au loin que la balle s’enfoncera. Sur le Chah. Au mausolée Abdul Azim, un 1er mai. Au moment de l’assassinat, Djemal ed-Din est bien à Istanbul. Joue-t-il un rôle de premier plan dans ce film ? A-t-il intimé à son ancien disciple, Kirmani, d’abattre quelques têtes ? L’a-t-il exhorté à essoucher l’arbre de la tyrannie ? Kirmani, le rescapé des geôles perses, le chien galeux aux oreilles tailladées, l’homme brisé aux yeux injectés de sang, celui qui a tout perdu et n’a plus rien à perdre, a-t-il pris ses ordres à Istanbul avant de tirer sur le Chah près de Téhéran ? Kirmani a-t-il agi sous les instructions de Djemal ed-Din ? Et si tel est le cas, Djemal ed-Din aurait-il pu commanditer le meurtre pour le compte des Ottomans ?

À Téhéran, l’ambassadeur français de Balloy évoque l’hypothèse d’un lien ottoman. « L’on se perd en conjectures sur l’attitude du sultan. Djemal ed-Din a-t-il profité de son caractère pusillanime pour l’effrayer avec Dieu sait quelles histoires de complot ? Ou bien Abdulhamid a-t-il été séduit par une autre des thèses favorites de cet individu qui consiste à affirmer sous son sceptre impérial la réunion des chiites aux sunnites201. » À Londres, Djemal ed-Din avait bien dit que « six ou sept têtes » devaient être tranchées, à commencer par celle du Chah. À Téhéran, le meurtrier affirme avoir été réprimandé par le cheikh pour ne pas avoir tué le Chah lorsqu’il en avait eu plus tôt la chance.

Après la mort du Chah, Djemal ed-Din se dédouane. Jamais, dit-il, n’aurait-il pu commander un assassinat à un homme en « état d’imbécillité202 ». S’il revendique un rôle dans la mort du Chah, il risque des ennuis avec son hôte ottoman, qui passera soit comme un dirigeant sans poigne ayant laissé s’organiser un complot au pied de son palais, soit comme un dirigeant en guerre orchestrant, ou ayant laissé savamment s’orchestrer, ce meurtre. Mais Djemal ed-Din n’avait-il pas des raisons de vouloir émonder la Perse ? Son but était bien d’en finir avec la tyrannie, de réformer l’islam et d’unir les musulmans. Et s’il y avait aussi autre chose dans cette affaire : l’orgueil. Le Chah n’a pas été tué n’importe où. Mais là précisément où Djemal ed-Din a connu l’affront de sa vie, au mausolée d’Abdul Azim. C’est là qu’il a été arraché à son sol, là où on lui a nié son identité perse, là où on lui a interdit son retour d’Ulysse. Autant de rejets qui font peut-être aussi de Djemal ed-Din l’un des premiers grands réfugiés politiques de la modernité. Un réfugié qui, lorsqu’il a voulu revenir chez lui, a été privé de lui-même, de ses origines. Un réfugié condamné non seulement à l’exil, mais à l’impossibilité du retour, à moins d’un changement de garde à Téhéran.

Quelques mois après le meurtre du Chah, le philosophe errant s’en est aussi allé, emporté par un cancer de la mâchoire. C’était peut-être la révolte de son corps contre le tabac. C’était peut-être aussi un assassinat. Ses fidèles ont accusé le médecin de la cour de l’avoir empoisonné à petites doses pour effacer la trace d’un autre meurtre, celui du Chah, sinon écarter un activiste qui, après tout, était peut-être aussi une menace pour le sultan à l’autorité alors mise à mal par la rébellion locale des Jeunes Turcs, un mouvement réformateur nationaliste turc.

Hercule Poirot aurait-il été en mesure de percer le secret de l’assassinat du Chah, aurait-il trouvé une façon de résoudre le mystère de la mort de Djemal ed-Din au pas de la Sublime Porte ?

Djemal ed-Din a ses torts, ses failles, ses angles morts. Mais il a cherché à penser la liberté en islam hors d’un déterminisme paralysant ; il a lutté contre la tyrannie et le despotisme au prix d’errer sa vie durant ; il a appelé à l’essor des sciences, épousé l’idée inhérente d’un débat amenant à la vérité, sinon à la connaissance ; il a incarné une volonté, une soif, un désir d’affirmation du monde musulman face aux desseins alors d’empire de l’Europe.

Refermez maintenant vos yeux et pensez de nouveau au mot « islamisme » ! Voyez-vous toujours une horde de kamikazes ? Ou se mêle-t-il à cette image le portrait, peut-être encore flou mais émergent, de Djemal ed-Din ? L’idée ici n’est pas de défendre, de justifier ou d’exonérer l’islamisme, mais de mesurer l’étendue du décalage entre ses premiers concepteurs et ses récents tuteurs. Djemal ed-Din aurait pu être « ce lien vivant entre le passé et le futur203 », écrira après sa mort l’un de ses plus fidèles et influents lecteurs. « Si seulement son énergie, inépuisable mais dissipée, avait pu se concentrer uniquement sur l’islam en tant que système humain de pensée et d’action, les assises intellectuelles du monde musulman seraient aujourd’hui beaucoup plus solides. »

Djemal ed-Din, lui, s’est éteint avec l’idée de n’avoir jamais rien légué qui vaille, de n’avoir rien réussi à faire fleurir, bourgeonner, à l’ombre des despotes. « Ce que j’ai semé dans ce sol n’a jamais poussé, et ce que j’ai planté dans cette terre saumâtre n’a fait que périr. Pendant toutes ces années, aucun de mes conseils bien intentionnés n’a trouvé écho aux oreilles des dirigeants orientaux […] Les flots du renouveau se déversent rapidement sur l’Orient. Et l’édifice du pouvoir despotique vacille vers sa chute204. »
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Épilogue



Al-Chaab yourid isqat al-nizam ! Le peuple veut la chute du régime ! Le Caire, vendredi 28 janvier 2011. Des flots humains se déversent peu après midi de la mosquée al-Azhar. Une mer d’hommes et de femmes jaillit comme un raz-de-marée. Ça claque, ça étourdit, ça réverbère. À travers la mégalopole, les policiers se préparent à donner l’assaut. À casser des os. À briser des côtes. À enfoncer des crânes. La Thawra, la révolution, avance en lieu et place jadis de la Nahda. Place Tahrir, les balles sifflent, mais les dos ne fléchissent pas. Des Égyptiens prennent leur place. Et la gardent jusqu’à chasser du pouvoir un président longtemps jugé inamovible.

C’est absurde, je sais, mais dans la foule compacte, grisée et amochée, je me suis mis à le chercher. Lui, Djemal ed-Din. Il apparaissait là, là et là. Sous les traits de jeunes universitaires rêvant d’écrire l’histoire ; d’artistes abonnées aux cafés des environs ; de vieux socialistes requinqués par le dernier espoir d’un changement ; de femmes en quête d’égalité, de dignité et d’accès aux plus hautes fonctions de l’État ; de jeunes entrepreneurs de retour au pays ; et de certains islamistes modérés. Djemal ed-Din n’aurait pas tout partagé de leurs vues et visées. Il aurait vu dans l’islam non pas une solution-refuge aux maux de l’époque, mais un appel à l’épanouissement des sciences, à l’émancipation des femmes, une référence symbolique pour galvaniser les masses contre les despotes sans en faire une idéologie de combat.

S’il retournait aujourd’hui là où il a prétendu naître, en Afghanistan, il aurait le cœur brisé. Écartelé aussi car à la fois fier de voir les Américains quitter ses terres, mais terrassé par les tenants du nouvel ordre taliban, aux antipodes de la réforme de l’islam qu’il a cherché à incarner sa vie durant. Djemal ed-Din a passé sa vie en lutte contre les autocrates cruels, des oulémas bornés, et plaidé pour une reconstruction radicale de la pensée islamique. Après sa mort, son œuvre s’est islamisée malgré lui. Derrière la place Tahrir se niche une petite librairie dans laquelle les polars de Stephen King côtoient les livres de psycho-pop, les traités de médecine et les canons de la pensée arabe et musulmane. Il y a des années, j’y avais trouvé une biographie de Djemal ed-Din intitulée Le maître de l’Orient et le philosophe de l’islam, à la couverture verte ornée d’un portrait étrangement pixelisé du cheikh lui donnant des airs d’hybride entre Che Guevara et Ben Laden. Son auteur voyait en Djemal ed-Din la source des Frères musulmans. Avant lui, Rashid Rida, un disciple de Mohammed Abduh, avait fait des premiers réformateurs de l’islam l’une des sources clés du salafisme, une pensée aujourd’hui en rupture morale avec l’Occident et en guerre contre lui dans sa déclinaison la plus extrême.

Après tout, l’histoire de Djemal ed-Din, à laquelle il nous manque encore des pans, est peut-être celle d’un détournement, d’un retournement. Comme les printemps arabes, comme l’Afghanistan. Les espoirs de changement ont soit renforcé des régimes sécuritaires, soit favorisé l’essor ou le retour au pouvoir d’islamistes de différentes tendances, poussant des millions de gens sur les routes de l’exil. Leur arrivée viendra nourrir les thèses d’un « grand remplacement », d’une « islamisation de l’Occident », d’une nouvelle « menace sécuritaire ». Le manège tourne sur le dos des espoirs brisés. Et pourtant, comme le « migrant » Djemal ed-Din, les gens ne sont pas toujours ceux que nous croyons.
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