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Le point de vue des éditeurs
Comment résister à l’aplatissement du réel auquel conduisent la vision utilitariste et néolibérale de l’individu, mais aussi la critique systématique de la domination ? En rendant justice au côté lumineux du social, ce qui n’exige en rien de nier ses côtés obscurs. C’est dans cette ambivalence que Philippe Chanial nous invite à cheminer. Il examine le lien amoureux, la communauté des amants, mais aussi le désir comme violence. Dialoguant avec les théoriciennes du care, il envisage le soin, à la fois sublime et routinier, comme un “pouvoir des faibles” qui n’est pas dépourvu de côtés sombres. Considérant la relation d’aide ou de secours qui se joue entre le pauvre et son bienfaiteur (individuel ou collectif), il discute ce gouvernement de la misère qui ramène les plus démunis au statut d’“assistés” ou de débiteurs perpétuels. Face à la crise écologique, il plaide pour une “éthique de la Terre”, l’ouverture de nos communautés d’appartenance aux communautés non humaines, et appelle à nouer avec la nature de nouvelles formes de réciprocité.
En compagnie de sociologues, philosophes, poètes – et en premier lieu de l’anthropologue Marcel Mauss dont l’Essai sur le don semble plus actuel que jamais –, Philippe Chanial invite à reconnaître toute la puissance de nos généreuses réciprocités sans lesquelles il n’est pas de monde commun. Il fraie ainsi, à la lumière du don, de nouveaux chemins d’émancipation.
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INTRODUCTION
EN FINIR AVEC LA “CRITIQUE CRITIQUE” ?
“N’allez pas croire que nous ignorions le détestable, le déplorable, le haïssable – la souffrance, la violence, le conflit, l’iniquité, la vilenie. Nous ne nous dissimulons pas le négatif : nous contestons la place abusive qui lui est consentie trop souvent. En opposition à l’accaparement des esprits par le déplorable, au détriment du remarquable, de l’admirable, du louable, nous avons choisi de nous consacrer à recueillir la qualité qu’une générosité, anonyme ou humaine, dispense, à la présenter de façon à ce qu’elle puisse se montrer en sa légitime évidence.”
HENRI RAYNAL, Cosmophilie.


Et si à prétendre inlassablement, lever le voile de notre ignorance de la vérité du monde social, les lumières des sciences sociales nous plongeaient, paradoxalement, dans l’ombre ? Et si, à tant chercher à dessiller et désenvoûter notre regard, elles nous aveuglaient et, d’un mauvais œil, nous frappaient de cécité ? Dans les temps orageux que nous traversons s’impose en effet une représentation de plus en plus désenchantée des relations sociales. Comme si celles-ci ne relevaient plus désormais que de l’intérêt et de ses calculs cyniques, ou de la domination généralisée, de classe, de genre, de race et d’autres encore. Comme si nous étions en quelque sorte revenus – à moins que nous n’en soyons jamais sortis – à un état de nature, à la guerre de tous contre tous. Pourtant nous aurions tort de céder à une telle “sociophobie” et à ses maîtres-penseurs.
Telle est la conviction qui inspire cet ouvrage, et à travers elle le sentiment d’épuisement d’un certain courant, particulièrement important dans les sciences sociales contemporaines. Nommons-le la “critique critique”, en clin d’œil au sous-titre du pamphlet célèbre de Marx et Engels (1845), La Sainte Famille : “Critique de la critique critique”. Mais un autre motif en éclaire l’ambition la plus essentielle : esquisser, à lumière du don et du travail collectif mené au sein du Mouvement anti-utilitariste en sciences sociales (MAUSS1), une alternative à ce regard désenchanté, frayer une autre voie qui nous donnerait aussi à voir le côté lumineux de la vie sociale et ferait ainsi droit aux généreuses réciprocités qui nous lient.
Un tel projet peut sembler bien irénique. Sauf à rappeler que, contrairement aux idées reçues, cheminer à la lumière du don n’invite pas à faire, en toute naïveté et contre toute évidence, l’économie des relations de pouvoir ou d’intérêt. C’est au contraire pour mieux et autrement les saisir, et saisir avec elles à la fois ce qui y résiste et nous invite à nous en émanciper, qu’il nous faut chausser d’autres lunettes. En effet, les lunettes du pouvoir et de l’intérêt nous frappent moins de cécité qu’elles nous rendent en quelque sorte hypermétropes, incapables de voir nettement ce qui se trouve sous notre nez : nos relations les plus ordinaires, cette délicate essence du social, tout à la fois sensible et fragile, qui se dérobe à nos yeux ou devient floue si l’on n’y prête pas un regard attentif, attentif aux détails, et à ce travail minutieux, et autrement invisible, par lequel nous nouons les fils et tissons la trame de notre monde commun.
Chacun connaît l’expression “le diable est dans le détail”. Mais l’on oublie parfois qu’elle peut tout aussi bien s’énoncer “le Bon Dieu est dans le détail”. Laissons là cette querelle théologique ou reformulons-la autrement. Si la réalité sociale était ainsi réductible à l’exclusive rationalité des calculs d’intérêt et des stratégies de pouvoir, il n’y aurait paradoxalement plus – circulez ! – rien à voir. Ni rien à discuter, encore moins à espérer. Le regard éloigné, parfois cynique ou même paranoïaque de la “critique critique”, non seulement ne résonne plus avec notre expérience ordinaire, mais nous la rend étrange. Plus encore il nous condamne à l’impuissance. Sauf à reconnaître, comme je le défends dans cet ouvrage, que quelque chose résiste. Et ce quelque chose, c’est le don. Car le don, c’est plus que le don, j’y reviendrai en détail au chapitre 2. Beaucoup plus. Irréductible à la qualité altruiste d’un geste ou à une simple affaire de bons sentiments, il constitue avant tout la matrice des relations interhumaines, l’un des “rocs”, selon la formule de Marcel Mauss dans son célèbre essai, sur lesquels est bâtie la sociabilité humaine. À ce titre, il en manifeste toutes les tensions et les ambivalences. Il n’est pas vierge de tout intérêt, de toute forme de domination, ou même de violence. Au contraire, il les contient, au double sens du terme, en un mélange toujours fragile.
À la lumière du don, faisant l’hypothèse d’un “appât du lien” – irréductible aux seuls appâts du gain et du pouvoir –, ce livre peut être lu comme un éloge résolument “sociophilique” de la délicate essence du social et des relations interhumaines. Mais les lumières du don sont aussi tamisées et nous invitent à être sensibles à la vulnérabilité de ces généreuses réciprocités qui nous lient, et à la menace permanente de leur basculement dans des formes de relation où la générosité se retourne en violence et la réciprocité en pouvoir. Et c’est justement cette ambivalence constitutive du don, entre ombres et lumières, qui, comme je voudrais le plaider dans cet ouvrage, fait du paradigme du don un paradigme critique propre à frayer de nouveaux chemins d’émancipation.
LA CRITIQUE EN PHASE CRITIQUE ?
Avant d’esquisser cette thérapie, il me faut tout d’abord brièvement préciser quels sont les symptômes du diagnostic clinique de cette maladie qui frappe les sciences sociales contemporaines et que je propose de nommer “sociophobie”.
Tout est-il domination ?
Dans un article récent, la célèbre anthropologue féministe Sherry Ortner2 décrit avec circonspection, voire inquiétude, le tournant qui s’opère dans sa discipline depuis les années 1980. Ce nouveau turn en sciences sociales3, elle le définit comme un tournant vers une dark anthropology, une anthropologie obsédée par les seules questions de la domination, des inégalités, de la violence et de l’oppression, inspirée de Marx et surtout de Foucault4. Du moins, précise-t-elle, les Marx et Foucault les plus “sombres” : le Marx de l’inéluctable paupérisation des masses, de “l’accumulation par dépossession” et de l’expansion brutale et inhumaine du capitalisme mondial5 ; le Foucault de Surveiller et Punir ou de La Volonté de savoir où s’énonce une théorie totalisante de la société dans laquelle le pouvoir se glisse dans chaque fissure de la vie, et dans laquelle rien n’existe en dehors de lui. Il serait aisé de montrer combien, sous l’influence notamment de l’approche intersectionnelle – et sa trinité “Race, Genre, Classe” – et de la vulgate constructiviste-déconstructionniste généralisée – version 2.0 de la pensée du soupçon –, une part importante de la sociologie a, elle aussi, opéré son tournant vers une dark sociology.
Dans l’un de ses derniers ouvrages, l’anthropologue, lui aussi militant impénitent, notamment lors de la guerre du Vietnam et du mouvement des droits civiques, le regretté Marshall Sahlins6 pointait quant à lui l’obsession des chercheurs en sciences sociales pour la notion de “pouvoir”, particulièrement marquée dans les courants “Foucaldo-Nietzschéo-Gramscien” contemporains. Il stigmatisait cet “incurable fonctionnalisme du pouvoir” qui vient dissoudre toute forme de diversité culturelle et même toute institution – familles, écoles, hôpitaux, etc. – dans le “bain acide des effets de domination”. Au sujet de la conception hyperbolique, qu’il nommait “pancratique”, du pouvoir chez Michel Foucault, il précisait très justement qu’elle n’a pas pour seul inconvénient de grossir ou de surestimer l’efficacité des dispositifs disciplinaires, mais également d’appauvrir l’expérience subjective, réduite à celle d’un corps docile7. Plus généralement il soulignait combien, en plongeant leur objet dans ce bain des relations de pouvoir généralisées – à l’instar des “eaux glacées du calcul égoïste”, pour reprendre la formule de Marx –, les sciences sociales ne font que reconduire la vieille conception de la nature humaine issue de Thomas Hobbes, cette formulation typique de “l’anthropologie indigène de la cosmologie occidentale”, reposant sur “le mythe d’une nature humaine asociale, voire antisociale, si cupide et si violente qu’elle livrerait la société à l’anarchie si on ne la soumettait pas à quelque discipline ou à quelque gouvernement”8. Certes, cette fascination pour le pouvoir et la violence, comme cet utilitarisme généralisé, n’est pas l’apanage des seules théories critiques. La critique sociale, dans son inspiration socialiste originelle, puis la tradition sociologique, du moins française, n’ont cessé de croiser le fer avec cette anthropologie hobbesienne afin de faire droit à l’autonomie même de son objet, le social ou la “société”, contre sa réduction à un système de pouvoir ou au marché9. Mais justement, n’est-il pas troublant que la critique sociale contemporaine parle de plus en plus le même langage que celui de ses adversaires et soupçonne qu’en toutes choses et partout dominent l’avidité et la loi du plus fort, au point, comme le suggère Sahlins, de prendre “les désirs des hommes adultes et bourgeois” – bref, des “dominants” – pour la réalité10 ?
Étrange renversement pour des approches tant inspirées du marxisme culturel et des gender studies. Comme si, à l’heure de l’utilitarisme généralisé, si caractéristique de l’hégémonie néolibérale, le combat intellectuel devait se déployer sur son propre terrain. Le sociologue François Gauthier enfonce vigoureusement ce coin au sujet de la critique post- ou décoloniale :
En rabattant les dynamiques sociales sur la domination, la critique postcoloniale délégitime la pensée critique en en reproduisant une des tares. Car sous la domination, c’est bien l’anthropologie de Hobbes, celle de la guerre de tous contre tous, qui est tenue pour vraie en dernière instance. L’être humain est essentiellement utilitariste en cherchant à maximiser son pouvoir – et les biens que cela procure – sur les autres. Et lorsqu’il est sous-entendu que l’Orient, lui, ne correspond pas à cette anthropologie “sombre”, qui serait pourtant le propre de l’Occident, le postcolonialisme devient une caricature qui réactualise l’opposition entre Occident et Orient qu’il veut combattre11.


Bas les masques !
Plus largement, cette exaspération contemporaine de la perspective critique n’est pas sans lien avec la singularité même du regard occidental que celle-ci prétend dépasser. Comme l’écrit Naïma Benabdelali :
La méthode de raisonnement occidental procède par éliminations, par élagages ; c’est une méthode d’analyse automnale, elle désincarne et enlève la garniture, le feuillage, pour aller voir la structure essentielle, croyant trouver dans les rameaux dénudés l’esprit d’un peuple, alors que, peut-être, c’est son feuillage qui donne tout son sens à l’arbre12.

Précieuse métaphore de la manie du dévoilement, du dénudement, comme si, à l’instar de l’empereur aux habits neufs du célèbre conte d’Andersen, le monde “siégeait dans sa garde-robe” et que seul un regard déniaisé – celui de la science occidentale, mais aussi celui de la critique – pouvait en dénoncer l’imposture, dégonfler la baudruche – “Bas les masques !” – face à tous ceux qui, selon la formule de l’Évangile, “ont des yeux pour ne pas voir”. Comme l’arbre élagué, les rameaux dénudés, sous le regard de la “critique critique”, le “roi est nu” : il a perdu les oripeaux de sa puissance. Pour autant ce travail de mise à nu doit-il constituer la seule vocation des sciences sociales ?
Que nous donne en effet à voir la “critique critique” contemporaine ? Résolument matérialiste et prétendument réaliste, réfutant tout “essentialisme”, elle nous invite – ou nous enjoint – à soupçonner que tout ce qui est ne tient qu’à l’arbitraire des rapports de domination, pour nous dépeindre le monde sous ses aspects les plus sombres. Non plus seulement, pour le dire dans les termes du Manifeste de Marx et Engels, un monde qui n’aurait laissé “subsister entre l’homme et l’homme d’autre lien que le froid intérêt, que les dures exigences du paiement au comptant”, mais avant tout un monde de la “violence symbolique” généralisée, pour reprendre ce concept, aujourd’hui si galvaudé, de Pierre Bourdieu. Un champ de forces où les relations de pouvoir, dans la multiplicité de leurs formes, et les volontés de puissance des dominants, sous leurs visages les plus divers, ordonneraient à eux seuls le social. Obsédé par les discours qui “formateraient”, “performeraient” et par là naturaliseraient le réel, le geste fondamental de la “critique critique” est celui de la déconstruction, la généralisation et la radicalisation de la critique des idéologies, inspirées des grands “maîtres du soupçon” (Marx, Freud, Nietzsche) et de leurs héritiers (Althusser, Lacan, Derrida et Foucault). Le réel, du moins dans les courants les plus littéraires de la “critique critique13”, n’apparaît plus alors que comme un ensemble de textes qu’il s’agit de déconstruire pour faire apparaître les sous-textes du pouvoir, dévoiler la violence – notamment en termes de genre, de classe et de race – qu’ils expriment et dissimulent à la fois, et à travers elle les subtils dispositifs qui arraisonnent et soumettent les sujets, individuellement et collectivement14. La Théorie critique constitue également une référence assez fréquente, du moins ce que l’on nomme la “première École de Francfort” (Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Herbert Marcuse15).
Ainsi, au mot d’ordre émancipateur et si créatif des années 1960, “Tout est politique”, qui suscita un foisonnement de l’inventivité démocratique en remettant en question notamment les frontières du public et du privé, paraît se substituer un slogan tristement victimaire : “Tout est domination”. Comme si le moment, nécessaire, du soupçon s’était transformé en ressentiment généralisé. En témoignent, à titre d’exemple ou de symptômes, les controverses récentes autour de la “politique des identités”, la fameuse identity politics venue des États-Unis.

Les paradoxes de la “politique des identités”
Il vaut la peine de relire, près d’un demi-siècle après sa parution, le texte du séminaire que consacrait Claude Lévi-Strauss, en 1974, à la question de l’identité16. Alors que, selon ses termes, le structuralisme, et plus généralement l’anthropologie, étaient accusés – anticipant le décolonialisme contemporain – de “colonialisme idéologique”, incapable de faire droit à l’“irréductibilité” des sociétés “autres”, Lévi-Strauss invitait à déconstruire cette notion. Alors en vogue, notamment à travers les revendications identitaires d’un “droit à la différence” dans le contexte de l’après-68, il ridiculisait une “mode prétentieuse”, voire un “nouvel obscurantisme”, porté par des “personnages en mal d’identité pour ce qui les concerne”. Il précisait que la “foi” que nous mettons dans l’identité doit être considérée comme “le reflet d’un état de civilisation”, c’est-à-dire comme un produit historique et culturel transitoire, dont la “durée aura été limitée à quelques siècles”. Sous ses formes “néoromantiques” contemporaines, elle serait devenue pour certains “le nouveau mal du siècle” à moins que, dans un dernier râle, cette “crise d’identité dont on nous rebat les oreilles” ne soit “un indice attendrissant et puéril que nos petites personnes approchent du point où chacune doit renoncer à se prendre pour l’essentiel”17.
La leçon de Lévi-Strauss était sévère, tant pour cette génération que pour la notion d’identité elle-même. Mais surtout, en arrière-plan de cette controverse passée, les débats contemporains apparaissent bien déconcertants. Le topos de l’identité fait en effet un retour fracassant non seulement dans la rhétorique conservatrice, voire réactionnaire – pour mieux, à cette occasion, se refaire une santé jusqu’à susciter, en France, des anathèmes ministériels particulièrement virulents18 et de paradoxales vocations républicaines, notamment à l’extrême droite –, mais aussi dans la rhétorique progressiste et critique, à travers ses croisades pour les droits des identités dites minoritaires. Or ces luttes militantes s’affirment non seulement après le moment de la déconstruction académique de la notion d’identité – au cœur notamment du structuralisme de Lévi-Strauss –, mais plus encore en son nom, ou du moins sous son influence, celle notamment de la fameuse French Theory. Ainsi le terme “identité” peut-il figurer dans deux types de discours contradictoires. D’un côté, dans le vocabulaire des acteurs et des militants, le terme est pris dans sa force “réifiante”, qui suppose que les identités notamment culturelles, ethniques, religieuses, nationales de genre ou d’orientation sexuelle, etc., “existent réellement”19. En revanche, dans le discours des sciences sociales, du moins des sciences sociales critiques, c’est le constructivisme (et le nominalisme) qui règnent : les identités sont nécessairement des constructions sociales qui, naturalisées sur le mode de l’évidence, s’imposent aux individus et relèvent d’une forme de pouvoir hégémonique ou de multiples rapports de domination qui les mystifient et les détournent de leurs intérêts – voire de leur “être” – véritables.
Tel est le paradoxe, bien connu, de la “politique des identités”. Comment revendiquer des identités sans les essentialiser ? Comment les déconstruire sans désespérer sinon Billancourt, du moins les luttes des minorités ? D’où, comme le note le sociologue Rogers Brubaker, cette “tension entre le langage constructiviste réclamé par la bienséance académique et le message fondamentaliste ou essentialiste qui est nécessaire si l’on veut que les appels à « l’identité » aient un effet dans la pratique20”. Certes ces “identités” – race, ethnie, couleur de peau, classe, sexe, genre (cis- ou trans-) orientation ou pratique sexuelle, conviction religieuse, capacité physique ou mentale, etc. – s’affichent plurielles et peuvent s’entrecroiser, comme le montrent les théories de l’intersectionnalité. Mais les virgules qui séparent les éléments de ces listes identitaires ne peuvent-elles pas être lues comme autant de points de suspension de toute relation sociale – et les slashs qui opposent leurs termes constitutifs (homme/femme ; Blanc/Noir ; etc.) de tout rapport, sinon de domination ? Comme si la source des identités n’était plus désormais qu’une blessure, un tort, l’expérience ou le sentiment d’une discrimination, qui enferment chacun dans la tour d’ivoire de son chagrin, voire de son ressentiment. Mais comment alors tracer des traits d’union, tisser un monde commun ?

Dialectiques de la “critique critique”
Cette critique de la “critique critique” ne manquera pas d’apparaître trop sévère. À charge. Et malvenue dans un contexte où toute forme de pensée critique se voit identifiée à des complicités coupables et où bien des droits acquis – pensons notamment aux droits des femmes ou des étrangers – sont menacés de subir un inquiétant retour de bâton. Affirmons-le alors fermement : il est impossible de ne pas accepter l’héritage de la pensée critique, de la contribution inestimable de certaines de ses figures contemporaines. Mais précisons : du moins avant que leurs œuvres aient donné naissance aux vulgates foucaldiennes, derridiennes et lacaniennes actuelles, cette étrange French Theory que le détour par les campus américains a si souvent caricaturée21. Plus encore, la vitalité et la créativité initiales des différentes studies (cultural, gender, queer, science, postcolonial, subaltern, etc.) ne sauraient être mises en question. Ce sont elles, bien plus que les sciences sociales traditionnelles, qui ont ouvert nombre de champs de recherche absolument inédits, notamment en anthropologie et en histoire. Mais lorsque cette inventivité s’essouffle, lorsque la critique s’exaspère ou se crispe, il semble ne plus rester qu’un fond doctrinaire et idéologique désormais mainstream.
C’est donc dans un esprit… critique qu’il nous faut aujourd’hui recueillir cet héritage critique22. Dans cet esprit, n’est-il pas urgent de se demander si, devenue ritournelle quasi mécanique et même prêt-à-penser, la “critique critique” n’a pas épuisé une part essentielle de sa fécondité ? Ou si, pire encore, n’est-elle pas désormais largement contre-productive ? En effet, d’abord déployée à des fins d’émancipation – émancipation des illusions religieuses ou morales, émancipation de toutes les formes de domination, politique, économique ou symbolique –, on ne voit que trop les affinités électives qu’elle entretient dorénavant, fût-ce à son corps défendant, avec le néolibéralisme, c.-à-d. avec le capitalisme rentier et spéculateur, extraordinaire machine à détruire toutes les formes de socialité instituées. Avec l’extension planétaire du règne du capitalisme, Marx et Engels l’avaient déjà parfaitement exprimé dans le Manifeste du parti communiste, désormais tout part en fumée et se dissout dans l’air. Dans l’air de la spéculation financière, dirions-nous aujourd’hui, parfait doublon de la spéculation conceptuelle “critique critique”, cette critique stérile et impuissante que dénonçaient Marx et Engels dans La Sainte Famille. Parmi les héritiers de l’École de Francfort, Nancy Fraser, par exemple, n’hésite pas à utiliser la catégorie hégélienne de la “ruse de la raison23” pour décrire les “liaisons dangereuses” qu’un certain féminisme a nouées avec le néolibéralisme lorsque le “nouvel esprit du capitalisme”, analysé par Luc Boltanski et Ève Chiapello, a transformé les conquêtes sociales produites par la révolution des droits subjectifs (avortement, égalité entre hommes et femmes, orientations et identités sexuelles, etc.) en facteurs favorables à la formation d’une main-d’œuvre flexible et polyvalente, au nom de la liberté individuelle24. Axel Honneth souligne, de façon plus générale et plus brutale encore, combien “l’idéal pratique de réalisation de soi est devenu l’idéologie et la force productive d’un système économique déréglementé25” où priment notamment l’individualisation des carrières, l’injonction à l’autonomie, et le culte de la performance.
Suggérer ainsi que cette lucidité, ces lumières de la critique, puissent aujourd’hui s’aveugler et nous aveugler invite à faire l’hypothèse qu’à l’instar de la raison et de sa dialectique26, la critique, du moins sous certaines de ses formes actuelles, s’est en quelque sorte retournée en son contraire. De la lumière – des Lumières – à l’ombre, voire à l’obscurantisme…
Le premier retournement, le plus apparent et le plus polémique, relève dans ses formes les plus exacerbées – political correctness oblige – d’un retour au conformisme ou, pire, à l’esprit de censure, qui rime si bien avec la fameuse cancel culture27. Au vibrant plaidoyer des Lumières et des humanistes de la Renaissance en faveur de la libre discussion, aux origines de la critique moderne, ne s’est-il pas substitué – et pas seulement dans le monde académique et les campus américains – une véritable police du langage, des comportements individuels et collectifs, la défense d’un nouvel ordre moral avec ses maîtres censeurs28 ? En outre, ce nouvel obscurantisme des “saintes familles” contemporaines n’est-il pas indissociable d’un langage passablement nébuleux ? For happy few only. Majeurs et diplômés. Comme si s’était aussi perdue cette relation constitutive entre la critique et son public, si vivante encore au XIXe siècle, l’âge d’or de la critique sociale, et durant une bonne partie du siècle dernier. Critique de plus en plus spécialisée, académisée et docte ou méticuleusement ésotérique ; critique allergique aux “valeurs moyennes”, à la “pensée du midi” et aux subtiles vertus de la modération, telles que les défendait Camus, à nos intuitions morales les plus ordinaires, à notre common decency, notre décence tout ordinaire si chère à Orwell29. On comprend mieux alors les raisons pour lesquelles elle tend à devenir inaudible, tant elle ne se parle qu’à elle-même, se déconstruisant elle-même.
S’épuisant à jouer les Cassandre, comme le disait Sartre de Nizan, elle dénonce sans répit ce monde qui nous ment. Au mieux nous invite-t-elle à célébrer, selon cette formule, fort ambivalente, par laquelle Bourdieu définissait le don : “cette hypocrisie collective en vertu de laquelle la société rend hommage à son rêve de vertu et de désintéressement30”. Comme s’il ne nous restait plus qu’une poignée d’illusions nécessaires, mais somme toute impuissantes face à la misère du monde et l’intégrale des dominations qui le façonne.


RENDRE JUSTICE À LA GÉNÉROSITÉ DE CE QUI EST
S’il est une leçon à tirer, aujourd’hui, de ce pamphlet dans lequel les jeunes Marx et Engels, ces deux complices impertinents, ridiculisaient le plus sérieusement du monde les analyses éthérées et grandiloquentes des maîtres autoproclamés de la subversion critique31, cette leçon pourrait être celle-ci : le réalisme n’est pas toujours là où l’on croit32. Non seulement la noirceur du monde ne saurait avoir le dernier mot, mais surtout, le matérialisme bien compris n’est-il pas celui qui, à l’instar du “parti pris des choses” du poète Francis Ponge, prend le parti du réel, et non celui qui le prend à partie, pour le dénoncer, voire le “rendre inacceptable”33 ? Prendre le parti du réel, sans en prendre pour autant son parti, n’est-ce pas reconnaître qu’il ouvre déjà, du moins pour qui sait voir, un horizon normatif et critique, ce “rêve d’une chose”, cette “fleur vivante” qu’évoquait le jeune Marx, j’y reviendrai. Qu’il manifeste des qualités morales ou esthétiques dignes d’être reconnues et ainsi approfondies et actualisées.
En ce sens, l’aporie fondamentale de la “critique critique” réside avant tout dans son refus de rendre justice à la générosité de ce qui est, de qui se donne dans la texture subtile – le feuillage luxuriant – des relations interhumaines, au cœur de la délicate essence du social. Bref d’être incapable d’appréhender en quoi ce qui est contient déjà, à titre de virtualité, ce qui doit être34. Comment alors surmonter cette cécité ?
Le pari du don ou le pari du lumineux35
Cet ouvrage invite à cheminer autrement dans le monde des rapports sociaux, en se donnant pour boussole non plus l’axiomatique du pouvoir36 – ou l’axiomatique de l’intérêt, qui en constitue, sous bien des aspects, la matrice utilitariste –, mais le paradigme du don, tel que nous avons, au MAUSS, à la suite de Mauss, proposé de le formuler. À ce titre, face à cette “extension du domaine de la lutte” portée par cette axiomatique du pouvoir généralisé, ce livre invite, lui aussi, à une “extension du domaine du don37”, tant le paradigme du don bien compris m’apparaît constituer la seule alternative sérieuse à l’une et à l’autre de ces axiomatiques dominantes.
Je l’ai souligné dès l’entrée, chausser les lunettes du don n’invite pas à voir naïvement la vie en rose, comme si nous étions ainsi frappés de myopie face aux relations de pouvoir et d’intérêt. Si tout n’est pas domination, tout, bien évidemment, n’est pas don38. Néanmoins, si je fais l’hypothèse que le don, c’est plus que le don, c’est en raison du fait qu’il s’agit non pas d’une relation instrumentale, comme le sont les relations de pouvoir ou d’intérêt, mais d’une relation constitutive. Une relation, comme l’écrivait Claude Lefort, par laquelle “les hommes se confirment les uns aux autres qu’ils ne sont pas des choses”, mais des sujets39.
Rendre justice aux généreuses réciprocités qui nous lient, c’est en effet avant tout reconnaître que la relation de don est doublement constitutive : tant de l’“être-soi” que de l’“être-ensemble”. Ne sommes-nous pas toutes et tous des “enfants du don” ? À l’évidence, nous le sommes. Non seulement en raison du don de vie qui nous a fait être, ou des premiers soins que nous avons reçus, enfants, de nos proches, mais continûment, au regard de la place que nous occupons, selon les différents contextes relationnels qui constituent la trame de notre parcours biographique, dans le cycle du donner-recevoir-rendre et des formes de reconnaissance qui s’y déploient. Banalité de rappeler que l’on est – que l’on ne naît – pas sujet tout seul ; que notre histoire d’individuation est enchâssée dans toute une histoire collective, celle des diverses communautés dont nous tirons notre identité ; que ce sont nos relations, dons et dettes mêlés, qui nous font40. Telle est la force de subjectivation du don.
Mais le don constitue une relation constitutive en un second sens. Sa puissance de subjectivation est indissociable de sa force de socialisation, c’est-à-dire, au sens de Georg Simmel, de sa capacité à produire, en un sens tout à la fois sociologique et esthétique, des formes sociales, des formes “d’association41”. Le don n’est pas simplement, comme on l’y réduit trop souvent42, une forme de prestation, d’échange de biens qui ne passeraient de main en main autrement que par le marché ou l’État. Dans et par le don, le bien est au service du lien qu’il crée ou entretient et symbolise, à l’inverse de l’échange marchand où le lien est au service du bien, que l’on vise à acheter ou à vendre43. Plus généralement, et les anthropologues l’ont amplement documenté, il est “guerre à la guerre de tous contre tous” (Sahlins), “traité de paix” (Lévi-Strauss), cette force qui, du don des femmes au don d’hospitalité, transforme les ennemis en amis. Plus généralement, il est ce par quoi, hier comme aujourd’hui, s’institue et se pérennise notre monde commun. Or ce monde commun ne saurait tenir sans cet art de se lier, sans ce travail d’attachement, d’entrelacement par lequel se nouent les liens de la sollicitude, de la confiance réciproque et de la solidarité partagée.

Nos généreuses réciprocités
À ce titre, si l’on en restitue la foisonnante richesse anthropologique, le don constitue bien l’un des “rocs44” – l’infrastructure relationnelle et morale élémentaire – sur lesquels s’élèvent les diverses formes de sociabilité humaine qui nous font être les sujets que nous sommes. C’est à ce titre qu’il est résolument réaliste de faire l’hypothèse d’une générosité – d’une générativité, d’une créativité – au cœur du social que le don bien compris permet d’appréhender. Cette hypothèse en appelle une autre : celle d’un désir de sociabilité, d’un désir de société, d’un appetitus societatis constitutif. D’un appât du lien, plutôt que du seul gain, d’un appât du tien, au moins autant que du mien.
Si, comme le suggère Mauss, le don consiste à “sortir de soi”, n’est-ce pas ce transport hors de soi, sur le modèle notamment du transport amoureux, qui ouvre à l’altérité ? C’est cette ouverture sensible et empathique à autrui – à l’autre reconnu comme sujet – que je nomme dans cet ouvrage générosité. Elle s’oppose à l’attitude contraire de fermeture à autrui – à l’autre appréhendé, réifié comme objet – caractéristique des relations de pouvoir ou d’intérêt, au sein desquelles l’autre n’est qu’un moyen en vue de mes fins ou un obstacle à leur satisfaction45. Mais la générosité ainsi comprise ne réalise la force de subjectivation et de socialisation du don que si elle est reçue et, ainsi reçue, suscite un geste en retour, une réponse, une réplique : ce que je désigne par le terme de réciprocité46. Sauf à réduire le don à la seule charité, tel est bien son pari constitutif : initier, par la générosité déployée, un don en retour, ouvrir à ces formes de réciprocité par lesquelles se tisse et se retisse sans cesse la trame des relations interhumaines.
Cette métaphore couturière du lien tissé et retissé est une métaphore coutumière en anthropologie, notamment chez Mauss. Elle l’est aussi en philosophie depuis Platon. C’est en effet ce même terme de “tissage” (sumploké) qui désigne chez le philosophe l’art de lier propre à l’art politique47, l’entrelacement du verbe et du nom dans le discours (au principe du logos), mais aussi l’embrassement ou la relation sexuelle (au sens de l’éros). Chez les pères de l’Église, notamment pour Grégoire de Nysse, ce terme désignera “la corde de l’amour”, “la tresse écarlate”, “la foi entrelacée avec la charité”48, bref la caritas, l’agapè.
C’est ce tissage subtil de l’étoffe du social, nouant les fils de la générosité et de la réciprocité, que cet ouvrage se propose de remettre sur le métier. Non seulement afin d’en décrire le plus finement possible les motifs, les nuances – éthiques, esthétiques, érotiques, politiques –, mais aussi toute la fragilité. Car si les relations de don permettent d’éclairer cette face lumineuse du social, c’est à partir de leur vulnérabilité constitutive qu’il s’agira d’explorer aussi sa face obscure. À ce titre, le paradigme du don partage avec les théories contemporaines du care49 et de la reconnaissance50 une même anthropologie de la vulnérabilité, une même sensibilité à ce qui menace l’intégrité des personnes, tant dans leur corps que dans leur identité, et la qualité des relations sur lesquelles elle repose51. C’est alors que pourront faire retour les questions classiques de la critique sociale : celles de la violence, de la domination, de l’exploitation. Mais alors que la “critique critique” tend à y voir les forces constitutives de la mise en ordre – ou en coupe – réglée du social, je propose de les appréhender comme autant de formes de relation qui menacent ou sapent la force de subjectivation et de socialisation de nos généreuses réciprocités. En ce sens si, à la lumière du don, se donne à voir ce que la “critique critique” laisse dans l’ombre, le paradigme du don ouvre, lui aussi, une perspective critique en soulignant les incessantes tensions et luttes – et les basculements toujours possibles – entre générosité et violence, entre réciprocité et pouvoir. Plus largement il donne à voir les contextes économiques, politiques et idéologiques au sein desquels l’appât du don est systémiquement entravé.


RÉENCHANTER LA CRITIQUE SOCIALE
Le paradigme du don, en faisant ainsi droit aux généreuses réciprocités qui nous lient et nous font, serait bien impuissant, voire gentillet, s’il ne permettait pas, aussi, de questionner le monde des institutions. Car si tout n’est pas don, tout n’est pas davantage relation. En effet, le don relève d’abord de ce qu’Alain Caillé nomme la “sociabilité primaire” – ou de la Lebenswelt, du monde vécu, selon Jürgen Habermas –, soit en premier lieu des rapports que nous nouons dans nos relations interpersonnelles d’interconnaissance et d’interreconnaissance entre personnes singulières, parents, amants, amis, voisins, collègues de travail, etc. Pour autant, l’ordre de la relation52 n’est pas étroitement soumis aux ordres fonctionnels et impersonnels (économiques, politiques, juridiques, etc.) qui relèvent de l’institution – de la sociabilité secondaire (Caillé) ou du système (Habermas). Si ce livre peut être lu, en premier lieu, comme un éloge résolu et raisonné de la relation, c’est parce qu’il suppose son autonomie, certes relative, face à l’ordre de l’institution, mais surtout invite à reconnaître toute sa force morale et sa puissance critique.
En effet, à l’instar du don, la relation, c’est plus que la relation. L’ordre de la relation constitue un ordre moral sui generis, en tant qu’il prescrit des formes d’engagement sans lesquelles nous ne pourrions nous attacher durablement les uns aux autres et nous reconnaître réciproquement comme sujet53. Ces formes d’engagement moral se manifestent, je le développerai notamment au sujet des relations interraciales, sous la forme d’une revendication continue d’égalité face aux structures sociales et institutionnelles. Plus généralement, et telle est l’une des thèses les plus essentielles de cet ouvrage, nos généreuses réciprocités définissent les conditions constitutives de la socialité comme telle. Ainsi manifestent-elles une force de résistance particulièrement précieuse et tenace face aux arrangements institutionnels qui l’entravent, que ce soit par les systèmes de pouvoir et les hiérarchies qui les caractérisent ou en raison des injustices et des formes de mépris social qui s’y développent. Et c’est à ce titre qu’elles ouvrent d’autres possibles. Comme si les lumières de l’émancipation rayonnaient déjà dans les interstices de la vie ordinaire.
Les trois premières parties composent pas à pas cet éloge de la relation, en suggérant, d’une part, différents déplacements conceptuels comme y invite le paradigme du don ; en mobilisant et en discutant, d’autre part, un ensemble de théories et d’œuvres contemporaines marquantes, poétiques, philosophiques, sociologiques ou anthropologiques54.
Mais ce livre a aussi pour ambition de jeter une lumière bien tamisée sur le présent et les légitimes inquiétudes et indignations qu’il suscite. Qu’il s’agisse notamment de l’épuisement des formes solidaires de protection sociale (chap. 7), de la question migratoire à l’ère du délit d’hospitalité (chap. 8), mais aussi de l’épreuve de la crise écologique (chap. 9), sa dernière partie souligne l’urgence de réinventer, tant entre les hommes qu’avec la nature, de nouvelles formes d’attachements, d’interdépendances et d’égards. Sur ces trois enjeux – justice sociale, migrations, environnement – qui m’apparaissent les plus pressants55, les lunettes du don proposent de concevoir d’une tout autre façon l’exigence critique des sciences sociales : non plus en position de surplomb ou dans le registre de la seule dénonciation, mais au ras des pratiques, de ces pratiques quotidiennes par lesquelles nous tissons notre monde commun. Pourquoi et comment donner aux pauvres, donner l’hospitalité, donner à la nature ? Répondre à de telles questions, redoutables, appelle à ouvrir les frontières du don, à étendre l’empire de l’ordre de la relation et de ses impératifs moraux constitutifs en concevant de nouvelles façons, concrètes, d’articuler générosité et réciprocité. Comment, par exemple, dépasser un “gouvernement de la misère” qui amène les plus démunis d’entre nous au statut de débiteurs perpétuels – ces fameux “assistés” – pour les réinscrire dans le cercle de la réciprocité ? Au lieu de “blâmer les victimes”, de les soupçonner des pires vices et de les soumettre à des contrôles humiliants, n’est-il pas temps de repenser et de refonder nos systèmes de protection sociale comme autant d’espaces de dons mutuels, où la solidarité de toutes et de tous constitue la base de la sécurité de chacune et de chacun ? Tel est notamment l’enjeu des projets d’allocation universelle ou de revenu de citoyenneté. C’est dans cet esprit – celui-là même de Mauss dans les conclusions morales et politiques de son Essai – que cet ouvrage invite, près d’un siècle plus tard, à ranimer l’esprit du don pour aborder les défis de notre temps.
Ce dont je voudrais convaincre mes lecteurs et les lectrices, c’est qu’il n’est en rien irréaliste d’adopter une perspective résolument “sociophilique”. Faire droit à la positivité du social ne consiste pas à se satisfaire naïvement de l’existant. Cet impératif invite au contraire à rendre nos sociétés plus “sociales” – plus généreuses, plus réciprocitaires, plus égalitaires –, à intensifier, en émancipant les forces morales déjà présentes en elles, les connexions, les échanges et les points de contact entre les individus, les groupes et les identités.
Mais cette sociophilie resterait incomplète, si elle ne pouvait s’ouvrir à ce que le poète et philosophe Henri Raynal nomme “cosmophilie56”. Car s’il s’agit bien de penser de nouvelles formes d’attachements, nos généreuses réciprocités doivent aujourd’hui, face à la crise écologique, s’étendre encore aux relations que nous nouons avec la nature. Plaidant, à la suite notamment de John B. Callicott57, pour une “éthique de la Terre”, cet ouvrage suggère d’ouvrir les frontières de nos communautés d’appartenance aux entités non humaines, d’élargir l’espace de nos loyautés et de nos sympathies. Cette “extension du domaine du don” appelle alors non seulement à marquer notre gratitude face à la générosité de la nature, mais aussi à nouer avec elle de nouvelles formes de réciprocité. À ce titre, comme Mauss y insistait dans la conclusion de l’Essai, évoquant notamment l’émergence de la protection sociale moderne, “on peut et on doit revenir à de l’archaïque58”. Ici à une forme raisonnée d’animisme, reconnaissant dans la Nature un sujet de don (et de dettes) avec lequel nous vivons et interagissons.
Je me permets d’ajouter que s’il trace un itinéraire raisonné, ce livre n’interdit pas de prendre des chemins de traverse – l’auteur ne s’en prive pas ! Ses neuf chapitres – reprenant, actualisant, révisant, complétant divers travaux antérieurs – ont été écrits pour être lus tout à la fois comme autant d’étapes jalonnant un parcours d’ensemble et comme une série d’études ou de courts essais en partie autonomes.
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3. Après les successifs linguistic, pragmatic, narrative, interpretative, postmodern, constructivist, historical, spatial, global, affective, relational, feminist, postcolonial, etc., turns. Et ceux encore à venir.
4. L’anthropologue oppose à cette dark anthropology non seulement la face de lumière des œuvres de Marx et Foucault, mais aussi ce qu’elle nomme les “anthropologies du bien”, mettant quant à elles davantage l’accent, comme je le propose dans ce livre, sur les dimensions éthiques et la puissance du care, du don, de l’imagination morale, dans la vie sociale.
5. D. Harvey, Brève Histoire du néolibéralisme, Les Prairies ordinaires, Paris, 2014.
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9. Cf. Ph. Chanial, La Délicate Essence du socialisme. L’association, l’individu & la République, Le Bord de l’eau, Lormont, 2009.
10. M. Sahlins, La Nature humaine, op. cit., p. 48.
11. F. Gauthier, “Réflexions brutes sur le postcolonialisme”, Revue du MAUSS, no 51, 2018, p. 49. Pour une interprétation plus généreuse des apports des post-colonial studies, voir F. Fistetti, Théories du multiculturalisme. Un parcours entre philosophie et sciences sociales, La Découverte, “TAP/Bibliothèque du MAUSS”, Paris, 2009, ainsi que les développements du présent ouvrage sur les questions de la race (chap. 6) et de l’hospitalité (chap. 8).
12. N. Benabdelali, Le Don et l’Anti-économique dans la société arabo-musulmane, EDDIF, Casablanca, 1999, p. 17.
13. Cette fascination pour les textes, notamment littéraires au détriment d’autres sources (archives, témoignages des acteurs, analyses des pratiques et relations sociales concrètes, etc.), ne fait pas l’unanimité dans le champ, riche et pluriel, des studies. Comme le souligne une grande figure des post-colonial studies, Achille Mbembe : “La préoccupation naguère dominante entre sujet et objet est en partie supplantée par les interrogations sur le langage, la production des arguments, les conditions de vérité des énoncés, les modalités de la compréhension [au point que certains] en viennent à conclure qu’il n’existe pas de réalité ni de faits mais seulement des récits, et que le pouvoir n’est que le pouvoir de faire accroire, de représenter” (De la postcolonie, La Découverte, Paris, 2020, p. 29).
14. Pour une critique particulièrement informée de ces courants qui en reconnaît les apports les plus précieux, voir la puissante synthèse proposée par F. Vandenberghe, “Les dérives de la philosophie décorative. Postmodernisme, poststructuralisme, posthumanisme”, Revue du MAUSS, no 51, 2018.
15. En revanche, les générations suivantes, la “deuxième” (Jürgen Habermas, Oskar Negt), la “troisième” (Nancy Fraser, Axel Honneth), voire la “quatrième” (Hartmut Rosa) École de Francfort, ont développé, depuis les années 1960 jusqu’à aujourd’hui, des alternatives particulièrement originales et fructueuses à la “critique critique” que je ne cesserai de mettre en dialogue avec le paradigme du don. Pour un premier état de ce dialogue, cf. Ph. Chanial, La Sociologie comme philosophie politique et réciproquement, La Découverte, Paris, 2011, chap. 6 et 10, et A. Caillé, Extensions du domaine du don, op. cit., conclusion.
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I
À LA LUMIÈRE DU DON

1
LE CÔTÉ LUMINEUX
DE LA FORCE DU SOCIAL
“J’aime ce qui est lié. Fût-ce de façon quasi invisible, immatérielle, tout aérienne, comme les figures auxquelles se prête la grâce, comme les éléments dont est faite et qu’entraîne la mélodie. Peut-être que l’Être entier converge lentement vers une cérémonie.”
HENRI RAYNAL, L’Œil magique.


Il est des œuvres lumineuses qui transforment notre regard, raffinent nos perceptions en les éclairant d’un jour nouveau. Celle du poète Henri Raynal est l’une d’elles et c’est en sa compagnie que je débuterai cette incursion du côté de la force généreuse du social, avant de l’approfondir et de la contraster à la lumière du don dans le chapitre suivant.
L’œuvre d’Henri Raynal a été pour moi une échappée belle. Et, paradoxalement, cette échappée belle n’a cessé de me reconduire à ma discipline, la science sociale. Comme chacun sait, elle désigne tout à la fois une escapade dans un endroit agréable, une fuite loin d’une morosité pesante, voire une brèche lumineuse, et le fait d’éviter, de justesse, un danger, un péril. En ce double sens, grâce à la lecture d’Henri Raynal, je l’ai doublement échappé belle. Tel un rempart, sa Cosmophilie1 m’a aidé, d’une part, à résister à l’attraction qu’exerce sur nombre de sociologues le côté obscur de la force du social, à m’immuniser contre cette maladie sociologique, la sociophobie. D’autre part, invitation à prendre “le parti du lumineux contre celui de l’assombrissement2”, elle m’a renforcé dans l’idée qu’il n’était en rien naïf de porter son regard sur la face lumineuse de cette force du social, et ainsi frayer la voie, en compagnie du paradigme du don, vers une sociologie résolument sociophilique.
LORSQUE LA LUCIDITÉ S’AVEUGLE
Le titre d’un récent ouvrage de Luc Boltanski, relatant l’esprit dans lequel il menait son travail sociologique dans la bande à Bourdieu, résume bien ce diagnostic clinique de sociophobie que j’ai évoqué en introduction : Rendre la réalité inacceptable3. Comme si les sciences sociales supposaient, à titre de geste fondateur, de rompre avec toute “affinité”, toute “confraternité” avec le monde, selon les termes du poète ; comme si, par conséquent, l’énigme même de l’ordre social – le fait qu’il y ait, parmi ou entre les hommes, quelque chose plutôt que rien (le chaos, l’arbitraire de la violence, la guerre de tous contre tous, etc.) ou, pour le dire autrement, le fait qu’ils parviennent à donner forme à leur coexistence – n’avait rien de miraculeux et pouvait, au contraire, se résoudre dans le dévoilement de l’arbitraire social ; comme si d’obscures relations de pouvoir faisaient seules tenir ce monde et imposaient ces formes de coexistence interhumaine. Bref, le monde social ne serait autre que le royaume de l’illusio – pour emprunter ce terme à Pierre Bourdieu – et le sociologue le maître à penser de ce qu’Henri Raynal nomme la “coalition des désillusionneurs4”.
Dans un texte bien nommé “Louée soit l’Illusion5”, l’auteur rappelle d’ailleurs combien “dissiper” les illusions constitue “le sport intellectuel favori” de notre époque. Sous certains de ses aspects, la sociologie contemporaine est symptomatique d’une telle époque au point où elle échoue à rendre compte d’un objet qu’elle détruit sous elle : le mystère de l’ordre social. En ce sens, en sociologie aussi, souvent, “la lucidité s’aveugle”.
Comment alors surmonter cet aveuglement ? S’émerveiller, c’est tout simplement bien voir, suggère Henri Raynal6. Mais que peut bien signifier “bien voir” pour les sciences sociales ? Et de quelle merveille pourraient-elles témoigner ? Dans un entretien publié en 20027, l’auteur suggère que témoigner consiste à “rendre justice à l’Inventivité énigmatique” à l’œuvre dans la Nature, et invite à “considérer le monde comme le théâtre de l’actualisation des possibles”. Si l’on suit cette suggestion et cette invitation, faire droit au côté lumineux de la force du social suppose de rendre justice à ce qui est8, à cette inventivité énigmatique qui se manifeste également dans la texture, dans la chair même du social ; de témoigner d’un “merveilleux objectif9” à l’œuvre dans le monde social, d’un “trésor des possibles” déposés au cœur des relations interhumaines et dans le mouvement d’ensemble qui s’y dessine.
Tentons donc, avant de formaliser ce parcours au prochain chapitre grâce à notre boussole du don, de cheminer de l’ombre à la lumière en précisant tout d’abord les symptômes de cette sociophobie, pour ensuite éclairer certains aspects, indissociables, de la délicate et lumineuse essence du social : sa dimension intrinsèquement morale, épiphanique et esthétique.

LA SOCIOPHOBIE ET LA FLEUR VIVANTE
Ce plaidoyer pour le parti du lumineux appelle, en premier lieu, à refuser que cette “pensée du déplorable” s’attribue le monopole de la réalité. Plus encore, il invite à pointer combien la fascination de nombre de sociologues pour le côté obscur de la force du social les rend en partie incapables de rendre justice à ce qui est, et fait d’eux, paradoxalement, des “déréalistes10” pour reprendre la formulation d’Henri Raynal. En effet, s’il est rarement question, en sociologie, de rendre justice à ce qui est, c’est parce que, manifestement, ce qui est ne vaut pas un rond. C’est la raison pour laquelle, selon Emmanuel Renault, la tâche du sociologue consiste avant tout à faire apparaître “ce monde dans ce qu’il a de tout bonnement insupportable11”. Dans cette rhétorique de la dénonciation, il s’agit de montrer que le monde n’est pas ce qu’il devrait être. Il est immonde, répugnant, à vomir ou hypocrite, tant il ne fait pas ce qu’il dit, ne dit pas ce qu’il fait : il nous ment effrontément.
Pire encore, il nous aliène. D’où cette seconde prétention de la sociologie critique : “Décrire pour détacher les subjectivités de ce monde qui est notre ennemi”, pour mieux saper “les modalités d’identification au monde”12. Il s’agit alors de rendre raison de notre aveuglement : les sujets sont comme frappés de cécité (mystifiés) face à ce qui est (la réalité leur échappe au point d’être soumis à ce qui est) ; de “rendre raison de notre culpabilité inconsciente” : les sujets sont, directement ou indirectement, responsables de ce qui est – ils sont empêtrés, englués, de façon complice, dans ce qui est, au point d’être étrangers à ce qu’ils devraient être13.
Tout cela n’a rien de très neuf et nous ramène, en partie du moins, au jeune Marx, celui des années 1843-1844. Ainsi écrivait-il, dans la Critique de la philosophie du droit de Hegel :
Il faut rendre l’oppression réelle plus dure encore en y ajoutant la conscience de l’oppression, et rendre la honte encore plus honteuse en la livrant à la publicité. Il faut représenter chaque sphère de la société allemande comme la partie honteuse de la société allemande […]14.

Ou dans la conclusion de sa Lettre à Arnold Ruge, en septembre 1843 :
Il s’agit de se confesser, rien de plus. Pour se faire remettre ses péchés, l’humanité n’a besoin que de les appeler enfin par leur nom […]15.

Pourtant, selon Marx, la critique ne saurait s’épuiser à jouer les Cassandre. En effet, une fois la réalité de l’oppression et de l’exploitation décrite, une fois la conscience tirée de son sommeil en partie coupable, il s’agit d’extraire de cette réalité son potentiel utopique, déjà là, et de rendre ainsi possible un nouveau rapport au monde :
On verra alors que, depuis longtemps, le monde possédait le rêve d’une chose dont il suffirait de prendre conscience pour la posséder réellement […]16.
 
La critique a effeuillé les fleurs imaginaires qui couvraient la chaîne, non pas pour que l’homme porte la chaîne prosaïque et désolante, mais pour qu’il secoue la chaîne et cueille la fleur vivante […]17.

Cette image du rêve, du “rêve d’une chose”, de la “fleur vivante” qu’il s’agirait de cueillir m’a toujours intrigué, tant elle semble contraster, ou du moins entrer en tension, avec la rhétorique de la dénonciation, typique de la “critique critique”, que l’on associe si souvent à l’œuvre de Marx. En effet, à trop vouloir rendre le monde inacceptable, n’en vient-on pas à “effeuiller” aussi la fleur vivante, du moins à être incapable de la cueillir ? Et n’est-ce pas d’ailleurs, pour partie, ce que Marx et Engels dénoncent dans La Sainte Famille. Pour la “critique critique, écrivent-ils, tout ce qui est réel, tout ce qui est vivant (c.-à-d. tout ce qui relève de l’expérience sensible et singulière, plus généralement de toute expérience réelle) est non critique, est de la masse, par conséquent n’est « rien », et seules les créatures idéales, fantasmatiques de la Critique critique sont « tout »18”. Or, pour Marx, la tâche de la critique, la plus radicale, celle qui prend les choses à la racine, doit au contraire rompre avec de telles spéculations abstraites et doctrinaires, cesser de penser l’idéal comme une sorte d’implant transcendantal, venu d’on ne sait où. Elle doit au contraire révéler en quoi ce qui est contient déjà, à titre de virtualité, ce qui doit être ; donc concevoir l’idéal comme la tendance et le mouvement d’une chose existante.
Ces formules peuvent paraître bien obscures. Mais elles ne le sont pourtant pas. Elles consistent à affirmer que la seule objectivité qui se conçoive est celle qui intègre les potentialités des actions, des relations, des situations. Il en résulte une conception nécessairement ouverte, mais aussi généreuse, du monde social. Dans une telle perspective, les idéaux existent bel et bien dans le monde (ou la nature). Du moins pour celui qui sait voir. Ce qui suppose que le monde (ou la nature) puisse être hospitalier envers nos aspirations. Pour le formuler dans les termes du philosophe américain John Dewey, la critique doit ainsi manifester, sur le modèle de la “complicité originelle” raynalienne, une certaine piété face à ce qui est :
En dépit de toutes ses imperfections et de ses défauts, la nature – dans laquelle il faut inclure l’humanité – peut susciter un sentiment de piété en tant qu’elle est la source d’idéaux, de potentialités et d’aspirations et le foyer possible de toutes les formes de bien et d’excellence accessibles19.

Ainsi, d’une façon paradoxale, critiquer ce qui est suppose d’en donner la meilleure description : celle qui fait droit aux possibilités idéales données dans le monde et nous offre ainsi les moyens propres à les actualiser pour en cueillir les fleurs vivantes. Au même titre que la littérature ou l’art en général, la sociologie peut être alors conçue, pour reprendre une autre formulation de Dewey, comme “un commentaire sur la nature et la vie en vue d’une appréhension plus intense et plus juste des significations accompagnant l’expérience20”.

LA SOCIOPHILIE DE CHARLES HORTON COOLEY :
LA SOCIÉTÉ COMME ŒUVRE D’ART ET TRÉSOR DES POSSIBLES
Cette critique de la sociophobie sociologique pourrait sembler bien peu sociologique. N’est-ce pas de science, sociale, qu’il s’agit, tout le reste n’étant que littérature ? Rien n’est moins certain. Sauf à laisser dans l’ombre le premier des grands sociologues américains, Charles Horton Cooley, ce grand amateur de littérature (Shakespeare ou Goethe étaient pour lui parmi les plus grands sociologues), formé à l’école du transcendantalisme d’Emerson – ce philosophe du sublime dans l’ordinaire –, et pionnier avec son ami Dewey du pragmatisme. L’un de ses derniers textes, “Social Science”, mérite en effet d’être lu comme une profession de foi résolument sociophilique :
En vérité la science est pour partie une forme d’art. Et ce que nos recherches peuvent apporter de plus précieux, c’est cette capacité à observer le mouvement de la vie humaine dans un esprit généreux, à le recomposer de façon à en saisir l’unité idéale et la beauté21.

Dans son Journal, à l’automne 1903, il précisait :
Le sociologue doit être tout à la fois un collecteur désintéressé de faits et animé d’une vive sympathie avec le mouvement même de la vie – deux choses difficiles à concilier. Il doit avoir l’état d’esprit d’un naturaliste tout en partageant beaucoup de ces sentiments propres au moraliste et au poète.

Cette exigence d’une vive sympathie avec le mouvement même de la vie, cet appel à un esprit généreux propre à saisir – à embrasser – ce mouvement comme un tout doté de qualité esthétique et morale, mais aussi ce plaidoyer pour un point de vue qui mêle le naturaliste et le poète, ne peut qu’évoquer l’œuvre d’Henri Raynal. Comme si Cooley nous invitait à appréhender le tout social et son mouvement sur le modèle du modèle “merveilleux objectif” de la totalité cosmique raynalienne.
Pour Cooley, en effet, l’humanité, la société et l’ensemble des groupes sociaux qui les composent constituent des totalités organiques, c’est-à-dire des ensembles organisés composés d’éléments interdépendants et animés par la contribution singulière de chacun à la vie du tout. Ainsi, si ces totalités sociales peuvent susciter l’émerveillement, révéler une beauté qui leur est propre, c’est avant tout parce que, à travers les multiples coopérations qui en constituent la texture, elles manifestent une unité différenciée, à l’image de l’harmonie d’un orchestre composé d’un ensemble d’instruments et de musiciens qui se répondent pour interpréter une œuvre commune. C’est en ce sens qu’il suggère :
Au sens littéral, toute société est d’abord une œuvre d’art, lentement et souvent inconsciemment produite – comme le sont les grandes œuvres –, marquée par des traits certes parfois grotesques et étranges, mais d’une beauté inépuisable, source de fascination […]22.

Pour autant, cette fascination n’est pas d’ordre seulement esthétique. En effet, pour Cooley, la sociologie ne vaudrait pas une heure de peine si elle ne nous permettait pas d’appréhender le trésor des possibles à l’œuvre dans les relations interhumaines et les totalités sociales qui les embrassent23. Dans ce but, il invite ses lecteurs à percevoir notamment combien leur vie commune la plus ordinaire – celle menée dans ce qu’il nomme les “groupes primaires24” – est la source d’un ensemble d’idéaux, qu’il qualifie d’“idéaux primaires”. Les groupes primaires constituent ainsi la pouponnière (nursery) de la nature humaine et cela en un double sens. Non seulement c’est en leur sein que s’opère le processus conjoint de socialisation et d’individuation – nous ne saurions être des “îles sans océan25”, sans l’océan de ces relations qui nous font –, mais également, c’est par l’expérience familière de ces groupes que se développent, selon lui, tous les idéaux moraux. Ces deux aspects sont indissociables. Mettre en œuvre ces “idéaux primaires” dans nos relations avec autrui, c’est pour Cooley se réaliser soi-même, s’ouvrir à une vie plus profonde et plus riche.
C’est dans cet esprit, résolument sociophilique, qu’il faut lire son plaidoyer pour la démocratie. Il suggère en effet que ses principes constitutifs de liberté, d’égalité et de solidarité constituent moins des droits naturels abstraits, découverts par quelques philosophes brillants, que des sentiments concrets dont chaque individu fait l’expérience concrète au sein de ces groupes primaires :
D’où tenons-nous nos notions d’amour, de liberté, de justice, etc., que nous appliquons aux institutions sociales ? De philosophies abstraites ? Non. Bien davantage, à l’évidence, de la vie effective que nous menons dans ces formes de société élémentaires et largement répandues, dans la famille et les groupes de jeux. […] Égalité des chances, équité, dévouement et allégeance de tous au bien commun, libre discussion, bienveillance à l’égard des plus faibles : les aspirations à une démocratie idéale – ce qui inclut le socialisme et bien d’autres doctrines – jaillissent naturellement du terrain de jeu et de la communauté de voisinage26.

En ce sens l’idéal démocratique est déjà là, dans les flancs de la société, au cœur de nos expériences les plus ordinaires, en attente de pouvoir – sur le modèle de la parturition – respirer à l’air libre en s’émancipant des groupes restreints où il reste confiné, pour s’ouvrir à la société dans son ensemble27. Dans cette perspective, la sociologie, en vertu même de son ambition critique, doit donc cesser, à la différence d’une certaine sociologie critique, de “calomnier l’expérience ordinaire” pour à l’inverse manifester, pour le dire dans les termes de son ami John Dewey que nous retrouverons bientôt, un “respect pour l’expérience humaine et ses potentialités28”. Et ainsi témoigner que ce trésor des possibles – la fameuse “fleur vivante” de Marx que j’évoquais précédemment – est en quelque sorte (déjà) à portée de main.

“L’INSTANT FUGITIF OÙ LA SOCIÉTÉ PREND” :
L’ÉPIPHANIE DU SOCIAL SELON MARCEL MAUSS
Rendre justice à ce qui est, comme je l’ai rappelé dans les termes d’Henri Raynal, c’est aussi, d’un point de vue sociophilique, témoigner de l’inventivité énigmatique à l’œuvre dans la texture même du social, en nous rendant sensibles, par un travail de description méticuleux, à ces petits miracles quotidiens par lesquels se nouent les liens sociaux, à ces purs moments de société où le social apparaît en pleine lumière.
Dans son essai fameux, l’Essai sur le don, Marcel Mauss, tel un peintre ou un photographe, proposait de saisir les grandes fêtes du don des sociétés traditionnelles – potlatch, kula, pilou-pilou – sous cette puissante formule : “l’instant fugitif où la société prend”, j’y reviendrai au chapitre suivant. Comme si, dans ces instants, à travers les présents donnés, reçus et rendus, la société manifestait “son aspect vivant”. Comme si s’offrait au regard des participants – mais aussi de l’anthropologue qui en est le témoin – “le mouvement du tout”, ces instants fugaces où, ajoutait-il, “les hommes prennent conscience sentimentale d’eux-mêmes et de leur situation vis-à-vis d’autrui”29. Moment privilégié où le lien social – l’énigme même du questionnement sociologique – se noue in situ, in statu nascendi, dans ce que je nommerai une “épiphanie du social” – une sociophanie. Je serais tenté de dire qu’être ainsi le témoin – direct ou indirect – de telles épiphanies, d’avoir la chance de saisir de tels instants où la société prend, où le corps social est réalisé, définit le bonheur du sociologue ou de l’anthropologue, la condition de félicité de sa vocation. Y a-t-il en effet un plus beau cadeau, pour un sociologue ou un anthropologue, que de se voir ainsi offrir par son terrain, pour ainsi dire sur un plateau, un pur moment de société30 ?
Dans son Esquisse d’une théorie de la magie, Mauss évoque une expérience comparable, en décrivant les danses d’une tribu maritime de Nouvelle-Guinée :
Ce mouvement rythmique, uniforme et continu, est l’expression immédiate d’un état mental où la conscience de chacun est accaparée par un seul sentiment, une seule idée, hallucinante, celle du but commun. Tous les corps ont le même branle, tous les visages ont le même masque, toutes les voix ont le même cri. […] À voir sur toutes les figures l’image de son désir, à entendre dans toutes les bouches la preuve de sa certitude, chacun se sent emporté, sans résistance possible, dans la conviction de tous. Confondus dans le transport de leur danse, dans la fièvre de leur agitation, ils ne forment plus qu’un seul corps et qu’une seule âme. C’est alors seulement que le corps social est véritablement réalisé31.

Il pourrait m’être objecté que ces rites qui célèbrent ainsi notre vie commune ne sont qu’une affaire de sauvages ; que ces moments d’effervescence collective “où la société prend” relèvent d’une capacité d’émerveillement et d’une naïveté propres à des sociétés prémodernes, restées prisonnières de ce que Max Weber nommait le “jardin enchanté de la magie”, cette forêt de symboles où, par analogies et correspondances, tout fait sens. Or ne partageons-nous pas aussi, nous “modernes”, de tels moments d’enchantement ? Quel bonheur plus banal que celui que nous prenons à la socialité elle-même, pour elle-même, à la manifestation du social comme tel ? Ce bonheur de se lier, tel qu’il s’atteste, par exemple, dans une simple conversation, le sociologue allemand Simmel invitait à le saisir comme un bonheur de pure forme, où les contenus engagés dans la relation importent moins que ce “jeu de société” où chacun donne et ne reçoit de l’autre rien d’autre que “le maximum de valeurs sociables (en joie, aide et vivacité)”, et où “la matière du discours n’est que le support indispensable des attraits que l’échange vivant de la parole déploie comme tel”32. On pourrait multiplier à l’envi les exemples de ces moments concrets, si précieux, où nous faisons l’expérience de tels “instants fugitifs où la société prend”. De tels moments ne sont pas seulement une affaire de “sauvages”. N’avons-nous pas tous à l’esprit de tels exemples : une soirée réussie entre amis, où la parole (et souvent alcools et liqueurs) coule à flots, où les répliques fusent, sans temps morts ou silences gênants ; des moments militants, où l’on se sent porté par la force du collectif, ou de communion religieuse, etc. Nous éprouvons alors le sentiment que “ça prend”, à l’image d’une mayonnaise ou d’une île flottante. En ce sens, ces moments de “pure société” ne sont pas le monopole des sociétés traditionnelles (ni des anthropologues ou des sociologues qui en sont les témoins), tant nous faisons tous l’expérience d’un bonheur et d’un plaisir que nous prenons à la société et à la socialité elles-mêmes et pour elles-mêmes. D’un bonheur à se lier qui se suffit à lui-même.

CONCLUSION :
AU COMMENCEMENT ÉTAIT L’ÉMERVEILLEMENT
L’une des caractéristiques les plus frappantes de l’expérience humaine en général […] réside dans l’intérêt qu’elle porte à la fête et aux festivités, à l’ornement, à la danse, au chant, à la pantomime dramatique, aux histoires que l’on raconte33.

Par cette brève remarque, John Dewey esquisse, presque en passant, une hypothèse anthropologique fondamentale par laquelle, en l’approfondissant, je voudrais achever ce chapitre. Ce que le philosophe pragmatiste américain veut ainsi marquer, c’est combien l’expérience proprement humaine ne saurait être dictée par les seules pressions de la nécessité ou de l’utilité. À l’inverse, elle manifeste la primauté d’activités multiples qui sont à elles-mêmes leur propre fin, qui produisent un plaisir et une joie immédiats – en ce sens esthétiques –, mais qui ne sont éprouvés qu’en collectivité, en vertu de la force du social et de son côté lumineux. C’est la raison pour laquelle Dewey condamne la conception si terne du bonheur des utilitaristes, “de la manière dont ils ont travaillé, filé, tissé, sans jamais voir un seul homme vêtu de joie comme le lys dans les champs” – encore une histoire de fleur vivante ! Ainsi, poursuit-il, “on voit bien que pour eux le bonheur n’a jamais été qu’une affaire de calcul et d’effort, d’industrie commandée par une comptabilité arithmétique”34 !
À cet économisme comptable s’oppose l’impératif anti-utilitariste de gratuité, si caractéristique des sociétés traditionnelles où, souligne Dewey, le corps est paré35 avant d’être vêtu, où les maisons sont encore des taudis alors que les temples et les palais rivalisent de beauté. Bref où le luxe l’emporte sur la nécessité. De la pêche et de la chasse les hommes font un jeu ; tout travail utile est, dans la mesure du possible, métamorphosé par les rites et les cérémonies qui l’accompagnent : “il est subordonné à l’art”, insiste Dewey. Les recherches les plus récentes en archéologie et en paléoanthropologie confortent les suggestions de Dewey. Ainsi David Graeber et David Wengrow rappellent notamment que la céramique a été inventée pour façonner des figurines représentant des animaux ou d’autres sujets avant de servir de récipients destinés à la cuisson, que l’exploitation minière permettait de se procurer des minéraux utilisés comme des pigments. Quant à la poudre à canon, les Chinois l’utilisèrent d’abord… pour tirer des feux d’artifice ! Ils soulignent, au-delà de ces exemples – et ils sont légion –, combien “pendant l’essentiel de l’histoire humaine, les jeux et les rites ont constitué à la fois un laboratoire scientifique et un répertoire des savoirs et des techniques propres à chaque société36”.
Dewey suggère même que la genèse du langage est à chercher du côté poétique de la vie :
La source de la parole ne réside pas dans le sombre esprit de sérieux, mais dans la griserie du jeu et l’hilarité juvénile. Qui nierait, poursuit-il, que c’est à la littérature plus qu’au commerce et à la science que l’on doit le développement de nos ressources linguistiques37 ?

Mettre ainsi l’accent sur le côté poétique de la vie incite à poser une hypothèse assez singulière pour les sciences sociales, mais à laquelle nous invite la cosmophilie raynalienne : et si au commencement était l’enchantement, l’émerveillement ? Dewey, grand lecteur de la littérature anthropologique de son temps, ne suggère-t-il pas que si, dans ces sociétés, le surnaturel domine, c’est parce que la fantasmagorie du surnaturel manifeste la beauté de la pensée, de la forme et du mouvement, abondant en exemples enchanteurs de cohérence logique entre les choses et les êtres, le visible et l’invisible ? On retrouve là un thème cher à Henri Raynal : la cohérence de l’univers est au principe de sa beauté et de l’enchantement qu’il suscite. Et peu importe ici qu’elle soit perçue par la pensée magique ou mythique ou par les sciences les plus modernes38.
Poursuivons plus loin cette hypothèse périlleuse, résolument antifonctionnaliste. Cette forêt de symboles, cette théâtralité des rituels des sociétés traditionnelles par lesquelles elles se célèbrent elles-mêmes ne marquent-elles pas combien les pensées et actions humaines ont, d’abord, valeur d’éloge ? Cet éloge, adressé à ce que Durkheim nomme le “divin social”, ne manifeste-t-il pas notre gratitude à l’égard de la totalité sociale qui nous embrasse ? L’efficacité des rites, la force du symbolisme ne sauraient donc être recherchées, en premier lieu du moins, dans une quelconque utilité. Elles manifestent avant tout ce par quoi la société se rend présente – se donne – à elle-même, d’une façon immédiate et sensible, pour renforcer ainsi l’unité morale du groupe, le “sentiment du Nous” – le We-feeling, disait Cooley. Comme si l’être du social, dans la profusion des formes par lesquelles il se manifeste, devait se “redoubler” en un paraître ; comme si, pour paraphraser le philosophe belge Jacques Dewitte39, était inhérent à la vie sociale un pur besoin de se montrer, de s’exhiber, de se donner à voir, de déployer des dispositifs ornementaux, rituels, festifs, ludiques qui, bien loin d’être utiles, peuvent aller à l’encontre de tout principe d’utilité40.
Éclairer de la sorte le côté lumineux de la force du social conduit ainsi à proposer un fondement résolument non utilitaire à notre vie commune. Ou plus généralement, et plus radicalement encore, à suggérer que la vie interhumaine repose sur le congédiement de la nécessité – de l’utilité, de la fonctionnalité – ou, pour reprendre une formule d’Henri Raynal, dans quelques lignes consacrées au sourire, sur une suspension des causalités41. Pourquoi ? Parce que la nécessité, c’est ce qui nous divise, nourrit la concurrence vitale42. À l’inverse, l’émerveillement, c’est ce qui nous unit, sur le modèle de l’accord raynalien du soi avec l’univers – du moins si, à l’instar de Dewey, on désigne par ce terme la totalité des conditions avec laquelle le soi est en relation. Face aux flots de la nécessité et aux caprices de l’utilité, n’est-ce pas la beauté gratuite, “sans pourquoi”, de la forme – tant des formes symboliques que des formes sociales – qui vient répondre à ce besoin premier de mise en sens de l’existence individuelle et sociale ?
Formulons les choses autrement. Mettre ainsi l’accent sur le côté poétique (ou symbolique) de la vie sociale, c’est souligner combien l’expérience de la coprésence, de l’être ensemble suscite d’elle-même l’expérience collective de l’émerveillement et l’ensemble des actes qu’elle invente : “complimenter, louer, chanter, honorer, célébrer, parer, orner, faire œuvre de beauté”, comme l’écrit Henri Raynal43. Comme si la force généreuse du social – par la puissance nouvelle qu’elle donne à chacun en l’invitant à “sortir de soi” (Mauss) pour s’enrichir, s’élargir, par la confrontation à l’altérité, par sa capacité à produire des idéaux collectifs – appelait un don en retour44, qu’il soit adressé aux puissances invisibles symbolisant le groupe, aux ancêtres et aux morts ou à nos contemporains, qu’il prenne la forme de grandes fêtes rituelles sacrées ou celle des petites cérémonies toutes profanes propres à nos formes de sociabilité quotidiennes modernes.
Pour faire image, la lumière – cette dimension morale, épiphanique et esthétique du social – n’apparaît que sur fond d’ombre, celui de la violence. Prendre le parti du lumineux n’occulte donc pas la possibilité, toujours présente, parfois omniprésente, de basculer du côté obscur de la force du social. Je l’évoquerai longuement lorsque je discuterai la “dark” anthropologie de René Girard au chapitre 3. Simplement, et ce n’est pas rien, ce parti – qui n’est autre que le pari du don – nous invite à penser combien le monde social ne saurait s’instituer et se pérenniser sans cette “générosité, anonyme ou humaine”, dont le sociologue, comme le poète, serait bien inspiré de témoigner “de façon à ce qu’elle puisse se montrer en sa légitime évidence”45. Porter à notre façon, en sociologue sociophile, ce témoignage, tel est bien l’ambition de ce livre.
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ENTRE OMBRES ET LUMIÈRES :
SYMBOLIQUE ET DIABOLIQUE DU DON
“Pendant tout un temps considérable et dans un nombre considérable de sociétés, les hommes se sont abordés dans un curieux état d’esprit, de crainte et d’hostilité exagérées et de générosité également exagérée, mais qui ne sont folles qu’à nos yeux. Dans toutes les sociétés qui nous ont précédés immédiatement et encore nous entourent, et même dans de nombreux usages de notre moralité populaire, il n’y a pas de milieu : se confier entièrement ou se défier entièrement, déposer les armes et renoncer à sa magie, ou donner tout depuis l’hospitalité fugace jusqu’aux filles et aux biens.”
MARCEL MAUSS, Essai sur le don.


Cette incursion du côté lumineux de la force du social n’a cessé de nous reconduire au don, nous invitant à en penser les ambivalences constitutives. Il nous faut donc désormais interroger sans détour l’œuvre de Mauss et préciser les contours du paradigme du don dont il s’inspire. Au bout du chemin, il nous conduira à esquisser une anthropologie normative des relations interhumaines en clé de don, sensible aux tensions entre leurs formes symboliques et diaboliques.
 
Si l’Essai sur le don de Marcel Mauss a été discuté par de grandes figures intellectuelles – Lévi-Strauss, Lacan, Bataille, Bourdieu, Derrida, Lefort ou Ricœur notamment, pour se limiter à la France –, il apparaît comme un héritage qui n’a été précédé d’aucun testament et, par conséquent, comme un héritage sans véritables héritiers1. À l’évidence, la prudence même de Mauss y a joué sa partie. Dans l’Essai, celui-ci semble s’interdire, faute de matériaux suffisants, de généraliser sa découverte non seulement à l’ensemble des sociétés humaines, mais déjà, aux sociétés archaïques. Sa longue conclusion invite, malgré ses hésitations, à adopter un point de vue ambitieux. Si les échanges entre les hommes s’opèrent avant tout sous la forme de cadeaux obligatoirement faits, acceptés et rendus, Marcel Mauss a bel et bien fait une découverte capitale en ne dégageant rien moins qu’un universel sociologique et anthropologique. Ne définit-il pas en effet, dans ce texte inaugural, la triple obligation de donner, recevoir et rendre comme la matrice universelle de toute socialité humaine, comme l’un de ses “rocs”, le “fondement même du droit”, voire comme la “morale éternelle”, commune à l’ensemble des sociétés humaines, passées et présentes ?
Outre la modestie de Mauss, l’ambiguïté de la notion et ses connotations passablement moralisantes, voire religieuses, rendent également difficile de constituer le don en paradigme général pour penser les relations interhumaines. À l’instar des théories du care contemporaines, que nous évoquerons bientôt, les théories du don sont suspectées de naïveté, de peindre le monde social comme un royaume irénique de bons sentiments où désintéressement, altruisme, voire sacrifice, seraient rois. À l’inverse, le couple don/contre-don a souvent conduit à assimiler don et échange, don et contrat, pour n’y voir qu’une gigantesque hypocrisie sociale, une comédie humaine – trop humaine – de la générosité.
Comment alors, pour débuter, préciser ce que donner veut dire ? Paradoxalement, dans une première étape du moins, le meilleur chemin à suivre m’apparaît consister à pointer, négativement et le plus simplement possible, ce que le don n’est pas. Il s’agira ensuite de montrer, positivement cette fois-ci, que le don, c’est plus que le don. Qu’il n’est pas simplement une forme de relation humaine parmi d’autres, il est – et telle est l’hypothèse fondamentale de cet ouvrage – la forme même des relations humaines, la forme de l’ensemble des formes sociales.
PREMIERS REPÉRAGES : CE QUE LE DON N’EST PAS
Pas de générosité sans réciprocité :
le don n’est pas la charité
L’une des nombreuses difficultés à penser le don provient du fait que la représentation que nous en avons est marquée par une certaine (et longue) histoire, celle de notre héritage chrétien. Ces deux mille ans de christianisme ont façonné une image singulière du don, d’un don pur, sur le modèle de la grâce divine, du don de Dieu, unilatéral, si présent dans l’œuvre de Girard comme le chapitre suivant proposera de l’interroger. Un don en quelque sorte sublime, qui ne réclame rien, et qui ne doit jamais être retourné : une forme de générosité sans réciprocité. Dans cette perspective, le don se voit identifié à la charité, à une forme de l’amour : la caritas ou l’agapè2. Cet héritage chrétien pèse si lourdement sur notre façon d’envisager le don que rien ne vaut un exemple religieux pour le questionner.
La fondation d’Emmaüs selon l’abbé Pierre
On croit souvent qu’Emmaüs a été fondé dans le terrible hiver de 1954, suite à l’appel de l’abbé Pierre. Mais lorsque l’on se réfère aux mémoires de l’abbé Pierre, Emmaüs n’a pas été fondé à cette date, mais cinq ans plus tôt, en 1949, à la faveur d’une rencontre. À l’automne 1949, l’abbé Pierre est appelé près de Georges, ancien bagnard désespéré qui a tenté de se suicider. “C’est alors qu’Emmaüs est né. Parce que, sans réflexion, sans calcul, j’ai fait pour ainsi dire le contraire de la bienfaisance. Au lieu de dire : « Tu es malheureux, je vais te donner un logement, du travail, de l’argent », les circonstances m’ont fait dire exactement le contraire. Je ne pus que lui dire, parce que c’était la réalité : « Tu es horriblement malheureux, et moi je ne peux rien te donner […]. Mais toi, puisque tu veux mourir, tu n’as rien qui t’embarrasse. Alors est-ce que tu ne voudrais pas me donner ton aide pour aider les autres ? » […].” L’abbé Pierre ne peut s’empêcher d’évoquer cette scène comme une scène de miracle, un moment de grâce (kharis) : “et je vis alors son visage s’illuminer”.
Il rappelle également que le bagnard, ce premier compagnon qui animera avec lui Emmaüs, lui confiera à la fin de sa vie ces derniers mots : “n’importe quoi que vous m’auriez donné, j’aurais recommencé à me tuer, parce que ce qui me manquait, ce n’était pas seulement de quoi vivre, mais des raisons de vivre3”.


Dans cet exemple, l’essentiel est dit. La dimension tout à fait paradoxale du don y apparaît clairement : pour donner à celui qui demandait quelque chose, beaucoup de choses, un logement, du travail, de quoi vivre et de quoi manger… il fallait ne pas donner. Ou plutôt, il fallait donner, mais donner le plus grand des présents : la reconnaissance. Et ainsi, en manifestant cette reconnaissance et cette confiance, susciter le désir de donner, d’être à son tour donateur et pas simplement receveur. En effet, donner ne consiste pas à donner pour que l’autre reçoive, dans une complète asymétrie, pour ainsi combler ses besoins ou satisfaire à ses demandes. Il ne s’agit pas davantage de donner pour que l’autre rende, dans un échange “donnant-donnant” où l’on ne donne qu’à condition que l’autre effectue un contre-don et rende à son tour au moins l’équivalent de ce qu’il a reçu. Il s’agit avant tout de donner pour que l’autre donne, c’est-à-dire d’initier et d’inspirer un mouvement qui vienne élargir, relancer sans cesse cette circulation des dons.
À ce titre, donner manifeste une confiance, potentiellement contagieuse. Mieux, il relève d’un pari de confiance propre à initier – ou à nourrir – une relation. Si le don renvoie bien au geste de donner, dans le même temps, comme Mauss ne cesse de le rappeler, il dessine avant tout un cercle, définit un cycle, une valse à trois temps : donner, recevoir, rendre. En ce sens, il est tout à la fois la partie (l’acte de donner) et le tout (le cycle complet), bref une relation, à l’image d’une ronde, comme dans les représentations, de l’Antiquité à la Renaissance, des trois Grâces (ou Charites) se donnant toutes trois la main. Cette danse et cette circulation symbolisent cet art de (se) lier – sumploké – qui lui est propre4.

Pas de réciprocité sans générosité :
le don n’est pas l’échange
Si le don n’est pas la charité, doit-on alors l’appréhender comme une forme d’échange ? En effet, n’associe-t-on pas spontanément don et contre-don ? Comme l’explicite Mauss, l’obligation de donner (et de recevoir) est indissociable de l’obligation de rendre. Le don n’est-il alors rien d’autre qu’une forme de contrat, un échange, au sens de l’échange économique ? Pis, comme l’affirment nombre de ceux qu’Henri Raynal rassemble sous le terme de “coalition des désillusionneurs”, une mystification, une gigantesque hypocrisie, dissimulant derrière un masque de générosité les calculs les plus mesquins.
Une autre confusion doit donc être ici dissipée. Dans le don, l’obligation de rendre a un statut tout à fait particulier. Elle n’est pas de nature contractuelle, ni même le plus souvent de nature juridique, sanctionnée par des règles explicites. Cette obligation est avant tout morale et suppose paradoxalement une certaine liberté. Clarifions ce point essentiel. Tout d’abord, celui qui donne, le donateur, ne sait pas nécessairement s’il y aura retour. Il prend donc un risque. À ce titre, le don relève d’un pari puisque donateur n’a aucune certitude ni garantie qu’il y aura un retour. De même, il ignore à quel moment se réalisera cet éventuel retour. Il n’y a donc pas simplement un risque, mais également une attente, le temps jouant un rôle fondamental dans le don. En rendant, par exemple, immédiatement une invitation, ne manifeste-t-on pas le souhait de solder notre dette au plus vite et donc notre refus que la relation s’établisse dans la durée, voire notre volonté de s’en débarrasser au plus vite5 ? Une dernière composante fondamentale du don qui le distingue de l’échange est le caractère indéterminé de ce qui sera rendu. En effet, dans le don, il ne saurait être exigé que le même bien ou un bien équivalent soit rendu. Il y a donc risque, attente, mais également surprise.
On voit ici tout ce qui oppose le don, tel que l’analyse Marcel Mauss, de l’échange marchand ou de la logique du contrat, du “donnant-donnant” (do ut des), selon laquelle on ne donne qu’à condition que l’autre rende, les clauses mêmes du contrat garantissant les échangistes contre tout risque, toute attente et toute (mauvaise) surprise6.

Le don n’est pas simplement une manifestation de bons sentiments
Achevons cet effort de clarification par une dernière mise au point nécessaire pour chasser tout soupçon d’irénisme : le don peut être tout aussi bien la meilleure que la pire des choses. Sous bien des aspects, il symbolise la reconnaissance et la confiance. Il est ce par quoi se manifestent le souci de l’autre, la sollicitude, la générosité ou encore la solidarité. Mais le don crée une dette pour celui qui le reçoit. Il endette, il fait des “obligés”. Cette dette constitue un moyen, particulièrement subtil, pour écraser, aplatir l’autre et le dominer à coups de dons (même charitables ou “désintéressés”). Vues du don, j’y reviendrai plus longuement dans la suite de ce chapitre, les relations de domination se caractérisent en effet par le pouvoir de celui qui donne sur celui qui reçoit. En empêchant l’autre de rendre ou de donner à son tour, elle en fait un éternel débiteur, voire un esclave, comme dans l’Antiquité notamment. Marcel Mauss a très tôt pointé cet aspect, remarquant que dans certaines langues germaniques, le terme de “don”, gift, signifiait tout aussi bien le don que le poison. En ce sens, le don peut être quelque chose qu’il est très dangereux de recevoir. Cette même ambivalence se retrouve d’ailleurs avec d’autres notions, notamment la “dose” – en grec dosis – à la fois médicament, ce qui soigne et guérit, et poison, ce qui tue.
Une histoire de don empoisonné
Illustrons cette ambivalence du don par l’histoire de Jacques X, une histoire de don (empoisonné) d’organe et de dosis létale7.
Jacques souffre depuis sa naissance d’une insuffisance rénale. Sa situation devient inquiétante. Il doit être greffé en urgence à dix-sept ans. Comme dans tous les cas de don d’organe, il est nécessaire de déterminer par un prélèvement intrafamilial quelle serait la personne qui offrirait cette greffe avec les plus faibles risques de rejet. Le père de Jacques se révèle, après examen, le meilleur donneur potentiel et la greffe se déroule sans complication.
Jacques, quelques années plus tard, se marie. Il emménage avec son épouse dans un pavillon de banlieue qu’il décide de partager en deux, à l’instar des organes paternels, des deux reins du père dont il vient de recevoir la moitié. Comme si, suggère Dominique Bourgeon, à la scission des reins devait correspondre la division des résidences. D’ailleurs, Jacques dit : “pour moi, c’était effectivement continuer le côté familial”. Comme si la loge lombaire, le don qu’il avait reçu de son père, valait bien, en contre-don, un logement. Comme si ce “côté paternel”, présent en lui et donné gracieusement sous la forme d’un don, lui imposait une coexistence définitive, dans son corps et dans sa résidence. Ainsi Jacques aliène-t-il sa liberté et son intimité à ses parents et, au lieu de vivre sa vie de jeune garçon émancipé avec son épouse, reste sous l’autorité de son père.
Vingt-huit ans plus tard, Jacques est à nouveau frappé par le sort : il souffre d’un cancer du foie à la suite d’une hépatite C, qui exige une deuxième greffe. Répétition du destin. Les examens désignent une nouvelle fois le père, qui n’est plus tout jeune. À ce moment de l’histoire, le fils fait cette remarque à propos de ce nouveau don : “je pense que c’est plus que l’amour paternel. C’est la volonté de redonner la vie une deuxième fois à son enfant”. Le père, quant à lui, estime que “c’est un renouvellement de ce qui s’est passé”. Comme si ce père se pensait comme l’instrument du destin de son fils. Ne lui a-t-il pas déjà donné la vie deux fois, en tant que géniteur, donneur de sperme, puis par le premier don d’organe ? Pourquoi pas une troisième fois ? Mais cette seconde greffe se passe mal. Le rejeton fait un rejet, malgré l’octroi de la même “dose” (dosis) de médicament antirejet. Septicémie. Jacques est entre la vie et la mort. Le chirurgien n’en revient pas, considérant qu’il s’agit d’un mystère de l’immunologie puisque cela “aurait dû marcher”. Le père, lui, va très bien, et a très rapidement retrouvé force et vitalité.
Comme le propose Dominique Bourgeon, il est tentant de faire l’hypothèse de l’origine avant tout symbolique de cet empoisonnement. Hypothèse contestable, mais ce récit, véridique, telle une expérience de pensée, donne clairement à voir les ambivalences du don. Formulons ainsi cette hypothèse : ce père si généreux n’a-t-il pas imposé à son fils une dette de vie insurmontable ? Sa première dette, celle qui l’a fait naître, pouvait être acquittée par un don en retour, par la possibilité pour celui qui a reçu la vie de ses parents de donner à son tour la vie, en offrant ainsi des petits-enfants à ses parents. Rien de plus banal que ce cycle de réciprocité régi par la circulation transgénérationnelle du don de vie. Dans le cas de la seconde dette, résultant du premier don d’organe, Jacques a également effectué un contre-don, certes ambivalent puisqu’il s’est traduit par l’aliénation de sa vie intime à la présence rapprochée de ses parents. Mais la dernière dette était apparemment trop lourde, le dernier don, manifestement, le don de trop. Un don véritablement empoisonné, qui ne pouvait être accepté…
Que le lecteur ou la lectrice soit néanmoins rassuré, même si l’épilogue de cette petite histoire en forme de happy end est assez macabre : Jacques va être sauvé par un patient en état de mort cérébrale. Sauvé de la mort par un mort. Comme si le don d’un mort s’avérait plus généreux que cet excès de générosité paternelle… manifestement empoisonnée !




LE DON, C’EST PLUS QUE LE DON
Si le don n’est ni charité, ni échange, ni simple manifestation de bons sentiments, qu’est-il donc ? J’ai proposé cette formule un peu énigmatique : le don, c’est plus que le don. Pour la clarifier, retournons au texte fondateur qu’est l’Essai sur le don de Marcel Mauss, et développons le passage évoqué allusivement dans notre premier chapitre.
Le don ou l’art de lier les fils du monde commun
Mauss y décrit notamment une grande fête kanake, la fête du pilou-pilou. Il s’agit d’une grande fête rituelle, réunissant, généralement de nuit, toutes les familles ainsi que les clans qui composent la “société” locale. On y joue de la musique et on y danse (le pilou). Mais il s’agit avant tout d’un moment rituel durant lequel sont fêtés les naissances, les mariages, les funérailles, les réconciliations à la suite des conflits, vengeances, meurtres, etc. ; moment intense de dons d’objets de toutes sortes – de tissus, d’ignames, de tabac, de monnaies “archaïques” –, mais également de dons de paroles par lesquelles sont rappelés l’origine des clans, leur histoire commune, leurs alliances et accords passés ainsi que leurs conflits et comment ceux-ci ont été surmontés. Ces objets et ces paroles ainsi donnés viennent symboliser les liens qui unissent les membres de ces différentes familles et de ces différents clans, les liens passés et présents, mais aussi les liens futurs, dans le but d’ouvrir et de pérenniser ces relations. Selon les termes kanaks, “on fait la coutume”.
Or “faire la coutume”, chez les Kanaks, consiste justement à poser devant l’autre, c’est-à-dire devant le représentant d’une autre famille ou d’un autre clan, ces biens, ignames, tissus, etc., et d’expliquer la raison de ce don par un long discours, venant célébrer l’alliance entre le groupe donateur et le groupe donataire. Celui qui reçoit ces objets et ces discours doit ensuite “prendre la coutume”, faite de biens et de paroles mêlés, symbolisant cette histoire commune. Le receveur marque, par la même occasion, son acceptation d’être partie prenante de cette histoire et de cette alliance en effectuant un geste en retour. Il donnera également certains biens, équivalents ou non, manifestant ainsi son remerciement et sa gratitude. Ces biens en eux-mêmes ont peu d’importance, il ne s’agit pas d’objets utilitaires, mais symboliques : ils représentent en quelque sorte des “gages” symbolisant le lien. Par cet échange, chaque partie réaffirme ainsi publiquement le pacte et l’alliance entre ces groupes8.
Ce moment culminant dans les sociétés kanakes, rappelle Mauss, est ainsi décrit par les Kanaks eux-mêmes : “nos fêtes sont les mouvements de l’aiguille, qui sert à lier les parties de la toiture de paille, pour en faire un seul toit, une seule parole”. Cette métaphore couturière, que j’avais déjà proposée en introduction, est particulièrement évocatrice. Le don y apparaît comme la manifestation de cet art de se lier les uns aux autres à travers ces biens et paroles échangés. C’est le mouvement de l’aiguille – la circulation des dons – qui, en quelque sorte, resserre les liens et donne une forme sociale à cette juxtaposition d’individus et de groupes.
C’est en ce sens que le don est plus que le don, plus que le simple échange d’objets ou la circulation de paroles. Le don est ce qui tisse, ce qui noue entre les hommes, pour le dire dans les termes kanaks, un “lien d’âme”, c’est-à-dire ce qui symbolise et institue un “Nous”. Telle est la signification de l’image kanake de la “maison commune” et de son toit. Cette maison commune, bien couverte, c’est la maison sous le “toit bien lacé” duquel toutes les familles, tous les clans, les vivants comme les morts, les hommes, les femmes, les enfants comme les dieux et les esprits, pourront s’abriter et vivre ensemble. Le va-et-vient du don, comme le va-et-vient de l’aiguille, est justement ce qui nous permet de nous enlacer les uns aux autres par ces fils invisibles de la confiance, de la reconnaissance, de la sollicitude ou de l’alliance. Les sociétés traditionnelles montrent ainsi avec force – et le symbolisent par leurs rites – qu’il n’y a pas de monde commun sans ce travail de tissage9, d’attachement. Et c’est parce que les liens qui nous unissent sont éminemment fragiles qu’ils doivent sans cesse être réaffirmés et symbolisés.

Libre ? Obligé ? Généreux ? Intéressé ?
Pénétrer dans cette maison commune, bref chausser les lunettes du don, c’est aussi en finir avec quelques oppositions convenues. Tout d’abord celle qui dresse la société contre l’individu, en réduisant la première à un ordre de contraintes qui viendrait irrémédiablement restreindre la liberté et l’autonomie des individus. Une telle appréhension du social n’est pas absurde. Durkheim, que nous retrouverons dans un prochain chapitre, ne définissait-il pas le fait social par son pouvoir coercitif ? Pour autant, la puissance normative du social n’apparaît pas seulement chez lui comme une force matérielle et extérieure qui s’imposerait aux individus. Elle est aussi et surtout une force spirituelle et intérieure qui leur permet d’agir : une force qui leur donne de la force – d’abord celle d’exister10 –, une puissance habilitante qui développe et entretient la puissance d’agir des individus. Ainsi, bien que parfois les exigences de la vie sociale semblent rétrécir notre individualité, n’avons-nous pas souvent le sentiment contraire : le sentiment qu’être ensemble vient agrandir et élargir notre individualité ? Que notre moi est plus grand, plus fort et même plus libre avec les autres ?
Les lunettes du don invitent ainsi à définir la personne, le soi non comme une substance déjà donnée, toute faite et clairement individualisée, mais davantage comme un réseau de relations, ces relations qui nous “font” (être ce que nous sommes) à travers toute une histoire collective : une histoire de dons. Si l’on raisonne en clé de don, il nous faut en effet quitter les robinsonnades, notamment celles des économistes, mettant en scène d’abord des sujets, puis des “ponts” entre les sujets que constitueraient les relations. Au contraire, vu du don, il y a d’abord des relations et ce sont elles qui constituent les sujets. Dans cette perspective, si les individus se définissent davantage par ces relations qui les font, ils se définissent d’autant moins par les biens qu’ils acquièrent ou qu’ils consomment. Chausser les lunettes du don invite ainsi à poser l’hypothèse que ce qui est premier n’est pas tant l’appât du gain, contrairement à ce que suggère le modèle de l’homo œconomicus – selon lequel nous serions tous des animaux économiques, courant inlassablement derrière une perspective de gain, de profit ou de bénéfice –, mais bien l’appât du don11, c’est-à-dire une (im)pulsion à donner. Dès lors, l’important n’est pas tant de savoir pourquoi – ou par quel miracle – l’on donne, mais pourquoi l’on donne si peu, pourquoi certains contextes sociaux sont tels que cet appétit pour le don – qui est également appât du lien – ne trouve pas à s’exprimer, manque d’opportunité pour se manifester librement. Poser ce postulat de l’appât du don ne signifie bien évidemment pas que les relations humaines ne sont jamais motivées par une quête de bénéfice utilitaire. Il s’agit plus subtilement de suggérer que, d’un point de vue anthropologique, la constitution de “l’être-soi” comme celle de “l’être-ensemble”, du “je” comme du “nous”, ne reposent pas en premier lieu sur la satisfaction d’intérêts matériels et de possession, d’“intérêts d’avoir”. Avant de pouvoir satisfaire de quelconques intérêts matériels, et avant même de pouvoir s’approprier quoi que ce soit, faut-il encore que les sujets humains existent, qu’ils puissent s’identifier en tant que tels, bref se reconnaître réciproquement12.
Comme le rappelle le regretté Marcel Hénaff, compagnon de route de longue date du MAUSS, l’anthropologie nous apprend ainsi que l’échange de dons réciproques n’est pas la manifestation d’une aimable sociabilité ou d’une forme d’altruisme hyperbolique, mais une procédure, plus ou moins ritualisée, instituant publiquement ce geste consistant à honorer l’autre, qu’il s’agisse d’un individu ou d’un groupe13. Ce moment de la reconnaissance réciproque est absolument essentiel puisqu’il permet d’instaurer une confiance partagée, qui rend alors possibles diverses formes de coopération et d’échange propres à satisfaire les intérêts des partenaires. Ainsi les “intérêts d’avoir” (les intérêts matériels) ne sont pas absents, mais sont fondamentalement seconds par rapport aux “intérêts d’être” – d’être quelque chose plutôt que rien. Vu du don, “être” signifie en effet posséder une certaine valeur, et cette valeur n’existe qu’en tant qu’elle est reconnue. Or pour être reconnu, il faut entrer ou trouver sa place dans le cycle du don, dans cette danse du don que j’évoquais plus haut. Si ces liens de confiance et de reconnaissance mutuelles ne sont pas tissés, ce sont tout à la fois le rapport aux autres et le rapport à soi qui deviennent problématiques. De ce point de vue, il entre bien de l’intérêt dans le don. Ou plutôt, pour l’exprimer dans les termes de la théorie de l’action d’Alain Caillé, le don suppose tout autant un intérêt pour soi qu’un intérêt pour autrui, tant les deux sont indissociables14. Il met en jeu des “intérêts de face”, j’y reviendrai. Le don permet ainsi de comprendre combien le rapport positif à soi – la confiance en soi, le respect et l’estime de soi15 – suppose une certaine qualité des relations intersubjectives.
Si le don bien pensé brouille ainsi les catégories et les oppositions convenues entre l’intérêt et le désintéressement, entre l’égoïsme et l’altruisme, il invite également à reconsidérer l’articulation entre liberté et obligation. En effet, s’il y a bien de l’obligation dans le don, Mauss ne cesse de le rappeler, le don n’a de valeur et de saveur que dans la mesure où il n’est pas seulement obligation. Lorsqu’il est aussi libre. Dans le don, pour le formuler sous la forme d’un paradoxe, la liberté est obligée et l’obligation est libre. Cette “libre obligation” se traduit dans les plus infimes détails de la vie quotidienne. Ainsi, au moment où l’on offre des cadeaux, ne disons-nous pas : “Vraiment, ce n’est pas grand-chose !”, “C’est juste une babiole !” ? Au “merci !” ne répondons-nous pas dans de nombreuses langues : “de rien”, “di niente”, “de nada” ? Ainsi, pour que le don soit (un) don, il doit ouvrir chez l’autre la possibilité d’y répondre librement. Comme le souligne le sociologue québécois Jacques Godbout, pionnier avec Alain Caillé du paradigme du don, ces petits rituels ont pour objet de desserrer la contrainte de l’obligation de réciprocité, en faisant en sorte que l’autre ne se sente pas obligé de rendre, d’appliquer mécaniquement une règle et d’écarter ainsi cette valeur d’ouverture à autrui qui définit la générosité constitutive du don16.
De ce point de vue, comme le souligne également Godbout17, le don révèle une conception de la liberté bien différente de celle que nous partageons spontanément. Celle-ci, proprement moderne, renvoie au modèle de la liberté marchande ou contractuelle selon lequel les individus sont libres dès lors qu’ils ont acquitté (soldé) leurs dettes, accompli leurs obligations. Or, le don ne relève pas de, voire s’oppose à cette logique “libératoire” propre au registre contractuel. Au sein d’une relation de don, vouloir “à tout prix” s’acquitter de ses dettes revient à briser le lien. Paradoxalement, une fois encore, dans les relations de don, les individus ne sont pas libres ou libérés lorsqu’ils sont quittes18. Dans cette forme de relation interhumaine, l’état d’endettement est positif, valorisé : “il/elle m’a tant donné !”, comme on peut l’entendre dans certains couples et dans certaines familles – mais aussi chez des militants associatifs ou des soignants, des travailleurs sociaux. Ce sont souvent d’ailleurs les deux partenaires de la relation qui considèrent qu’ils ont beaucoup ou même trop reçu. Ce qui semble ainsi défier toute logique et toute arithmétique est parfaitement compréhensible dans le cadre du paradigme du don. Pour qu’une relation puisse perdurer, elle doit sans cesse être nourrie de nouveaux dons. Ces dons symbolisent la relation et la nourrissent continûment. Avoir beaucoup reçu n’invite alors pas à rembourser ce dû afin d’être quitte, mais au contraire à donner à son tour, c’est-à-dire à nourrir la relation à coups de dons. Donner, disions-nous, pour que l’autre donne et ainsi faire vivre nos relations19.
C’est alors que se dessine le cercle, vertueux et lumineux, du don, de la générosité qui appelle la générosité, du don qui appelle le don, qui invite à prendre place dans sa ronde, à l’image des Trois Grâces. Plus généralement, par sa capacité à dépasser ces différentes oppositions qui assombrissent notre regard porté sur le monde social, se donne à voir son alchimie propre. Du moins, dans cette présentation introductive et apéritive, les traits les plus saillants de la relation de don. Passons désormais, en complexifiant progressivement le propos, au plat de résistance. Car le propos jusqu’ici tenu pourrait sembler relever d’une sociologie bien irénique.


GIFT/GIFT : LES AMBIVALENCES DU DON
Si l’Essai sur le don est un ouvrage si actuel, c’est parce qu’il esquisse une anthropologie particulièrement subtile. Le don ne mêle pas seulement l’individuel et le collectif, l’intérêt et le désintéressement, la liberté et l’obligation. Il est également “une sorte d’hybride20” en un autre sens, qui en révèle toute l’ambivalence. Dans un court article, qui précède et annonce l’Essai, Mauss soulignait, nous l’avons brièvement rappelé, cette ambivalence en signalant que le mot gift, dans les langues germaniques anciennes, présentait un double sens, à la fois “cadeau” et “poison”. Il y montrait que ces deux significations d’abord mêlées se distingueront ensuite, l’anglais conservant le premier sens, l’allemand le second. Il expliquait cette étrangeté en précisant que “la prestation [totale] type, chez les anciens Germains et Scandinaves, c’est le don de boisson, de bière ; en allemand, le présent par excellence, c’est ce que l’on verse (Geschenk, Gegenschenk)21”. Or, dans des sociétés où dominent le don agonistique et la rivalité, comment être sûr que de tels présents ne soient pas, littéralement, des “dons empoisonnés ? Gift/Gift. La vie, l’alliance, mais aussi la mort, la violence. Le symbolique et le diabolique.
Dans l’Essai, Mauss ne développera pas plus loin cette ambivalence constitutive, qu’il résumera en quelques lignes. C’est néanmoins à propos du droit hindou classique qu’il la reformulera, très clairement, en ces termes : “Le don est à la fois ce qu’il faut faire, ce qu’il faut recevoir et ce qui est cependant dangereux de prendre22.” Et c’est au regard des sociétés à potlatch qu’il mettra en valeur les figures archaïques du don empoisonné, en montrant combien le don peut constituer un moyen d’écraser, par la générosité déployée, son partenaire. Rappelons-nous l’histoire de la greffe de Jacques X. Donner non pas pour marquer son respect, sa reconnaissance, mais pour tenir l’autre en respect. Pour le dominer, en l’endettant. Donner, reconnaître, certes, mais aussi dominer.
C’est à de telles ambivalences du don que je voudrais, avec et au-delà de Mauss, m’attacher afin d’en montrer toute la puissance paradigmatique. En effet, le don constitue un “phénomène social total”, résolument total, non seulement en tant qu’il intègre une pluralité de motivations contradictoires – liberté et obligation ; intérêt et générosité –, mais plus encore en tant qu’il peut donner lieu – et nous aider à penser – des formes de relations interhumaines marquées par la violence et le pouvoir. Sa part d’ombre en quelque sorte.
Le don ou la scène originaire
Afin de pointer ces ambivalences du don, sondons plus profondément ce “roc” de la sociabilité humaine. Dans les différentes scènes que nous avons décrites, du rite kanak du pilou-pilou aux échanges de cadeaux ou à l’hospitalité, il n’est pas illégitime d’y voir l’écho d’une scène originaire, scène de la première rencontre, scène de la confrontation à l’altérité. De tels récits des origines foisonnent dans la littérature anthropologique. Marcel Hénaff rappelle en ces termes celui recueilli par l’anthropologue américain Andrew Strathern dans les vallées au pied du mont Hagen, en Nouvelle-Guinée, à partir du témoignage de son informateur qui, dans son adolescence, avait assisté à l’arrivée dans son village du premier administrateur australien :
Un informateur, alors septuagénaire, avait, dans son adolescence, assisté à l’arrivée dans son village du premier administrateur australien. Selon la légende locale, certains morts devenaient des fantômes pâles et cannibales. Le “blanc” n’est donc pas a priori bon signe, puisqu’il symbolise la mort ou un être cannibale hautement dangereux, provoquant une grande angoisse des villageois à la vue de ces têtes étranges à peau blanche qui s’approchent d’eux. Comment alors savoir, telle est la question qui s’impose à ce moment inédit, s’il s’agit ou non d’êtres humains ? À qui a-t-on affaire ? Ainsi fut décidé d’appliquer au colon un “test d’humanité”. On lui offrit des cochons. L’étranger, manifestement bien informé, répondit en offrant des coquillages précieux, qu’il portait dans son sac. Ainsi, conclut l’informateur, “nous comprîmes que nous avions affaire à un être humain semblable à nous”23.

Cette histoire, Marcel Hénaff suggère de l’interpréter comme une “parabole de référence” pour comprendre la signification du don cérémoniel dans son rapport essentiel au phénomène de la reconnaissance. L’intérêt de ce récit est de montrer que c’est par le don – au travers de l’échange de cochons et de coquillages – que les indigènes ont établi qu’ils avaient bien affaire à un être semblable et comparable à eux, à un homme. Un tel “test d’humanité” permet de saisir combien le don est un opérateur d’humanisation permettant de tisser les fils invisibles de la reconnaissance et de la confiance entre un “Je” et un “Tu”. Cette parabole montre en quoi le don n’est pas simplement un facteur de socialisation, mais également un facteur de subjectivation (ou d’humanisation dans les termes de Hénaff). Cette nécessité de symboliser le lien, la reconnaissance par le don d’un objet représentant un gage de la bonne foi – offert en tant que substitut de soi-même –, n’a d’ailleurs pas d’équivalent dans les sociétés animales. Lorsque l’on donne, est donnée une partie de soi-même présente dans le “présent” lui-même. Dans le don, l’objet, quelle que soit sa matérialité, est toujours un objet médiateur. Il signifie d’abord la reconnaissance de l’autre comme un être humain, semblable à moi, comme un sujet, puis son acceptation comme partenaire possible d’une relation.
C’est à ce titre que le geste du don participe du symbolique, au sens étymologique du terme symbolon. Dans l’Antiquité, en Grèce ou en Rome antique, la symbolisation d’un engagement ou d’un pacte nécessitait de briser en deux un objet, souvent une bague ou une poterie, chaque partenaire détenant sa moitié, le rassemblement des deux moitiés prouvant l’effectivité de l’accord à tout moment. Sym-bolon, c’est ce qui unit, dia-bolon ce qui divise, le symbolique et le diabolique. L’exemple romain des “tessères de l’hospitalité” en donne une claire illustration, sous la plume de l’encyclopédiste de Jaucourt24.
Tessère de l’hospitalité
(Histoire romaine) tessera hospitalitatis, marque justificative de l’hospitalité qu’on avait contractée avec quelqu’un.
Les personnes de quelque rang chez les Romains possédaient dans leurs maisons beaucoup plus de logements qu’elles n’en pouvaient occuper, afin d’avoir toujours des appartements prêts pour y recevoir les étrangers avec lesquels elles jugeaient à propos de contracter un droit d’hospitalité ; et ce droit, par une obligation respective, se transmettait jusqu’aux descendants.
Le gage et le témoignage assuré de la convention consistaient dans certaines marques doubles d’ivoire ou de bois, qu’ils nommèrent tesseres d’hospitalité.
On ne peut donner une idée plus approchante de ces marques qu’en les comparant à ces tailles dont se servent nos boulangers et quelques ouvriers pour marquer la quantité de marchandises qu’ils nous ont fournies à diverses reprises. C’étaient pareillement des marques de bois coupées dans la même pièce, qui faisaient deux morceaux séparés, et qui en se joignant n’en formaient plus qu’une, sur laquelle on avait gravé quelques caractères qui se correspondaient. Ces sortes de tailles formaient la lettre de créance, et à leur présentation on reconnaissait ses hôtes.
Quand deux personnes avaient contracté ensemble l’engagement d’hospitalité, chacune gardait une de ces marques ; elles servaient non seulement à ceux qui avaient ce droit personnellement, mais encore à ceux à qui ils le voulaient prêter, en sorte que le porteur de cette espèce de bulletin, ou lettre de créance, était aussi bien reçu, logé et nourri qu’aurait été celui à qui il appartenait. Les anciens se firent une espèce de religion des lois et des droits de cette vertu de bénéficence qu’ils nommèrent hospitalité ; et même ils établirent des dieux pour punir ceux qui les violeraient.
Louis de Jaucourt, in Encyclopédie, tome XVI (1751).


Or ce lien tissé entre étrangers – dramatisé dans le contexte singulier de l’arrivée des premiers colons blancs de notre premier exemple – ne tient qu’à un fil. En effet, le fond d’où se dégage cette forme, l’alliance symbolisée par l’échange réciproque, est fait de méfiance, voire de défiance mutuelle. Cette épiphanie du social s’opère toujours sur fond de violence.
Tel est, pour Lévi-Strauss, l’arrière-plan sur lequel s’opère le rituel des pichets de vin dans les restaurants du midi de la France décrit dans Les Structures élémentaires de la parenté25. La promiscuité étroite entre ces deux étrangers qui se font face à moins d’un mètre de distance suscite un état de tension dans lequel, “à base d’ignorance de ce que la rencontre peut annoncer de menus désagréments”, une “imperceptible anxiété” vient poindre dans l’esprit des convives. Pour Lévi-Strauss, ce “drame en apparence futile” nous livre “les vestiges encore frais d’expériences psychologiques très primitives”, un écho moderne à l’expérience, angoissante, de la vie primitive :
L’attitude respective des étrangers du restaurant nous apparaît comme la projection infiniment lointaine, à peine perceptible, mais néanmoins reconnaissable, d’une situation fondamentale : celle dans laquelle se trouvent des individus ou des bandes primitives, entrant en contact la première fois ou exceptionnellement, avec des inconnus26.

Cette allégorie des pichets de vin n’est rien d’autre qu’une interprétation de la partition de l’Essai de Mauss en clé de réciprocité. Celui-ci avait souligné cette étrange atmosphère qui règne dans toutes les sociétés segmentées, composées de familles et de clans, “plus ou moins indivises à l’intérieur et plus ou moins isolées les unes des autres vis-à-vis de l’extérieur”. Dans l’Essai, il rappelait que “dans un nombre considérable de sociétés, les hommes se sont abordés dans un curieux état d’esprit, de crainte et d’hostilité exagérées et de générosité également exagérée27”. Et, précisait-il, sauf à s’écarter et passer son chemin, “il n’y a pas de milieu : se confier entièrement ou se défier entièrement” ; “se lancer un défi, se battre” ou “donner tout, depuis l’hospitalité fugace jusqu’aux filles et aux biens”. Car “il fallut d’abord savoir poser les lances” en même temps que savoir “s’opposer sans se massacrer”, autrement dit, stabiliser des rapports menaçant sans cesse de basculer dans la défiance ou la violence en s’engageant à donner, recevoir, puis rendre28. C’est en ce sens, ce double sens, que le don, démontre Mauss, contient la violence.

Le don ou l’ambivalence du rapport à l’altérité
Allons plus loin encore. Si le don est bien l’écho d’une telle scène primitive, n’est-ce pas parce que s’y découvre un mode d’être originel, la condition même de la vie humaine ? S’appuyant sur les travaux de la philosophe arendtienne Adriana Cavarero, Judith Butler décrit cette condition commune comme celle d’une précarité du soi, de l’autre et de la vie même. Ne sommes-nous pas d’abord des êtres nécessairement exposés à l’autre, exposés dans notre vulnérabilité, celle de nos corps ? Des êtres “d’emblée et sans recours à découvert”, “à nu”, au sens que lui donne le philosophe italien Giorgio Agamben29 ?
Cette condition originelle atteste d’un autre fait, tout aussi irréductible : notre commune (inter)dépendance. Cette vulnérabilité partagée nous livre, en effet, aux autres, voire nous assujettit aux autres, au point où, selon Butler, nous sommes tout à la fois constitués et dépossédés par nos relations30. Cet assujettissement nous fait comme il nous défait. Il nous fait au sens où, selon la conception relationnelle du moi défendue par l’auteure, le moi n’est ni une entité ni une substance, mais une batterie de relations et de processus relationnels dans lesquels les premiers donneurs de soin jouent un rôle essentiel. Mais il nous défait également en nous exposant à la menace de la violence que peut susciter cette exposition. D’où cette ambivalence fondamentale du corps à corps : “Qui dit corps dit mortalité, vulnérabilité, puissance d’agir : la peau et la chair nous exposent au regard et au contact des autres comme à leur violence, et nos corps nous font courir le danger d’en devenir également le ressort et l’instrument31.”
 
À l’image de l’ambivalence du visage chez Levinas qui, offert, dénudé, sans défense, simultanément, m’incite au meurtre et me dit : “Tu ne tueras point32”, la vulnérabilité d’autrui peut tout autant susciter le geste de sollicitude – amour, soin et protection – que l’acte d’agression – prédation, désir de blesser, voire de tuer33. Comme l’écrit Butler dans un texte plus récent : “L’apparition vivante et délimitée du corps est la condition de l’exposition à l’autre, une exposition à la sollicitation, à la séduction, à la passion et à la blessure, une exposition qui peut nous soutenir, mais aussi nous détruire. En ce sens, l’exposition du corps atteste sa précarité34.” En ce sens, toute confrontation à l’altérité relève de cette ambivalence de toute relation, toujours potentiellement ouverte à l’acceptation ou au rejet de l’autre, à la reconnaissance ou à la défiance35. Or n’est-ce pas ce qui est en jeu dans le don lui-même, au cœur, écrit Mauss, de son “instabilité constante entre la fête et la guerre36” ?
Reformulons notre propos autrement. Ce que le don nous donne si clairement à voir, c’est bien cette indétermination, voire cette réversibilité du rapport à l’altérité que j’évoquais plus haut. Dit dans le langage du don, toute confrontation à l’altérité ouvre tout à la fois au don de bienfaits, de biens – au don de vie – qu’au don de méfaits, de maux – au don de mort. N’est-ce pas de la même façon, notamment dans les sociétés traditionnelles, que l’on donne des cadeaux, des paroles de bienvenue, d’amitié, d’aide et de protection que des insultes, des blessures, des coups, l’ensorcellement, la vengeance ou la mort, etc. ?

Don, reconnaissance et vulnérabilité
En ce sens, à l’instar des analyses de Butler, mais aussi des théories du care ou de la reconnaissance, le paradigme du don repose lui aussi sur une anthropologie de la vulnérabilité. Si le monde commun doit être sans cesse institué, protégé, entretenu, réparé à coups de dons (ou de care), c’est en raison de sa fragilité et de sa précarité mêmes – celle de la délicate essence du social –, de ce risque permanent de basculement de l’alliance en violence – ou en domination.
Or, comme je viens de le rappeler, cette vulnérabilité du lien qui nous attache les uns aux autres est indissociable de la vulnérabilité des personnes. Pour autant, cette vulnérabilité n’est pas seulement corporelle. Elle ouvre autant à la violence physique qu’à la violence morale ou symbolique, celle du déni de reconnaissance, de la manifestation du mépris. Ce n’est pas seulement le corps qui est en jeu, c’est aussi la “face”, et Mauss y insiste à de nombreuses reprises37.
On retrouve ici les théories de la reconnaissance. Habermas n’a cessé de souligner combien l’individuation, pour le genre humain, n’est que le “revers de la socialisation”, bref que les individus ne peuvent jamais affirmer leur identité ou leur intégrité pour et par eux seuls, mais au sein de formes de vie intersubjectivement partagée. On n’est – ou on ne naît – pas sujet tout seul. Mais, en même temps, à l’instar de Butler, Habermas montre que ce sont les interactions sociales à partir desquelles se constitue le moi qui, en même temps, le menacent, par la dépendance à laquelle il est ainsi soumis, par les contingences auxquelles il est ainsi exposé38. En ce sens, tant du point de vue du paradigme du don, de la théorie de la reconnaissance ou de la théorie de l’agir communicationnel de Habermas39, la qualité des formes d’individuation ou de subjectivation, la possibilité même d’un rapport positif à soi, la protection de l’intégrité tant physique que psychique (ou symbolique), supposent une certaine qualité du rapport à autrui, une certaine qualité des formes de relations intersubjectives, donc des rapports de reconnaissance au sein desquels se forge l’identité, toujours précaire et vulnérable, des sujets. Et c’est d’ailleurs cette qualité des relations, au regard de leur force subjectivante, donc de leur capacité à protéger la vulnérabilité des personnes, qui définit leur normativité intrinsèque.
Habermas la formalise, dans son Éthique de la discussion40 ou sa Pragmatique universelle, sous le terme d’“intersubjectivité authentique”, en mettant en lumière les idéalisations pratiques et les intuitions morales à l’œuvre dans nos relations communicationnelles les plus ordinaires : exigence de symétrie, de réciprocité, de réversibilité des positions, de respect mutuel, etc. Déjà, dans son texte de 1970, le sociologue allemand montrait combien les idéalisations impliquées dans tout discours jetaient les bases de ce qu’il appelait alors une “morale de la réciprocité”, et défendait ainsi la thèse selon laquelle “toutes les éthiques se rattachent […] à la moralité immanente du dialogue”, au point d’affirmer que “la morale de la réciprocité, qui va pour ainsi dire de pair avec certaines symétries fondamentales propres aux situations de dialogue, est l’unique racine de l’éthique en général”41.
Les théories du care, quant à elles – je les discuterai plus longuement au chapitre 4 –, soulignent le potentiel moral des relations de dépendance, révélant notre capacité à être mutuellement affecté par la vulnérabilité d’autrui. La théorie de la reconnaissance, enfin, montre en quoi la vie sociale obéit, selon Axel Honneth, à un impératif de nature morale, un principe de reconnaissance réciproque qui, de façon immanente, opère une contrainte normative et définit une sorte d’invariant qui structure et régule l’ordre social.
Le paradigme du don fait ce même pari d’une normativité immanente aux relations interhumaines pour en trouver l’épure dans cette forme sociale totale que constitue le don. Plus encore, la force du paradigme du don est, en quelque sorte, de contenir ces différentes approches dans un cadre plus général, celui d’une anthropologie normative de la relation interhumaine. Tentons, brièvement, d’en formaliser les principaux aspects.


UNE ANTHROPOLOGIE NORMATIVE DE LA RELATION INTERHUMAINE EN CLÉ DE DON
Dans ce but, engageons notre réflexion à partir de cette proposition apparemment paradoxale de Jürgen Habermas : “la personne ne forme un centre intérieur, ne vient à elle-même, que dans la mesure où elle s’aliène également à des relations interpersonnelles42”. Cette idée d’aliénation est ici fondamentale et le paradigme du don permet justement d’en saisir toute l’ambivalence.
Donner, n’est-ce pas en effet nécessairement aliéner (céder, sacrifier) une part de soi au profit d’autrui au risque de tout perdre – et de se perdre ? Recevoir, n’est-ce pas, symétriquement, risquer de s’aliéner à l’autre en devenant son obligé ? Pour le donateur le geste du don constitue – ou plutôt symbolise – non seulement une offre de reconnaissance adressée au donataire, mais aussi une demande de reconnaissance. Or l’une comme l’autre peut être refusée par le donataire. Refuser un don (ou le garder, sans retour, ou encore le prendre, donc le nier comme don), c’est refuser d’entrer dans une relation de reconnaissance mutuelle, donc pour le donateur faire l’épreuve de l’humiliation, du mépris ou au mieux de l’indifférence. En ce sens, si le don ouvre à un rapport positif à soi – la reconnaissance de soi par l’autre comme donateur –, il peut tout autant conduire à perdre la face. Pour le donataire, les choses sont plus délicates encore. Pourquoi ? Parce qu’au risque de me répéter, il n’y a pas de don sans dette, sans endettement. Entrer dans le cycle du don, c’est, pour le donataire, entrer dans une relation au risque de l’aliénation, de l’aliénation à l’autre, au donateur. Au risque d’être à sa “merci” et de faire l’expérience de l’humiliation (et de la domination), en recevant un don que l’on ne peut rendre, sur le modèle du don empoisonné, évoqué à propos de Jacques X. L’expérience du don donne ainsi à voir toute la complexité et l’ambivalence, la délicatesse et l’âpreté du processus de reconnaissance. Mais plus encore ouvre-t-elle, par-delà la question de la domination, à celle plus large de la violence.
En pointant ce potentiel de menace inhérent à toute interaction sociale, l’expérience du don invite à décrire et à évaluer les formes de relations humaines au regard de leur force de subjectivation, c’est-à-dire de leur capacité à protéger la vulnérabilité des personnes, tant dans leur corps que dans leur identité. Tel me semble être le cœur de cette anthropologie normative de la relation interhumaine et de la vulnérabilité que l’on peut esquisser à partir du paradigme du don. Dans son cas, cette normativité interne de la relation interhumaine se lit dans l’articulation entre deux normes, les normes de générosité, d’une part, et de réciprocité, d’autre part. C’est, comme j’ai tenté de le montrer, à la suite d’Alvin Gouldner43, cette délicate articulation qui structure toute relation de don et définit sa qualité relationnelle propre. Donner (générosité) pour que l’autre donne (réciprocité), tel est, je l’ai souligné, son impératif catégorique immanent et implicite.
La boussole du don
À ce titre, il n’est pas illégitime de considérer la relation de don comme le modèle d’une intersubjectivité authentique au sens de Jürgen Habermas et de la mobiliser pour décrire et évaluer d’autres formes de relations interhumaines. C’est ce que je propose d’approfondir en formalisant une boussole de la relation interhumaine en clé de don44. Si la force socialisante et subjectivante du don repose en premier lieu sur ce mode d’articulation entre ces deux normes de générosité et de réciprocité, il est ainsi possible d’analyser une large gamme des relations humaines en étudiant comment chacune d’entre elles se rapporte à une forme spécifique d’articulation entre générosité et réciprocité – ou, pour le dire dans le langage de Mauss, comment elle fait sa part respectivement à l’obligation de donner et à l’obligation de rendre. Suggérons que cette grammaire idéaltypique45 des relations interhumaines s’articule selon deux axes :
	Le premier axe, vertical, est celui de la générosité. Le long de celui-ci, les relations se distinguent selon l’importance de cette première norme, donc de l’obligation de donner. Le pôle opposé, l’envers de la générosité, nommons-le le pôle de la violence. Et associons-le au contraire du “donner”, au “prendre”. Premier axe, première polarité : générosité/violence ; donner/prendre.

	Le second axe, horizontal, est celui de la réciprocité. Le long de cet axe, les relations se distinguent selon l’importance qu’y revêt l’exigence de contreparties et, à travers elle, l’obligation de rendre. À mesure que cette importance décline, ces relations s’“asymétrisent” pour se déplacer vers le pôle opposé, l’envers de la réciprocité. Nommons-le le pôle du pouvoir. Il renvoie, en clé de don, à une autre obligation, celle de recevoir. Second axe, seconde polarité : réciprocité/pouvoir ; rendre/recevoir.


Précisons la nature de ces deux couples conceptuels générosité/violence et réciprocité/pouvoir. Si le couple réciprocité/pouvoir permet de distinguer, d’un point de vue formel, des modes de relation symétriques ou asymétriques, le couple générosité/violence vise moins à décrire des positions au sein des relations que des attitudes face à autrui. La norme de générosité en prescrivant une implication engagée, sensible et empathique, manifeste une ouverture à l’altérité. Elle définit une attitude qui manifeste la reconnaissance de l’autre comme sujet – telle est sa force de subjectivation. Ainsi, en exprimant et en symbolisant cette reconnaissance d’autrui, de sa personne singulière, de ses besoins, de la valeur de ses actions, la norme de générosité peut-elle initier des relations de nature expressive. À l’inverse, au pôle opposé, la violence manifeste une attitude de fermeture à l’altérité, qui repose sur la suspension ou la désactivation de toute implication sensible, de toute identification empathique. Elle définit tout ce qui fait violence – pas seulement physiquement, mais aussi moralement – à autrui, ce qui lui porte atteinte ou lui porte offense (de la simple indifférence au mépris social, à la domination ou à la prédation). À ce titre, elle implique une attitude réifiante46, transformant l’autre en chose ou un objet, et noue ainsi une relation avant tout instrumentale47. Dans les termes du philosophe Martin Buber48, la générosité relève de la relation “Je/Tu”, à la différence de la violence qui, ainsi comprise, renvoie quant à elle à la relation “Je/Ceci” ou “Je/Il-Elle”.
À partir de cette opposition entre générosité et violence – et entre subjectivation et réification –, deux types de régimes de relations peuvent être distingués, qui permettent ainsi de préciser et d’opposer ce que j’ai nommé, d’une part, le “côté lumineux” et, d’autre part, le “côté obscur” de la force du social49 :
	des “régimes de paix”, maussiens, les régimes symboliques – partie nord

	des “régimes de guerre”, hobbesiens, les régimes diaboliques – partie sud.


Et au sein de ceux-ci, sur l’axe vertical séparant les régions Ouest et Est, peuvent être distinguées des formes de relation symétriques, d’une part, et asymétriques, d’autre part.
 
Toute relation peut être ainsi classée selon ces quatre pôles, conformément à la représentation suivante :
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LES RÉGIMES SYMBOLIQUES
Sans pouvoir ici entrer dans les détails, la partie Nord décrit un continuum qui se déploie ainsi :
1. Le régime du don
Sur le modèle du don agonistique ou du don-partage50, les deux systèmes de prestations totales privilégiés par Mauss, les relations au sein desquelles l’impératif de générosité prime sur l’impératif de réciprocité, en l’englobant hiérarchiquement, constituent ceux auxquels je réserve le terme de “relation de don”. Mettant l’accent sur le moment du “donner”, leur impératif catégorique peut être ainsi formulé : “donner pour que l’autre donne”. Le don ainsi défini est à la fois don de sociabilité – dans lequel la relation est valorisée pour elle-même, une relation sociale au carré en quelque sorte – et don de reconnaissance – la relation se nouant justement par la considération manifestée envers autrui51. Nous retrouvons ici sa double force de subjectivation et de socialisation.

2. Le régime de l’échange social
Lorsque le poids respectif de ces deux normes s’inverse, la norme de réciprocité prenant le pas sur la norme de générosité, se dégage une seconde forme idéaltypique de relation. Celle-ci se caractérise par une certaine routinisation, au sens de Max Weber, des relations interpersonnelles. Ou par leur formalisation, au sens de la sociologie des rôles sociaux. Chacun s’en tient alors à ce que sa fonction rôle, son statut lui prescrivent. Chacun joue le jeu social à sa place, à son tour et selon ses règles. La réciprocité à l’œuvre enjoint d’acquitter ses obligations, de jouer le jeu subtil des droits et des devoirs, etc., même si, comme le souligne le sociologue américain Alvin W. Gouldner, elle peut s’abîmer dans le simple calcul utilitaire du quid pro quo et basculer ainsi dans l’échange utilitaire.
Sur le modèle du don rituel ou des rites d’interaction étudiés par Erving Goffman, je propose de désigner ce régime de relation sous le terme d’“échange social”. Ici prime le troisième élément constitutif du don maussien, l’obligation de rendre, donc l’exigence de contrepartie, immédiate ou différée : “donner pour que l’autre rende”.

3, 4 & 5. Les régimes de la grâce,
de la sollicitude et de l’autorité
Pénétrons maintenant dans l’espace des relations asymétriques propres à ces régimes symboliques. Trois formes doivent être distinguées. La première, sur le modèle cette fois de la “don-ation” ou du don gracieux, est celle de la grâce. Alors que l’échange social ou les jeux de rôles marquent une “routinisation” des relations de don, la grâce en constitue une forme de “sublimation” au sens de Weber. Ici, la générosité, telle qu’elle est attestée par le beau geste, efface toute obligation de réciprocité – sauf à susciter librement un geste gracieux en retour chez le receveur.
En revanche, lorsque cette relation asymétrique vise avant tout à répondre, unilatéralement, à un besoin dans une situation où le receveur se révèle, pour toute raison, incapable de rendre – qu’il s’agisse, par exemple, des soins apportés à un enfant, une personne malade, handicapée ou “dépendante” –, elle prend la forme de la sollicitude – ou du care –, sur le modèle, notamment, du “don pur” de l’anthropologue Malinowski52, ou du don charitable que j’ai évoqué plus haut. Ainsi, si les relations de don renvoient à la philia, la grâce à la kharis grecque, la sollicitude relève de l’agapè. Grâce et sollicitude peuvent ainsi être respectivement rapportées à ces deux impératifs : “donner pour donner”, d’une part, et “donner pour que l’autre reçoive”, d’autre part.
Enfin, dans ces régimes symboliques, une dernière forme peut être dégagée. Je propose de la désigner régime de l’autorité. Ce régime de relation se distingue de la domination, que j’évoquerai plus bas, dans la mesure où, à l’instar de la grâce, il repose sur le charisme du donateur et non sur le pur exercice de la force – du moins de cette “violence symbolique” de la dette unilatérale. Telle est notamment l’autorité des grandes figures charismatiques, ces “puissances antiéconomiques” étudiées par Max Weber, qu’il s’agisse du “prince de guerre”, du prophète, du chamane, du sage, etc., ou du pédagogue et du “maître”. Même si cette configuration relationnelle peut aisément basculer dans le régime de la domination, elle n’est pas étrangère à une certaine générosité. Son impératif catégorique pourrait être celui-ci : “donner ce que l’autre ne peut donner”.


LES RÉGIMES DIABOLIQUES
À ces régimes, maussiens, de paix s’opposent les régimes, hobbesiens, de guerre, que je nomme ici “régimes diaboliques”.
1. Le régime de la domination
Sur le modèle du don empoisonné, du “don-poison” – Gift/Gift –, cette asymétrie entre donateur et donataire peut basculer dans une forme de relation que nous avons rencontrée à maintes reprises : la relation de domination. Face d’ombre des relations de pouvoir, la domination se distingue de l’autorité dans la mesure où le bienfait n’est accompli que pour marquer une position de supériorité, donc une relation radicalement, définitivement asymétrique – asymétrique sans retour, au double sens du terme. La dette, qui ne doit pas être rendue53, est le signe et l’instrument de la soumission ou de l’aliénation à autrui. Domine celui qui donne, alors que le dominé se voit rabaissé, écrasé au rang de pur receveur. La domination se définit alors comme l’établissement par les dominants d’une dette dont les dominés ne peuvent s’acquitter. Cet impératif en résume l’esprit : “donner pour que l’autre ne puisse rendre”.

2. Le régime de l’échange utilitaire
Il pourrait sembler outrancier de “diaboliser” ainsi l’échange utilitaire. N’a-t-on pas, notamment depuis Montesquieu, vanté les “douces vertus du commerce” ? Pour autant, dans notre boussole, cette forme de relation se définit avant tout, de façon idéaltypique, par l’absence de générosité, donc par une attitude instrumentale et réifiante à l’égard d’autrui. Comme le suggérait Durkheim, les relations marchandes ne peuvent donner naissance qu’à “des rapprochements passagers et à des associations d’un jour”, tant, “comme rien ne vient refréner les égoïsmes en présence, chaque moi se trouve vis-à-vis de l’autre sur le pied de guerre”54. Pour autant, tout échange utilitaire n’incarne pas un retour à l’état de nature et à la bellum omnium contra omnes de Hobbes. La réification ou l’instrumentalisation d’autrui s’y manifeste le plus souvent par une indifférence à l’égard de la valeur d’autrui.
En effet, si la réciprocité à l’œuvre dans le régime du don et de l’échange social est au service du lien, celle à l’œuvre dans l’échange utilitaire est au contraire au service du bien. La norme de réciprocité se réduit à une norme d’efficience ou d’efficacité, indissociable d’un calcul d’optimisation. L’échange se cristallise sur la question de la contrepartie, de l’obligation de rendre. Rien sans rien. Prime ainsi la logique du donnant-donnant, du contrat, voire du “marchandage”, par lequel chaque partenaire s’engage non seulement dans la perspective d’un retour, mais plus encore d’un bénéfice ou d’un profit à venir. Marquée à la fois par une très forte exigence de conditionnalité, mais aussi par la méfiance, voire la défiance mutuelle, son impératif peut être ainsi formulé : “donner à condition que l’autre rende plus”.

3,4 & 5. Les régimes de la vengeance,
de l’exploitation et de la prédation
Un dernier ensemble de relations doit être enfin mentionné, celui propre au registre de la violence. Le paradigme du don et ses généreuses réciprocités permettent également d’en formaliser les différents régimes.
Si la norme de générosité s’efface ici au profit d’un registre de défiance généralisée, si le “donner” bascule dans le “prendre”, la norme de réciprocité n’est pas toujours absente. Loi du talion, guerres cérémonielles, cycle de vendetta, ces formes de violence peuvent être interprétées comme autant de formes de don négatif inversé. Dans la loi du talion, ou dans les guerres rituelles des sociétés traditionnelles, la réciprocité enjoint de répondre maux pour maux (coups pour coups, voire mort pour mort) afin de restaurer une équivalence, un équilibre dans le mal, et ainsi de régler les comptes, de liquider les dettes. Ce premier régime de violence, régi par la réciprocité négative chère à René Girard, je propose de le nommer le “régime de la vengeance” et de le formuler sous cet impératif catégorique : “prendre ce qui a été pris55”.
À ce premier régime de violence s’opposent ceux qui écartent toute forme de réciprocité, même négative. Tout d’abord celui que je désigne sous le terme de “régime de l’exploitation”. La critique marxienne du salariat, lue en clé de don, permet de l’appréhender d’une façon originale. Celle-ci mobilise d’une part le régime de la domination : le capitaliste, c’est celui qui prétend donner en grand (un emploi, un salaire, un repas, un toit). Et il doit nier tout ce que le prolétaire lui donne (son travail, son ingéniosité, sa peine, son corps, son temps, sa vie même), pour mieux le lui prendre : c’est la fameuse “plus-value” ou sur-valeur, le vol du “travail vivant”. Le don de l’ouvrier est considéré par le capitaliste comme un dû qui lui revient, comme s’il n’était jamais en dette vis-à-vis de lui56. “Prendre ce qui a été donné” constitue l’impératif de ce régime de l’exploitation, tout à la fois déni de reconnaissance et refus de réciprocité, le capitaliste s’accordant la part du lion. Plus généralement, ce régime embrasse l’ensemble des relations où un rapport de dépendance vient corrompre la libre circulation des dons et marquer une asymétrie qui profite à l’une des parties et suscite une injustice, un tort, un dol pour l’autre.
Un dernier régime de violence peut enfin être dégagé : le régime de la prédation. Des simples rapines aux guerres de conquête, de prédation ou d’extermination ou, plus généralement, dans toutes les manifestations de violence anomiques, dépourvues de règles et de régulation, il s’agit moins de donner et de rendre des coups (ou des morts) que de prendre, et prendre non pas ce qui a été donné, mais de “prendre pour prendre”. Au regard du modèle du don, ce régime ne relève pas d’une inversion du don, comme dans la réciprocité négative de la vengeance : la prédation, c’est le contraire, l’envers du don, au sens où, comme le suggère Alain Caillé, le “prendre-refuser-retenir” se substitue au “donner-recevoir-rendre”57. Elle désigne en ce sens la violence stricto sensu, l’hubris de la violence humaine. Mais rappelons que, largo sensu, domination et échange utilitaire relèvent aussi, dans cette boussole des relations interhumaines en clé de don, de formes de violence (comme la vengeance et l’exploitation) dans la mesure où elles impliquent également, mais à un moindre degré, des attitudes réifiantes face à autrui58. En outre, d’un point de vue structural, à l’instar des couples autorité/domination et échange social/échange utilitaire, ces trois régimes de relations régies par la violence font aussi couple avec les trois relations régies par la générosité stricto sensu, soit, respectivement, le don (pour la vengeance), la sollicitude (pour l’exploitation) et la grâce (pour la prédation). Chacun de ces couples marque ainsi la distinction du symbolique et du diabolique.
 
 
Cette esquisse de formalisation d’une grammaire des relations humaines peut être lue comme une sorte de boussole pointant dix types idéaux. Les quatre points cardinaux permettent ainsi de distinguer quatre registres relationnels plus généraux :
	le registre de la générosité : don, sollicitude et grâce ;

	le registre de la réciprocité : échange social et échange utilitaire ;

	le registre du pouvoir : domination et autorité ;

	le registre de la violence : vengeance, prédation et exploitation.
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Cette boussole ne saurait avoir la prétention de dresser définitivement la carte de l’ensemble des relations humaines, encore moins de figer ses différentes formes qui, en raison de leur statut idéaltypique, ne se retrouvent jamais comme telles dans les relations concrètes. Par ailleurs, les frontières ici tracées sont poreuses et cette boussole vise, avant tout, à appréhender les mouvements, glissements et basculements possibles entre ces formes et polarités de la relation. Par exemple, comment le don se sublime en grâce ou se routinise en simple échange social ; comment la sollicitude bascule en domination, la vengeance en prédation, l’échange utilitaire en exploitation ; ou comment, à l’inverse, la vengeance se règle par le par-don ou l’échange utilitaire (l’acquittement de la dette de sang), le don se sublime en grâce, etc. Il faut ici ajouter que cette perspective relationnelle ne nie pas l’ancrage institutionnel des relations interhumaines. Elle postule, d’une part, que les institutions peuvent être le théâtre de l’ensemble de ces relations – la famille, l’hôpital, la prison ou l’université, les entreprises capitalistes, les associations, par exemple, peuvent connaître, certes diversement, autant la sollicitude, le don et la grâce que la domination, la vengeance et l’échange utilitaire. On ne saurait donc associer mécaniquement telle forme de relation à telle forme d’institution, sans pour autant s’interdire d’étudier en quoi les dispositifs institutionnels – en termes notamment de stratification, de hiérarchie, de bureaucratisation, de marchandisation, d’injustices systémiques – favorisent ou fragilisent, voire neutralisent, tel ou tel type de relation, j’y reviendrai dans la prochaine partie de ce livre.


CONCLUSION :
LA DÉLICATE ESSENCE DU SOCIAL
Pour conclure, je voudrais pointer en quoi cette boussole du don peut aussi nous guider dans les contrées de la normativité. Les différents régimes symboliques que j’ai proposé de dégager sont autant de modalisations du régime du don qui, tout en s’en distinguant au regard du poids respectif de ces deux normes de générosité et de réciprocité, partagent avec lui cette même qualité de lien, cette même force de socialisation et de subjectivation.
Mon hypothèse est que cette qualité et cette force sont indissociables de la forme de la dette qui structure ces relations. Ou, pour faire retour à Habermas, des formes d’“aliénation” qui les constituent respectivement. En effet, d’un point de vue normatif, toutes les aliénations ne se valent pas. Certaines contribuent à protéger l’intégrité des personnes, donc leur vulnérabilité constitutive. À l’inverse, d’autres menacent cette intégrité, donc renforcent – ou tirent bénéfice – de leur vulnérabilité. Étudier les relations interhumaines du point de vue du don, c’est étudier le sens de ce qui circule entre les partenaires, donc les formes de dettes ainsi engendrées qui en constituent, en quelque sorte, l’étalon normatif59. Observons cela d’un peu plus près.
Quelle est, en effet, la nature de la dette propre à ces régimes symboliques ? On en doit l’analyse minutieuse à Jacques T. Godbout60. Dans ses enquêtes tant sur le don dans les réseaux familiaux que sur cette figure exemplaire du don aux étrangers que constitue le don d’organes, l’auteur montre, comme je l’ai souligné, que dans de nombreuses relations sociales, l’expérience du don n’est pas vécue, du point de vue des receveurs, sous le registre d’une dette dont il s’agirait de se libérer – d’une “dette négative” –, mais sous le régime d’un “endettement positif”. Dans le régime propre au don, les partenaires se considèrent comme placés dans un état de dette, mais cet endettement n’est ressenti ni avec inquiétude – comme source de dépendance – ni avec culpabilité – comme manifestation d’ingratitude. Il n’est pas redouté. Au contraire, il est valorisé. Il symbolise un état de confiance et de reconnaissance mutuelles. Or, ce que Godbout suggère ici pour le don peut être généralisé (et modalisé) pour l’ensemble des relations caractéristiques de ce que j’ai nommé les “régimes symboliques”.
Ainsi de la grâce, du moins si on la définit davantage à partir du modèle de la kharis grecque que d’une représentation de la grâce divine écrasant ses créatures sous ses bienfaits. Elle endette moins qu’elle ne sollicite, éventuellement, une grâce en retour. Comme le précise André Sauge, s’il y a bien ici asymétrie, la grâce bien comprise – comme kharis – ouvre néanmoins, par sa gratuité même, à une certaine réciprocité, à “un système d’équivalence paradoxal, c’est-à-dire un système dans lequel la réponse à un acte gracieux est également un acte gracieux, autre chose, justement, qu’une simple réponse61”. Je ne peux le développer ici, mais la grâce divine peut aussi échapper à son apparente asymétrie constitutive. Le “don de grâce” n’invite-t-il pas le fidèle à répondre à ce don, non pour l’égaler, mais pour répandre en retour et gracieusement, fortifié par la foi, l’amour de son prochain62.
Au regard de la sollicitude, comme le suggère Paul Ricœur, c’est notamment en tant qu’échange mutuel des estimes de soi que la sollicitude bien comprise “compense la dissymétrie initiale […] par le mouvement en retour de la reconnaissance”. Plus encore, le philosophe nous invite à reconnaître combien “procède de l’autre souffrant un donner qui n’est plus puisé dans sa puissance d’agir et d’exister, mais dans sa faiblesse même63”. Plus généralement, comme je le développerai au chapitre suivant, le care bien compris est indissociable de formes diverses de réciprocité.
Il en est de même pour ce que j’ai nommé le “régime de l’autorité”. L’autorité du maître sur l’élève par exemple repose sur une relation fondamentalement asymétrique. Pour autant, l’autorité n’est pas domination. Au contraire, elle n’est pas sans rapport avec les registres du don, de la grâce et de la sollicitude. Chacun connaît l’étymologie latine : auctoritas/auctor, “celui qui accroît, qui augmente” (augere). Tout détenteur d’autorité participe ainsi à “faire grandir”, à “élever” ceux sur qui cette autorité s’exerce. Ainsi, la relation que nouent le maître et l’élève est indissociable d’un double pari : pari de générosité – le maître donne, transmet ce qu’il a lui-même reçu – et pari de réciprocité. En effet, “agrandis” de la sorte, les élèves – mais aussi les partisans ou les disciples, etc. – pourront donner éventuellement à leur tour. Se noue ainsi, par la circulation de la dette, une relation de reconnaissance mutuelle.
Qu’en est-il enfin de ce que j’ai nommé l’“échange social” ? Décrites en clé de don, ces relations se traduisent par l’alternance des positions de donateur et de donataire. En clé de dette, on observe ici que la dette est acquittée par la réversibilité ou la “réciprocité positive”. L’échange social se distingue de l’échange utilitaire dans la mesure où les formes de réciprocité qui s’y nouent n’y sont pas dépourvues de dimension morale – pensons ici à la Règle d’or64 – et la générosité reste prégnante, certes plus fortement dans la socialité primaire que dans les relations plus anonymes de la socialité secondaire. Par ailleurs, cette forme de relation est indissociable d’une reconnaissance mutuelle, en termes de rôle ou de statut. L’autre y est donc bien appréhendé comme un sujet – même en partie s’il est en partie dépersonnalisé par son identification à de tels rôles, statuts ou fonctions.
 
À l’inverse, les formes de relations que j’ai réunies au sein des régimes diaboliques séparent les sujets en traitant l’autre comme un objet, comme une chose. En ce sens, elles ne génèrent aucune valeur de lien. Le lien en soi n’est alors que moyen. À ce titre, elles dénient ou ignorent, au lieu de reconnaître, la valeur des personnes, elles-mêmes réduites à l’état de moyens ou d’instruments, pour réaliser leurs propres fins. La dette qui circule ne saurait être une dette positive, vecteur de lien et de reconnaissance. Tel est le cas de l’échange utilitaire au regard des formes de réification et d’objectivation qu’il génère. La dette qu’il engendre est toute négative : elle est ce qui doit être soldé. La nature du lien ainsi engendré par cette dette négative, toujours en voie de liquidation, outre sa fragilité, réside avant tout dans le rapport instrumental ou utilitaire à autrui qu’elle instaure. Pour le dire dans les termes de Marx, l’échange marchand (ou monétaire) est un rapport social entre des choses médiatisées par des hommes. Ou pour le formuler autrement, le monde de la valeur, c’est ce monde où tout ce qui existe est perçu comme une quantité de valeur mesurable, donc comme source d’argent. Or l’argent, comme le souligne également Simmel, constitue un rapport social qui se définit comme absence de rapport social65.
Autre forme de dette négative, celle propre aux relations de domination. Dans cette forme de relation asymétrique où il s’agit de donner pour écraser le donataire sous le poids de la dette, l’autre comme le lien ainsi noué sont les instruments de cette domination au profit du donateur. En ce sens, ce refus de toute réciprocité est une manifestation de déni de reconnaissance, de ce refus de reconnaître l’autre comme donateur potentiel pour mieux apparaître et s’imposer comme le seul donateur. Le cycle du don se voit de la sorte grippé, la dette ne pouvant ni circuler, ni être acquittée, ni être valorisée sous le registre de l’endettement positif. Les relations d’exploitation reposent sur un même déni. Alors que dominer consiste à refuser tout don d’autrui, exploiter consiste à garder ce don, voire à le prendre ou l’imposer – pensons ici au tribut ou à l’esclavage –, sans le reconnaître comme don, mais en l’envisageant comme un dû. Enfin, dans ce que j’ai nommé les “relations de prédation”, c’est un droit de créance généralisé que chacun, individu ou groupe, s’attribue : droit de prendre les biens et/ou la vie d’autrui. On sort alors tendanciellement de la socialité, ou au moins de la sociabilité, pour basculer virtuellement dans l’hubris de la violence pure. Et je ne développe pas ici la violence de la dette – dette de vie, dette de sang – propre à la vengeance66.
 
Cette boussole du don peut ainsi permettre de distinguer les formes de relations interhumaines selon leurs forces socialisantes et subjectivantes respectives. En ce sens, le paradigme du don donne à voir à la fois cette vulnérabilité du lien, mais aussi comment peut être protégée ou menacée la vulnérabilité des personnes. Bref, du symbolique au diabolique, il nous invite, tant d’un point de vue descriptif que normatif, à appréhender des modes d’aliénation – donc de reconnaissance et de déni de reconnaissance – très différents.
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4. Et que fait l’abbé Pierre en manifestant cette confiance, sinon inviter en quelque sorte le bagnard à entrer dans la danse du don ? Ne dit-il pas à George : “Je n’ai rien à te donner, sauf mon amitié, et mon appel à partager mes efforts pour ensemble sauver d’autres” ?
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LA RÉCIPROCITÉ, C’EST LE MAL !
LE CÔTÉ OBSCUR DE LA FORCE DU SOCIAL
SELON RENÉ GIRARD
“Quant aux échanges, ils ne doivent pas apparaître pour ce qu’ils sont, c’est-à-dire réciproques : telle est la loi du vivre ensemble. L’existence n’est vivable que si la réciprocité n’apparaît pas.”
RENÉ GIRARD,
Celui par qui le scandale arrive.

“C’est ainsi que le clan, la tribu, les peuples ont su – et c’est ainsi que demain, dans notre monde dit civilisé, les classes et les nations et aussi les individus doivent savoir – s’opposer sans se massacrer et se donner sans se sacrifier les uns aux autres. C’est là un des secrets permanents de leur sagesse et de leur solidarité.”
MARCEL MAUSS, Essai sur le don.


Si prendre le parti du lumineux, en faisant le pari du don, invite à mettre l’accent sur les généreuses réciprocités qui nous attachent et manifestent la délicate essence du social, ce parti et ce pari contrastent non seulement avec certaines des formes contemporaines de la “critique critique” évoquées en introduction, mais aussi avec des anthropologies philosophiques particulièrement marquantes – et sombres. Parmi celles-ci, il en est une, particulièrement puissante, qui manifeste une envoûtante fascination pour le côté obscur de la force du social : celle développée par René Girard.
Sous bien des aspects, l’œuvre de Girard relève d’un geste de déconstruction, celui d’un maître du soupçon – grand lecteur de Nietzsche et de Freud notamment. Elle manifeste en outre une critique radicale des sociétés contemporaines et des formes de désintégration sociale et de la crise spirituelle et culturelle qui les frappent. Ayant pris sa source dans la littérature classique pour s’appuyer ensuite sur les mythes et les rites familiers aux historiens de l’Antiquité et aux anthropologues, cette œuvre invite en effet à une double déconstruction : d’une part, à travers sa théorie du désir mimétique, celle de l’idéal d’autonomie du sujet moderne – et des mensonges de l’amour romantique comme radicalisation d’un tel idéal –, d’autre part, à travers l’hypothèse de la violence fondatrice, de la notion même de culture dont il ne cesse de rappeler les “sanglantes origines1”. Si le désir humain ne peut s’éprouver que dans la rivalité, sous la menace d’un autre, si “au commencement était le meurtre” – le sacrifice de la fameuse “victime émissaire”, j’y reviendrai –, cette obsession pour ce que j’ai proposé de nommer dans la boussole le “régime diabolique” des relations interhumaines2 lance un défi sérieux au paradigme du don. C’est ce défi que ce chapitre se propose de relever.
Il est en effet, selon Girard, une illusion de donner comme il est une illusion d’aimer. Donner n’est pas donner, aimer n’est pas aimer. Au “mensonge archaïque” sur le don répond le “mensonge romantique” sur l’amour. Tous les dons ne sont-ils pas en effet autant de dons empoisonnés ? Ne consistent-ils pas, à l’image du jeu du mistigri, à se débarrasser de ces mauvaises cartes qui empoisonnent notre existence, en expulsant vers l’autre tout ce qui pourrait être source de rivalité, donc de violence entre nous ? Quant à nos amours, ne sont-elles pas toutes d’imitation ? La personne que nous aimons ou croyons aimer n’est-elle pas seulement désirée parce que nous pensons, à tort ou à raison, qu’un autre la désire ou la possède ? Dans l’enfer des autres – désir mimétique oblige –, sous l’apparente générosité du don et la supposée authenticité des affinités amoureuses couvent les “feux de l’envie3”. Et la violence rôde.
C’est cette double illusion et ce double mensonge que je voudrais questionner. L’intuition qui me guide est que si Girard passe à côté du don et de toutes les formes de réciprocité positive, fasciné qu’il est par ses formes négatives, c’est parce que sa théorie du désir mimétique lui interdit de faire toute sa place à la délicatesse des relations interhumaines. Notamment de la relation amoureuse. C’est pourquoi, après avoir confronté son anthropologie du sacrifice à l’anthropologie du don maussienne, il me faudra revenir à son premier livre, Mensonge romantique et vérité romanesque, et à quelques autres textes consacrés à la géométrie du désir amoureux. Peut-être sera-t-il alors possible d’ouvrir à une conception de l’amour qui, ultimement, ne se réduise pas à l’inconditionnalité de l’amor dei, mais embrasse des formes de réciprocité à hauteur d’hommes (et de femmes). Peut-être pourra-t-on alors, avec et contre Girard, faire droit non seulement au côté obscur de la force du social, mais aussi à son côté lumineux, voire merveilleux.
ANATOMIE DU DON, SUR L’AUTEL DU SACRIFICE
René Girard a peu discuté l’anthropologie de Mauss. Incidemment sa théorie du sacrifice et de la magie4 ; implicitement ou indirectement sa théorie du don, notamment lorsqu’il discute de l’échange des femmes et de la prohibition de l’inceste selon Lévi-Strauss5. Un texte doit néanmoins retenir toute notre attention, le seul à notre connaissance qui soit consacré au don : “Violence et réciprocité6”.
Le don, le mistigri et la patate chaude
À sa lecture, il est frappant de constater l’insistance avec laquelle Girard, tout en distinguant la “bonne réciprocité” (bienveillante et pacifique) de la “mauvaise” (malveillante et belliqueuse), souligne combien la première menace sans cesse de basculer dans la seconde, et avec elle la concorde en discorde. Ainsi du rite anodin du serrement de main où, “par une suite continue de petites ruptures symétriques”, ceux qui échangeaient des politesses en viennent à échanger des “insinuations perfides”, et bientôt des injures, des menaces, des coups. Jusqu’à s’entre-tuer. Le rite du cadeau n’échappe pas davantage à cette malédiction :
Si toutes les règles, même les plus byzantines, ne sont pas respectées, cette source de paix et d’harmonie que doit être le cadeau se métamorphose diaboliquement en une cause d’irritation infinie7.

Certes, le diable est souvent dans le détail, mais menace-t-il de sortir de sa boîte à chacun de nos échanges ? Cette dramatisation de nos relations les plus communes, que force à dessein Girard, en livre-t-elle la vérité anthropologique cachée ? Ce qu’il nomme l’“angoisse du cadeau” dit-elle le tout du don et de tout don ? Les échanges de salutations sont-ils de la même façon autant de bombes à retardement ? Si tel était le cas, ces générosités et ces civilités tout ordinaires n’auraient aucune valeur par elles-mêmes. Elles ne susciteraient pas plus de plaisir (celui d’offrir, de recevoir et de donner en retour biens ou paroles) qu’elles ne noueraient de liens pérennes entre les hommes. Les règles qui régissent le don (la bonne réciprocité) n’auraient d’autre fonction que négative : contenir la violence (la mauvaise réciprocité) consubstantielle au désir et à la rivalité mimétiques. Comme si la première était en quelque sorte hantée par la seconde et qu’elle devait sans cesse l’anticiper afin de l’étouffer dans l’œuf. Comme si la mauvaise réciprocité précédait nécessairement la bonne, et la poursuivait comme son ombre.
Si tel est le cas, alors, effectivement, donner n’est pas donner : c’est conjurer, par de subtils subterfuges, l’irréductible violence des relations interhumaines. Tel est d’ailleurs l’argument de Girard au sujet du “don par excellence” qu’est l’échange des femmes pour Lévi-Strauss. Dès La Violence et le Sacré, il écrit :
L’échange positif n’est que l’envers de la prohibition, le résultat d’une série de manœuvres, d’avoidance taboos, destinés à éviter, entre les mâles, les occasions de rivalité. Terrifiés par la mauvaise réciprocité endogamique les hommes s’enfoncent à reculons dans la bonne réciprocité de l’échange exogamique8.

Nulle appétence ici pour l’échange, nul don, mais un sacrifice : parce que la “possession” des femmes risque de susciter des rivalités au sein du groupe il nous faut sacrifier sœurs et filles – ou sacrifier nos éventuels désirs incestueux – en refilant la “patate chaude” à ceux qui, en retour, nous donneront des filles, les leurs, vierges de telles tentations (et donc sans risque de contagion mimétique). C’est en ce sens, je l’évoquais, que tous les dons constituent potentiellement des dons empoisonnés :
Dans plusieurs langues, le mot qui signifie le don, le cadeau, signifie aussi poison. Dans un univers très archaïque, tous les cadeaux, je pense, sont empoisonnés : leurs possesseurs ne donnent jamais que les choses qui empoisonnent leur propre existence et dont ils cherchent par conséquent à se débarrasser pour recevoir en échange des choses tout aussi utiles, mais moins empoisonnées, du fait qu’elles viennent d’ailleurs.
On fait aux voisins un cadeau empoisonné, en somme pas vraiment pour leur rendre l’existence intolérable, mais se la rendre à soi-même tolérable, en se débarrassant de tout ce qui entretient chez soi une discorde interminable.
Finalement, tout s’arrange dans l’échange réciproque de cadeaux tous empoisonnés au départ et qui deviennent consommables à l’arrivée, une fois transplantés dans une communauté étrangère. Il est plus facile de vivre avec les femmes des autres qu’avec les siennes propres. C’est là, je pense, l’origine de l’échange9.


La malédiction de la réciprocité et les douces vertus du commerce
Ce qui, dans le don, pourrait ouvrir au côté lumineux de la force du social (comment on fait alliance, comment on transforme les ennemis en amis, comment s’y éprouve un processus de reconnaissance réciproque, comment s’y célèbre l’être ensemble, etc.) est rabattu sur le côté obscur de la force du désir mimétique. Plus encore, c’est cette face d’ombre qui, à elle seule, donnerait l’origine de l’échange. “Les cultures, souligne Girard, sont contraintes de tout échanger par leur crainte de la violence entre les proches10.” À ce titre, le don apparaît comme une forme d’échange parmi d’autres. Réduit à sa fonction pacificatrice, il ne se distingue pas de l’échange marchand ou monétaire. Mieux (ou pire), il en constitue une forme inférieure. Si “on échange des biens pour ne pas échanger des coups”, le commerce, en tant qu’“institution destinée à retenir la violence”, semble bien plus efficace que le don, si archaïque11. D’où cet éloge girardien du “doux commerce”, à la manière de Montesquieu ou d’Adam Smith, et de cette “découverte fondamentale” des sociétés modernes, la monnaie :
Vous faites cuire une baguette de pain, je vous l’achète aussitôt à un prix que nous estimons être celui du marché : nous ne sommes plus liés l’un à l’autre. L’affaire est réglée, je n’ai pas à vous faire de contre-don. Chacun s’en retourne content12.

Qu’est-ce qui peut bien justifier un tel éloge ? Pour Girard, la monnaie constitue un “moyen neutre d’échanger” – ce qui pourrait depuis Marx au moins apparaître bien naïf. Ou, plus précisément, elle présenterait une vertu dont le don serait privé : celle de neutraliser, de “conjurer le retour de la réciprocité”. En évitant d’appeler le contre-don du don – et donc en se préservant de la comparaison, source potentielle de discorde, entre la valeur des prestations réciproques, mais aussi de l’angoisse que suscite l’incertitude du retour –, l’échange marchand permettrait aux échangistes de s’accorder sereinement sur une valeur qui leur est “extérieure” : le prix de marché. Un argument anthropologique général tire les fils ténus de cet éloge de la monnaie13. Si la réciprocité ne peut être éradiquée, elle doit être dissimulée :
Quant aux échanges, ils ne doivent pas apparaître pour ce qu’ils sont, c’est-à-dire réciproques : telle est la loi du vivre ensemble. L’existence n’est vivable que si la réciprocité n’apparaît pas14.

Comment alors expliquer cette exigence de dissimulation de la réciprocité dans les relations interhumaines comme condition du vivre ensemble ? Il est tentant de répondre : parce que, pour Girard, la réciprocité “est la forme même de la violence15”, parce que la réciprocité, c’est le mal16. Comment alors échapper au “piège infernal” du désir mimétique17 ?
Bref, comment sortir de l’enfer des autres18, de cette tragédie, de cette malédiction de la réciprocité ?


LA VIOLENCE DU DÉSIR OU LE DÉSIR COMME VIOLENCE
Avant de répondre à ces questions, il nous faut comprendre ce qui justifie une telle diabolisation de la réciprocité par Girard et donc questionner ce qui en constitue le ressort : ce fameux désir mimétique dans son rapport constitutif à la violence.
Tout désir est désir d’être
Comme le montre le philosophe Christian Lazzeri19, il pourrait y avoir certaines résonances entre le désir mimétique girardien, la lutte pour la reconnaissance hégélienne (de Kojève à Honneth) et le don maussien. Mais le désir girardien n’est pas seulement le désir du désir de l’autre, il est imitation du désir (réel ou supposé) de l’autre pour s’approprier ce qu’il possède ou semble posséder. La rivalité mimétique est, d’abord, une rivalité d’objet : ce qui est au cœur des rapports interhumains, c’est un désir d’appropriation réciproque. Pour autant ce désir n’est pas de nature économique – Girard n’est pas plus “utilitariste” que Mauss –, il est ontologique. Comme il le précisait dès son premier ouvrage :
On peut décider de n’employer le mot “désir” qu’à partir du moment où le mécanisme incompris de la rivalité mimétique a conféré cette dimension ontologique ou métaphysique à ce qui n’était auparavant qu’un appétit ou un besoin20.

En effet, dans la conception girardienne du désir, l’avoir est une métonymie de l’être : “tout désir est désir d’être”, il répond à une carence d’être, un manque ontologique. “Désir métaphysique”, il vise moins à s’approprier un objet (l’objet apparent du désir) dans le registre de l’avoir, mais ultimement l’être même de l’autre, ses attributs et qualités, du moins tels qu’ils sont perçus :
C’est ce désir d’appropriation, beaucoup plus que de reconnaissance, qui dégénère très vite dans ce que j’appelle le désir métaphysique où le sujet cherche à s’approprier l’être de son modèle. Je veux alors être ce que devient l’autre lorsqu’il possède cet objet21.

Cet autre, mon modèle, dans la mesure où il suscite mon désir, devient mon rival dès lors qu’il lui fait obstacle. Et parce que ce processus est fatalement réciproque, le désir affiché de l’un aiguisant le désir de l’autre, chacun tend à devenir “modèle-obstacle” pour son modèle, selon le mécanisme spéculaire de la “double imitation” ou de la “double médiation”. Chacun cherche à s’approprier l’être de l’autre à travers l’objet qu’il possède, au point où l’objet semble disparaître au profit de la rivalité. La réciprocité violente peut alors se déchaîner, avec ses surenchères – les dons de maux, comme les dons de biens, se rendent toujours avec usure – et ses mécanismes de contagion destructeurs. Comme si le désir, parce qu’intrinsèquement mimétique, était inéluctablement violence22.
Que Girard réduise le don – à l’instar du sacrifice – à une forme de conjuration de la violence n’a donc rien d’étonnant. Comment pourrait-il prendre le don au sérieux, tant son anthropologie n’est pas une anthropologie du donner (recevoir, rendre), mais, du moins en premier lieu, du prendre (refuser, garder)23. Le prendre, voire la prédation, constitue le but et le dénouement du désir mimétique d’appropriation, comme il l’est de la guerre24.

Donner ou prendre ?
Se manifeste ainsi, comme le note Christian Lazzeri, “une inversion apparente de la conception maussienne du don agonistique (prendre au lieu de donner)25”. En effet, si réciprocité il y a, elle ne peut qu’être négative, elle n’ouvre par elle-même (à la différence des analyses de Hegel ou de Mauss) à aucune réciprocité positive et donc institue moins un lien entre les hommes qu’elle ne menace tout lien social, voire conduit à sa destruction. Plus encore, cette anthropologie non seulement définit la nature rivalitaire et violente des relations entre les hommes, mais aussi la conscience même des acteurs, les formes de subjectivation : en se heurtant à un obstacle extérieur, le désir mimétique se réfracte par réaction à l’intérieur du moi et devient “re-sentiment”, ou même haine de soi, voire “auto-empoisonnement”26.
À l’inverse, chez Mauss, si le don et à travers lui l’appât du don constituent l’un des “rocs” de la vie sociale, c’est au regard de sa double force de subjectivation et de socialisation : il est indissociablement opérateur de reconnaissance et performateur d’alliance. Si maladie ontologique il y a chez Mauss, c’est dans et par le don qu’elle se “soigne”, c’est dans et par le don que l’on sort de soi, que l’on peut gagner, dans la relation interhumaine, un surplus d’être. Ce qui ne signifie pas pour autant que le don soit affaire de bons sentiments qu’il ne soit qu’harmonie. Par sa dimension agonistique, il contient, au double sens du terme, la violence. Sa force est d’abord celle du défi. Il y a une dimension de provocation, voire de duel, au cœur du don, où l’autre est mis au défi de donner à son tour. Et c’est cette épreuve de la reconnaissance mutuelle qui fait lien et qui fait sujet, ou qui fait lien en tant qu’elle fait sujet. Se dessine ainsi le modèle d’une rivalité maîtrisée, une rivalité généreuse qui, potentiellement, fait grandir les partenaires – même si elle peut écraser le donataire sous le poids de la dette27 –, mais justement parce que et dans la mesure où s’articulent générosité et réciprocité. Je reviendrai sur cette “vérité archaïque” en conclusion.


DU SACRIFICE ARCHAÏQUE À LA PASSION
Si, selon Girard, la réciprocité ne peut être généreuse tant elle est menacée et potentiellement embrasée par les “feux de l’envie”, comment sortir de la violence sinon en sortant de la réciprocité ? C’est en ces termes que peut être interprété, tout d’abord, le fameux scénario sacrificiel.
“Tous contre un” :
au commencement était le sacrifice
Le mal de la violence réciproque ne peut être soigné que par le mal d’une autre forme de violence, non réciproque : celle par laquelle le groupe, traversant une “crise mimétique” qui en menace jusqu’à la survie – le “tous contre tous” hobbesien –, désigne une victime émissaire qui passe pour la cause unique du désordre et sur laquelle converge cette rage collective jusqu’à sa mise à mort – le “un contre tous” girardien :
Pour résoudre une crise, ce qui importe, c’est le passage du désir d’objet qui divise les imitateurs, à la haine du rival qui réconcilie, lorsque toutes les haines se polarisent sur une seule victime […]. La mimésis rivalitaire et conflictuelle se transforme spontanément, automatiquement, en mimésis de réconciliation. Car, s’il est impossible pour les rivaux de s’entendre autour de l’objet qu’ils désirent tous, ils s’entendent très bien, en revanche, contre la victime qu’ils haïssent tous28.

Ce que Girard, après Freud, appelle “meurtre fondateur” n’est pas un crime banal ou “gratuit”. Cette violence originelle est, paradoxalement, aux origines mêmes de la culture humaine. Les rites – et Girard postule l’unité de tous les rites autour de la figure du sacrifice29 – ne font que répéter ce même mécanisme victimaire afin de mettre fin aux épisodes, réels ou imaginaires, de violence mimétique :
[…] l’immolation d’une victime émissaire, à la fois coupable du désordre et restauratrice de l’ordre, s’est constamment rejouée dans les rites, à l’origine de nos institutions. Des millions de victimes innocentes ont ainsi été immolées depuis l’aube de l’humanité pour permettre à leurs congénères de vivre ensemble : ou plutôt de ne pas s’autodétruire30.

Le sacrifice, comme remake du lynchage fondateur, définit donc une forme de violence nécessaire pour échapper à la violence et mettre fin à la tragédie de la réciprocité du désir mimétique. C’est la raison pour laquelle, une fois encore, il ne saurait être ici question de don. Le sacrifice, pour Girard, n’est pas un don, pas plus qu’une offrande faite aux dieux ou un geste d’alliance avec eux31, mais un meurtre ritualisé qui produit des effets sociaux bénéfiques, sur le dos de la victime innocente32. Il n’a pas de destinataire sinon le groupe lui-même qui, provisoirement, se refait à travers cette épreuve. On n’offre pas de sacrifice aux dieux : c’est par le sacrifice, et une fois la paix restaurée, que l’on divinise la victime. Et c’est ainsi que les hommes fabriquent des dieux. Donner la mort n’est pas un don – comme le don n’est pas un don –, c’est la solution archaïque face à la violence mimétique et, paradoxalement, une solution bénéfique puisqu’elle expliquerait la naissance de la culture, du langage, le processus d’hominisation, etc.33

Du mensonge archaïque à la vérité chrétienne
Tout comme le don est illusion, le sacrifice bien compris l’est également. Ou plutôt son efficacité symbolique repose sur sa méconnaissance. Plus précisément, il y a, selon Girard, un mensonge sacrificiel. Les mythes nous mentent : les victimes sont innocentes. Elles sont, littéralement, des “boucs émissaires” que l’on charge de maux dont elles ne sont pas coupables pour se libérer du mal de la violence mimétique. Et c’est ce que dévoile la Révélation, “la vérité chrétienne”. En révélant, à travers la Passion, le mécanisme victimaire – la mise à mort du Fils innocent –, elle appelle à mettre fin tout autrement à la violence. Elle invite à suivre la voie et le comportement commandés par le Christ, à imiter le Christ. Et cela doublement. À la fois négativement, en renonçant à “la montée aux extrêmes”, en signifiant l’abstention complète des représailles jusqu’à “tendre l’autre joue”, et positivement, en invitant à accueillir le vrai don, le don inconditionnel de Dieu, ce don d’amour que symbolise le sacrifice du Fils et qui nous sauve. Ainsi, non seulement le Christ, par son sacrifice, “nous libère de la nécessité de sacrifier des victimes”, mais aussi il nous appelle à l’imiter (imitatio christi), bref, “à renoncer à toute revendication égoïste, à la vie s’il le faut, pour ne pas tuer”34.
Qu’il s’agisse du meurtre (archaïque) ou du don inconditionnel (chrétien), ce sont bien deux formes de sacrifice, deux formes de relations non réciproques qui permettent de sortir de la tragédie de la réciprocité, donc de la violence et du mal35. Grâce à ces deux sacrifices, la rivalité n’a plus d’objet, provisoirement sous sa forme archaïque, définitivement sous sa forme chrétienne, du moins si son message d’amour est entendu. Plus encore, l’amor dei vient combler le manque d’être, cette soif d’infini, au principe de ce désir avant tout métaphysique que constitue le désir mimétique – qui est avant tout pour Girard manque de Dieu. Ainsi comblé en son être, l’homme peut alors, imitant le Christ – son modèle qui ne saurait être son rival –, aimer inconditionnellement les autres, jusqu’au sacrifice de sa propre vie. L’amor dei vient ainsi ultimement définir la “relation morale” en tant qu’“elle suppose un pardon, c’est-à-dire un don total”36. La radicalité du message évangélique définit donc la bonne mimesis, celle qui nous invite à sortir de l’enfer des (petits) autres pour accéder au paradis du Grand Autre, au Royaume de Dieu. Cette bonne mimesis est tout à la fois asymétrique – elle suppose l’insurmontable transcendance de Dieu – et non réciproque. Non seulement met-elle fin à la loi du talion, “œil pour œil, dent pour dent”, mais également, à la différence du don ou de l’échange marchand, elle n’attend rien “en retour”, à l’instar de la gratuité de la grâce37. Faut-il en conclure que seuls ce “don total”, inconditionnel, et la conversion qu’il suppose puissent sauver les hommes de la violence ?


L’ENFER DES PETITS AUTRES
Rien n’est moins sûr. Si, pour Girard, “l’idéal d’une société étrangère à la violence remonte visiblement à la prédication de Jésus, à l’annonce du Royaume de Dieu38”, l’histoire qui s’écrit à la suite est profondément ambivalente, conformément au double sens du terme grec apokalupsis, tout à la fois “Révélation”, “nouvelle”, au sens des Évangiles, mais aussi catastrophe, annonce de la fin du monde. En effet, si le christianisme a joué un rôle essentiel dans l’affirmation des droits des victimes, s’il a ainsi promu l’égalité entre les hommes, il a d’autant attisé la rivalité mimétique, voire la concurrence victimaire, jusqu’à la “montée aux extrêmes” caractéristique des formes de violence contemporaines. Comme si, et nous pouvons développer ce point ici39, l’“empire croissant de la violence” était paradoxalement lié à la Révélation elle-même.
Ce diagnostic d’un “ratage du christianisme”, sous la plume même de celui qui s’en définit comme l’apologiste, invite à préciser ce qui peut apparaître sinon comme un ratage, du moins comme une aporie de la théorie girardienne. Aporie qui nous reconduit à la question du don, qu’il a tant minorée, et à celle de la réciprocité, qu’il a tant diabolisée.
L’auteur reconnaît ce point aveugle à plusieurs reprises, et s’en justifie notamment ainsi :
J’ai surtout insisté sur l’aspect de rivalité et de conflit de la mimesis. J’ai procédé ainsi, parce que j’ai conçu les mécanismes mimétiques à travers l’analyse de romans, dans lesquels la représentation des rapports conflictuels est essentielle. La “mauvaise mimesis” est donc toujours dominante dans mon travail. Mais dans les rapports entre êtres réels, c’est, bien sûr, la “bonne” mimesis qui domine. Sans elle, pas d’éducation, pas de transmission culturelle, pas de rapports paisibles […]40.

Dont acte. Mais quel peut être, dans cette anthropologie toute négative, tout augustinienne, le ressort de cette bonne mimesis ?
La médiation externe ou la bonne mimesis
Si Girard reconnaît des vertus à la rivalité mimétique, la bonne imitation est d’un autre ordre. Elle n’est pas “bonne” par ses seuls effets, sinon elle ne se distinguerait plus du “tous contre un” du sacrifice archaïque. Tel est d’ailleurs le sens de son analyse du Jugement de Salomon41. La “mauvaise mère” est celle qui accepte le sacrifice (archaïque) de l’enfant pour en priver la “bonne mère” qui, elle, refuse la mise à mort de cet être innocent, sacrifiant son propre désir au risque de perdre l’enfant. Faut-il en conclure, comme le suggère Girard, que l’amour maternel ne peut être pensé autrement que sur le modèle de l’imitation du Christ ou de l’amor dei ?
Plus généralement, la bonne mimesis n’a-t-elle pour seule condition la “conversion”, sans laquelle nous serions incapables de “sentir ce passage toujours possible de la réciprocité à la relation, de la contagion négative à une forme de contagion positive”42 ? Mais alors, peut-on – et comment – penser des “relations” qui ne seraient pas “toujours menacées par la réciprocité” ? Que signifie, car tel est bien l’enjeu, “résister au principe de réciprocité”43 ?
À ces questions fondamentales, Girard avait apporté des réponses dès son premier ouvrage, Mensonge romantique et vérité romanesque. La bonne mimesis relève de ce qu’il nomme la “médiation externe”, qu’il distingue de la “médiation interne”. En un mot, dans la “médiation externe”, l’autre dont on imite le désir est un Grand Autre, doté d’un prestige, de qualités dont le sujet se sent dépourvu et qui suscitent son admiration. La distance entre le sujet et son modèle est infranchissable. Le terme “extérieur” qui qualifie cette première forme de médiation n’est qu’une autre façon de marquer cette dimension de transcendance, et ainsi de désigner une “relation” fondamentalement asymétrique et non réciproque. La bonne mimesis est donc celle qui indique au sujet un point de mire vers lequel il peut tendre, un idéal qu’il peut approcher. Ainsi, chez Cervantès, le médiateur de Don Quichotte, Amadis de Gaule, trône dans un ciel inaccessible, nimbé d’une aura mythique. C’est lui, modèle de toute chevalerie, qui désigne, ou semble désigner, les objets de son désir sur lesquels, à l’image des fameux moulins, il fonce tête baissée : “L’existence chevaleresque est l’imitation d’Amadis au sens où l’existence du chrétien est l’imitation de Jésus Christ44.” Girard évoque dans le même sens l’importance des médiateurs de l’enfance proustienne : ce sont “les parents et le grand écrivain Bergotte, c’est-à-dire des êtres que Marcel admire et imite ouvertement sans jamais craindre de leur part aucune rivalité45”.

La mauvaise mimesis ou la “transcendance déviée”
Pas de bonne mimesis, donc, sans transcendance, sans hiérarchie, sans différenciation entre le sujet et son ou ses Autres. La crise mimétique ne survient, la mauvaise mimesis, rivalitaire, ne s’enflamme, que lorsque l’“indifférenciation généralisée” domine46. Or si ces crises d’indifférenciation sont conjoncturelles, quoique récurrentes, dans les sociétés archaïques – et réglées par le sacrifice et les interdits, restaurateurs de différences –, elles deviennent structurelles dans les sociétés modernes démocratiques, “tocquevilliennes”.
En leur sein, en vertu du processus d’égalisation des conditions, l’autre devient un même pour l’autre : les autres sont autant d’“alter-égaux”. L’âge de la démocratie est donc celui de la perte de cette innocence (et de cette innocuité) de la médiation externe, du basculement de la fascination, naïve, mais saine, pour les grands Autres (Amadis, Napoléon ou tout autre exempla ou modèle d’identification) à celle, jalouse et malsaine, pour les petits autres, à travers laquelle se déchaînent les vacuités de la vanité, les caprices de la coquetterie et, pire, les feux de l’envie et la violence de la haine47. C’est cette “transcendance déviée”, déviée sur un plan d’immanence vers l’humain, que Girard nomme la “tragédie de la médiation interne48”. Comme le résume le philosophe Benoît Chantre dans sa postface à ce texte majeur de Girard, Achever Clausewitz :
La culture aristocratique, grande pourvoyeuse d’exempla, a laissé la place à un univers où il est très difficile de ne pas haïr. Pourquoi ? Parce que l’égalitarisme fait de chacun de nous un rival possible pour l’autre. Du côté du modèle (qui se rapproche du sujet), la médiation d’“externe” est devenue “interne” ; et du côté du sujet (qui devient jaloux), la relation au modèle d’imitative est devenue rivale49.

Lorsque, selon cette réinterprétation du mythe de la chute, s’abolit la distance entre le sujet et son modèle, le principe de réciprocité, ainsi “émancipé” des transcendances qui le contenaient, peut libérer sa puissance maléfique et envenimer, empoisonner les relations interhumaines, faire vaciller les identités et attiser le “mal ontologique50”. Dans cet univers indifférencié d’égaux, où les hommes ont perdu les justes distances qui les situaient les uns par rapport aux autres, où “il n’y a plus ni Dieu, ni roi, ni seigneur pour les relier à l’universel […], ils choisissent des dieux de rechange car ils ne peuvent pas renoncer à l’infini51”. L’imitation de Dieu, animée par l’amour (ou celle d’un Autre lointain, animée par l’admiration), devient l’imitation de mon prochain, animée par l’envie et la haine.


ÉLOGE DE LA VÉRITÉ ROMANTIQUE :
“UN, DIEU, TOI”
Or, souligne Girard, cette médiation interne, cette fascination pour l’autre, ne peut s’avouer comme telle et doit être refoulée. Refusant toute transcendance, le sujet moderne, fils de l’égalité démocratique, revendique au contraire une subjectivité quasi divine dans son autonomie : l’indifférenciation égalitaire conduit les hommes à prétendre être des dieux les uns pour les autres. Ainsi du héros romantique, celui qui veut être Dieu, persuadé d’être la source exclusive de son désir. D’où ses désillusions, avant tout amoureuses.
La vérité romanesque de l’amour illusoire
Ces désillusions sont le fruit d’une illusion, celle-là même qu’entretient la médiation interne, l’illusion de l’“amour vrai” :
Si le prétendu amour vrai n’a jamais été un long fleuve tranquille et ne le sera jamais, c’est qu’il n’a au fond rien de vrai : il s’agit d’un désir mimétique qui ne peut ni ne veut reconnaître sa propre nature, un désir qui trouve toute son intensité et sa pérennité seulement quand il est frustré par la victoire d’un modèle-rival52.

Or cette “vérité” de l’amour illusoire n’est autre que la vérité anthropologique du désir mimétique. Dans son texte inaugural, Mensonge romantique et vérité romanesque, Girard affirme qu’elle lui a été révélée – à l’image de la Révélation chrétienne – par la “vérité romanesque”, par le dévoilement de la géométrie triangulaire du désir humain mise en scène par quelques grands romans du XIXe siècle et du début du XXe siècle, de Stendhal à Proust, en passant par Flaubert et Dostoïevski. On pourrait légitimement penser que ces triangles amoureux constituent avant tout un “modèle du genre”, du genre romanesque ou dramatique, un piment narratif nécessaire pour relancer les intrigues et ne pas ennuyer le lecteur ou le spectateur53. Mais il n’en est rien : c’est bien une vérité générale qui s’y trouve, dans les mythes, les paroles d’Évangile, comme dans les drames classiques ou les “grands” romans modernes54. Et ce sont bien des mensonges qu’il s’agit de démasquer, et d’abord ce “mensonge romantique”, celui qui nous invite à croire que l’homme peut désirer par lui-même, que son désir est authentique, non médié, libre, autonome :
Le romantisme est une littérature du soi et pour le soi. Depuis Rousseau et les premiers romantiques, l’amour et la passion ne sont plus traités pour eux-mêmes : ces motifs littéraires servent à glorifier et à justifier un soi menacé par l’anonymat et la désintégration dans la nouvelle société démocratique. Les premiers romantiques cherchent à s’affirmer à travers l’éternité et l’intensité du sentiment éveillé dans leur belle âme par la femme choisie. […] C’est l’âme romantique, débordante de beauté, qui transfigure l’objet de la passion. Le romantique est un Dieu et son amour une communion avec lui-même55.

Qu’est-ce que le héros romantique, sinon celui qui se ment, qui, bouffi de vanité, “ne veut plus entendre parler de l’Autre”, et surtout pas de la “face obscure du désir56”, celui qui, à la fin du roman, croit mourir d’amour ou sacrifier sa vie, succombant, désespéré de n’avoir pas su atteindre ses idéaux, réaliser ses valeurs personnelles – dont il ne doute pas de l’authenticité – face à un monde hostile à ses amours ? À ce mensonge, la “vérité romanesque” oppose un tout autre héros, celui qui a rompu avec ces chimères. Le héros romanesque, désenchanté, mais lucide, a, lui, accédé à la vérité du désir mimétique et triomphé du désir métaphysique57. Il comprend que son désir est vain, que la soif, légitime, d’infini s’égare lorsqu’elle se tourne, idolâtre, vers de simples mortels58.

La jalousie est-elle soluble dans le désir mimétique ?
Ce qu’il importe ici de souligner, c’est combien Girard, en refusant que l’amour puisse prendre sa source dans les sentiments partagés des amants, manifeste une nouvelle fois en quoi, à l’instar de la monnaie, la mauvaise réciprocité (rivalité, vanité, jalousie, envie) chasse la bonne : ici celle des sentiments, des attachements, voire de la jouissance, voués à l’illusion. Cette question de la jouissance mérite toute notre attention. Comme le souligne avec force Jean-Pierre Dupuy dans un ouvrage marquant, très critique sur ce point de la pensée de Girard :
Il n’aura échappé à aucun lecteur exigeant de l’œuvre de Girard que le plaisir n’y joue aucun rôle notable […] Cette pleine coïncidence de soi à soi par la jouissance ne peut être au mieux qu’une illusion dans la théorie du désir mimétique, illusion du sujet par rapport à lui-même et illusion des autres par rapport à soi […]59.

Paradoxalement, c’est l’absence de réciprocité entre les amants qui permet au désir sexuel de se “réaliser” : soit par l’indifférence jouée – celle qui consiste à dissimuler ses propres désirs pour “aimanter vers lui les désirs de l’aimée”, mais ainsi de “réprimer l’élan qui le porte vers le corps de l’aimée”60 – ; soit par l’anesthésie du désir de l’aimée – il faut qu’elle soit incapable de voir son amant, de sentir ses caresses, ses baisers, telle Albertine endormie que Marcel a alors, et seulement alors, la sensation de “posséder tout entière”.
En revanche, la “relation fondamentale” est celle qui se noue entre le sujet et son modèle. Ainsi Girard explique-t-il en ces termes la jalousie et sa morbidité :
C’est la répétition qui crée le morbide de la jalousie. Toutes les fois que le sujet tombe amoureux, un tiers figure aussi dans le tableau, un rival qui, le plus souvent, l’enrage et qu’il ne cesse de maudire, mais qui n’en inspire pas moins, de nombreux signes le révèlent, le sentiment bizarre de “tendresse excessive”61.

Le jaloux apparaît, de façon exemplaire, comme celui qui se prend les pieds dans le tapis du désir mimétique au point de ne plus porter son attention sur la personne désirée, mais uniquement sur son rival qui l’obsède, jusqu’à se soumettre à son emprise, à en faire le maître de son désir, voire à lui porter cette “tendresse excessive62”.
Mais est-il si sûr que la jalousie soit ainsi soluble dans le désir mimétique ? Comme le montre Jean-Pierre Dupuy63, Don Juan-Don Giovanni n’imite pas, n’envie pas Masetto, le fiancé de Zerline. Ce modeste paysan qu’il méprise n’est pas le médiateur de son désir pour la jeune fille. L’obstacle qui le heurte et le pousse à agir, c’est l’attachement, “la tendresse visible de leurs mutuelles ardeurs”, bref le lien qui unit Zerline à Masetto. La jalousie ne relève pas de l’imitation, elle n’est pas suscitée par la présence du médiateur-obstacle, du rival. L’objet premier de la jalousie n’est ni la personne désirée ou le rival, c’est la relation nouée entre eux, c’est le couple qu’ils forment. Ce qui fait souffrir le jaloux, c’est d’être ainsi exclu – ou du moins le croit-il – du “cercle amoureux” formé par les amants64. Dans nos propres termes, le jaloux est celui qui est ou se croit privé de la réciprocité nouée entre les amants dans ce monde clos, refermé sur lui-même, où ils s’enlacent, s’embrassent, en quelque sorte dans son dos. Si tel est bien le cas, alors la géométrie de la jalousie vient montrer combien “le désir amoureux réciproque est un point fixe des relations de désir incroyablement stable, bien que vulnérable65”.

Transcendance du couple et réciprocités amoureuses
Or cette “extra-territorialité de l’amour”, qui “retranche les amants du reste du monde”, “où chacun ne vit que pour l’autre”, n’est-ce pas aussi ce qui définit l’amour romantique66 ? Cette exigence de réciprocité n’est-elle pas au cœur de l’idée même d’“affinités électives”, si caractéristique de l’éros romantique ? Pour le dire à la manière du sociologue allemand Niklas Luhmann67, selon le code ou la sémantique amoureuse propre au romantisme, aimer c’est “aimer au nom de l’amour” et de l’amour seul. Dans une telle perspective, l’amour est absolu au sens où, modèle de la “relation pure68”, il prétend ne connaître d’autres lois que celles du sentiment ou de la passion et relève de ce mystère des affinités électives. Émancipé des conventions sociales, des calculs d’intérêt, des différences de classe, voire des interdits religieux – car toute religieuse, du moins spirituelle, que soit cette sémantique amoureuse, elle consacre la sexualité –, Éros, pour les romantiques, doit être restitué à lui-même69. En outre, ce qui fait toute la singularité du code romantique au regard des codes amoureux précédents (amour libertin, courtois, etc.), c’est qu’il n’est pas tant éloge des sens ou des plaisirs (surtout pas solitaires), mais avant tout éloge du couple, de la communauté des cœurs et des corps aimants.
Cette absoluité de l’amour romantique, indissociable de sa divinisation70, en marque la dimension transcendante – que Girard ignore ou caricature comme l’une des chimères de l’exaltation romantique71. Mais il s’agit d’une transcendance singulière. L’amour des amants n’est pas l’amour de Dieu, irréciproque et inconditionnel, même si l’éros romantique est toujours teinté d’agapè (et de philia). Il ne tombe pas du ciel. Cet “absolu relationnel” – le couple que forment les amants – les transcende tout en s’instituant, paradoxalement, dans l’immanence de leurs relations mutuelles, de leurs dons réciproques72. Il est alors tentant de suggérer l’hypothèse suivante : si pour les romantiques, l’amour, comme l’écrivait Julie à Saint-Preux dans La Nouvelle Héloïse de Rousseau, est la “grande affaire de la vie”, n’est-ce pas en raison de sa puissance d’autotranscendance, de sa capacité à “faire-monde” entre eux ?
Comme le montre si limpidement, bien au-delà de l’érotique romantique, Mark Anspach dans son analyse des paradoxes du cercle amoureux :
Pour être un couple à deux, il faut être trois : s’il n’y a pas cet absolu entre les partenaires, on est proprement seuls. Mais c’est un absolu sans majuscule, un au-delà auto-transcendant, créé par ceux-là mêmes dont il devient un déterminant essentiel du comportement et de l’identité73.

À ce titre, l’absolu du couple ou “l’amour-monde” romantique doit être conçu comme ce “méta-niveau” – ce tiers, ce point fixe – qui, à l’instar du hau des Maoris, médiatise la relation entre les partenaires. Se dessine ainsi une autre géométrie triangulaire du désir amoureux : “Un, Dieu, Toi74”. Mais dans cette triangulation, il n’y a pas d’autre Dieu que ce tiers transcendant qui émerge de la réciprocité des relations et des désirs des amants et qui en même temps s’impose à eux, engendrant de multiples obligations mutuelles qui en assurent la pérennité. Comme si, dans un couple heureux du moins, ainsi institué et entretenu à coups de dons, “à force de tourner de plus en plus vite sur lui-même le cercle du don finissait par prendre son envol75”. Et c’est à ce “Dieu” – que l’on soit ou non passé devant l’autel nuptial – que l’on doit sinon sacrifier, du moins faire offrande. Inconditionnellement ? Oui et non, car l’on sait combien l’on recevra en retour de Lui76. En effet, seule la générosité déployée peut enclencher un cercle amoureux vertueux en suscitant la réciprocité. Telle pourrait être la (part de) “vérité romantique”, nous rappelant que, vu du don, l’amour, dans son immanente transcendance, n’est pas voué à la malédiction de la réciprocité.


CONCLUSION ÉLOGE DE LA VÉRITÉ ARCHAÏQUE :
LE DON OU LE CÔTÉ LUMINEUX DE LA FORCE DU SOCIAL
Reconnaître cette part de vérité du mensonge romantique invite à faire retour sur un autre mensonge, le mensonge archaïque selon Girard, du moins celui que nous avons associé à son dévoilement des illusions du don. En effet, chez Girard, trois illusions avancent de conserve : l’illusion du don, de l’amour (romantique), mais aussi l’illusion du social. Elles font en quelque sorte système et interrogent ultimement sa socio-logie, sa conception, si peu délicate, du “social”.
L’illusion du social selon Girard :
une socio-logie sociophobique ?
Dans Mensonge romantique, Girard fait son miel de cette phrase de Proust : “Le monde est le reflet de ce qui se passe en amour77.” Ce “monde” n’est pas, apparemment du moins, le monde social. Il désigne ici le “monde mondain”, celui notamment des salons (le salon Verdurin par exemple), ces théâtres des vanités, ce monde du snob, de celui qui, esclave de la mode, ne désire que les objets désirés par autrui. C’est en ce sens que le snob, l’homme du “monde”, n’est que le reflet de l’amoureux, sur le modèle de l’amour-jalousie. Le snob et le jaloux sont frères jumeaux78. Tous deux manifestent cette nature imitative de l’homme, la seule différence étant que, pour ces héros caricaturaux (et malheureux) du désir mimétique, dans un cas, le médiateur est amoureux, dans l’autre, mondain. Néanmoins, le “monde mondain” est aussi l’avant-garde de ce monde social moderne, égalitaire, indifférencié, émancipé de la médiation externe, où “une différence nulle engendrant une affectation maximum”, l’on cherche à se distinguer… en s’imitant servilement. Bref, les rivalités amoureuses et leurs tourments donneraient la clé pour comprendre la nature des relations propres non seulement à nos mondanités, mais plus encore à notre condition (moderne) d’être-en-société.
Girard peut ainsi suggérer que Proust, à travers son exploration du snobisme sur le modèle de l’“amour-jalousie”, ferait œuvre de sociologue. À la recherche du temps perdu, au moins autant que les Rougon-Macquart de Zola ou la Comédie humaine de Balzac, nous révélerait “les ressorts cachés de la mécanique sociale79”. Ceux-ci sont fort simples et prévisibles : “du microcosme au macrocosme, un même désir triomphe”, le désir mimétique80. Une même loi, psychologique et sociologique, s’impose : “les lois de l’imitation”. Mais il faut être attentif à une autre leçon, plus implicite, de cette socio-logie, plus girardienne que proustienne. Comme le désir, la vie sociale elle-même est illusion. Elle nous détourne de nous-mêmes, nous en “divertit81”, en nous engageant à imiter les autres plutôt qu’à imiter Dieu ou le Christ, cette bonne mimesis qui seule peut combler notre maladie ontologique. Elle nous entraîne dans la tragédie de la réciprocité en nous abîmant dans la mauvaise mimesis. La “société” définit ainsi un état d’extériorisation, donc d’aliénation de la conscience, qui corrompt notre rapport à nous-mêmes comme notre rapport à autrui.
Selon cette sociologie toute négative, le social, en nous ligotant dans sa texture mimétique et ses réciprocités diaboliques, nous interdit de donner corps à la seule “sociabilité” authentique qui ne peut avoir d’autre fondement que l’amour de Dieu. N’est-ce pas en aimant Dieu que l’on apprend à s’aimer soi-même et ainsi à aimer son prochain de façon appropriée ? Pour redresser cette “transcendance déviée” et échapper à la violence, le “lien social”, inspiré par l’amor dei, ne pourrait avoir ainsi d’autre forme que la “corde de l’amour”, la “tresse écarlate” (Grégoire de Nysse) de la caritas, l’inconditionnalité de l’agapè.

Le don et les fils d’éros
Or il n’est pas illégitime d’interpréter tout autrement la formule empruntée à Proust : “le monde n’est qu’un reflet de ce qui se passe en amour”, du moins au regard de la conception (romantique) de l’amour que nous avons esquissée. En son sens le plus littéral82, ne signifie-t-elle pas tout simplement que les relations que nouent les hommes en société sont tissées des fils d’éros, bref que tout rapport social présente une dimension érotique ? Cette citation proustienne, lisons-la alors comme une invitation à penser le côté non plus obscur mais lumineux de la force du social. C’est-à-dire, justement, sa dimension érotique83.
Cette proposition permet, en premier lieu, de justifier, en un sens plus précis, la notion d’“appât du don” pour mieux la distinguer de l’“appât du désir” mimétique. En effet, ce qui nous “appâte”, dans le don, c’est avant tout la promesse logée dans la relation qu’il contribue à instaurer – une relation qui n’est pas, par principe, vouée à la déception – en tant qu’elle ouvre à la possibilité d’accroître notre puissance d’être et d’agir. Mais, il faut alors, plus généralement, faire l’hypothèse – contre-girardienne, contre-hobbesienne – d’un désir de sociabilité, d’un désir de société, d’un appetitus societatis constitutif, tel qu’il se manifeste notamment dans et par le don84. Si, comme le suggère Mauss, le don consiste à “sortir de soi”, ce transport hors de soi, sur le modèle du transport amoureux, n’est pas étranger au désir métaphysique girardien. Mais s’il vise bien à combler un manque, un manque ontologique, une soif d’infini, c’est dans et par la réciprocité que se donne ce surplus d’être. À la différence du désir mimétique, l’érotique du don85 ne vise donc pas à soustraire ou à dérober l’être de l’autre (ou des autres), mais à en participer, à s’agrandir à leur contact86. Il conduit moins à enfoncer l’âme dans les abîmes de l’humain (de la créature) qu’à nous élever, à nous faire, en quelque sorte, “pousser des ailes”.
En ce sens, l’institution du social n’est pas étrangère à ce travail de “cristallisation” par lequel, dans son essai De l’amour (1822), Stendhal définissait l’amour-éros. Elle participe du même processus d’“enchantement”, d’une même expérience de l’émerveillement. Ce qui suppose, pour que ce travail de cristallisation se réalise, je l’ai montré pour l’amour, que la relation, ici sociale, puisse constituer ce tiers, cette quasi-transcendance à laquelle nous sommes attachés, au double sens du terme. Mettre ainsi l’accent sur le côté érotique de la vie sociale, c’est alors souligner combien l’expérience de la coprésence d’autrui, de l’être ensemble, suscite d’elle-même l’expérience collective de l’émerveillement – que j’ai précédemment nommée “sociophanie” – que les rites (mais aussi l’art) célèbrent et pérennisent.
 
Pour autant, rendre ainsi justice au côté lumineux (symbolique) de la force du social n’exige pas de laisser dans l’ombre sa face obscure (diabolique), que Girard a si puissamment éclairée. Prendre le parti du lumineux – qui n’est autre que le pari du don, où la vérité archaïque rejoint la vérité romantique – n’occulte donc pas la possibilité, toujours présente, parfois omniprésente, de basculer du côté obscur de la force du social.
Néanmoins, ce basculement appelle moins une anthropologie, négative, de notre part maudite qu’un approfondissement de la généreuse anthropologie maussienne dans son attention portée aux pathologies du don et des processus de reconnaissance qu’il induit, aux formes (et causes) sociales et psychiques de la corruption de son cycle vertueux (donner-recevoir-rendre) en cercle vicieux (prendre-refuser-garder).
En outre, que le don puisse ainsi contribuer à contenir la violence et à nous détourner du mal ne signifie pas qu’il devrait être assigné à cette seule fonction. Faire droit à sa dimension érotique n’invite pas davantage à reformuler et à rejouer le “combat éternel” (Freud) entre Éros et Thanatos. Car l’expérience du don, comme l’expérience amoureuse, est aussi celle de relations, de formes de générosités et réciprocités mêlées, qui sont à elles-mêmes leur propre fin et qui virtuellement excèdent toute fonctionnalité – comme je l’ai suggéré au chapitre 1 en compagnie de John Dewey et Henri Raynal. Et s’y “adonner”, parfois même jusqu’à la folie – folies du jeu, de la création artistique, folies de l’amour –, c’est aussi entrer en contact, même de façon fugace, avec le domaine de la grâce.
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4
RÉCIPROCITÉ DU DON
ET GÉNÉROSITÉ DU CARE ?
“C’est peut-être là l’épreuve suprême de la sollicitude que l’inégalité de puissance vienne à être compensée par une authentique réciprocité dans l’échange, laquelle, à l’heure de l’agonie, se réfugie dans le murmure partagé des voix ou l’étreinte débile des mains qui se serrent.”
PAUL RICŒUR,
Soi-même comme un autre.


Alors que la fascination de René Girard pour la violence le conduit à diaboliser la réciprocité et à ne saisir la générosité que sous la forme, unilatérale, de la grâce, les théories du care interrogent autrement le paradigme du don. Dans le présent chapitre, il s’agira de confronter ce paradigme en tant qu’il donne la part belle à la réciprocité, aux approches contemporaines issues du féminisme américain qui semblent privilégier la générosité de ce que j’ai nommé, dans la boussole du don, “la sollicitude”.
 
Comme l’a suggéré Fabienne Brugère, citant Marcel Mauss et les travaux du MAUSS, “l’intérêt pour le « prendre soin » de toutes les formes de vulnérabilité appartient à cette mouvance des sciences humaines qui déborde largement l’idée d’homo œconomicus et la perspective d’une rationalité de l’action structurée par l’intérêt1”. Mouvance commune ? À l’évidence, l’inspiration anthropologique et anti-utilitariste des théories du don et celle, philosophique (ou psychologique) et féministe, des théories du care partagent de nombreux airs de famille. Plus encore, n’y a-t-il pas là une famille, du moins de pensée, à recomposer, voire des noces à célébrer ? Telle est la thèse que je voudrais plaider à présent, sans cacher d’inévitables, mais fécondes, querelles de famille ou disputes conjugales.
SUR QUELQUES AIRS DE FAMILLE
Un premier air de famille saute immédiatement aux yeux. Théories du care et théories du don sont tout d’abord des cousines d’infortune. “Affaire de bonnes femmes”, d’un côté ; “histoire de sauvages”, de l’autre, ou, dans les deux cas, royaumes iréniques de bons sentiments où désintéressement, altruisme, voire sacrifice, seraient rois, ne sont-ils pas en effet victimes d’un même déni de reconnaissance, voire d’un commun mépris ? Théories du care et théories du don n’ont-elles pas pour (mauvais) objet des pratiques et des formes de relation interhumaine marginalisées, invisibilisées, infériorisées, cantonnées dans la sphère privée2 ou dans la seule socialité primaire3 ?
Les armées de l’ombre des (care)givers
Les “armées de l’ombre des donneurs de soin” – et des donneurs tout court –, ces “acteurs injustement oubliés du monde capitaliste4” semblent en effet bel et bien vouées à camper aux portes de la cité et dans un même mouvement à être reléguées hors du champ des objets légitimes tant de la philosophie morale et politique que des sciences sociales. Comme le suggère la philosophe américaine Joan Tronto :
Le travail de soin est dévalorisé ; la sollicitude l’est également sur le plan conceptuel, car elle est reliée à la sphère privée, à l’émotion et à la nécessité. Puisque notre société considère la réussite publique, la rationalité et l’autonomie comme des qualités louables, le care est dévalorisé dans la mesure même où il incarne les qualités opposées5.

Plus encore, montre l’auteure, si le don de soin (caregiving) est ainsi dénié et infériorisé, n’est-ce pas, paradoxalement, en proportion de son importance et de la puissance de ceux qui le dispensent ? N’est-ce pas “le pouvoir réel du care, parce qu’il est considérable, qui rend son confinement nécessaire6” ? Car le care, comme le don, est bel et bien l’un des “pouvoirs des faibles”, tant les donneurs de soin apportent un “soutien essentiel à la vie”. Or cette dette envers celles et ceux qui apportent ce soutien ne peut que très difficilement être reconnue, Tronto souligne :
Un aspect mis en lumière par la psychologie des relations d’objet est la rage ressentie par les enfants confrontés à leur impuissance à l’égard de ceux qui prennent soin d’eux. La nécessité d’être soigné persistant au cours de la vie de chacun de nous, il n’est peut-être pas surprenant que ceux qui sont le plus souvent dispensateurs de soins soient perçus comme “autres” et traités avec mépris7.

Les dominants, à l’inverse de ces faibles puissants, sont ceux qui sont suffisamment privilégiés pour ne même pas s’apercevoir de leur dépendance envers les dispensateurs de soins. “Traiter le care, poursuit l’auteure, comme une activité insignifiante contribue à maintenir la position des puissants par rapport à ces derniers8.” Belle variante de la dialectique du maître et du serviteur…

La société vue du care, la société vue du don
Ou de la fameuse parabole de Saint-Simon des frelons et des abeilles. “Supposons, écrivait-il en substance en 1819, que la France ait le malheur de perdre subitement le même jour Monsieur frère du Roi (le futur Charles X), Monseigneur le duc d’Angoulême et, en même temps, tous les grands officiers de la Couronne, ministres, conseillers d’État, maréchaux, archevêques, évêques, vicaires et chanoines, ses dix mille propriétaires les plus riches, etc. Cet accident, suggérait-il malicieusement, affligerait certainement les Français, parce qu’ils sont bons, mais il n’en résulterait aucun mal pour la Nation.” Par contre, si elle perdait de la même façon ses cinquante premiers physiciens, chimistes, etc., mais aussi ses meilleurs agriculteurs, maîtres des forges et ouvriers des différents corps de métiers, bref ses principaux producteurs, elle “deviendrait sans âme à l’instant même où elle les perdrait”.
Je laisse au lecteur ou à la lectrice le soin d’actualiser la première partie de cette parabole. Mais, pour guider sa réflexion, je suggère de reformuler sa seconde partie en ces termes : qu’adviendrait-il si, en un jour, nous perdions toutes celles et ceux qui nouent, dans leurs entreprises, leurs administrations, mais aussi dans la sphère privée comme dans l’espace public, toutes ces formes invisibles de coopération, ces liens de sollicitude, de don ou d’entraide ? Que serait un monde privé notamment de ses travailleurs sociaux, de ses personnels soignants, de ses éducateurs, ou plus généralement de ses caregivers ? De la même façon, que serait un monde sans don, sans givers tout court ? À l’évidence, aucune administration ne saurait fonctionner sans un minimum de dévouement à l’esprit du service public ; aucune entreprise ne prospérerait sans un attachement désintéressé au métier qu’elle incarne, aux collectifs de travail9 ; aucune association ne survivrait si ses membres et militants n’étaient là que pour se servir ; aucune vie familiale, amoureuse, amicale ne serait viable si chacun ne s’y engageait qu’au vu des bénéfices (matériels, sexuels, affectifs) qu’elle pourrait procurer.
Dès lors, faire sa part (déniée) au care et au don semble relever d’un même combat. Pour deux raisons au moins. En premier lieu, il s’agit pour ces théories de préserver l’intégrité phénoménale de ces pratiques et relations marginalisées, d’éclairer une région du monde social laissée dans l’ombre. Bref, de rappeler tout simplement qu’il y a du don, que “ça donne” ; qu’il y a du care, que “ça prend soin” – même si, à l’évidence, tout n’est pas don et tout n’est pas care. D’où ce commun pari selon lequel ces concepts sont d’abord adéquats pour décrire certaines pratiques et relations et présentent une réelle valeur et une qualité analytique.
Pour autant, l’ambition partagée de ces théories est plus large encore. Et tout à la fois positive et normative. Rendre visible ce qui est ainsi invisibilisé, c’est aussi, dans un geste dialectique, renverser l’indignité qui frappe ces pratiques et relations. En ce sens, théories du care et théories du don nous invitent à porter un autre regard sur le monde social. Ce regard, que l’expérience de pensée parabolique suggérée plus haut nous invite à adopter, n’a rien de naïf ou d’irénique. Il donne à voir un autre air de famille : les concepts de care et de don sont indissociablement descriptifs et évaluatifs. Comme le souligne Patricia Paperman, le care définit en effet moins une théorie qu’une “perspective” qui vise à redessiner une carte du monde social dont les activités de soin constituent le point de fuite. Chausser les lunettes du care, c’est alors “orienter la description par une question qui en dépit de sa banalité apparente déstabilise ou problématise ce qui vaut pour description factuelle du monde social : qui s’occupe de quoi et comment ?”. Et, poursuit-elle, “à partir de cette question peut être décrite, évaluée, critiquée l’organisation sociale et politique de ces mêmes activités”10.
De la même façon, chausser les lunettes du don, n’est-ce pas avant tout décrire, évaluer et critiquer le monde social sous une certaine perspective ? Dégager “ce que le don donne à voir” en se demandant : qui donne quoi, à qui et comment ? Dans les deux cas, don et care sont à la fois des objets que ces théories traquent inlassablement dans la réalité empirique du monde social, mais également des clés pour pénétrer ce monde sous une certaine description, afin de dégager un point de vue critique immanent aux pratiques et relations humaines elles-mêmes.

Don et care ou comment bâtir la “maison commune” ?
En proposant d’interroger le monde social et les relations interhumaines du point de vue du don ou du care, ce perspectivisme partagé se nourrit d’une intuition plus forte encore. Faire sa part au don et au care, ce n’est pas seulement faire entendre une “voix différente” dans le concert du monde social (et académique). C’est aussi reconnaître à ces pratiques et formes de relations interhumaines une épaisseur anthropologique fondamentale. Pour Mauss, je le rappelle, le don est plus que le don : il est le “roc” de la sociabilité humaine. “Instant fugitif où la société prend”, il est, sur un mode épiphanique, ce par quoi le social prend corps, ce par quoi un monde commun se tisse par l’échange. Mais il est aussi, et conjointement, ce par quoi les sujets adviennent à eux-mêmes, par le procès même de reconnaissance mutuelle que le don initie. Il a, en ce sens, un statut matriciel, source à la fois de socialisation et de subjectivation.
C’est dans la perspective d’une “anthropologie de la vulnérabilité” que ce statut matriciel est formulé par les théories contemporaines du care11. Toutes ces activités qui consistent à faire tenir le monde commun – au sens qu’Hannah Arendt12 donne à ce terme –, à en prendre soin en se “souciant des autres”, en tissant et en retissant sans cesse ces liens sensibles et invisibles, symboles d’une commune interdépendance et d’une vulnérabilité partagée, renvoient également à quelque chose d’originaire, de premier. Dans la définition que suggèrent Joan Tronto et Bérénice Fisher, le care désigne :
L’activité générique qui comprend tout ce que nous faisons pour maintenir, perpétuer et réparer notre monde, en reliant différents éléments (notre corps, nous-mêmes, notre environnement) en un réseau complexe, en soutien à la vie13.

Cette définition fait écho à l’important passage de l’Essai sur le don que j’ai commenté dans le premier chapitre où Mauss analysait l’un des moments culminants de la société néocalédonienne, la grande fête rituelle du “pilou-pilou”. Il soulignait combien, à l’instar du “monde commun” de Tronto, cette “maison commune” des Kanaks repose sur ce va-et-vient de l’aiguille, le va-et-vient du don, qui vient ainsi tresser le toit de paille de cette “maison bien lacée” où toutes et tous pourront s’abriter, s’institue par ces “mouvements de l’aiguille”, ce travail permanent d’attachement ou d’entrelacement (d’interrelationnalité – relatedness) par lequel se nouent les liens de la confiance, de l’alliance et de la sollicitude.


LE CARE VU DU DON
Bien d’autres airs de famille pourraient être pointés. Le relationnisme commun à ces théories est indissociable de leur sensibilité à la contextualité, à la corporéité. L’importance qu’elles accordent au registre des sentiments ou des émotions suppose une même méfiance à l’égard de l’altruisme hyperbolique et irénique qui leur est, à tort, si souvent reproché. Néanmoins, les théories du don et du care reconnaissent l’une comme l’autre la part de gratuité et de générosité au cœur des relations interhumaines, qui excède le donnant-donnant – rien sans rien – de la relation salariale ou marchande ou de tout protocole codifié. Cette dimension de gratuité manifeste ce que l’on pourrait nommer la délicate essence de la relation de soin. Car ce qui s’y échange avant tout, ce qui s’y donne, n’est-ce pas tout simplement de la vie ? Il suffit d’avoir été alité à l’hôpital, même quelques jours, pour avoir perçu et senti toute l’importance des mille petites attentions, apparemment les plus anodines, qui font le bon soin et symbolisent diversement ce don de vie. Tout cela est très banal, mais justement, le propre du soignant n’est-il pas de donner sans y être formellement tenu ? De donner bien des choses contre rien. Something for Nothing14. Enfin, autre air de famille, l’intrication du descriptif et du normatif conduit ces deux approches à privilégier non le point de vue, en surplomb, de la troisième personne, mais celui des acteurs – le sens qu’ils donnent à leurs actions –, et à mettre l’accent sur ce qu’ils accomplissent à travers elles, etc.
Pour autant, les langages, indissociablement descriptifs et normatifs, du don et du care peuvent-ils être aisément traduits l’un dans l’autre ? Répondre à cette question suppose d’en soulever tout d’abord une autre, plus générale : comment caractériser le care en tant que forme de relation interhumaine ? Au regard de ma typologie de la relation interhumaine en clé de don, il est tentant d’assigner le care à ce que j’ai nommé le régime de la sollicitude. Ainsi défini et circonscrit, il recouvrirait l’ensemble des relations où l’un des partenaires se trouve dans l’incapacité tant de donner que de rendre, et ainsi voué à recevoir : il s’agirait de donner pour que l’autre reçoive. Ainsi se distinguerait-il fondamentalement du don où la générosité se mêle à la réciprocité – à l’obligation de rendre, du moins de donner à son tour. Par ailleurs, défini par la prévalence de la satisfaction des besoins, il ne saurait recouvrir la gratuité de la grâce. Identifié à une attitude, un sentiment ou une posture morale, voire intime15, il résisterait à toute forme d’institutionnalisation ou de formalisation, notamment sur le modèle de l’échange social, des jeux de rôles statutaires ou institutionnels, comme il échapperait à toute logique marchande, à toute quête d’équivalence, sur le modèle de l’échange utilitaire. Enfin, il se placerait à ferme distance de toute relation de domination ou d’exploitation, ou de vengeance et de prédation, bref vierge de toute forme de pouvoir ou de violence.
Il est évident qu’une telle identification du care à la seule sollicitude ne permet guère de faire droit non seulement à la pluralité des formes relationnelles du “souci des autres”, mais aussi d’en relever les tensions et ambivalences constitutives. Or, comme j’ai tenté de le montrer, si le don constitue un mode de relation interhumaine parmi d’autres, il peut être également mobilisé comme un outil précieux pour appréhender les mouvements, glissements et basculements possibles entre ces différentes formes de relation. Ainsi, plutôt que d’assigner le care à un seul régime, qui en donnerait le concept, il semble plus fécond, comme y invite Patricia Paperman, d’en valoriser l’indétermination, comparable à celle du don lui-même16. Tentons alors de lire le care en chaussant les lunettes du don.
Care, don et sollicitude
Si le care désigne bien une forme de relation orientée vers les besoins d’autrui, une relation de soin, de prise en charge d’un autrui avant tout vulnérable, le “bon care” n’est-il qu’une manifestation asymétrique de générosité – voire une manifestation d’agapè ? Cette approche assez dominante du care, Tronto la résume en ces termes :
Pour certains, le care est invariablement une dyade de soin, formée par un plus puissant qui offre des soins (care giver) et un plus faible qui en bénéficie. Les chercheurs ont défini le care de nombreuses façons, mais, pour la plupart d’entre eux, le care est le “travail de l’amour” à travers lequel une activité privée ou intime est réalisée dans un état émotif particulier17.

S’agit-il d’une forme de relation étrangère à toute exigence, attente ou perspective de réciprocité ? À l’évidence, les choses sont bien plus complexes. On doit en effet à Tronto, comme le rappelle la philosophe et sociologue Alice Le Goff18, d’avoir souligné “la nécessité d’élargir le concept de care en cessant de l’appréhender sous l’angle de la disposition à la sollicitude pour l’aborder sous l’angle des pratiques de soin”. Plus précisément, l’auteure propose de définir le care moins comme une émotion (généreuse, empathique, etc.) que comme “une pratique appréhendée de façon holiste”. En tant que forme générale d’activité, ou de relation, le care décrit un processus comprenant quatre phases :
	celle du caring about (“se soucier de”) qui implique la reconnaissance d’un besoin et de la nécessité d’y répondre, et suppose une capacité éthique d’attention ;

	celle du taking care of (“se charger de”) qui renvoie à la responsabilité (morale) de répondre au besoin identifié ;

	celle du caregiving (“donner des soins”) qui recouvre la pratique du soin en elle-même, indissociable d’une compétence particulière ;

	et enfin celle du care receiving (“recevoir des soins”) qui recouvre, pour Tronto, la réaction de celui qui reçoit le soin et achève le cycle.


Cette dernière phase suppose une autre qualité morale essentielle de la part du caregiver, qu’elle nomme “réceptivité” ou “responsiveness”. En intégrant ainsi le moment de la réception dans la définition même du care, Tronto pointe bien la singularité et la qualité d’une relation qui, si elle ne repose pas sur la réciprocité de prestations mutuelles, exige une certaine symétrie – du moins érige un rempart contre toute asymétrie paternaliste. Cette relation suppose, en effet, d’être capable de “saisir les besoins d’autrui, sans effectuer de projection sur lui à partir de notre propre situation, mais en étant davantage attentif à la manière dont l’autre exprime sa propre perception de sa situation19”.
Mais Joan Tronto invite à aller plus loin encore. Si la qualité de la réception du soin, indissociable de la réceptivité du donateur, en fixe les conditions de félicité, le care relève bel et bien d’une entreprise collective. Il définit un couple, une structure, une paire, où, à l’image des paires conversationnelles, la réponse donne le sens à – ou accomplit le sens de – la question et noue la relation. C’est la raison pour laquelle on ne sait jamais, au bout du compte, qui donne du donneur ou du receveur. Les donneurs de soin ou d’aide – un soignant, un travailleur social, un militant associatif, etc. – ne confessent-ils pas souvent qu’ils reçoivent beaucoup de celles et ceux trop vite assignés, en raison de leur dépendance ou de leur détresse, à la figure du pur donataire ? En ce sens, le care est irréductible à la seule sollicitude unilatérale, même dans les relations caractérisées par une forme ou une autre d’asymétrie.
Ainsi, non seulement les frontières entre don et care sont poreuses au regard du critère de réciprocité, mais plus encore, le “bon care” n’est-il pas celui qui se rapproche asymptotiquement du don (voire de la philia), à mesure qu’il s’éloigne de la pitié ou de la bienfaisance ? Rappelons-nous comment Paul Ricœur analyse l’expression de la gratitude : ce don de reconnaissance vient en quelque sorte égaliser, au cœur de la relation de sollicitude, l’agent et le patient, le donateur et le donataire. Plus encore, montre le philosophe, un soi rappelé par la souffrance d’autrui à la vulnérabilité propre à notre condition commune peut recevoir de la faiblesse d’autrui plus qu’il ne lui donne :
C’est peut-être là l’épreuve suprême de la sollicitude que l’inégalité de puissance vienne à être compensée par une authentique réciprocité dans l’échange, laquelle, à l’heure de l’agonie, se réfugie dans le murmure partagé des voix ou l’étreinte débile des mains qui se serrent […]20.

C’est cette dimension de réciprocité qui autorise à penser, aussi, le care comme une forme de don. Non seulement parce que le don du caregiver peut être “payé en retour” en nous rappelant à notre condition de commune vulnérabilité, mais aussi, et plus encore, parce que le “bon care” suppose parfois de refuser toute prestation unilatérale, toute pitié ou bienfaisance. Non pas tant donner pour que l’autre reçoive, mais donner pour que l’autre donne. Tel est, par exemple, nous l’avons évoqué dans le deuxième chapitre, le sens de la rencontre de l’abbé Pierre avec cet ancien bagnard, parricide et suicidaire, avec lequel il allait fonder Emmaüs en 194921. Mais pensons également à la relation de soin en milieu hospitalier. Si elle est profondément asymétrique, elle intègre néanmoins une certaine dimension – discrète, invisible – de réciprocité. Car si le patient reçoit beaucoup, il ne cesse également de donner à son tour22. Voire de donner trop, jusqu’à l’aban-don. Tel est notamment le risque de s’en remettre totalement au soignant, de lui confier, de lui livrer son corps, sa vie, en attendant le contre-don vital du soin. Plus généralement, ce don du patient au soignant n’est pas seulement un don de confiance ou de reconnaissance. Il n’est pas illégitime de parler d’un “travail” (de care) implicite propre au malade, à la fois agent et patient du soin. Il est évident dans les services de dialyse, les unités de rééducation, ou dans le champ de la psychiatrie. Des choses toutes simples, se laver, se coiffer, se lever, s’alimenter, donner des informations utiles au diagnostic, tousser ou respirer au bon moment, etc., sont indispensables à l’exercice médical. Pensons aussi au travail de deuil, du deuil de soi-même, à travers les règles du bien mourir que le patient en fin de vie est tenu d’observer : contrôle des émotions, maîtrise de soi, etc.

Sublimation et routinisation
Si le care peut ainsi se symétriser, se mutualiser, il peut aussi, à l’instar du don, se sublimer en grâce. Les moments de grâce ne manquent pas dans l’expérience du care, ces moments où il s’agit de donner pour donner, sans viser immédiatement à satisfaire un besoin dûment identifié. Cette dimension, qui est aussi celle du jeu, du plaisir, voire du désir23, participe à l’évidence du “prendre soin”. Qu’est-ce en effet qu’un “état de grâce” sinon un “instant fugitif” où les échanges humains échappent à la pesanteur des routines, de la fonctionnalité ou de l’utilité ? Moment du sans pourquoi, moment de gratuité où sont provisoirement suspendues les contraintes et règles sociales, où le temps (de l’institution) s’arrête pour laisser place à la spontanéité de l’agir, au transport gracieux, au don gratuit. Beauté du geste, délicatesse de l’attention, complicité fugace manifestée par un mot, un rire, un sourire, des corps qui se touchent. Faire sa part à la grâce dans les relations de care, c’est reconnaître cette part nécessaire du non-utilitaire, du non-quantifiable, du non-prévisible, de l’inattendu, de l’indu, de l’incommensurable, de ce qui (nous) est donné et nous parvient “par-dessus le marché”. Cette part de l’inestimable, au double sens du terme, participe à l’évidence de ce “soutien à la vie” (Tronto), en retissant sans cesse, en quelque sorte pour eux-mêmes, les liens sensibles et invisibles, symboles de notre commune interdépendance et de notre vulnérabilité partagée.
À l’instar du don une nouvelle fois, le care peut tout autant se sublimer qu’à l’inverse se routiniser. L’accent mis, contre tout sentimentalisme, sur le travail du care vise justement à reconnaître combien la relation de soin ne saurait se limiter à l’intimité d’une relation dyadique installée dans un no man’s land institutionnel24. Parce qu’il suppose des contraintes d’organisation, des compétences spécifiques, et revendique, légitimement, sa dimension de professionnalité, ce travail doit obéir à des règles formelles et, à ce titre, exiger une certaine mise à distance des affects. Dans ces formes de care institutionnel – à l’hôpital ou dans le travail social, par exemple –, chacun s’en tient d’abord à ce que son rôle, son statut, sa profession lui prescrivent. Chacun joue le jeu social à la place qui lui est assignée, à son tour et selon les règles en vigueur. Chacun se conforme à ses droits et devoirs tels que les prescrit le cadre institutionnel. Notons que ces règles, normes, procédures et statuts s’appliquent autant à l’agent qu’au patient. Ce qui est ainsi formalisé, c’est avant tout la relation elle-même, par exemple la relation soignant/soigné ou celle entre le travailleur social et ses publics. En ce sens, le care institutionnel repose bien sur une logique de réciprocité, distincte néanmoins de celle de la sollicitude, du don ou de la grâce. Réciprocité, par exemple, des droits et devoirs selon laquelle il s’agit, sur le modèle du régime de l’échange social, de donner pour que l’autre rende25.
Cette formalisation du care, si elle conduit à des relations plus impersonnelles et anonymes, offre néanmoins aux caregivers un certain nombre d’appuis et de cadres pragmatiques à leur engagement, des instruments, procédures, méthodes partagées dont ils peuvent se saisir pour accomplir et ajuster en situation le travail de care26. La part de don propre au care exige en effet des médiations institutionnelles, garantes à la fois de son efficacité, mais d’une bonne distance entre caregivers et bénéficiaires. Elle n’est pas pour autant sans ambiguïté, tant elle est traversée de multiples tensions. Notamment cette tension indépassable entre, d’une part, le souci de l’autre, placé sous le registre de la sollicitude personnelle, toujours singulière, hors équivalence (marchande ou comptable), à la limite parfois de la démesure lorsque l’identification à la personne vulnérable est trop forte27, sa demande trop impérieuse, et, d’autre part, le souci de l’acte, comme geste technique, professionnel, institutionnel qui suppose des procédures et des protocoles, au risque cette fois de dépersonnaliser la relation, de l’inscrire dans un procès de travail rationalisé et formalisé. D’où ces dilemmes propres au care institutionnel, entre proximité et distance, ingérence et indifférence, autonomie et dépendance, etc.

The “dark side of care”
Vu du don, le care ne se limite donc ni à la sollicitude, ni à la grâce, ni aux jeux de rôles institutionnels ou même à l’échange. Ce travail de traduction permet aussi d’en explorer la part d’ombre, celle qui renvoie aux relations de pouvoir, voire de domination, mais aussi de violence.
Sur le modèle du don empoisonné, l’asymétrie entre donateur et donataire peut en effet basculer en relation de domination. Si le don peut soumettre à mesure qu’il endette, n’en est-il pas de même pour le care28 ? Ne peut-il pas, lui aussi, être un moyen de domination ? Il n’est pas illégitime, dans cette perspective, d’analyser certains dispositifs d’aide sociale où le don (empoisonné) de l’État écrase son bénéficiaire sous le poids de la dette imposée aux allocataires et lui impose un contrôle social minutieux, j’y reviendrai au chapitre 7. Ou de reformuler la critique du paternalisme (ou du maternalisme) développée par certaines théoriciennes du care. L’exemple de la double greffe de Jacques X, présenté au chapitre 2, y invite également. La volonté d’un père, en offrant à son fils son rein puis son foie, de lui (re)donner ainsi la vie, ne participe-t-elle pas d’une relation de sollicitude et de soin marquée par la tentation, inconsciente, d’exercer sa domination et d’écraser son rejeton sous sa générosité ?
Un second basculement peut s’opérer lorsque le “donner” cède au “prendre”. Sa première manifestation est celle des relations d’exploitation. N’est-ce pas sous cet angle que les théories du care analysent la domination ? S’il me semble préférable d’employer le terme d’“exploitation”, c’est au sens où l’aide ou le soin est, dans ce régime de relation, considéré par son bénéficiaire comme un dû, propre à celles et ceux qui, privilégiés, sont en mesure de dénier les dons qui leur sont faits et par là leur dépendance envers les dispensateurs de soin29. Refuser de reconnaître ce qui est donné – c’est l’un des sens du dirty work associé au travail de care –, n’est-ce pas, pour ces donataires, nier ce don (de care) pour apparaître comme le vrai – et seul – donateur ?
La seconde expression de ce basculement du donner en prendre renvoie aux guerres absolues, à la limite sans règles, ou plus généralement à toutes les formes de violence anomique : les relations de prédation. Ne pourrait-on pas, dans les mêmes termes, analyser certaines formes de basculement du care dans la violence ? Tel est notamment le cœur de l’argument suggéré au chapitre 2, en compagnie de Judith Butler : l’exposition des corps, dans leur vulnérabilité, ouvre tout autant à la sollicitude qu’à la violence ou au meurtre. Mais pensons également aux enjeux de la maltraitance, par exemple en milieu hospitalier30, ou à la violence faite aux enfants31 et aux femmes.
Enfin, à cette forme de violence dégagée de toute logique de réciprocité s’oppose celle caractéristique des relations de vengeance : la réciprocité négative enjoint de répondre maux pour maux afin de restaurer une équivalence, un équilibre dans le mal. Ce registre de la vengeance n’est pas étranger aux ambivalences des relations de care. Il suffit d’évoquer la fameuse histoire des “sœurs Papin” – mise en scène par Jean Genet dans sa pièce Les Bonnes –, ces deux jeunes domestiques qui ciselèrent, saignèrent et cuisinèrent leurs patronnes comme des lapins… Ou, tout autrement, les récents travaux de l’ethnologue Catherine Alès dans lesquels elle montre en quoi le système vindicatoire des communautés yanomami du Venezuela, irréductible à une pure et simple prédation, peut être compris, sur le modèle du système du don maussien, comme l’expression la plus exigeante du care, l’accomplissement du devoir de vengeance constituant une marque d’amour et de sollicitude pour la victime et ses proches32.


S’ÉMANCIPER DU CARE POUR MIEUX ACCÉDER AU DON ?
Que conclure à l’issue de ce parcours ? Encore une fois en relevant de frappants airs de famille : le care, à l’instar du don, constitue à l’évidence une relation sociale résolument “totale”. En ce sens, je l’ai suggéré, il désigne bel et bien une “matrice” (originaire) des relations interhumaines. Bref le care est plus que le care, comme le don est plus que le don.
Comment alors articuler cette double hélice de toute sociabilité humaine ? Dans la perspective tracée ici, cette articulation peut être appréhendée sous la forme d’une hiérarchie enchevêtrée. Il est en effet tentant de faire l’hypothèse que le care constitue la face voilée, voire dominée, de cette double matrice. Certes, je l’ai rappelé, don et care font l’objet d’une même relégation dans nos sociétés modernes, dominées par l’imaginaire utilitariste et la valorisation de l’autonomie individuelle. Mais cette relégation n’est-elle pas plus renforcée encore pour les activités et relations de care ?
La littérature anthropologique l’a montré depuis bien longtemps : dans les sociétés traditionnelles, il y a, en quelque sorte, don et don. D’un côté les dons visibles, célébrés, voire glorifiés, de l’autre les dons discrets, invisibles, voire invisibilisés33. Dons masculins, d’une part, dons féminins, de l’autre34. En effet, si les femmes sont exclues de la plus grande part des dons cérémoniels, publics, dominés par les hommes, maris, frères, chefs de clan ou de guerre, etc., et qui marquent les rangs et les hiérarchies, elles ne cessent pour autant de donner : donner la vie, donner les soins quotidiens aux enfants, aux malades, aux proches. Donner leur corps aussi. Mais ces dons n’y sont pas pleinement reconnus comme dons, du moins, à la différence des premiers, ils ne fondent pas la valeur des personnes qui les prodiguent.
Il n’est pas illégitime alors de suggérer que ce que nous, modernes, désignons sous le terme de care ne renvoie à rien d’autre qu’à ces dons déniés, dévalorisés35. Or, je l’ai rappelé à la suite de Tronto, si ces dons, les dons de care, sont ainsi déniés, c’est en raison de leur importance, inestimable, dans le soutien apporté à la vie. Ils manifestent, au sens de Tronto, ce “pouvoir des faibles”. C’est en ce sens que cette hiérarchie relève d’une hiérarchie enchevêtrée. La littérature anthropologique l’a également pointée. Non seulement les dons masculins supposent les dons féminins tout en les niant, mais, plus encore, si les dons masculins dominent aux niveaux supérieurs de la société – ceux auxquels est accordée la plus grande valeur : ceux du politique, de la guerre, du rite, etc. –, aux niveaux hiérarchiquement inférieurs – ceux principalement de la sphère intime auxquels les femmes sont assujetties –, ce sont, à l’inverse, les dons féminins qui dominent. La notion de hiérarchie – au sens de l’englobement de la valeur contraire selon Louis Dumont36 – permet de comprendre à la fois l’englobement si fréquent de la valeur accordée au féminin dans la valeur supérieure du masculin, mais aussi les retournements qui s’y produisent.
Une telle perspective n’est pas sans conséquence normative. Elle permet en effet de pointer un dernier air de famille entre (éthique et politique du) care et (éthique et politique du) don. Ne s’agit-il pas, dans ces deux cadres théoriques, de reformuler la question de la réciprocité démocratique comme celle de la nécessaire reconnaissance de l’ensemble des contributions à l’institution et à la pérennité d’un monde commun ? Des dons “féminins”, mais aussi, comme le montrent les théoriciennes contemporaines du care pour nos sociétés modernes, des dons de toutes celles et tous ceux qui, sur une base de classe ou d’ethnie notamment, sont victimes d’une comparable relégation sociale et d’un semblable déni de reconnaissance37.
Cet impératif de reconnaissance radicalisé, fondamentalement critique à l’égard de ce que Tronto nomme “l’irresponsabilité des privilégiés”, suppose de s’adosser à une conception renouvelée du politique. Telle est la suggestion d’Alain Caillé qui, relisant Rousseau à la lumière de Mauss, propose de définir le politique comme l’“acceptation collective d’être-ensemble collectivement par laquelle tous se donnent (ou se refusent) à tous sans se donner à personne en particulier38”. Dans ce cadre, la démocratie désigne, avant tout, ce processus d’institution d’un Nous au sein duquel sont tracées les frontières d’un monde partagé, configurées les formes et les raisons de l’échange interhumain, définies, toujours polémiquement, les règles de répartition des rôles de donateur et de donataire. La question : qui donne à qui et comment ? devient alors une question éminemment politique. Elle suppose de valoriser ces pratiques, visibles et invisibles, par lesquelles s’instituent des espaces de dons mutuels, ces moments où la société prend, en tissant une certaine qualité, réciprocitaire et égalitaire, des relations interhumaines.
La réciprocité en démocratie appelle ainsi non seulement à reconnaître l’ensemble des dons offerts (et reçus) – les “différentes voix”, au sens de Gilligan39, dans la conversation démocratique –, mais aussi à instituer une division du travail du care qui permet à toutes et à tous de devenir librement des sujets de don. Car s’il importe effectivement de valoriser l’apport inestimable du care, il s’agit également de partager autrement le burden of care. Voire, pour celles et ceux qui y sont assignés, de pouvoir aussi parfois échapper au care. Pour mieux accéder au don…

OUVERTURE 1 : LE GENRE VU DU DON
La division par sexe est une division fondamentale, qui a grevé de son poids toutes les sociétés à un degré que nous ne soupçonnons pas. Notre sociologie, sur ce point, est très inférieure à ce qu’elle devrait être […] Nous n’avons fait que la sociologie des hommes et non pas la sociologie des femmes, ou des deux sexes.

Ce court passage du texte fameux de Mauss, La Cohésion sociale des sociétés polysegmentaires (1931), est longtemps passé inaperçu. On doit à la sociologue Irène Théry non seulement de l’avoir exhumé, mais aussi d’y avoir adossé une réflexion précieuse sur la distinction féminin/masculin en sciences sociales40 : Mauss nous aurait en effet indiqué un “chemin de déprise” rompant frontalement tout autant avec la conception occidentale de l’homme et de la femme comme “catégories universelles”, ancrées dans la nature humaine, que, rétrospectivement, avec la démarche “déconstructionniste” contemporaine dénonçant “l’artefact du « sexe » social au nom de l’authenticité du moi et des minorités opprimées par la grande conjuration des mâles”.
Peu d’ouvrages l’ont montré avec autant de force, la pensée de Mauss est une pensée fondamentalement relationnelle. Dans ce cadre, le sexe est pleinement un fait social, donc institutionnel, au sens où il noue un type de lien, spécifiquement sexué, présent dans toutes sociétés. Même dans celles, primitives, que les sociologues et les anthropologues de son temps assignaient à l’indifférenciation, sur le modèle notamment de la “promiscuité sexuelle des sauvages”. “Nous sommes tous partis, confessait Mauss, d’une idée un peu romantique de la souche originaire des sociétés : l’amorphisme complet de la horde, puis du clan ; les communismes qui en découlent.” Or, comme il ne cesse de le rappeler, la “division par sexe” y est plus prégnante, plus développée et plus valorisée que dans aucune autre forme de société. Ce fait ethnographique négligé ou mal interprété est ainsi le signe que “quelque chose d’absolument fondamental dans le lien social lui-même n’a pas été compris”.
De la division sociale… des sexes
Le terme de “division par sexe” est, pour Irène Théry, d’une profonde valeur heuristique et permet de lever cette incompréhension. Certes, Durkheim parlait déjà de division sociale des sexes et non de différence naturelle. Néanmoins, insiste l’auteure, la “division sociale spécifiquement sexuée” sur laquelle le neveu de Durkheim, Marcel Mauss, met l’accent n’a rien à voir avec cette division minimale du travail selon “les organes sexuels” étudiée par l’oncle. En effet, diviser par sexe n’est pas la même chose que diviser les sexes. Le coup de force de Mauss – bien connu pour avoir, l’un des premiers, souligné la dimension éminemment sociale du corps – consiste ainsi pour l’auteure à ne pas naturaliser la question des sexes en la “sexualisant” mais à mettre l’accent sur les “attributions” et non sur les “attributs”, sur les relations et non sur les propriétés, sur les manières d’agir communes et non sur les identités spécifiques. De ce point de vue, il n’y a pas “d’exception sexuelle à la vie sociale”. Ou, pour le dire autrement, quelle que soit la beauté du tableau de Courbet, “le sexe n’est pas à l’origine du monde”.
Sur le modèle de la division par âge, par génération ou par clan, le sexe n’est pas, pour Mauss, l’objet de la division, mais son moyen ou son critère. La division par sexe ne consiste pas à différencier un “donné biologique de base” en deux sous-ensembles, mais à attribuer des statuts de sexe entièrement relatifs et relationnels. Ou, plus précisément, selon Irène Théry – et on reconnaît là la thèse défendue par Marilyn Strathern dès 1988 dans son ouvrage marquant, Gender of the Gift –, “ce qui a un genre, ce ne sont pas les individus, mais les relations sociales elles-mêmes”. Ainsi, dans les sociétés, notamment mélanésiennes, où l’on considère que ce sont les relations qui constituent les personnes, on ne saurait s’en tenir à la seule dichotomie homme/femme. Ou, plus précisément, le système mélanésien de distinction masculin/féminin ne repose pas, selon l’anthropologue britannique, “sur la confrontation entre deux sexes ou deux genres, définis par leurs attributs identitaires, mais sur le jeu combiné de deux types de relations qui n’existent que l’une par l’autre : les relations de sexe opposé (cross-sex relationships) et les relations de même sexe (same-sex relationships) formant système et par lesquelles se constituent les personnes41”.
À la suite de plus récents travaux anthropologiques42, Irène Théry propose d’aller plus loin encore. Comme le manifestent notamment les divers termes de parenté que rencontrent les anthropologues au sein des sociétés qui font l’objet de leur ethnographie, les individus sont en fait engagés dans quatre formes de relations sexuées : les relations de sexe opposé (frère/sœur, époux/épouse, père/fille, mère/fils, etc.) ; de même sexe (frère/frère ; mère/fille, père/fils, initiatrice/initiée, chef de guerre/guerriers, etc.) ; mais aussi de sexe indifférencié (grand-parent/petit-enfant, par exemple) et enfin de sexe combiné (oncle paternel/neveu utérin, tante paternelle/neveu consanguin, par exemple). Un individu, homme ou femme, n’est donc jamais astreint aux seuls “rapports de genre” binaires (en fait de “sexe absolu”), tels que les entendent les courants dominants des théories du genre, puisqu’il se trouve simultanément à la croisée de diverses relations de sexe opposé, de même sexe, de sexe indifférencié ou combiné. On ne peut pas poser les termes avant le rapport. Et ce rapport qui distingue, qui sépare les termes, les unit en même temps.

Le double biais masculin
S’ouvre de la sorte une perspective socio-anthropologique profondément originale dont l’objet n’est autre que la mise en valeur de la pluralité des relations médiatisées par la distinction de sexe dans l’organisation de la vie sociale. Ainsi, “être une femme”, selon Mauss, n’est en aucun cas réductible au seul fait d’être une mère ou une épouse. C’est tout aussi bien être une sœur, une initiée, une prêtresse, une ordonnatrice de vendetta, une ancêtre, etc. Bref, toute relation sociale, et pas seulement les relations de parenté, quelle qu’en soit par ailleurs l’importance, peut être divisée par sexe et se combiner avec d’autres divisions. Et ce sont ces combinaisons d’une extrême subtilité, la “vannerie” de ces tissus dynamiques de relations et de statuts, qui constituent les “totalités sociales”, soit l’objet même de l’anthropologie. Que dévoile alors cette découverte de Mauss ainsi réactualisée et approfondie ? Un fait bien plus général, qui dépasse la question des sexes ou des genres : cette nécessité de la division qui, seule, rend possibles des solidarités différenciées, et donc ouvre à l’échange entre partenaires d’une vie commune, noue entre eux des systèmes d’attentes mutuelles instituées ; cette nécessité de la différenciation qui, paradoxalement, fait société en liant ces sous-groupes par des alliances, des prestations réciproques et des services mutuels. Ou, pour le dire dans les termes de Mauss, du MAUSS et du présent ouvrage, ces distinctions nécessaires – cette condition humaine, au sens d’Hannah Arendt, caractérisée par la pluralité – ne constituent-elles pas les conditions sociales et culturelles, éminemment variables, de l’universalité du don ?
Pour autant, cette démonstration de l’universalité – voire de sa nécessité anthropologique et sociologique – de la distinction des sexes n’élude en aucun cas la question du pouvoir, de la hiérarchie ou de l’inégalité. Elle invite simplement à refouler cette “pulsion de généralité”, au sens de Wittgenstein, à renoncer, dans le prolongement des travaux de Mary Douglas, “à la tentation de l’explication unique d’un prétendu fait unique nommé sans plus de précision « la domination masculine »”. Ce qu’une anthropologie comparative peut en effet montrer, dans la perspective des travaux précédemment cités de Louis Dumont, c’est que la hiérarchie – au sens de l’englobement de la valeur contraire par une valeur supérieure – n’est pas réductible à l’inégalité ou à la domination. Il s’agit en premier lieu du principe même d’organisation des sociétés traditionnelles, pour lesquelles la valeur suprême est accordée non à l’individu, mais à la totalité sociale. Dans de telles configurations, la hiérarchie sexuée s’inscrit dans une hiérarchie complexe de statuts, de fonctions et de rôles sociaux. Une telle perspective permet de comprendre à la fois l’englobement si fréquent de la valeur accordée au féminin dans la valeur hiérarchiquement supérieure du masculin, mais aussi les renversements qui s’y produisent, inversant la hiérarchie établie et accordant aux femmes un pouvoir effectif ou une autonomie réelle, comme en attestent par exemple de nombreux rituels que les anthropologues féministes ont permis de découvrir ou d’interpréter à nouveaux frais. La célèbre anthropologue féministe Annette Weiner, rappelle Irène Théry, a bien montré combien, aux îles Trobriand, il n’y a pas d’autorité supérieure à celle des femmes, notamment dans les rites féminins dont l’enjeu n’est pas celui du gouvernement politique de la société (attribué aux hommes en tant que guerriers) mais des rapports entre la vie et la mort. Dans cette “kula des femmes”, que Malinowski avait laissée dans l’ombre, celles-ci rivalisent aussi de dons de toute sorte, à l’occasion de ces fêtes et cérémonies qui accompagnent les naissances, les mariages et les décès. À ce niveau, la valeur du féminin est “englobante” et non “englobée”. Ce sont elles qui contrôlent tous les moments dans lesquels la société s’ouvre au cosmos, à l’extérieur d’elle-même. “Dans ce registre, résume Alain Caillé, les femmes dominent cosmiquement les hommes qui les dominent socialement43.”
Comme le souligne Annette Weiner, le “biais masculin” est double : déni de reconnaissance, d’une part, de la sujétion des femmes dans les sociétés traditionnelles, en grande partie surmonté désormais, mais aussi et dans le même mouvement, de leur autorité et de leur pouvoir. Surmonter ce second biais, qui relève aussi de l’ethnocentrisme, c’est alors rendre justice à la complexité de la condition des femmes au sein de ces sociétés, sa diversité à l’intérieur d’une société donnée et plus encore d’une société à une autre. Car “si l’on prétend que tout est domination, alors rien ne l’est”, insiste Irène Théry, et l’on n’est plus capable de nommer ni de combattre le véritable assujettissement des femmes là où il s’exerce concrètement44.

Être d’un sexe sans n’être jamais enfermé dans son sexe
Au sein des sociétés modernes et contemporaines, la question des sexes repose sur une tout autre hiérarchie de valeurs : c’est désormais “l’Individu” (auquel les deux sexes participent à travers certains droits fondamentaux “de l’homme”) qui constitue la valeur supérieure et non plus la totalité sociale. Toute la difficulté consiste alors à articuler la tension entre cette figure de l’Individu idéal, autonome, et l’individu réel, pris dans les liens de l’interdépendance sociale. Cette tension, selon Irène Théry, s’est tout d’abord exprimée par l’englobement du holisme sexué – symbolisé par le “couple insécable de l’homme et de la femme”, le couple marié (et procréateur) – dans l’individualisme asexué. “Artificialisme social”, d’une part – la société ne saurait connaître que des individus indépendants, s’associant librement sous la forme du contrat, le fameux contrat social – ; “naturalisme familial”, d’autre part – le mariage constituant la seule institution “naturelle”, la source originelle de toute socialité dès l’état de nature. Ainsi hommes et femmes constituent-ils tout à la fois les deux moitiés (égales) du genre humain et les deux moitiés (inégales) du couple conjugal. Fusionnant ces deux formes de division, la différence des sexes prend alors une tout autre valeur que dans les sociétés traditionnelles. Elle définit non plus des statuts sexués (notamment de donateur et de donataire) ou plus généralement des formes instituées de relations, très diverses comme je l’ai rappelé, mais deux types d’individus humains. Chacun est caractérisé par des propriétés psychologiques indissociables des propriétés physiques propres aux mâles et aux femelles, qui définissent ainsi la “vocation” sociale inhérente à l’homme et à la femme, leurs aptitudes – et inaptitudes – respectives.
Si cette sexualisation proprement moderne de la distinction des sexes pouvait ainsi placer les femmes en position subordonnée dès lors qu’elles étaient considérées comme plus sexualisées que les hommes, en même temps pouvait-elle prétendre être référée, comme tout être humain, à la valeur supérieure d’“Individu”. Rousseau ne suggérait-il pas dans l’Émile qu’“en tout ce qui n’est pas le sexe, la femme est homme” ? C’est cette tension entre hiérarchie des sexes et égalité des individus qui créa dès l’origine ce conflit proprement démocratique qui fraya la voie, non sans obstacles et sans luttes, vers l’égalité des sexes, jusqu’à faire imploser, ou du moins ébranler, le “tout” que constituait le couple conjugal du Code civil qui symbolisait et instituait cette hiérarchie.
Il s’agit donc aujourd’hui de prendre toute la mesure de cette révolution sociale et anthropologique qui se produit lorsque le principe de mixité du monde social remplace celui du “grand partage” entre un monde masculin et féminin. Et pour l’auteure, seule une approche relationnelle peut nous permettre d’y faire face – sans renouer avec un nouveau naturalisme des identités ou basculer dans une forme de subjectivisme ou de déconstructionnisme radical – et d’accueillir sereinement les configurations inédites de conjugalité et de parenté qui se font jour45. Bref, d’inventer entre les femmes et les hommes de nouvelles formes de répartition croisées des rôles de donateurs et de donataires, de généreuses réciprocités indissociables de notre condition sexuée commune qui nous fait être d’un sexe sans n’être jamais enfermé dans son sexe.
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36. Selon l’anthropologue français, qui fut en outre l’élève de Marcel Mauss, toute hiérarchie, et principalement toute hiérarchie de valeurs, doit être comprise comme une relation entre un élément englobant, la valeur supérieure, et un élément contraire, englobé, la ou les valeurs inférieures, à l’image, par exemple, de l’englobement de la future Ève dans le corps d’Adam. Cet englobement fixe bien une hiérarchie, ici entre “masculin” et féminin”, mais d’une façon ambivalente. En effet, le rapport hiérarchique englobant-englobé, en raison de son caractère bidimensionnel, ouvre la possibilité du retournement : ce qui à un niveau supérieur était inférieur peut devenir supérieur à un niveau inférieur (et, note l’auteur, “ce sont ces retournements qui font que les sociétés traditionnelles sont vivables”). Ainsi la valeur, inférieure, du “féminin” n’est-elle pas dans toute situation et à tous les niveaux de la société une valeur subordonnée. Cf. l’importante postface à son ouvrage classique, Homo hierarchicus. Essai sur le système des castes en Inde, Gallimard, Paris, 1979 (1967), p. 396-403.
37. Comme le souligne Tronto, “les groupes qui, dans notre culture, ont été traditionnellement exclus des centres de pouvoir montrent souvent un engagement envers des idéaux de solidarité et de soutien mutuel, c’est-à-dire envers le care” (Un monde vulnérable, op. cit., p. 161).
38. A. Caillé, Théorie anti-utilitariste de l’action, op. cit., p. 133.
39. C. Gilligan, Une voix différente. Pour une éthique du care, Flammarion, “Champs”, Paris, 2008 ; Pourquoi le patriarcat ?, Climats, Paris, 2019.
40. I. Théry, La Distinction de sexe, op. cit.
41. Nous retrouvons ici le concept de “personne relationnelle” ou “dividuelle” évoqué au précédent chapitre.
42. Cf. C. Alès, C. Barraud (dir.), Sexe relatif ou sexe absolu ?, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, Paris, 2001.
43. A. Caillé, “Le triple don et/ou la triple aliénation des femmes”, Revue du MAUSS, no 39, Que donnent les femmes ?, La Découverte, Paris, 2012, p. 45.
44. Notamment lorsque l’on plaque la distinction occidentale entre “public” et “privé”, “politique” et “domestique” sur ces sociétés pour dénoncer l’assignation universelle des femmes à ce domaine dit privé et domestique, considéré comme naturellement subordonné dans la vie sociale.
45. Cf. notamment : I. Théry, Des humains comme les autres. Bioéthique, anonymat et genre du don, Éditions de l’EHESS, Paris, 2010 ; Mariage et filiation pour tous. Une métamorphose inachevée, Seuil, “La République des idées”, Paris, 2016.
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AU COMMENCEMENT ÉTAIT LA RELATION ?
“Dire Tu, c’est n’avoir aucune chose pour objet. Car là où il y a une chose, il y a une autre chose, chaque Cela confine à un autre Cela. Cela n’existe que parce qu’il est limité par d’autres Cela. Mais dès qu’on dit Tu, on n’a en vue aucune chose. Tu ne confines à rien. Celui qui dit Tu n’a aucune chose, il n’a rien. Mais il s’offre à une relation.”
MARTIN BUBER, Je et Tu.


Tenter de mettre en lumière, à travers ce dialogue entre théories du don et du care, la normativité intrinsèque des relations interhumaines appelle une réflexion plus approfondie sur ce que je nomme, en référence à l’ordre de l’interaction d’Erving Goffman1, l’“ordre de la relation”. S’il constitue, comme je le suggère, l’infrastructure sensible et morale de la délicate essence du social, ne faut-il pas alors, dans le raisonnement sociologique, lui accorder une certaine primauté ? Mais en quel sens et avec quelles limites ? Et enfin, avec quelles vertus critiques, alternatives à celles de la “critique critique” ?
Ce chapitre et le suivant, plus techniques et plus académiques que les précédents, ont en effet pour objet d’interroger plus explicitement la place et la pertinence du paradigme du don dans le champ des théories sociales de la relation interhumaine contemporaine, qu’il s’agisse des sociologies relationnelles, interactionnistes, puis de l’ethnométhodologie. Ce parcours peut être lu comme l’esquisse d’une alternative théorique aux paradigmes contemporains de la domination. Ces études successives nous conduiront, à la suite de Goffman, puis de Durkheim et de John et Anne Rawls, à questionner la morale intrinsèque de l’ordre de la relation – ses exigences de justice constitutives –, notamment dans ses rapports (critiques) avec ce que je nommerai “l’ordre de l’institution”.
TOUT EST-IL RELATION ?
La question des commencements n’est pas d’une simplicité biblique. Chacun connaît le prologue de l’Évangile de Jean : “Au commencement était le Verbe.” L’apôtre y célèbre tout d’abord le Verbe (logos) de Dieu dont jaillit toute réalité, ce Verbe de vie qui, dans la Genèse, crée toutes choses en les nommant. Il témoigne aussi de la présence vivifiante de cette Parole révélée, faite chair dans la personne du Christ, de ce Verbe incarné qui habite désormais, “plein de grâce et de vérité”, la vie de chacun et lui donne sens. Mais l’on se rappelle aussi comment Faust, le Faust de Goethe, ouvrant le Nouveau Testament, corrigea – blasphéma – cette parole d’évangile. Refusant de placer le Verbe aussi haut, il lui substitua, pour mieux marquer l’impuissance du logos à saisir “l’océan de la vie” et son tumulte, cette autre formule bien connue : “Au commencement était l’Action2.”
C’est une autre voie que je propose ici de frayer3 afin d’inscrire l’anthropologie du don dans le cadre d’une sociologie résolument relationnelle. Je l’emprunte, dans sa formulation, au philosophe et théologien Martin Buber, grande figure de ce que le philosophe Michael Löwy a nommé le “judaïsme libertaire4”. Et si au commencement n’était ni la performativité du Verbe selon Jean ou de l’Action selon Goethe, mais la Relation ? Et si, contrairement à nos évidences les plus élémentaires, il nous fallait renoncer à l’ambition d’accéder à la constitution intime des choses et des êtres, à ce qu’ils sont censés être “dans l’absolu”, indépendamment des interactions qui les constituent ? On affirmerait ainsi que la texture même de tout ce qui existe – la nature, le social, la subjectivité – est fondamentalement et exclusivement relationnelle, et ne peut être appréhendée qu’en ces termes.
Pour mieux saisir le statut de cette hypothèse, faisons un détour par l’Inde bouddhiste. On sait combien le bouddhisme s’est attaché à dissoudre radicalement toutes les entités, tant du côté du sujet que de l’objet, pour souligner que tout ce qui est n’advient que par interdépendance, de façon labile et mouvante. Dans cette tradition, Nāgārjuna, logicien indien, fondateur de l’École du milieu, au IIe/IIIe siècle de notre ère, propose une autre histoire de père et de fils que celle de Jean. Pourquoi, s’interroge-t-il, considérons-nous qu’un fils n’existe que parce que son père l’aurait engendré ? Parce que, sur le modèle de la cause et de l’effet, nous posons que ce père doit bien tout d’abord exister, comme élément premier. Sans père, pas de fils. Très bien, nous dit-il. Mais, n’est-ce pas tout autant la naissance de l’enfant qui fait de cet homme un père, qui l’“engendre”, le “crée” en tant que père. Sans fils, pas de père… Bref, ne se produisent-ils pas réciproquement l’un l’autre, l’un par l’autre, aucun des deux ne préexistant à cette relation ?
De même, de la gravitation newtonienne à la physique quantique en passant par la thermodynamique du XIXe siècle, les sciences de la nature n’ont cessé d’accorder la primauté aux relations sur les éléments qu’elles relient. Et, à leur façon, les sciences sociales, notamment le structuralisme ou, tout autrement, l’interactionnisme, en retiendront la leçon. Par d’autres chemins, qu’ils soient d’inspiration phénoménologique, herméneutique, pragmatique ou pragmatiste, dialogique, etc., les philosophies contemporaines ne nous ont-elles pas appris, elles aussi, à travers le thème, polymorphe, de l’intersubjectivité, à prendre nos distances avec une conception idéalisée de la subjectivité qui veut voir dans l’individu souverain et émancipé sa figure de gloire ? Et aujourd’hui, dans leur prolongement, les théories de la reconnaissance, du care, à l’instar du paradigme du don, n’accordent-elles pas à la relation le même caractère originaire, la même dimension constitutive ? Enfin, la psychanalyse bien comprise a-t-elle un autre objet que ces relations qui nous font (et nous défont) ?
Allons plus loin. Dans le monde globalisé qui est désormais dans le nôtre, à l’ère de l’anthropocène et, plus encore, au sein de cette “société en réseau” du “tous connectés” et bientôt du “tout connecté”, notre présent et plus encore notre futur semblent s’écrire sous le signe d’un relationnisme généralisé. Qu’il s’agisse des rapports entre les sujets humains ou avec leur environnement, rien ne semble en effet échapper à l’empire de la relation. Comme si la relation de tous (et tout) avec tous (et tout) était devenue l’universel en soi, enfin réalisé.
Il n’est pas illégitime de s’en réjouir. L’“Association universelle” n’était-elle pas au cœur des grandes utopies socialistes, depuis Saint-Simon et Fourier, et même Marx5 ? Pour autant, nous ne manquons pas de raisons de nous méfier de ce relationnisme généralisé, de ce pan-relationnisme. Ne peut-il pas, par exemple, tout autant conduire à défendre les vertus d’un pan-capitalisme, d’un Monde-marché régi par les seules relations économiques et dominé par les géants du Web, les fameux Gafam, autant ou plus que celles du multiculturalisme, du métissage, d’une économie résolument solidaire, d’une société authentiquement conviviale, voire convivialiste ? On devine le problème. En effet, si le fait – indubitable – de la relation conduit seulement à poser que tout dépend de tout (et réciproquement), que tout est lié, interdépendant, comment en déduire une quelconque éthique ? Et a fortiori une quelconque politique ? Car la relation ainsi pensée est axiologiquement neutre, normativement amorphe. À l’évidence, comme je n’ai cessé de le souligner, toutes les relations ne se valent pas. La violence, la domination et l’exploitation sont aussi des relations. Et les fils qui nous relient les uns aux autres ne sont pas nécessairement sources de bienfaits. Après tout, comme les solidaristes le soulignaient il y a plus d’un siècle déjà, la solidarité qui nous unit, c’est aussi, tel un château de cartes, la solidarité dans la faillite économique ou, tout autrement, sur le modèle de la contagion, la solidarité dans le microbe, les virus, les maladies infectieuses, voire dans le péché originel…
Par ailleurs, peut-on penser dans les mêmes termes les relations interhumaines et celles que nous nouons avec la nature ou, plus généralement, avec les non-humains6 ? Comment alors définir et donner un certain tranchant à cette notion polysémique de relation ? On ne saurait donc faire l’éloge, sans reste, du relationnisme. Car reste il y a. À privilégier ainsi la relation, le “entre”, ne néglige-t-on pas – jusqu’à leur refuser toute existence – la consistance des termes mis en relation ? Ne sont-ils, ne doivent-ils être considérés que comme de simples effets de relations ? Après tout, le déconstructionnisme contemporain, avec tout ce qu’il comporte de problématique dans la galaxie de la “critique critique”, n’est-il pas, lui aussi, un relationnisme ? Un relationnisme radical ? Ne suggère-t-il pas au fond que tout ce qui est n’est autre qu’un précipité, une cristallisation de relations de domination, comme si rien n’existait substantiellement, préalablement aux rapports de force qui façonnent le social et performent nos identités ?
La question est alors donc de savoir jusqu’où suivre, au nom du relationnisme, cette propension de la pensée contemporaine à dissoudre toute substantialité – des choses, des collectifs ou des sujets – dans la relationalité pure. Comment faire droit, à l’inverse, à la singularité (à la conscience de soi, à l’intériorité) et à l’épaisseur des personnes, des institutions et des structures symboliques ?
Questions complexes, que je ne saurais épuiser ici. Mais, à en suivre le déroulé on voit se former une hypothèse : n’est-ce pas dans le langage du don qu’il faut retraduire – pour mieux le clarifier, en poser les limites et en approfondir toute la portée normative et critique – l’impératif relationniste ?

UN TIERS PARADIGME RELATIONNISTE ?
En posant, comme je le propose, l’hypothèse d’une appétence pour la relation, d’une préférence pour la sociabilité (et non pour l’utilité), l’entreprise collective du MAUSS, en suggérant de retraduire cet appât du lien en appât du don, constitue un bel exemple d’une telle approche relationniste. Plus largement, je l’ai rappelé précédemment, la théorie de l’agir communicationnel de Habermas, ainsi que les théories de la reconnaissance et du care partagent une même critique de l’axiomatique de l’intérêt – cette anthropologie utilitariste mettant en scène des acteurs indépendants et autosuffisants et réduisant les rapports interhumains au seul registre que j’ai nommé, à l’aide de ma boussole, le “registre de l’échange” – et de l’axiomatique du pouvoir – cette “potestologie” selon laquelle les relations se noueraient sous la seule égide de ce que j’ai appelé le registre de la domination, de l’exploitation, voire de la prédation. Refusant de les réduire à leur caractère instrumental et à leurs dimensions les plus réifiantes, n’insistent-elles pas au contraire sur le fait et les vertus de l’interdépendance humaine, tant pour définir les conditions de l’individuation que pour dégager l’infrastructure relationnelle du monde social ? Et ne posent-elles pas, respectivement, le caractère originaire du don, de l’intercompréhension, de la reconnaissance mutuelle ou de la sollicitude pour penser indissociablement ce qui fait lien et ce qui fait sujet ?
À travers ces airs de famille se dessine la perspective d’une anthropologie normative de la relation interhumaine tracée tout au long des parties précédentes. Or, si j’emploie ce terme d’“anthropologie normative de la relation interhumaine”, c’est pour contraster cette approche de ce qui se joue aujourd’hui autour de ce qui a pu être nommé le relational turn en sciences sociales7. Il n’est pas illégitime de placer bien des espoirs dans ce tournant relationnel. Pour autant, celui-ci ne saurait avoir de réelle portée s’il s’agissait seulement de consacrer une nouvelle chapelle sociologique. La discipline n’en manque pas. Le relationnisme bien compris ne nous invite-t-il pas, davantage, non seulement à relire tout autrement la tradition sociologique, mais aussi à frayer la voie à de nouvelles alliances, fructueuses, avec l’anthropologie et la philosophie contemporaine ?
Or, l’un des traits les plus frappants de ce relationnisme sociologique est qu’il s’est opéré, à de rares exceptions près, dans une profonde indifférence non seulement à l’égard de l’anthropologie, mais aussi des tournants successifs de la philosophie et de la théorie sociales contemporaines. En effet, bien avant ce relational turn, qu’elles soient d’inspiration phénoménologique, herméneutique, pragmatique ou pragmatiste, dialogique, etc., celles-ci nous ont appris, à travers le thème, polymorphe, de l’intersubjectivité, à prendre nos distances avec une conception idéaliste de la subjectivité, de même qu’à nous méfier de toute conception réifiée des entités collectives, institutions, structures ou totalités sociales.
C’est dans cet esprit que je voudrais ici pointer certaines apories de ces paradigmes relationnistes contemporains et suggérer, à la lumière du paradigme du don, comment elles pourraient être surmontées en s’adossant davantage aux relationnismes d’inspiration philosophique qu’il s’agisse, notamment, de la théorie de l’agir communicationnel de Habermas, des théories du care ou de la reconnaissance.
Le relationnisme comme retour aux classiques ?
Avant d’engager cette discussion, reprenons notre question dans toute sa généralité. Pourquoi poser ce primat, ou cette préséance, de la relation ? Et en quoi une telle axiomatique relationniste peut-elle prétendre constituer un tiers paradigme en sciences sociales, alternatif tant aux axiomatiques de l’intérêt et du pouvoir ?
Cela ne va pas de soi pour trois raisons au moins. Tout d’abord, affirmer un tel primat de la relation n’a rien de bien original, sauf à se satisfaire de l’opposition paresseuse entre individualisme et holisme, si peu pertinente pour comprendre les classiques de la sociologie. En effet, sous bien des aspects, leurs théories sociologiques respectives sont déjà bel et bien relationnelles. À l’évidence, pour Simmel et sa sociologie de l’action réciproque (Wechselwirkung) et des formes d’association (Vergellschaftung) : ce sont les relations qui font – voire qui sont – la société et, dans un processus circulaire, qui font l’individu dans la mesure où c’est en agissant les uns avec (et contre) les autres que ces individus qui produisent la société en deviennent les produits, accédant ainsi aux conditions de leur socialisation et de leur individualisation8.
Comme y invite le sociologue italien Paolo Donati, l’anthropologie et la sociologie développées par Mauss doivent être interprétées dans le même sens9. Identifiant, à l’instar de Simmel, le social “à la présence de ces actions et réactions, de ces interactions” par lesquelles se tissent les relations humaines10, Mauss prolonge l’intuition de son oncle, trouvant en quelque sorte dans le don la force normative au principe de la socialité humaine, le “roc” d’une intersubjectivité authentiquement humaine et, conjointement, le “roc de la morale éternelle”. Opérateur et symbole de l’alliance, l’échange-don est, tout à la fois, force d’association, de socialisation et d’individuation. Le geste du don et le lien qu’il tisse instituent conjointement le Je, le Tu et le Nous. En ce sens, il manifeste et symbolise, je l’ai montré et souligné plus haut à la suite de Marcel Hénaff et Alain Caillé, une demande de reconnaissance tant pour soi que pour autrui qui, justement, scelle l’alliance. De même, parmi les pères fondateurs de la sociologie américaine, les pragmatistes George H. Mead et Charles H. Cooley n’ont-ils pas souligné non seulement combien ce n’est que dans le milieu de l’intersubjectivité – par l’action commune et la communication – que s’instituent conjointement le soi et la société, mais aussi en quoi des idéaux moraux sont inscrits dans la structure même de la relation interhumaine11 ? Quant à leurs héritiers de l’école de Chicago, Armand Cuvillier, dans son manuel de sociologie de 1950, les définissait comme les initiateurs de l’“école relationniste12”.
Il serait tentant de poursuivre, ce que nous ne pouvons approfondir ici, une telle interprétation des classiques. Comme le rappelle l’un des pionniers du relationnisme contemporain, Mustafa Emirbayer, Marx lui-même n’a cessé de souligner combien la société se réduisait moins à une somme d’individus qu’à l’ensemble des relations qu’ils nouaient entre eux. Et, n’est-ce pas dans la même veine relationnelle qu’il définissait le capital non comme une chose, mais comme une forme de relation sociale médiatisée par des choses13 ? Quant à Weber, non seulement la relation est intégrée dans sa définition de l’activité sociale, donc de l’objet même de la sociologie, mais aussi, nombreux sont ses types idéaux explicitement relationnels, de la “communalisation”, de la “sociation” à la domination. Le relationnisme durkheimien mériterait une étude à lui seul. J’y reviendrai au prochain chapitre. Mais il suffit ici de rappeler que son disciple, certes un peu simmelien, Célestin Bouglé, pouvait ainsi définir l’objet même de la sociologie : “Il est bon de commencer en sociologie par se représenter la généralité du fait dont on veut étudier les formes, les causes et les conséquences : le fait de l’association14.”
Et si l’on va au-delà des classiques pour évoquer les courants plus modernes, ne peut-on dire la même chose des divers interactionnismes, de l’ethnométhodologie15, mais aussi des approches identifiées au holisme – du structuralisme, du fonctionnalisme, du systémisme, voire de la théorie des champs chez Pierre Bourdieu ? Et que dire de l’individualisme méthodologique, de son insistance sur les systèmes d’interdépendance et sa fascination pour la théorie des jeux et les dilemmes de la coopération ?
La liste est longue. Trop longue. Après tout, “système”, “structure”, “rapports sociaux”, “interaction”, “intersubjectivité”, etc., tous ces termes ne disent-ils pas tous, à leur façon, relation ? Si tel est le cas, si tout est relation (et réciproquement), ce “pan-relationnisme” permet-il encore, en raison de son extrême hétérogénéité, de clarifier la singularité de l’ambition sociologique ? Comme le souligne Albert Piette dans son pamphlet antirelationniste, “relation est le compromis idéal, le mot diplomate”. Voire la marque de l’épistémologiquement ou même du politiquement correct16. D’ailleurs, je l’évoquais plus haut, le déconstructionnisme contemporain n’est-il pas, lui aussi, un relationnisme, de Bruno Latour à Judith Butler ? Ce “mot diplomate” pourrait bien alors n’être qu’un “mot-valise”, un signifiant vide.

Relationnisme, constructivisme et utilitarisme
Cette référence à la théorie de l’acteur réseau de Latour n’est pas innocente. Suggérant de redéfinir la sociologie17, non plus comme “la science du social”, mais comme “le suivi des associations” par lesquelles s’agrègent et se rassemblent de façon fluide et mouvante, et parfois imprévue, des entités hétérogènes, humaines et non humaines, le relationnisme de Latour participe bien de ce geste de déconstruction de toute entité substantielle si caractéristique de la “critique critique”. Même s’il adresse de féroces critiques à celle-ci en raison de sa fascination pour la force occulte du social – ce que nous avons nommé sa “face obscure” – qui agirait dans le dos des acteurs, la métaphore généralisée du réseau induit un pluralisme infini, sans point d’appui anthropologique ou normatif.
Et au-delà de Latour, le paradigme relationniste n’est-il pas invoqué avant tout comme un antiessentialisme ? Tel est le cas d’Emirbayer et de son manifeste qu’il faut lire, avant tout, comme un manifeste nominaliste radical, manifeste pour ce qu’il nomme un “impératif anti-catégorique”. Il le conduit à argumenter dans les mêmes termes sa critique de la théorie du choix rationnel et des approches normativistes, notamment inspirées de la synthèse proposée par Talcott Parsons, mais aussi des sociologies interactionnistes ou holistes. Dans chaque cas, il y aurait toujours trop de “sujets”, indûment essentialisés, et jamais assez de contingence, de labilité et de processualité. Peu importe alors que l’on donne préséance aux calculs d’intérêts ou à l’attachement à des normes ou des valeurs, que l’on mette en scène des sujets individuels (calculateurs ou non) ou des sujets collectifs. L’ennemi, c’est l’essentialisme, sous toutes ses formes. Réelles ou supposées.
Enfin, et telle est la dernière difficulté à pointer, est-il si sûr qu’une perspective relationniste constitue une véritable alternative à l’utilitarisme ? Théories du capital social18, de l’échange social19, et surtout, aujourd’hui, network analysis, ne participent-elles pas d’un utilitarisme généralisé ? Ne s’agit-il pas de suggérer que, tout compte fait, toute action, par la mobilisation des relations, conçues comme autant de ressources, se résume à une habile stratégie de maximisation… Ainsi certaines recherches sur la sociabilité et l’amitié conduites dans la perspective de l’analyse des réseaux confirment-elles ce “tournant” économiciste. On y distinguera, par exemple, la solidarité instrumentale (l’ami est celui sur qui on peut compter) et la solidarité expressive (il est aussi celui à qui on peut se confier), pour mieux inviter à analyser combien la relation amicale, prétendument gratuite, tire une partie de son sens des ressources expressives ou instrumentales qu’elle procure aux individus, bref conduit à appréhender la sociabilité comme une ressource individuelle, le résultat de stratégies mises en œuvre par des acteurs qui gèrent, au plus près, leur “capital social”. On étudiera alors la force comparée des liens forts ou faibles, on mesurera “l’efficacité relationnelle” de la confiance et de la réputation, on analysera les trous structuraux pour dégager en quoi la structure d’un réseau peut offrir des avantages compétitifs aux acteurs capables de les exploiter, etc.20
De même, faudrait-il interroger l’utilitarisme sous-jacent à la théorie de l’acteur-réseau, du moins dans ses premières formulations. Ici, il s’agit moins d’une conception extrinsèque et instrumentale de la relation (comme ressource) que de la mise en scène, à travers la figure de l’acteur-réseau, d’un quasi-sujet, stratégique et calculateur, sans que l’on sache très bien qui calcule, combien et pourquoi… N’est-ce pas en effet la force des réseaux, leur solidité, par les éléments qui y sont associés, qui assure par exemple la robustesse des faits scientifiques dans les controverses ? Plus généralement, il n’est pas illégitime de se demander si le constructivisme généralisé, comme je le suggérais dès l’introduction, n’est pas le stade ultime de l’utilitarisme.


LA RELATION INTERHUMAINE,
INFRASTRUCTURE MORALE DE L’ORDRE SOCIAL
Apparaît ainsi un contraste frappant entre le relationnisme des classiques et celui des modernes : la primauté pour les seconds de la quête d’un fondement exclusivement ontologique21, épistémologique et méthodologique22, qui fait “l’économie”, comme le reconnaît Emirbayer lui-même, de cette dimension normative, et plus encore anthropologique que j’évoquais.
D’où un double écueil. D’un côté, le processualisme, voire le contingentisme de la sociologie dite relationniste (Emirbayer et Latour), où tout est relation, tout est processus qui performe les relata, les éléments mis en relation. De l’autre, le formalisme caractéristique de l’analyse de réseau qui, s’appuyant sur la distinction simmelienne entre forme et contenu, peut tout aussi bien conduire à un néostructuralisme – un “méso-holisme” (la relation comme totalité et comme rapport de force, jeu de positions, ce qui ne fait que déplacer les apories propres au holisme) – qu’à une perspective profondément utilitariste puisque, évidées de tout contenu, ces formes ne tiennent que par l’intérêt – les relations étant pensées comme des ressources, des formes de capital social, etc.
Homo clausis versus homo aperti
Il me semble, à l’inverse, que privilégier un fondement anthropologique et normatif au relationnisme ouvre de tout autres perspectives. En effet si l’être du social, c’est l’être-ensemble, le questionnement ontologique mérite d’être reformulé. Toute ontologie du social suppose en effet une question terriblement métaphysique : pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? En sciences sociales, elle pourrait s’énoncer en ces termes : pourquoi y a-t-il quelque chose comme du social, avec ses propriétés d’ordre, ses régularités, plutôt que le néant, le néant du chaos, ou de la barbarie, ou de la guerre de tous contre tous ? Telle est la vieille question hobbesienne de l’ordre, telle que l’avait reformulée le sociologue américain Talcott Parsons – pour mieux montrer combien l’utilitarisme était incapable de la résoudre – et, à sa suite, le fondateur de l’ethnométhodologie, Harold Garfinkel que nous retrouverons au prochain chapitre.
La réponse à cette question métaphysique suppose de préciser de quoi se compose ce “quelque chose qui n’est pas rien”. Selon le paradigme relationnel ou relationniste, ce quelque chose, ce sont les relations – ou les liens d’interdépendance23. Cela ne signifie pas que la société n’existe pas, mais qu’elle appartient à un ordre de réalité qui est, fondamentalement, d’ordre relationnel. Ou, dans les termes d’Elias, que le monde social est un réseau de relations, dont la texture est celle de liens multiples d’interdépendance – les classiques n’ont pas dit autre chose. En ce sens, le relationnisme bien pensé est d’abord un interdépendantisme.
Mais allons plus loin. En effet, ce fait de l’interdépendance est à la fois un fait empirique – il y a des fils multiples, “ces fils microscopiques” dont parlait Simmel, qui unissent les hommes – et anthropologique et normatif dans la mesure où les hommes sont, au double sens du terme, “attachés” les uns aux autres. Ce qui ouvre alors la question de savoir non seulement sous quelles formes (comment ?), mais aussi pour quelles raisons (pourquoi) les hommes dépendent les uns des autres et manifestent cet “attachement” ? Pourquoi, et avec quelles conséquences empiriques et normatives, ils ne sont pas des homo clausus mais des homo aperti, au sens de Norbert Elias24 ?
La réponse que proposent les théories sociales contemporaines qui inspirent ces propos et l’ensemble de cet ouvrage consiste à affirmer que cette dépendance résulte d’une condition anthropologique première, de notre commune vulnérabilité, de la précarité du soi et donc de la nécessité, pour que le soi advienne à lui-même, qu’il s’aliène à des relations interpersonnelles25. Pointer les airs de famille entre le paradigme du don, des théories du care, de la reconnaissance, de l’agir communicationnel, permet ainsi d’opposer au paradigme de l’intérêt (ou du pouvoir) une tout autre anthropologie et une tout autre sociologie, bref d’offrir une alternative à la réduction de l’homme à un animal économique, des relations interhumaines au contrat et de la société à un marché. En effet, chacun de ces paradigmes invite à mettre l’accent sur la texture normative, sur la moralité intrinsèque des relations interhumaines. Celles-ci ne mettent pas en lien des sujets déjà constitués, autonomes, rationnels, voire calculateurs, mais des êtres fondamentalement vulnérables qui ne peuvent affirmer leur identité ou maintenir leur intégrité pour et par eux seuls. La qualité des formes d’individuation ou de subjectivation suppose une certaine qualité des formes de relation intersubjectives. Et c’est d’ailleurs cette qualité des relations, au regard de leur force subjectivante, qui définit leur normativité intrinsèque.
Bref, ce qui fait lien – la communication, le care, la reconnaissance, le don –, c’est ce qui fait sujet, comme j’ai proposé de le montrer au chapitre 2. D’où la primauté de la relation, et par là de l’appât du lien sur l’appât du gain. Avant de pouvoir calculer, contracter, etc., il faut exister comme sujet, être quelque chose plutôt que rien, ce qui suppose de s’aliéner à des relations interpersonnelles, s’inscrire dans des rapports de reconnaissance, de sollicitude, d’interlocution, de don, etc. N’est-ce pas en ce sens qu’il est légitime de faire l’hypothèse que l’ordre de la relation constitue l’infrastructure morale, le roc normatif de l’ordre social ?

Le social est-il soluble dans la relation ?
Mais si l’on suit cette hypothèse, peut-on encore, et en quel sens, affirmer que la société (n’)est (que) relation(s) ? Certes, elle se donne à voir dans des relations de toutes sortes, mais pour autant, toutes les relations ne se valent pas. En effet, voir le monde social en chaussant les lunettes du don, du care, de la reconnaissance, etc., c’est aussi montrer que toutes les relations humaines ne constituent pas de bonnes aliénations au regard de leur capacité subjectivante et socialisante. Une anthropologie normative de la relation interhumaine, telle celle esquissée en clé de don, doit permettre de typifier et d’évaluer les différentes formes de relation selon ce critère et ainsi distinguer notamment les relations subjectivantes (don, grâce, sollicitude, échange social) des relations réifiantes (prédation, domination, exploitation, échange utilitaire).
Pour le dire en un mot, du point de vue de l’anthropologie de la vulnérabilité commune à ces approches, nos relations, en nous exposant aux autres, nous font autant qu’elles nous défont. Cette vulnérabilité partagée nous livre aux autres au point où nous sommes tout à la fois constitués et dépossédés par nos relations. Toute confrontation à l’altérité – ce que Goffman nomme dans Stigmate “la scène primitive de la sociologie”, celle-là même du don – relève de cette ambivalence, de l’indétermination de toute rencontre, toujours potentiellement ouverte à l’acceptation ou au rejet de l’autre, à la reconnaissance ou à la défiance (ou à l’indifférence).
Par ailleurs, la perspective relationniste ici défendue, si l’on adopte une lecture anthropologique de Goffman, invite à nuancer – ou à déplacer – l’ambition d’une science sociale générale. En effet, Goffman ne défend pas seulement, à l’instar de G. H. Mead, l’idée que le social self est continûment accompli dans et par l’interaction, mais que les nécessités propres à la réalisation et à la perpétuation du soi imposent des contraintes sur l’ordre de l’interaction et suscitent des motivations intrinsèques à les respecter. En ce sens, l’ordre de l’interaction se manifeste dans la singularité de la forme d’engagement moral qu’il prescrit, et cet engagement n’est déterminé ni par les structures sociales, ni par l’intérêt individuel, j’y reviendrai au prochain chapitre en compagnie d’Anne Rawls.
Le double impératif catégorique26 goffmanien – l’obligation d’honorer la face d’autrui et de projeter une face pertinente en situation – mérite ainsi d’être défini comme un invariant anthropologique, au cœur de toute interaction (avec, certes, ses héros et ses traîtres). Cet invariant renvoie à un principe moral de réciprocité indispensable à la constitution et à la pérennité du social self, donc suppose l’existence de normes immanentes à la socialité ou à la civilité comme telle. Si l’on appréhende ce que j’ai appelé “l’ordre de la relation” sur le modèle de l’ordre de l’interaction goffmanien, alors l’ordre de la relation est bel et bien un ordre moral sui generis, autonome par rapport à ce que l’on pourrait nommer, par contraste, “l’ordre de l’institution27”. En effet, le principe moral intrinsèque à l’ordre de la relation ne porte pas sur une forme sociale particulière, mais sur la possibilité même de la sociabilité. Dans la mesure où ces impératifs normatifs sont nécessaires à la protection et au maintien du soi, l’autonomie du soi est donc tout autant sacrée que la préservation de la socialité qui le rend possible.
Goffman28 n’hésite pas à qualifier certaines institutions, comme l’asile psychiatrique, de “lieux d’impiété” en tant qu’elles profaneraient ce qu’il nomme “l’état naturel de l’homme”, cet “état naturel” qui suppose la réciprocité de respect des sois entre eux (une common decency, en quelque sorte). C’est en ce sens que la socialité humaine, telle qu’elle se tisse dans l’ordre de la relation (ou de l’interaction), peut constituer un rempart, un garde-fou (même au sein des institutions asilaires), contre la “société” – l’ordre de l’institution – toujours encline à réduire les personnes à des personnages et à imposer la loi de son ordre. Bref, cette socialité première (primaire) incarne bien en ce sens un principe critique capable de résister aux pesanteurs de la “société”. Comme le soulignent Daniel Cefaï et Édouard Gardella, si pour Goffman “l’ordre de l’interaction constitue un domaine de plein droit”, doté de “ses propres lois”, “ce n’est pas tant pour faire de celle-ci son objet qu’afin de s’opposer au fonctionnalisme dominant, centré sur les régulations institutionnelles que les individus ne feraient qu’appliquer pour produire l’ordre social”29.


DE LA RELATION À L’INSTITUTION :
ÉLOGE DU COUPLAGE FLOU
Mais cela signifie alors que l’ordre social ne se réduit pas à l’ordre de la relation. Goffman ne cesse d’insister sur ce point, jusqu’à considérer comme “réductionniste” la thèse selon laquelle “les éléments macrosociologiques de la société, comme la société elle-même”, pourraient être analysés comme “des agrégations, extrapolations, condensations de ce qui peut être repéré dans les interactions”30. Si l’on adopte cette position, en partie dualiste, une science sociale relationnelle ne peut prétendre être une science sociale générale que de façon indirecte : elle analyse l’ordre social, la “société” du point de vue de la relation, mais ne prétend pas réduire la société ou l’ordre social à l’ordre de la relation.
Le défi d’une anthropologie normative de la relation interhumaine, sur le modèle du fameux “couplage flou” goffmanien, consiste alors, d’une part, à penser en quoi l’ordre institutionnel ne s’actualise que par des relations, en situation, mais aussi en quoi ces relations se nouent le plus souvent sous contraintes institutionnelles et, d’autre part, à faire droit à cette autonomie, cette irréductibilité (évidemment relative) de l’ordre de la relation, donc aux tensions entre l’ordre de la relation et celui de l’institution. S’en déduit un double enjeu normatif et critique : à la fois “défensif”, posant l’ordre de la relation comme un espace de résistance face aux arrangements institutionnels31, et “offensif”, soulignant en quoi les principes moraux propres à l’ordre de la relation peuvent contribuer à transformer les mondes institutionnels.
Dans une telle perspective, une sociologie relationnelle ou relationniste doit maintenir la tension essentielle – et dialectique – entre ces deux ordres du social : socialité primaire et secondaire (Caillé), monde vécu et système (Habermas). Ou, pour l’exprimer autrement, elle ne doit cesser de jouer, comme le font les acteurs eux-mêmes, entre, d’une part, la dimension objectivante des relations interhumaines, telle qu’elle résulte de la multiplicité des rapports d’interdépendance objectivés qui les lient impersonnellement les uns aux autres en leur assignant telles ou telles positions ou fonctions dans diverses configurations institutionnelles, et, d’autre part, la dimension subjectivante de ces mêmes relations, par laquelle les sujets viennent affirmer leur singularité, leur humanité et leur socialité. L’anthropologie de la relation interhumaine proposée dans cet ouvrage invite ainsi à explorer plus systématiquement ce qui apparaît comme une hiérarchie enchevêtrée, une transcendance croisée entre ces deux ordres et dimensions. Et c’est à ce titre qu’elle se fonde sur le paradigme du don. Pour quelles raisons ? Qu’est-ce que le paradigme du don a à voir (encore) avec cette histoire ? À peu près tout, en réalité, si l’on pose que les individus ne deviennent sujets qu’en entrant dans une relation de don – au sens maussien du terme – avec les autres humains. C’est ainsi, à travers cette relation éminemment relationnelle qu’est le don, qu’ils prennent une épaisseur, une autoconsistance, qui leur permet de conquérir une marge d’autonomie dans le flux incessant des interdépendances dans lesquelles ils sont pris.


Notes
1. Dans son texte testament, le sociologue canadien définit ainsi l’ordre de l’interaction : “Ma préoccupation pendant des années a été de promouvoir l’acceptation de ce domaine du face-à-face comme un domaine analytiquement viable – un domaine qui pourrait être dénommé, à défaut d’un nom plus heureux, l’ordre de l’interaction – un domaine dont la méthode d’analyse préférée est la micro-analyse” (“L’ordre de l’interaction”, in Les Moments et leurs hommes, Seuil/Minuit, Paris, 1988, p. 11). En considérant l’interaction de face-à-face, c’est-à-dire les situations concrètes où deux personnes au moins sont physiquement en présence l’une de l’autre, comme un objet sociologique de plein droit, Goffman a ainsi mis en valeur, et c’est ce qui nous intéresse au premier chef, le rôle essentiel de la relation à l’œuvre dans le double processus de socialisation (être-ensemble) que de subjectivation (être-soi).
2. Freud d’ailleurs ne concluait-il pas Totem et tabou et son analyse de l’acte fondateur de la culture – celui du meurtre du père – par cette même formule de Goethe ? Et rappelons également que cette formule sera convoquée par Husserl dans sa Krisis en 1935 pour justifier le retour au monde de la vie (Lebenswelt), mais aussi par le dernier Wittgenstein pour étayer la notion de “forme de vie”.
3. Autre voie également que celle tracée par René Girard pour qui, rappelons-nous, “Au commencement était le meurtre”…
4. M. Löwy, Rédemption et utopie. Le judaïsme libertaire en Europe centrale, PUF, Paris, 1988.
5. Cf. Ph. Chanial, La Délicate Essence du socialisme. L’association, l’individu & la République, Le Bord de l’eau, Latresne, 2010.
6. Tel sera l’enjeu du dernier chapitre de cet ouvrage.
7. Ce relational turn a déjà son manifeste : celui d’Emirbayer aux États-Unis (“Manifesto for a Relational Sociology”, American Journal of Sociology, vol. 103, no 2, 1997) puis plus récemment son contre-manifeste italien (P. Donati, “Manifesto for a Critical Realist Relational Sociology”, International Review of Sociology, Routledge, Londres, 2015), prolongeant des travaux plus anciens ; ses textbooks, à l’initiative notamment de François Dépelteau (The Palgrave Handbook of Relational Sociology, Palgrave MacMillan, 2018) ; son école, la “NY School”, où Charles Tilly et Harrison White ont formé notamment Emirbayer et Ann Mische ; plus généralement, tout un ensemble de travaux convergeant, sous des voies assez diverses, vers l’analyse de réseau, tant aux États-Unis qu’au Canada, en Italie, en Allemagne et en France. Cf. l’impressionnant récent travail de synthèse réalisé par Aldo Haesler, Hard Modernity. La Perfection du capitalisme et ses limites, Éditions Matériologiques, “E-conomiques”, Paris, 2018, notamment son chapitre 3.
8. G. Simmel, Sociologie, op. cit., p. 73-75. Par ailleurs, en formalisant les a priori de l’association, Simmel souligne également combien ceux-ci non seulement déterminent les conditions réelles de constitution des différentes formes d’association humaine mais aussi “représentent les conditions idéales, logiques de la société parfaite”. Cette normativité interne des relations humaines, Simmel la mobilisera dans son analyse critique des formes sociales – notamment les relations marchandes et monétaires – qui, en objectivant les rapports humains, conduisent chacun à ne percevoir autrui que comme un simple porteur de rôle, le support d’une fonction, c’est-à-dire comme un moyen au service de ses propres fins, la relation entre les hommes se transformant ainsi en relation entre les choses. Une telle réification de ce que Simmel nomme la “catégorie du toi” marque ainsi un déni de reconnaissance caractéristique des formes modernes d’aliénation (ibid., p. 67).
9. “Longtemps demeuré implicite et comme en gestation, le « tournant relationnel » constitue un thème central de la sociologie de Georg Simmel […] Bien qu’il ne soit pas suffisant et qu’il soit nécessaire de l’amender et de le compléter à l’aide d’autres théories relationnelles comme la théorie maussienne de l’échange, on peut considérer ce tournant relationnel simmelien comme l’acte de naissance d’une véritable théorie sociologique relationnelle” (P. Donati, “La relation comme objet spécifique de la sociologie”, Revue du MAUSS, Une théorie sociologique générale est-elle pensable ?, no 24, 2004, p. 239).
10. M. Mauss, “La cohésion sociale dans les sociétés polysegmentaires”, Œuvres III, op. cit., p. 142.
11. Au point où, pour les uns comme les autres, l’exigence démocratique est déjà présente dans les formes de coopération sociale les plus ordinaires (Ph. Chanial, La Sociologie comme philosophie politique…, op. cit., chap. 4).
12. Il y aurait d’ailleurs, comme l’esquisse Cuvillier dans son manuel, une histoire germano-américaine du relationnisme à écrire. Il faudrait débuter ce récit en rappelant que c’est en Allemagne, en 1915, qu’Alfred Vierkandt, sous l’influence de Simmel, posa, dans un article fondateur, “la relation comme catégorie fondamentale de la pensée sociologique”. Puis, quelques années plus tard, Leopold von Wiese, influencé également par l’école de Chicago, systématisera cette perspective relationniste dans les deux volumes de sa Sociologie générale, définie comme “Beziehungssoziologie”, le premier étant consacré à une “théorie des relations” (1924), et le second (1929) à une “théorie des formes” sociales, appréhendées comme des “condensations”, “durcissements” des relations sociales.
13. Dans un échange avec Annenkov en 1846, Marx n’écrivait-il pas : “Qu’est-ce que la société, quelle que soit sa forme ? Le produit de l’action réciproque des hommes” (Lettres sur le capital, Éditions sociales, Paris, 1964, p. 27) ?
14. C. Bouglé, Éléments de sociologie, PUF, Paris, 1929, p. 4.
15. Ils constitueront deux inspirations majeures, notamment à travers les œuvres d’Erving Goffman et d’Harold Garfinkel, dans les développements qui suivent, en tant qu’ils ouvrent à un tiers paradigme alternatif aux sociologies individualistes et holistes.
16. A. Piette, Contre le relationnisme, Le Bord de l’eau, Latresne, 2014.
17. Notamment dans Changer la société. Refaire de la sociologie, La Découverte, Paris, 2006.
18. Vulgarisé par Pierre Bourdieu dans les années 1980, dans l’ambition de compléter, au côté des concepts de capital économique et de capital symbolique, son “économie générale de la pratique”, le sociologue français en donne la définition suivante : “l’ensemble des ressources actuelles ou potentielles qui sont liées à la possession d’un réseau durable de relations plus ou moins institutionnalisées de reconnaissance et d’interreconnaissance”. Mais ce sont les différentes sociologies des réseaux contemporaines, principalement dans le monde anglo-saxon, qui ont proposé les développements les plus systématiques du concept de capital social. Il est en outre au cœur de la summa sociologica de la théorie de l’action rationnelle que constitue Foundations of Social Theory publié par James Coleman en 1990. Pour un précieux travail de synthèse critique, cf. l’ouvrage collectif dirigé par Antoine Bevort et Michel Lallement, Le Capital social. Performance, équité et réciprocité (La Découverte, Paris, 2006) et notamment la préface d’Alain Caillé.
19. Ce concept d’“échange social” est lui aussi polysémique et se trouve mobilisé par des théories relativement hétérogènes. Néanmoins, depuis les travaux pionniers de Peter Blau, celles-ci soutiennent que, à l’instar des comportements marchands, les acteurs calculent la valeur globale d’une relation particulière en soustrayant ses coûts (temps, effort, argent) des bénéfices (gains matériels ou psychologiques) qu’elle procure.
20. Cf. l’excellente synthèse de Pierre Mercklé, Sociologie des réseaux sociaux, La Découverte, Paris, 2011.
21. Explicite dans le titre et l’ambition de son dernier ouvrage de synthèse, Enquête sur les modes d’existence, La Découverte, Paris, 2012.
22. Il suffit ici d’évoquer le travail de mathématisation et de formalisation de l’analyse de réseau contemporaine.
23. Cf. N. Elias, La Société des individus, Fayard, Paris, 1991 ; Qu’est-ce que la sociologie ?, Pandora, Paris, 1981.
24. Ou des homo socius, soit étymologiquement des compagnons, des associés, des fellows.
25. Rappelons-nous cette formule de Habermas, commentée au chapitre 2 : “La personne ne forme un centre intérieur, ne vient à elle-même, que dans la mesure où elle s’aliène également à des relations interpersonnelles […]” (De l’éthique de la discussion, op. cit., p. 196). Ou, comme le résume dans ces termes Goffman : “la nature la plus profonde d’un individu est à fleur de peau : la peau de ses autres”. Pour autant, partir de ce fait empirique et anthropologique de l’interdépendance et de la vulnérabilité, de cette primauté de la relation, ne conduit pas à affirmer que le l’individu n’existerait pas – tel est a contrario l’argument antisubstantialiste radical de Bruno Latour lorsqu’il pose un principe de symétrie entre les réseaux de production des “objectivités” et des “intériorités”. Toute subjectivité ne se résorbe pas dans l’intersubjectivité, ne se dissout pas dans la relation. Il n’est en effet pas illégitime d’affirmer qu’il y a bien quelque chose comme une conscience de soi, au moins conscience de son corps, de la douleur, mais aussi des compétences relationnelles, sous la forme d’aptitudes cognitives, etc., qui équipent notre capacité à entrer en relation.
26. Au sens kantien prescrivant de traiter les personnes comme des fins et non des moyens.
27. La distinction entre “ordre de la relation” et “ordre de l’institution” doit, à ce titre, être lue comme une reformulation de la précieuse distinction proposée par Alain Caillé entre socialité primaire et socialité secondaire, notamment dans Splendeurs et misères des sciences sociales, Droz, Genève, 1986.
28. Cf. notamment E. Goffman, Asiles, Les Éditions de Minuit, Paris, 1968, et Les Rites d’interaction, Les Éditions de Minuit, Paris, 1974.
29. D. Cefaï, E. Gardella, “Comment analyser une situation selon le dernier Goffman ?”, in D. Cefaï, D. Perreau (dir.), Erving Goffman. L’ordre de l’interaction, Curapp/PUF, Paris, 2012, p. 241. Cf. également N. Heinich, La Cadre-analyse d’Erving Goffman. Une aventure structuraliste, CNRS Éditions, Paris, 2020, p. 64.
30. E. Goffman, “L’ordre de l’interaction”, art. cit., p. 208-209.
31. “Si la socialité doit se perpétuer, les sois ne doivent pas être profanés trop souvent”, pour le dire à la manière de Goffman.

6
DE DURKHEIM À RAWLS.
LA JUSTICE IMMANENTE
DE LA COOPÉRATION INTERHUMAINE
“La tâche des sociétés les plus avancées est donc, peut-on dire, une œuvre de justice […] De même que l’idéal des sociétés inférieures était de créer ou de maintenir une vie commune aussi intense que possible, où l’individu vint s’absorber, le nôtre est de mettre toujours plus d’équité dans nos rapports sociaux.”
ÉMILE DURKHEIM,
De la division du travail social.


La conclusion, provisoire, du précédent chapitre invite à plus d’audace encore. Si comme le montre Anne Rawls, dans des termes profondément maussiens, l’ordre de l’interaction – ou de la relation – doit être défini comme “un ordre moral basé sur un engagement envers des idéaux de réciprocité généralisée”, cette moralité intrinsèque à la relation interhumaine ne permet-elle pas d’interroger les conditions générales et les fondements les plus essentiels de l’ordre social ? Comme si, serais-je tenté de suggérer, la capacité des sociétés, modernes du moins, à faire société supposait d’ouvrir la morale du don – ou de l’interaction –, telle qu’elle se manifeste dans les différents ordres particuliers de la pratique sociale, à une politique du don fixant les conditions générales d’une société conçue comme système équitable de coopération sociale réciproque.
Partons de cette suggestion de la sociologue américaine Anne Rawls :
L’interaction la plus minime, loin d’être cette force conservatrice que l’on présente traditionnellement comme résistante au changement, représente en réalité une revendication continue d’égalité face à la structure sociale et offre ainsi des ressources pour une critique anti-utilitariste (interest-free) de la moralité des arrangements sociaux existants1.

Elle nous invite à poser la question suivante : dans quelle mesure l’ordre de l’institution n’a d’autre légitimité que de soutenir, en les généralisant et en les formalisant, ces formes de réciprocités, ces obligations morales tout ordinaires qui relèvent de l’ordre de l’interaction ou de la relation ? C’est cette hypothèse que je voudrais ici mettre à l’épreuve à partir de la relecture de l’œuvre de Durkheim proposée par Anne Rawls2, dans son dialogue avec l’œuvre de son père, l’auteur de la fameuse Théorie de la justice3.
UN AUTRE DURKHEIM
Comme le rappelait Mauss dans son introduction à la publication des cours de son oncle consacrés au socialisme (1895-1896), “c’est dès ces années d’École Normale, par vocation, et dans un lieu animé de vouloir politique et moral, d’accord avec Jaurès […] qu’il se consacra à l’étude de la question sociale”. C’est dans cet esprit qu’il la posa “alors abstraitement et philosophiquement, sous le titre : Rapports de l’individualisme et du socialisme”. Et c’est alors, poursuit Mauss, “qu’il parvint par une analyse progressive de sa pensée et des faits, entre le premier plan de sa Division du travail social (1884) et sa première rédaction (1886), à s’apercevoir que la solution du problème appartenait à une science nouvelle : la sociologie”4. C’est donc bien d’abord un questionnement philosophique, et plus encore de philosophie morale et politique, qui conduisit Durkheim en sociologie5.
Justement, à lire son introduction originelle6, la première édition de La Division du travail social porte toutes les traces de ce questionnement et de ce cheminement. On y découvre un Durkheim ferraillant avec virtuosité, implicitement ou textes à l’appui, avec Kant, Hume, Bentham et leurs héritiers, critiquant notamment leur individualisme et leur esprit spéculatif, pour mieux fonder une science empirique de la morale qui permettrait, seule, de porter réponse aux dilemmes de la modernité. Ainsi, de 1893 à 1902, avant que cette introduction ne fût réduite à quelques pages (mais complétée par l’importante préface de 1902, consacrée aux groupements professionnels, nous y reviendrons), ce texte se présentait d’abord comme un travail de philosophie morale et politique animé par la volonté de donner des preuves empiriques – c.-à-d. sociologiques – de la nécessité fonctionnelle de la justice au sein des sociétés modernes.
Anne Rawls montre qu’en amputant cette introduction, Durkheim a presque fait disparaître non seulement sa critique minutieuse tant de la philosophie morale moderne (principalement kantienne et utilitariste) et de l’économie politique que sa préoccupation première : montrer que les sociétés modernes, fondées sur la division du travail social, ne peuvent tenir que dans et par la justice, tant celle-ci serait devenue notre principale obligation morale7. Ou, pour reprendre sa formule fameuse : la sociologie ne mérite pas une heure de peine8 si elle n’offrait la possibilité de fonder, d’une façon indissociablement empirique et normative, cette exigence constitutive de justice. Car ce qui est aussi en jeu dans cette relecture de l’ambition sociologique durkheimienne, c’est aussi et surtout sa dimension normative et critique au point, suggère l’auteure, de lire De la division du travail social comme une théorie (sociologique) de la justice… très rawlsienne. De Durkheim à Garfinkel, de la sociologue Anne au philosophe John (Rawls), ces airs de famille méritent quelques clarifications tant ces généalogies sont inédites et fécondes.

LA SOCIÉTÉ COMMENCE AVEC LES PRATIQUES
Avant de présenter le cœur de la thèse de la sociologue américaine, bien connue pour ses travaux consacrés notamment à Goffman et à l’ethnométhodologie9, rappelons qu’Anne Rawls avait déjà proposé, dans des travaux antérieurs remarqués, une lecture audacieuse de la sociologie de Durkheim, plus précisément de son dernier ouvrage, Les Formes élémentaires de la vie religieuse. Déjà remarquait-elle combien nous avions mal lu le sociologue français, ratant en quelque sorte son innovation principale : son hypothèse selon laquelle l’ordre social – mais aussi la morale, la raison, la conscience de soi, etc. – est d’abord constitué par des pratiques collectives. Au lieu de nous abandonner à ce qu’Anne Rawls nomme le “mirage des croyances”, Durkheim nous aurait au contraire invités à nous émanciper de la thèse dominante selon laquelle l’ordre social résulterait de celles-ci10. Au commencement étaient les pratiques. Contrairement aux interprétations convenues, la sociologie durkheimienne serait donc avant tout une praxéologie, une sociologie de la pratique et non de la conscience collective ou des “représentations collectives”. Et c’est de cette thèse que se déduirait, dans son dernier ouvrage, sa théorie de la connaissance – c.-à-d. sa conception générale des relations entre “pensée” et “réalité”. En effet, c’est à partir de pratiques collectives concrètes, notamment rituelles, et de l’expérience mutuelle qu’elles suscitent, qu’émergeraient empiriquement, selon Durkheim, nos idées les plus fondamentales, ce qu’il nomme les “catégories de l’entendement” – le temps, l’espace, la causalité, la force, la totalité, les classifications. Enfin, et telle serait sa sociologie de la connaissance, ces catégories universelles constitueraient la matière première à partir de laquelle les sociétés façonnent, toujours diversement, leurs systèmes de représentations et de croyances propres11.
Durkheim aurait ainsi proposé non seulement une voie possible de dépassement de l’opposition entre empirisme et rationalisme, mais aussi de la philosophie classique. Voire, à l’instar de Marx, autre théoricien de la pratique, d’en finir avec toutes les philosophies. C’est à ce titre, tirant toutes les conséquences de cette primauté du social et des pratiques – qui suppose également de rompre avec toute forme d’individualisme –, que Durkheim pouvait suggérer, avec une radicalité que nous avions oubliée, que la sociologie n’est autre que la nouvelle forme que la philosophie est appelée à prendre12.
Or cet argument et cette ambition traversent, selon Anne Rawls, toute la sociologie de Durkheim. Tout au long de son œuvre, le sociologue n’aurait poursuivi qu’un unique but : reformuler les grandes questions de la philosophie – qu’est-ce que la vérité, la logique, la raison, le sujet, la morale, etc. ? – en partant du “fait social” premier : les hommes vivent en groupe, ce que Célestin Bouglé, je l’ai rappelé au chapitre précédent, nommait à la suite de Durkheim le “fait de l’association” ; et que ce sont les pratiques communes qui s’y déploient qui constituent les faits sociaux. Bref, selon la formule canonique des Règles de la méthode sociologique de Durkheim, si “la réalité objective des faits sociaux” est bien “le principe fondamental de la sociologie”, il faut alors préciser, comme le suggérait Harold Garfinkel13, que cette objectivité se crée (et se recrée sans cesse) dans, par et pour l’action en commun, au sein même des relations que nous nouons dans les contextes les plus concrets de notre vie ordinaire. La création des faits sociaux, telle qu’elle s’opère par la coopération mutuelle14, est ce par quoi le fait brut de l’association donne naissance à autant de formes sociales, d’ordres de significations partagés sans lesquels les hommes ne pourraient s’entendre, communiquer, coordonner et justifier leurs actions. À ce titre, pour l’exprimer dans les termes de l’ethnométhodologie, les faits sociaux (et leur objectivité) constituent autant d’accomplissements pratiques : ils relèvent de ce travail minutieux que nous ne cessons de réaliser pour constituer, pour tisser, entre nous, un monde commun.
Durkheim, Garfinkel et l’ethnométhodologie
De ses premiers à ses derniers textes, Harold Garfinkel (1917-2011), fondateur de l’ethnométhodologie, n’a cessé de se revendiquer de ce qu’il nomme “l’aphorisme de Durkheim”, selon lequel “la réalité objective des faits sociaux est le principe fondamental de la sociologie”. Mais à l’encontre de la sociologie dominante, il s’attache à montrer que cette objectivité n’est pas donnée, mais accomplie, c’est-à-dire constituée dans le cours même de la vie sociale par les activités et les pratiques ordinaires des individus (les “membres”).
Le problème qu’il suggère ainsi d’affronter n’est autre que celui que son maître Parsons nommait, en référence à Hobbes, le problème de l’ordre. Or dès lors que l’on refuse, comme l’ethnométhodologie, de résoudre ce problème en considérant les acteurs comme des calculateurs utilitaristes ou des judgmental dopes (des “idiots dépourvus de jugement”), en tablant sur l’existence d’une culture commune, d’un ordre normatif intériorisé par les agents, comment rendre compte du fait que le monde social n’est ni chaotique ni dépourvu de sens, qu’il présente des propriétés d’ordre, de rationalité, d’intelligibilité, de régularité ? Si la compréhension par les acteurs de leurs actions et de celles d’autrui n’est plus garantie de l’extérieur, comment alors la coordination de l’action et la production de l’ordre social peuvent-elles s’opérer de l’intérieur ? L’argument ethnométhodologique peut être ainsi résumé : ces propriétés d’ordre, d’intelligibilité, de régularité sont les produits du travail vivant d’organisation, d’ordonnancement et de mise en sens réalisé par les membres, qui donne aux faits sociaux leur physionomie concrète et les constitue comme réalité objective.
Ce sont ces pratiques, en tant qu’elles s’organisent et s’ordonnent de l’intérieur, qui “constituent” ces “faits sociaux” que Durkheim invite à considérer comme des “choses”. Ces opérations concrètes15, normativement régulées et intersubjectivement validées, sont à ce titre “constitutives”, au sens où c’est à travers elles que la réalité sociale s’accomplit d’une façon visible, descriptible, intelligible, et qu’il est ainsi possible de coordonner nos actions en situation, qu’il s’agisse d’une banale conversation, d’une simple file d’attente, mais aussi du travail scientifique en laboratoire ou de celui d’Agnès, transsexuelle (ou femme cisgenre, dirions-nous aujourd’hui), pour manifester les apparences d’une “femme normale, naturelle”.
La production de la signification – donc de l’ordre – relève d’un effort conjoint des interactants pour rendre leurs intentions reconnaissables à travers l’usage de pratiques partagées et engage à ce titre une certaine qualité des interactions qui exige diverses obligations : attention et reconnaissance mutuelle, et surtout ce que Garfinkel nomme la confiance (trust16), sans laquelle aucune compréhension commune ne serait possible. Celle-ci ne consiste donc pas avant tout dans l’existence démontrable et mesurable de connaissances partagées (conscientes ou inconscientes) de la structure sociale, mais repose sur l’obligation d’agir en accord avec les attentes de la vie ordinaire en tant qu’exigences morales. Ainsi, à l’instar de Durkheim, Garfinkel identifie l’ordre social à un ordre moral : la réalité sociale nous apparaît et s’impose à nous comme une réalité morale, sous la forme concrète de cours d’action, d’événements considérés comme normaux, c’est-à-dire à la fois familiers et fondés moralement17. Ces “faits massifs de l’existence quotidienne des membres” auxquels nous souscrivons, Garfinkel les nomme les “faits naturels de la vie en société”. Ils fournissent le “socle”, le “c’est ainsi”, et par là nourrissent nos attentes normatives d’arrière-plan et constituent la base de nos actions et de nos inférences18.
Je développerai, à la fin de ce chapitre, l’application qu’en propose Anne Rawls pour l’étude des relations interraciales.


La question sociologique essentielle est donc celle qui consiste à étudier comment et avec quelles conséquences les faits sociaux sont ainsi créés – ou “constitués”, ou “accomplis”. D’où le projet et la question de Durkheim dans De la division du travail social : dans quelle mesure le processus moderne de différenciation sociale, en transformant les formes de relation interhumaine, a-t-il modifié les façons de créer les faits sociaux pour bâtir, sur de tout autres bases, les ordres sociaux caractéristiques de la modernité ?

LES RÈGLES CONSTITUTIVES DU JEU SOCIAL
Cette singularité des sociétés modernes dans leur mode de constitution des faits et des ordres sociaux, Anne Rawls suggère de la conceptualiser en mobilisant une distinction précieuse, qu’elle emprunte à son père, John Rawls.
Les deux concepts de règle selon John Rawls
En 1955, bien avant d’avoir rédigé son maître ouvrage, Theory of Justice (1971), il publie dans la prestigieuse Philosophical Review un article apparemment assez technique, relevant des débats internes à la doctrine morale qu’il ne vise pas (encore) à critiquer ou dépasser, mais à défendre en l’amendant : la doctrine utilitariste19. L’utilitarisme amendé par Rawls propose de distinguer deux types de règles : les règles récapitulatives et les règles constitutives.
Selon le premier type, une règle n’est rien d’autre qu’un résumé d’actions ou de décisions passées. Si, à partir d’une expérience répétée, faire B dans la situation A permet d’obtenir le résultat C visé, alors la meilleure chose à faire consiste à suivre cette maxime d’action : “à chaque fois que A, faites B”. Si l’on interprète, par exemple, la promesse en ces termes, alors on considérera que “la règle selon laquelle on doit tenir ses promesses a pu naître parce que l’on a remarqué que dans les cas précédents il était globalement meilleur de le faire”. C’est l’expérience passée d’un grand nombre de cas de même type (et de leurs conséquences en termes d’utilité) qui permet de dégager la règle et donc de décider et d’agir correctement.
L’autre conception des règles, Rawls la nomme “constitutive”. Ici, les règles ne sont pas postérieures, mais logiquement antérieures aux actions individuelles qu’elles rendent possibles : la règle consistant à tenir ses promesses, par exemple, ne résulte pas tant d’expériences passées qui en auraient démontré le caractère bénéfique dans des cas semblables que du simple fait que je ne peux logiquement promettre – prononcer les mots : “je promets” – si l’institution (la “pratique20”) de la promesse n’existe pas. La règle selon laquelle il faut tenir ses promesses définit ce qu’est une promesse, comme celle des déplacements des rois, reines, tours, fous et pions définit le jeu d’échecs. Contrevenir à ces règles consiste à s’excepter des règles constitutives de la pratique, donc à ne pas accomplir la pratique en question (par exemple, jouer aux dames et non aux échecs21). Nous devons simplement “jouer le jeu22”.

Égalité de participation et réciprocité dans la coopération
Quel peut être l’intérêt de cette subtile distinction pour la sociologie23 ? Selon Anne Rawls, Durkheim l’aurait anticipée dans sa typologie des deux formes de solidarité sociale, chacune reposant sur la primauté de l’un de ces deux types de règles. Ainsi le monde traditionnel, celui, selon ses termes, de la solidarité mécanique, serait régi avant tout par des règles récapitulatives, construites au fil du temps par la tradition et s’imposant aux pratiques dans la mesure où la tradition fait autorité et que ses systèmes de croyances et valeurs participent d’une foi commune. Les sanctions répressives – sous la forme d’un droit principalement religieux – y manifestent cette exigence d’homogénéité et marquent l’obligation morale de respecter, en se conformant à ces règles, la communauté de croyances, le consensus fondateur du groupe. Ainsi, au sein de communautés soudées et peu différenciées, ces systèmes de croyances – la fameuse “conscience collective” durkheimienne – pouvaient constituer une source d’ordre parfaitement adéquate à leur morphologie, et les règles récapitulatives, garantes de “l’autorité de l’éternel hier”, pour reprendre la définition de la tradition de Max Weber, pouvaient manifester toute leur efficacité fonctionnelle pour assurer la cohésion sociale24.
Or, comme l’affirme Anne Rawls, contrairement aux interprétations courantes25, Durkheim n’a cessé de souligner que, dans les sociétés modernes, différenciées, diversifiées, individualisées, bouleversées dans leur morphologie par la division du travail social, la conscience collective ne peut plus – et ne doit plus – jouer ce rôle fonctionnel d’intégration et de régulation, et donc reposer sur la primauté de ce premier type de règles. Ce serait en effet faire violence à la morphologie des sociétés à solidarité organique (et aux droits conquis par les individus en leur sein) que de prétendre les retremper dans une foi commune et vouloir à toute force ranimer les valeurs communautaires déchues, si rétives au changement, à l’innovation qui, au contraire, animent le monde moderne. L’exigence de consensus n’est plus une exigence dans la modernité.
C’est donc sur de tout autres bases que les sociétés modernes font société. Dès lors que s’y déploient des relations entre des individus de plus en plus différenciés, singularisés, spécialisés dans des fonctions distinctes – voire entre des inconnus, à l’instar de celles nouées dans les grandes villes –, ceux-ci ne peuvent plus s’entendre et agir par le seul partage de significations symboliques communes. Les règles traditionnelles (récapitulatives) ne sauraient y assurer, du moins à elles seules, la fonction de cohésion sociale. Les différences engendrées par la division du travail, et plus généralement par ce processus de pluralisation et d’individualisation, transforment les conditions mêmes de constitution des ordres de significations partagés. Elles appellent de nouvelles formes de coopération, donc de création des faits sociaux. L’apport majeur de la thèse durkheimienne consisterait alors, selon Anne Rawls, à tirer toutes les conséquences, à la fois analytiques et normatives, de la transformation du “mode de production” du social propre à la modernité, jusqu’à en faire l’objet spécifique de la discipline sociologique.
Durkheim n’aurait eu de cesse de souligner qu’est devenue nécessaire (et souhaitable) une forme de solidarité sociale qui désormais procède d’en bas, et non d’institutions surplombantes, qui ne dépend pas de l’autorité de croyances collectives, mais plutôt d’un engagement partagé à l’égard de “pratiques” – au sens de John Rawls – basées sur des formes d’autorégulation internes, horizontales, bref sur des règles constitutives. Qu’il s’agisse notamment des mondes scientifiques ou professionnels, de nouvelles formes de coopération sont à l’œuvre, d’où émergent de nouveaux ordres constitutifs spontanés, dépourvus de règles formelles et de sanctions légales, comme autant d’associations volontaires fondées sur des pratiques autorégulatrices qui engendrent leurs propres règles du jeu. Et, poursuit Anne Rawls, “cet engagement exige à son tour un type nouveau de moralité, orienté vers l’égalité dans la participation et la réciprocité dans la coopération, nécessaires pour soutenir la création collaborative de faits sociaux cohérents à travers des pratiques constitutives26”. Délestées du poids des croyances et de toute forme de contrainte formelle externe, ce sont de nouvelles obligations morales, indépendantes des croyances communes, qui soutiennent les relations interhumaines et assurent la cohésion sociale. Elles ne se marquent plus sous la forme d’un droit répressif – sanctionnant les écarts aux règles (récapitulatives), donc la transgression des normes et croyances collectives –, mais avant tout restitutif – visant à restaurer les conditions d’une coopération équitable entre les individus (et les groupes). Bref, au fondement des ordres sociaux modernes, l’exigence de justice, soit une certaine qualité, réciprocitaire, des relations interhumaines, se substituerait à l’exigence de consensus.


THE THEORY OF JUSTICE D’ÉMILE DURKHEIM,
SELON ANNE RAWLS
Cette relecture si originale et stimulante de la première grande œuvre de Durkheim, on l’aura compris, suggère d’y découvrir l’esquisse d’une théorie (sociologique) de la justice qui annoncerait déjà celle, philosophique, de John Rawls. Le plaidoyer pour la justice de Durkheim et de John Rawls suppose en effet que les sociétés à solidarité organique du premier sont tellement marquées par le “fait du pluralisme”, caractéristique, selon le second, des sociétés démocratiques modernes, qu’elles doivent faire leur deuil de toute communauté de croyances pour ne plus reposer que sur des règles – des principes de justice – distinctes de toute conception englobante du bien, “de ce qui fait la valeur de la vie humaine27”. En ce sens, tant pour le philosophe américain que, près d’un siècle plus tôt, pour le sociologue français, la société moderne ne saurait être autre qu’“un système équitable (fair) de coopération sociale28”.
L’ordre de la relation et l’égalitarisme de la position originelle
Cette formule de John Rawls manifeste cette idée fondamentale selon laquelle les citoyens des démocraties modernes, dans leurs relations publiques, “ne considèrent pas l’ordre social comme fixe et naturel ou comme une hiérarchie institutionnelle justifiée par des valeurs religieuses et politiques”, mais davantage comme une entreprise de coopération mutuelle avant tout fondée sur “un idéal de réciprocité entre les citoyens29”. Cet idéal suppose un engagement conjoint à respecter, même au prix de son propre intérêt, les conditions équitables de la coopération sociale, telles qu’elles sont formulées à travers les deux fameux principes de justice (ainsi que le principe de différence).
Si, comme y invite Anne Rawls, on rapproche ces thèses du dernier Rawls de celles du premier, les principes de justice ne constituent rien d’autre que les règles constitutives du jeu social que se donnent – et s’engagent à respecter, sur le modèle de la promesse ou du devoir de fair-play30 – les individus au sein des différents ordres de la pratique. Pas de justice sans égalité et liberté dans la participation aux pratiques communes et sans réciprocité dans les formes de coopération mises en œuvre. Anne Rawls généralise ainsi à l’ordre relationnel ce que John Rawls limitait à l’ordre institutionnel – à ce qu’il nommait la “structure de base” de la société – pour mieux souligner, avec Durkheim, mais aussi avec Garfinkel et Goffman, que les sources de la moralité et de la cohésion sociale se logent désormais avant tout “en bas”, dans l’infrastructure relationnelle de la société où se fabriquent, dans les formes de coopération les plus diverses, les faits sociaux. Ainsi, suggère Anne Rawls, identifiant explicitement l’ordre de l’interaction à la position originelle de John Rawls :
Finalement, la morale d’une forme de vie structurelle particulière doit toujours rendre des comptes aux valeurs de pure réciprocité sous-jacentes à l’ordre de l’interaction. La tension essentielle de l’histoire humaine est celle de la confrontation permanente entre l’égalitarisme pur de la position originelle (présent comme principe sous-jacent de l’ordre sui generis de l’interaction) et la réalité des inégalités sociales31.

Or, si tel est le cas, c’est parce que les formes de civilités publiques de la société moderne décrites par Durkheim manifesteraient concrètement – et non sous la forme d’une expérience de pensée – les conditions de la fameuse “position originelle” de la Théorie de la justice. Selon Anne Rawls, dans ce “monde d’étrangers […] marqué depuis l’époque de Durkheim par une diversité culturelle et ethnique sans cesse croissante32”, où les conditions et les systèmes de valeurs de chacun sont de plus en plus différenciés, les individus n’ont d’autres choix que de se placer sous un “voile d’ignorance”, bref de mettre entre parenthèses ce qui les définit en propre – ce qui les différencie et, potentiellement, les sépare les uns des autres – afin de s’unir, de s’entendre, de faire lien. En outre, dans des sociétés où les positions de chacun ne sont plus assignées de façon pérenne, les participants aux différentes pratiques ont intérêt, souligne Anne Rawls, “à protéger l’ensemble des positions et des identités, parce qu’elles pourraient devenir les leurs”, bref à faire comme si “toutes les positions étaient interchangeables33”. D’où l’importance des règles et pratiques constitutives dans la mesure où elles sont ouvertes à tous, sans considération de personne, et s’établissent indépendamment des croyances et des positions de chacun. Ainsi, placé dans une telle “position” empirique, “on n’a pas besoin d’en savoir davantage sur les individus – d’où ils viennent, qui ils sont, ce qu’ils croient – pour produire avec eux les ordres impliqués dans les pratiques constitutives, qu’il s’agisse d’un jeu ou d’une activité de travail. Les pratiques constitutives sont donc neutres à l’égard des personnes qui y participent34”. C’est donc sur cette “neutralité en valeur” – la neutralité du libéralisme politique défendu par John Rawls – que peuvent (et doivent) s’établir de nouvelles formes de coopération afin de réaliser ce qu’il nomme une “société bien ordonnée”. Et si celle-ci ne peut plus être ordonnée par des valeurs ou des croyances, elle le sera au regard de la qualité des formes de coopération – libres, égales, réciprocitaires – qui s’y déploient35.

“Mettre toujours plus d’équité dans nos rapports sociaux”
Ce “formalisme”, même s’il ne suppose qu’un “minimum de ressemblance” entre les personnes, souligne Anne Rawls, un simple “consensus par recoupement”, selon le terme de John Rawls, n’en est pas moins exigeant. Si la justice, en tant que source principale d’obligation morale, constitue désormais une condition de félicité de l’action, du lien et de l’ordre social, elle n’en suppose pas moins que la structure de base de la société soit réformée de façon à assurer sa pleine mise en œuvre. Tel est justement, selon Anne Rawls, l’enjeu sociologique et politique du livre III de La Division du travail social qu’elle nous invite à relire à nouveaux frais. En effet, ce que déplore Durkheim, ce n’est pas l’anomie en général – l’absence de régulation collective –, mais le fait que certaines formes de division du travail, notamment dans les relations entre employeurs et salariés, restent encore marquées par des règles traditionnelles qui s’opposent à l’exigence d’égalité et d’équité intrinsèque aux pratiques constitutives. L’inégalité est à ce titre une forme de contrainte externe qui, en faussant le jeu de la coopération, contredit les exigences propres à la solidarité organique moderne36. D’où, souligne Anne Rawls, “les formes d’anomie qui se développent, en particulier, avec l’institution de l’héritage, pilier du système libéral contemporain, qui perpétue l’inégalité et constitue, par conséquent, une contradiction au regard des conditions nécessaires à la division du travail37”. Bref, si les sociétés modernes se présentent sous une forme anormale, c’est parce qu’elles ne réalisent pas – pas encore, pas suffisamment – leurs propres conditions morales d’existence. Ou, pour l’exprimer dans les termes de John Rawls, parce qu’elles contredisent certaines “intuitions fondamentales latentes au sein de la culture publique d’une société démocratique” – notamment celle d’une société politique conçue comme “juste système de coopération entre des citoyens qui sont considérés comme des personnes libres et égales”38.
D’où la nécessité pour l’un comme l’autre d’assurer, dans le prolongement de ces intimations, la justice au sein des institutions de base de la société, notamment l’égalité des chances – que Durkheim nomme “l’égalité dans les conditions de la lutte39” – et la justice contractuelle40. Ainsi, si pour Durkheim, gouvernements et systèmes juridiques sont nécessaires, c’est avant tout pour protéger les droits individuels et la justice, qui constituent les conditions d’arrière-plan des ordres constitutifs. Et ils ne le feront que dans la mesure où les institutions politiques et juridiques se limiteront à “traduire” les ordres constitutifs qui se sont développés en dessous d’elles41. Comme si, nous l’évoquions dès l’introduction, l’ordre de l’institution était appelé à soutenir, en les généralisant et en les formalisant, ces formes de réciprocités qui se nouent au sein de l’ordre de l’interaction. Comme si la capacité des sociétés modernes à faire société supposait d’ouvrir la morale immanente de la relation, bref du don, à une politique du don définissant, je l’évoquais en introduisant ce chapitre, les conditions générales de possibilité d’une société conçue comme système équitable de coopération mutuelle.
L’exigence, toute maussienne, de réciprocité justifie à elle seule, pour John Rawls, les principes de la justice redistributive qu’il défend, à la fois l’égalité des chances et le fameux principe de différence42. Au sujet du second, il écrit :
Les plus défavorisés [sont ceux] à qui la réciprocité est due entre ceux qui sont des citoyens libres et égaux comme les autres43 ; il est crucial que le principe de différence inclue une idée de réciprocité ; les plus doués (qui ont une place plus fortunée dans la distribution des dons innés qu’ils ne méritent pas moralement) sont encouragés à acquérir des bénéfices supplémentaires – ils bénéficient déjà de leur place fortunée dans cette distribution – à la condition qu’ils cultivent leurs dons innés et qu’ils les utilisent de manière à contribuer au bien-être des moins doués (qui ne méritent pas non plus leur place moins fortunée dans la distribution)44.

Mais la mise en œuvre du principe de différence est aussi un outil de réalisation de la réciprocité dans la coopération, en reconnaissant les plus défavorisés comme des membres pleinement coopérants. D’où sa critique du “capitalisme de l’État-Providence” et de certaines de ses formes d’assistance sociale, et sa préférence pour une “démocratie des propriétaires” (ou un “régime socialiste libéral”) qui, en plaçant dans les mains de tous, et non pas de quelques-uns, des moyens productifs suffisants, tant en capital réel (ressources ; revenus, dont un éventuel revenu minimum ; propriétés) qu’humain (éducation, santé, etc.), offre à chacun la capacité de donner et de coopérer à la société sur une base d’égalité.
Ainsi, cette visée d’une société juste n’est autre que celle d’une société qui ferait de droit à la puissance instituante de la qualité réciprocitaire (et généreuse) des rapports sociaux : celle que le neveu de l’oncle Durkheim et militant socialiste Marcel Mauss désignait sous le concept de don. Tentons, pour conclure, d’en donner une première illustration concrète, avant d’y consacrer, sur d’autres questions, la partie suivante de cet ouvrage.


OUVERTURE 2 :
RACE ET MORALE DE LA RELATION
Militante depuis les années 1970 au sein des mouvements pour l’égalité et la justice raciales, Anne Rawls a consacré ses travaux les plus récents à ce qu’elle désigne sous le terme de “racisme tacite45”. Qu’est-ce que la race ? Si elle n’est pas un fait biologique, elle est donc un fait social. Mais en quel sens ? Comme tout fait social, du moins tel que l’ethnométhodologie en fait l’analyse depuis Harold Garfinkel, la race, suggère l’auteure, résulte d’un accomplissement mutuel qui la rend réelle et concrète dans nos interactions quotidiennes. Elle n’est pas d’abord dans la tête des personnes sous la forme de “stéréotypes de race”, pas plus qu’elle ne relève exclusivement d’un ordre institutionnel systém(at)iquement raciste. Elle ne se limite pas non plus à des propos ou des actes racistes, que l’on peut relativement facilement identifier et combattre. Elle repose avant tout sur des systèmes d’attentes réciproques et tacites, acceptées comme allant de soi, dans et par lesquels les différences raciales sont actualisées quotidiennement. Ces systèmes d’attentes, composés des formes contrastées de définition de soi et d’autrui, configurent ce qu’Anne Rawls nomme, sous l’inspiration d’E. Goffman, des “ordres d’interaction raciaux”. Ainsi les inégalités sociales de la race sont-elles créées et recréées dans l’interaction, chaque fois que des Américains s’identifiant réciproquement comme Noirs et Blancs interagissent, se parlent ou même se regardent.
L’invention de la whiteness
Or, rappelle la sociologue, s’appuyant sur divers travaux contemporains, ces ordres d’interaction raciaux ont une histoire. Ils ont été façonnés dans le contexte colonial américain et dans son lien constitutif avec le système esclavagiste. C’est ce système qui a établi l’opposition binaire Noir/Blanc comme principe de catégorisation générale de la population du pays. Inventée dans les années 1670-1725 par de riches propriétaires de plantations anglaises dans la colonie de Virginie, la whiteness – et ses différents mythes, mensonges et fantasmes – a constitué avant tout, selon l’auteure, un moyen de contrôler la main-d’œuvre des colonies. La situation américaine, rappelle-t-elle, était en effet unique. Alors que sa main-d’œuvre était originairement composée d’une majorité de travailleurs forcés blancs – principalement des paysans anglais et irlandais ainsi que des condamnés de droit commun –, elle fut remplacée, après que le traité anglais avec les Hollandais en 1654 eut ouvert le commerce des esclaves africains directement à l’Angleterre, par une majorité de travailleurs forcés noirs. Avant cette date, aucune autre colonie dans les années 1600 n’avait une majorité d’esclaves blancs. Toute personne placée en bas dans l’échelle des classes sociales était une proie facile pour les propriétaires de plantations – pratique qui s’est poursuivie avec l’achat et la vente de condamnés anglais jusqu’à la révolution américaine. Aucune distinction de race n’était faite. Tous les travailleurs forcés – qu’ils soient africains, anglais ou irlandais – étaient, sous le régime qui se nommait alors “servitude sous contrat”, vendus aux enchères. Être chrétien, blanc ou anglais ne constituait donc pas une protection contre la servitude.
Comme le souligne Anne Rawls :
Nous aimons croire que les Anglais et les Irlandais avaient un statut spécial en tant que serviteurs sous contrat, mais la servitude sous contrat n’était pas une institution spéciale et bienveillante réservée aux Blancs : c’était de l’esclavage […]. L’effort de nettoyage de la terminologie est venu plus tard, en réponse au mouvement abolitionniste, dans le but de créer un récit fallacieux au sujet de la blackness pour soutenir l’affirmation erronée selon laquelle les Africains avaient été réduits en esclavage en raison de leur race46.

Certes ce système des esclaves et serviteurs sous contrat n’était pas réservé aux Blancs. Il y avait aussi des serviteurs africains sous contrat, mais devenus libres à la fin de leur contrat, ils pouvaient, avant 1700, acquérir des terres et acheter des esclaves blancs pour travailler dans leurs plantations. Bref, si des Africains étaient réduits en esclavage, ce n’était pas en tant que “noirs”, “inférieurs” ou “païens”. L’esclavage, ou du moins le travail forcé, relevait de la classe et non, encore, de la race.
L’invention de la whiteness aurait alors permis aux anciens paysans/esclaves anglais et irlandais d’échanger leur statut de classe contre leur statut de race. Après 1700, elle les aurait littéralement “émancipés”, mais au prix de briser la solidarité qui les unissait à la main-d’œuvre noire – la seule désormais soumise à l’esclavage – et ainsi le pouvoir qu’elle conférait aux travailleurs américains unis de résister à l’injustice des conditions de travail47. Le fait que les États-Unis soient le seul pays dans lequel la race a remplacé la classe de cette manière expliquerait, suggère Anne Rawls, pourquoi les Américains sont si peu sensibles aux questions de classe et si sensibles à celles relevant de la race.

La “double conscience” des Noirs américains selon W. E. B. Du Bois
C’est cette expérience historique de plus de trois siècles, unique en son genre (bien qu’elle fût ensuite exportée, sous des formes spécifiques, dans d’autres pays), qui configure encore aujourd’hui les ordres d’interaction raciaux. Et justement de façon différenciée entre Noirs et Blancs. À la suite du célèbre sociologue noir américain W. E. B. Du Bois, Anne Rawls rappelle que ce processus de racialisation et de ségrégation a conduit les Noirs américains – qui vivent généralement dans les deux “mondes”, noir et blanc – à développer ce que le sociologue américain nommait une “double conscience” : la conscience d’être soi et celle d’être vu, différemment, par les Blancs48.
Du Bois raconte ainsi que sa première expérience du racisme, de l’“immense voile” le coupant du “monde blanc”, fut celle d’un don refusé lorsqu’il était enfant. Alors qu’avec ses amis de l’école, ils échangeaient de “magnifiques cartes de visite”, “une grande fille blanche, une nouvelle venue, refusa ma carte – péremptoirement, avec un regard par en dessous”49. Comme le rappellent Magali Bessone et Matthieu Renault, deux philosophes spécialistes de son œuvre, “cette interruption du jeu du don et du contre-don signale la négation de toute réciprocité, un déni de reconnaissance de l’autre comme semblable qui ne s’exprime pas par des mots, fût-ce des insultes, mais à travers un regard silencieux. Le drame du Noir résidera dès lors dans l’impossibilité d’échapper à ce regard50”.
Si cette double conscience est avant tout douloureuse, elle aurait néanmoins doté les Noirs américains d’une perspicacité singulière : un don de “double vue” qui les rend capables de se voir à la fois tels que les Blancs les voient, comme des inférieurs, mais aussi, au sein de leur communauté, comme des égaux. N’ayant pas accès aux privilèges de la whiteness, conscients de subir quotidiennement cette oppression, les Noirs américains auraient développé un ensemble spécifique d’attentes interactionnelles qui fonctionnent comme un bouclier contre celle-ci. En réponse au racisme et à l’exclusion, ils seraient ainsi parvenus, paradoxalement, à transformer la discrimination en un moyen de donner la priorité à l’égalité et à la réciprocité dans leurs relations mutuelles. Égalité et réciprocité qui leur sont justement refusées dans le “monde blanc”. Ces priorités morales façonneraient leurs attentes interactionnelles, principalement celle d’être traités sans considération de statut, avant tout comme personnes et membres d’une communauté solidaire. En revanche, pour les Américains blancs, leurs attentes manifesteraient de tout autres priorités et préférences interactionnelles. C’est au contraire la priorité accordée à l’individu(alisme) et non à la communauté, à la hiérarchie sociale et non à l’égalité, au statut de classe et nom à la personne, à la réussite et à l’intérêt personnels et non à la solidarité – héritage de la pensée européenne des XVIIe et XVIIIe siècles – qui serait ainsi généralement “codée” dans l’ordre d’interaction des Blancs.
Parce que la double conscience qui accompagne l’expérience de l’oppression raciale a donné aux Noirs américains une conscience des différences entre les attentes interactionnelles des Blancs et des Noirs américains, ceux-ci peuvent tenir compte de ces différences, se voir dans le miroir, tout déformé qu’il soit, que leur tendent les Américains blancs – même s’ils trouvent souvent que les Blancs agissent de façon déroutante et/ou immorale. Les Américains blancs, incapables d’adopter la perspective des Noirs américains à leur égard, n’ont en revanche pas conscience de ces différences et ont tendance à les attribuer à la prétendue infériorité des Noirs américains et à stigmatiser leurs modes de vie, notamment d’un point de vue moral, renforçant ainsi leurs préjugés.

Les ordres d’interaction raciaux
Ces attentes interactionnelles contrastées se manifestent, par exemple, dans les rituels d’ouverture des conversations les plus ordinaires51. En effet, alors que les Américains blancs accordent une grande importance au partage d’informations sur les catégories sociales (profession, cursus scolaire et universitaire, état civil, etc.) pour initier une conversation ou une relation entre inconnus, les Noirs américains manifestent leurs préférences interactionnelles en mettant entre parenthèses (en plaçant sous un “voile d’ignorance”, pour employer le terme de John Rawls) ces informations relatives aux catégories et aux statuts – et donc les inégalités qu’elles pourraient supposer. Ils engagent la discussion sur un pied d’égalité, à partir des éléments du contexte immédiat qui les réunissent et qui rendent pertinents tel ou tel thème conversationnel. Lors des rencontres “mixtes”, ces attentes contrastées peuvent alors provoquer des tensions : cette confrontation entre deux types de soi, le “soi catégoriel” des Blancs et le “soi égalitaire” des Noirs américains, fragilise la reconnaissance réciproque. Ainsi les premiers trouveront les seconds “grossiers”, “impolis” et les seconds jugeront les premiers “fouineurs”, “intrusifs”, etc. La pratique des Blancs consistant à rechercher des informations sur les catégories sociales n’est pas arbitraire ou motivée par des motivations personnelles, pas plus que la réticence – voire le refus – des Noirs américains à répondre en ces termes. Il s’agit dans les deux cas d’obligations morales tacites au sein de leurs ordres d’interaction respectifs. Néanmoins, afin de construire des pratiques reconnaissables au sein de l’ordre d’interaction des Blancs – qui est le mode d’interaction dominant dans la plupart des institutions sociales aux États-Unis –, les Noirs américains doivent violer les obligations de leur propre domaine, leur engagement envers l’égalité. Ainsi l’expérience des Noirs américains est-elle marquée par une forte tension morale qui vient s’ajouter à l’épreuve stigmatisante de voir leur discours et leur identité ni reconnus ni compris par les Américains blancs.
L’ouvrage fourmille d’autres exemples de tels “désalignements” interactionnels, d’interactions “fracturées”, de réciprocités contrariées, notamment dans les relations professionnelles ou dans les rapports avec les forces de police. Les différences raciales dans les attentes sont si profondes que même les hypothèses sur la “définition de la situation” – c’est-à-dire la compréhension des comportements appropriés et attendus dans tel ou tel type de situation – et les identités et significations que cette définition rend pertinentes dans l’interaction tendent à s’opposer. Or, lorsque les interactants ont du mal à établir entre eux un “sens commun”, ils cessent de considérer l’interaction comme allant de soi : la coordination tacite s’interrompt et ils commencent à remettre explicitement en question, voire à soupçonner, le caractère, la compétence et la motivation de l’autre. Les obligations interactionnelles – les “conditions de confiance” au sens de Garfinkel – exigent en effet des participants qu’ils utilisent les mêmes attentes que les autres dans une interaction et qu’ils traitent ces autres comme également compétents pour faire de même. Lorsqu’une interaction implique deux ordres d’interaction différents, comme dans le cas des relations interraciales, sans que tous les participants en soient conscients, ces conditions constitutives ne sont pas remplies. Comme si l’un jouait aux dames tandis que l’autre jouait aux échecs, tout en pensant jouer tous deux au même jeu. Le fait que les participants se rejettent mutuellement la responsabilité des problèmes qui en résultent suscite des discours sur la race, renforce les stéréotypes raciaux et menace ainsi les conditions de possibilité d’espaces publics démocratiques.

Retourner le miroir :
une “double conscience” blanche ?
Ces études empiriques très détaillées permettent ainsi de démontrer combien les inégalités raciales et les perceptions qui les soutiennent viennent perturber la possibilité et la capacité à interagir, à coopérer au sein des sociétés modernes différenciées. Or, comme le suggère la lecture très originale de Durkheim d’Anne Rawls que j’ai précédemment présentée, pour celui-ci ces sociétés reposent avant tout sur un ensemble de pratiques constitutives qui, à leur tour, reposent sur des attentes partagées de justice, d’égalité et de réciprocité et non plus sur l’autorité de croyances et de valeurs, comme dans les sociétés traditionnelles, plus homogènes. C’est la raison pour laquelle Anne Rawls suggère ironiquement que ce sont les Noirs américains qui, en raison de l’histoire étatsunienne, incarnent la “modernité”. N’est-ce pas en effet au sein de leurs communautés, en raison même de la ségrégation subie, qu’ils ont cultivé – bien plus que les Blancs, pour beaucoup prisonniers, le plus souvent inconsciemment, de croyances et de préjugés “traditionnels” propres à la vieille mentalité coloniale – l’idéal d’égalité, bref l’idéal démocratique lui-même tel qu’il est notamment promu par la Constitution américaine ?
D’où son autre suggestion tout aussi provocatrice et l’invitation explicite que son ouvrage nous adresse. Si l’invention de la whiteness a encouragé les anciens esclaves blancs à imiter plutôt qu’à combattre leurs riches oppresseurs (l’élite coloniale blanche), les héritiers des premiers – subissant la domination des nantis d’aujourd’hui, que l’auteure identifie au fameux 1 % – ne pourront surmonter les inégalités dont ils sont victimes que dans la mesure où ils seront capables d’apprendre de ceux dont ils se pensent supérieurs. D’apprendre, à leur école, à développer leur propre “double conscience” : de se voir aussi dans les yeux des Noirs américains. C’est ainsi que ces travailleurs blancs pourront recouvrer la vue, percevoir les différences les plus essentielles, celles que le miroir déformant de la whiteness leur dissimule depuis trop longtemps : ils “verront” alors combien ils sont, aussi, considérés de façon hautaine et méprisante comme des inférieurs, comme des “moutons crédules” et pitoyables, par cette élite blanche.
Quelles leçons tirer de ces analyses minutieuses et si originales d’Anne Rawls ? Une nouvelle fois qu’il n’est en rien naïf de faire droit à la normativité intrinsèque à la relation interhumaine, à ses généreuses réciprocités52, pour cheminer sur les voies de l’émancipation. Non que ces chemins soient ainsi tout tracés, mais au moins mieux assurés si l’on se fie à cette boussole et aux intimations morales propres à l’ordre de l’interaction. Sauf à se perdre en route, comme y invitent certains courants de la “critique critique”, en redoublant la racialisation effective des rapports sociaux d’un discours savant ou militant lui-même racialisant53…
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7
DONNER AUX PAUVRES ?
GÉNÉROSITÉS SANS RÉCIPROCITÉ
ET RÉCIPROCITÉS SANS GÉNÉROSITÉ
“Quand on pense à un pauvre, est-ce que l’on pense à cela […] À ce que le pauvre que l’on a devant soi est pauvre, non pas parce qu’il manque de quelque chose pour lui-même, non pas parce qu’il manque de pain […] mais parce qu’il ne peut pas donner, parce qu’il n’a rien à donner, parce qu’il n’a pas le pain pour donner, la table à laquelle il pourra recevoir quelqu’un.”
JOSEPH WRESINSKI,
“Le partage”.


Après ce détour nécessaire par la théorie sociale contemporaine, les trois chapitres qui composent la dernière partie de ce livre peuvent être lus, dans le prolongement des deux précédentes, comme autant d’éloges de la relation, et de ses exigences constitutives de justice, de générosité et de réciprocité mêlées. Mais ils visent aussi à jeter des lumières fortement tamisées sur notre présent, attentif à sa part d’ombre. Qu’il s’agisse de la fragilisation contemporaine des formes de solidarité et de protection sociale (chap. 7), des enjeux de la question migratoire à l’ère du délit d’hospitalité (chap. 8), ou de la crise écologique (chap. 9), je proposerai de mettre à l’épreuve la force critique et reconstructive d’une sociologie résolument sociophilique et cosmophilique et d’ouvrir quelques pistes modestes pour penser, tant entre les hommes qu’avec la nature, de nouvelles formes d’attachements, d’interdépendances et d’égards.
 
“Donner aux pauvres ?” Est-ce vraiment la bonne question ? Pour Joseph Wresinski, fondateur d’ATD Quart Monde, il semblerait bien que la question soit ailleurs1. Ce qui définit le pauvre, n’est-ce pas avant tout qu’il soit privé de don plutôt que du nécessaire ? Exclu, parce qu’exclu du cercle de la réciprocité ? Dans un passage de son ouvrage consacré à l’histoire de cette association – évoquant l’œuvre de Marcel Mauss et les travaux du MAUSS –, Bruno Tardieu, militant d’ATD et auteur d’une passionnante histoire du mouvement, insiste lui aussi sur ce point : “Éclairés par cette anthropologie féconde, nous pouvons avancer que le misérable est celui dont on n’attend rien de bon, qui est empêché, voire interdit de donner. Dès lors, il n’est pas étonnant qu’il soit mis au ban de la communauté2.” Et tel serait le grand quiproquo de l’histoire entre les plus démunis et la société qu’ATD a justement tenté de surmonter : permettre aux plus pauvres de contribuer – et que leur contribution soit reconnue – alors que tout, par ce déni de reconnaissance, les ramène au statut de purs receveurs, de débiteurs perpétuels.
En ce sens, interroger le secours aux pauvres en clé de don conduit à pointer combien il leur interdit d’entrer dans le cycle du don et du double processus de socialisation et de subjectivation qu’il induit. Si, comme le rappelle le linguiste Émile Benveniste explorant dans un chapitre consacré à l’hospitalité le terme latin munus, la communauté désigne l’ensemble de ceux qui sont liés par des obligations de don réciproque3, il est alors tentant d’interpréter ce déni de don, ce déni de reconnaissance, comme un déni de communauté, à la fois de commune humanité et de commune socialité. Le dé-muni n’est-il pas, avant tout, littéralement, “l’ex-com-munié” ? Voici ce qu’en dit le philosophe David Jousset, compagnon de route d’ATD :
[…] interdit de donner, il n’est considéré que comme bénéficiaire n’ayant rien à donner de valable à la société ; interdit de recevoir au sens de choisir volontairement d’être donataire, il est contraint par la nécessité de recevoir malgré lui ; interdit de rendre ; interdit de rendre, il est assigné à une position de débiteur, d’insolvable, de défaillant, voire de fautif4.

Joseph Wresinski n’a cessé de souligner ce point : “Il est bien plus agréable et bien meilleur de donner que de recevoir. Recevoir, à la longue, devient une honte. Donner est toujours une promotion, parce que le don est un partage d’amour et d’honneur5.” Il témoignait aussi de façon poignante de sa propre expérience d’enfant du sous-prolétariat, dans un passage où il évoque comment il répondait, paradoxalement, à cette privation de don :
Je me rappelle, quand j’avais douze ou treize ans, comme tous les enfants pauvres, non par charité, mais par espèce de réaction d’avoir toujours reçu, je donnais tout… comme ça, et jusqu’à l’âge de seize, dix-huit, vingt ans. Je donnais tout parce que j’avais tout le temps reçu, et on en avait marre d’avoir tout le temps reçu, alors on donnait tout6.

Ce “potlatch” adolescent ne manifeste-t-il pas toute la violence du don et à travers elle les tensions et ambivalences propres à l’assistance aux pauvres ? C’est dans cet esprit que je voudrais ici faire retour, en chaussant les lunettes du don, sur l’histoire du “gouvernement de la misère7” et ses enjeux actuels. Car cette histoire est fondamentalement celle de ce quiproquo, évoqué par Bruno Tardieu et sans cesse répété. Pour autant, elle est aussi celle de différentes tentatives pour surmonter cette aporie constitutive de l’aide aux pauvres, afin d’y introduire des formes (généreuses) de réciprocité. En ce sens, et telle pourrait être en quelque sorte l’une des leçons de cette histoire qu’il s’agit d’actualiser aujourd’hui : “donner aux pauvres” n’a de sens, à la lumière du don, que si on ne les considère pas seulement comme des pauvres, enfermés dans une relation asymétrique d’assistance, mais aussi et avant tout comme des sujets, c’est-à-dire des sujets de don, capables de donner – et non seulement de recevoir –, et de trouver ainsi leur place dans le cercle de la réciprocité humaine.
LA PAUVRETÉ VUE DU DON (ET DU SACRIFICE)
Comment voit-on la société, les pauvres, la pauvreté en chaussant les lunettes du don ? À travers ces lunettes, une société, qu’elle soit composée de 2, 10, 100 ou 60 millions de personnes, c’est avant tout un ensemble d’individus et de groupes qui entrent en relation les uns avec les autres à travers des prestations, des biens, des services, des paroles, des symboles, qui passent des uns aux autres. En un mot, la société vue du don, c’est d’abord, je l’ai souligné à maintes reprises, un monde de relations.
La pauvreté comme relation
Comment se définit alors la pauvreté dans ce monde de relations ? Elle se définit moins comme un état – être démuni de certaines ressources – que comme une forme de relation particulière. Cette relation, c’est la relation d’aide ou de secours. Pour le dire dans les termes du sociologue allemand Georg Simmel, les pauvres sont ceux qui sont ou devraient être secourus, ceux qui reçoivent ou devraient recevoir des secours, quels qu’ils soient et d’où qu’ils proviennent – de la famille, de la commune, de la paroisse, de l’État, etc. Dans cette perspective, c’est cette relation de secours apportée par son groupe d’appartenance qui définit le pauvre. Ou, pour l’exprimer autrement – et Simmel s’inspire ici de la définition du crime proposée par Durkheim –, la pauvreté, d’un point de vue sociologique, se définit d’après la “réaction sociale à un certain état” (de privation), cette réaction consistant justement à apporter des secours8.
La pauvreté se reconnaît donc à la forme d’action réciproque qu’elle suscite : l’interaction entre le pauvre et son bienfaiteur (individuel ou collectif), c’est-à-dire entre celui qui donne et celui qui reçoit9. Quelle est alors la nature de la réciprocité à l’œuvre dans cette relation ? Est-elle celle propre au don ? Pour Simmel, à l’instar de Mauss, dans une relation de don, “celui qui reçoit est aussi quelqu’un qui donne, le donateur reçoit un écho en retour, et c’est ce qui fait du don une action réciproque, un événement sociologique10”. Or, dans la pratique de l’aumône par exemple, le destinataire du don “joue tout simplement le même rôle que le tronc où l’on dépose son offrande pour une quelconque messe des morts, l’action réciproque est coupée”. Forme d’ascèse ou de “bonne œuvre” dont les mobiles résident exclusivement dans la signification du geste de donner du donateur11, il est principalement instrument – “Dieu vous le rendra” – ou symbole de son salut. À tel point, souligne-t-il, qu’un tel don manifeste “le mépris total d’un principe selon lequel on ne doit jamais traiter un être humain comme un seul moyen, mais toujours comme une fin”. En ce sens, la générosité du geste charitable, en tant qu’elle n’est qu’extérieurement adressée au pauvre, tend à le réduire à l’état de chose.
Qu’en est-il alors de la pratique moderne du secours aux pauvres ? Selon Simmel, si la motivation ne se limite plus au sujet donateur, l’assistance publique ne se tourne pas davantage vers le bénéficiaire : “ce n’est pas le bien du pauvre que l’on veut, c’est celui de la société12”. Si l’État a le devoir d’assister le pauvre, c’est avant tout “pour ne pas laisser le pauvre devenir un ennemi actif et dangereux de la société, pour que sa force diminuée redevienne utile à celle-ci […]”. Le secours apporté a donc bien un effet en retour sur la société, en détournant le pauvre du vol, de la violence, de la dégénérescence physique pour le remettre utilement au travail, etc.13 Mais de l’aumône privée à l’assistance publique, la réciprocité à l’œuvre n’est pas celle, éthique, où chacun est réellement et réciproquement la fin de l’autre. Elle est celle par laquelle le secours, donc le pauvre lui-même, est le moyen soit d’un bénéfice individuel, soit d’un bénéfice collectif. D’aucune façon le pauvre n’est-il reconnu comme sujet de don.
Pour autant, les pauvres, par le fait d’être ou de devoir être secourus, restent membres de la société, mais ils en constituent la dernière strate. Plus précisément, à l’instar de l’étranger, ils sont pour Simmel à la fois dans et hors de la société. En effet, en raison de cette relation de secours, ils ne sont pas “comme les autres” : être pauvre et rien que pauvre, c’est ne pouvoir être défini autrement que par le fait d’être pauvre ; ne pas jouir d’un autre statut social que celui d’être secouru. Ce statut, à travers la relation qui l’institue, est donc toujours potentiellement stigmatisant : ce sont les fameux “assistés”.

De Simmel à Mauss
Ces premières remarques invitent, avec et au-delà de Simmel, à reformuler en ces termes la question fondamentale, l’aporie constitutive de l’aide aux pauvres : comment être protégé (face à la misère, au chômage, à la maladie, à la détresse du vieil âge, etc.) sans être stigmatisé ? Comment se prémunir du risque, pour reprendre les catégories de notre boussole, que la sollicitude se retourne en domination ? Esquissons la réponse suivante. Pour que cette relation si particulière, la relation de secours, fasse lien et sujet, elle doit répondre aux deux exigences constitutives de la relation de don : la générosité qui nous permet de pouvoir, inconditionnellement, compter sur les autres, et la réciprocité qui, quant à elle, par la manifestation de la reconnaissance mutuelle, nous permet de compter pour les autres14.
Or telle n’était-elle pas l’intuition de Mauss ? N’invitait-il pas, en conclusion de l’Essai sur le don, à considérer le “socialisme d’État”, les assurances sociales, la sollicitude de la mutualité et de la coopération, comme autant de prolongements modernes du don archaïque ? Ne s’en félicitait-il pas, au point, note Godbout, de considérer que “la redistribution étatique représenterait la forme achevée et spécifique que prend le don aujourd’hui, et également son avenir”, tant elle aurait cette “propriété de diffuser dans la société l’esprit du don”15 ? Ne considérait-il pas que “toute cette morale et cette législation correspondent non pas à un trouble […], mais à un retour au droit”, à ces “mœurs d’autrefois”, à cette “morale de groupe”, propres aux solidarités traditionnelles tissées par le don16 ? Mais, pour beaucoup, Mauss se serait égaré, il aurait confondu système du don et système étatique : un don imposé, par l’impôt ou la cotisation obligatoire, n’est pas un don, pire encore s’il est anonyme, régi par une égalité abstraite et créatrice d’un système de droits formels17. Au mieux, un don empoisonné. Comme si, dès lors que l’État s’en emparait, le don était inéluctablement perverti.
Pourquoi l’auteur de l’Essai sur le don n’a-t-il pas été sensible à ces arguments, profondément maussiens de surcroît ? Tentons d’éclairer son interprétation de la législation de l’assurance sociale. Mauss l’élaborait dans une double perspective. D’une part, la collectivité à laquelle le travailleur a donné sa vie et son labeur est en dette, “l’État lui-même, représentant la communauté, lui doit, avec ses patrons et avec son concours à lui, une certaine sécurité dans la vie, contre le chômage, contre la maladie, contre la vieillesse, la mort18”. Cette sécurité constitue donc effectivement un droit, la société ayant contracté une dette à l’égard des travailleurs, à l’égard de ceux qui ont su donner à la collectivité et auxquels il s’agit de marquer sa reconnaissance, tout à la fois matérielle et symbolique. Néanmoins, si cette dette doit être honorée socialement, Mauss rappelle qu’il faut que l’individu travaille, “qu’il faut qu’il soit forcé de compter sur soi plutôt que sur les autres […] qu’il défende ses intérêts, personnellement et en groupe19”. Revivifier l’esprit du don dans nos sociétés ne saurait consister en un “excès de générosité”. Un tel excès serait aussi nuisible à la société que “l’égoïsme de nos contemporains et l’individualisme de nos lois”. Si l’esprit du don plane sur la législation sociale de son temps et peut-être l’inspire, n’est-ce pas avant tout parce que s’y cherche une articulation nouvelle entre ses deux éléments constitutifs, la générosité et la réciprocité ?
C’est ici, de Simmel à Mauss, que mes développements précédents prennent tout leur sens. En effet, vues du don, la charité et plus largement toute forme de bienfaisance manifestent une forme de générosité sans réciprocité, les pauvres étant réduits au rang de purs receveurs, et la protection donnée source de dépendance et non de reconnaissance. Refuser une telle asymétrie invite à penser l’aide aux pauvres, à l’inverse, dans le registre de l’échange, comme je l’ai rappelé au chapitre 2. Tel est le vieil argument libéral. Et il n’est pas sans profondeur. Le libéralisme classique, parce qu’il est avant tout une philosophie de la liberté et de l’autonomie privée, repose sur la haine de la dépendance. Être libre, c’est être un sujet, c’est-à-dire n’être sujet de personne, n’être assujetti à personne. D’où l’injonction libérale faite aux pauvres de s’aider eux-mêmes, par le travail, la prévoyance, l’épargne, etc. Mais cette injonction est néanmoins d’une grande violence puisqu’elle présuppose – réciprocité sans générosité – qu’il n’y a de justice que lorsque chacun reçoit l’exact équivalent de ce qu’il donne. Ainsi, ceux qui reçoivent plus qu’ils ne donnent, de quelque nom qu’on les désigne, sont des parasites. Ils sont “hors justice20”.

Blaming the victim :
le pauvre comme victime émissaire ?
L’échangisme (donnant-donnant) et son double, la chasse au parasitisme, résument à grands traits la vieille théorie libérale de la justice. Et à l’évidence, elle n’est pas morte. L’échangisme parfait, n’est-ce pas, pour les uns, l’assurance et la prévoyance privées et volontaires21 et, pour les autres, le travail obligatoire ou d’“utilité sociale”, bref l’exigence de “contreparties” à l’aide reçue ?
Comme le montre le philosophe Paul Dumouchel, dans une perspective inspirée de René Girard :
L’aide tend alors à s’apparenter à un contrat qui donne lieu à des droits et à des devoirs réciproques. Celui-ci impose que le pauvre doive être responsable de l’aide qu’il reçoit. Ce qui veut dire qu’on va l’en rendre responsable en lui imposant des obligations et des devoirs afin d’avoir accès à l’aide. Laquelle lui sera retirée s’il “faillit” à ses devoirs. Simultanément, on va considérer que le pauvre est responsable de l’aide qu’il reçoit au sens où on juge qu’il est coupable de sa propre pauvreté, que celle-ci est de sa faute […] Il s’agit de punir le récipiendaire de l’aide qu’on lui donne, de peur qu’il ne s’installe dans une situation trop confortable. Le présupposé évident d’une telle politique est que seul son manque d’effort et de motivation est responsable de sa pauvreté. Or, le caractère punitif de cette aide dans de nombreuses juridictions est cela même, ou une partie importante, de ce qui empêche les pauvres d’échapper à la pauvreté, car toute aide leur est refusée dès qu’ils améliorent un tant soit peu leur situation22.

Blaming the victim. Ce modèle de l’“aide punitive” que formalise Paul Dumouchel peut être interprété non seulement comme une forme de “mauvaise réciprocité”, ou de réciprocité négative, au sens de René Girard, mais plus encore comme une manifestation d’un mécanisme victimaire23. À l’instar de la victime émissaire, le pauvre, victime de rechange, n’est-il pas jugé responsable du crime dont on l’accuse ? Du crime d’être pauvre et qu’il s’agit de punir. Source de désordre dans l’Occident chrétien, méritant davantage la potence que la pitié, classe dangereuse menaçant l’ordre dominant, le pauvre apparaît comme un criminel en puissance24.
Or, du moins dans nos sociétés modernes, pourquoi est-ce un crime d’être pauvre, sinon parce que la pauvreté contredit l’idéal libéral de la responsabilité individuelle ? Dès lors, pour quelles raisons devrions-nous donner aux pauvres si nos obligations n’ont de légitimité qu’à être librement choisies ? En ce sens, si le pauvre doit être sacrifié, n’est-ce pas en raison du fait que “la pauvreté remet en cause ce mythe de l’autonomie morale absolue comme base de l’ordre social”, et par là la dimension constitutivement contractuelle – do ut des – du lien social moderne25 ? Nous voilà face à un étrange paradoxe. Si, nous l’évoquions à la suite de Simmel, le pauvre est celui qui est ou devrait être secouru selon les normes en vigueur, n’est-il pas aussi celui qui se trouve dans une situation de besoin où personne n’a d’obligation – c.-à-d. d’obligation contractuelle – envers lui ? Sauf à ce qu’il s’acquitte d’abord des obligations qui lui sont imposées en contrepartie de l’aide – punitive – “accordée”. Telle est la logique – et la violence – propre aux programmes de workfare contemporains et à leur obsession des contreparties.

Pas de réciprocité sans générosité
 (et réciproquement)
Comment alors échapper à de tels mécanismes victimaires, sans retomber dans les ornières de la charité ou de l’assistance mal comprises ? Ou, plus généralement, comment penser le “gouvernement de la misère” sous des formes institutionnelles et symboliques qui s’étayent sur nos généreuses réciprocités, sur la double force de socialisation et de subjectivation propre au don ?
L’hypothèse que nous voudrions suggérer est la suivante : dès lors que la réciprocité n’est plus contenue, encastrée, dans des formes de générosité inconditionnelle – qu’elles soient de nature morales, religieuses ou politiques –, se brise la double hélice constitutive du don, déchaînant les formes les plus utilitaires et autoritaires de secours aux pauvres, dont les politiques actuelles de workfare26, quelles qu’en soient les singularités nationales, sont un exemple. Dans ce contexte, la théorie du don et, par elle, un détour par l’histoire longue du gouvernement de la misère sont particulièrement fructueux. En effet, que nous apprend l’histoire de l’aide sociale vue du don sinon qu’aucun système de protection sociale n’a pu s’instituer durablement et soutenir cette double exigence constitutive du lien social de protection et de reconnaissance27 en s’appuyant exclusivement soit sur la réciprocité du donnant-donnant, soit sur un principe de générosité unilatérale. Au contraire, les formes d’aide sociale qui ont satisfait – d’une façon toujours fragile – à cette double exigence de protection et de reconnaissance sont celles qui ont tenté d’intégrer générosité et réciprocité, soit donner aux pauvres en faisant en sorte qu’ils puissent s’inscrire dans un espace collectif de réciprocité. Telle pourrait être la seconde face, plus lumineuse, de la “leçon de l’histoire” évoquée dès l’introduction de ce chapitre. Tentons de la formaliser à l’aide de la boussole du don.


DE LA BOUSSOLE DU DON AU GOUVERNEMENT DE LA MISÈRE
Partons d’une présentation simplifiée de la boussole du don et retenons quatre formes idéaltypiques de la relation interhumaine : les relations de don, de sollicitude, de domination et d’échange.
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Le gouvernement de la misère peut alors prendre les quatre formes suivantes :
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L’axe vertical Générosité/Violence permet de distinguer les formes de gouvernement de la misère en tant qu’elles sont soit sources de protection, soit, à l’inverse, de précarité ; l’axe horizontal Réciprocité/Pouvoir, celles qui assurent (ou prescrivent) l’autonomie ou, au contraire, entretiennent la dépendance.
Vues du don, quatre formes se distinguent ainsi :
	la première, la morale de la pauvreté (grammaire de la sollicitude), renvoie principalement à la charité religieuse et définit une forme de générosité sans réciprocité, où la protection implique la dépendance ;

	à l’inverse, la seconde, l’économie de la pauvreté (grammaire de l’échange), de la prévoyance libérale à l’aide punitive, constitue une forme de réciprocité sans générosité où l’autonomie, prescrite, conduit à la précarité ;

	la troisième, la police de la pauvreté (grammaire de la domination), caractérise ces formes les plus brutales de répression et de criminalisation de la pauvreté qui, de l’enfermement à la potence, ne manifestent ni générosité ni réciprocité et produisent tout à la fois dépendance et précarité ;

	à l’inverse, la politique de la pauvreté (grammaire du don), de l’assistance révolutionnaire à l’État social moderne, articule générosité et réciprocité en garantissant la protection des pauvres et leur reconnaissance comme des individus et citoyens autonomes.


Ces quatre régimes de l’aide aux pauvres constituent bien évidemment des formes idéaltypiques. Non seulement les différents dispositifs institutionnels qui jalonnent l’histoire du gouvernement de la misère mêlent ces différentes grammaires, mais basculent aussi de l’une à l’autre, nous le vérifierons. Plus encore, ce que nous nommons aujourd’hui “l’assistance”, pour la distinguer de l’assurance, peut parcourir l’ensemble des quatre quadrants de cette boussole, selon que le pauvre sera défini comme un “bon” ou un “mauvais” pauvre, un “citoyen” ou un “parasite”, etc. Enfin les formes symboliques du gouvernement de la misère, celles de la partie nord de la boussole, sont toujours menacées de basculer dans celles diaboliques, de la partie sud. Intéressons-nous plus particulièrement à ces premières. Elles nous réservent quelques surprises28.
Morales de la pauvreté :
la charité bien ordonnée entre pitié, potence et utilité
La charité, plus particulièrement dans l’Occident chrétien du Moyen Âge à l’Ancien Régime, se réduit-elle à cette générosité sans réciprocité propre à ce que nous avons nommé la morale de la pauvreté ? Rien n’est moins sûr. On ne peut pas en effet comprendre le don charitable sans l’inscrire dans l’ordre symbolique propre au Moyen Âge, ces trois ordres de l’imaginaire féodal, si finement analysés par l’historien Georges Duby, ce “rêve d’une société une et trine, comme la divinité”. Cette société une – una domus, una corpus –, c’est la maison de Dieu où les uns prient (oratores), d’autres combattent (bellatores), tandis que d’autres travaillent (laboratores). Dans cette ordonnance hiérarchique et fonctionnelle implacable, chacun est à sa place et chacun dépend de tous les autres. La notion de fonction est néanmoins trompeuse tant l’atmosphère qui règne en cette maison est bien celle du don. Comme le montre Duby, évoquant Mauss, “l’unité de la société humaine […] procède de la réciprocité des dons29”. Si cette unité résulte d’un principe de réciprocité, d’où vient l’impulsion générale qui met en mouvement ce système généralisé de don entre les hommes ? Cette impulsion vient d’en haut, du sommet même de cet édifice : d’une générosité première, inconditionnelle, ce don de Dieu dont procède la grâce. Aidés par la grâce divine, par ce don gratuit de Dieu aux hommes, ceux-ci seront alors aussi capables d’amour mutuel, de soins réciproques, d’échanges affectueux. “Le liant est ici spirituel, explique Duby, l’esprit chaleureux dont la source est le cœur en fournit l’équivalent symbolique : c’est la charité30.”
Replacé dans le schéma des trois ordres, le don charitable s’inscrit dans ce système tout entier régi par le don. Au face-à-face du pauvre et du puissant se substitue une articulation plus complexe dans et par laquelle l’Église se constitue en instance médiatrice. Mais ce qui assure sa puissance, c’est avant tout le monopole qu’elle exerce sur les biens de salut. Tout en recevant les dons des riches pour les distribuer aux pauvres, elle assure la médiation entre le fidèle et Dieu, garantissant le salut à tous selon leurs positions. L’orientation horizontale et l’orientation verticale sont indissociables, tant le secours porté à autrui a la valeur d’un don fait à Dieu, récompensé tôt ou tard par une grâce venue de lui. Cette double articulation offre ainsi une solution à ce double problème de l’asymétrie irréductible et de la réciprocité impossible entre riches et pauvres. Instance tierce, l’Église, à travers ses hôpitaux, œuvres, congrégations, monastères, hôtels-Dieu, etc., contourne cette asymétrie en faisant à la fois lien et écran entre donateurs et receveurs. Elle résout également cette seconde aporie, celle de la réciprocité, en déplaçant la question incontournable du retour dans la verticalité du rapport à Dieu. Le donateur reçoit certes du donataire le contre-don de la prière et de l’action de grâce. Mais l’obligation de rendre est moins immédiate que différée, moins immanente que transcendante. Le seul retour admis est de l’ordre du divin.
Ce mécanisme et cette symbolique du don charitable ne sont pour autant pas exempts de tensions. L’éloge de la charité propre au Moyen Âge, tout en offrant aux plus fortunés la possibilité de gagner leur salut, sanctionne et justifie la richesse31. Moyen de salut, résultant d’un calcul comptable et intéressé, l’acte caritatif ouvre les portes du paradis dont les pauvres sont les portiers. Il est donc indissociablement mystique et mystification de l’asymétrie sociale. Derrière le don, il est alors tentant de dévoiler un véritable contrat entre Dieu et les hommes, contrat par lequel s’échangent richesses terrestres et salut céleste. Do ut des. Sous cette description, le don charitable, comme le suggérait Simmel, apparaît moins généreux qu’il pourrait le sembler. La charité bien ordonnée n’est-elle pas le plus fructueux des placements ? Qui donne au pauvre ne prête-t-il pas à Dieu32 ?
Pour autant, le don charitable n’est pas réductible à cette économie du salut – celle qui, lors de la fameuse querelle des indulgences, révoltera tant Luther. En effet, cette économie de la pauvreté est en tension constante avec une autre logique, inconditionnelle cette fois. S’il faut donner inconditionnellement au pauvre, c’est parce que le pauvre est plus que le pauvre : il est la réplique du Christ souffrant33. Par ce jeu d’identifications emboîtées, pratiquer la charité, aller à la rencontre des pauvres, c’est aussi rencontrer Dieu, Dieu présent dans les autres et plus spécialement chez les plus déshérités. L’aumône apparaît ainsi comme un devoir sans limites et sans condition. Ce devoir de générosité suppose la reconnaissance entière de la valeur humaine et spirituelle de l’affligé. Le pauvre n’est plus alors l’instrument servile du salut du riche, au point que la frontière entre richesse et pauvreté se brouille34. À travers cette mystique de la pauvreté, le don véritable est un don total. Saint François donne tout, jusqu’à se dépouiller entièrement, en plein centre d’Assise, de ses vêtements. Don de tout, mais surtout don à tous. Le Pauvre d’Assise fera l’aumône au riche comme au pauvre, aux honnêtes gens comme aux voleurs. Point de contrat ici entre le riche et Dieu, sur le mode d’un “Donne et je te rendrai35”. L’aumône est avant tout geste d’amour, manifestation de la générosité propre à l’agapè.
Enfin, une autre ambivalence traverse l’histoire de l’assistance aux pauvres dans l’Europe chrétienne médiévale, jusqu’à l’Ancien Régime. Cette histoire ne se limite pas à cette tension entre morale et économie de la pauvreté. S’y déploie également ce que nous avons nommé une “police de la pauvreté”. Comme le souligne Bronisław Geremek dans son ouvrage devenu un classique sur ce thème36, la pauvreté a toujours suscité des sentiments contradictoires – compassion et répulsion – et, de la part des pouvoirs publics, secours et répression. La pitié comme la potence. Si l’une et l’autre ont connu de longues périodes de cohabitations, les historiens s’accordent à reconnaître que ce n’est que dans le contexte de la période de crise généralisée (disettes, guerre de Cent Ans, peste noire, etc.), à partir du XIVe siècle, que la pauvreté devient une question de police, une question d’ordre public. La générosité y apparaît comme un luxe, et la réciprocité n’y joue plus le rôle qui était hier le sien37, sinon à sens unique, au profit des puissants. La mendicité interdite, les mendiants valides sont bannis des villes, sinon voués au gibet. Cette représentation stigmatisante de la pauvreté se cristallise dans la figure du vagabond, “sans maître, sans feux ni lieu”, donc “sans foi ni loi”38. Et bientôt s’ouvriront des lieux d’enfermement, et de travail forcé, des workhouses anglaises au Grand Renfermement décrit pat Michel Foucault dans sa célèbre Histoire de la folie à l’âge classique.
Bien sûr, il faudrait montrer, par un travail historique rigoureux, en quoi certaines périodes historiques radicalisent l’une de ces faces, morales, économiques ou répressives, du gouvernement de la misère prérévolutionnaire, pourquoi c’est tantôt l’économie du salut ou des formes plus généreuses de compassion ou policières de criminalisation de la pauvreté qui priment39. Ce qu’il importe néanmoins de retenir, c’est que ce dispositif complexe et fragile du don charitable a pu constituer un mixte de générosité et de réciprocité, une forme d’inconditionnalité conditionnelle40. À ce titre, le discours chrétien a avant tout tenté d’instituer un espace symbolique où chacun a quelque chose à recevoir des autres et à leur donner, où le pauvre bénéficie de droits particuliers, comme le tenteront, à leur tour, les révolutionnaires puis les républicains.

Politiques de la pauvreté :
de l’assistance révolutionnaire à l’assurance sociale moderne
“La charité est encore blessante pour celui qui l’accepte, et tout l’effort de notre morale tend à supprimer le patronage inconscient et injurieux du riche « aumônier »41”, rappelait Mauss. N’est-ce pas ce que les révolutionnaires avaient parfaitement compris ? En posant, en 1791, le droit du pauvre à l’assistance, le Comité pour l’estimation de la mendicité, chargé dès le début de la Révolution française de formuler les principes de la législation sociale révolutionnaire, soulignait que ce principe ne saurait être avili “ni par le nom ni par le caractère de l’aumône”, que cette “secourable assistance ne doit pas être regardée comme un bienfait”, car elle constitue, pour la société, une “dette inviolable et sacrée”42. Un siècle plus tard, sous la IIIe République, le député Mirman, dans son commentaire de la loi de 1903 portant création d’un service public d’assistance aux vieillards infirmes, rappelait que “la solidarité sociale diffère essentiellement de la charité en ce qu’elle reconnaît aux intéressés définis par la loi un droit”. Et qu’est-ce que l’État providence ou l’État social sinon l’expression d’une séparation radicale de la problématique des secours non seulement de sa signification religieuse, mais aussi de sa signification morale ou moralisante ? Désormais il n’est plus question que de droits, droits des plus démunis, déduits d’un principe de solidarité entre les membres d’une même collectivité.

Citoyenneté ou utilité ?
Les ambivalences du don fraternel
Ce que je nomme le don fraternel exprime en premier lieu ce devoir pour la société de soulager, sans condition, ses miséreux. Dès 1790, le Comité de mendicité reconnaîtra cette “vérité fondamentale de toute société” selon laquelle “tout homme a droit à sa subsistance”. Ce droit est indissociable d’une dette ou plutôt d’un renversement de la charge de la dette : ce n’est pas le pauvre qui est endetté par le secours qu’il reçoit, mais la société vis-à-vis des citoyens indigents. Cette dette exprime cette obligation que la société s’impose à elle-même, au nom de la citoyenneté et du “droit de l’homme pauvre”. Révolution majeure dans le gouvernement de la misère43.
Pour autant, la reconnaissance de cette dette et de ce droit à l’assistance, cette générosité publique, ne constitue que l’une des faces de cette politique de la pauvreté promue par les révolutionnaires. En effet, il ne suffit pas de soulager les pauvres, il s’agit d’en faire des citoyens véritables, de les inscrire dans la communauté d’égaux que constitue la nouvelle communauté politique44. Cette égalité, cette pleine citoyenneté suppose qu’ils contribuent à la res publica, à l’intérêt général, qu’ils donnent leur part au bien commun. La fraternité, parce qu’elle n’est pas la charité, exige une réciprocité de droits et de devoirs. Tel est le sens de la suggestion de Jean-Baptiste Bô à la Convention : “En leur imposant la nécessité du travail, vous les ramenez à la nécessité d’être des citoyens utiles et vertueux. Vous établissez entre eux et la société une réciprocité de devoirs.” C’est bien cette solution qu’adoptera le législateur révolutionnaire, distinguant rigoureusement entre indigents invalides, bénéficiant de “secours gratuits”, sans contrepartie, et indigents valides, qui se verront offrir – sans grand succès – des “secours en travaux”.
Comment concilier cet impératif de générosité et cette exigence de réciprocité ? Toute l’histoire de l’assistance révolutionnaire pourrait être reconstruite comme cette tension constante entre ces deux termes. Ainsi, peut-on relever dans les rapports successifs du Comité de mendicité l’esquisse du discours libéral du XIXe siècle, à travers son insistance sur la morale du travail, sa prédilection pour la prévoyance individuelle45 ; réciprocité sans générosité, renouant, autrement, avec l’économie de la pauvreté du don charitable. Alors que l’assistance, au lieu de guérir la pauvreté, l’entretient en donnant aux pauvres un intérêt à l’être, seules l’épargne et l’assurance volontaire permettraient de combattre cette oisiveté et cette imprévoyance qui font des pauvres les agents de leur propre malheur : “aide-toi, le ciel (ou l’État, le patronat bienveillant) t’aidera”.
En sens inverse, la législation de la Bienfaisance nationale, à partir de l’an II, se présente comme une radicalisation, cette fois, d’une générosité hyperbolique – un “excès de générosité” au sens de Mauss – sans exigence de réciprocité. Les Jacobins, par la voix de Barrère, ne proposent-ils pas de “porter l’abondance” aux pauvres et non plus “l’indispensable nécessaire”, n’invitent-ils pas la République, “Providence politique”, à consacrer à l’indigence un “autel couvert de bienfaits”, à honorer le malheur, par cette “fête la plus touchante” (Robespierre), la fête du Malheur46 ? Cette radicalisation du don et de la fraternité sous la Terreur conduit en fait à effacer la relation même d’assistance. C’est la société dans son ensemble qui doit être définie comme un “échange journalier de secours réciproques” (Billaud-Varenne). Enfin, rappelons que la police de la pauvreté n’est pas désavouée durant la Révolution. Bien au contraire, elle condamnera sévèrement le délit de mendicité et de vagabondage, “cet état de fainéantise” dont la “punition ne contredit pas plus l’exercice des droits de l’homme que la punition d’un fripon ou d’un assassin” (Sixième rapport du Comité de mendicité).

Le don solidaire et l’invention des assurances sociales modernes
Faisons un saut dans l’histoire et interrogeons une autre forme de politique de la pauvreté : le système moderne des assurances sociales. Pourquoi, par nos cotisations, jouons-nous le jeu des solidarités sociales ? N’est-ce pas après tout par simple calcul ? Aujourd’hui bien portant, ma cotisation est un don aux mal portants, mais demain peut-être se révélera-t-elle un placement fructueux. Ainsi comprise, l’assurance sociale fonctionnerait comme une “main invisible”, produisant de la solidarité sans qu’intervienne la bonne volonté ou la générosité des hommes47. Cherchant à couvrir mes propres risques, le hasard fait de moi, malgré moi, un donateur généreux. Et si un risque se réalise (maladie, accident, chômage…), je pourrais alors exiger mon dû, le fruit de mon placement prévoyant48. Une telle analyse est plausible. Notre système de protection sociale ne protège-t-il pas d’abord ceux qui, par leur travail, contribuent à s’aider eux-mêmes en s’ouvrant des droits, résultant de leurs contributions ? Mais se réduit-il pour autant à cette seule dimension ?
J’ai tenté de montrer ailleurs49, à partir des interventions de Jean Jaurès, le mentor politique de Marcel Mauss, lors du débat sur les retraites ouvrières et paysannes (loi sur les retraites ouvrières et paysannes du 5 avril 1910), combien cette interprétation utilitariste, qui nous est symptomatiquement contemporaine, ne rend pas justice à toute la subtilité de l’assurance sociale. En un mot, Jaurès ne défendait pas alors seulement l’assurance contre l’assistance, mais le principe de la cotisation ouvrière obligatoire. La force de son plaidoyer, si on l’analyse en clé de don, est d’avoir posé deux principes fondamentaux :
	1. C’est l’obligation de donner – par sa cotisation – qui crée solidairement le droit – à la prestation.

	2. C’est l’obligation de donner qui fonde la liberté et permet d’échapper à la servitude et à l’humiliation de l’assistance.


Il s’agit donc, en premier lieu, par l’obligation, de généraliser le principe de la mutualité – “assurance de tous par tous, de chacun pour tous”. Chacun doit donc s’obliger et c’est parce que tous s’obligent que tous pourront recevoir. C’est le don de chacun pour tous et de tous pour chacun qui institue solidairement cette propriété commune, cette “propriété sociale”, où chacun sera en droit de puiser au moment de la vieillesse (ou de la maladie, du chômage, de l’accident, etc.). L’engendrement d’un tel droit suppose donc cette réciprocité de dons obligatoires. L’assurance sociale institue en ce sens un espace de dons mutuels, qui n’est autre que la République sociale elle-même.
En outre, si l’obligation de donner fonde le droit, elle fonde aussi la liberté de l’assuré. Pour Jaurès, l’enjeu des retraites n’est donc pas seulement de faire payer les riches. La liberté et la dignité priment : “la vieillesse sera fière”, insiste-t-il. C’est justement par sa contribution, sa cotisation, que le travailleur – indissociablement donateur et donataire – pourra affirmer et voir reconnaître son égale dignité. Subtil schéma maussien, dans la mesure où, dans cet espace de dons réciproques, l’individuel et le collectif se solidarisent, l’intérêt se mêle au désintéressement et l’obligation engendre la liberté. C’est en ce sens que l’assurance sociale, hybridant générosité et réciprocité, constitue bien un prolongement de l’esprit du don, comme le proposait Mauss en conclusion de l’Essai sur le don.


DU WELFARE AU WORKFARE.
VERS UN DON DE CITOYENNETÉ
Il faudrait montrer avec plus de précision que certains contextes historiques et sociaux sont plus favorables – et d’autres beaucoup moins – à cet esprit du don. Ainsi, ce n’est pas par hasard si un tel principe de mutualisation a pu prendre naissance très tôt au sein du monde ouvrier. De même, le système français de Sécurité sociale, universalisant, en partie du moins, ces pratiques, n’aurait jamais pu fonctionner sans une commune reconnaissance, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, d’une égalité de principe de tous face aux aléas de la vie.
L’État providence comme régime d’endettement positif mutuel
Revenons brièvement sur l’ambition initiale de ce système50. À la différence de ce qu’il est progressivement devenu, il ne visait pas seulement, dans l’esprit du Conseil national de la Résistance et de son “père”, Pierre Laroque, à protéger les catégories les plus vulnérables de la population, d’une part, et à garantir, par l’assurance sociale, la protection des salariés contre les “risques”, d’autre part. Son ambition était d’édifier un ordre social nouveau en prolongeant, selon les termes de Pierre Laroque, “en temps de paix la solidarité du temps de guerre” ou selon ceux du ministre du Travail Alexandre Parodi, d’instituer “une vaste organisation nationale d’entraide obligatoire”. Ce projet de “solidariser” l’ensemble de la société en construisant, par la Sécurité sociale, une nouvelle forme d’interdépendance collective au nom de la “solidarité nationale”, il est tentant de le traduire dans les termes rawlsiens ou durkheimiens de notre précédent chapitre : (re)faire République par la justice, en construisant une société fondée sur la coopération équitable entre des personnes libres et égales.
Dans cet esprit, l’assurance sociale51 n’est qu’un moyen, parmi d’autres, au service d’une fin plus ambitieuse : le droit inconditionnel de tous à la sécurité sociale. C’est ainsi qu’il faut lire, à la suite de la déclaration de Philadelphie de 1944, l’article 22 de la Déclaration universelle des droits de l’homme (1948) : “toute personne, en tant que membre de la société, a droit à la sécurité sociale”. Mais pour immédiatement préciser combien ce droit, individuel, suppose la solidarité collective et réciproque : chacun doit à tous les autres la couverture de ses besoins essentiels ainsi qu’une capacité égale d’agir comme un citoyen indépendant et autonome. Ce qui exige que chacun, dans un contexte d’interdépendance généralisée, se considère sub specie societatis : comme le “coopérateur” de tous, tout à la fois créancier et débiteur, donateur et donataire dans cet espace de don et de dettes mutuels que constitue la République. D’où le principe d’unité et d’universalité défendu par Pierre Laroque, puis malmené dans sa volonté d’abolir la dualisation, voire la discrimination, entre protection assurancielle pour les travailleurs statutaires, financée par les cotisations sociales, et solidarité assistancielle pour les autres, financée par l’impôt. Car il ne s’agissait pas moins, au travers d’une redistribution d’une partie du revenu des familles les plus aisées vers les familles les plus défavorisées, d’abolir le privilège de sécurité : instaurer la solidarité réciproque comme base de la sécurité de chacun, ce que Marcel Gauchet a nommé “l’assurance d’assistance52”.
Cette indistinction entre assurance et assistance, qui constitue l’un des enjeux majeurs des politiques de welfare et la condition d’une autonomie sociale53, ne s’oppose pas à l’idéal d’autonomie, tant privée que publique. Au contraire elle le radicalise en quelque sorte puisqu’elle rappelle qu’une autonomie qui serait acquise aux dépens d’autrui ne constitue en fait qu’une hétéronomie camouflée : personne n’est libre tant que tous ne sont pas libres54. La solidarité réciproque, condition de l’autonomie réelle de chacun, en tant qu’individu et citoyen, implique alors que les droits sociaux ne constituent pas seulement des droits, sur le modèle des droits civils et politiques. Ils sont tout autant des obligations, ces obligations que nous nous imposons à nous-mêmes pour que la réalisation de notre autonomie ne s’opère pas au détriment de celle d’autrui. Cette capacité d’autolimitation et d’auto-obligation suppose ainsi une capacité d’empathie solidaire de chacun pour tous, ce que nous désignons par le terme de “générosité”. Et celle-ci exige à son tour un sens de la communauté, de la coappartenance qui, en quelque sorte, corrige les tendances dissociatives propres à l’idéal de l’autonomie individuelle, de l’identité pour soi ainsi qu’à la défense d’intérêts catégoriels55.
Comme le suggère Michel Messu56, il est tentant de considérer l’État providence comme la réalisation, au sens hégélien, “de l’une des abstractions les plus puissantes socialement : l’amour du prochain”. Avec cette différence qu’il a doté cet impératif de générosité d’une forme de réciprocité que l’Église avait différée dans l’au-delà. Mais peut-être faudrait-il plutôt envisager l’État providence comme un régime d’endettement positif mutuel, au sens proposé par Godbout (cf. chap. 2). Le sens de la communauté ne repose-t-il pas avant tout sur le sens de ce que nous nous devons les uns aux autres ? Ne suppose-t-il pas la reconnaissance de multiples dettes issues d’une générosité anonyme – nommons-la générosité publique ou avec Michael Walzer “amour social57” – dont l’État est le régulateur et le médiateur, et la République le symbole ? Ainsi faudrait-il faire l’hypothèse que ce sens communautaire, nourri du sentiment d’avoir beaucoup reçu, est en même temps ce qui nous engage à donner, non pas pour solder les comptes, mais, comme nous l’avons suggéré pour le couple (cf. chap. 3), pour faire vivre ce tiers qui nous relie – ici la République ou la démocratie. À coups de dons.

Du RMI au RSA… et au revenu de base ?
Sous bien des aspects, la création du revenu minimum d’insertion (RMI), en 1988, prolonge encore cet esprit du don face à l’expérience de la grande pauvreté, du chômage de longue durée et de ce que l’on appellera alors l’exclusion. Et chacun sait le rôle qu’a joué alors ATD Quart Monde58. Le RMI fut d’abord ce filet de sécurité pour ceux qui n’entrent ni dans les dispositifs assurantiels, ni dans les catégories bénéficiaires de mesure d’assistance. On y retrouve la même logique hybride, à travers son articulation entre un droit inconditionnel à un revenu minimum – générosité – et un contrat, le contrat d’insertion – réciprocité –, qui repose sur un double engagement, du bénéficiaire, mais aussi de la société à son égard. Mais sa brève existence manifeste cette permanente tension, l’histoire nous l’a rappelé, entre ces deux pôles, l’affirmation d’un droit inconditionnel se voyant progressivement débordé par la logique du contrat, d’un donnant-donnant qui intensifie l’exigence de contrepartie au revenu perçu59. Ce que nous avons nommé “économie de la pauvreté” et avec elle de surveillance des pauvres, sur le modèle d’une nouvelle “police de pauvreté”. Son successeur, le revenu de solidarité active (RSA), instauré en 2009, accuse plus encore cette ambiguïté. En effet, il se présente comme une forme de revenu inconditionnel, élargi à celles et ceux qui travaillent ; mais en même temps l’accent est mis systématiquement sur l’activité (ou les freins au retour à l’activité) et conduit, dans sa logique de droit désormais incitatif, plus que protecteur ou solidaire, à la reconnaissance et à l’institutionnalisation de la figure du travailleur pauvre60.
Cette dégradation utilitaire de la protection sociale et cette méfiance qui fait retour à l’égard de la figure du pauvre manifestent toute la force de l’idéologie du workfare contre l’esprit du don qui planait encore sur le modèle du welfare. Cette opposition entre welfare et workfare peut être ainsi formalisée :
[image: Image]
D’une façon plus générale, lorsque avant de s’engager, avant de donner, on fait déjà les comptes, lorsqu’on envisage de réformer la protection sociale en se demandant à qui elle profite, en stigmatisant celui qui reçoit sans donner et en exigeant de lui des contreparties, cette dégradation utilitaire et autoritaire de la protection sociale n’est-elle pas le symptôme d’un épuisement relatif des motivations extra-utilitaires où la France républicaine avait puisé ses réserves de sens, d’une délitescence du sens de la communauté et de notre commune citoyenneté qui soutenait ses généreuses réciprocités ? Bref d’une crise du don (et de l’esprit du don) dans nos sociétés contemporaines ? Comme si désormais on n’avait rien sans rien. Comme si tout se méritait, même de ne pas mourir de faim. Comme si la vie commune et la citoyenneté reposaient sur l’adoption d’une arithmétique simple : les obligations de la collectivité envers chacun seraient la contrepartie de l’implication de celui-ci. Donnant-donnant.
Or la citoyenneté peut-elle ainsi se monnayer ? Ne doit-elle pas, à l’inverse, être d’abord, inconditionnellement, reconnue, afin que l’individu, libéré de la nécessité, puisse en retour agir en citoyen et contribuer au bien commun ? Tel est aujourd’hui le pari des divers projets de revenu de citoyenneté ou d’allocation universelle61 qui, et peu importe ici leurs modalités techniques, esquissent l’horizon d’une politique de la pauvreté renouvelée, voire d’une autre façon de faire République. En effet, si l’enjeu est bien celui d’une commune citoyenneté, indissociable d’une dimension d’obligation, s’opposent aujourd’hui deux représentations des formes d’engendrement de l’obligation sociale. La première, celle propre au contractualisme généralisé promu par le néolibéralisme, repose fondamentalement sur la contrainte, corollaire d’une représentation de la société et de la socialisation où l’on n’a rien sans rien. Réciprocité sans générosité. La seconde, au cœur du paradigme du don, relève d’un pari sur la liberté. Selon ce pari, paradoxal, seul celui qui se sait susceptible de recevoir inconditionnellement est capable de donner sans condition et de participer, parce qu’il n’y est pas tenu, au développement d’activités sociales positives. Par ce don de la communauté politique à elle-même, par cette manifestation de la générosité publique, serait non seulement symboliquement marquée l’inconditionnalité de la valeur des personnes et de la citoyenneté démocratique62, mais aussi renforcée notre allégeance à la communauté politique. Ce que l’on pourrait exprimer ainsi dans les termes de Rawls : un revenu inconditionnel garantirait l’effectivité de deux biens premiers essentiels, le respect de soi et la liberté politique. Ainsi pourrions-nous renouer, comme nous y invitait Mauss, avec ces vieilles notions classiques de ϕιλια ou de κοινωνια, avec cette “amitié” nécessaire, cette communauté qui constituent “la délicate essence de la cité63”.
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DONNER L’HOSPITALITÉ.
QUAND RECEVOIR, C’EST DONNER
 (ET RÉCIPROQUEMENT)1
“L’hospitalité s’est donc perdue naturellement dans toute l’Europe […] L’esprit de commerce, en unissant toutes les nations, a rompu les chaînons de bienfaisance des particuliers ; il a fait beaucoup de bien et de mal ; il a produit des commodités sans nombre, des connaissances plus étendues, un luxe facile et l’amour de l’intérêt. Cet amour a pris la place des mouvements secrets de la nature, qui liaient autrefois les hommes par des nœuds tendres et touchants.”
LOUIS DE JONCOURT,
“Hospitalité”, Encyclopédie, 1751.


“Que devient un pays, on se le demande, que devient une culture, que devient une langue quand on peut y parler de « délit d’hospitalité » ?” s’interrogeait Jacques Derrida en 19962. Dans le contexte du mouvement des sans-papiers des années 1990, ce qui l’indignait alors était qu’à travers cette notion de “délit d’hospitalité”, la solidarité à l’égard d’immigrés en situation irrégulière puisse être jugée illicites. Comme si, dirions-nous, le don était, en l’occurrence, “hors la loi3”.
Imaginons, en forçant le trait à dessein, une société où tel serait le cas : une société où serait proscrit d’accueillir celles et ceux qui viennent à nous – ou chez nous –, de leur ouvrir notre “intérieur”, de leur accorder aide, attention et considération, voire de mettre les petits plats dans les grands pour les recevoir comme il se doit, comme des hôtes ? Les expressions de bienvenue, ou même les plus ordinaires salutations, les bras ouverts, les mains tendues, les sourires et regards complices, y seraient soumis à un contrôle tatillon – peut-être même auraient-ils disparu, et avec eux le plaisir de “faire connaissance”, la surprise de la rencontre. Vraisemblablement, faudrait-il même déclarer ses amis à la préfecture. À l’évidence aurions-nous alors basculé du côté obscur de la force du social, dans ces régimes de relation que j’ai nommés “diaboliques”.
Si un tel scénario nous répugne, ne nous apparaît-il pas également incongru, sinon invraisemblable, d’un point de vue sociologique et anthropologique ? Peut-on se représenter une vie sociale dépouillée de ces multiples rites d’accueil et de reconnaissance mutuels, une société où jamais nous ne demanderions, donnerions, recevrions, rendrions ces formes d’aide, de considération et d’attention ? Au contraire, comme on ouvre une porte, ces menus faits et gestes par lesquels nous nous ouvrons à autrui ne sont-ils pas ce qui ouvre à la vie sociale ? Comment pourrions-nous sinon passer le seuil et entrer dans le monde – dans la ronde – du social ? En ce sens, nous pratiquons au quotidien, sans toujours la désigner sous ce terme, la plus ordinaire hospitalité. Et celle-ci n’est-elle pas autre chose que l’une des expressions les plus essentielles de la triple obligation de donner-recevoir-rendre que Mauss définissait comme le “roc” de la vie sociale ? Ce n’est pas un hasard s’il faisait de la fameuse (et toujours joyeuse) Table ronde du roi Arthur le symbole même du “respect mutuel et de la générosité réciproque”. L’hospitalité n’est donc pas une sorte de miracle de la vie sociale, mais quelque chose qui lui est proprement essentiel.
Pour autant, si se recevoir les uns les autres, s’accorder l’hospitalité, est avant tout la marque de l’amitié et de la sociabilité la plus ordinaire, si pour elle, par elle, nous donnons, recevons et rendons des visites, recevoir des inconnus, des étrangers, n’est-ce pas tout autre chose ? Et autre chose encore d’en recevoir un, plusieurs, beaucoup ; pour un temps ou pour toujours. L’inconnu, les inconnus, devons-nous les accueillir inconditionnellement du seul fait qu’ils nous le demandent ? Mais au nom de quoi ? De ce que Jacques Derrida appelait la “Loi de l’hospitalité”, dont il est tentant de chercher une illustration dans l’hospitalité des Anciens ou des peuples barbares ? Or celle-ci s’exerçait à très petite échelle et selon les normes de l’honneur aristocratique. Mais ce n’est plus guère notre monde. Au nom de quoi, alors ? De notre commune humanité ? Bien évidemment. Mais encore faut-il qu’elle s’accorde avec les normes de la commune socialité. Pour que les exigences de la commune humanité et de la commune socialité4 s’accordent, elles ne doivent pas servir de travestissement à des visées mercantiles ou criminelles inavouables : casser le marché du travail par du travail au noir, faire prospérer des filières de passeurs maffieux, criminels et esclavagistes.
Que de tensions, que de contradictions traversent l’hospitalité contemporaine ! Comment se frayer un chemin à travers elles ? Peut-être cesserons-nous de naviguer à vue si nous nous dotions d’une bonne boussole : la boussole du don et de la norme maussienne de l’inconditionnalité conditionnelle, cette subtile articulation entre générosité et réciprocité que j’ai mobilisée au chapitre précédent au sujet de la protection sociale. S’il s’agit ainsi de faire sa part au don, dans sa subtile articulation entre générosité et réciprocité, comment penser les continuités comme les discontinuités entre ce que j’ai nommé l’“hospitalité ordinaire” – celle que nous partageons au sein de la famille, entre amis, voisins, visiteurs de passage, etc., sans laquelle la vie sociale serait tout bonnement impossible – et l’hospitalité à l’égard des “étrangers”, plus particulièrement de ceux que l’on nomme aujourd’hui les “migrants” ?
L’HOSPITALITÉ COMME DON ET COMME RELATION
Il n’est guère de geste a priori plus généreux et plus obligeant que celui de l’hospitalité. L’accueil fait à des amis comme le refuge offert à l’inconnu se donnent pour ainsi dire gratuitement. Celui qui vient, qu’il soit ou non invité, se voit accorder toutes sortes de bienfaits – gîte, couvert, protection, paroles, voire nuitée – qu’il reçoit en un lieu qui n’est pas le sien. L’accueillant se met, ce faisant, à découvert, dans les deux sens du terme : en prenant le risque d’une dépense qui ne sera peut-être pas payée de retour, mais aussi en donnant à voir un espace qui pourrait tout aussi bien demeurer caché. Par l’accueil, l’hôte qui reçoit s’expose dans le lieu même qu’il habite, qu’il a fait sien, et s’y expose à des déconvenues, à des dérangements, qu’il ne peut prévoir, mais qu’il peut craindre. Quant au donataire, être accueilli, c’est savoir qu’on peut se reposer sur d’autres que soi, qu’on peut disposer de biens qui ne nous appartiennent pas, que les portes ne sont pas toujours fermées, qu’on n’est pas condamné à rester chez soi (pour peu qu’on dispose d’un chez-soi). C’est en ce sens, déjà, que l’hospitalité est bien de l’ordre du don, c’est-à-dire d’une forme de générosité dont la réciproque peut être espérée mais non garantie, et dont le principe (et la valeur) est de faire relation, de faire du “lui” un “tu” et du “eux” un “vous”, à travers ce lieu, celui de l’accueil, qui fait lien. Ainsi l’hospitalité, vue du don, est une relation qui se donne, se reçoit et se rend.
En offrant un objet, rappelait Mauss, on donne toujours un peu de soi-même, mais cet objet est abandonné à l’autre, à qui il appartiendra d’en faire bon usage, pour peu qu’il respecte le geste initial. En accueillant quelqu’un au sein de son foyer, même si on ne lui accorde pas la libre disposition du lieu, on donne aussi de soi. Accueillir, c’est déprivatiser son “chez-soi”, c’est l’ouvrir, jamais complètement, et pour un temps donné, mais on s’y donne le temps d’une relation où l’on peut oublier – ou feindre d’oublier ? – l’asymétrie des hôtes. À ce titre, dans la mesure où c’est son propre foyer, son intérieur, qui est en jeu, il pourrait bien s’agir de l’une des formes les plus exemplaires du don.
D’une façon plus générale, il n’est pas illégitime de considérer que l’hospitalité constitue un universel anthropologique tant elle en dit long sur notre condition humaine, en raison de son lien constitutif avec le don. On se rappellera que, pour Lévi-Strauss, si la prohibition de l’inceste est le seul interdit universel, c’est qu’il répond à la nécessité de faire alliance, et plus concrètement à l’obligation de donner les femmes. Et donc d’en recevoir. De savoir aussi recevoir. Manière d’affirmer que l’identité ne se constitue jamais en vase clos, autour de son seul totem, mais aussi qu’elle ne se constitue pas non plus seulement contre une altérité radicale. L’alliance matrilocale ou patrilocale5 fait sortir l’autre de l’altérité radicale. L’hospitalité, qui est le pendant du don des femmes, est ainsi une manière de faire le pari que l’autre n’est pas tout à fait autre, qu’il est potentiellement un allié, voire l’un des nôtres. L’universel de l’interdit de l’inceste a donc un pendant positif, largement sous-estimé : l’obligation d’hospitalité6. À condition du moins de penser les frontières de l’identité et de l’altérité comme constitutivement poreuses7. Or, si l’hospitalité est bien l’envers positif de l’interdit de l’inceste, il en découle que, pour des sociétés complexes, des Iroquois jusqu’aux nôtres, elle est la condition même de la “civilisation”.
Néanmoins, si, à l’instar du don, l’hospitalité s’avère ainsi instituante, elle est aussi chose culturelle, instituée historiquement et politiquement. Et de ce point de vue, je l’évoquais, l’hospitalité des Anciens, qui nourrit bien des nostalgies (et des illusions), n’est pas celle des Modernes. Plus encore, si dans le monde globalisé qui est désormais le nôtre, théoriquement sans frontières, mais devenu si prompt en pratique à ériger des quotas, des conditions et des murs, l’hospitalité fait tant question, n’est-ce pas parce qu’elle nous renvoie à cette (vieille) question biblique, devenue notre question politique fondamentale : “Qui est mon prochain8 ?” Or elle ne saurait être tranchée de façon abstraite ou naïve. Si la politique est avant tout un travail de composition de mondes étrangers, l’hospitalité n’est-elle pas avant tout le principe constitutif de toute politique, l’institution par excellence d’un lien qui assure la paix en transformant, à l’instar du don maussien, l’ennemi en ami ?
Sommes-nous encore capables d’hospitalité ?
Dans le contexte de la “crise migratoire” actuelle, la question soulevée par Derrida – quelles que soient les critiques que je porterai plus loin à ses réponses – se pose, vingt ans plus tard, avec plus d’acuité et d’évidence : sommes-nous aujourd’hui encore capables d’hospitalité ? N’avons-nous pas rompu avec la philoxenia du monde antique, cet “amour des étrangers” qui, parce qu’étrangers, devaient être accueillis tels des rois ou des envoyés de Zeus ? Ne sommes-nous pas devenus sourds à l’impératif catégorique chrétien d’accueillir inconditionnellement, dans son cœur comme dans sa demeure, “toute la vulnérabilité du monde” ? Le cosmopolitisme du “droit des gens”, faisant de l’hospitalité un devoir moral et politique, n’est-il qu’une rêverie propre à un siècle des Lumières désormais révolu ? Qu’ils soient d’ici ou d’ailleurs, tout paraît se passer comme si les étrangers ne méritaient d’être reçus qu’à condition de monnayer leur présence. “Faites comme chez vous !”… à condition du moins d’être un peu de chez nous ou de constituer “une chance économique” pour des nations vieillissantes. À ce titre, la manière dont l’Europe entière – à l’exception, un temps du moins, de l’Allemagne – a choisi de fermer ses frontières aux hommes et femmes fuyant les guerres et les famines est pour beaucoup le symptôme d’une profonde misère morale de nos pays riches.
S’il n’est pas illégitime, je l’ai rappelé, de dénoncer l’inhospitalité publique des États et de l’opposer à la généreuse hospitalité privée ou civique, de simples particuliers ou d’une myriade d’associations, la perspective de migrations massives, en raison des guerres, de la misère et du dérèglement climatique, nous place face à une situation en grande partie inédite. Elle ouvre à une question urgente à laquelle nous ne saurions nous dérober : cette ère de migration généralisée appelle-t-elle nécessairement (et légitimement) une hospitalité tout aussi générale, inconditionnelle et de principe ? Affronter une telle question suppose tout d’abord d’appréhender l’hospitalité dans toute sa complexité tant elle est, aujourd’hui comme hier, un fait résolument total, tout à la fois moral, culturel, juridique, politique et économique. Parce qu’elle met à l’épreuve notre sens de la “communauté” et de ses “frontières”, tant physiques que symboliques, elle nous invite à nous interroger sur ce qui nous lie à l’autre, dès lors que l’on franchit le seuil de la sociabilité primaire, le cercle de nos “proches”. Jacques Godbout suggère que l’hospitalité est “le lieu de la régénération constante du social, puisque c’est le lieu où se vit l’épreuve de l’étranger […] le lieu du don à l’état vif, l’épreuve du social entre le nous communautaire et l’étranger inconnu9”. Mais comment cette épreuve se manifeste-t-elle aujourd’hui dans le vaste monde – sans frontières ? – du capitalisme “global” qui est le nôtre ?
Cette interrogation sur la place de l’hospitalité dans un monde globalisé n’est pourtant pas si neuve. En 1762, dans la célèbre Encyclopédie de Diderot et de d’Alembert, on pouvait lire sous la plume de Louis de Jaucourt :
L’hospitalité s’est donc perdue naturellement dans toute l’Europe, parce que toute l’Europe est devenue voyageante et commerçante. La circulation des espèces par les lettres de change, la facilité de se transporter en tous lieux ; les hôtelleries établies dans toutes les villes, et sur toutes les routes, pour héberger les voyageurs, ont suppléé aux secours généreux de l’hospitalité des anciens. L’esprit de commerce, en unissant toutes les nations, a rompu les chaînons de bienfaisance des particuliers ; il a fait beaucoup de bien et de mal ; il a produit des commodités sans nombre, des connaissances plus étendues, un luxe facile et l’amour de l’intérêt. Cet amour a pris la place des mouvements secrets de la nature, qui liaient autrefois les hommes par des nœuds tendres et touchants.

Déjà Montesquieu, dans L’Esprit des lois (livre XX, chap. II), remarquait que “l’hospitalité, très rare dans les pays de commerce” – où “les plus petites choses, celles que l’humanité demande, s’y font, ou s’y donnent pour de l’argent” – “se trouve admirablement parmi les peuples brigands”. Comme si chez ces peuples adeptes de la rapine, dont les mœurs n’auraient pas été policées par le commerce – bref dans ces mondes traditionnels du don –, violence et générosité se conjuguaient, s’opposant ainsi à la fois à la douce urbanité et à l’utilitarisme impénitent des commercial societies modernes.
Voilà qui vient compliquer toute célébration compassionnelle des vertus d’hospitalité. En effet, si l’hospitalité traditionnelle relève bien du don, sa générosité ne prend sens que sur fond d’hostilité10. Hostis/hospes, l’hôte est à la fois l’accueilli (comme le généreux accueillant, d’ailleurs) et l’étranger, potentiellement l’ennemi, l’hostile. Ainsi, comme le don lui-même, dont Mauss rappelait combien il contient, au double sens du terme, la violence, les lois de l’hospitalité, à travers leurs minutieux rituels, sont marquées du sceau de l’ambivalence11. En effet, tant celui qui donne que celui qui reçoit peut se changer en ennemi : c’est l’accueilli qui s’installe indûment, qui se sert sans demander, qui met les pieds sur la table, qui chaparde12, qui séduit la femme de la maison13 ; c’est l’accueillant qui profite de la faiblesse de l’accueilli, qui l’assomme de ses discours, de ses possessions dont il fait étalage, qui le vole, le tue, le mange même. Autrement dit, si l’hospitalité est la manière dont l’espace se prête au don, il en radicalise les ambivalences.
Le fiat hospitalier – “Faites comme chez vous !” – dissimule tout un ensemble de réserves, de non-dits, de règles plus ou moins secrètes. Tout généreux, voire inconditionnel, qu’il paraisse, le don d’hospitalité est un don prudent et circonstancié. Limité dans l’espace (aucune maison n’est jamais ouverte à tous les vents et, par exemple, chez nous, la chambre à coucher ne se partage pas), il l’est également dans le temps (on n’est jamais invité “à demeure”). Or, paradoxalement, ces limites, ces “seuils” ne sont-ils pas les conditions de l’hospitalité ? Bref, si l’hôte est aussi cet étranger menaçant, la vertu du don d’hospitalité, à travers ses multiples rites, repose avant tout sur son alchimie propre (et toujours incertaine) : substituer à la réciprocité négative de l’hostilité (et de la violence) celle, positive, de l’honneur – cette notion en apparence si surannée – tant chez le maître de maison qui s’honore de la compagnie de l’invité que pour l’invité, honoré par l’invitation qui lui est faite. En outre, ce sentiment d’honneur suppose que donateur et donataire non seulement ont quelque chose à donner – il ne suffit pas de laisser sa porte (ou ses frontières) ouverte – pour ainsi nouer le “pacte d’hospitalité” (Benveniste), mais aussi qu’ils soient fiers chacun de donner leur part, quelle que soit la nature de cet apport.

Hospitalité-marché et hospitalité inconditionnelle
Mais que reste-t-il alors de l’hospitalité lorsqu’à l’honneur, ou plus généralement à la logique du don, semblent se substituer l’esprit de commerce et, corrélativement, une sociabilité réduite comme peau de chagrin à l’entre-soi de nos relations affinitaires ? Ne tend-elle pas alors soit à se monnayer – des “commodités” hôtelières de De Jaucourt ou Montesquieu au tourisme de masse contemporain, en passant par l’économie dite “collaborative” type Airbnb –, soit à se donner inconditionnellement, dans un but “humanitaire” ? Pur intérêt, d’un côté ; absolu désintéressement, de l’autre.
Dans le premier cas, celui de “l’hospitalité-marché”, la mainmise de la logique économique sur les dispositifs d’accueil, substitue à l’appât du lien, propre au don, l’appât du bien, au sens du bien marchand. On paie l’accès à un bien privatif, en fonction des ressources dont on dispose et en fonction de ce qu’on est prêt à payer, pour s’assurer d’un accueil parfaitement circonstancié, et qui dans son principe est purement intéressé de part et d’autre. On franchit le seuil, mais en passant par la caisse14. À l’inverse, mais dans une perspective tout aussi étrangère à la logique du don, l’hospitalité se présente comme un devoir, inconditionnel et absolu, auquel il nous faudrait (nous) sacrifier15. Animée par la puissance d’un sentiment d’humanité, potentiellement universel, cette forme d’hospitalité ne manque pas de noblesse et, à l’évidence, les situations les plus dramatiques l’appellent légitimement. Pour autant, ce sentiment d’humanité suffit-il, à lui seul, à rendre possible l’hospitalité ? En absolutisant l’hospitalité, mais aussi la figure de “l’autre” – qu’il faudrait, parce que tout autre, accueillir –, ce sentiment ne risque-t-il pas, paradoxalement, de faire resurgir, avec une force menaçante, son double : l’envers de la philoxenia, la xenophobia, la “haine de l’étranger” ? L’étrangeté de l’étranger ne sollicite plus alors l’accueil, mais le rejet. D’ennemi potentiel, dont il s’agit par l’hospitalité justement de conjurer les possibles périls en le rendant familier, il devient l’ennemi réel, celui qu’il faut combattre, enfermer ou expulser.
Si nous voulons, encore, selon les termes de l’Encyclopédie, “perfectionner dans notre âme les sentiments humains, qui ne doivent point se borner aux liaisons du sang et de l’amitié, mais s’étendre à tous les mortels”, ne faut-il pas de toute urgence nous attacher à frayer un chemin entre la compassion et la peur, l’humanitaire et le sécuritaire16 ? Ce chemin n’est autre – une nouvelle fois ! – que celui du don. Non pas un don hyperbolique ou inconditionnel, pas plus qu’un donnant-donnant étroitement comptable, mais ce don modeste tel que Mauss nous a appris à l’appréhender, ce pacte de reconnaissance mutuelle, ce pacte d’alliance qui permet de transformer l’ennemi en ami, l’hostis en hospes, l’étranger en hôte. Ainsi, si nous voulons redonner sens et vigueur au don d’hospitalité, il nous faut en reconnaître les formes plurielles, et parfois contradictoires, mais aussi pointer leurs ambiguïtés et leurs tensions respectives, leurs limites et leurs retournements possibles. Il convient également de reconnaître que l’hospitalité peut parfois constituer un don empoisonné – tant pour les accueillis que pour les accueillants – ou, pire encore, l’alibi des pires formes d’exploitation. Par ailleurs, si l’hospitalité ne peut sans péril, voire sans périr, tomber dans les calculs opportunistes d’un utilitarisme dominant qui cherche à savoir ce qu’il peut gagner de la misère, l’appréhender comme un don n’exige-t-il pas d’interroger ce que les partisans d’une hospitalité absolue écartent absolument : les formes de réciprocité et les devoirs mutuels qu’elle suppose ?
Peut-être alors pourrons-nous retrouver, sans irénisme, un homo donator qui sommeille, et ainsi renouer, en l’actualisant, avec cette morale maussienne qui veut qu’on donne beaucoup à recevoir et qu’on reçoive beaucoup à donner. Et n’est-ce pas aussi dans cet esprit, l’esprit du don, qu’il s’agit aujourd’hui de concevoir une cosmopolitique de l’hospitalité, qui se fixerait une plus haute ambition que la seule levée des frontières17 ?


GÉNÉROSITÉ ET RÉCIPROCITÉ DANS LE DON D’HOSPITALITÉ
Comme le rappelle Benveniste, dans les sociétés indo-européennes anciennes, “à l’homme libre, né dans le groupe, s’oppose l’étranger (en grec xénos), c’est-à-dire l’ennemi (en latin hostis) susceptible de devenir mon hôte (hospes) ou mon esclave si je le capture à la guerre18”, ou si je l’acquiers par achat, notamment lorsque se développeront les grands marchés de l’Asie Mineure. Ce lien entre étranger, ennemi, hôte et esclave, qui prend aujourd’hui une nouvelle actualité, invite à aborder avec prudence la fascination dont fait aujourd’hui l’objet l’hospitalité des Anciens pour mieux la contraster avec l’inhospitalité des Modernes.
De l’hospitalité des Anciens et des Modernes
Pour autant, le corpus antique pourrait-il nous permettre de formuler quelques hypothèses de portée générale sur les origines mêmes des pratiques hospitalières ? Comme le montre le grand anthropologue franco-britannique Maurice Hocart, à travers une analyse comparée de la Grèce ancienne, de l’Inde classique et de son terrain privilégié, celui des îles Fidji :
À l’origine il y a un système de réciprocité qui liait l’hôte à certains de ses parents, lesquels revêtaient à ses yeux un caractère divin, puis, tandis que ce type d’organisation sociale devait peu à peu s’affaiblir tandis que se multipliaient les relations en dehors du circuit habituel, la notion de parenté et son caractère sacré se sont étendus, par le biais d’une parenté fictive, à tout étranger jugé digne d’entrer dans le cercle familial19.

Au commencement étaient la réciprocité et son caractère sacré ? Voilà qui vient étayer mon invitation à lire l’hospitalité en clé de don. En effet, si les sociétés grecques et romaines semblaient manifester une généreuse hospitalité, associée à l’idée de libéralité et de festins raffinés, celle-ci constitue d’abord une institution qui définit qui est en droit d’être reconnu comme hôte, et donc qui, à l’inverse, demeure un étranger, bref potentiellement un ennemi à combattre (voire un esclave). L’hospitalité s’y pratique d’abord entre proches, notamment proches parents, puis entre ceux jugés dignes – n’oublions pas que nous sommes dans des mondes aristocratiques – d’être partenaires du pacte d’hospitalité et qui seront, à ce titre, traités comme des proches. En ce sens, l’idée même d’un étranger en soi, d’une altérité absolue semble n’y avoir guère de sens, pas plus que celle de son accueil inconditionnel en raison de son altérité ou de son étrangeté mêmes. C’est ce que Benveniste précise en ces termes :
C’est toujours parce que celui qui est né au dehors est a priori un ennemi, qu’un engagement mutuel est nécessaire pour établir, entre lui et EGO [la personne de référence], des relations d’hospitalités qui ne seraient pas concevables à l’intérieur de la communauté […] un ennemi, celui même que l’on combat, peut devenir temporairement un philos, par l’effet d’une convention conclue selon les rites et avec les engagements consacrés20.

Or cette convention, ce “pacte d’hospitalité”, n’interrompt les hostilités qu’“à la faveur des réciprocités” qu’il établit solennellement. Il est donc la forme classique du don d’hospitalité.
Mais, bien évidemment, cette forme, cette institution, est traversée de multiples tensions et d’Homère au Nouveau Testament, elle connaît d’amples métamorphoses. Comme le souligne André Sauge, pour le monde grec :
Sur une échelle qui va de l’autre en tant que notre proche, philos, socius, civis, à l’ekhthros, celui qui est entièrement extérieur au système des obligations, il y a des positions intermédiaires de l’altérité, dont celles du xenος, du Gast, de l’host, de l’hôte, c’est-à-dire celles de l’étranger avec qui il est possible de nouer une alliance, même dangereusement21.

La relation d’hospitalité relève donc de cet art, risqué, par lequel répondre à une faveur par une faveur, rendre sans calcul une grâce pour une grâce permet de briser cette “relation en miroir qui transforme l’autre en ennemi”. En contraste, le monde juif relèverait d’une tout autre logique, celle de “l’exclusion inclusive”. Prime non plus la relation horizontale et toujours incertaine à l’autre, mais une relation verticale commandée par Dieu qui prend sous sa haute protection (et invite à accueillir seulement) ceux qui respectent la loi qu’il leur “donne”. L’hospitalité s’applique donc au bénéfice exclusif des membres de l’alliance avec Yahvé. Or Jésus de Nazareth n’a-t-il pas radicalement tenté de subvertir ce système ? Au point, suggère André Sauge, qu’il faudra traduire son invitation : “Aimez vos ennemis !” en ces termes : “Traitez comme des hôtes (agapān) ceux qui ne font pas partie du système de vos alliances22” ? Bref, accueillez et prenez sous votre protection tous les êtres humains, tant les systèmes d’alliances ne peuvent intégrer l’altérité de l’autre, et surtout celui qui ne bénéficie pas de la protection des lois. Or, force est de constater que le christianisme historique, qui se réclame du Judéen, s’est rapidement approprié le rapport vertical inauguré par le judaïsme pour l’instituer comme principe de l’Église, modulant dès lors grandement la portée subversive de cette hospitalité inconditionnelle et universelle. Trahison de l’Église ou rappel du caractère anthropologiquement modeste du don et, dès lors, de l’hospitalité23 ?

Quand recevoir, c’est donner
 (et réciproquement)
N’est-ce pas en effet ce don modeste qui préside aux formes les plus ordinaires d’hospitalité ? Dans son texte pionnier, Jacques Godbout avait montré combien, dans le don d’hospitalité, “recevoir, c’est donner”, au double sens du terme : “celui qui donne reçoit et celui qui reçoit donne”. Bref, que l’hospitalité réussie est celle où celui qui reçoit… reçoit24 ! Pas d’hospitalité sans réciprocité. Pour autant, l’invitation ne saurait être faite dans ce but… Se manifeste ainsi un jeu permanent et subtil avec la norme de réciprocité, comme en témoigne cette vieille expression québécoise, que nous avons évoquée au début de cet ouvrage, à l’adresse des invités, au moment de leur départ : “Comptez pas les tours, on n’est pas sorteux.” Libres lois de l’hospitalité : la réciprocité est une obligation libre, qui doit être acquittée généreusement.
À ce titre, l’hospitalité la plus concrète ne relève donc guère d’un accueil radicalement inconditionnel, un don totalement désintéressé et sans perspective de réciprocité. Mais qu’en est-il alors, dans une telle perspective, de l’accueil fait à l’étranger, du tout autre ? C’est ici qu’il nous faut revenir à Derrida. En effet, sa conception inconditionnelle de l’hospitalité est indissociable de sa conception hyperbolique du don. Cette dernière, on le sait25, proposait rien moins que de congédier la circularité maussienne du don/contre-don, jugée coupable de ne pas rompre suffisamment avec l’exigence de réciprocité propre à l’échange. Ainsi écrivait-il dans Donner le temps :
On pourrait aller jusqu’à dire qu’un livre aussi monumental que l’Essai sur le don, de Marcel Mauss, parle de tout sauf du don : il traite de l’économie, de l’échange, du contrat (do ut des), de la surenchère, du sacrifice, du don et du contre-don, bref de tout ce qui dans la chose même pousse au don et à annuler le don26.

À l’inverse, suggérait-il, non seulement “pour qu’il y ait don, il faut que le donataire ne rende pas, n’amortisse pas, ne rembourse pas, ne s’acquitte pas”, mais aussi “à la limite, le don comme don ne devrait pas apparaître comme don : ni au donataire ni au donateur”27. Ainsi le don d’hospitalité doit-il être appréhendé sous le régime d’un don gracieux et unilatéral :
Tout comme j’ai essayé de montrer que le don suppose une rupture avec la réciprocité, l’échange, l’économie et le mouvement circulaire, j’ai aussi essayé de démontrer que l’hospitalité implique elle aussi cette même rupture : autrement dit, si j’inscris le geste de l’hospitalité dans un cercle où l’accueilli doit rendre à l’accueillant, alors il n’y a pas véritablement hospitalité, mais seulement hospitalité conditionnelle28.

Mais ce double congédiement de la réciprocité est-il tenable ? Comme le montre le sociologue Joan Stavo-Debauge, l’hospitalité pour Derrida n’est authentique que si elle ouvre à l’arrivée de l’inédit, à la rencontre avec l’absolue “étrangéité” de l’étranger, et “donne” ainsi l’occasion d’une transformation personnelle. Or, comment maintenir une telle inconditionnalité, pour inverser la formule de Jacques Godbout, si dans l’hospitalité, “donner c’est aussi recevoir”, c’est-à-dire, pour l’accueillant, être “transformé”, “agrandi” par l’accueilli à travers cet “événement de la rencontre” avec l’altérité radicale de l’autre ? Que nous dit alors Derrida sinon que l’hospitalité authentique suppose que celui qui donne l’hospitalité reçoive en retour de son don ! Réciprocité, celle-là même du don maussien. Plus encore, mutualité : “la réversion (donner c’est recevoir et recevoir c’est donner) est vraie des deux côtés du seuil, elle vaut pour l’accueillant comme pour l’accueilli29”. Pour la personne qui reçoit l’hospitalité, “c’est sa présence même qu’il lui faut donner à recevoir ; présence qui doit arriver comme un présent offert à qui lui a donné l’accueil, comme le présent d’une présence qui doit se percevoir avec bonheur ou se recevoir comme un honneur30”. Où l’on retrouve, pour l’hospitalité, cet entrelacement de générosité et de réciprocité, mais aussi cette double force de subjectivation et de socialisation du don.


VERS UNE (COSMO)POLITIQUE DE L’HOSPITALITÉ
Si le don, bien compris, permet d’appréhender au plus près l’extrême délicatesse de l’hospitalité – au sens, à la fois, de sa subtilité et de sa fragilité –, peut-on, en faisant retour sur la question migratoire, en tirer quelques conclusions (cosmo)politiques ? Et lesquelles ?
Mais pourquoi, tout d’abord, revenir à cette vieille notion de cosmopolitisme ? S’agit-il, à l’instar des stoïciens, de penser le cosmos comme une cité, une république au sein de laquelle nous serions “citoyens du monde” (cosmopolitikès) ? Ou, dans le sillage de Kant et son fameux Projet de paix perpétuelle (1795), de considérer que la finalité de l’histoire humaine ouvrirait à la constitution d’un monde gouverné par un droit universel ? Peut-être faut-il être plus modeste. L’expérience de la globalisation et des multiples ruses de l’histoire invitent, en effet, à plus de prudence. Pour autant, le cosmopolitisme kantien garde une profonde force subversive31. On s’en souvient, le troisième article définitif du Projet de paix perpétuelle définit en ces termes ce droit cosmopolitique : “Le droit cosmopolitique doit se borner aux conditions d’une hospitalité universelle.” Rappelons ici que Kant ne justifie que d’un “droit de visite”, bref d’une hospitalité temporaire et non pérenne. Pour autant, ce droit n’a rien de touristique, tant il faut le comprendre au regard de cet impératif tout kantien : “le droit qu’a chaque étranger de ne pas être traité en ennemi dans le pays où il arrive”. Au lieu de lui prêter d’emblée, à l’instar de Hobbes ou Carl Schmitt, des velléités d’agression, Kant reconnaît l’indétermination radicale des intentions de celui qui vient. Mieux encore, ce droit de visite, le philosophe ne le définit-il pas comme “ce droit, dû à tous les hommes […] de se proposer à la société” ? Nous serions tentés de dire de se présenter à elle comme donateur potentiel32. En outre, et l’on peut rejoindre ici Derrida, l’hospitalité manifeste une vertu “déconstructrice” au sens où cette épreuve de l’altérité interdit à toute identité collective de se figer et de se clore sur elle-même, pour s’ouvrir – à son indétermination constitutive33.
L’épreuve de la reconnaissance
Une question essentielle reste encore en suspens : sur quelles forces morales peut reposer cette dynamique vertueuse de l’accueil ? Comme le montre la philosophe italienne Elena Pulcini, à l’ère de la globalisation et des nouvelles formes de migrations, la peur fait retour34. Mais celle-ci n’est plus, comme chez Hobbes, cette “force productive” qui conduit les individus à la raison – à la conscience d’une nécessaire autolimitation de leurs pouvoirs (de vie et de mort sur autrui) – et fonde la société politique moderne. À l’inverse, la peur globale est avant tout peur irraisonnée de “l’autre” comme figure indifférenciée de la différence. Peur de la contamination qui se transforme en haine et violence, en désignation de boucs émissaires, au sens de René Girard (cf. chap. 3), et suscite, en retour, l’explosion spéculaire, de la part des humiliés et des exclus, du ressentiment. On ne saurait alors sortir, selon l’auteure, de ce cercle vicieux qu’en réinscrivant l’hospitalité dans le cycle du don. En effet, par la force des passions empathiques que le don suppose – ce que nous nommons “générosité” –, il ouvre inconditionnellement à l’altérité, permet d’en dépasser la peur. Mais pour autant que cette ouverture s’opère conditionnellement, c’est-à-dire sous condition de réciprocité et de reconnaissance mutuelle. Le pacte d’hospitalité, vu du don, est donc avant tout pacte de reconnaissance : s’il faut savoir donner – et ainsi reconnaître l’autre comme sujet, comme sujet de don, comme donateur potentiel –, il faut aussi, pour le donataire, savoir “recevoir ce don – et le rendre, sans craindre d’éprouver, ni même d’admettre, de la gratitude à l’égard de l’invitant”. Bref, conclut Elena Pulcini : “c’est en conjurant l’interruption du cycle du don [que] nous pouvons ainsi empêcher le possible déchaînement des passions négatives et de la violence et jeter les bases favorables à une confrontation réciproque35”.
Répétons-le, si l’hospitalité est don et suppose ces structures de réciprocité, elle contient toujours, au double sens du terme, une part de violence et d’hostilité, indissociable de l’expérience, toujours incertaine, de l’altérité pour chacun des partenaires. D’où ses dimensions indissociablement harmoniques et agonistiques. Mais justement, l’harmonie comme la confrontation supposent qu’un lien réciproque se soit noué, que chacun ait été touché, atteint par l’autre, et virtuellement transformé par lui.

De la reconnaissance à la résonance démocratique
Or n’est-ce pas cette ouverture réceptive et “responsive” – “la capacité d’écouter et de répondre de manière transformatrice” – qui définit ce que le célèbre sociologue allemand Hartmut Rosa nomme “résonance36” ? Celle-ci prend des formes spécifiques en démocratie. Dans un récent texte37, le sociologue allemand approfondit sa conception de la démocratie comme sphère de résonance pour souligner combien cette manière de se relier au monde et aux autres est aujourd’hui entrée en crise. Soumis aux forces de la croissance et de l’accélération généralisées, le monde et l’avenir ne nous répondent plus, tant il semble impossible de les façonner et de les faire nôtres par des moyens démocratiques. Or, l’une des manifestations de ce rapport répulsif à ce monde sourd et muet n’est autre, pour celles et ceux qui se sentent “inaudibles, invisibles, isolés et sans voix dans un environnement indifférent, voire menaçant”, que l’hostilité à l’égard des “étrangers”. Ainsi, “la figure du réfugié semble incarner la cause de leur propre aliénation au monde38”. Comme le montre le succès des partis dits populistes, “le processus démocratique est alors appréhendé de façon antagoniste ou du moins agonistique, mais pas au sens de la volonté d’écouter et d’atteindre les autres, de réaliser quelque chose de partagé, et de forger le bien commun par un processus de transformation réciproque39”. Au contraire, il s’agit de marquer la distinction entre amis et ennemis, de faire taire les “autres” voix pour faire entendre une voix unique et monocorde40.
Dans cette perspective, la crise de l’hospitalité n’est que le symptôme d’une crise de la démocratie comme sphère de résonance. Mais elle laisse ouvert un espoir : “une société ne peut être injuste, violente, répressive ou destructrice à l’égard du monde extérieur si elle souhaite conserver sa capacité d’être résonnante à l’intérieur”. Bref, si elle est capable de s’instituer, selon la formule d’Hartmut Rosa, comme une “société de l’écoute41”. Je serais tenté de dire comme une “société du don”, constituée par l’intégrale des contributions reconnues de chacun à tous. En ce sens toute cosmopolitique de l’hospitalité commence d’abord chez soi, par une revivification de l’idéal de démocratie et celui du bien commun42.


OUVERTURE 3 :
HOSPITALITÉ, JUSTICE GLOBALE ET PARI DU DON
Pour autant, les qualités de résonance de la vie démocratique interne – sa capacité à produire des consensus ouverts à l’altérité, proche ou plus lointaine –, tout indispensables qu’elles soient, ne sauraient suffire à elles seules à rendre possible une politique de l’hospitalité conforme tant au principe de commune socialité que de commune humanité. Une telle politique est aussi indissociable des enjeux contemporains d’une justice globale, d’une juste redistribution des richesses de la planète. N’est-ce pas en effet l’injustice globale qui, structurellement43 – et notamment en raison de ses liens avec le passé colonial et le présent postcolonial –, favorise les migrations, l’arrachement au pays et à la misère pour gagner, au risque de sa vie, des eldorados souvent imaginaires ?
À l’évidence, cette “société du don”, que j’évoquais à la suite de Rosa, doit s’appréhender dans le cadre de ce que Marcel Mauss nommait “l’inter-nation”. En ce sens, les qualités de la relation d’hospitalité sur lesquelles ce chapitre a insisté, cette articulation subtile entre générosité et réciprocité, présupposent une certaine qualité des relations internationales, ici entre pays riches et pays pauvres, et des politiques menées par les institutions internationales, en termes de justice redistributive. Or celle-ci ne peut être régie par la réciprocité seule, c’est-à-dire celle des lois du marché44. Comme le souligne le philosophe italien (et maussien) Francesco Fistetti :
La lex mercatoria, livrée à elle-même, pervertit les relations entre les nations en générant une sorte d’état de nature hobbesien, où les règles de l’économie mondialisée, de la division internationale du travail et de la répartition des biens “primaires” ne dépendent que de rapports de force45.

Dans le contexte de cette société-monde ou de ce marché-monde, les seules relations marchandes – ces formes de réciprocité sans générosité – ne sauraient être une source d’alliance pérenne, notamment en raison de leur basculement dans les registres que j’ai nommés “exploitation”, “domination” ou “prédation”. En raison de l’asymétrie entre les partenaires de ces échanges, la justice globale, comme le propose Francesco Fistetti, doit, à l’instar du don, être conçue comme un entrecroisement de générosité et de réciprocité, d’inconditionnalité et de conditionnalité. Dans sa lecture maussienne du fameux principe de différence de John Rawls, que nous avons rencontré à plusieurs reprises dans les chapitres précédents, Fistetti suggère d’appliquer une “clause anti-sacrificielle46” aux rapports entre les nations, sous la forme d’un impératif de solidarité et de générosité qui précède l’échange : à l’égard des plus mal lotis, la logique de la réciprocité doit se transformer en une obligation unilatérale pour les peuples et les États les mieux lotis. Ainsi, souligne-t-il, “malgré toutes les conditions auxquelles les donateurs doivent souscrire pour garantir les programmes d’aide, la solidarité est une obligation asymétrique”.
Si cet impératif n’est pas sans lien avec l’héritage de l’agapè chrétienne – héritage qui s’inscrit dans ce régime de relation que j’ai nommé “sollicitude” –, il doit être ici davantage lu comme une reformulation du pari du don maussien dans la perspective d’une justice globale47. En effet, cette obligation de donner, cette générosité première, relève à la fois d’un “pari de confiance”, au sens d’Alain Caillé, et d’une “offre de reconnaissance”, selon les termes de Marcel Hénaff. Et c’est à ce titre que donner de la reconnaissance aux pays pauvres en leur allouant des ressources suffisantes pour éradiquer la faim et la maladie, mais aussi pour améliorer leur niveau de liberté réelle en termes de “capacités d’agir” (les fameuses capabilities du philosophe et économiste indien Amartya Sen), n’est pas réductible à un geste d’oblativité charitable. Comme l’écrit encore Fistetti :
L’“offre de reconnaissance” entraîne ici en même temps la reconnaissance des cultures de ces peuples – qui souvent dans l’histoire ont été opprimés par le colonialisme et l’impérialisme des puissances occidentales – comme dignes d’égal respect. En d’autres termes, la règle de réciprocité s’applique après une reconnaissance préliminaire qui se traduit par une “clause anti-sacrificielle”, comparable au principe de différence de Rawls étendu aux rapports internationaux.

Pas de redistribution sans reconnaissance, pas de reconnaissance sans redistribution. Reconnaître la valeur d’une culture, d’un peuple, lorsqu’ils ne disposent du minimum vital pour vivre, implique cette obligation unilatérale de générosité48. Cette perspective était d’ailleurs très fortement présente dans l’Essai sur le don qu’il n’est pas illégitime de lire, aussi, comme un traité de relations internationales, tant le don s’y révèle l’opérateur fondamental des alliances entre les clans, les tribus et les peuples (p. 278-279). En outre, les interventions politiques de Mauss dans l’entre-deux-guerres montrent combien il était attaché à une réforme de l’empire colonial français visant à établir (ou rétablir) des relations de don, de solidarité et de réciprocité entre métropoles et colonies. Et c’est à ce titre qu’une telle réforme constituerait un prélude à des formes de coopération inter-nationales, du moins lorsque les colonies auront atteint le niveau de développement économique et d’intégration culturelle qui définit, pour Mauss, la notion même de nation.
Mais ici aussi, comme je l’ai montré au chapitre précédent, la générosité déployée relève bien de cette norme maussienne de l’inconditionnalité conditionnelle, dans la mesure où ce pari de générosité est propre à susciter en retour de la réciprocité. Réciprocité des dons et des reconnaissances. Donner inconditionnellement pour que l’autre donne, pour qu’il entre à son tour dans la ronde, la danse du don. Reconnaître inconditionnellement pour inspirer la reconnaissance réciproque, afin que se noue ce pacte d’alliance qui transforme l’hostilité en amitié et que se tisse un monde commun résolument cosmopolitique et hospitalier, enrichi des dons de tous les peuples, de toutes les cultures et civilisations.


Notes
1. Ce chapitre prolonge le travail collectif réalisé avec Alain Caillé, Fabien Robertson et François Gauthier, notamment notre présentation commune à l’occasion de la publication du no 53 de la Revue du MAUSS consacré au don d’hospitalité.
2. Le philosophe, dans le cadre d’une intervention au Théâtre des Amandiers à Paris, débutait son propos par cette confession : “L’an dernier [en 1995], je me rappelle un mauvais jour : j’avais eu comme le souffle coupé, un haut-le-cœur en vérité, quand j’ai entendu pour la première fois, la comprenant à peine, l’expression « délit d’hospitalité ». En fait, je ne suis pas sûr de l’avoir entendue, car je me demande si quelqu’un a jamais pu la prononcer et la prendre dans sa bouche, cette expression venimeuse, non, je ne l’ai pas entendue, et je peux à peine la répéter, je l’ai lue sans voix […].”
3. Près de vingt ans plus tard, l’affaire – du moins d’un point de vue juridique – semble réglée. Dans sa décision du 6 juillet 2018, le Conseil constitutionnel, saisi selon la procédure de la question prioritaire de constitutionnalité notamment par Cédric Herrou, condamné pour avoir pris en charge, en qualité de “porte-parole” de plusieurs associations humanitaires locales, des migrants en situation irrégulière, a en effet affirmé qu’“il découle du principe de fraternité la liberté d’aider autrui, dans un but humanitaire, sans considération de la régularité de son séjour sur le territoire national”.
4. Commune humanité et commune socialité sont deux des cinq principes défendus par le Second Manifeste convivialiste, Actes Sud, Arles, 2020. Ils sont ainsi énoncés (cf. chap. 2) : “Principe de commune humanité : par-delà les différences de couleur de peau, de nationalité, de langue, de culture, de religion ou de richesse, de sexe ou d’orientation sexuelle, il n’y a qu’une seule humanité, qui doit être respectée en la personne de chacun de ses membres.” “Principe de commune socialité : les êtres humains sont des êtres sociaux pour qui la plus grande richesse est la richesse des rapports concrets qu’ils entretiennent entre eux dans le cadre d’associations, de sociétés ou de communautés de taille et de nature variables.”
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9
DONNER À LA NATURE ?
DE LA SOCIOPHILIE À LA COSMOPHILIE
“La misère de l’homme ne semble plus qu’irritabilité puérile lorsque nous prenons la mesure des réserves de prodigalité constante que la nature a constituées pour assurer sa subsistance et lui apporter la joie sur cette boule verte qui le fait tourner dans les cieux.”
RALPH WALDO EMERSON,
La Nature.

“Ne pouvons-nous pas être, comme les oiseaux et les abeilles, de bons citoyens de la communauté biotique, en vivant honnêtement de ce qu’elle nous offre et en lui rendant autant si ce n’est plus que ce que nous lui prenons ?”
JOHN B. CALLICOTT,
Éthique de la terre.


Cette force du don d’alliance entre les peuples mérite d’être confrontée à une autre épreuve, non plus celle de la “crise migratoire” et des politiques de l’hospitalité, mais celle de la crise environnementale et des politiques de la nature1. Comme le suggère Hartmut Rosa que j’ai brièvement évoqué au précédent chapitre, “la grande angoisse écologique de la modernité […] ce n’est pas tant la perte de la nature comme ressource que la menace de voir se réduire au silence cette nature comprise comme sphère de résonance2”. Cette conception de la nature comme une “oasis de résonance”, qui nous parle et nous répond, bref d’une nature généreuse qu’il nous faut écouter pour mieux nous trouver nous-mêmes, est en premier lieu une idée romantique. Elle suppose une correspondance, une “résonance secrète entre nature intérieure et nature extérieure3”, une relation non pas instrumentale – qui conduit à faire taire la voix de la nature –, mais une relation expressive qui nous invite à entendre ce qu’elle a à nous dire pour nous orienter dans le monde.
Davantage encore que les romantiques français, anglais ou allemands, les transcendentalistes américains, à l’instar d’Emerson ou de Thoreau, ont été les poètes, prédicateurs et philosophes émerveillés d’une nature en donation perpétuelle, d’une nature où tout est vie et don, où tout est répandu et diffusé, où rien n’est gardé ou replié sur soi, où tout abonde, largement et gracieusement. C’est d’ailleurs par une telle évocation qu’Emerson introduisait son fameux discours en théologie de Harvard de 1838, invitant ses auditeurs à cette promenade dans une nature généreuse et luxuriante où, de l’effluve du pin au chant du rouge-gorge ou à la générosité des vignes, se rend visible et sensible le don de Dieu fait à l’homme4.
DAME NATURE EST-ELLE SI GÉNÉREUSE ?
Don de Dieu. Ou d’une Déesse. Dame Nature, Mater Generationis ou Mother Earth, nombreuses sont, en effet, les représentations, féminines, d’une nature généreuse, aimante et protectrice. À travers les figures d’une Déesse Mère – Hécate, Eurydomé, Déméter, Rhéa –, toute une tradition de l’écoféminisme contemporain ne nous invite-t-elle pas à renouer avec l’ancienne vision “gaïenne” du monde, attestée, semble-t-il, dans certains cultes du néolithique5 ? D’un monde d’avant le patriarcat, d’avant la victoire des dieux masculins – notamment le tonitruant (et machiste) Zeus – sur les déesses féminines de la Terre qui les avaient précédés. Comme si renouer avec ces anciennes déesses pouvait ainsi tout à la fois libérer la femme de la domination masculine et affranchir la nature de la domination humaine.
Pour autant, même ainsi identifiée à la bonté divine ou à la fécondité et à la sollicitude d’une quelconque figure féminine ou maternelle, est-il si sûr que la nature soit, naturellement et spontanément, généreuse et donatrice ? Comme chacun sait, “le Seigneur donne et le Seigneur reprend”. Il donne la vie comme il donne la mort. Par ailleurs, comme la psychanalyse nous a appris à nous méfier de l’amour des mères, rappelons-nous que Pandora, la première femme, celle qui a reçu tous les dons des dieux (pan-dora), est aussi celle qui, ouvrant la fameuse boîte, déchaîna sur le monde tant de calamités…
Cette ambivalence fondamentale se marque, plus encore, à travers les tout aussi nombreuses figures – masculines et profanes – d’une nature violente, théâtre d’une sanglante lutte pour l’existence, monde de la prédation généralisée bien davantage que monde du don. “Manger et être mangé, vivre et mourir”, tel est, selon John Baird Callicott, l’héritier contemporain de l’éthique de la Terre d’Aldo Leopold6, “le refrain de la communauté biotique”, la loi de la nature, de ce monde de prédateurs et de proies où la vie des uns suppose la mort des autres7. Sous cette forme, la nature, à la différence de ce que suggérait Thoreau, n’est en rien “bonté cristallisée”. Comme le rappelait Stuart Mill :
La simple vérité est que la Nature accomplit chaque jour presque tous les actes pour lesquels les hommes sont emprisonnés ou pendus lorsqu’ils les commettent envers leurs congénères […] En matière d’injustice, de ruine et de mort, un ouragan et une épidémie l’emportent de beaucoup sur l’anarchie et le règne de la terreur8.

Si “de dévoration en dévorés, la nature produit mille souffrances”, nous ne saurions à la différence des Anciens et de leur téléologie, nous, Modernes, recevoir d’elle aucune leçon. Surtout aucune leçon de morale. Après tout, pour quelles raisons devrions-nous vivre conformément à la nature, comme y invitaient stoïciens et épicuriens, si celle-ci n’est synonyme d’aucun bien ? “Soit, poursuit Mill, il est bien de tuer parce que la nature tue, de torturer parce qu’elle torture, de semer la ruine et la dévastation parce qu’elle le fait, soit il ne faut tenir aucun compte de ce que fait la nature et considérer seulement ce qu’il est bien de faire9.”
Dès lors, pourquoi devrions-nous honorer la nature, la respecter, lui donner – ou lui rendre – à notre tour quoi que ce soit ? Pour réaliser “le plus grand bonheur du plus grand nombre”, la nature, souligne encore Mill, n’est pas notre amie :
Tout le monde déclare approuver et admirer nombre de grandes victoires de l’art sur la Nature : joindre par des ponts des rives que la Nature avait séparées, assécher des marais naturels, creuser des puits […], détourner sa foudre par des paratonnerres, ses inondations par des digues, son océan par des jetées. Mais louer ces exploits et d’autres similaires, c’est admettre qu’il faut soumettre les voies de la nature et non pas leur obéir ; c’est reconnaître que les puissances de la nature sont souvent en position d’ennemi face à l’homme10.

Notre rapport utilitaire à la nature ne résulte-t-il pas ainsi de cette évidence : la nature ne donne pas pour de bon ?
Ce que nous donne la nature
 (et ce dont nous nous serions bien passés)
Développons ce point. Pourquoi, après tout, nous faudrait-il concevoir la nature comme une donatrice généreuse ou, à l’instar de Rosa, une sphère de résonance ? N’est-elle pas, tout d’abord, si parcimonieuse, voire avaricieuse, qu’il nous faut lui arracher ce qu’elle refuse de nous donner en abondance, gracieusement et sans effort ? Travailler sans répit, produire inlassablement nos moyens d’existence, disait Marx11. La nature est mal faite ou malicieuse. Peut-être même cruelle, comme le suggérait Hume :
Il semble, à première vue, que de tous les animaux qui peuplent le globe terrestre, il n’y en ait pas un à l’égard duquel la nature ait usé de plus de cruauté qu’envers l’homme : elle l’a accablé de besoins et de nécessités et l’a doté de moyens insuffisants pour y subvenir12.

Pire encore, ne nous donne-t-elle pas avant tout des maux, des méfaits, plutôt que des biens, des bienfaits ? Mort, maladies, épidémies, pandémies, famines, typhons, tsunamis. La liste est longue. Nature is not fair. Elle ne fait pas de cadeaux. Et surtout pas à nous, humains. “La Nature, insiste Stuart Mill, empale les hommes, les brise comme sur la roue, les livre en pâture aux bêtes féroces, les brûle vifs, les lapide comme au premier martyre chrétien, les fait mourir de faim, geler de froid.” Et tout cela, poursuit-il, “avec la plus dédaigneuse indifférence pour la pitié comme pour la justice”13.
Et quand bien même on lui reconnaîtrait une force donatrice, ces dons de la nature ne visent-ils pas à nous écraser sous sa puissance ? À l’évidence, la nature est plus forte que nous. Elle nous nargue14. Ses dons ne sont-ils pas alors autant de dons empoisonnés qui marquent son pouvoir et nous placent sous sa tutelle, qui nous endettent et font de nous ses obligés ? Si nous lui devons tout, la vie d’abord, comment acquitter cette dette de vie sinon en nous aliénant à son pouvoir, sinon en la divinisant, en nous faisant ses créatures faibles, soumises et reconnaissantes15 ?
À la question : “Que donne la nature ?”, il faudrait alors répondre, pêle-mêle : la rareté, l’économie et l’échange, mais aussi la violence, la souffrance et la mort, et enfin l’aliénation, la domination et la religion. On s’en serait bien passé. Comment alors faire face à cette puissance, sinon en tentant de nous l’approprier, de la placer sous notre dépendance ? Non pas lui dire merci pour ses grâces, mais la mettre à notre merci. Œil pour œil, dent pour dent. Telle est, suggère Callicott, l’image occidentale moderne de l’homme-David d’une nature-Goliath, “ce héros plein d’espoir s’armant de l’outil prométhéen de la science dans son combat contre une nature titanesque16”.
Il semble donc bien naïf d’appréhender la nature, et plus encore les relations nouées entre elle et les hommes sous le registre du don. Soit la nature donne (trop) peu, soit elle donne (le) mal, soit elle ne donne que pour mieux nous soumettre. C’est en ce sens, pour reprendre une dernière formule de Mill, qu’elle est “souvent en position d’ennemi face à l’homme”. Et, d’ailleurs, qu’est-ce que le travail humain sinon le moyen de transformer la parcimonie qu’elle nous impose en abondance ? Et la Science et la Raison, sinon celui de se protéger et de combattre sa domination et sa violence, jusqu’à prétendre vaincre la maladie et défier la mort, et nous émanciper des superstitions et autres contes de nourrices par lesquels elle nous aliène ? L’homme n’a-t-il d’autre choix que de s’arracher à la nature et d’affirmer, contre elle, notre légitime puissance d’agir ? Ne perdons pas alors notre temps à l’écouter ou à lui parler.

Pourquoi, après tout,
prendre soin de la nature ?
Pour autant, tout David ou Prométhée que nous prétendons être, dans la mesure où nous dépendons de la nature et de nos échanges avec elle, notre intérêt bien compris ne nous impose-t-il pas de la respecter ? Non parce qu’elle serait intrinsèquement respectable, comme une généreuse déesse, mais parce qu’il y va de notre survie. Gaïa ne soucie guère de nous, nous le savons. Comme le rappelle la philosophe Isabelle Stengers, “les bactéries continueront, quelles que soient les bêtises que nous puissions faire17”.
Pourquoi alors, malgré tout, se soucier de la nature ? N’est-ce pas avant tout pour des motifs utilitaires qu’il nous faudrait “arrêter nos bêtises” et prendre soin de notre environnement ? Nous avons, à l’évidence, tout intérêt à combattre le dérèglement climatique si nous voulons prolonger notre séjour sur cette planète, mais aussi à préserver la biodiversité, notamment au regard des ressources médicales qu’elle offre à l’homme ou en raison de la capacité de résistance aux épidémies d’espèces génétiquement diversifiées. La notion même de développement durable ne symbolise-t-elle pas d’ailleurs ce moderne traité de paix entre les hommes et la nature ? Soit, au nom du “plus grand bonheur du plus grand nombre le plus longtemps possible”, l’affirmation d’une “conception utilitariste de la gestion rationnelle des « ressources naturelles »” où la “conservation” de celles-ci est au service du “développement” du (plus grand) bonheur des hommes18. Une telle conception prudentielle et utilitariste des relations hommes/nature n’est pas illégitime, pas plus que la conception extrinsèque – ou instrumentale – de la valeur et de la relation à la nature qu’elle suppose. Si la nature n’a pas besoin de nous – mais est-ce si sûr ? –, nous avons besoin d’elle.
Néanmoins, nous voilà confrontés à un étrange paradoxe. Callicott le formule ainsi : “À moins qu’il ne développe une éthique environnementale non anthropocentrée, homo sapiens risque de disparaître prochainement19.” Bref, ce n’est qu’à condition qu’homo sapiens accepte de subordonner ses intérêts au bien de l’ensemble de la communauté biotique – donc de sacrifier sa position de Maître de l’Univers pour adopter une perspective écocentrée – qu’il pourra paradoxalement assurer sa vie et sa survie sur Terre.
Il est ainsi deux façons de surmonter ce paradoxe. La première s’énonce dans le langage du calcul utilitaire : face à la nature, l’homme aurait intérêt au désintéressement, tant il serait payant et profitable, tout compte fait, de lui manifester un certain respect. Certes, il nous faut, comme à regret, sacrifier notre intérêt immédiat, mais pour mieux satisfaire notre intérêt à long terme, celui de notre survie ou, moins dramatiquement, pour mieux maximiser notre bien-être “durable”. La seconde s’énonce dans le langage du don : l’homme n’assurera durablement son séjour et son bonheur sur Terre que s’il la respecte inconditionnellement, sincèrement et sans calcul20. Tel est le cœur du paradoxe du don que j’ai déjà eu l’occasion d’énoncer. Si le don – à travers le pari de générosité qu’il suppose – est payant, il ne doit pas être fait dans ce but. Ou, pour l’exprimer dans les termes de Catherine et Raphaël Larrère : plus nous valoriserons la nature pour son propre compte, mieux (et non pas moins) nous pourrons en user pour notre propre compte21.


L’ÉTHIQUE DE LA TERRE ET LE PARADOXE DU DON
Diverses raisons plaident pour cette seconde alternative. Tout d’abord, s’il n’est pas illégitime ou inutile de mesurer l’impact écologique de ce que nous faisons de la nature au regard de ses conséquences sur le bien-être des hommes, cette conception anthropocentrée et utilitariste nous interdit d’évaluer moralement et de limiter les actions humaines qui détruisent l’environnement sans pour autant avoir d’effets négatifs sur les êtres humains. À quoi bon, alors, lutter contre l’extinction, d’origine anthropique, de ces multiples espèces menacées – tel le crapaud de Houston, Bufo houstonensis –, qui n’ont, pour l’homme, aucune valeur utilitaire22 ? Ces espèces menacées sont pourtant légion et, de fait, protégées par un ensemble de législations nationales et internationales. Or pourquoi les protégeons-nous ? Pourquoi accordons-nous une valeur aux entités naturelles non humaines qui excède leur utilité ? Pourquoi valorisons-nous certaines espèces et, plus largement, certains écosystèmes, les océans, l’atmosphère, la biosphère, etc., pour eux-mêmes, indépendamment des services qu’ils peuvent nous rendre ?
Une éthique relationnelle de l’interdépendance
C’est ici que toute éthique conséquente de l’environnement, notamment l’éthique de la terre, rencontre l’éthique du don. Comme l’affirmait le pionnier de la land ethic, Aldo Leopold :
Il me paraît inconcevable qu’une relation éthique à la terre puisse exister sans amour, sans respect, sans admiration pour elle, et sans une grande considération pour sa valeur. Par valeur, j’entends bien sûr quelque chose qui dépasse de loin la valeur économique23.

Si Emerson, avec qui j’ai ouvert ce chapitre, reconnaissait combien la nature pourvoit, en premier lieu, aux “commodités” de l’homme, à travers ces multiples “avantages”, “bénéfices”, et “profits” dont elle nous gratifie, il n’en déduisait pas pour autant une relation purement utilitaire entre la nature et l’homme. Ainsi écrivait-il :
Le vent sème la graine ; le soleil fait s’évaporer la mer ; le vent souffle cette vapeur vers les champs ; la glace, de l’autre côté de la planète, condense la pluie de ce côté-ci ; la pluie nourrit la plante ; la plante nourrit l’animal, et ainsi les circulations sans fin de la divine charité nourrissent l’homme24.

Cette relation, quelles que soient les épreuves douloureuses que nous traversons, est avant tout pour Emerson – mais aussi pour le poète cosmophile, Henri Raynal, auquel j’ai consacré le premier chapitre de cet ouvrage – une relation de gratitude. Or si cette gratitude est due à la nature et à ses grâces, c’est parce que sa valeur extrinsèque fraie la voie à la reconnaissance de sa valeur intrinsèque. Si nous reconnaissons une telle valeur intrinsèque à la nature, c’est justement parce qu’elle suscite en nous de tels sentiments moraux. Sentiment de commune naturalité. Voire de commune divinité25. Peu importe. L’essentiel est que notre relation “moderne” à la nature – instrumentale, utilitaire, anthropocentrée, fondée sur la dualité du sujet et de l’objet – n’a rien de naturel ou d’universel. Pour formuler cette idée dans les termes de Rosa, s’appuyant sur les travaux de Philippe Descola et Bruno Latour : “l’horizon cognitif et épistémique de la modernité se distingue par le fait qu’il dénie toute qualité de résonance aux entités non humaines et opère une distinction stricte entre culture animée et nature muette26”. Cet horizon contredit non seulement la quasi-totalité des représentations traditionnelles et religieuses27, mais aussi certaines de nos intuitions morales ordinaires les plus essentielles – c’est en ce sens que, pour reprendre la formule de Bruno Latour, “nous n’avons jamais été (totalement) modernes28” –, comme elle contredit également ce que nous ont appris la théorie de l’évolution ou l’écologie scientifique contemporaine.
En effet, ces représentations, intuitions et théories scientifiques nous invitent, sous les formes les plus diverses, à reconnaître une certaine unité – et non une parfaite extériorité – entre le soi et le monde, à considérer que l’homo sapiens fait partie du paysage, qu’il est un membre – voire un citoyen – de la communauté-Terre, un compagnon voyageur, parmi d’autres, dans l’odyssée de l’évolution. Bref que ce qu’il est résulte de la multiplicité des échanges – des formes de réciprocité – qui se sont noués et se nouent au sein de cette communauté élargie d’humains et non-humains à laquelle il appartient.
Si nous devons alors marquer notre respect, voire notre gratitude pour cette communauté comme pour l’ensemble de ses membres, ce n’est donc pas seulement par intérêt personnel – dans la mesure où notre survie en tant qu’espèce dépend de l’intégrité de la biosphère –, mais aussi parce que notre soi, notre identité individuelle (et collective) en dépend tout autant29. Callicott souligne très clairement ce point essentiel :
Les utilitaristes considèrent que le soi et les autres sont clairement et définitivement différents. C’est à contrecœur qu’on doit respecter les intérêts des autres si l’on souhaite qu’ils respectent nos propres intérêts, et si l’on veut préserver une société bien ordonnée, avec tous ses avantages. Mais dans la perspective de l’écométaphysique, même si les autres conservent leur intégrité et leur identité, le soi et les autres se définissent mutuellement et sont interdépendants30.

Telle est également l’une des intuitions majeures de l’écologie profonde (deep ecology) défendue par Arne Naess31qui peut être ainsi résumée :
Si l’homme prend conscience qu’il ne peut exister sans la nature, ni vivre séparé d’elle et, qu’en la détruisant, il fait obstacle à son autoréalisation, il comprend alors que celle-ci a un sens fondamentalement relationnel et que la nature n’est jamais un simple moyen32.

Pour reformuler cette idée dans les termes de Callicott, si, d’un point de vue écologique, “toute entité (y compris soi-même) est un nœud dans une matrice de relations internes”, si “une personne est un réseau de fil dans la toile de la vie”33, alors la qualité de ces relations, des fils de cette toile, a bel et bien une valeur intrinsèque. Et n’est-ce pas là, comme je n’ai cessé de le suggérer, ce que nous reconnaissons déjà dans nos relations interhumaines ? Nous tenons à celles-ci – qu’il s’agisse de nos relations amoureuses, familiales, amicales, professionnelles, etc. – non seulement au regard des bénéfices qu’elles nous offrent, mais aussi et avant tout parce qu’elles nous font être la personne que nous sommes. Un soi justement élargi par la richesse des échanges qui s’y nouent, par la qualité des dons qui y circulent et qui nous invitent à donner à notre tour pour mieux nourrir ces relations.
De ce point de vue, l’éthique de la terre, en suggérant d’étendre les frontières de nos communautés d’appartenance aux entités non humaines avec lesquelles nous vivons et interagissons, appelle en quelque sorte à étendre les frontières du don.

Politique des égards et cosmopolitesse
Néanmoins, comment penser le don lorsque l’on franchit ainsi – à l’instar notamment du coronavirus – la barrière des espèces ? Quel sens a-t-il au sein d’une communauté élargie aux sols, à l’air, à la faune, à la flore ? Peut-on ainsi agrandir la famille au motif que tous les êtres vivants sont “parents” soit parce que, de la bactérie à l’homme, ils ont évolué ensemble, soit parce que nous serions tous les créatures d’un Dieu créateur, ou encore les fils et filles, frères et sœurs de l’union du Père Ciel et de la Terre Mère, ou d’un même ancêtre totémique34 ?
Deux ouvrages récents remarquables nous invitent à franchir le pas. Dans le premier, Manières d’être vivant35, son auteur, le philosophe Baptiste Morizot, piste des loups dans l’espoir de comprendre leur manière spécifique d’être vivants. Repensant à partir de ses “terrains” ce qu’il en est de l’animalité en elle-même et de l’animalité en nous, il déconstruit toute la tradition philosophique occidentale, non pas sur le mode d’un passe-temps philosophique purement conceptuel, mais pour reconstruire sur d’autres bases, extrêmement convaincantes, notre rapport à la nature. C’est alors notre rapport à nous-mêmes qui en est bouleversé. Il ne s’agit plus, par exemple, de maîtriser grâce à la raison et à la volonté nos passions, la part d’animalité en nous (ce qu’il appelle “la morale du cocher”), mais de composer avec elles via un rapport diplomatique, avec tout un ensemble de vivants ayant chacun sa manière propre d’exister. Cette “diplomatie interspécifique des interdépendances”, l’auteur la définit comme une “politique des égards”, une “cosmopolitesse”, dans l’épilogue de son ouvrage. Être ainsi “cosmopoli” suppose d’honorer “les vrais dons quotidiens, l’eau qui désaltère, le soleil transformé en fruit qui fait notre chair, la beauté du martinet, et celle de la lumière traduite en paysages par nos yeux immémoriaux”36, voire d’“imaginer des cultes de nos ancêtres pré-humains qui feraient de nous des descendants moins oublieux ? Des rituels simples pour remercier, sans mélodrame ni religiosité outrée, ces ancêtres qui nous ont portés à bout de bras jusqu’ici, qui nous ont offert leurs puissances évolutionnaires et écologiques […] des rituels de gratitude pour les pollinisateurs qui chaque année fabriquent le printemps vivrier pour nous ; pour la vie des sols dont la microfaune est le grand paysan acéphale ; pour les forêts bricoleuses du cocon respirable qu’est l’atmosphère37”.
Pour autant, et à juste titre, l’auteur se méfie du “goût actuel pour l’animisme”, du moins “pensé comme connexion mystique et sensible avec la nature, opposé à la rationalité occidentale conçue comme objectivante et aliénante”38. Du point de vue pragmatiste qu’il adopte, cette “opposition stérile” conduirait, paradoxalement, à faire violence à l’animisme des peuples premiers en leur refusant toute capacité analytique, toute capacité d’enquête au sens de John Dewey. En outre, et à l’inverse, ce serait oublier tout ce que nous devons aujourd’hui aux sciences – à ce qu’il nomme “les sciences du vivant réanimantes”, ces sciences qui parviennent à “faire sauter les coutures du naturalisme de l’intérieur” – dans notre appréhension des dynamiques invisibles et des comportements cachés des vivants39.
Olivier Remaud, pour sa part, franchit peut-être encore un pas de plus. Percevoir les animaux comme des sujets de don, dotés d’une forme d’âme et de subjectivité, est assurément hérétique au regard de la conception moderne de la nature, mais attribuer une même forme de subjectivité au monde inanimé surprend plus encore. Telle est pourtant l’invitation qui nous est faite dans son livre intitulé Penser comme un iceberg40, en écho et hommage au Penser comme une montagne d’Aldo Leopold. En clin d’œil à Baptiste Morizot, l’auteur suggère que “les craquements de sa glace sont comme les hurlements du loup”, tant pour les scientifiques aussi, “comme tout être vivant, l’iceberg se caractérise par ses façons de s’exprimer, de se déplacer, de naître et de mourir”41. C’est que les entités glacées sont particulièrement expressives, leurs couleurs changent au fil des saisons et des époques, elles ont une “voix”, parlent un “langage vivant”, comme le suggère l’explorateur Louis Legrand Noble au milieu du XIXe siècle42. Et n’est-ce pas à l’écoute de cette “voix” que la communauté scientifique, inquiète, établit aujourd’hui leur état de santé, mesure les évolutions de leur masse mais aussi leur fatigue lorsque les neiges éternelles fondent et les eaux arctiques bleuissent ? Car non seulement elles ont “une personnalité, une biographie”, mais aussi et surtout leur histoire est aussi la nôtre : “les icebergs ne sont pas des solitaires”, ils existent “par eux-mêmes” en étant “bien reliés” à d’autres êtres. Ils sont résolument “parmi nous”, parties d’un monde commun dans lequel chacun dépend de chacun43.
À ceux qui seraient tentés de voir dans cet appel à un animisme mi-spontané et mi-savant une simple forme de divertissement poético-philosophique, Olivier Remaud rappelle que les algues de la banquise fournissent une part essentielle de l’oxygène mondial, à tel point qu’éprouver de la compassion pour la banquise – ou ce que le philosophe Glenn Albrecht appelle une solastalgie, un sentiment d’abandon et de tristesse, mais aussi d’impuissance face aux désastres écologiques d’origine anthropique44 – et donc la traiter comme un sujet et un partenaire de don est encore le meilleur moyen d’éprouver de la compassion et du care vis-à-vis de nous-mêmes, car, en tout état de cause, c’est en eux, dans les glaces, que repose la “sauvegarde du monde45”.


POUR UNE EXTENSION DU DOMAINE DU DON
Cette proposition d’une “extension de l’éthique46” fait bien évidemment écho au projet d’une “extension du domaine du don” qui est au cœur du présent ouvrage47. Pour autant, une telle extension doit être prudemment mesurée et circonscrite. Si au sein de cette communauté élargie circulent des dons multiples, ce n’est qu’à titre métaphorique que la nature, comme totalité, (nous) donne. D’où toute l’importance des langages religieux et mythologiques, mais aussi poétiques, pour symboliser cette nature donatiste et généreuse. L’essentiel est néanmoins que la plupart des sociétés humaines ont fait “comme si” la nature était un (quasi-)sujet et “comme si”, par conséquent, elle donnait aux hommes et nous invitait ainsi à entrer avec elle dans une relation de reconnaissance et de gratitude48.
En outre, n’oublions pas l’ambivalence de la nature que j’ai évoquée plus haut. Cette ambivalence renvoie à celle du don lui-même. Comme tout don peut basculer en domination ou en prédation, la nature peut être tout autant une bonne mère qu’une mauvaise mère, pour l’exprimer dans les termes de Mélanie Klein. Elle peut nous donner le pire comme le meilleur. La vie comme la mort. Des bienfaits comme des méfaits. S’y déploient indissociablement le cycle du donner, recevoir, rendre et son envers : prendre, refuser, garder. Enfin, pour dialectiser davantage cet argument, n’oublions pas qu’au sein de la nature, la mort peut être source de vie. Et cela vaut également pour les dons des hommes à la nature. Comme l’écrit Leopold :
Le premier de nos lointains ancêtres qui inventa la pelle devint lui aussi un donneur : capable de planter un arbre. Et lorsque fut inventée la cognée, il devint un repreneur : capable de l’abattre. Quiconque possède un coin de terre a donc assumé, qu’il le sache ou non, deux fonctions divines qui sont de créer et de détruire les arbres49.

Comme le Seigneur, l’homme donne et l’homme reprend. Et, pourrions-nous ajouter : il en est bien ainsi. Si cette image de la cognée, “sa signature sur la face de la terre”, n’est pas sans évoquer notre empreinte écologique, elle permet aussi de rappeler combien l’intervention, destructrice, de l’homme peut être aussi créatrice50. Dans cette perspective, s’il nous faut donner à la nature, nous soucier d’elle, en prendre soin, ce n’est ni par calcul utilitaire ni, également, par compassion. Il ne s’agit pas avant tout de la protéger parce qu’elle serait vulnérable et fragile. Comme si les rôles s’étaient inversés et qu’il nous fallait désormais donner des soins à Gaïa, cette Mère-nature qui, autrefois, nous protégeait et que nous avons fragilisée (et bâillonnée). Comme le suggère Catherine Larrère, “ce qui est fragile et vulnérable, ce n’est pas Gaïa, c’est « nous » […], le « nous » que nous formons avec l’ensemble des relations que nous avons avec les non-humains, animaux, plantes, ensembles naturels avec lesquels nous partageons un monde commun51”.
Or si l’on fait l’hypothèse que les relations interhumaines ne tiennent durablement qu’à coups de don, ce “nous” élargi aux non-humains n’appelle-t-il pas lui aussi le don ? Ou, pour l’exprimer autrement, comment, à mesure que se déchaîne notre capacité de destruction de notre environnement, préserver ce monde commun, dans sa pluralité comme dans son intégrité, sinon en faisant ce pari du don que j’évoquai plus haut ? Nouer des relations de don – et pas seulement d’exploitation ou de prédation – avec la nature ne tient, après tout, qu’à nous. Pour le formuler dans les termes du paradoxe du don, “seules la gratuité déployée, l’inconditionnalité sont susceptibles de sceller l’alliance qui profitera à tous et donc au bout du compte à celui qui aura pris l’initiative du désintéressement52”.
N’est-ce pas ainsi une nouvelle fois sous le registre de l’inconditionnalité conditionnelle, de cette délicate articulation entre générosité et réciprocité qu’il nous faut repenser – ou rétablir – l’alliance entre l’homme et la nature ? Entrer inconditionnellement en relation de don/contre-don avec la nature et, pour cela, la valoriser généreusement pour elle-même – lui accorder une valeur intrinsèque –, mais, dans le cadre de cette inconditionnalité première, reconnaître également – au regard de sa valeur extrinsèque – ce que nous, humains, perdons ou gagnons dans cette alliance. Généreuse réciprocité, encore.
 
À ce titre, l’éthique du don, prolongée en éthique de la terre, ne saurait exiger de sacrifier l’humanité à de quelconques “nécessités écologiques”. Comme le rappelle Callicott, l’éthique de la terre n’est pas un substitut, mais un complément aux “bonnes vieilles éthiques humaines53”. Cet élargissement de l’espace de nos loyautés et de nos sympathies – cette extension du domaine du don – suppose de faire droit à nos différentes “parentés”, parfois concordantes, parfois contradictoires. Face à ces inévitables querelles de famille, l’éthique du don ainsi élargie est d’abord – oikeiosis – une éthique du proche, du familier. L’humanité passe avant une parenté animale plus lointaine, comme nos enfants passent avant nos cousins éloignés de l’autre bout du monde54.
Pour autant, le règlement de ces conflits de loyauté ne saurait se limiter à une simple éthique personnelle. Cette capacité à vivre avec les tensions auxquelles donnent naissance nos multiples appartenances, à balancer, mesurer, arbitrer entre nos différents attachements ne relève-t-elle pas, comme le soulignait Mauss dans les dernières lignes de l’Essai sur le don, de cet “art suprême, la Politique, au sens socratique du mot” ? Ou mieux, d’une cosmopolitique résolument cosmophilique à laquelle, dans le premier chapitre du présent ouvrage, nous invitait le poète Henri Raynal ?
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CONCLUSION GÉNÉRALE
“CAMPEURS DE TOUS LES PAYS,
UNISSEZ-VOUS !”
“Vous et moi et tout un groupe partons en camping.”
G. A. COHEN,
Pourquoi pas le socialisme ?


Dans son tout dernier texte, posthume, le philosophe anglais Gerald Allan Cohen1 proposait un plaidoyer bien singulier en faveur du socialisme. Il y montrait, avec humour, combien “l’esprit du camping” réalise concrètement l’idéal socialiste. Mettre en commun, entre amis, casseroles et popotes, huile et café, ballons de foot et cartes à jouer, refuser tout rapport hiérarchique, se donner pour seul objectif de passer du bon temps en s’adonnant à ses activités favorites, n’est-ce pas en effet souscrire, implicitement, au “mode de vie socialiste fondé sur la propriété collective et l’échange consenti” ? N’est-ce pas dans un même esprit qu’un autre auteur anglais, George Orwell, nous a appris à comprendre et à défendre le socialisme ? Telle était en effet, pour celui qui sut si bien camper l’horreur totalitaire, l’ambition du socialisme : étendre ce qu’il nommait la common decency, édifier une “société décente” reposant, autant qu’il est humainement possible, sur le don, l’entraide et la civilité2. Afin de montrer combien l’exigence de justice est d’abord au cœur des relations interhumaines les plus anodines, un autre socialiste, à sa façon du moins, Proudhon, n’opposait-il pas dans De la justice le regard “oblique”, jeté “de haut en bas”, celui du mépris, propre à la relation entre supérieur et inférieur, au respect, à “l’égalité de considération”, que manifeste la salutation qu’échangent deux personnes qui se regardent face à face, dans les yeux, comme des alter ego (ou des alter-égaux)3 ? Comme si l’universel était logé dans les interstices de la vie ordinaire. Comme si, dans l’existence (la plus) commune, de simples mots, gestes ou attitudes œuvraient déjà à l’émancipation.
LE SOCIALISME, L’“ESPRIT DU CAMPING” ET L’ESPRIT DU DON
Faire le pari du don, faire droit aux exigences morales intrinsèques à la relation interhumaine, comme je l’ai proposé tout au long de cet ouvrage, n’est pas sans lien avec la “sensibilité” – au double sens du terme – politique de Cohen, d’Orwell et de Proudhon, celle d’un socialisme tout à la fois pratique et moral dont Mauss fut l’héritier et le continuateur4. Socialisme pratique, il relève moins d’une idéologie que d’une expérience, au double sens du terme. Il est à la fois une pratique concrète, un faire, fondé sur des compétences et des relations ordinaires, et une expérimentation5. Le titre de l’ouvrage de Cohen : Pourquoi pas le socialisme ? peut être interprété en ce sens. En effet, à travers cette invitation à décrire et évaluer le monde social du point de vue de la pratique (et des principes) du camping, le socialisme définit une hypothèse pratique : à quoi ressemblerait une société où ces principes seraient systématiquement mis en œuvre ? Est-elle désirable ? Est-elle possible ? Comment ? Cette expérience de pensée permet de la sorte d’identifier les points d’appui possibles – les couteaux suisses – d’une telle utopie concrète et de mesurer les obstacles à sa réalisation. C’est dans cet esprit que Mauss invitait à “vivre tout de suite la vie socialiste”, sans attendre le Grand Soir ou l’Avenir radieux, et soulignait combien le socialisme avait avant tout besoin d’une “bonne méthode expérimentale”. Socialisme moral enfin dans la mesure où, pour paraphraser le Manifeste de Marx et Engels, les forces productives qui dorment dans le travail social sont avant tout des forces morales. Non pas de “bons sentiments”, impuissants, mais des pratiques et des formes de générosité et de réciprocité tout à fait concrètes par lesquelles nous nous attachons librement et obligatoirement les uns aux autres.
À ce titre, renouer, aujourd’hui, avec cette tradition d’un socialisme pratique et moral n’est aucunement irénique, du moins si l’on tente d’affronter sa difficulté principale. Comme l’énonce Cohen, cette difficulté n’est pas avant tout liée au fait qu’au regard de l’idéal socialiste, “les hommes sont, comme on le dit souvent, par nature trop peu généreux et solidaires pour satisfaire à ses critères, aussi généreux et solidaires soient-ils dans le cadre ponctuel et intime du camping”. Le problème, poursuit l’auteur, “c’est que nous savons faire tourner l’économie sur la base de l’égoïsme le plus effréné, mais que nous ne le savons pas en tirant parti de la générosité”. Plus généralement, pour poursuivre l’invitation de Cohen, si le socialisme a pour ambition légitime d’étendre les principes du camping au-delà du petit groupe de nos amis campeurs – ou, pour le formuler dans les termes d’Orwell, le souci d’assurer le plein déploiement de la décence ordinaire ou, en termes maussiens, de l’esprit du don –, la question politique essentielle consiste avant tout à définir les moyens propres à assurer un usage efficace, de l’ordre de la relation à celui de l’institution, de cette force productive que constituent nos généreuses réciprocités6.
Comme le rappelle Cohen, évoquant les médecins, les infirmières et les enseignants, “au sein même de notre société, bien des choses dépendent de la générosité ou, pour le dire de façon plus générale et négative, de motivations étrangères au marché7”. Or n’est-ce pas cette part, inestimable, de “gratuité” qui, sous les coups de boutoir du néolibéralisme, fait aujourd’hui l’objet d’une véritable traque, tant dans le champ de la santé que de l’éducation ou de la recherche8 ? N’est-ce pas le modèle de l’homo œconomicus généralisé qui inspire les récentes réformes de la protection sociale et justifie, comme je l’ai précédemment montré, le basculement du welfare vers le workfare ? Plus largement, cette généralisation du principe du marché – et de ses deux piliers, la cupidité et la peur (Cohen) – ne menace-t-elle pas de conduire à un basculement du côté obscur de la force du social : basculement toujours plus systématique des formes symboliques aux formes diaboliques de la relation interhumaine9 ? Or qu’est-ce qui définit le néolibéralisme, sinon cette logique de concurrence généralisée qui, dans son principe, s’oppose moins à l’État qu’à l’idée même de société, ou plutôt de “social”, à cette commune interdépendance qui, pour nous, en tant qu’êtres de relation, constitue la condition de la formation de notre individualité ? Comme si, et ici l’idéologie néolibérale rejoint un présupposé de la “critique critique”, les liens qui nous protègent – de notre vulnérabilité constitutive (cf. chap. 2 et 4) – n’étaient pas tant des liens qui nous libèrent que des liens qui nous oppressent. Et dont il faudrait nous émanciper.

UNE PERSPECTIVE “IDÉALISTE-TYPIQUE”
Dans une telle perspective, la critique sociale, voire socialiste, ne saurait avoir d’autre ambition que de défendre et d’étendre l’empire du social et de la qualité réciprocitaire des relations qui s’y nouent. À l’image du camping, la société la plus désirable n’est-elle pas “la société la plus sociale10”, “devenue sociale au plein sens du terme11” ? Et, à l’inverse, la moins désirable, celle qui limite “le degré d’interaction et de coopération entre les groupes”, bref l’intensité même de la vie sociale12 ? Dans mes propres termes, celle qui menace, affaiblit ou laisse en friche la force socialisatrice et subjectivante du don, la puissance de nos généreuses réciprocités. Tentons de préciser plus avant les contours de cette conception sociophilique de la critique sociale.
J’avais proposé, au chapitre 1 de cet ouvrage, une formule singulière pour mieux distinguer son impératif de celui des grammaires dominantes de la dénonciation – rendre la réalité inacceptable – et de l’aliénation – décrire pour détacher les subjectivités de ce monde qui est notre ennemi : rendre justice à ce qui est. Cet impératif est évidemment paradoxal en tant qu’injonction critique. En effet, si l’on part de cette conception courante selon laquelle la critique repose sur le constat et la dénonciation d’un différentiel entre ce qui est (un état de choses réel) et ce qui devrait être (un état de choses désirable), alors critiquer, c’est s’insurger contre ce qui est, dénoncer un monde dans lequel la justice est sans cesse transgressée, et non lui rendre justice. Ainsi comprise, la critique présuppose que la justice n’est pas de ce monde, que le monde “social” est un no man’s land normatif – un pur champ de forces et rapports de pouvoir ou d’intérêts – qu’il faudrait en quelque sorte “peupler” de principes et d’idéaux qui lui seraient comme extérieurs ou étrangers. Mais comment ? Comment semer sur ces terres arides les graines de l’émancipation ?
En réponse à cette question, Franck Fischbach propose de distinguer deux voies d’émancipation13. La première, l’“alternative communiste”, consiste à “laisser être ce qui est jusqu’au point miraculeux de son renversement en son autre”, bref à laisser le capitalisme être son propre fossoyeur, en tentant seulement d’accélérer le processus, “anéantir ce qui est en posant – on ne sait comment, ni à partir d’où – l’autre radical de ce qui est”. De cette alternative communiste, il distingue, en référence à Jaurès, ce qu’il nomme l’“hypothèse socialiste” et qu’il formule ainsi : “instaurer positivement dans ce qui est, par l’action politique, les conditions d’un processus qui contrarie, limite et entrave de l’intérieur, le déploiement continu de la logique de l’existant”. Si, au-delà de ce que l’auteur nomme l’“alternative communiste”, la figure de “l’autre radical” est devenue un poncif de la “critique critique”, cette “hypothèse socialiste”, plus dialectique, ne partage-t-elle pas une même (socio)phobie à l’égard de la “logique de l’existant”, une même dévaluation de l’expérience sociale ordinaire et de ses ressources normatives et critiques ? Or, comme le suggère Gerald Cohen à travers l’exemple du camping, le socialisme serait-il possible, voire simplement envisageable, si ses principes n’étaient pas déjà incarnés dans nos pratiques et nos relations les plus communes ?
Le paradigme du don, je l’ai rappelé, comme les théories du care et de la reconnaissance ou la théorie de l’agir communicationnel de Habermas ou de la résonance de Rosa, mais aussi la tradition pragmatiste, avant tout chez Dewey, défendent une tout autre démarche. Elle consiste, d’une part, à mettre en lumière le potentiel moral, la normativité intrinsèque aux relations interhumaines afin, d’autre part, d’en dégager un point de vue critique immanent aux pratiques et relations humaines elles-mêmes14. Dans une telle perspective – nommons-la, à la suite d’Alain Caillé, “typiquement idéaliste” ou “idéaliste-typique”, en référence à la démarche idéaltypique wébérienne15 –, le travail critique est indissociable d’un travail d’idéalisation, ancré dans les faits – en ce sens matérialiste –, qui invite à reconnaître les possibilités idéales données dans le monde et les moyens propres à les actualiser. Il se nourrit de ce que l’on pourrait nommer, à la suite de John Dewey, un “idéalisme de l’action” ou un “idéalisme pratique”16.
Dans la perspective sociophilique défendue dans cet ouvrage, la tâche de la critique la plus radicale, celle qui prend les choses à la racine, ne consiste donc pas à juxtaposer des normes et idéaux à ce qui est, mais à montrer que ce qui est n’est pas un pur donné, un pur fait (l’implacable “logique de l’existant”), mais doit être saisi comme une tension entre effectivité – ce qui est devenu, advenu – et possibilité – ce qui pourrait être, mais n’est pas encore. Dès lors, l’idéal, l’idéal d’émancipation, peut se réaliser en tant qu’il est l’idéalisation pratique du réel qui s’anticipe en lui.

L’ÉMANCIPATION COMME PARTURITION
Si le travail critique suppose ainsi de rendre justice à ce qui est, la question de l’émancipation consiste alors moins à définir de quoi nous devons nous émanciper, mais, d’abord, ce que nous visons à émanciper17. Bref, qu’est-ce qui, dans ce que nous sommes, dans ce que nous faisons déjà, mérite d’être valorisé et libéré de ces entraves. Pour l’exprimer autrement, il s’agit moins de s’émanciper de, de toutes ces formes d’oppression, réelles ou supposées, qui nous font, et inéluctablement nous défont – comme si l’émancipation constituait une valeur en soi et pour soi –, mais de s’émanciper pour – pour donner libre cours à des relations moins asymétriques et instrumentales, mais à l’inverse à la fois plus réciproques et plus généreuses. Bref d’émanciper le cycle du donner, recevoir, rendre, ou plutôt des multiples cycles du don qui, dans leur dimension symbolique, tissent la trame de la vie sociale18.
Dans une telle perspective, la notion d’émancipation – ou de révolution – n’a plus guère à voir avec une quelconque tabula rasa. Il s’agit moins de renverser la table, d’engendrer un monde fondamentalement nouveau que de libérer ce qui existe déjà, ce qui s’est déjà développé dans les “flancs” de la société. Martin Buber, grande figure du judaïsme libertaire, suggérait ainsi : “l’heure de la révolution n’est pas une heure de procréation, mais une heure de parturition19”. Accoucher d’un monde nouveau suppose alors de reconnaître les virtualités inscrites dans le monde – le côté lumineux de la force du social – pour mieux les émanciper des structures économiques et politiques qui les empêchent de se développer à l’air libre. Tel est également le sens du socialisme bien compris pour Axel Honneth : “rendre enfin la société sociale au sens plein du terme, en libérant des forces et des potentiels déjà présents en elle20”. Ce qui suppose de témoigner d’une foi peu commune21 dans l’expérience sociale ordinaire et la créativité de l’agir22, mais aussi, pour favoriser la libération et l’actualisation de ces potentiels inexploités, d’intensifier et d’enrichir la vie sociale en multipliant les connexions, les échanges et les points de contact entre les individus, les groupes et les identités23.
Pour autant, l’émancipation vue du don ne se limite pas à l’éloge de cette créativité du social, aussi lumineuse soit-elle. En contraste avec le déconstructionnisme contemporain de la “critique critique”, émanciper, c’est aussi savoir conserver. Dans une lettre à une militante qui désirait voir le mariage supprimé, le socialiste libertaire Gustav Landauer, proche ami de Buber et artisan de la République des conseils de 1919 en Bavière, répondait : “Ce serait vouloir encore « supprimer » le peu de formes de lien qu’il nous reste ! Nous avons besoin de formes, non d’absence de formes. Nous avons besoin de traditions24.” Ainsi, pour cet anarchiste impénitent, les voies de l’émancipation peuvent tout à fait légitimement emprunter des chemins de traverse. Face à l’État et au capitalisme modernes, ne s’agit-il pas d’émanciper certaines de nos traditions de l’emprise de certaines institutions emblématiques de la modernité elle-même ? Proudhon ne l’aurait pas démenti. Mauss non plus. Ne reprochait-il pas aux bolcheviques, et plus généralement au “rationalisme politique intempérant” et à la “dogmatique enfantine et dangereuse” des idéologues socialistes, leur cécité face à ces “nombreux liens invisibles qui nouent ensemble les individus dans les sociétés” au point de prétendre leur substituer, si besoin par la force et la violence, leurs lois, principes et systèmes abstraits25 ?
Car il faut bien partir de quelque chose, soit de ces formes de lien déjà opérantes, bref d’une réalité communautaire26 qui, issue de groupes multiples (familles, groupes de voisinage, d’amis, communautés locales, collectifs de travail, etc.), donne sens à notre existence partagée et constitue pour Mauss “le terrain” sur lequel “peut germer et croître l’ardeur à satisfaire les autres”27. Parmi ces groupes, Landauer, à l’instar de Mauss, soulignait également toute l’importance des nations. Débarrassé des dialectiques abstraites et des philosophies de l’histoire, le socialisme doit se nourrir de la multiplicité des formes concrètes d’être-en-commun. Comme le suggérait Buber, commentant l’œuvre de son ami : “la proximité réciproque des personnes d’un même pays dans la manière d’être, dans la langue, le fonds traditionnel, la mémoire d’un destin commun, c’est tout cela qui prédispose à une existence communautaire, et ce n’est qu’en construisant cette existence que les peuples peuvent se constituer à nouveau28”.
Ces derniers exemples du mariage ou de la nation pourraient apparaître bien conservateurs sous le regard de la “critique critique”. Peu importe29. Ce qu’ils visent plus généralement à pointer, c’est que l’impératif d’émancipation ne saurait tabler sur la pure performativité d’une auto-institution, d’une auto-transcendance ou d’une “autocréation” individuelle30 qui relèveraient d’un immanentisme désincarné et d’un subjectivisme impuissant. En effet, ce sont les différents groupes sociaux, au regard de la qualité des relations qui s’y nouent et des formes de reconnaissance mutuelle sur lesquelles ils reposent, qui constituent les médiums de la liberté de tous et de chacun31. Celle-ci ne s’oppose pas à, mais suppose, ce “sens du social” auquel Mauss était tant attaché. Toute politique d’émancipation présuppose ainsi des pratiques, des mœurs, mais aussi des institutions communes et des formes d’appartenance, tout à la fois plurielles et substantielles. Bref un ensemble d’éléments, qui tracent et individualisent, soulignait Mauss, un type particulier de collectif, et manifestent ainsi ce que nous avons nommé la délicate essence du social. Cette délicate essence du social à laquelle Mauss, sociologue et socialiste, était si sensible, et à laquelle la critique sociale vue du don doit, dans son projet d’émancipation, savoir rendre justice.



Notes
1. G. A. Cohen, Pourquoi pas le socialisme ?, L’Herne, Paris, 2010.
2. Cf. J.-C. Michéa, notamment, Orwell, anarchiste Tory, Flammarion, “Climats”, 2020 (1995) ; L’Empire du moindre mal, Climats, Paris, 2007.
3. On retrouve ici la “politique des égards” chère à Baptiste Morizot.
4. Pour une synthèse d’ensemble et une actualisation de cette tradition du socialisme moral, je me permets de renvoyer une nouvelle fois le lecteur ou la lectrice à mon ouvrage : La Délicate Essence du socialisme. Sur le socialisme de Mauss en particulier, cf. S. Dzimira, Marcel Mauss, savant et politique, La Découverte, “TAP/Bibliothèque du MAUSS”, Paris, 2007. Cf. également les rééditions récentes des ouvrages majeurs de Benoît Malon, Charles Andler et Eugène Fournière aux éditions Le Bord de l’eau. Le mouvement convivialiste (Internationale Convivialiste, Second Manifeste convivialiste, Actes Sud, Arles, 2020) en constitue un prolongement contemporain particulièrement précieux, notamment au regard de son attention, étrangère à cette tradition socialiste, à notre “commune naturalité” et à travers elle au péril le plus urgent, le déchaînement de l’hubris dans nos relations avec la nature. Cf. le précédent chapitre.
5. Mauss n’a cessé de marquer sa préférence pour ce qu’il nomme ce “socialisme sans doctrines, qui est peut-être le meilleur”, le “socialisme du possible”, celui qui s’efforce, face à chaque question, “d’en trouver, directement et par le sens du social, la solution pratique” (Écrits politiques, op. cit., p. 564-566). C’est la raison pour laquelle la “norme socialiste” doit consister en une “mixture de capitalisme, d’étatisme, de socialisme administratif, de collectivités libres et d’individualisme” (ibid., p. 545). Telle est, pour l’auteur de l’Essai sur le don, l’une des leçons de sociologie, de morale et de politique à tirer de l’expérience bolchevique : sauf à être imposé par la violence, le socialisme doit composer avec la pluralité des formes et des sources du lien social. Dans une même veine pluraliste et expérimentaliste, Axel Honneth (L’Idée du socialisme, op. cit., p. 83) écrit : “un socialisme renouvelé devrait s’appuyer sur des expériences pratiques pour déterminer lequel de ces trois principes d’organisation – par le marché ; par la société civile ou par l’État démocratique – est le mieux à même de réaliser la liberté sociale dans la sphère économique”.
6. C. Offe, U. K. Preuss, “Les institutions démocratiques peuvent-elles faire un usage efficace des ressources morales ?”, Futur antérieur, nos 2 & 3, L’Harmattan, Paris, 1990.
7. Et comme l’illustre avec tant de force l’épreuve de la pandémie du Covid.
8. Cf. Revue du MAUSS, no 35, La Gratuité. Éloge de l’inestimable, op. cit.
9. Mais aussi de notre relation à la nature.
10. J. Dewey, Une foi commune, La Découverte, Paris, 2011, p. 174.
11. A. Honneth, L’Idée du socialisme, op. cit., p. 140.
12. Cf. le très puissant ouvrage de F. Fischbach, Le Sens du social. Les puissances de la coopération, Lux, “Humanités”, Québec, 2015, p. 13.
13. F. Fischbach, “Jean Jaurès et l’hypothèse socialiste”, in J. Jaurès, Les Origines du socialisme allemand, Éditions Rue des gestes, Paris, 2010, p. 150.
14. Pour un plaidoyer en faveur d’une critique “interne” ou “immanente”, cf. M. Walzer, Critique et sens commun, La Découverte, Paris, 1990 ; Morale maximale, morale minimale, Bayard, Paris, 2004.
15. A. Caillé, La Sociologie malgré tout. Autres fragments d’une sociologie générale, Presses universitaires de Paris Ouest, Paris, p. 231 : “Après tout, les idéaux d’une société font partie de sa réalité, voire la constituent. Même un sociologue tout positif nous accorderait sans doute ce point. Plus précisément, la « réalité » d’une société ne consiste-t-elle pas dans l’écart où elle se tient par rapport à ses propres idéaux ? Dans cette optique, il ne suffit pas de prendre acte de l’écart de la réalité par rapport à la seule rationalité instrumentale. Tout aussi important, et peut-être plus, est d’évaluer à la fois les contradictions entre les valeurs dont une société se réclame – son « polythéisme » –, et son impuissance à les expliciter et à s’y égaler. L’écart dans lequel elle se trouve par rapport à sa propre rationalité axiologique (Wertrationalität). Or la nature exacte comme le degré d’effectivité et de cohérence de ses idéaux ne sauraient être déterminés a priori.”
16. Cf. J. Dewey, Reconstruction en philosophie, Farrago, Pau, 2003. On retrouve ici une autre idée proudhonienne : le réel social, dans sa texture même, est “idéo-réaliste”. La justice n’est pas un idéal abstrait, un implant transcendantal, mais une réalité pratique, une “idée-force”, au sens d’Alfred Fouillée, inscrite dans les pratiques et les relations interhumaines. Cette double face du social, à la fois empirique et normative, est aussi au cœur de la sociologie de Durkheim.
17. Dans sa Philosophie de l’argent, Simmel lui aussi montrait en quoi les changements socioéconomiques et socioculturels de son temps favorisaient une conception négative de la liberté (et de l’émancipation) où il s’agit de “se libérer de” et non pas de “se libérer pour” quelque chose (PUF, Paris, 1999, p. 509).
18. Ou, pour l’exprimer dans les termes d’Honneth, protéger, renforcer, élargir dans les différentes sphères relationnelles instituées (intimes, économiques, politiques) ce qu’il nomme la liberté sociale, celle qui consiste “à participer aux activités d’une communauté dans laquelle les individus se témoignent leur sympathie en s’apportant réciproquement une aide désintéressée dans la satisfaction de leurs besoins légitimes” (A. Honneth, L’Idée du socialisme, op. cit., p. 43 ; Le Droit de la liberté, op. cit., chap. 3).
19. M. Buber, Utopie et socialisme, L’Échappée, Paris, 2016, p. 90.
20. A. Honneth, L’Idée du socialisme, op. cit., p. 76.
21. Pour évoquer le lumineux texte de Dewey, Une foi commune, op. cit.
22. Cf. le stimulant ouvrage de Hans Joas, La Créativité de l’agir, Cerf, Paris, 1999.
23. F. Fischbach, Le Sens du social, op. cit., p. 12 ; A. Honneth, L’Idée du socialisme, op. cit., p. 85-88. Ce qui invite à “tisser les identités” plutôt qu’en découdre. Enjeu majeur de la “politique des identités” évoquée en introduction, mais aussi des politiques de l’hospitalité ou des enjeux du multiculturalisme.
24. Cité in M. Buber, Utopie et socialisme, op. cit., p. 96 (je souligne).
25. M. Mauss, Écrits politiques, op. cit., p. 545-550.
26. G. A. Cohen souligne lui aussi combien l’“esprit camping” est indissociable de ce “principe totalement étranger au marché” – celui de la “réciprocité communautaire” – qui fait de la coopération un bien intrinsèque et non pas seulement instrumental, comme simple moyen de satisfaction ou de maximisation des intérêts de chacun.
27. M. Mauss, Écrits politiques, op. cit., p. 549.
28. M. Buber, Utopie et socialisme, op. cit., p. 97.
29. Cf. néanmoins nos développements consacrés à la relation amoureuse au chapitre 3 et à l’hospitalité au chapitre 8. Et rappelons combien, pour Mauss, la nation n’est pas une fin en soi mais la condition de l’inter-nation. Cf. M. Mauss, La Nation, PUF, Paris, 2013.
30. Au sens des théoriciens postmodernes, cf. M. Walzer, Raison et passion. Pour une critique du libéralisme, Circé, Belval, 2003, p. 29-30.
31. À l’image de la relation amoureuse ou de la communauté des amants, du moins dans l’idéal normatif de l’amour romantique (cf. notre chap. 3), où les fins des partenaires ne se recouvrent pas simplement, sur le modèle du marché, mais s’entrelacent. Ceux-ci se conçoivent mutuellement comme l’autre de leur moi propre, selon cette formulation par laquelle Hegel définissait l’amour et l’amitié et dans laquelle Honneth trouve la clé de sa conception de la liberté sociale : Bei-sich-selbst-Sein im Anderen – “Être, dans cet autre, auprès de soi-même” (Le Droit de la liberté, op. cit., p. 75).
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