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			Pour Cathy

		


		
			Mot de l’auteur

			Bien que les rues décrites existent dans la vie réelle et que les saisons, les tempéraments et les atmosphères soient ceux du Montréal dont je garde le souvenir, tous les personnages dépeints ici sont le fruit de mon imagination, et les situations dans lesquelles ils se trouvent relèvent uniquement de la fiction. Tout lecteur ouvrant ce livre dans l’optique d’y reconnaître de « vraies personnes » ferait fausse route et, qui plus est, se méprendrait complètement sur mes intentions. Fils d’un tout petit héros est un roman et non une autobiographie.

		


			Si Dieu n’existait pas, tout serait permis.

			Dostoïevski


		
			UN

			Été 1952

			

		1

			La chambre de Noah se trouvait au quatrième étage. L’endroit lui avait été recommandé par un chauffeur qui travaillait pour la même compagnie de taxi que lui. La logeuse, Mme Mahoney, était une femme sèche dont les mains brunes et osseuses ressemblaient à des brindilles. D’un air méfiant, elle le regarda déposer ses sacs.

			« T’es pas mal jeune, non ? »

			Noah hocha la tête. Il avait un visage basané, empreint de scepticisme, un corps étroit et de longues jambes. Âgé de vingt ans à peine, il avait déjà le front ridé. Ses yeux noirs étaient tristes et profonds, mais non sans un certain sens du comique. On y lisait aussi une tendresse spontanée. Il sourit timidement. Il aurait voulu que Mme Mahoney s’en aille.

			« Pas de pitounes. Pas de fêtes, décréta Mme Mahoney. L’argent du loyer le vendredi sans faute. »

			Noah lui paya un mois d’avance. Puis il lui tourna le dos et se mit à défaire ses valises dans l’espoir qu’elle le laisserait seul. Même sans la voir, il sentait toujours sa présence. Il posa ses livres sur le lit.

			Mme Mahoney saisit un exemplaire des Nus et des Morts.

			« T’étudies pour être docteur ?

			—  Non », répondit Noah.

			Les murs étaient d’un vert passé, à l’exception d’un endroit plus foncé où un crucifix avait été accroché. Le clou était encore là. Noah le contempla en allumant une cigarette. La fenêtre était ouverte, mais il faisait très chaud dans la chambre.

			« J’ai conduit toute la nuit, dit Noah. Je suis très fatigué. J’aimerais dormir. »

			Mme Mahoney hésita. Le dernier jeune homme qui s’était installé avec ses livres était un danseur de ballet, un homosexuel, avait-elle fini par découvrir. Elle fut tentée d’attendre que Noah ôte sa chemise pour voir s’il se rasait les aisselles, mais – sentant dans ses mains les billets de banque tout frais – elle se ravisa. « Bon ben, j’peux pas passer la matinée à rien faire, moi. »

			Dès qu’elle fut sortie, Noah s’allongea sur le lit. Il sortit une serviette de sa valise pour s’éponger le front. Ses derniers clients – un ivrogne et sa greluche – l’avaient enragé. L’ivrogne portait un insigne sur le revers de son veston. Il s’appelait Pete quelque chose et était à Montréal pour assister au Congrès de l’industrie du bois d’œuvre. Dans le rétroviseur, Noah l’avait vu faire les premières avances, puis se vautrer gauchement sur la fille. Elle avait beaucoup gémi, tellement que Noah avait eu du mal à se concentrer sur la route. La fille lui avait fait penser à sa tante Rachel. Elle aussi, s’imaginait-il, devait entrer dans une pièce bondée où on discutait avec fièvre depuis une heure et lancer à la cantonade : « Bon, vous avez fini de régler tous les problèmes du monde ? » Quoi qu’il en soit, l’homme, devant l’hôtel Mont-Royal, avait tenu à lui donner dix dollars de pourboire. Mais Noah, inexplicablement furieux, avait remis le billet dans la poche de l’ivrogne. Il le regrettait à présent. Dix dollars, c’était une semaine de loyer. Il avait envie d’acheter un tourne-disque, en plus. S’étirant de tout son long, Noah écrasa son mégot sur le sol. C’est ma chambre, songea-t-il. Il soupira, en proie à un sentiment de vide intérieur. Comme source de joie, on pouvait faire mieux. Il ne put s’empêcher de penser à sa mère et au regard qu’elle avait posé sur lui le jour où il lui avait annoncé son départ. Il énuméra une fois de plus ses raisons. L’atmosphère étouffante de la maison… Melech… Son père qui s’excusait sans cesse…

			Il s’endormit.

			Le ghetto de Montréal n’a ni murs tangibles ni dimensions concrètes. Les murs sont le produit de l’atavisme, et les dimensions, une simple illusion. Mais le ghetto n’en existe pas moins. Les pères disent : « Si je me tue à l’ouvrage, c’est pour que mes enfants aient une vie meilleure. » Il y en a toutefois quelques-uns, les dissidents, qui refusent de consacrer leurs journées entières au travail. À la place, ils boivent. Cela dit, le résultat est le même : ils s’échinent dans une usine de textile ou une fabrique de vêtements. Certains sont orthodoxes, d’autres vides.

			La plupart des Juifs installés là où le ghetto s’amenuise comme une peau de chagrin, dans des rues qui ont pour nom Saint-Urbain, Saint-Dominique, Rachel et Hôtel-de-Ville, triment effectivement dans une usine de textile ou une fabrique de vêtements. Certains sont orthodoxes, d’autres communistes. Mais tous dépensent, prient, militent et commettent la plupart de leurs péchés sur le boulevard Saint-Laurent, l’aorte du ghetto qui s’étire vers le mont Royal, puis s’enfonce dans le quartier des affaires et la misère des usines avant de s’arrêter au bord du fleuve. Vers le nord, le boulevard Saint-Laurent atteint presque les champs à la lisière de la ville, là où persiste la rumeur de l’herbe, du soleil, des ébats rapides et indifférents.

			À longueur de journée, le boulevard Saint-Laurent, qu’on surnomme « la Main », grouille de Juifs pauvres venus acheter des provisions, des meubles, des vêtements et de la viande. La plupart des murs sont tapissés d’affiches électorales en lambeaux, rédigées en yiddish, en français et en anglais. L’artère empeste l’ail, les rixes et les agents de recouvrement : dans les ruelles, des cageots à oranges débordant d’ordures et de fruits en décomposition s’empilent n’importe comment. Des enfants dégourdis se gavent de prunes volées tandis que des chats moins pressés rôdent autour du marché au poisson. Après le passage du camion à eau, on voit parfois un rat crevé flotter dans le caniveau, aussitôt suivi de pommes pourries, de mégots de cigares, de bouts de crottin et d’un terrifiant zigzag de mouches. Rares sont les magasins qui font dans la subtilité. Au contraire, les vitrines sont remplies à ras bord et placardées de banderoles proclamant TOUT À RABAIS ou TOUT DOIT ÊTRE VENDU.

			Chaque soir, le boulevard Saint-Laurent s’illumine comme un gâteau fluorescent, puis des hommes finis sortent de cent pensions sordides et se mêlent aux étudiants rabbiniques, aux proxénètes, aux trotskistes et aux requins des salles de billard. Dans les ruelles se consomment des toniques capillaires et de l’eau. Du fond des salles d’arcade pleines de promesses d’extase, des putes à l’allure tapageuse vous racolent. Des parties de dés fleurissent à la lueur des lampadaires. Vous pouvez emmener Rita la Polaque aux Liberty Rooms ou écouter Panofsky parler de Tim Buck et de The Worker. Vous pouvez voir le numéro de striptease de Bubbles Dawson aux Roxie Follies, étudier le Talmud à la yeshiva B’nai Jacob ou reluquer les filles au A.Z.A. Stag or Drag.

			Dans les cinq rues qui séparent le boulevard Saint-Laurent et l’avenue du Parc, les conditions s’améliorent. La plupart des Juifs qui habitent là vendent les vêtements que leurs proches taillent ou repassent boulevard Saint-Laurent. D’autres, les ambitieux, possèdent des merceries, des parcs à ferraille et des fabriques de fermetures éclair nichées dans des sous-sols.

			Les patrons et les notables juifs ont leur duplex dans Outremont, quartier résidentiel sans histoires qui débute au-dessus de l’avenue du Parc. Ils font partie de l’ordre des francs-maçons ou, pour les refusés, des Chevaliers de Pythias. Leurs fils étudient à McGill, où ils s’affichent comme sionistes et dénoncent les fraternités antisémites. Ils font leurs courses boulevard Saint-Laurent, où les Juifs s’expriment de façon pittoresque, comme les personnages des blagues entendues dans les cabarets.

			Au printemps 1952, le B’nai Brith publia un rapport proclamant le déclin de l’antisémitisme au Canada et invitant les Juifs à s’unir au grand premier ministre de ce grand pays dans la grande lutte contre le communisme. Le marché de l’uranium était florissant. Devant le Cercle canadien, le Dr S. I. Katz, O.B.E., déclara : « Les castors juifs de la nation contribueront à faire de la Feuille d’érable le symbole de grandes réalisations. » Le printemps, cependant, fut de courte durée. Les douces journées qui avaient provoqué la fonte des neiges se firent plus longues et plus impitoyables. Le soleil enfla dans le ciel, et le ghetto se pétrifia. Après quarante-huit heures de canicule, tout le monde semblait avoir oublié les jours de froid. C’était bien souvent du cinéma. Car, en secret, les habitants du ghetto exultaient à la vue du moindre nuage sombre. Le lendemain, il pleuvrait, conjecturaient-ils ; sinon, le jour d’après. Mais le ciel était une fièvre et nul ne savait combien de temps durerait la journée ni quelle forme prendrait la chaleur à la nuit tombée. À propos de la canicule, on entendait les rumeurs habituelles : des vieillards perdaient la tête, des femmes se pâmaient en pleine rue, des bébés naissaient prématurément. Quand vint la pluie, les enfants dansèrent dans les rues en sous-vêtements et les vieux sirotèrent du thé au citron sur leur balcon en racontant les pogroms du tsar. Mais la pluie fut insignifiante. Les dernières gouttes à peine tombées, la touffeur était de retour. Les mouches rappliquèrent, les vieux reprirent le lit et les odeurs resurgirent avec une intensité nouvelle.

			La première vague de chaleur apparut en juin, trop tôt pour envoyer la famille dans le nord pour l’été. Tout de même, on s’en accommoda. Jusqu’au week-end. Les week-ends étaient infernaux. La semaine, on pouvait au moins travailler ; le week-end, on n’avait rien à faire. On était laissé à soi-même. Libre, pour ainsi dire.

			Et donc, le samedi après-midi, les Juifs bien nantis arpentaient dans les deux sens le chemin Queen-Mary, leur rue à eux. S’y alignaient de somptueux supermarchés et des banques en granit, le théâtre Snowdon avec son aquarium dans le foyer, une synagogue dotée d’un auditorium insonorisé et d’un rabbin aussi rapide et moderne que le restaurant Miss Snowdon, des pharmacies à l’éclairage au néon pour tous vos besoins et des delicatessens où on ne lésinait pas sur le chrome. Des Buick décapotables et des Cadillac étaient garées des deux côtés : une rue sans mémoire. Comme si ces Juifs, ayant réussi, étaient assoiffés de lumières, qu’ils rêvaient de balayer leur passé et de bannir les ténèbres. Comme si ces Juifs, ayant réussi, ne regrettaient que le ciel solennel, hors d’atteinte. Ensoleillé le jour et, la nuit, piqué d’étoiles : un tourbillon d’yeux interrogateurs qui, d’en haut, les espionnaient. Les observaient. Se moquaient de leurs lumières éphémères.

			Les Juifs ni riches ni pauvres arpentaient l’avenue du Parc – les plus téméraires osaient le chemin Queen-Mary. Les pauvres et les vieux s’en tenaient au boulevard Saint-Laurent. À chacune des rues était associée une démarche particulière, technique si finement rodée qu’on reconnaissait toujours un homme qui s’était aventuré au-delà de son bout de trottoir.

			Les Juifs du chemin Queen-Mary marchaient d’un pas prospère, se fendaient du sourire flasque qui indique un compte bancaire bien garni. Notaires, avocats, hommes d’affaires, médecins, ils arboraient leurs femmes comme des pancartes témoignant de leur réussite et les habillaient en conséquence. Les enfants en offraient d’autres preuves, petites ou grandes, selon la taille de leurs exploits.

			« Lou, je te présente mon garçon, Sheldon. Il vient de décrocher une bourse de McGill.

			—  Tu m’en diras tant. Mmm. Au fait, j’ai entendu dire que tu agrandissais l’usine. Tu augmentes tes risques, Jack. Passe me voir à la première heure, lundi matin, et je m’occupe de toi, en ami. Pour ton bien. Tu dois à ta famille de te protéger adéquatement. »

			Les femmes échangeaient de petites flatteries.

			« Jack va acheter une nouvelle Cadillac. Celui-là, quand il a quelque chose dans la tête…

			—  Moi, je ne vis pas pour les apparences. Cette année, Lou a doublé son assurance-vie au lieu de changer de voiture. Comme il le dit si bien, on ne sait jamais… »

			L’avenue du Parc, c’était autre chose. Autrefois, elle avait été pour ces gens prospères ce que le chemin Queen-Mary était à présent. Mais ils s’étaient construit une rue plus riche où déambuler, une preuve plus éclatante de leur réussite, et dans vingt ans ils ressentiraient une fois de plus l’insuffisance des néons, le besoin de bouger, de fuir le passé et d’installer ailleurs des lumières plus vives. Pendant ce temps, les nouveaux arrivants, les immigrants importuns, commençaient à s’aventurer dans l’avenue du Parc, où ils se mêlaient aux Juifs avec un peu d’argent. Il était important d’entretenir de bonnes relations. Les aspirants, tour à tour pompeux et flagorneurs, marchaient d’un air incertain.

			Boulevard Saint-Laurent, les Juifs, dont beaucoup portaient la barbe, avançaient tête baissée, les mains nouées derrière le dos. Ils fixaient le sol ou levaient les yeux au ciel, mais regardaient rarement droit devant eux.

			En ce dimanche matin de l’été 1952, tandis que l’asphalte craquelé de la rue Saint-Dominique semblait frémir sous le soleil de plomb, Melech Adler, assis sur une chaise de cuisine au milieu de son balcon, ses grandes mains marbrées posées sur ses genoux, contemplait l’avenir. Plus tard, dès qu’il aurait terminé son dîner composé de rosbif et de pommes de terre sautées, ses enfants et petits-enfants commenceraient à arriver. M. Adler avait dix enfants, six garçons et quatre filles. Tous sauf les deux plus jeunes – une fille et un garçon âgé de dix-neuf ans – étaient mariés. Et tous les dimanches, les enfants mariés débarquaient avec leur progéniture. Ce dimanche était toutefois particulier : on tiendrait un conseil de famille. En principe, même Noah serait présent. Noah était l’aîné des petits-enfants de Melech Adler. Le fils de Wolf. Wolf était l’aîné de Melech Adler.

			Assis sur son balcon, Melech Adler portait une kippa usée. Un numéro du Jewish Star était plié sous son bras et des restes d’œuf s’accrochaient à sa barbe courte et raide. Il baissa les yeux sur les mauvaises herbes qui s’évertuaient à pousser dans les fissures du trottoir et fronça les sourcils. Le garçon sera là, songea-t-il.

			Leur querelle datait de plusieurs années déjà.

			Noah était né dans la quarante-deuxième année de son grand-père. S’il avait régné avec autorité sur ses enfants, M. Adler avait usé de douceur avec Noah, le premier de ses petits-enfants. En retour, Noah s’était attaché comme une ombre à son grand-père : dans la rue, il bondissait rêveusement devant lui et ne laissait personne d’autre porter son châle de prière. Puis, un jour d’été, alors que Noah avait onze ans, M. Adler l’avait emmené au dépôt de charbon. Il avait autorisé Paquette à lui faire faire une balade dans la Ford et, ensuite, l’avait gâté en lui offrant des oranges, une bouteille de Mammy et des halvas. Au crépuscule, un homme entra dans le dépôt avec une voiturette remplie de ferraille. M. Moore, un vieux client, salua gaiement M. Adler. Celui-ci l’entraîna dans son bureau et, après avoir soulevé l’abattant de son secrétaire à cylindre, prit une bouteille de whisky derrière un grand livre. Puis il posa la bouteille débouchée et un verre propre sur le secrétaire. M. Moore se servit. « À ta santé, Melech », dit l’homme en vidant son verre d’un trait. Puis il se mit à tousser. Des larmes ruisselèrent sur ses joues, et son corps sec, osseux, brisé, frissonna et se couvrit de sueur. Discrètement, Noah se tapit dans un coin. M. Moore avait des yeux inquisiteurs et une bouche insolente. Il se resservit plus généreusement, et cette fois le liquide glissa sans accroc dans son gosier. Après, il rit et assena une claque dans le dos de M. Adler. Celui-ci sourit. Quelques verres plus tard, M. Moore demanda quand sa ferraille serait pesée. M. Adler répondit : « Ne vous tracassez pas, monsieur Moore, mes hommes s’occupent de tout. » Pour M. Adler, marchand de charbon de son état, la ferraille et les vieux pneus n’étaient qu’une activité secondaire. Noah, qui avait peur de l’inconnu et doutait de son grand-père, sortit en douce. Dans la cour, Paquette et son père déchargeaient la voiturette. Il les vit entasser des sacs sur la balance et se hâter d’en cacher d’autres derrière une montagne de sacs de charbon. Ils en vidèrent deux en vitesse et éparpillèrent leur contenu dans le dépôt. Enfin, M. Adler et M. Moore apparurent et se dirigèrent vers la balance. C’est seulement après qu’ils eurent commencé sur un ton plaisant à se chicaner sur le prix que Noah comprit le manège. Il chuchota à l’oreille de son grand-père que Paquette et son père avaient caché plusieurs sacs. Se rembrunissant, son grand-père lui ordonna d’aller l’attendre dans le bureau. Noah, convaincu que son grand-père avait mal saisi, reprit depuis le début. M. Adler le gifla. Noah se détourna et se mit à courir. Il trébucha sur une pierre et perdit l’équilibre. M. Adler le poursuivit, mais Noah, s’étant relevé prestement, sortit de la cour et disparut dans la brunante.

			Depuis ce jour-là, les relations entre le vieil homme et le garçon étaient tendues.

			Installé au balcon sous le soleil impitoyable, M. Adler, repu, se souvint que Noah ignorait – et avait refusé d’entendre – que le goy avait lui-même volé une bonne partie des objets en question, qu’il mêlait de la fonte au cuivre et lestait les sacs de terre. Et que, pendant sa tournée des tavernes, il le traitait, lui, Melech Adler, d’usurier.

			Ah, ce garçon, songea-t-il.

			Se tortillant sur sa chaise, Melech Adler sentit sur ses lèvres le goût salé de sa sueur et éprouva soudain tout le poids de ses soixante-deux ans. Le plus futé des garçons, Max, avait quitté le dépôt de charbon pour lancer sa propre affaire dans le vêtement. Il avait emmené avec lui Nat, Itzik et Lou : ils connaissaient un beau succès, tous les quatre. Faigel avait épousé une gurnisht, une moins que rien, et jamais le mari de Malka ne réussirait à gagner sa vie. Et s’il venait à mourir, lui, qui trouverait un mari pour Ida ? Il aurait pu être la lumière de mes vieux jours. On aurait pu se promener ensemble. Parler. Je lui aurais laissé de l’argent.

			Les enfants, qui avaient commencé à arriver après le dîner, se rassemblèrent dans le salon. Assis dans son fauteuil, M. Adler frotta le visage du petit Jonah contre sa barbe. Agglutinés autour de lui, les autres petits-enfants se disputaient bruyamment son attention. De temps à autre, il en saisissait un dans une de ses énormes mains et, en riant d’un ton bourru, le lançait dans les airs.

			Autour de la table, les femmes sirotaient du thé au citron.

			Goldie annonça que son Bernie, touchons du bois, était une fois de plus arrivé premier à l’école. Sarah répliqua que Bernie était un peu pissou, que son Stanley n’avait rien d’un premier de classe, ça non, mais que Nat et elle ne s’en formalisaient pas. Selon Nat, ajouta-t-elle, Henry Ford, oui, ce Henry Ford là, aucun doute possible, avait été un vrai cancre à l’école. Être premier, pour dire les choses en clair, ça ne vaut pas un clou. Point, conclut Sarah. Point à la ligne.

			Les hommes faisaient cercle autour de Nat, qui se livrait à une imitation impromptue de James Cagney. Quand Wolf et Leah entrèrent dans la pièce, Nat, pivotant sur lui-même, se pencha et pointa Leah avec son index, comme s’il s’agissait d’une arme : « Je t’ai dans ma ligne de mire, poupée. T’es aussi à découvert que mon compte bancaire, ma jolie. Un geste, et je te plombe. »

			Nat n’aimait pas Leah. À cause de l’éducation qu’elle lui avait donnée, Noah se prenait pour le nombril du monde. Elle avait toujours quelque chose à vous reprocher et vous regardait comme si vous étiez un minable.

			Leah se détourna froidement de Nat.

			« Elle m’a eu, dit Nat en se tenant le ventre et en se pliant en deux. J’suis foutu. Qu’on ramène le procureur. Je vais chanter. Chanter un solo. Chanter un solo si haut qu’on m’entendra du paradis. »

			Il s’écroula par terre. Les autres rirent.

			Sarah pivota sur sa chaise.

			« Cesse de faire l’imbécile devant Pa, Nat. Lève-toi, veux-tu ? Le plancher est humide.

			—  La voix de son maître », répliqua Nat qui, à quatre pattes, se mit à japper.

			Écartant les petits-enfants qui encerclaient son fauteuil, M. Adler posa sur Wolf un regard sombre. Celui-ci réussit à produire un sourire faible, craintif. Puis il détourna les yeux. Ensuite, il passa une main dans ses cheveux noirs bouclés et la regarda fixement.

			« Où est le garçon ? Pourquoi es-tu venu sans Noah ? »

			Les conversations s’interrompirent d’un coup.

			Wolf triturait son veston. Il se tourna vers Leah, qui soutint son regard sans lui fournir le moindre encouragement. Elle avait les yeux rouges et gonflés.

			« Je te pose une question ou pas ?

			—  Il vient pas, Pa. »

			Un des petits-enfants, Bernie, laissa entendre un rire nerveux, et Goldie tira d’un coup sec sur son bras. Elle posa un index sur sa bouche et émit une sorte de sifflement.

			Aussitôt, Melech Adler se planta devant son aîné, les yeux noirs de fureur.

			« Quoi c’est ?

			—  Pa, je… Pa, c’est pas ma faute, hein ? »

			Pourquoi me tient-il responsable des bêtises de mon fils ? pensa Wolf. J’ai déjà assez d’ennuis comme ça. Et elle… Pas de danger qu’elle me vienne en aide.

			« Il a déménagé », dit Leah. Elle était fière. Mais elle avait les yeux fiévreux, la voix tremblotante. « Il a loué une chambre, rue Dorchester*. »

			M. Adler ne dit rien. Il dévisagea Wolf d’un air impitoyable, puis les autres un à un. Ils restèrent silencieux. Seul Max soutint son regard.

			Tous sauf les deux plus jeunes – Ida et Shloime – étaient mariés.

			Ida connaissait la raison de ce conseil de famille. M. Adler avait fini par apprendre que les garçons passaient leurs samedis après-midi chez Panofsky à boire du coke et à manger des biscuits au chocolat en observant les parties de pinochle disputées dans l’arrière-boutique. Ils avaient trouvé un moyen de contourner les prescriptions du sabbat. Panofsky notait leurs achats et percevait l’argent le dimanche. Ida savait déjà ce que les garçons diraient. Ils soutiendraient n’avoir enfreint aucune loi. M. Adler répliquerait qu’acheter à crédit revenait quasiment à acheter tout court et qu’un Juif qui faisait des achats le jour du sabbat n’avait plus qu’à sortir la tête découverte et qu’un Juif qui sortait la tête découverte n’avait plus qu’à sauter la prière du soir et qu’un Juif qui sautait la prière du soir…

			Ida se prélassait dans son lit, où elle suçait des pastilles à la menthe en lisant le magazine Silver Screen. L’après-midi était étouffant et elle ne portait que sa combinaison noire toute tachée. Elle avait vingt-huit ans. Mme Adler lançait des allusions peu subtiles et M. Adler avait organisé un véritable défilé de prétendants, des étudiants rabbiniques aux joues roses. Ida voyait tous les programmes doubles du Rialto. Dans ses fantasmes, il y avait des tas de jeunes hommes et elle n’était pas grosse.

			Soudain, Shloime, terne et amorphe, s’encadra dans la porte.

			« C’est l’heure du conseil. Tu viens ? demanda-t-il.

			—  Non.

			—  Je dis que tu descendras plus tard ? »

			Ostensiblement, Ida remonta le couvre-lit sur sa combinaison.

			« Alors qu’est-ce que je dis ? demanda Shloime.

			—  Dis rien.

			—  Ha ! ha ! Tordant.

			—  Sois donc pas si femmelette, Shloime. Noah a pas peur, lui. Dis-lui que si t’as envie d’aller chez Panofsky pour le shabus, c’est tes affaires.

			—  Je ris. Regarde, je me tords de rire. »

			Shloime était le cadet de la famille. Massif pour ses dix-neuf ans, il avait une démarche pesante. Enfoncés dans sa grosse tête comme des billes et à moitié cachés par ses paupières affaissées, ses yeux étaient maussades, malveillants. Ses cheveux gras descendaient en broussailles sur son front et se dressaient autour de ses oreilles tombantes. Il tentait de mémoriser les histoires de Nat afin d’en régaler ses amis de la salle de billard, mais il oubliait toujours la chute. Parfois, Ida le laissait la regarder en faisant semblant d’ignorer qu’il se tenait dans l’embrasure de la porte, mais c’étaient seulement des aguicheries. Des jeux puérils. Surnommé Kid Éclair par ses amis, Shloime avait pour ambition de posséder un veston pour y faire imprimer les deux mots au dos. Son autre ambition était d’arrêter d’être puceau. Mais il fallait de l’argent, dans un cas comme dans l’autre.

			Ida prit une autre pastille à la menthe et se rendit compte que Shloime n’avait toujours pas bougé.

			« Tu veux mon portrait ? » demanda-t-elle.

			Shloime sourit d’un air lascif. Il enfonça ses mains dans les poches de son pantalon et se balança sur ses talons.

			« Passe-moi cinq piastres et je raconterai pas à Pa que je t’ai vue faire tu-sais-quoi avec tu-sais-qui sur un banc du parc Outremont, hier soir. »

			Ida s’empourpra.

			« Je t’ai suivie, expliqua Shloime.

			—  Dégage, minable.

			—  Cinq piastres, s’il te plaît. »

			Ida se leva et fondit sur Shloime. Celui-ci salua, s’inclina et dit : « On conclura la transaction plus tard. » Puis il dévala les marches.

			Le conseil s’était déroulé comme Ida l’avait prévu. Seul Max avait osé tenir tête à M. Adler, mais aucun des garçons ne l’avait soutenu. Melech Adler s’était montré inhabituellement dur avec les siens et plus dur encore quand il avait été question de Noah. Max s’était porté à la défense du jeune homme et Leah l’avait aussitôt appuyé, mais son argumentation avait été plus passionnée que rationnelle, et les autres – heureux d’afficher leur bonne foi – avaient suivi l’exemple d’Itzik en prenant le parti de leur père. Bref, les frères avaient cassé du sucre à qui mieux mieux sur le dos de leur neveu.

			Lorsque, le conseil terminé, Melech Adler avait quitté la pièce, les autres s’étaient aussitôt montrés frivoles et espiègles, comme des enfants qui, après le passage d’une grande tempête, sortent en courant et se mettent à jouer.

			Melech Adler était un homme de petite taille au teint basané, aux yeux noirs ardents, à la barbe grisonnante et négligée. Tous ses mouvements étaient vifs et catégoriques, comme s’il entendait n’en gaspiller aucun. Il était fort, pourvu de longs bras musclés et de jambes solides, et on aurait vainement cherché chez lui la moindre trace de chair flasque. Même quand il riait avec ses petits-enfants, ses yeux restaient solennels, à l’affût de tout manque de respect. Il déposait une partie de son argent à la banque, mais, selon la rumeur, il cachait le reste. Personne ne savait où. Le magot, Wolf en était convaincu, se trouvait à l’intérieur de la boîte cadenassée que le vieil homme conservait dans le coffre-fort du bureau. En effet, Melech Adler ne sortait cette boîte qu’une fois seul et la porte du bureau fermée à clé.

			Après le conseil de famille, Melech Adler, fils de scribe, était rempli de fureur. Depuis la porte de la cuisine, il regarda son épouse qui préparait des petits pains aux raisins. Il nota les poils sur le visage de sa femme et les rides sous ses yeux.

			« Noah a quitté la maison. »

			Mme Adler passa près de son mari en traînant ses pantoufles, l’étudia solennellement de ses yeux laconiques. Elle considérait sa solitude comme normale et ses corvées quotidiennes comme le destin naturel d’une femme. Chaque semaine, elle prélevait un dollar sur l’argent des courses pour acquérir en douce un lot au cimetière du Mont-Carmel. Elle ne s’en faisait pas trop pour les problèmes. Melech saura ce qu’il faut faire, se disait-elle.

			« Tu te sens pas bien, Melech ?

			—  Ça va, mais… »

			Il s’interrompit, se mit à tirer sur les poils de sa barbe. Quelques-uns se détachèrent. Il les contempla entre ses doigts.

			« Je travaille fort. Je travaille fort pour eux. Je suis pas un voleur. Je travaille fort.

			—  Tu travailles fort.

			—  Il devrait me respecter. »

			Melech Adler s’assit.

			« Ton fils, Max, il attend juste que je meure pour ouvrir sa fabrique le samedi. Quels enfants j’ai. Le cadet, il est champion de billard, et l’aîné, il a une tête de je-sais-pas-quoi. Je comprends pas quoi c’est ? Autrefois, un homme travaillait comme un enfant de chienne, mais ses enfants avaient le respect. Regarde-moi, j’ai l’air d’un bandit ? Tout ce que je demande, c’est mon dû. Pourquoi Noah s’éloigne de nous ? Il va mal finir, ce garçon, garanti. Il pense que tout va lui tomber dans le bec, ce petit crotté, et il va me dire à moi ce que je devrais et ce que je devrais pas ? Si Wolf était la moitié d’un homme, son pantalon, il lui baisserait pour lui sacrer de bons coups de ceinture, un, deux, trois. Quel genre d’hommes on fait au Canada ? Des fils, pas des pères. Donne, donne, donne. Il m’a donné quoi, mon père ? Un châle de prière. Des phylactères. Mais on avait le respect qui était le vrai respect, c’est moi qui te le dis. Wolf pense que je devrais le prendre comme associé. Pourquoi ? “Je suis ton fils.” Tu parles d’une raison ! C’est Leah qui lui met des idées dans la tête. C’est elle qui porte la culotte. Pourquoi c’est ? Je prie pas, moi ? Je travaille pas assez fort ?

			—  On est vieux. C’est pas notre pays, Melech. Ici, ils se détachent de nous.

			—  Tu me dis ça à moi, comme si je savais pas ? C’est ma maison et c’est moi le patron. Le premier, le dernier, et pour toujours. Le chef de famille, c’est le père. On est vieux… Tu parles d’une nouvelle. Si je meurs, quoi c’est qui arrive à Ida ? On est vieux. Je lis le journal pour voir quoi qui est ? Un ami est m… est parti. Des funérailles et d’autres funérailles. Tu te souviens, Jenny, tu te souviens des noces d’autrefois ?

			—  Je me souviens.

			—  Et les enfants, l’un après l’autre ? T’es allée à l’hôpital, peut-être ?

			—  Non.

			—  Non, certain.

			—  C’est différent, maintenant. Les filles écoutent pas. Pour Ida, j’ai trouvé un garçon… Tu te souviens de Yidel Gold ? Tout un garçon. Alors quoi ? Elle aime pas sa barbe. Son père a pas de barbe, peut-être ? Elle dit que c’est pas à moi de choisir son mari, que c’est pas moderne. Mais si c’est pas moi… qui ? Elle, c’est pas le gros lot, c’est moi qui te le dis. Bon, elle va s’en passer, c’est tout. Elle pense que je sais pas ce qui se passe dans les soirées de danse. Elle pense…

			—  Quoi c’est ? Fini, la danse. Fini. Plus de danse, plus de cinéma. Elle reste à la maison avec nous et se couche à onze heures, au plus tard. »

			Jenny Adler baissa les yeux sur la pâte qu’elle pétrissait, douce et malléable entre ses mains. C’était une femme mince au visage étroit, aux épais cheveux noirs remontés en chignon. Les soirs d’été, dans leur jeune temps, dans le bon vieux temps, il arrivait souvent à Melech de tresser les cheveux de sa femme pendant qu’elle fredonnait de petits airs pour lui. Elle lui avait donné treize enfants, dont trois étaient morts en bas âge. Le dimanche, elle prenait plaisir à faire des petits pains aux raisins que les enfants emportaient en partant. Ils adoraient ses petits pains aux raisins. Les petits-enfants aussi. Elle n’avait ni argent ni perles de sagesse à leur offrir. Quand ils avaient des ennuis, elle leur faisait encore plus de petits pains. La dernière chose qu’elle souhaitait, c’était que Melech l’éloigne de ses enfants. Quand elle se déshabillait, il détournait les yeux. S’il la regardait, ses yeux étaient chagrinés. Secrètement, elle aurait aimé qu’il la touche parfois. Ou qu’il pose sur elle un regard amoureux. Il le faisait, autrefois.

			« Non, Melech. Sois pas trop sévère, encore.

			—  Pourquoi ? J’ai pas donné une leçon à Shloime ? La ceinture, un, deux, trois, et fini, la salle de billard jusqu’à deux, trois heures du matin. Un Noah, c’est assez.

			—  Tu peux pas faire ça ici, Melech. C’est un pays différent. Quand je me suis mariée, je connaissais pas les réfrigérateurs, je connaissais pas les laveuses, je connaissais rien. De nos jours, pas une fille se marierait sans ça. On est vieux. Ils ont honte de nous, même.

			—  Qui ? Qui a honte de nous ?

			—  Personne.

			—  Noah ? Noah a dit quelque chose ?

			—  Noah, excuse-moi de te le dire, Noah vaut mieux que tous les autres réunis. Bon, il est parti. Qui sait pourquoi ? Mais quand il vient à la maison, il dit quelques mots de yiddish, il apporte des fleurs. Il…

			—  Ce garçon m’a brisé le… Quoi c’est je lui ai fait, Jenny ? Je voulais avoir au moins un rabbin dans la famille. Un honneur. C’est le seul à qui j’ai promis de l’argent. Et lui, quoi c’est qu’il répond ? Non. Pas d’argent. Maintenant, c’est Noah qui me dit quoi faire. Moi et lui on est hommes ensemble. Je suis son grand-père, je te dis. Je comprends pas quoi c’est. »

			
				

				
					* Devenue le boulevard René-Lévesque en 1987. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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			Noah se réveilla en sursaut et consulta sa montre. Cinq heures quinze de l’après-midi. Le conseil de famille est sans doute terminé, se dit-il. Sa chambre se trouvait au centre-ville. Quand on parle du centre-ville, c’est en général de la rue Sainte-Catherine. En fait, le centre-ville de Montréal a la forme d’un rectangle. Il est bordé à l’ouest par la rue Atwater et à l’est par le boulevard Saint-Laurent, au nord par la rue Sherbrooke et au sud par la rue Craig*. Ce rectangle, dont la forme rappelle celle d’un billard électrique, étale ses distractions trépidantes et son étincelante misère. En plein milieu, courant d’est en ouest, vient l’artère la plus importante, la chatoyante rue Sainte-Catherine. Toutes les dix secondes environ, quelqu’un laisse tomber une pièce de cinq cents dans la fente avant d’appuyer sur la détente, et un tramway, soixante-dix voitures ou trois cents piétons s’ébranlent.

			Noah avait sa chambre rue Dorchester, à un pâté de maisons de Sainte-Catherine. Les soirs d’été, les hommes et les femmes qui vivent rue Dorchester boivent de la bière et fument, assis sur le perron. Parfois, ils sortent une radio portative ou un gramophone et écoutent de la musique dansante. Il y a une épicerie à presque tous les coins et la plupart sont dotées d’enseignes au néon où le mot BIÈRE vous fait des clins d’œil en caractères rouges et verts. On y trouve des établissements en tous genres, allant des endroits où on peut emmener une fille pour la nuit aux hôtels touristiques. Habituellement, on reconnaît ceux-ci au drapeau américain qui orne la fenêtre. Sans oublier l’écriteau qui proclame :

			BIENVENUE, VOISIN

			JOHNNY CANUCK T’ATTEND

			Argent américain accepté au pair

			La rue n’est pas très propre. Il n’est pas rare que la police fasse une descente dans les pensions les plus miteuses, à la recherche de filles droguées ou d’hommes soûls. Elle tombe à l’occasion sur des suicidés. Les habitants se plaignent parfois des descentes ou de la saleté. Ils envoient au Montreal Star des lettres signées « Dégoûté » ou « Mère de cinq enfants ». Mais la plupart des gens ne s’en font pas trop pour la saleté. Ils ont l’intention d’aller vivre ailleurs.

			Noah se leva. Le couple qui vivait dans la chambre d’en face se disputait.

			« Si je veux boire, je bois. C’est un pays libre. Je paie des impôts.

			—  Ouais, quand tu travailles. Tu paies des impôts quand tu travailles. »

			Le vieux sait maintenant que je ne viendrai pas, pensa Noah. Ma mère, seule sur sa chaise de cuisine, seule même dans un tramway bondé, se tient parmi eux avec un air de défi, ses mains pâles et gercées jointes sur ses genoux, et ses yeux gonflés les obligent à baisser le regard. Mon père n’ose pas formuler les pensées qui occupent son esprit. Il fixe le sol, une chaise, n’importe quoi, tout sauf son ennemi. Les autres sont ravis, sûrement. La colère de la semaine, les invectives du jour ne les visent pas. Tous s’en donnent à cœur joie. Tous sauf elle. Il est parfois nécessaire de faire du mal aux autres. Là, je lui fais très mal. J’ai intérêt à ne pas me tromper.

			Il faisait moins chaud dans la chambre, et le coin de ciel que révélait la fenêtre virait au gris. Noah s’assit sur le rebord et se rappela une certaine soirée, un vendredi soir passé au club de jeunes du quartier, des années plus tôt. Le conférencier, un émissaire d’Israël, était un Juif polonais colérique avec de mauvais souvenirs et des yeux perçants. Il avait retiré son veston, se remémora Noah, et avait parlé un pied calé sur une chaise en s’arrêtant de temps en temps pour s’éponger le front.

			« Regardez-moi et posez-vous la question : que puis-je faire pour Israël ? Je vais vous le dire, moi. Vous n’en ferez jamais assez. Vous savez pourquoi ? Parce que vous êtes juifs et que, dans ce monde, c’est un crime. »

			L’auditoire se composait de garçons et de filles de moins de vingt ans. Enfants d’une classe ouvrière qui aspirait à plus. Enthousiastes. Des filles sans rouge à lèvres et des garçons aux idées bien arrêtées sur la façon d’en finir avec leurs persécuteurs. Des photos des dirigeants de la lutte accrochées aux murs. Herzl, Weizmann, Ben Gourion. On avait épinglé une carte d’Eretz sur la fenêtre derrière le conférencier et un énorme drapeau blanc et bleu flottait sur le mur opposé.

			« Pour la première fois en deux mille ans, on nous donne la possibilité de mourir comme des hommes. Seuls ceux qui prient resteront à la maison. Vous les connaissez ? Ceux qui prient… Si les Allemands tuent mille personnes, ils vont à la synagogue. Si les Allemands tuent deux mille personnes, ils organisent un office spécial. Si les Allemands tuent dix mille personnes, ils prient toute la journée et toute la nuit. Mais ils sont nobles, ces hommes qui prient. Ils ne tuent pas. Le Messie les guidera, eux, vers Eretz. (Du moins ceux qui n’ont pas encore brûlé.) Mais le Messie ne vous guidera pas vers Eretz, vous. Les tommies ne cèdent que sous les balles des fusils. Les Arabes ne sont pas orthodoxes. Mais, devant une mitrailleuse, ils tombent comme des mouches. »

			Le conférencier captivait les garçons et les filles, les subjuguait par la force de ses yeux fiévreux, les secouait dans ses poings serrés. Ils le regardaient avec attention. Ils riaient quand il riait, juraient quand il jurait, lançaient des regards furieux quand il en lançait. Il haïssait et ils haïssaient à leur tour.

			« Pires encore que les Allemands sont ceux qui croient se faire accepter en raccourcissant leur nom ou leur nez. Vous les connaissez ? Ils prétendent que l’antisémitisme ne les vise pas. Il n’a pour cible que les Juifs les plus voyants. Eux, ils vont dans de bonnes écoles. Quand des soldats de la Gestapo ont fait irruption dans leurs maisons, ce n’était pas leur faute. C’était votre faute. C’est vous qui avez un accent. Un gros nez. Des millions à la banque. »

			Noah observait. Il étudia les yeux avides de ses amis. Duddie Felder, Gitel Shub, Gas Weiner, Faigie Rosenblatt, Yidel Kogan, Zalman Seigler, Hoppie Drazen. Ils lui échappaient alors même qu’il les regardait. Des inconnus entassés dans une salle enfumée. Il se tourna vers le conférencier. Un homme au visage simiesque et aux yeux ardents. Les dirigeants de la lutte. Des vieillards sur du papier décoloré. Une magnifique barbe noire, un crâne dégarni, des tourbillons de cheveux blancs. Des inconnus. Des vieillards.

			Tous les yeux étaient rivés sur le conférencier. Noah se toucha le front. Ses cheveux étaient trempés. Il comprit ce qui lui échappait et il serra les mains dans l’espoir de le retenir. On est tous des Juifs dans cette salle, se dit-il. Mais une voix rétorqua : « Tous des Juifs et des inconnus. » Il s’efforça de s’imprégner des souffrances habituelles. Les quotas, Chypre, Eretz, les chambres à gaz. En grinçant des dents, il se tourna d’un air suppliant vers le conférencier, exigea d’être sauvé à son tour.

			« Vous savez ce qu’on raconte au Foreign Office ? Que les Juifs sont des chiens enragés. C’est vrai. Pauvre M. Bevin. Pauvre M. Churchill. Les moutons se sont métamorphosés en chiens. C’est drôle, non ? Ils réclament des terres. Vous n’êtes pas sidérés ? Moi, si. Pauvre M. Bevin. Nous étions fréquentables du temps où nous nous battions pour lui dans le désert. Et nous sommes morts en héros dans le ghetto de Varsovie. Maintenant, ils vont ouvrir un nouveau chapitre… »

			Noah pouffa de rire. Yidel Kogan le poussa du bout du doigt et Noah se calma un instant. Il regarda son ami, cet inconnu. Nous avons joué au baseball ensemble dans le parc Outremont, se dit-il. Mais Yidel était hors d’atteinte. Déjà relégué au rang des souvenirs.

			D’un air décidé, le conférencier tapa du poing sur la table. Affaire conclue. L’homme, dépossédé de ses parents par un four et escroqué par le passé, avait siphonné l’innocence de son auditoire. Dorénavant, plus besoin d’explications, de curiosité, d’intelligence. L’ennemi, longtemps insaisissable, avait pris une forme tangible.

			« Chantons tous ensemble, camarades. »

			Ils sautèrent sur leurs pieds, répondirent d’une voix forte à l’injonction de l’homme. Puis ils exécutèrent des danses folkloriques en se tenant par la main. Dans la vive chaleur de la hora, ils donnèrent l’impression de se dépouiller de leur individualité comme d’une peau encombrante, d’avoir renoncé à l’angoisse et à la liberté au nom du groupe.

			« Vive Israël ! Vive Israël ! Vive Israël ! »

			Mains moites, seins bondissants. Bras dessus, bras dessous, enlacés avec ardeur dans un cercle clos, d’avant en arrière, de gauche à droite, ils se fondaient les uns dans les autres en un tourbillon indistinct. Un cri de joie, deux yeux pâmés, une âme commune.

			« Qui suis-je ?

			—  YISROAL.

			—  Et nous tous ensemble ?

			—  YISRO-YISRO-YISROAL. »

			Noah fumait. Observer sans participer, se dit-il, c’est obscène, hideux. Plusieurs fois, il s’était approché du cercle avant de se raviser, gêné. Enfin, désespéré, il tenta de s’y immiscer. Mais les danseurs tournaient trop vite et il fut repoussé avec dédain, comme une pièce contrefaite rejetée par un caissier. Des voix d’inconnus qui criaient, des pieds d’inconnus qui martelaient le sol. Lui observait, eux dansaient. Il sortit en douce et remonta l’avenue du Parc, où les promeneurs étaient toujours nombreux. Dans plusieurs vitrines à l’éclairage froid, on proposait des étalages séduisants. Il s’immobilisa un long moment devant le 5-10-15, où il consulta le menu du dîner, le prix des jouets et un appel de dons pour les aveugles. Puis, en se dirigeant vers la rue Bernard, il contempla la lingerie, les chaussures et les articles de quincaillerie dans les vitrines. Au Park Bowling Alley, aucun visage familier, mais quelques tables étaient libres, et il disputa deux parties de snooker contre un inconnu. À l’étage, il regarda d’autres jouer. Le claquement sonore des boules et le fracas des quilles l’apaisèrent. On voyait surtout de jeunes couples. Quelques filles étaient jolies et, quand elles couraient, leurs fesses tendaient le tissu de leur jupe. Dehors, de gros flocons agglutinés tombaient paresseusement. D’un air absent, Noah redescendit vers la salle où avait eu lieu la réunion. La lumière déversée par la fenêtre formait un bloc jaune sur la neige. De là, il apercevait les décorations en papier gaufré autour des ampoules électriques et une partie de la tête de Theodor Herzl.

			Des voix montant de la chambre voisine ramenèrent Noah dans le présent.

			« Qu’est-ce que tu dirais que je te donne un bon coup de poing sur le nez ? Pas trop fort. Juste assez pour t’assommer.

			—  Toi et quelle armée ? »

			Des étoiles se mirent à étinceler dans le ciel de plus en plus profond. La rumeur de la rue était assourdie, mais au passage des gros camions en contrebas, l’ampoule jaune tremblait dans sa douille et les ombres vacillaient, fondant sur Noah avant de reculer le long des murs. La colère le dévorait. Il avait cru que son départ de la maison ferait de lui, comme par miracle, un homme plus grand et plus libre. Cela l’avait plutôt plongé dans l’angoisse. Il se voyait comme l’ampoule jaune au-dessus de sa tête : faible, anonyme et chancelant parmi des ombres de location. Chez ses parents, l’indignation l’avait galvanisé. Son malheur, tout comme son opposition, avait donné forme et sens à sa souffrance. Mais ce monde, ce monde contre lequel il s’était rebellé avec tant de véhémence, n’était plus le sien. Vu de loin, il lui semblait rempli de douces possibilités, anachronique mais superbe. Melech était, au pire, un homme dévoué qui aimait sa famille à sa manière. Il descendait d’une longue lignée de scribes. Pour s’acquitter de leur tâche sacrée – créer à la main des torahs sur du parchemin –, ces hommes, sans être des rabbins, devaient posséder un certain tempérament artistique, une certaine noblesse. La maison de la rue Saint-Dominique, aussi étouffante que Noah l’eût trouvée, était en même temps riche en chaleur humaine et en humour. Avec le recul, le mépris que lui inspiraient les nombreux diktats du ghetto lui semblait injustifié. Ils vont me manquer, se dit-il.

			Avais-je besoin d’eux comme mon grand-père a besoin des goyim    ? Avec une serviette, il essuya la sueur sur sa poitrine. Il ne suffit pas de se rebeller, songea-t-il. De détruire. Il faut dire oui à quelque chose.

			Noah jeta un nouveau coup d’œil à sa montre. C’était l’heure de partir au travail. Son taxi était garé au coin. Je passerai peut-être voir Melech ce soir, pensa-t-il.

		
			

				
					* Devenue la rue Saint-Antoine en 1976.
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			Wolf Adler – l’aîné de Melech et le père de Noah – avait épousé Leah Goldenberg en 1927, à la grande satisfaction de Melech Adler. Dans le ghetto, les Goldenberg étaient connus de tous. Jacob Goldenberg, qui mourrait en 1936, avait lui aussi approuvé cette union. Il avait été professeur de Talmud Torah et hassid. Tout le monde avait lu les poèmes passionnés et ardents qu’il avait écrits en yiddish pour célébrer des champs et des forêts qu’il n’avait jamais vus. Les deux familles y avaient trouvé leur compte.

			Seuls Wolf et Leah n’étaient pas satisfaits.

			Le frère de Leah, Harry, était médecin. « Nous formons une famille d’inconnus », lui avait-elle dit un jour.

			Le dimanche soir, Wolf allait parfois voir deux films coup sur coup. Il lui arrivait aussi d’en voir un en début de soirée, puis de se rendre chez Panofsky, où il jouait au pinochle avec les garçons. Parfois, Noah jouait avec lui. Leah était vice-présidente de l’Auxiliaire féminin. Elle aimait les poèmes de Byron et de Keats, et certains soirs, quand elle se sentait seule, Noah restait à la maison pour lui en lire à voix haute dans la cuisine.

			Les Adler, qui vivaient dans un appartement sans eau chaude de la rue de l’Hôtel-de-Ville, passaient la plus grande partie de leur temps dans la cuisine. Il y avait une grosse tache d’humidité au plafond (le propriétaire, M. Twersky, était trop pingre pour faire réparer la tuyauterie) et, de temps en temps, des flocons de plâtre tombaient en tourbillonnant, mais la pièce était chaude et douillette. La grande fierté de Leah, cependant, était le salon, réservé aux invités et aux réunions. Dans cette pièce, on avait entassé un ensemble de canapés haut de gamme, des tables de coin et des fauteuils antiques, un tapis perse et des rideaux lie-de-vin, deux bibliothèques aux portes vitrées et un vaisselier. Ce vaisselier, qu’on avait mis deux ans à payer, était pour Leah une consolation. Elle le polissait souvent et éprouvait dans sa chair la moindre égratignure. Les étagères étaient encombrées de minuscules bibelots, d’assiettes bordées d’or, de plateaux en argent et de fleurs de porcelaine. Leah plaçait et déplaçait les objets, réarrangeait sans fin sa collection de tasses et de soucoupes dépareillées. Elle prenait plaisir à contempler ses possessions, plus encore qu’à arroser tous les jours les jardins japonais posés sur les diverses petites tables. La chambre qu’elle partageait avec Wolf était meublée avec simplicité. Il y avait deux lits. Elle aurait fait davantage avec la chambre de Noah, mais il ne l’avait pas laissée jouer avec les meubles. Tout de même, le pupitre de la chambre de son fils, qui avait appartenu à son père, procurait à Leah une vive satisfaction. En montrant la chambre à ses amies, elle disait : « Il se sert du pupitre de mon père. Vous vous souvenez de mon père, non ? »

			La vaisselle terminée, Wolf et Leah s’assirent de part et d’autre de la table de la cuisine. Ils étaient rentrés du conseil de famille tenu chez le père de Wolf environ une heure plus tôt. La porte de Noah était fermée. Wolf, Leah le savait, s’impatientait. C’était un dimanche et il ne voulait pas rater le début du film. À cause de la chaleur, la fenêtre du côté de la ruelle était ouverte. Avec les années, le filet en coton punaisé sur le cadre pour empêcher les mouches d’entrer était devenu noir de crasse et de fumée. À l’étage, le bébé de Mme Ornstein pleurait. En bas, juste sous leurs nez, les Greenberg étaient réunis dans la cour. Mort Shub leur racontait des blagues. Wolf l’entendait distinctement.

			« Tu n’as même pas eu le courage de tenir tête à ton père, dit Leah. “Il vient pas, Pa. C’est pas ma faute.” Tu aurais dû défendre ton fils. Et tu te prends pour un homme ? »

			Attendre qu’elle se mette en train perturbait toujours Wolf, même après toutes ces années. Une fois qu’elle était lancée, c’était plus facile. Il connaissait son rôle et le jouait à la perfection. La querelle était constante. Elle disait ceci, il répliquait cela. Ni l’un ni l’autre ne trichaient.

			« Pourquoi j’aurais tenu tête à Pa ? Noah est parti, c’est comme ça. J’aurais dû l’enchaîner à la porte ?

			—  Il est parti parce que tu es ordinaire.

			—  Ordinaire. Je travaille comme un nègre pour…

			—  N’utilise pas ce mot-là. Noah ne serait pas d’accord. Il les reconnaît, lui, les nègres      !

			—  Les reconnaître… Si t’en voyais cinq marcher dans la rue, tu verrais la différence, toi ? Un nègre, c’est un nègre. »

			Une voix monta de la cour. « Hou ! hou ! HÉ, ADLER ! T’aurais pas un ouvre-bouteille, des fois ? »

			Du regard, Wolf consulta Leah, qui hocha la tête.

			« Tu nous prends pour quoi ? Un Woolworth ? cria Wolf. Pis toi ? T’aurais pas une bouteille, des fois ?

			—  Y a pas à dire, c’est Jack Benny en personne qui vit là-haut ! » lança Mort sur le même ton.

			Wolf prit l’ouvre-bouteille sur son crochet, sortit sur le balcon et le lança à Mort. Tous les Greenberg étaient avachis dans la cour. Ils avaient du melon d’eau et du coke à profusion. Ils s’amusent, songea Wolf. Mort le gratifia d’un clin d’œil et l’invita d’un geste à se joindre à eux. Wolf haussa les épaules et rentra dans la cuisine. Ils s’amusent beaucoup, songea-t-il.

			« Bon, dit-il. Comme tu voudras. Mais il va revenir. T’inquiète pas. Il va s’apercevoir que l’argent pousse pas dans les arbres. Ça lui fera une bonne expérience. Au lit, maintenant.

			—  Au lit, au lit, au lit. Il ne va pas revenir. Il passe ses nuits à faire du taxi.

			—  Dis pas ça à Pa, surtout.

			—  Non mais regardez-le, il a peur de son ombre. Je suis une vraie dame. Il est parti parce que tu es ordinaire. Tu veux savoir ce que m’a dit Mme Leventhal à la réunion du Mizrachi, mardi dernier ? “Vous êtes une vraie dame”, voilà ce qu’elle m’a dit. “Mon Jack vous a jeté un seul coup d’œil et il m’a chuchoté : ‘Celle-là, c’est une vraie dame.’” Une vraie dame, tu parles. Je suis mariée à un vendeur de charbon.

			—  Si une guerre éclatait demain, ça serait de ma faute. »

			Leah serra les poings. Elle lança un regard furieux à cet homme qui personnifiait les nombreuses blessures qu’elle avait subies au fil des ans, qui en était venu à incarner l’injustice et la misère. Elle braqua sur lui des yeux de plus en plus durs et s’en trouva rassasiée. Mon père avait vu clair en ce type, se dit-elle. Pourquoi m’a-t-il mariée à lui ?

			« Je te planterais là pour une bouchée de pain. Noah s’occuperait de moi. Tu peux en être sûr. Il n’a pas peur de ton père, lui.

			—  Noah est insolent. Il manque de respect. Il mériterait la ceinture. Y a longtemps que j’aurais dû… Leah, non… Leah… Leah…

			—  Je ne pleure pas !

			—  J’ai pas dit que tu pleurais !

			—  Si mon père était encore en vie, je n’aurais pas à endurer tout ça. Si… Lui, c’était un homme. Pas comme toi. Un… un… »

			Une voix monta une fois de plus de la cour. « Wolf ! HÉ, TI-JUIF ! Tu peux me donner la définition d’un Esquimau qui bande ? »

			Leah fronça les sourcils. C’est quand même pas ma faute, songea Wolf.

			« Dis quelque chose, nu   ! T’ES SOURD OU JUSTE STUPIDE ?

			—  Je sais pas, répondit Wolf faiblement.

			—  Un nain rigide avec un boute-en-train frigide. »

			Une salve de rires accueillit la réponse. Wolf retint son sourire à grand-peine et consigna la blague dans sa mémoire. D’en haut, M. Ornstein cria :

			« Hé, Mort ! Y a des mineurs, ici. Baisse le ton. Ou t’aimes mieux que ma femme te lave la bouche avec du savon ?

			—  Écoute, Wolf. Pourquoi ne quitterais-tu pas ton père ? Tu n’aurais qu’à lancer ta propre affaire, comme ton frère Max. Je te donnerais un coup de main. Je pourrais marcher dans l’avenue du Parc la tête haute. Tu savais que Max va acheter un duplex à Outremont ?

			—  Max a épousé une Debrosfky. À quoi tu t’attends ? À ce qu’il vive rue Saint-Dominique ? Il a eu toutes les chances du monde, celui-là. Sans la crise, Pa m’aurait pris comme associé.

			—  Toi, associé ? Dans la semaine des quatre jeudis, peut-être ! Tout ce que tu fais pour lui, c’est conduire un camion.

			—  Ça compte pour des prunes, hein ? OK. Mettons que je quitte Pa. Qu’est-ce qui arrive ? Faut que j’aille voir un goy pour lui demander du travail. Vas-y, je t’écoute, dis-moi qu’un goy va engager un Juif. Donc, je m’adresse plutôt à un Juif. Tout de suite, il se demande : “Pourquoi ce Juif veut travailler pour moi ? Dans deux mois, il va se mettre à son compte. Pas fou, ce gars-là. Et c’est moi qui devrais lui apprendre les trucs du métier ! Moi, lui donner du travail ? Jamais dans cent ans.” Alors je me lance en affaires. Toi, tu es une grande dame. Tu te promènes la tête haute. À la première dépression, boum, la v’là par terre, ta tête. Pas moi. Non, monsieur. T’as lu dans le Reader’s Digest ce qu’a dit le général Chose ? “Quand j’avais vingt ans, je prenais mon père pour un idiot, mais à trente ans…”

			—  Noah dit que le Digest, ce n’est qu’un ramassis de bêtises.

			—  Il en dit des choses, notre Noah, hein ? S’il en savait plus que le Digest, il serait général, lui aussi. Tu sais combien de millions de personnes lisent le Digest      ? Noah dit… Pish-pish, je suis plus futé que tu le penses. Je prends pas de risques. D’ailleurs, écoute, pas que je lui souhaite du… Mais pendant combien de temps Pa va pouvoir… Ben, tu sais… Il va bien devoir me… nous laisser l’entreprise.

			—  Tu devrais monter ta propre affaire. Prends exemple sur Max.

			—  Max ! Si t’avais la moitié de l’argent qu’il doit pour cette usine, tu serais riche. Au premier ralentissement, paf, le crédit de Max s’effondre. C’est un fait. Je suis plus futé, moi.

			—  Des excuses, toujours des excuses. Tu…

			—  HÉ ! En v’là une bonne pour toi, Adler. TU M’ÉCOUTES ? C’est un gars qui croise son ami, Cohen, mettons, qui fabrique des soutiens-gorge. Alors, Cohen, comment vont les affaires ? Ça se maintient, répond Cohen… »

			Wolf fit celui qui n’avait rien entendu. Il se tourna vers Leah.

			« Pourquoi je peux jamais rien faire de bien ? Je te bats ? Je bois ? Je vois d’autres femmes ?

			—  Je ne t’importunerais pas si Noah était avec nous. Si… Si Noah pensait que je suis malade, il reviendrait. Il m’aime plus que tout.

			—  Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

			—  Va. Va au cinéma. Toi, manquer un programme double ? Un deuxième déluge est plus probable ! Va jouer aux cartes. Moi, je vais lire au lit.

			—  T’ÉCOUTES, ADLER ? Réponds quand je te parle ! »

			Wolf se réfugia dans le séjour. C’était un petit homme maigre, couronné d’une masse de cheveux noirs bouclés qui poussaient à toute vitesse et retombaient sans cesse sur son front. Quand il était nerveux ou apeuré, il passait la main dans sa chevelure, regardait ses doigts et recommençait. Mais il était rarement nerveux ou apeuré dans le séjour. Le séjour était son domaine. Wolf portait des lunettes. Lorsqu’il marchandait avec les gros Irlandais imbibés d’alcool qui se présentaient dans son bureau, tenait tête à Leah ou demandait une augmentation de salaire à son père, il remuait les oreilles, haussait les sourcils et faisait monter et descendre ses lunettes sur son nez. Ainsi, si on prenait mal une de ses remarques, il pouvait toujours prétendre qu’il avait voulu plaisanter. Il était perpétuellement inquiet, mais le séjour était son domaine. La pièce était propre, bien rangée, pourvue de beaucoup d’étagères, et il y régnait une bonne odeur de bois. Un coin était réservé à son passe-temps, l’ébénisterie. Ce mur-là croulait sous les outils. Le meuble de rangement, fixé au mur, comportait de nombreux tiroirs étiquetés qui renfermaient des clous, des vis et des lames de tailles diverses. Il l’avait lui-même fabriqué, ainsi que l’établi et le coffre à outils. Il s’y connaissait en construction. Quand il entrait dans une maison pour la première fois, il demandait un verre d’eau et le posait par terre. Plus tard, il y jetait discrètement un coup d’œil. Ainsi, il pouvait déterminer si les fondations, en se tassant, étaient restées au niveau. Un autre mur était tapissé de bibliothèques. C’est là qu’il conservait tous ses vieux numéros de Life, de Popular Mechanics, du Reader’s Digest, de True Crime ainsi que des rangées d’albums-souvenirs. Une série de ces albums contenait l’historique des années de guerre, une autre des informations sur les pièces de monnaie et les timbres glanées dans des journaux de Montréal. La plupart des tiroirs de son bureau étaient fermés à clé. Il conservait son journal intime dans le tiroir du bas, doté d’un double fond où il entreposait des lettres et des documents personnels. Sauf pour les entrées les plus banales, par exemple les dates d’anniversaire des membres de la famille, des interventions chirurgicales et des cérémonies de remise de diplômes, il rédigeait son journal intime à l’aide d’un code de son invention.

			Il arrivait très souvent à Wolf, calé dans son fauteuil, de se demander combien contenait la boîte verrouillée que son père conservait dans le coffre-fort de son bureau. Cette boîte était très importante pour lui à plusieurs titres. À d’autres moments, il se faisait du souci à l’idée d’une nouvelle dépression économique ou d’une bêtise de Noah qui risquait de déplaire à son grand-père. Une dépression, ce ne serait peut-être pas si terrible, au fond. Un petit ralentissement aurait pour effet de rabattre le caquet à des gros bonnets comme Seigler et Berger, qui avaient profité de la guerre pour faire fortune du jour au lendemain sur le marché noir. De temps en temps, Wolf imaginait des prototypes de gadgets. En plus, il était toujours possible qu’un de ses investissements – les pièces de monnaie – lui rapporte un joli paquet.

			Deux des pièces frappées pour commémorer le couronnement du roi George VI, en 1937, une de dix cents et l’autre de cinq cents, avaient retenu son attention. En les étudiant à la loupe, Wolf avait remarqué que, sur la pièce de cinq cents, le nez du souverain était légèrement tordu. Il avait donc investi vingt dollars dans les pièces défectueuses. Il les avait mises en sûreté dans son bureau où, décida-t-il, elles resteraient jusqu’en 1960. Elles vont peut-être me rapporter une fortune, se disait-il souvent. Et si j’avais de l’argent, je serais un homme bon. Pas comme eux. Wolf se frotta la mâchoire. Les affaires tournaient au ralenti. Pas de quoi s’étonner. C’était toujours comme ça, l’été. En automne, la situation s’améliorerait.
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			Lorsqu’il rentra enfin ce soir-là, Shloime trouva sa mère et Ida qui l’attendaient dans la cuisine. D’un air de défi, Ida s’adossait à la cuisinière au gaz, une cuillère à la main. C’était elle qui avait préparé le souper.

			« Le voici, le voilà, dit-elle. Le nombril du monde en personne daigne rentrer. Il est seulement huit heures et il est déjà prêt à manger.

			—  Pas de chicane, dit Mme Adler. Pa va… »

			Shloime s’assit à sa place habituelle, où une assiette de viande et de pommes de terre l’attendait. Il goûta la viande d’un air hésitant, puis posa bruyamment sa fourchette sur la table.

			« La viande est froide, dit-il.

			—  À – quoi – tu – t’attendais ?

			—  Je me contente de dire ce qui est. La viande est froide. Viande. V-I-A-N-D-E. Froide. F-R-O-I-D-E.

			—  Je vais le tuer, Ma. Je te jure que je vais le…

			—  Mange ta viande, boyele. Pa…

			—  T’appelles ça de la viande ?

			—  T’as entendu Ma. Mange. Sinon, je raconte tout à Pa.

			—  Laissez-moi vous dire une autre vérité. Ida a vingt-huit ans. Ida a besoin d’un mari. Mari, B-A-I-S-E-R.

			—  Bon, ça va faire, Ma. Je vais au cinéma.

			—  Les enfants, les enfants. »

			M. Adler entra dans la pièce et Shloime se mit aussitôt à dévorer sa viande. Ida sourit. Mme Adler le regarda d’un air suppliant. M. Adler attendit que le silence qu’il leur avait intimé envahisse toute la pièce.

			« Quoi c’est ?

			—  Rien.

			—  Rien ? J’ai entendu des cris d’animaux.

			—  On faisait juste s’amuser, Pa. Je te jure.

			—  Pourquoi t’étais pas à la synagogue, ce soir ?

			—  Je dormais, Pa. Fatigué. Je…

			—  Il était à la salle de billard, Pa. Je te parie n’importe quoi.

			—  Regarde qui parle. Dodue première. Ouais. Et toi, qu’est-ce que tu fais au…

			—  Parlez quand on vous le demande, pas avant. Ça vaut pour les deux. T’étais à la salle de billard, Shloime ?

			—  Pa, je…

			—  Oui ou non ? Réponds.

			—  Je me suis arrêté boire un coke. Mais c’est tout.

			—  Finis de manger. Après, tu fais la vaisselle. Vendredi, tu donnes toute ta paie à Ma. Terminé. »

			Ida battit des mains. « Ha-ha-ha. Je ris. »

			Shloime sentit un papillonnement dans son ventre. Je vais leur montrer, se dit-il. Je vais leur montrer à tous. Au passage, Mme Adler lui caressa la tête avec tendresse. Shloime s’écarta brusquement. Ses yeux se mouillèrent de larmes. Il fonça vers sa chambre.

			« Gros bébé lala.

			—  Dis pas ça. Laisse-le tranquille. C’est ton frère, non ? »

			Ida haussa les épaules.

			M. Adler s’assit dans le salon, chaussa ses lunettes et déplia le Jewish Star sur ses genoux. Les murs étaient ornés de photos de mariage guindées et solennelles, de photos de petits-enfants. Il y avait aussi quelques diplômes encadrés et un portrait de Melech Adler en haut-de-forme et queue-de-pie. La photo avait été prise à l’occasion des noces de Max.

			Quelques jours plus tôt, Moore était passé au bureau. M. Adler, qui ne l’avait pas vu depuis des années, avait été secoué. Moore avait beaucoup vieilli. Les cheveux grisonnants, le corps rabougri, il empestait l’alcool. Mais quand il avait demandé du travail, M. Adler lui avait tout de suite trouvé quelque chose dans la cour. Il avait eu pitié de l’homme. Et depuis son bureau plongé dans la pénombre, il n’avait pas été mécontent de voir Moore transpirer dans la poussière et la chaleur du soleil en remplissant des sacs de charbon à la pelle. Il s’était même senti d’humeur généreuse. Il avait envoyé Paquette acheter des cokes pour tout le monde et décidé de prendre Moore comme veilleur de nuit.

			Noah, qui, à ce moment-là, était garé en face dans son taxi, où il se demandait s’il allait entrer voir Melech, occupait une position unique au sein de la famille Adler. Pour commencer, il était le fils de Leah, que personne n’aimait. Il était le petit-fils de Jacob Goldenberg, le tsadik, un homme pour qui Melech Adler avait eu un profond respect. La famille n’avait jamais su à quoi s’attendre de la part de Noah. Il avait fait une fugue à sept ans, une autre à dix. La seconde fois, il avait réussi à se rendre à Toronto. Quelques années plus tard, il avait pris part à des manifestations politiques. Ni Wolf ni les autres n’avaient rien pu faire de comparable : ils étaient juifs. Au début, la hardiesse de Noah leur avait fait plaisir ; par la suite, ses enthousiasmes les avaient effrayés. Les Adler vivaient dans une cage, et cette cage, malgré ses défauts, leur procurait justice, sécurité et une sorte de félicité. Chaque homme connaissait sa place. Melech régnait. La nature des lois importait beaucoup moins que leur simple existence. Les Juifs, que Moïse avait libérés et entraînés hors du désert, ne rêvaient que d’une chose : redevenir esclaves en Égypte. Noah avait enfreint ces lois et n’avait pas été puni. Il avait ouvert toute grande la porte de la cage et, en somme, invité les autres à le suivre au royaume de la liberté. (Tout ce qu’avait compris Noah, à seize ans, c’est que ces lois n’étaient pas vraies, et cette révélation lui avait semblé capitale. Il ne savait pas encore que les lois, pour être vraies, n’avaient besoin que d’une chose : qu’on s’y conforme.) Pendant la guerre, il avait tenté à deux reprises de s’enrôler dans l’armée et une autre fois dans la marine. Il avait menacé de dénoncer ses oncles et ses cousins, qu’il accusait de profiter du conflit, et les oncles et les cousins avaient trouvé incompréhensible qu’un Juif puisse en trahir un autre. Ils étaient, disons-le franchement, loyaux entre eux. S’ils s’accablaient mutuellement à la maison, ils présentaient un front uni devant les goyim. Melech observait et ne disait rien. Avait-il peur ? Noah exerçait-il un certain pouvoir sur lui ? Les autres n’en savaient rien. Aucun d’eux n’était malveillant, sauf peut-être Shloime, et pourtant ils attendaient impatiemment la punition de Noah. Cette cage ne pouvait prospérer qu’à condition que la porte soit hermétiquement fermée.

			Un dimanche, alors que la famille était réunie dans le salon, Noah entendit Goldie réprimander Bernie pour avoir frappé Yidel. « Si tu continues, tu finiras comme Noah », avait-elle dit. Avec le recul, l’incident paraissait risible. Mais Noah avait été profondément blessé. Il voulait être aimé par les siens, et il les craignait tout autant qu’ils le craignaient. Lors des mariages et des bar-mitsvas, on baissait la voix quand Noah se joignait à un groupe. Certains lui tournaient carrément le dos. Ils le faisaient boire, et il joua, brièvement, le rôle de l’ivrogne. Puis, quand il y renonça, ils se mirent à voir en lui un communiste. Pendant cette période, qu’il fût ivrogne ou communiste, ses propos étaient considérés comme ineptes et donc indignes d’une réponse.

			Noah se sentait seul. Il allait voir les uns et les autres séparément, leur lisait des poèmes et des histoires. Il s’efforçait d’expliquer pourquoi il ne suivait pas les lois de Melech. Aussitôt, on lui répondait : « Tiens, bois plutôt un coup. » On ne buvait pas avec lui, mais on le regardait d’un air approbateur. Il proposa à certains d’emmener leurs enfants au cirque ou en promenade dans la montagne. Ils déclinèrent son offre. « Quoi ? Les confier à un type qui boit ? »

			Noah comprit qu’il était parvenu au bout de quelque chose et que lui et les siens ne se côtoieraient plus que comme des inconnus se méfiant les uns des autres. Le constat lui fit mal. Il ne s’attendait pas à ce qu’ils changent pour lui faire plaisir. Il n’était tout de même pas aussi égocentrique. Mais il ne supportait plus d’être pour eux un embarras et une source de chagrin. Ne lui restait plus, avait-il compris, qu’à parler à Melech.

			Il alluma une cigarette et sortit de la voiture.

			La porte s’ouvrit.

			Noah se tenait devant lui avec gêne, sa casquette de chauffeur de taxi dans les mains. « J’ai déposé un client pas loin d’ici. Je me suis dit que je passerais vous voir. »

			Melech Adler retira ses lunettes et plia son journal. Son regard, cependant, conserva sa solennité : Noah n’y décela ni tendresse ni autre réaction.

			« Comment allez-vous, zeyda   ?

			—  Tu travailles le samedi ?

			—  Oui. »

			M. Adler se leva et se dirigea vers la fenêtre. Se méfiant de sa voix, il se racla la gorge. Jenny écoute probablement à la porte, se dit-il. Ida aussi.

			« Tu n’es plus le bienvenu, ici. Tu comprends ? Fini.

			—  Mais je… Pourquoi vous refusez de comprendre ?

			—  Comprendre ? Comprendre quoi ?

			—  Ne voyez-vous pas que tout s’écroule autour de vous ? Vos fils sont canadiens. Moi, même pas. Vous ne pensez pas que… Je peux pas être… Je ne peux pas servir une cause à laquelle je ne crois plus. En ce moment, ben… Je suis dans une sorte d’entre-deux. Je suis né juif, mais quelque part en cours de route… On ne peut pas revenir en arrière, zeyda… Ça serait facile, si on pouvait.

			—  Je comprends rien de quoi tu parles. »

			Je ne vois pas, qu’il dit. Si, ce jour-là, je lui avais parlé de Moore, songea Melech, si je lui avais d’abord expliqué, tout se serait bien passé. Mais il a trouvé tout seul. Lentement, Melech tirait sur les poils de sa barbe. Ses mains étaient moites, remarqua-t-il. Il attendit. Il attendit que Noah lui demande une faveur. Ce serait plus facile, se dit-il. Ce serait un début.

			« Prenez l’amour, par exemple, dit Noah. On a beau ne jamais avoir été amoureux, on sait qu’il nous manque quelque chose. Moi, il me manque quelque chose. Mais je ne sais pas ce que c’est. Tout ce que je sais, c’est que ça me manque.

			—  D’autres garçons vont à l’université. Ils font quelque chose de leur vie.

			—  Je ne peux pas faire quelque chose de ma vie, zeyda. Pas comme ça. Désolé. Je pense que je veux être libre. Je n’ai plus de lois auxquelles me référer comme vous. Je…

			—  Écoutez-le. Tu devrais étudier le Talmud. Tu… »

			Melech se détourna et parla vite, avec désinvolture, en faisant semblant de ne pas dire ce qu’il disait : « Si t’es là pour demander la permission de revenir, je serais pas contre te laisser sortir la tête découverte. On pourrait parler, tous les deux… »

			Noah hésita. Il fut tenté d’accepter, par culpabilité. Il n’avait encore jamais entendu Melech demander quoi que ce soit. « Désolé, zeyda. Je ne peux pas. Je ne peux pas revenir en arrière. »

			Melech continua de tourner le dos à Noah. Il faillit dire : « Quand j’étais jeune, à Lodz, j’ai aimé une fille, une actrice, mais… » Mais il fut incapable de prononcer les mots. Pour qu’il se décide à partager un tel secret, il aurait fallu que Noah montre des signes de faiblesse. Noah, cependant, n’avait rien d’un faible. Il l’avait rejeté. Mon père était scribe, songea-t-il. Il n’aurait pas permis. Je suis fort. Je n’ai pas repoussé ma famille comme lui. J’avais le respect. Helga a les cheveux blonds et marche droit. Elle tape dans ses mains en dansant.

			« Je voulais que tu deviennes quelqu’un. Quelque chose. Quelque chose de différent des autres. Tout ce qui les intéresse, c’est l’argent.

			—  Mais si l’argent n’est pas important pour vous, zeyda, pourquoi ne prenez-vous pas mon père comme associé ?

			—  Toi aussi ?

			—  C’est une toute petite chose. Ça ferait leur bonheur à tous les deux.

			—  Viens pas me dire quoi faire.

			—  Je suis venu vous dire que je vais aller à l’université l’automne prochain. Je vais suivre des cours du soir.

			—  Va. Va, va. Tu pars d’ici et je te donne rien. Tu vas ? Alors va. Fini. »

			Melech Adler se détourna une fois de plus de Noah et se rassit. Et elle prenait mes mains dans les siennes et elle les faisait battre quand elle chantait. Quand je coupais du bois pour son père, elle venait avec une serviette essuyer la sueur sur ma poitrine. Noah attendait, dans un état de grande tension, mais son grand-père faisait comme s’il n’était plus là.

			Melech Adler remit ses lunettes et se replongea dans son journal.

			Noah se leva. Il toucha l’épaule de Melech et sourit sans conviction. « Désolé », dit-il.

			Leurs regards se croisèrent brièvement. Un homme juste assis bien droit dans un fauteuil. Noah fut saisi par la fureur qu’il découvrit dans les yeux de son grand-père.

			« Va-t’en ! Dehors ! »

			Melech regarda sortir son petit-fils. Il eut envie de le rappeler, mais, en même temps, il voulait punir Noah parce que lui, Melech, avait aimé Helga et qu’il l’avait abandonnée. Jusqu’à cet instant, Melech avait eu le sentiment qu’il ne l’avait pas complètement laissée tomber, qu’il pourrait retourner auprès d’elle à sa guise. Il se rendit compte qu’il était trop vieux. Sans le vouloir, Noah, en le plantant là, l’avait déclaré coupable de lâcheté. Melech regarda la photo de lui-même en haut-de-forme et queue-de-pie. Prise il y a dix ans, se dit-il. Si je meurs, ils vont la faire agrandir.

			Assis dans la voiture, Noah se frotta les yeux. Il était ébranlé. Il avait la sensation d’avoir vu son grand-père pour la première fois. Melech était vieux, certes, mais il était sûr de son bon droit et n’avait pas besoin de compassion. Pourtant, je n’ai eu que des excuses à lui offrir. Noah ne se sentait pas d’humeur triomphale. Il se sentait petit. Il mit le contact et s’éloigna dans la nuit.

			Après, Mme Adler apporta un verre de thé au citron à Melech. Elle s’assit sur le canapé, mais il ne dit rien. Elle parcourut la pièce des yeux. Des meubles bon marché. Légers. Jenny n’était pas radine, mais elle vivait constamment avec l’idée d’un départ. Si, en cas d’ennuis soudains, ils devaient fuir en toute hâte vers un autre pays, si… Mieux valait éviter d’engloutir de grosses sommes dans des objets qu’il faudrait laisser derrière soi.

			« Noah est passé ? demanda-t-elle enfin.

			—  Et ?

			—  Tu l’as renvoyé ?

			—  Je l’ai renvoyé.

			—  Pourquoi ?

			—  Je l’ai renvoyé, c’est tout. »

			Chaque homme crée Dieu à son image. Le Dieu de Melech, sévère, juste et impitoyable, le récompenserait et punirait le garçon. Melech en était sûr.

			« Je comprends pas… »

			Melech remarqua pour la première fois le vase de fleurs sur le manteau de la cheminée. Jenny l’avait sans doute posé là en lui apportant son thé. Cadeau de Noah, sûrement. Melech fronça les sourcils. Des fleurs pour Jenny, des impertinences pour moi. Quand Jenny était tombée malade, quelques années plus tôt, Noah était venu chaque jour lui lire des nouvelles de Cholem Aleikhem.

			« Il me dit qu’il est pas juif, Jenny. C’est quoi, un Juif ? Dis-moi, toi. C’est comme faire partie d’un club que tous les membres ils ont un pied estropié. Et quoi c’est qu’il dit ? Il dit qu’il y a pas deux infirmes pareils ? Alors ? Fini. Laisse-moi lire mon journal. »

			Mme Adler soupira. « Je t’apporte un petit pain aux… ? »

			Melech entendit. Il comprit et s’alarma. Mais il ne répondit pas.
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			En fin de compte, Mme Mahoney n’avait rien contre les pitounes ni même contre les fêtes, à condition d’être invitée. Elle était terriblement seule. Noah mangeait avec elle une fois par semaine et l’emmenait au cinéma dès que l’occasion se présentait. Il se lia aussi avec le couple d’en face, M. et Mme Joey Nowacka, et cette amitié fortuite lui coûta son tourne-disque. Joey buvait et perdait de l’argent aux courses de chevaux, Bertha était enceinte. Bien vite, Bertha devint la responsabilité de Noah – et ses économies y passèrent.

			Noah était seul, lui aussi. Il parlait beaucoup de sa famille à Mme Mahoney et aux Nowacka. Souvent, pendant les périodes creuses, il roulait dans les rues du ghetto, se remémorait les lieux et les choses qu’il y avait faites. Une fois, sa résolution avait faibli et il avait envisagé de rentrer, mais une visite à sa mère l’avait vite convaincu qu’il n’y avait pas de retour en arrière possible. Il lisait beaucoup. Il marchait. Sa chambre était peuplée de rêves et il n’était pas heureux. L’université, par exemple, avait été une déception de plus.

			Le principal du collège Wellington était un petit homme aux yeux incolores dont on se souviendrait et qu’on célébrerait parce qu’il craignait Dieu et se montrait tolérant envers les hommes. Universellement respecté, il n’oubliait jamais le visage d’un wellingtonien. Le doyen avait constitué une colossale bibliographie miméographiée où étaient énumérés les dimensions, le titre, le nombre de pages, les illustrations, l’auteur et le sujet de tous les livres publiés au Canada. Edward Walsh, le vice-doyen, possédait un sourire resplendissant : comme hôte, il n’avait pas d’égal. Il commençait ses cours d’initiation aux sciences politiques en écrivant sur le tableau noir :

			I. SYSTÈMES DE GOUVERNEMENT

			a. monarchie

			b. totalitarisme

			c. démocratie

			d. autres

			(Le Canada est une démocratie parlementaire)

			La plupart des étudiants du collège avaient été refusés par McGill en raison de leurs notes insuffisantes. D’autres étaient des Juifs rejetés par l’université à cause des quotas en vigueur.

			Un jour, ce sympathique repaire de médiocres vit débarquer un jeune professeur de littérature anglaise du nom de Theo Hall. On était alors à l’automne 1952, plus ou moins cinq ans après son mariage avec Miriam Peltier. Theo, engagé pour diriger le département de littérature anglaise, hérita d’enseignants du secondaire à la retraite, de ménagères de classe moyenne entichées de poésie et de vieux diplômés qui écrivaient leur autobiographie. Il aurait pu trouver un meilleur poste dans une grande université américaine. Il aurait pu rester au Magdalen College, à Oxford, et devenir fellow. Theo, cependant, avait la foi. Trois cents ans avant lui, les jésuites avaient pagayé jusqu’à Hochelaga et opposé leurs bibles aux tomahawks des Iroquois et des Sioux. Depuis, Hochelaga était devenu Montréal. Les païens avaient été boutés dehors et les chrétiens assuraient la permanence. Theo était de la même étoffe que ces intrépides jésuites. Armé des œuvres de Wilson, de Trilling et de Leavis, il comptait arracher Montréal à l’emprise des philistins.

			C’était un homme de haute taille au regard las et à la toute petite bouche. Son sourire pâle et condescendant était celui d’un novice chargé de faire visiter Saint-Pierre à un groupe de paysans. Il aurait aimé être poète, mais, peu enclin à s’apitoyer sur ses limites, il n’enviait pas la réussite de ceux qui y étaient parvenus. Ayant choisi l’autre voie, il prononçait le mot art tel un homme en prière. Son espoir était de refonder le département de littérature anglaise sur des assises plus rationnelles et de créer une revue qui publierait ce que la littérature et la critique canadiennes avaient de mieux à offrir. Theo s’attaqua d’abord à la bibliothèque du collège. Au terme d’un mois consacré à l’étude des catalogues, il commanda sept cents nouveaux titres. Il révisa la liste des cours de littérature anglaise et, à la fin de la première année universitaire, il avait réussi à se débarrasser d’un grand nombre de dinosaures, qu’il avait remplacés par de jeunes et brillants enseignants de son choix.

			Les déceptions ne manquèrent pas. Dans les cercles universitaires canadiens, Direction fit peu de convertis et n’inspira pas grand monde. Malgré quantité de soumissions, aucun talent percutant n’émergea. Après le troisième numéro, la revue revit son tirage à la baisse. De ses sept cents exemplaires, environ deux cents étaient écoulés aux États-Unis, une centaine en Angleterre et le reste au Canada. L’ambassade de Russie en prit trois. Mais les malins donnèrent vite à la revue le surnom de No Direction. Les étudiants de Theo le déçurent aussi. Aux examens, la plupart s’en tiraient plutôt bien, mais Theo avait un besoin presque maladif de s’entourer de disciples et de découvrir de grands esprits. Chaque fois qu’il tombait sur un étudiant doté d’une intelligence supérieure à la moyenne, il s’emballait. Il invitait chez lui ces prodiges qui, l’un après l’autre, se révélaient d’une grande banalité. Ses espoirs déçus, il s’en prenait avec cruauté à ces talents en puissance. Sujet aux diverses formes d’exaspération mentale dont souffrent la plupart des réformateurs, il avait tendance à voir, dans la vulgarité des esprits médiocres, un affront personnel. Il était social-démocrate. Devant toutes les formes de divertissement conçues à l’intention des masses, il s’étouffait et serrait les poings. Il avait du mal à supporter la société, en somme.

			Miriam faisait de son mieux pour l’aider. Quand il était déprimé, elle le dorlotait ; quand son enthousiasme fiévreux était à son paroxysme, elle s’efforçait de le faire redescendre sur terre. Elle l’adorait pour ses emportements et l’épaulait dans sa lutte contre le sectarisme sans une plainte et sans arrière-pensée, mais elle croyait davantage en lui que dans les causes qu’il défendait. Si, dans leur cercle d’amis, quelqu’un disait voir dans le mariage une institution vouée à l’échec, on rétorquait invariablement : « Et que faites-vous des Hall ? »

			En cet après-midi de la première semaine de novembre, Theo Hall rentra du collège plus tôt que d’habitude. Il lança sa serviette sur le canapé et sourit d’un air juvénile.

			« J’ai invité quelqu’un pour l’apéro.

			—  Aïe, c’est reparti. »

			Ils s’embrassèrent machinalement.

			« Tu as l’air crevé. Dure journée ?

			—  Bof. »

			Elle sourit d’un air serviable. Theo se laissa choir sur le canapé et ferma les yeux. Parfois, quand elle lui souriait de cette façon, il se sentait complètement inepte. Depuis quelques mois, leurs moments d’intimité se caractérisaient par une sorte de pauvreté. Elle semblait s’ennuyer, ses enthousiasmes donnaient l’impression d’être étudiés. Peut-être devrions-nous avoir un enfant, se dit-il.

			Miriam servit le thé.

			« Bon, très bien. Parle-moi de cet invité, dit-elle.

			—  Il est chauffeur de taxi. Inscrit à des cours du soir. Noah Adler. Juif, avec de l’accent. Vit dans une maison de chambres, rue Dorchester. Un air de chien battu.

			—  Il sera bientôt là ?

			—  À quatre heures. Dans vingt minutes.

			—  Dois-je l’inviter à souper ?

			—  Seulement si tu le trouves sympathique. »

			Theo buvait son thé en silence. Miriam se leva, mit la Cinquième Symphonie de Beethoven sur le gramophone et se rassit. Ils écoutaient les symphonies dans l’ordre. Après, ils s’attaqueraient aux concertos. Se calant dans le canapé, Theo, les yeux fermés, tendit une main vers elle. Elle la prit sans un mot, comme le journal du matin, et observa son mari. Au repos, son long corps était flasque, comme mort, reconnaissant, eût-on dit, du moindre répit. Miriam, cependant, ne tenait pas en place. Elle retira sa main et se dirigea vers la fenêtre. Elle avait envie de déchirer quelque chose de part en part. Elle-même, peut-être. Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier posé sur le rebord de la fenêtre.

			Lorsque Noah frappa à la porte, environ trois quarts d’heure plus tard, Miriam ouvrit. Theo était sorti faire des courses.

			« Je suis bien chez le professeur Hall ?

			—  Adler, je présume. Je suis Mme Hall. Vous pouvez m’appeler Miriam. »

			Noah la suivit dans le salon. Les murs étaient gris, les meubles fonctionnels. Un mur était recouvert d’un papier peint rose. Deux autres étaient garnis de bibliothèques faites de briques et de planches de pin brut. Des livres jonchaient le sol. Quelques gravures signées par des peintres ultramodernes ornaient les murs. Le décor donna à Noah la curieuse impression qu’on l’introduirait dans une autre pièce à l’atmosphère plus étouffante dès que son identité aurait été vérifiée. Miriam l’effrayait. Il aurait voulu qu’elle commette un impair. Renverse une chaise ou fasse un accroc à ses bas, par exemple. Elle était plutôt grande, avec des yeux bruns chaleureux et des cheveux noirs. Elle avait la peau mate. Mais elle semblait excessivement propre et fraîche, comme si elle venait de prendre un bain. Elle portait un chandail brun, une jupe en velours côtelé vert et des mocassins. Son maintien désinvolte semblait destiné à rabaisser Noah, et il resta en retrait, l’air maussade. C’était la première fois qu’il rencontrait une femme moderne et raffinée. Une femme aux antipodes de ses tantes, de ses cousines et de ses anciennes petites amies. Il avait du mal à croire qu’elle était réelle. Ses manières étaient impeccables, sans faille. Ébloui, il ne savait plus quoi faire de ses mains, se demandait s’il commettrait une impolitesse en s’asseyant, en feuilletant un magazine. En désespoir de cause, il montra un tableau de Jackson Pollock.

			« C’est de vous ?

			—  Oh.

			—  Qu’est-ce que j’ai dit… Excusez-moi…

			—  Ce n’est rien. Donnez-moi votre veston. Theo est sorti acheter de l’eau de Seltz. Asseyez-vous. Je ne vais pas vous manger. Vous fumez ? »

			Il accepta la cigarette et l’alluma avant de se rappeler qu’il devait d’abord allumer celle de Miriam. Il éteignit vite l’allumette. Puis il en gratta une autre, l’avança vers elle.

			« Theo me dit que vous faites du taxi ?

			—  Exact.

			—  C’est amusant ?

			—  Pas mal. »

			Elle se mordit la lèvre.

			« Il fait froid, non ?

			—  Oui.

			—  Je vous sers à boire ?

			—  Oui. »

			Elle lui lança un numéro du New Statesman and Nation. « Tenez. Je ne vous importune plus. »

			Noah feignit de lire. Autrefois, Panofsky recevait le New Statesman and Nation, et lui-même y jetait parfois un coup d’œil à la bibliothèque. Il prisait par-dessus tout la section des petites annonces et il avait un jour envoyé celle-ci : « Carnivore fasciste s’installant à Londres souhaite échanger des leçons d’escrime contre un lit dans la chaufferie d’une famille de bigots. » Il n’avait pas obtenu de réponse.

			Miriam lui tendit un verre de sherry et il le but d’une traite. Trop tard, il constata qu’elle avait à peine trempé les lèvres dans le sien. Elle le resservit et il but avec plus de délicatesse. Elle l’observait. Ses vêtements étaient élimés. Pauvre Theo, se dit-elle. Il ne sait pas dans quoi il s’embarque. Le regard de la femme fit à Noah l’effet d’une humiliation. Baissant les yeux, il se rendit compte que ses ongles étaient crottés. Il fourra ses mains dans ses poches.

			« Il y a un article intéressant sur la question juive, dit Miriam. Theo voudra en discuter avec vous, je crois. »

			Noah faillit se lancer dans son petit numéro de l’enfant battu sur le chemin de l’école. Il demanda plutôt :

			« Quelle question juive ?

			—  Pardon ? »

			Noah se leva et se mit à faire les cent pas dans la pièce.

			« Pourquoi il est pas là ? Il savait à quelle heure j’arriverais. Pourquoi vous me regardez comme si j’étais une bête curieuse ?

			—  Rien ne vous obligeait à venir.

			—  C’est vrai. Je pense que je vais y aller.

			—  Personne ne vous retient. »

			Il hésita.

			« J’ai de mauvaises manières, hein ?

			—  Atroces. »

			Il s’emballa, décrivit des cercles avec ses mains en cherchant ses mots.

			« Je suis nerveux. C’est ça, le problème, je crois.

			—  Pourquoi ?

			—  Je sais pas. Je peux… Puis-je avoir un autre verre, s’il vous plaît ?

			—  Scotch ?

			—  Ouais. Oui, je veux dire.

			—  Vous restez à souper, Noah ? »

			Elle ne l’avait pas invité parce qu’elle le trouvait sympathique. Mais elle avait tout de suite compris qu’il était issu d’une famille pauvre et elle voulait l’impressionner. Elle-même venait d’une famille pauvre.

			« C’est juste pour être polie ou…

			—  Cessez donc de faire l’imbécile. »

			Il y eut un autre silence. Leur colère les avait tous deux mis dans l’embarras. Elle est très instruite, se dit-il, et riche. Il rêvait de prononcer une remarque appropriée. Il lui demanda où étaient les toilettes. Elle les indiqua d’un geste.

			En sécurité derrière la porte fermée, Noah envisagea de s’enfuir par la fenêtre, puis il y renonça et étudia ce nouvel environnement. La baignoire et la cuvette étaient en émail vert. Plusieurs robinets surmontaient la baignoire. Le sol et les murs étaient recouverts de carreaux verts. De nombreux draps de bain roses, tous monogrammés, étaient suspendus à des porte-serviettes. Il ouvrit la pharmacie. Sels. Parfums. Des brosses en nylon sur des crochets. La baignoire, constata-t-il, était encastrée dans le sol. Noah n’en revenait pas. Quelques années plus tôt, se souvint-il, Hoppie Drazen s’était vanté d’avoir vu une salle de bains semblable à l’occasion d’une fête donnée chez Claire Kinsburg à Outremont. Noah ne l’avait pas cru. Il faut que j’aille rendre visite à oncle Max, se dit-il aussitôt. En plein le genre d’homme à avoir une salle de bains comme celle-ci. Mais lui, ce serait pour rire. Pour la première fois de sa vie, il vit un rouleau de papier de toilette à moitié dissimulé dans un renfoncement du mur. Il était de couleur rose. Guidé par une sorte d’instinct atavique, Noah en détacha quelques feuilles et les glissa dans sa poche. Pour préserver les apparences, il tira la chasse d’eau avant de sortir.

			Entre-temps, Theo était rentré.

			« ’lut, Noah. S’cuse le retard, mais j’ai eu du mal en bâtard à trouver c’que j’cherchais. »

			À l’occasion, Theo s’efforçait de parler un langage familier ; en général, le résultat était affligeant.

			« J’ai invité Noah à souper.

			—  Excellent. »

			Peu à peu, Noah se détendit. Theo avait eu l’intention de l’interroger sur ses antécédents et ses opinions, mais ce fut Noah qui posa presque toutes les questions. Theo parla de Londres, de Paris et de l’Italie. De livres et de musique. Noah tendait l’oreille. Des noms s’incrustèrent dans sa mémoire. Pound, Klee, Auden, Kafka. Des noms qu’il ne connaissait pas. Des mots également. Des mots comme rococo, melliflu, mnémonique et avant-garde. Des mots dont il ignorait la signification. Il voyait Theo comme une sorte de héros. Son discours l’intoxiquait. Theo était heureux, lui aussi. Les joutes verbales auxquelles on se livrait à Oxford ne l’avaient pas comblé. La plupart des boursiers ne s’émerveillaient plus de rien. Noah, cependant, était différent. En lui parlant, Theo prit la pleine mesure de son propre pouvoir. Je vais façonner cet homme, se dit-il. En faire quelqu’un d’important. De malin. (Je vais faire de lui un homme reconnaissant.) Sa tête fut inondée. Il parla, parla, en proie à une sorte d’extase.

			Theo parlait. Noah écoutait. Miriam observait.

			Noah sentait sur lui les yeux de cette femme. À sa grande gêne, le corps de Miriam lui faisait l’effet d’une chose vivante et pleine de désir. Il n’osait pas songer à elle de cette façon.

			Miriam était surtout consciente de l’émoustillement. Elle percevait dans la pièce des vibrations qui ne se limitaient pas aux effets de l’alcool et de la discussion. Theo ne doit pas souffrir, se dit-elle. Cette réflexion la troubla. Pourquoi souffrirait-il ?

			Elle scruta Noah. Ce qu’elle voyait ne lui plaisait guère, mais elle se sentit malgré tout attirée par lui. C’était un jeune homme mal dégrossi aux yeux emplis de douleur, débordant d’une vigueur un peu gauche. Combinaison pour elle inédite. Elle buvait et fumait d’un air songeur. Elle sentait reprendre vie en elle une dimension imprécise qui était longtemps restée en veilleuse, sans protester. Son intention était de la réprimer en buvant et en se remémorant son passé. Mais l’alcool affûtait les images et la mémoire jouait contre elle. Elle se souvint des aventures qu’elles avaient toutes eues avec des hommes sans visage à l’époque d’Oxford. Contre l’ennui, l’amour est hautement recommandé, comme un verre d’eau contre le hoquet. Mais, songea-t-elle, je ne sais même pas comment parler à ce Noah. Il prendra mon raffinement pour de la dureté. Pauvre Theo, se dit-elle. Il ne se doute de rien. Noah est un homme implacable.

			Noah semblait captivé par les propos de son interlocuteur. Mais Miriam avait le sentiment que ce n’était ni par amitié ni par engagement personnel. Il dédaignait les sourires de Theo, son amabilité, comme s’ils étaient superflus, comme s’il avait deviné – ou su d’avance – que la bonté de Theo était celle d’un homme dérouté. À ce moment précis, elle haïssait Noah. Il l’effrayait.

			La poésie avait été refusée à Theo. L’amour aussi. Mais les longues années de vaches maigres au cours desquelles il avait vivoté de bourse d’études en bourse d’études, porté des vestons élimés et fumé des cigarettes roulées à la main étaient derrière lui. Il avait dévoré les livres, mais qui savait à quel prix ? À quoi pense-t-il, seul dans son bureau ? Déteste-t-il tous ces ouvrages ? Soudain, elle vit ceux qui tapissaient les murs comme un poids qui écrasait son mari. Brûle-les, songea-t-elle. Jette-les au feu, Theo. Le considérant, elle éprouva du mépris pour sa simplicité. Il est heureux, se dit-elle. Il ne comprend pas. Theo en a bavé, et ce garçon impudent va exploiter ses lumières pendant quelques mois et repartir avec Theo dans sa poche. Il va lire ce dont il a besoin et, d’instinct, tourner le dos au reste. Mais lui-même ne se rend compte de rien. Imaginons pour l’instant, se dit-elle, qu’il admire Theo. Il finira par le haïr. « Hall ? Un bûcheur. Bien intentionné, mais sans envergure. » Elle se tourna vers Noah, comme s’il avait déjà prononcé ces mots.

			« Qu’est-ce que tu en penses, ma chérie ?

			—  Quoi ? J’ai bien peur de ne pas…

			—  Je disais à Noah qu’on pourrait aménager le bureau pour lui… Il paie dix dollars par semaine là où il loge. Ici, il aurait accès à des livres. L’occasion de rencontrer des gens. Il ne peut pas poursuivre ses études en faisant du taxi huit heures par jour. On s’en sortirait admirablement, tous les trois. Il pourrait corriger mes copies. Il… Qu’est-ce que tu en dis ? »

			Elle ne dit rien.

			« Eh bien ?

			—  Ça te dérangerait de dormir sur un lit de camp, Noah ? »

			L’attitude de Miriam était d’une ironie qui échappait complètement à Noah.

			« Non, pas du tout. Mais je vous paierais un loyer. J’y tiens… »

			Bien sûr, songea-t-elle, bien sûr que tu y tiens. Comme si tu étais du genre généreux…

			« On en reparlera.

			—  Le plus tôt sera le mieux, Noah », dit Theo avec chaleur.

			Dans le lit, plus tard ce soir-là, Theo se tourna vers Miriam.

			« J’aurais dû t’en parler avant. Avant de lui proposer d’emménager chez nous, je veux dire.

			—  Oh.

			—  Quoi ?

			—  Rien.

			—  Non, dis-moi, ma chérie.

			—  Je ne saurais pas t’expliquer. »

			Il posa la main sur le bras de Miriam. Sa chair était tiède.

			« Pourvu que John n’en fasse pas un publicitaire, dit Theo.

			—  John ? Noah n’aura pas affaire à lui.

			—  Tu es si sûre de toi. Qu’est-ce que tu en sais ?

			—  Dormons », dit-elle.

			Une demi-heure plus tard, il la chercha à tâtons, mais il trouva son côté du lit désert. Pour Theo, le corps de Miriam était une habitude, un réconfort, et il avait du mal à dormir sans elle. Elle fumait devant la fenêtre.

			« Qu’est-ce qui ne va pas, Miriam ?

			—  Je ne sais pas.

			—  Tu viens te coucher ?

			—  Bientôt. Dors. »

			Il attendit. Elle avait dans les yeux une lueur d’espoir qu’il sut interpréter. Pour lui, un supplice, une comédie ; pour elle, de la frustration. Après, ils seraient tous deux incapables de trouver le sommeil. Elle réconforterait son homme défait. En femme insatisfaite mais triomphante. Au bout de quinze minutes, il dit :

			« Je réfléchissais… Tu te souviens de la veille de mon départ pour l’Europe, de ma dernière soirée de permission… Tu étais avec Chuck, à l’époque, non ? Je veux dire…

			—  Chuck est mort.

			—  Ce n’est pas ce que je voulais dire. J’essayais seulement de… Je ne suis pas jaloux, ma chérie. D’ailleurs, ce genre de choses ne signifie rien du tout. Je suis au courant !

			—  Oui, je sais que tu sais.

			—  On ne possède pas la femme qu’on épouse.

			—  Tu es heureux avec moi, Theo ? Sois franc.

			—  Mais absolument. Bien sûr, ma chérie. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.

			—  Je suis heureuse, moi aussi. C’est la vérité. Je viens me coucher. »

			

		2

			Par les froides soirées d’automne, Montréal est une ville aux traits bien définis. Chaque immeuble, chaque arbre, une fois exposé à la fureur des vents au terme d’un mol été, se détache du reste et se met à frissonner. Au centre-ville, les néons tremblent comme des fractures dans le noir. Le tumulte, les insectes, les groupes de fainéants qui masquent les vitrines des tabagies ont disparu d’un coup. Les putains n’arpentent plus le boulevard Saint-Laurent : elles vous font signe du fond d’un portique ou s’attardent au bar d’une boîte de nuit. Contre le ciel nocturne, la montagne, dont le versant donne l’impression d’être doux et vert en été, se découpe, brutale. Les rues paraissent plus longues, les bruits plus tranchants.

			L’automne est pingre, songea Noah d’un air malheureux.

			En route vers sa chambre, il s’arrêta plusieurs fois rue Sainte-Catherine pour souffler dans ses mains. Il jeta un coup d’œil dans la vitrine du restaurant Dinty Moore, où des sportifs se racontaient des blagues viriles et se curaient les ongles. Plus tard, se dit-il, ils se dirigeront vers des boîtes de nuit où ils siroteront des cocktails bien froids en compagnie de femmes anonymes accablées d’ennui. Mais ils veilleront à ne pas trop boire.

			Un homme hurla : « GZET ! Layst noos ! GZET ! Chour-nal ! GZET ! GZET ! »

			Des clochards étaient affalés sur les bancs de pierre du square Phillips, et dans les vitrines de Morgan, en face, de froids mannequins qui, comme tous nos voisins, se préparaient à passer la nuit sur des matelas Beautyrest.

			Dans la vitrine de Rand’s Clothing, on lisait :

			SOURIEZ

			Il faut 72 muscles pour froncer les sourcils

			et seulement 14 pour sourire

			De retour dans sa chambre, Noah commença à se dire que quelque chose clochait. Elle ne veut pas que je m’installe chez eux, se dit-il. Il sortit son calepin et nota : Pound, Eliot, Kafka et Auden. Puis, au souvenir de la bibliothèque de Theo, il se leva d’un air dégoûté. Il doit bien y avoir un autre moyen, se dit-il. Il faudrait être fou pour lire tous ces livres. Le temps est trop court. Noah se frotta pensivement la mâchoire. Elle est parfaite, cette femme. Ce sont des goyim.

			C’est dans les Laurentides, à Prévost, à une quinzaine de kilomètres de Saint-Jérôme, que Noah, longtemps, longtemps auparavant, avait rencontré les goyim pour la première fois…

			En ce beau vendredi matin sans nuages de l’été 1941, Noah, Gas et Hoppie avaient rendez-vous sur le balcon de la « vieille Annie », la marchande de bonbons. Ils avaient le projet d’escalader la montagne derrière les Neuf Chalets pour se rendre au lac Gandon, où vivaient les goyim.

			Hoppie arriva le premier.

			La vieille Annie, une veuve minuscule aux cheveux gris et aux yeux noirs mélancoliques, toisa le garçon de la tête aux pieds, l’œil méfiant. Il avait accroché un couteau de scout et une trousse de premiers soins à sa ceinture. « Quoi c’est ? Révolution ? Guerre ? » Hoppie grimaça. « Motus et bouche cousue », déclara-t-il. La boutique de la vieille Annie était une cahute jaune presque entièrement recouverte de pancartes rouge et vert vantant les mérites du Kik et des cigarettes Sweet Caporal. Annie ne devait pas son surnom à ses soixante-deux ans. Bien des années plus tôt, en Lituanie, les trois premiers enfants de ses parents étaient morts au berceau. Le sage du village leur avait conseillé d’appeler le suivant Alte (vieux ou vieille) d’entrée de jeu, et Dieu comprendrait.

			Gas fut le prochain à faire son apparition. Il apportait une carabine à air comprimé et un paquet de sandwichs.

			« Toc, toc, fit-il.

			—  Qui est là ? demanda Hoppie.

			—  Ava.

			—  Ava qui ?

			—  Ava pas te manger. »

			Derrière la boutique de la vieille Annie s’étendait le champ jaune où se tenait le marché. Le vendredi matin, les fermiers canadiens-français s’y installaient de bonne heure avec leur cargaison de volailles, de fruits et de légumes. C’étaient des types coriaces et méfiants, mais les ménagères juives étaient elles-mêmes des dures à cuire. À la fin de la journée, les fermiers, épuisés, n’étaient jamais fâchés de plier bagage. Les femmes marchandaient impitoyablement dans un mélange de français, d’anglais et de yiddish. « So fiel, m’sieur, for dis kleine poulet ? Vous crazy     ? »

			Le Mouchard de Pinky vit les deux garçons qui attendaient Noah, assis sur les marches. Il s’approcha timidement.

			« Où vous allez ? demanda-t-il.

			—  En Chine », répondit Gas.

			Quand la mère du Mouchard voulait qu’il aille aux toilettes, elle sortait sur son balcon et hurlait : « Chouri, chouri, c’est l’heure de mettre de l’eau dans la théière ! » Pinky, le cousin du Mouchard, avait dix-sept ans. De son vrai nom, il s’appelait Milton Fishman. Plutôt pieux, il présidait parfois aux offices du camp Mahia. Le Mouchard était son informateur.

			« J’ai un trente sous, annonça le Mouchard de Pinky.

			—  Trente sous zéro ? » rétorqua Gas.

			Les Juifs des rues Saint-Dominique, Saint-Urbain, Rachel et Hôtel-de-Ville se cotisaient pour louer des chalets à Prévost en été. Peu importaient les moyens employés pour trouver l’argent et les sacrifices consentis : les enfants avaient besoin de soleil. Prévost a une toute petite population de résidents à l’année et la plupart des chalets appartiennent à des Canadiens français qui vivent à Shawbridge, juste en haut de la côte. La gare du Canadien Pacifique s’y trouve. Au pied de la colline, Prévost est séparé de Shawbridge par le pont, qui aurait été construit par un dénommé Shaw. C’est un méli-mélo de chalets et de cabanes en bardeaux érigés à la va-comme-je-te-pousse, éparpillés dans les collines et les champs et reliés entre eux par des chemins de terre et un réseau complexe de sentiers. Le centre du village s’étend au pied du pont. On y trouve Zimmerman, Blatt, le River-View Inn, la boucherie Stein et – au bout du chemin de terre sur la droite – la synagogue et la plage. En 1941, Zimmerman et Blatt, âpres rivaux, exploitaient encore des magasins généraux situés de part et d’autre de la grand-route. Dans les deux cas, il s’agissait de bâtisses basses et tentaculaires qui auraient eu besoin d’une bonne couche de peinture. Chacune possédait une salle de danse et un énorme balcon contigu, où on pouvait également danser. Zimmerman comptait toutefois sur une assistante du nom de Zelda qui lui conférait un avantage concurrentiel sur Blatt. Des messages rédigés de sa main tapissaient l’établissement.

			Sur l’étal de fruits :

			LES ORANGES NE SONT PAS DES BALLES DE BASEBALL.

			NE LES TOUCHEZ PAS SI VOUS N’ALLEZ PAS LES ACHETER.

			PENSEZ AU CLIENT SUIVANT.

			Au-dessus de la caisse :

			TOUT ARTICLE VENDU MOINS CHER

			 PAR LE BANDIT D’EN FACE VOUS SERA OFFERT

			 GRATUITEMENT.

			Si d’aventure on trouvait un produit moins cher chez Blatt, Zelda soutenait qu’il était éventé ou de moins bonne qualité.

			La plage était parsemée d’herbes hérissées et de souches d’arbres. De plantureuses femmes d’âge mûr, dont la chair brûlée par le soleil virait au rose, étendaient des couvertures et s’accroupissaient en soutien-gorge et culotte bouffante pour jouer au poker, fumer et boire du coke. On voyait rarement les fourreurs et les repasseurs en maillot de bain. Ils ne nageaient pas. Ils installaient des tables à cartes et jouaient au pinochle d’un air solennel en fumant d’immondes cigares et en maudissant le soleil. Les enfants couraient au milieu de tout ce beau monde, jouaient à la tague ou se lançaient un ballon. Des garçons zigzaguaient entre les vacanciers en chancelant sous le poids de leurs seaux remplis de glaçons et en criant : « Boissons froides ! Tablettes de chocolat ! Cigarettes ! » Parfois, une femme se dandinait de table en table, son chapeau de paille à large bord battant au gré de ses mouvements, son sourire aussi grand que ses aspirations, ses dents en or scintillant. Elle fonçait sur les joueurs de cartes et proposait à tous – sans forcer personne, bien entendu – de participer à une tombola en faveur du Fonds Mizrachi pour l’air pur ou du Fonds national juif. Des bébés nus hurlaient. Des prunes, des pêches et des melons d’eau étaient consommés, et on jetait nonchalamment les pépins, les noyaux et la peau dans les herbes hautes. Au cours des deux dernières semaines du mois d’août, quand la crainte de la polio était à son plus haut, les autorités sanitaires condamnaient invariablement la rivière aux eaux jaunes. Les enfants n’en avaient cure. Ils poussaient des cris de ravissement chaque fois qu’une des énormes mères entrait brièvement dans l’eau, s’y sauçait une fois, deux fois, rappelait aux enfants de ne pas trop s’éloigner du bord et – dûment rafraîchie – revenait à sa partie de poker. Les Canadiens français étaient trop saisis pour se plaindre, mais les prêtres, du haut de la chaire, dénonçaient parfois l’indécence des Juifs. (Néanmoins, comme le disait Mort Shub : « C’est leur travail, aux prêtres. Faut ben qu’ils gagnent leur vie, eux autres aussi. ») Le soir, la plupart des Juifs s’entassaient dans les salles de danse, chez Zimmerman ou chez Blatt. Juchés sur le bord des fenêtres, la sarbacane à la bouche, les jeunes comme Noah, Gas et Hoppie visaient avec soin les jambes des danseurs avant de faire feu. Le vendredi, les femmes trimaient dur : il fallait faire le ménage et préparer le repas du sabbat. Puis, dans l’après-midi, mères et enfants se mettaient sur leur trente et un pour attendre l’arrivée des pères, qu’ils retrouvaient à six heures et quart à Shawbridge, la majorité ayant pris le train prévu pour les excursions du week-end. Se mettait alors en branle le défilé qui traversait Shawbridge, descendait la colline et franchissait le pont. Les résidents du village étaient chaque fois horrifiés. D’où sortaient ces drôles d’hommes qui, le cigare au bec et les bras chargés de melons d’eau et de bouteilles de Kik, criaient après leurs enfants, s’esclaffaient, assenaient des claques sur le postérieur de leurs épouses et – insulte suprême – saluaient d’un geste de la main les sombres Écossais pétrifiés sur leurs balcons ?

			Noah arriva le dernier.

			« Le Mouchard de Pinky veut venir, dit Gas.

			—  Vous lui avez dit où on va ?

			—  Pantoute, répondit Gas. Me prends-tu pour un cave ?

			—  Il a un trente sous », dit Hoppie.

			Le Mouchard de Pinky fit voir la pièce à Noah.

			« C’est bon », trancha celui-ci.

			La vieille Annie secoua la tête en voyant les quatre garçons s’éloigner à travers champs. Noah ouvrait le chemin. Hoppie, qui le suivait, était le fils du rabbin Drazen. C’était un garçon maigre aux grands yeux bruns. Son père avait des disciples peu nombreux mais fervents. Tous les soirs, Hoppie se postait devant la synagogue et arrêtait les vieux hommes venus à la prière. « Pour cinq cennes, je vous donne ma bénédiction. » Les affaires n’étaient pas trop mauvaises. « Je suis saint en diable », avait-il confié à Noah, un soir.

			« C’est quoi la différence entre une boîte aux lettres et le cul d’un éléphant ? demanda Gas.

			—  Je sais pas, répondit vite le Mouchard de Pinky.

			—  Fais-moi penser de jamais te demander de poster une lettre pour moi. »

			Grassouillet, Gas avait les cheveux clairs et la peau couverte de taches de son.

			Ils s’engagèrent sur la route de terre qui montait jusqu’aux Neuf Chalets, le soleil dardant ses rayons impitoyables sur leurs corps bronzés. Ils passèrent devant le chalet des Kravitz, celui où habitait Becky Goldberg et la cabane informe qui abritait dix Cohen informes.

			Il y avait encore beaucoup de bleu dans le ciel, mais les nuages s’assombrissaient. Au pied de la montagne, les hautes herbes raides et jaunes vous piquaient la peau. Il y avait aussi des zones humides où poussaient des joncs, et les garçons les évitaient. Il faisait frais dans la montagne, mais ils avaient devant eux une longue ascension et une longue descente. La terre meuble qu’ils foulaient était garnie d’un moelleux tapis d’aiguilles, de pommes de pin et de feuilles mortes. Sournoisement, les rayons du soleil traversaient les bouleaux, les érables et les sapins, et la montagne avait un parfum sombre et humide. À l’occasion, les garçons entendaient des croassements de corneilles ; ils aperçurent deux pics et un oiseau-mouche. Ils atteignirent le sommet vers une heure et mangèrent leurs sandwichs dans une clairière. Gas attrapa des sauterelles qu’il emprisonna dans un vieux pot de mayonnaise au couvercle percé de deux trous. Après avoir mangé, ils se remirent en marche, sur le versant descendant désormais. Le feuillage s’épaissit et, dans leur désir d’aller plus vite, ils s’égratignaient les bras et les jambes dans les broussailles, perdaient pied dans de petites rigoles dissimulées par des feuilles, heurtaient leurs chevilles contre des rochers. Ils entendirent des voix au loin. Noah, à qui on avait confié la carabine à air comprimé, tira le cran de sûreté. Gas s’arma d’une pierre et Hoppie détacha son couteau de scout.

			« On va être en retard pour le shabus, dit le Mouchard de Pinky. On rentre ?

			—  Vas-y, toi, dit Hoppie. Mais fais attention aux serpents.

			—  J’ai rien dit ! »

			Des voix et des rires éclaboussaient les arbres. Le sol s’aplanit et, droit devant eux, ils entrevirent la plage. Il y avait de vrais canots, un plongeoir et un grand nombre de parasols et de chaises longues aux couleurs extravagantes. Accroupis dans les buissons, les garçons s’approchèrent prudemment. Noah fut stupéfait. Les hommes étaient grands et les femmes, qui lézardaient tranquillement sous le soleil, comme si elles n’avaient peur de rien, étaient drôlement jolies. Pas de cris, pas de peau de melons d’eau ni de matrones en culotte bouffante. Tout était propre. Presque beau.

			Gas fut le premier à apercevoir le comptoir à soda. Il se tourna vers le Mouchard de Pinky.

			« T’as de l’argent. Va nous chercher des Pepsi.

			—  C’est Gas qui devrait y aller, Hoppie. C’est lui qui a l’air le moins juif de nous quatre. Regarde son nez. Christ ! Il pourrait passer pour un goy. Sans blague.

			—  Tu peux avoir ma pièce.

			—  Va donc mettre de l’eau dans la théière, toi, répliqua Gas. J’ai l’air moins juif que toi ou Noah, mais, pour savoir, ils auraient qu’à baisser ma culotte… »

			Ils pouffèrent tous de rire.

			« C’est pas drôle, dit Hoppie. C’est comme ça qu’ils ont attrapé mon oncle, celui qui a été tué en Russie.

			—  Bande de peureux, déclara Noah. Je vais y aller, moi. Mais mon coke, je vais le boire sur la plage. Si vous avez soif, vous avez qu’à faire pareil. »

			Une Ford décapotable, en s’éloignant, découvrit l’écriteau. Gas fut le premier à le voir. Brusquement, il le montra du doigt. « Là, regardez ! »

			CETTE PLAGE EST RÉSERVÉE AUX GENTILS

			Dès cet instant, tout changea. Noah, soudain survolté, déclara qu’ils devaient patienter là jusqu’à la nuit tombée ; une fois la plage déserte, ils voleraient l’écriteau.

			« Ouais, et après, on rentre dans le noir, hein ? dit le Mouchard de Pinky. On est vendredi, t’sais. Ton père vient pas, aujourd’hui ? »

			Gas et Hoppie semblaient perplexes. Leurs mères leur avaient interdit de jouer avec Noah. Le commentaire du Mouchard de Pinky était rempli de bon sens, mais ni Gas ni Hoppie ne voulait être associé à lui. Et si Noah restait, ils perdraient la face en le laissant derrière. Noah avait envie de rester. De toute façon, l’arrivée de son père se traduisait en général par deux journées de chicane.

			« Bof, dans cent ans, on va tous être morts, de toute façon », philosopha Gas.

			Le Mouchard de Pinky attendait en bottant une souche d’un air distrait.

			« Si tu rentres avec moi, Hoppie, je te donne mon trente sous.

			—  Attention aux serpents », répliqua Hoppie.

			Le Mouchard de Pinky déguerpit.

			Ils attendirent. L’après-midi traîna en longueur. Lorsque le soleil fut plus bas dans le ciel, la brise s’intensifia. Seules quelques personnes s’attardaient sur la plage.

			« Un Gentil, c’est un catholique et un protestant en même temps ? demanda Hoppie.

			—  Ouais, répondit Noah.

			—  Mais ils sont différents, affirma Hoppie.

			—  Différents, répéta Gas. Vous connaissez la différence entre Hitler et Mussolini ? »

			Noah déclara qu’il se faisait tard et qu’ils devaient risquer le tout pour le tout, malgré la présence des retardataires. Ces gens n’avaient d’yeux que pour eux-mêmes. Les trois garçons n’auraient pas d’ennuis s’ils se montraient futés. Noah annonça que Gas et lui s’aventureraient sur la plage et, chacun de son côté, s’approcheraient nonchalamment de l’écriteau. Il n’avait pas l’air d’être solidement enfoncé dans le sable. Hoppie crierait s’il voyait quelqu’un s’avancer vers eux. Il avait à sa disposition la carabine et des cailloux.

			Noah et Gas arpentèrent donc la plage en toute innocence. Le premier sifflait. Le second feignait de chercher quelque chose. Le vent soulevait le sable en rafales et le soleil, plutôt bas à présent, embrasait les collines d’en face. Puis, tout à coup, les deux garçons se mirent à tirer frénétiquement sur l’écriteau. Gas hurlait de rire, les joues ruisselant de larmes. Noah jurait. Puis un cri perçant troubla le calme ambiant. « Là-bas ! » Gas lâcha prise et s’enfuit. « Grouille ! » Noah persista. Un homme armé d’une pagaie de canot courait vers lui. Noah donna un dernier coup et l’écriteau céda. L’homme, qui n’était plus qu’à six ou sept mètres, faisait tournoyer la pagaie au-dessus de sa tête. Son regard était furieux. « Maudit enfant de chienne ! » Noah s’esquiva et détala vers les buissons. Une pluie de cailloux ricocha sur son dos. La pagaie fendit l’air derrière lui. Mais il était rapide. Une fois dans les broussailles, il galopa à toutes jambes dans la montagne. Il courut, courut, courut encore. Jusqu’à ce qu’il se laisse tomber, l’écriteau serré sur sa poitrine, dans les aiguilles de pin, le cœur battant…

			Noah s’assit sur le rebord de la fenêtre de sa chambre louée. Je n’ai pas retrouvé Gas, se souvint-il, mais Hoppie m’attendait dans les broussailles. La nuit est tombée rapidement et, naturellement, nous nous sommes perdus. Je n’avais pas peur. J’avais l’écriteau, non ? Mais Hoppie était terrifié. Nous n’avions pas de lampe de poche. Pour ce que nous en savions, nous allions peut-être ressortir du côté du lac Gandon. Nous avions cessé de grimper et nous étions en terrain plat lorsque, soudain, nous avons entendu des voix. Des faisceaux lumineux balayaient l’obscurité. Nous avons caché l’écriteau sous des feuilles mortes et grimpé dans l’arbre le plus proche – après avoir rempli nos poches de cailloux. Les voix et les faisceaux lumineux se rapprochaient. À cette évocation, Noah rit de bon cœur. Cette nuit-là, tous les youpins de Prévost étaient dans la montagne, je pense. Dieu seul sait où ils avaient été pêcher ces fourches, ces gourdins et ces bâtons. Hoppie et moi n’aurions jamais pensé être reconnaissants envers le Mouchard de Pinky avant cette nuit-là. Nous sommes descendus de l’arbre, nous avons récupéré l’écriteau et, à Prévost, nous avons connu notre heure de gloire. Pour nous, rien de trop beau. Le dimanche matin, se souvint Noah, Mort Shub, Gas, Hoppie et lui avaient planté l’écriteau sur la plage. Ils avaient au préalable mis la main sur un pot de peinture. En descendant se baigner, les vacanciers avaient pu lire :

			CETTE PLAGE EST RÉSERVÉE AUX LITVAKS

			C’était le bon vieux temps, songea Noah avec affection. Vraiment. Allongé sur son lit, il fumait, les mains jointes derrière la tête, en souriant presque imperceptiblement. À présent, le Mouchard de Pinky faisait des études rabbiniques, comme son cousin Milton Pinky Fishman. Noah se leva. Miriam, songea-t-il, ressemblait aux jolies femmes qu’il avait vues sur la plage du lac Gandon. Si ma mère est malheureuse, si mon père doute de lui et si mon grand-père a le cœur dur, ce n’est pas à cause de moi. Ma vie aurait dû commencer le jour de ma naissance. Il s’assit et se frotta la mâchoire d’un air absent. C’est absurde, mais me voici. Par la fenêtre, il vit le ciel pareil à un tableau noir où les étoiles étaient dessinées à la craie jaune et la lune d’une rondeur imparfaite à la craie orange. Quel mal y aurait-il à attraper une étoile ou deux pour les examiner de près ? se demanda-t-il. Elles ne sont tout de même pas aussi grandes et lointaines qu’on le dit. Ce ne sont que des étoiles. On pourrait les cueillir comme des petits fruits, à condition d’être assez grand. « Miriam », dit-il doucement.
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			Chez le vieil homme, quelque chose n’allait pas. Dans la famille, sa colère et ses ukases avaient encore force de loi, mais Shloime et Ida lui désobéissaient dans son dos avec beaucoup plus de désinvolture qu’avant. Il se plaignait de ses rhumatismes et d’un poids sur le cœur. Le matin, il lui arrivait de ne pas se rendre au dépôt de charbon. Après le dîner, il faisait la sieste. Il ressentait dans ses os l’humidité des jours de novembre. L’après-midi, il lisait le Talmud et, le soir, il étudiait à la synagogue avec d’autres vieillards. Si j’avais laissé mes enfants se débrouiller tout seuls et suivi mon inclination naturelle, se disait-il, je serais devenu scribe, et Noah aurait le respect…

			« Max veut qu’on déménage dans un appartement à Outremont. Je devrais prendre ma retraite, qu’il dit. Que c’est que je fais, je demande, à la retraite ? Quoi…

			—  Ses intentions sont bonnes, Melech. Nos enfants sont pas des bons à rien comme ceux des Edelman, Dieu merci. Tu savais que leur garçon est encore en prison ? Un garçon yiddish… Maintenant, on va nous accuser d’être des voleurs en plus de tout le reste. Comme si c’était pas déjà assez. Tu voudrais quoi ? Des fils comme ceux de Panofsky ? Des communistes, rien de moins. Tu le vois, son Aaron ? Tout le monde aimait Aaron. Et alors. Quoi c’est ? Il s’assit à l’avant de la boutique dans son fauteuil roulant et fume comme une locomotive. Où sont ses jambes ? Ses jambes sont en Espagne. On a des garçons qui foncent, nous, c’est déjà ça. Max, regarde-le aller. Max va réussir.

			—  Max. Monsieur je-sais-tout. »

			Dans le ghetto, l’automne était arrivé d’un coup. Les feuilles avaient brièvement viré au rouge et au jaune avant de tomber, mortes. Des nuages noirs traversaient rapidement le ciel bas, et les familles des hommes prospères installées à Outremont, dont celle de Max, étaient rentrées de leurs résidences d’été dans les Laurentides. Parmi leurs enfants, les nouveaux inscrits à McGill se demandaient s’ils seraient invités à se joindre à une fraternité ou à une sororité recherchée. Les garçons s’achetaient des pipes et des blazers, tandis que les filles essayaient des robes du soir. Pendant ce temps, les diplômés troquaient la pipe contre le cigare, et les robes, vite converties en bagues de fiançailles, se révélaient des placements rentables. Les ratés du lot se lançaient dans les assurances ou, dans le cas des filles, devenaient travailleuses sociales ou infirmières.

			Ida n’entendait pas les conversations de ses parents. À l’étage, elle suçait avidement des pastilles à la menthe en écoutant Make-Believe Ballroom   :

			Et maintenant, mes amis, nous allons entendre une mignonne chansonnette offerte par le roi des sanglots. I Believe arrive au deuxième rang de votre palmarès sur les ondes de CJAD. Mon salaire augmente chaque fois que je mentionne CJAD. Coup de pouce publicitaire. Vous m’entendez, patron ?

			Don Bishop pouffa. Ida aussi.

			I Believe par – vous l’avez deviné – Johnnie Ray. Cette fois, c’est pour Stanley de la part d’Ida. Tu écoutes, Stanley ? Je parie que oui ! Allez, Lou, fais tourner.

			Ida avait passé ses vacances d’été à l’hôtel Goodman de Val-Morin, où elle avait rencontré Stanley. Mais Stanley ne venait pas d’une famille orthodoxe. Comme Ida redoutait le moment de le présenter à son père, ils se voyaient en cachette.

			Une lumière jaune tamisée par un abat-jour tombait sur chacune des huit tables de la salle de billard Royal. Autour des ampoules, on voyait de la fumée, huit nuages pour huit soleils. La salle longue et étroite empestait les frites, et les murs étaient couverts de suie. Des hommes s’installaient sur des chaises poussées contre les murs pour observer les joueurs. De temps en temps, ils lâchaient une remarque désobligeante, mais, en général, ils gardaient le silence. En s’entrechoquant, les billes de snooker produisaient un claquement sec, précis. Shloime, alias Kid Éclair, affrontait le Dormeur sur la deuxième table. Cinq dollars étaient en jeu. Shloime, joueur doué, menait par vingt-deux points, et ils en étaient déjà aux billes de couleur. Le Dormeur, qui, dans ses moments d’éveil, avait été arrêté quatre fois – la première pour incendie criminel, les deux suivantes pour de menus larcins et la dernière pour vol à l’étalage –, jurait à chacun de ses coups et s’assurait que Shloime gardait un pied sur le sol à chacun des siens. Chaque fois que Shloime réalisait une série, le Dormeur disait qu’il avait joué de chance. Shloime était surexcité. Pas pour les cinq dollars, mais parce que Lou Edelman, dit le Crochet, l’observait. Chaque fois qu’il réussissait un bon coup, Shloime se tournait vers le Crochet en souriant largement. Le Crochet était avec ses acolytes. Impossible de savoir ce que ça veut dire, songea Shloime.

			« T’attends quoi, là ? fit le Dormeur. Noël ? Joue. »

			Shloime prit son temps pour viser et empocha la bille verte sur le côté. La bille de choc, à laquelle il avait imprimé un effet rétro, alla se positionner parfaitement derrière la bille marron. Il empocha la bille marron dans le coin et la bille de choc parcourut rapidement la table, faillit tomber dans la poche du coin opposé, s’en éloigna et roula lentement vers la bille bleue, immobilisée contre la bande. Shloime appuya la queue contre la table et frotta ses mains pleines de craie.

			« Tu me dois cinq dollars, dit-il.

			—  T’es aveugle ? Il reste trois boules sur la table.

			—  Ce pauvre crétin croit aux miracles », dit Shloime en se tournant vers les observateurs.

			Le Dormeur lança sa queue sur la table et se rua sur Shloime.

			« Qui tu traites de crétin ?

			—  Dis-moi, toi. Vas-y, je t’écoute. »

			Le Crochet s’interposa et se tourna vers le Dormeur.

			« T’es un crétin. OK ? Paie le garçon, maintenant.

			—  Mêle-toi de tes affaires, dit le Dormeur en se frappant la poitrine.

			—  Je viens d’en faire mon affaire, OK, crétin   ? Je compte jusqu’à dix. »

			Le Dormeur lança un billet de cinq dollars sur la table, s’empara de son manteau et fonça vers la sortie. Il s’arrêta sur le seuil. « Tu sais même pas compter jusqu’à dix, toi, le Crochet. T’es rien qu’un bandit. La pendaison, ça serait encore trop bon pour toi. » Puis il claqua la porte et disparut.

			« Ah, les héros, fit le Crochet en haussant les épaules. Maintenant, tu joues contre moi. OK, mon ami ?

			—  OK, mais c’est moi qui paie.

			—  Nan. On va jouer pour le billet de cinq. On est des amis, toi pis moi. Après la partie, on a une proposition à te faire. Moi pis les gars.

			—  Je reviens tout de suite. »

			Dans les toilettes, Shloime se lava les mains et se peigna. Au-dessus des urinoirs, on pouvait lire plusieurs messages.

			« Le prochain sera peut-être nu-pieds. »

			« JEANNE SA 2146. »

			Et, à la craie jaune :

			« JOYEUX NOËL À TOUS NOS LECTEURS. »

			Shloime se hâta de retourner à la table, où, tout joyeux, il mit de la craie sur la queue. Un monde nouveau s’ouvrait devant lui.

			Wolf accueillait toujours la nuit avec satisfaction. Mais depuis quelques années, il passait de moins en moins de temps dans le lit de Leah. Était-ce courant ou non ? Il aurait aimé poser la question à ses frères, mais il avait trop honte. Il se souvint que, le soir de ses noces, Nat avait attaché une cloche à vache à son sommier à ressorts. Wolf gloussa. Pour se venger de Nat, il avait mis, à l’occasion de sa nuit de noces à lui, une énorme carotte et deux oignons entre les draps, là où Sarah ne pourrait pas les manquer. À ce souvenir, Wolf gloussa de nouveau. Il s’arrêta par crainte de réveiller Leah. Il fallait la surveiller. Elle avait eu un été difficile. Elle se plaignait de maux de tête, de douleurs dans l’épaule, d’insomnie et d’essoufflement. Elle avait changé de lunettes, sans résultat. Son frère Harry, le médecin, l’avait mise au régime. Une fois, elle était alitée depuis une semaine lorsque Wolf avait proposé de prévenir Noah, mais Leah avait dit non, absolument pas. Wolf n’avait pas insisté. Pourquoi courir après les ennuis ? avait-il raisonné.

			De toute façon, des ennuis, il en avait déjà assez. Leah ne se chamaillait même plus avec lui, et les affaires n’étaient pas très bonnes. Pas de surprise. En automne, l’entreprise tournait toujours au ralenti. La situation se redresserait en hiver. C’était chaque année la même histoire.

			« Tu dors, Leah ?

			—  Non.

			—  Tu veux une aspirine ?

			—  Non.

			—  Ça te ferait peut-être du bien ?

			—  Non.

			—  Je veux que tu m’écoutes, Leah. Sans m’interrom…

			—  Qui interrompt qui ?

			—  Non. Je veux que tu m’écoutes sans te fâcher et sans me couper la parole pour me faire des remarques. D’accord ?

			—  Vas-y.

			—  J’ai parlé à Pa, aujourd’hui. Je lui ai dit, c’est moi le plus vieux et les gens trouvent sûrement pas ça bien que je sois pas associé. On devrait s’appeler Wolf Adler et Fils. Avec une nouvelle enseigne et tout. Ben, il a pas dit non, Leah. Il a pas dit oui, mais il a pas dit non. Tu sais quoi encore ? Je lui ai dit, Max est plus jeune que moi et il vit à Outremont. C’est ça, le problème. Je lui ai dit, Pa. Pa, que je lui ai dit, tu devrais prendre ta retraite et moi je m’occuperai de tout. On partagera les profits cinquante-cinquante. Tu devrais le voir marcher dans le dépôt ces jours-ci, Leah. Un vrai rêveur. En tout cas, Leah, ce que je veux dire, c’est qu’il a pas dit oui, mais il a pas dit non. C’est un début, tu sais. D’habitude, il s’éloigne quand je me mets à parler. Tu sais, Leah, je me disais que quand il… ben… tu sais… Je vais vendre l’entreprise. Va pas croire que j’ai pas d’idées. Dans le Digest de la semaine passée, on parlait d’un homme qui a fait fortune dans les cadeaux. Tu fondes un club et les membres paient dix ou vingt dollars par année. Ils t’envoient tous une liste des dates qu’ils ne doivent pas oublier. Anniversaire de mariage, anniversaires de naissance et tout le reste. Une semaine avant chaque événement, tu leur envoies une lettre pour leur rappeler que c’est bientôt l’anniversaire de leur femme, par exemple. “Choisissez un cadeau parmi les suivants. On s’occupe du reste.” Y a pas mal d’argent à gagner, c’est moi qui te le dis.

			—  Mon mari attend la mort de son père.

			—  Qui dit ça ? Parle pas comme ça…

			—  Je veux dormir.

			—  Leah…

			—  Je veux dormir. Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse, tout ça, Wolf ? Oui, tu es associé, non, tu ne l’es pas. Ça ne me fait ni chaud ni froid. Ma vie est finie… terminée. Merci à mon père. Et Noah… Noah… Je veux dormir, je te dis. »

			Leah se tourna vers le mur, les yeux humides. Si Père était vivant, se dit-elle, Noah ne serait pas parti. Ils auraient eu un tas de choses à se raconter. Le vieil homme, le poète, est venu, et il s’est assis à la table de la cuisine. Nu, Leah, a-t-il dit, nu. Elle s’est assise sur ses genoux et il a ri. Il l’a embrassée et a frotté sa barbe contre sa joue. Quand Noah est rentré de l’école, elle a préparé du thé pour eux, puis elle s’est assise et les a écoutés discuter. Noah avait obtenu une nouvelle bourse, les gens ne parlaient que de ça. Je suis sa fille et sa mère. De loin en loin, un des hommes se tournait vers elle et souriait. Wolf se mit à ronfler et le bruit la réveilla.

			Ce soir-là, il s’était déshabillé devant elle. Elle n’avait pas voulu regarder, mais la répulsion que lui inspirait le corps de cet homme l’avait poussée à le faire, et elle avait jeté un coup d’œil discret mais fasciné. Elle l’avait vu se gratter le dos, puis se laisser tomber lourdement sur le bord du lit pour se triturer les orteils. Il semblait profondément satisfait, mais, à cause du faible éclairage, elle avait été incapable de savoir s’il souriait vraiment. Elle l’avait vu se gratter sous l’aisselle, puis renifler ses doigts. C’est alors qu’elle s’était tournée vers le mur. Rapidement, pour mieux le répudier.

			Wolf ronflait. Il rêvait que son père était mort. Une mystérieuse femme lui tendit une clé. Il ne demanda pas à quoi elle servait. Il le savait déjà.

			Le lendemain matin, un vendredi, Melech Adler ne se présenta pas au bureau. Quand des gens téléphonaient et demandaient M. Adler, Wolf disait « C’est moi » et non « Un instant », comme à l’accoutumée. La journée était froide et grise. Près de la fenêtre, Wolf observait ses employés. Ils avaient l’habitude de se jouer des tours, eux et lui. Une fois, par exemple, Wolf avait attaché le bout d’un fil à la boîte à lunch de Paquette et inséré l’autre dans une prise électrique. En mettant la main sur sa boîte, Paquette avait reçu une décharge. Le lendemain, Armand avait gonflé un préservatif et l’avait fixé aux basques du manteau de Wolf. Mais les hommes devaient se méfier du vieux, qui approuvait rarement leurs bouffonneries. Wolf entra dans le bureau intérieur et prit place derrière le secrétaire de son père. Bien calé dans le fauteuil pivotant, il contempla le coffre-fort mural. L’argent est là, songea-t-il. En réalité, la bâtisse avait presque tout d’une cabane. Le bureau extérieur, plus grand, était crasseux. Des bouts de ferraille s’entassaient dans les coins, des pneus usés reposaient contre les murs, des sacs de chiffons s’empilaient sur les chevrons. Il y avait un long comptoir et, derrière, un pupitre pour Wolf. Celui-ci avait pris des photos des ouvriers, de la grue et du camion et, derrière le comptoir, il les avait disposées de manière à former les lettres « W. A. ». Il y avait dans le bureau intérieur un secrétaire plus grand, plus imposant. Wolf avait peint les murs de deux couleurs : bleu sur les deux premiers mètres, puis blanc jusqu’au plafond. Un drapeau d’Israël était accroché derrière le secrétaire. On voyait aussi un portrait de Weizmann et un certificat encadré proclamant que l’entreprise « Melech Adler et Famille » avait fait planter quarante orangers en Israël. Wolf pivota dans le fauteuil. Après, songea-t-il, je vais aussi peindre les murs du bureau extérieur. Son dîner avalé, Wolf sortit dans le dépôt. Cet après-midi-là, ils allaient le vider de la ferraille qui s’y accumulait depuis un an. Wolf était le seul à savoir manier la grue. L’opération exigerait quatre chargements à intervalle d’une heure, soit le temps que mettait le Ford à faire l’aller-retour jusqu’aux voies d’évitement du CN. Après le deuxième chargement, Wolf rentra dans le bureau et se réchauffa les mains près du radiateur. Soudain, il remarqua le manteau de son père accroché au mur. La porte du bureau intérieur était entrouverte. En se dirigeant vers son pupitre, Wolf jeta un coup d’œil dans l’entrebâillement. Le coffre-fort était ouvert. La boîte cadenassée reposait sur le secrétaire. Ouverte elle aussi. Il y avait des papiers partout. Le père de Wolf écrivait. Son visage arborait une expression étrange et paisible, un air – presque de beauté – que Wolf ne reconnut pas. Melech aurait pu passer pour un inconnu. Wolf s’assit et se gratta la mâchoire. Son testament, songea-t-il. Mais pourquoi la porte du bureau n’était-elle pas verrouillée ? Wolf déplaça les papiers qui encombraient son pupitre. C’est maintenant ou jamais, se dit-il. Il se leva, frappa à la porte et entra dans le bureau intérieur. Melech réunit ses documents en vitesse et referma la boîte. Il tremblait.

			« Que c’est que tu veux ?

			—  Je savais pas, Pa… »

			Wolf passa la main dans ses cheveux, la regarda, recommença.

			« Je voulais te parler. Leah va pas bien. Elle est encore au lit.

			—  Et ?

			—  Les docteurs…

			—  T’as pas de docteur ? »

			Wolf ne quittait pas la boîte des yeux. Tout m’est interdit, se dit-il. Tout. « Les docteurs, ça coûte de l’argent. Je… » Wolf remua ses oreilles, et ses lunettes s’agitèrent de haut en bas. « Qu’est-ce que tu dirais de m’augmenter, Pa ? » Il rit. « Tu sais, Paquette gagne presque autant que moi, ton propre fils. Ton plus vieux. Je fais juste demander, remarque. T’es pas obligé, mais… »

			Melech tapa du poing sur le secrétaire.

			« Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour vous. Tu vois Moore, là, dehors ? J’ai été obligé de magouiller avec lui. Pourquoi ? Pourquoi ? Je vais te le dire, moi, pourquoi. Pour toi et les autres. Moi, fils de scribe. Un intellectuel, j’aurais pu être. J’ai pas assez d’intelligence, peut-être ? Non, j’ai travaillé pour mes enfants. Et quoi c’est que j’ai ? J’ai Max, voilà ce que j’ai. J’ai Noah comme petit-fils. Paquette est chauffeur de camion, toi, t’es chauffeur de camion, déjà tu gagnes plus que lui. Fini.

			—  Je posais juste la question, dit Wolf en fixant le sol. Mais es-tu obligé de me parler sur ce ton ?

			—  Écoute-moi bien, Wolf. T’as une cervelle de moineau. Sans moi, tu serais dans la rue, sans travail. Qui c’est qui t’engagerait comme contremaître, hein ? Contente-toi de ce que t’as. Viens plus me parler de ces histoires d’augmentation. Qui c’est qui porte la culotte, chez toi ? Leah ? Va-t’en. Fini. »

			Wolf sortit en titubant. Il vacilla avant de se laisser tomber sur sa chaise dans le bureau extérieur. Il s’enfouit la tête dans les mains.

			Melech le suivit.

			« Tu te sens pas bien ? demanda-t-il avec douceur.

			—  Ça va.

			—  Cette semaine, tu peux avoir une prime de vingt-cinq dollars », dit Melech.

			Baissant les yeux, il considéra son fils avec mépris, mais aussi avec tristesse et une certaine affection. « Tu peux pas entrer dans le bureau quand je suis avec la boîte. Compris ? »

			Wolf sortit dans le dépôt. OK, se dit-il. Je sais à quoi m’en tenir, maintenant. C’est déjà ça. Toi et ton coffre plein d’argent. OK. Il se dirigea vers la grue et grimpa dans la cabine pour attendre le retour du camion. J’irai pas à ses funérailles. Qu’est-ce qui lui prend de parler de Leah comme ça ? Wolf voyait flou, et son cœur battait à toute vitesse. Il commença à pleuvoir. Je vais peut-être attraper une pneumonie, se dit-il. Ils vont le regretter. Le toit de la cabine fuyait. Des gouttes faisaient ploc sur sa casquette en cuir. Son monde sauvage, débordant d’ennemis et de la fureur des inconnus, ce monde qui complotait contre lui, commença pour la première fois à se préciser dans son esprit. Pendant toutes ces années, l’ennemi inconnu, blotti dans l’ombre complice, attendait le bon moment pour bondir sur lui, mais, ce jour-là, il avait enfin reconnu son persécuteur. Le camion recula dans le dépôt. Machinalement, Wolf mit le contact et appuya sur les pédales. Le bras grinça. Deux tonnes de bouts de ferraille tordus raclèrent le sol, puis s’élevèrent en se balançant de tout côté. Lorsque Wolf eut hissé le chargement à plus de trois mètres, son père apparut sous le bras. Les yeux de Wolf lui brûlaient et son cœur s’accéléra encore. La sueur le délia. D’un air hébété, il fixa le levier qui laisserait tomber le chargement une fois actionné. Il se mit à sangloter. C’est pas ma faute, pensa-t-il. Il aurait pas dû me parler comme ça. Une grosse goutte de pluie tomba sur sa casquette et il sursauta. Il avait la bouche sèche. Je voulais pas, se dit-il. Melech Adler s’agenouilla pour ramasser un bout de laiton, le chargement oscillant au-dessus de sa tête. Paquette s’avança vers la cabine. Il se demande pourquoi je dépose pas le chargement dans le camion, se dit Wolf. Il considéra le levier. Ferma les yeux. En proie au vertige, il tendit la main. Paquette vit Wolf basculer contre la vitre. D’un bond, il se précipita dans la cabine, éloigna Wolf des commandes.

			« Vite, monsieur Adler ! Venez vite ! Wolf a perdu connaissance ! »

			Wolf s’affala sur le siège de la cabine, le visage contorsionné et les yeux hermétiquement fermés. Il attendit. Attendit le fracas et le cri. Attendit en bredouillant pour lui-même.

			Paquette ne comprenait pas ce qu’il racontait.

			« C’était un accident, disait Wolf. C’était un accid… C’est pas ma faute. »

			Son père, le monde entier, saignait. Paquette le secoua et Wolf, avec gratitude, s’évanouit.
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			Une semaine après avoir emménagé chez les Hall, Noah regrettait déjà toute cette entreprise. Ayant renoncé au taxi, il travaillait à la bibliothèque du collège et corrigeait les travaux d’étudiants en littérature anglaise. Il projetait d’aller voir ses parents, mais remettait toujours cette visite. Le temps s’étirait. Noah avait quitté un monde qui avait au moins le mérite de la familiarité, mais il ne l’avait toujours pas remplacé par un monde nouveau. Il avait faim d’une colère, d’une communauté ou d’une tradition à laquelle arrimer son expérience. Il commença à comprendre que l’homme avait créé Dieu par nécessité. Sans Dieu, pas d’éthique : sans éthique, c’était la liberté… Et la liberté, c’était trop pour l’homme. J’ai eu tort de me faire du souci pour Dieu, se dit-il. Je ne crois pas en Lui, donc Il n’existe pas. Mon grand-père croit en Lui, donc Il existe. Theo est athée. Mais, en fin de compte, croire ou ne pas croire, ça revient au même. Les non-croyants ne sont que des fugitifs de Dieu. Il demeure une composante de leur mode de pensée. Pis encore, Il en est une raison. Pour se libérer de Dieu, on doit L’oublier. Mais comment faire ?

			Chaque fois que Theo partait donner ses cours du soir, Miriam et Noah restaient seuls à l’appartement. Prétextant du travail, Noah se réfugiait dans sa chambre, mais il restait sans rien faire. Allongé sur son lit de camp, il écoutait les mouvements de Miriam. Elle n’était pas belle. Mais elle avait quelque chose. Quelque chose d’humain, de chaleureux, quelque chose qui éblouissait Noah et qu’il chérissait. Il éprouvait un grand besoin d’elle. Et ce besoin était à la fois physique et logique, tout en transcendant ces deux dimensions. Noah se mit à ressasser ses souvenirs comme si Miriam en faisait partie. Ou alors des bribes du passé lui revenaient en mémoire sous forme d’histoires qu’il comptait lui raconter un jour. Il se dégageait d’elle une impression de souffrance, une beauté plus authentique que son assurance soigneusement cultivée, qui touchait profondément Noah. Il en convoitait une part. Il avait envie de toucher Miriam. De frôler ses cheveux ou de lui tenir la main. L’idée de faire l’amour avec elle ne lui était pas encore venue. Dès qu’il l’entendait dans le salon, il bondissait et entrait à son tour dans la pièce sous un prétexte quelconque, uniquement pour l’entrevoir. Elle se tournait rarement vers lui. Mais il regagnait sa chambre, son désir brièvement satisfait, et il s’allongeait, assailli par cette image neuve et tendre, à lui seul, avec laquelle il pouvait jouer en pensée. Oh, comme elle était adorable. Il aurait voulu l’éblouir. Une fois, en sortant de sa chambre, il l’avait surprise qui reprisait ses chaussettes. Il avait failli les lui arracher des mains. Il n’avait aucune envie de ce genre de contact – semblable à celui qu’il avait eu avec sa mère.

			« Tu ne peux pas te balader avec des chaussettes trouées.

			—  Oh. Merci. Merci beaucoup. »

			Ces soirs-là, il espérait de tout cœur que Theo ne rentrerait pas avant dix heures, car à dix heures elle l’invitait à prendre le thé au salon avec elle.

			En ces occasions, la conversation était toujours saccadée.

			« Tu te plais, ici, Noah ?

			—  Ouais. Oui. Beaucoup.

			—  Tant mieux. Parce que Theo est très attaché à toi. »

			Un autre soir :

			« Pourquoi n’amènes-tu jamais ta petite amie ici ?

			—  Oh, je…

			—  Tu en as au moins une, sûrement.

			—  Évidemment. Mais encore ?

			—  Tu l’aimes bien ?

			—  Évidemment.

			—  Alors dis-lui de venir, un soir. J’aimerais bien faire sa connaissance. »

			Lorsque Theo rentrait, ils l’accueillaient avec effusion et embarras. Miriam l’embrassait avec une fougue dont il n’avait pas l’habitude et Noah lui assenait une tape dans le dos accompagnée d’un sourire idiot. Theo ne s’expliquait pas ces brusques élans, mais ils l’enchantaient.

			Les nuits terrorisaient Noah. Sa chambre, autrement dit le bureau, était adjacente à la leur. Quand Miriam laissait entendre son rire rauque si caractéristique, il serrait les poings ou agrippait la tête de son lit étroit. Incapable de rester tranquille, il se levait et faisait les cent pas en frissonnant et en jurant. Il se rappelait, disons, la lueur farouche mais affligée des yeux de Miriam – la plénitude, le fruit informulé de ses lèvres ; sinon, c’était l’empreinte de son pied nu sur le sol de la salle de bains ; voire la soirée où, ayant glissé sur la neige, elle l’avait agrippé par le bras et leurs joues s’étaient touchées quand elle avait buté sur lui. Christ ! se dit-il. Elle est bouchée ou quoi ? J’ai besoin de toi.

			Bref, il était au comble de l’énervement. Miriam, pendant ce temps, ne s’en sortait pas beaucoup mieux.

			Dès qu’ils se retrouvaient seuls dans l’appartement, elle projetait de faire ceci ou cela. En général, elle envisageait de sortir. Mais elle trouvait rarement la force de renoncer à la possibilité d’être seule avec lui. Chaque fois, elle avait l’intention de faire les premiers pas, consciente que l’initiative devrait venir d’elle. Elle ne doutait pas de son amour pour Noah, mais elle avait peur parce qu’elle n’avait encore jamais aimé de cette façon et qu’elle n’avait pas l’amour facile. Les jeunes, se disait-elle, sont insensibles. Elle n’avait pas de projets. Mais elle manifestait de la tendresse à Theo. Comme pour lui dire : « Je ne peux rien contre ce qui s’annonce. Plus tard, quand tu me haïras, je veux que tu te rappelles que j’ai d’abord été gentille. » Elle se montrait bonne avec Theo et cruelle avec Noah. Pourtant, cette cruauté est sans importance, se disait-elle. Je l’aime. Je peux être cruelle envers lui si tel est mon désir. Mais déjà elle ne pouvait plus se passer de lui. Aucune des remarques de Noah ne lui échappait. Elle attendait avec impatience qu’il rentre de ses cours ou de la bibliothèque. Lorsqu’il était de retour, ils ne se parlaient pas beaucoup, mais, conscients de la présence de l’autre dans la pièce, ils étaient incapables de se concentrer. Quand il la laissait seule pour aller au cinéma, elle était furieuse, mais aurait-elle accepté de l’accompagner s’il le lui avait proposé ? Elle n’en était pas sûre. Elle s’habillait, faisait la conversation et la cuisine en pensant à lui. Elle songeait à organiser une soirée afin qu’il sache combien on l’appréciait et voie que ses amis étaient des gens de qualité, des artistes et des intellectuels. Elle insistait aussi pour qu’il amène ses conquêtes à la maison, convaincue qu’il s’agirait de filles de rien qui la mettraient en valeur. Ne manquait qu’une chose : qu’elle le touche. Et la conversation qui suit la passion.

			À d’autres moments, elle lui en voulait et le craignait, espérait que son système se purgerait vite de lui. Elle qui avait déployé tant d’efforts pour se protéger du feu et des tempêtes ne laisserait pas Noah détruire le monde qu’elle s’était construit. Elle n’envisageait donc pas de quitter Theo. Elle n’osait pas penser à cette éventualité. Mais, au lit, la nuit, elle ne déplorait plus la passivité de son mari. Elle sanglotait sans bruit, visitée par de nombreux rêves. Theo, si d’aventure il y faisait une apparition, suscitait la compassion.

			Pour Noah, le comportement abscons de Miriam devint vite insupportable. Elle avait pris l’habitude de laisser tomber des remarques spirituelles à propos de « sa copine » en présence de Theo, et en principe Noah devait sous peu l’inviter à la maison. Theo et Miriam étaient tous deux persuadés que cette fille existait, et Noah voulait surtout éviter de donner à Miriam l’impression d’être un homme incapable de multiplier les conquêtes.

			C’était un mardi. Noah passa l’après-midi à boire de la bière au Vendôme.

			Le Vendôme était un petit établissement souterrain à la clientèle bigarrée situé rue Drummond, non loin du collège Wellington. On y voyait de jeunes hommes au visage glabre, aux cheveux coupés en brosse et au nœud papillon, suivis de près par leur petite amie jolie et bien habillée, et des femmes qui avaient eu le courage de se rebeller, de se trouver un studio et de concurrencer les hommes sur le marché du travail ; maintenant qu’elles avaient un emploi et un logement, elles parlaient du premier avec cynisme et étaient incapables de supporter le second, sauf quand elles étaient ivres, accompagnées, ou les deux. Au bar, quelques types dissolus, des habitués, enchaînaient les verres, le visage inexpressif, et observaient les filles fraîchement récurées qui partageaient la table de jeunots. Une Canadienne française qui portait beaucoup de bijoux et un lourd maquillage, qui se disait peintre et visitait Paris tous les étés avec sa mère, y venait presque tous les soirs. Elle sanglotait après son sixième verre, chiffre qu’elle atteignait presque toujours. Le bar était aussi fréquenté par un grand nombre de brillants jeunes journalistes, avocats et publicitaires.

			Noah mobilisa enfin le courage de lui téléphoner.

			« Je suis au Vendôme, Miriam. Ça te dirait de venir prendre un verre ?

			—  Je ne vois pas qui m’en empêche.

			—  Excellent. Je t’attends.

			—  Je laisse un mot à Theo. Il nous rejoindra plus tard, si le cœur lui en dit.

			—  Ah ouais. Bonne idée.

			—  Tu es soûl ?

			—  Bien sûr que non.

			—  J’ai l’impression que oui.

			—  Et moi, j’ai l’impression d’entendre ma mère.

			—  Bon. Donne-moi vingt minutes. »

			Il nota que le ton de Miriam s’était singulièrement refroidi.

			« Désolé, dit-il.

			—  Désolé ? De quoi ?

			—  Oublie ça. »

			Elle raccrocha.

			Trois quarts d’heure plus tard, elle s’encadra dans la porte, trempée jusqu’aux os. Il la regarda secouer son fichu et dégager ses cheveux de sa nuque d’un geste vif et provocant de la tête. Il l’attendait avec impatience et elle finit par s’approcher de lui. Ils se regardèrent en souriant largement. Il laissa entendre un rire sonore. Tendant la main, il palpa les cheveux mouillés de Miriam, puis toucha avec impétuosité ses lèvres et ses joues. Ensuite, il s’empourpra et retira la main. Elle serra le bras de Noah entre ses doigts en souriant comme si de rien n’était.

			« Tu es soûl, dit-elle.

			—  Ah bon ? »

			Elle lui saisit le menton et l’obligea à se tourner vers le miroir. Ses doigts étaient froids. Dans la glace, il avait les yeux rouges et vitreux.

			« Bon, d’accord. Mais je ne suis pas soûl.

			—  Moi non plus. »

			Ils rirent de nouveau, de concert cette fois, puis se détournèrent, gênés.

			Deux tables plus loin, Jerry Selby pivota vers un homme doté de bajoues et de lunettes à monture invisible. « Si vous voulez mon avis, monsieur Corby, dans vingt ans, nous serons aussi gros que vous aux États-Unis. C’est un marché que vous ne pouvez pas ignorer. Votre produit est le meilleur. Croyez-moi, je ne dis pas ça parce que vous êtes assis devant moi. Mais vous ne pouvez pas vous permettre de jouer les timorés. Même les meilleurs doivent faire montre d’audace. Prenez l’évêque Sheen, par exemple. Il a Dieu dans son camp et, bien sûr, on ne peut pas faire mieux. Mais même lui a compris qu’il faut se démener pour vendre. »

			Noah commanda deux whiskys. Maintenant qu’ils étaient ensemble, il ne savait pas quelle contenance adopter. Il siffla son verre et en commanda un autre. Elle semblait calme, peut-être indifférente ; il cherchait un nouveau prétexte pour la toucher. Les mains jointes, il se tapota nerveusement le menton. J’ai peur, s’avoua-t-il. Elle se tourna vers lui, en attente d’une remarque ou de directives, aurait-on dit. Il avait envie de la frapper. « Un autre verre ? »

			Ils burent encore.

			Elle l’épiait. Elle se sentait légère, jeune, et elle n’avait qu’une envie : le faire monter dans un taxi et le ramener à l’appartement. Mais elle savait que c’était impossible et qu’il lui en voudrait, après. Elle savait qu’il lui fallait attendre.

			« J’étais ivre, j’imagine, bredouilla un homme maigre. Je pensais qu’à l’armistice il y aurait une grande fiesta. Taft et Browder qui se serrent la main… J’y ai cru, moi. Comme la guerre et 1945, ça aussi, j’y ai cru. Et maintenant, quoi ? La clé de la prospérité en Allemagne, c’est…

			—  Je ne connais rien à la politique, dit la femme qui était avec lui.

			—  Allons-nous-en, fit Noah.

			—  Et Theo ? »

			Noah fronça les sourcils. Il aurait préféré qu’elle cesse de lui balancer ce nom à la figure. D’ailleurs, il se méfiait de Theo. Il se méfiait de Theo parce que, s’il croyait possible d’aimer un homme, deux ou dix, Noah était d’avis qu’il était impossible d’aimer l’Homme ou l’humanité. De telles généralités, de telles amours, n’étaient que les inventions torturées de ceux qui aimaient avec facilité plutôt qu’avec authenticité.

			« Qu’il aille se faire voir », dit-il.

			Soudain, il sentit la main douce et apaisante de Miriam sur son poignet.

			« De toute façon, il en a encore pour des heures, ajouta-t-il. On n’aura qu’à revenir. »

			La rue Sainte-Catherine scintillait sous la pluie. Du côté de la rue Peel, sous les néons dansants, ils virent de longues queues de cinéphiles qui attendaient de voir les nouveautés. Des tramways jaunes allaient et venaient dans un fracas métallique. La rue bruyante et grouillante d’humanité sentait les gaz d’échappement, les corps d’inconnus et la lumière soporifique. Noah saisit la main de Miriam d’un geste vif et la garda dans la sienne avec une force laconique. Il se promit de lui avouer son amour après avoir compté jusqu’à dix. Et ensuite ? Elle montera dans un taxi, se dit-il. Elle racontera tout à Theo. Au lit. Et, Christ, ils vont rire. À seize, il se tourna vers elle. « On y retourne, dit-il. J’ai encore soif. »

			Cette fois, ils s’assirent dans un coin obscur et commandèrent deux whiskys à Emil.

			« Carter a une histoire avec Edna, dit une fille.

			—  Mais Edna, c’est n’importe quoi. »

			Emil fit claquer son plateau sur le bar. « Je t’ai dit qu’il me fallait deux gin tonics avec du citron et trois sans. Pas le contraire. »

			Noah et Miriam gardaient le silence. Plus le bar se remplissait, plus ils étaient poussés l’un contre l’autre sur la banquette en cuir rouge. Perry chantait La Vie en rose. Ils buvaient leur whisky en se tenant la main. Noah se prit à espérer, mais le regard qu’elle dardait sur lui avait quelque chose de menaçant. « Je t’aime, dit-il. C’est plus fort que moi. Je t’aime. »

			Elle rit. Elle s’essuya les yeux et lui embrassa la main. Il la regarda. La blessure profonde qu’il décela dans ses yeux lui fut intolérable. Brusquement, tout avait basculé. Le visage qu’elle levait vers lui était plein d’espérances. Il sentit qu’il restait encore quelque chose à accomplir. Sa joie était foudroyante, sa frustration aussi ; sa colère s’intensifia. Il la dévora des yeux et comprit, fugitivement, la nature de la folie.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

			—  Parfois, je suis si heureux que je ne sais pas quoi faire de mon bonheur. Je ne sais pas comment l’exprimer.

			—  J’ai toujours eu envie d’un homme avec qui il ne serait pas nécessaire de parler. Parce que, ensemble – dans le silence –, on formerait un tout.

			—  J’ai tant à te dire. »

			Elle hocha docilement la tête.

			« J’aimerais être pour toi quelque chose de vraiment très beau. »

			Elle toucha les lèvres de Noah du bout des doigts. Elle songea, brièvement, aux autres clients réunis dans le bar, puis se rendit compte qu’elle ne se souciait plus d’eux. « Je ne sais pas quoi dire. Il y a si longtemps que j’attends. »

			Jerry Selby et son client joufflu se levèrent. « Prenez jusqu’à demain pour y penser. Vous allez croire que j’ai perdu la tête, mais j’aime mieux renoncer à ce contrat que d’avoir l’impression de vous forcer la main. Faites ce qui vous semble le mieux. »

			« Être juif, c’est un souci, pour toi, Noah ? Tu sais ce que je veux dire.

			—  Non. En réalité, le type qui veut être admis dans un club de golf ou un hôtel interdit aux Juifs et celui qui veut l’en empêcher sont des frères. Que l’un soit à l’intérieur et l’autre à l’extérieur est le fruit du hasard, rien de plus. Il suffirait d’un claquement de doigts pour qu’ils échangent leur place. D’ailleurs, il y a certains Juifs qui ont grand besoin des goyim. Et puis…

			—  Et puis il y a les Juifs comme toi, les pires, ceux qui font un virage à cent quatre-vingts degrés et deviennent eux-mêmes antisémites. Et l’Allemagne, dans tout ça ?

			—  Ce qui compte, c’est qu’ils ont brûlé des hommes et non des Juifs. Le même phénomène aurait pu se produire ailleurs. Un sioniste que je connais très bien a vendu de la ferraille au Japon jusqu’en 1941. Il n’avait pas fait le lien. Dans la famille, personne n’a protesté contre la non-intervention en… »

			La salle était bondée. Les conversations vacillaient comme la lueur d’une chandelle. Il y avait des filles rousses en robe verte, des hommes roses en costume marine et des filles brunes en robe jaune. Des femmes au dos bronzé et des hommes au visage blême et des femmes aux cheveux clairs.

			« Quoi, mon chéri ?

			—  Contre la non-intervention en… Au fait, ce n’est pas le petit nom que tu lui donnes ? »

			Miriam ne répondit pas. Noah se gratta la tête et décrivit des cercles rapides avec ses mains. « Ce que je peux me sentir stupide, Christ. Je n’arrive plus à penser… »

			Un homme chancelant agrippa le bras de Perry, le pianiste antillais. « Les tiens n’ont pas eu de chance », dit-il.

			Noah et Miriam sortirent.

			Ils marchèrent sans but rue Sainte-Catherine, passèrent devant le cinéma Loews, le Chic-N-Coop et le grand magasin Ogilvy. Dans la vitrine de F.D.R., on pouvait lire : « ON VEND QUATRE TONNES ET DEMIE DE SPAGHETTIS PAR SEMAINE. » Rue Guy, ils durent s’arrêter à un feu rouge. Ils entendirent un homme lancer : « Saviez-vous qu’une tête humaine pèse près de seize kilos ? » Ils se regardèrent et pouffèrent de rire. Miriam serra la main de Noah. « Je veux t’embrasser », dit-il. Elle gloussa. « Pas ici », répondit-elle. Au carrefour suivant, un loqueteux portant des lunettes à la monture métallique distribuait des dépliants. « Mettez Dieu dans votre testament ! hurla-t-il. Vous allez figurer dans le Sien. » Noah s’arrêta pour allumer une cigarette et Miriam se blottit contre lui. Il lui toucha la joue. « Mon Dieu », dit-il. Elle sourit.

			« Tu as les yeux humides, dit-elle.

			—  Je sais », répondit-il en la prenant de nouveau par le bras.

			Ils marchèrent un moment sans rien dire, puis Miriam s’arrêta et tira une bouffée de la cigarette de Noah. Ils ne pouvaient pas se regarder sans éclater de rire. Ils virent une grande affiche d’Yvon Robert sur les portes du Forum. Le mercredi suivant, il se battrait contre Sir Harry Northcliffe. Un match pour le championnat du monde. L’affiche aussi les fit rire. Tout les faisait rire. « Mieux vaut prendre un taxi », dit enfin Miriam.

			Ils montèrent dans un taxi et l’humeur de Miriam changea d’un coup. J’aime encore Theo, se dit-elle. De toute façon, je ne veux pas lui faire de mal. Elle remarqua que Noah boudait. Elle l’embrassa, mais il resta de glace. Je ne peux pas vivre avec ces deux hommes sous mon toit. Je vais devenir folle. Noah se faisait à peu près la même réflexion. Il songeait qu’il allait devoir déménager. Mais si elle refuse de venir avec moi ? Elle ne s’était engagée à rien.

			Devant l’appartement, Miriam se métamorphosa vite en femme efficace, moderne. Elle lâcha la main de Noah et retoucha son maquillage. Ensuite, elle chercha sur lui des traces de rouge à lèvres. Il se dégagea brusquement.

			« Je vais lui parler maintenant, dit-il. On s’en va ce soir.

			—  Tu es fou ?

			—  Miriam, Miriam. Tu étais sérieuse. Tu n’étais pas…

			—  Je t’aime, dit-elle.

			—  Ne dis pas ça… Je suis dans la pièce voisine. J’entends des choses. Je…

			—  Ne me tourmente pas, Noah, s’il te plaît.

			—  Je ne peux pas entrer maintenant. Je vais faire un tour.

			—  Très bien », dit-elle.

			Tristement, il la regarda s’éloigner de lui.

			Plus tôt ce soir-là, Theo était rentré de son cours et avait trouvé le mot de Miriam. Il avait été vaguement heureux de savoir qu’ils étaient sortis ensemble, car il était troublé et avait besoin de réfléchir. Ses journées, depuis toujours, étaient ordonnées. Quand il était petit garçon, sa mère les avait ordonnées pour lui, de la même façon qu’elle avait ordonné celles de son père en lui laissant à peine le temps de mourir. Et, de fait, le décès du Dr Hall s’était révélé fort inopportun. S’il avait tenu seulement deux semaines de plus, il aurait sûrement été désigné comme candidat de la Fédération du Commonwealth coopératif dans Verdun. Mme Hall, cependant, était accoutumée aux déceptions. George Bernard Shaw n’avait répondu à aucune de ses lettres ; sa fille, Beatrice, avait épousé un catholique et ne pratiquait pas la contraception. Depuis Toronto, elle adressait chaque semaine à Theo des lettres aussi longues qu’érudites. Elle y parlait de politique, de problèmes démographiques et de Direction, qu’elle critiquait.

			Les journées de Theo, depuis le début, étaient ordonnées, comme s’il se préparait à quelque chose. À dix ans, il avait punaisé des feuilles de papier au mur, au-dessus de son bureau. Sur l’une d’elles, divisée en heures, étaient énumérées les tâches du jour. Une deuxième feuille contenait une liste de livres à lire, et une troisième, une liste d’œuvres musicales à écouter. Tout au long de son enfance et de son adolescence, et jusqu’à l’âge adulte, Theo avait traversé ses journées avec un sentiment d’urgence, appliqué à respecter les horaires qu’il s’imposait. Les plaisirs spontanés lui étaient quasiment étrangers. Et donc, en ce moment, avachi sur le canapé du salon, les paupières closes, il ne se rappelait plus à quoi il tenait à réfléchir dès qu’il en aurait le temps. Il se sentait coupable. Il alluma la lampe et se mit à lire. Il s’acharna pendant environ une heure, sans rien retenir, puis il s’endormit sur le canapé. Il se réveilla en sursaut lorsque le livre heurta le plancher. Où sont les étudiants ? Miriam ! Je suis en retard pour mon cours ! Lentement, il prit conscience de son environnement. Il s’abandonna sur le canapé chaud et douillet. Minuit quinze. J’ai perdu une demi-heure de lecture, se dit-il.

			Il entendit quelqu’un tenter d’introduire la clé dans la serrure.

			Miriam entra et Theo sourit calmement. Elle fut surprise, presque insultée, de le trouver inchangé. Autour d’elle, la pièce familière tournoyait. Elle le laissa l’embrasser avec indifférence.

			« Es-tu ivre, ma chérie ?

			—  Je ne sais pas, répondit-elle. Pourquoi ? Ce serait rigolo ?

			—  Je te prépare une tasse de café corsé.

			—  Tu veux bien cesser d’être aussi compréhensif ? Et si je suis soûle et que je préfère le rester ?

			—  Oh. Désolé. D’accord. »

			Oh mon Dieu, songea-t-elle. Elle se leva et l’embrassa en se cramponnant à lui. Son ardeur le décontenança.

			« Je suis une salope, Theo. Une vraie salope. Je suis désolée.

			—  Ça va aller, ma chérie. Tu as juste un peu trop bu. »

			Elle s’éloigna de lui avec froideur.

			« J’ai besoin d’une douche. Va te coucher. Je n’en ai pas pour longtemps.

			—  Au fait, Miriam. Où est passé Noah ? »

			Mais elle referma la porte de la salle de bains derrière elle en faisant celle qui n’avait rien entendu. Theo haussa les épaules. Quelque chose n’allait pas, et la nature de cette « chose », qu’il devinait oppressante, lui échappait. Il s’assit et essaya de reprendre sa lecture, mais il ne parvenait pas à se concentrer. En balayant la pièce des yeux, il vit toutes les possessions familières, entendit tous les sons familiers et se dit : voilà pour quoi je me suis tant démené. Mais ni cette pensée ni ses possessions ne lui procurèrent le moindre réconfort. Ses yeux se remplirent de la terreur ineffable de celui qui, en passe de se noyer, parcourt du regard la mer hostile et déserte dans l’espoir de trouver une bouée, réelle ou non, à laquelle s’accrocher. Tout va bien, se dit-il. Je suis fatigué. Il tenta de reprendre sa lecture, coûte que coûte, mais les lettres s’embrouillaient. Les livres peuvent se vendre, se dit-il. Les meubles aussi. Tout ce que je possède est en location. « Miriam… »

			La douche noyait tous les autres bruits. Elle ne l’entendit pas appeler et lui ne l’entendit pas sangloter. Elle se rendit compte que, pour Noah, Theo n’était qu’un obstacle. Elle ne voyait pas les choses de cette façon. Non sans un certain dégoût, elle se rappela qu’elle s’était donnée en spectacle au Vendôme. Puis elle se radoucit. Elle avait l’impression de trahir Noah. Je l’aime, se dit-elle. Mais pour ne pas le trahir, je dois trahir Theo. Elle arracha son bonnet de douche et ouvrit le robinet au maximum, s’abandonna au jet d’eau comme à un châtiment. En se séchant, elle évita soigneusement de se regarder dans la glace. La concupiscence d’une femme vieillissante, songea-t-elle. Je ne peux pas. Il doit savoir que je ne peux pas. Que j’étais ivre.

			Lorsqu’elle s’allongea à côté de lui, Theo ne dormait toujours pas. La chambre la rasséréna un peu. Telle une enfant, elle posa sa tête sur l’oreiller, riche depuis peu d’une croyance nouvelle et soucieuse de sombrer dans le sommeil avant le retour de Noah.

			Theo l’embrassa sur la joue.

			« Faisons un bébé, Miriam.

			—  Oh. Oh non !

			—  Pourquoi ?

			—  Oh, Theo, je… Aurais-tu oublié ? On s’est dit qu’on attendrait que tu…

			—  … que je gagne assez d’argent. Ça y est. »

			Il attendit, n’obtint pas de réponse. Miriam contemplait l’obscurité familière, habituelle, de leur chambre. Puis, avec tristesse, elle se tourna vers lui.
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			Lors du premier concert auquel il avait assisté, l’orchestre avait interprété Les Quatre Saisons de Vivaldi, et Noah, saisi, avait éprouvé quelque chose comme de la souffrance. Jamais il n’aurait cru les hommes capables d’autant de beauté. Il avait été sidéré. Ce soir-là, il avait donc marché en se demandant ce qu’il allait faire de cette découverte. Les mensonges éculés qu’on lui avait fait avaler, les mises en garde, les histoires et faits horribles qu’il avait accumulés comme son père collectionnait les timbres, l’ensemble de ces connaissances : tout cela avait été détruit, balayé, éclipsé par l’irruption de la beauté dans sa conscience. La ville et la nuit tapageuse tourbillonnaient autour de lui dans une fantasmagorie soudain insignifiante. Je ne savais pas que la beauté existait, s’était-il dit. Personne ne m’en a jamais parlé. Lorsqu’il avait repris conscience de son environnement, il était assis sur un banc dans la montagne. C’était l’aube. Des gens se rendaient au travail.

			Plus tard, Noah découvrit qu’il y avait chez les disquaires des cabines où les clients pouvaient faire jouer des disques. Pendant des semaines, il avait butiné de magasin en magasin, écouté des concertos et des symphonies, mais il revenait toujours à Vivaldi.

			Il y avait eu d’autres incidents. Un après-midi, alors qu’il fréquentait encore l’école secondaire, il avait décidé d’aller marcher au lieu de se rendre en classe. Car il avait soudain compris que les horreurs que les autres pouvaient lui faire subir ne l’atteignaient pas. Ils pouvaient le frapper à coups de règle. Le recaler. Le flanquer à la porte. Quelle importance ? Leurs menaces et les lois de Melech étaient comme des feuilles mortes qui, emportées par le vent, se dispersent et se changent en poussière. Pendant cet après-midi de liberté, il n’avait rien fait de particulier. Il avait marché, pas même dans des endroits spécialement beaux. Et pourtant, la ville tout entière lui avait semblé illuminée par le feu qui brûlait en lui. Il avait dansé en marchant. S’attardant sur des bancs, il avait brusquement, inexplicablement, laissé entendre de grands éclats de rire. Il s’était révélé incapable de penser à des choses raisonnables, banales ou tristes. Au terme de sa promenade, il s’était senti complètement crevé.

			À la maison, sa mère lui avait demandé :

			« D’où tu rentres, à une heure pareille ?

			—  Je marchais.

			—  Tu marchais ? Où ça ?

			—  Je ne sais pas. »

			Surprise, elle l’avait dévisagé et il avait vite été submergé par une tristesse profonde et insoutenable.

			« C’était magnifique, Ma. Je te jure. »

			Ce soir-là, après avoir laissé Miriam, Noah avait retrouvé quelque chose de cet ancien émerveillement, un soupçon de cette beauté pour lui inédite. Absolument persuadé de la perfection de la vie, il avait marché, heureux, pendant des heures. Soudain, ce fut le matin. Le ciel menaçant était froid, dépourvu de promesse et de lumière. À gauche de l’immeuble de la Sun Life, un nuage ruisselant était d’une teinte jaune vif. Sans doute le soleil, se dit-il. Chez Eaton, on installait les décorations de Noël. En face, le cinéma Princess donnait À toi pour la vie. Il traversa. Il contempla l’attirante silhouette cartonnée de Doris Day. Quelqu’un avait enfoncé des punaises à l’endroit où ses mamelons auraient dû se trouver et Noah tendit le bras pour les retirer. Depuis l’arrêt du tramway, au coin, des piétons renfrognés lui lancèrent des regards réprobateurs. Il leur offrit un grand sourire. Je ne vais jamais mourir, se dit-il. Mourir serait stupide.

			En rentrant à l’appartement, Noah trouva Miriam et Theo qui déjeunaient. Elle ne laissa rien voir, mais Theo l’invita à s’asseoir.

			« Et ta petite amie, comment va-t-elle ? demanda-t-il d’un air entendu.

			—  Bien.

			—  Tu as l’air lessivé, mon garçon. »

			Theo écrasa sa cigarette, se leva et enfila son manteau. Noah évitait le regard de Miriam. « On n’est pas bégueules, Noah. Pas la peine de prendre une chambre ailleurs. Amène-la passer la nuit ici, si tu veux. »

			Noah détourna les yeux lorsqu’ils s’embrassèrent.

			Après le départ de Theo, Miriam le considéra d’un air chagriné, puis elle alla dans sa chambre et ferma la porte. Noah attendit. Il attendit quinze minutes. Puis il frappa. Elle ne répondit pas. Il frappa de nouveau.

			« Bon. Autant que tu entres. »

			Assise devant la coiffeuse, elle peignait ses cheveux noirs. Elle pouvait le voir dans le miroir, mais lui ne distinguait pas son visage. Le lit était défait et il remarqua leurs pyjamas emmêlés dans les draps. Il n’y avait pas de chaise. Ne voulant pas s’asseoir sur leur lit, il resta debout. « On sort faire un tour ? » proposa-t-il.

			Le pyjama de Miriam était rose, et celui de Theo gris, avec des rayures rouges.

			« On ne se parle plus ? demanda-t-il.

			—  Il vaut mieux que tu déménages, Noah.

			—  Oh. Oh, je vois. »

			En le voyant dans la glace, elle songea : Va. Va-t’en. S’il te plaît. Va-t’en maintenant.

			« Je suis crevé. Je vais aller chez Mme Mahoney. Elle a sûrement une chambre pour moi.

			—  Très bien.

			—  Je passerai prendre mes affaires demain, d’accord ?

			—  D’accord. »

			Il hésita. Puis, en rougissant, il s’approcha d’elle.

			« Tu sais quand t’arrêter, hein ? C’est une maudite bonne chose.

			—  S’il te plaît, pas de scène. S’il te plaît. Si tu étais plus vieux, tu compr…

			—  On devrait se quitter bons amis, tu veux dire ? Ce genre de niaiseries ?

			—  Theo et moi allons avoir un…

			—  Écoute-moi bien, dit-il en obligeant Miriam à se retourner. Quand tu me parles, tu me regardes, compris ? Je ne suis pas un animal.

			—  Je ne peux pas renoncer à tout ça, Noah. Même pas pour toi. Si tu avais une idée de la vie que j’ai menée, tu… J’aspire à la sécurité, c’est tout.

			—  Très bien. »

			La porte claqua.

			Elle se dirigea vers la fenêtre et le regarda s’éloigner. Saisissant un cendrier, elle le fracassa sur le sol. Je te souhaite d’avoir un accident, songea-t-elle. Vraiment.
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			Mme Mahoney fut heureuse de le revoir. Mais Bertha, lui dit-elle, était rentrée chez sa mère, à Sherbrooke, et Joey avait disparu. Noah se débarrassa de ses chaussures, dénoua son col et s’allongea sur son lit. J’ai tout de suite su qu’elle n’était pas réelle, se dit-il. Il se souvint de la nourriture ordinaire et délavée qu’il avait mangée dans leur appartement et brusquement, dans un demi-sommeil, il se prit à rêver de plats bien épicés. Christ, les choses que j’aurais à raconter à Hoppie et à Gas, si je vivais encore rue de l’Hôtel-de-Ville. Et Theo, ce salaud, qui veut toujours me faire parler de ma famille quand il y a des invités. Il me trouve pittoresque. Merde.

			Il passa la journée et la nuit à dormir d’un sommeil sans rêve.

			Enfin, il perçut un cognement discret…

			Noah sortit du lit en titubant et, encore comateux, il remarqua que c’était le matin. Il fut étonné, car il aurait juré s’être assoupi pendant une heure à peine. Devant le lavabo, il s’aspergea le visage et les poignets d’eau froide. La porte s’ouvrit.

			« Je peux entrer ? »

			Miriam portait son manteau de tweed brun. Un foulard de soie verte accentuait la vulnérabilité de son cou. Ses cheveux, sévèrement tirés vers l’arrière, étaient retenus par une barrette dorée, mais ses yeux marron, empreints de tristesse, conservaient quelque chose de l’enfance. Elle sourit avec assurance, mais sans conviction.

			« Bien sûr. Bien sûr que oui. »

			Elle jeta son manteau sur le lit, tel un reproche. Elle portait une robe de laine verte. L’estomac noué, Noah repoussa nerveusement ses cheveux.

			« Je ne te permettrai pas de me parler comme tu l’as fait hier.

			—  Tu es venue jusqu’ici pour me dire ça ? répondit-il.

			—  Je pense que tu es un salaud. Tu es jeune et tu ne sais pas ce que tu fais. Theo est beaucoup plus gentil que toi. Tu comprends ? »

			Il se rua irrésistiblement sur elle et l’embrassa, d’abord avec tendresse, puis avec passion. Il la sentit frissonner et s’abandonner dans ses bras. Détachant la barrette, il enfonça ses doigts dans les cheveux de Miriam, resserra sa main sur son crâne en lui tenant doucement des propos émouvants. Les lèvres que Miriam posa dans son cou lui firent l’effet d’une brûlure. Il embrassa ses yeux, son nez et sa gorge, puis, lentement, unis, ils titubèrent jusqu’au lit.

			Après, ils se touchèrent tendrement et avec abandon.

			« Je t’aime quand tu es en colère, dit-il. Je t’aime, de toutes les façons. Mais c’est quand tu es fâchée que je t’aime le plus.

			—  Je ne plaisante pas, Noah. Je… J’ai beaucoup réfléchi avant de venir.

			—  Je suis sûr que oui, dit-il.

			—  Sans toi, ce n’était pas très agréable.

			—  Tu es vraiment belle. Christ, je ne savais pas que tu étais belle. Habillée, tu as l’air un peu sévère. J’ai beaucoup plus confiance en toi de cette manière.

			—  J’aime la sensation de ta voix. J’aime aussi tes mains. »

			Noah rit et examina ses mains.

			« Si j’étais Jelly Roll Morton, dit-il, je passerais mon temps à admirer mes mains. Je marcherais dans la rue en les regardant, puis je les mettrais dans mes poches et je les en sortirais et je les regarderais en riant comme un fou.

			—  Jelly Roll est mort.

			—  Oui. Léon Trotski et M. Vivaldi aussi, dit-il. On est donc supérieurs à eux, toi et moi. Oui, oui, je t’assure.

			—  Oh, Noah. Christ. Noah. »

			Miriam avait envie de lui parler d’autres hommes – du temps qu’elle avait mis avant d’aimer et de la peur qui l’habitait maintenant qu’elle avait trouvé l’amour. Elle attendait de prononcer des paroles qui lieraient Noah à elle irrévocablement. À chacune de ses tentatives, une boule se formait dans sa gorge, et elle ne parvenait qu’à le toucher encore en souriant faiblement. Elle avait envie de lui parler de son père. De Chuck. Elle avait peur et elle voulait arrêter – arrêter tout de suite.

			« Tu penses qu’il est bon d’être vivant, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

			—  Oui, et je pense aussi qu’il est bon d’être au lit avec toi. C’est la meilleure chose que je connaisse.

			—  Je suis moins douée que toi pour le bonheur, dit-elle. Ça ne me ferait rien de mourir. De m’éloigner de tout ça, je veux dire.

			—  Sacré ramassis de niaiseries », déclara-t-il.

			Elle rit sottement. « Sacré ramassis de niaiseries », reconnut-elle.

			Il toucha ses cheveux. Il était soulagé, car, ignorant presque tout des rapports amoureux, il avait craint de faire ce qu’il ne fallait pas, craint qu’elle éclate de rire à cause de sa maladresse. Il se sentait grisé. Complet. Il l’embrassa de nouveau et elle rit.

			« Mon Dieu. Être femme… Quelle folie ! Passes-tu tes journées à te regarder ?

			—  Ne sois pas ridicule !

			—  Si j’avais ta beauté, je me baladerais tout nu. Je prendrais la tête des défilés et je mettrais les gens au défi de ne pas…

			—  Es-tu heureux ?

			—  Je suis plus qu’heureux. Toi ? »

			Elle se mit à sangloter. Brusquement, sans crier gare. Ces changements d’humeur déconcertaient Noah.

			« Qu’est-ce qui ne va pas ? se hâta-t-il de demander.

			—  Rien. Rien, gros bêta. Rien.

			—  Sûre ? »

			Elle rit, pleura, rit de nouveau. « J’ai attendu si longtemps, Noah, et j’ai tellement peur. »

			Noah se réveilla le premier.

			Elle dormait, la tête appuyée sur un bras. Il se leva sans la déranger et baissa un peu le store pour empêcher le soleil de l’après-midi de l’éblouir. Il s’assit et la regarda. Pour un peu, il aurait hurlé. La beauté de cette femme le faisait souffrir sans qu’il comprenne pourquoi.

			Il descendit en vitesse acheter des sandwichs au smoked meat, de la salade et quatre bouteilles de bière. À son retour, il la trouva qui fumait, assise dans le lit. Il sourit stupidement. « Pour nous donner des forces », dit-il.

			Ils mangèrent, puis elle se tourna vers lui et dit :

			« Qu’est-ce qu’on va faire, Noah ?

			—  Je vais trouver du travail. On va prendre un appartement.

			—  À t’entendre, on croirait que c’est tout simple. Quel travail ?

			—  Hum, je pourrais aller dans l’Ouest pour marquer du bétail, si c’est bien ce qu’ils font là-bas, ou rester dans l’Est pour vendre des sonnets cochons et des actions dans des mines d’or, coin Peel et Sainte-Catherine. Sinon, je pourrais me faire rabbin. Tu devrais te raser le crâne et porter une perruque. Tu n’as rien contre, au moins ?

			—  Peux-tu être un peu sérieux, s’il te plaît ?

			—  Tu te fais du souci pour Theo ?

			—  Oui.

			—  Tu ne l’aimes pas. À mon avis, il ne t’aime pas non plus. Il n’a aucun droit sur toi, Miriam. »

			Noah se mit à décrire des cercles avec ses mains.

			« Un pasteur stupide a prononcé des paroles stupides sur vos têtes, c’est tout.

			—  On est mariés depuis cinq ans.

			—  Très bien. Qu’est-ce que tu suggères, toi ?

			—  Premièrement, je te suggère de ne pas crier. Deuxièmement, on ne peut pas cacher ce genre de choses. Les gens vont parler.

			—  Un type comme Theo se marie pour avoir quelqu’un à qui attribuer la responsabilité de ses échecs. Je ne comprends pas. Qu’est-ce que ça peut faire que les gens parlent ?

			—  Je n’ai pas envie d’être l’objet de ragots. J’ai déjà donné. Je vais devoir faire les choses à ma façon, Noah. Je vais lui parler. Mais donne-moi deux ou trois semaines.

			—  Et entre-temps ?

			—  Entre-temps, tu reviens. Je vais avoir besoin de toi.

			—  Tu veux que je retourne dans cet appartement où tu as tes souvenirs et tes habitudes avec lui. Tu es mariée depuis cinq ans, c’est toi-même qui l’as dit.

			—  S’il te plaît, mon amour, restons-en là. Cette journée a été si agréable. Je n’en avais jamais connu de telle. »

			Près de la fenêtre, Noah sirotait sa bière en regardant le ciel pâlir, puis s’assombrir. Les étoiles étincelèrent, d’abord faiblement, puis avec assurance. Les voitures filaient, anonymes, dans la nuit. Soudain, il sentit les bras de Miriam se serrer autour de lui, sa tête s’appuyer sur son dos. La tension qui avait habité son corps en après-midi avait disparu. Il serra tendrement Miriam contre lui.

			« Pourquoi t’es-tu mariée avec Theo ? Tu l’aimais ?

			—  Je l’aimais bien. Je l’aime bien encore aujourd’hui. Et pour être une femme respectable, je suppose. Je me sentais seule. »

			Elle laissa entendre son rire rauque, mais il sembla à Noah triste et forcé.

			« J’ai dix ans de plus que toi. Tu le savais ?

			—  Ma jambe gauche est plus longue que ma jambe droite. Si j’étais une machine à boules, le mot tilt s’allumerait en rouge sur mon front. »

			Elle rit avec davantage de plaisir et il se fendit d’un large sourire.

			« Tu passes la nuit ici ?

			—  Tu sais bien que c’est impossible.

			—  Dans ce cas, je ne rentre pas avec toi. Pas ce soir. »

			Elle l’embrassa.

			« Pourquoi ne vas-tu jamais voir tes parents ?

			—  C’est trop douloureux. Mais je vais y aller… Bientôt. »

			Il se détourna.

			« Les garçons avec qui je suis allé à l’école parlent maintenant des problèmes d’irrigation en Israël et sont devenus des gendres parfaits.

			—  Et toi, mon amour ?

			—  Christ. Avant, je défilais dans la rue Sainte-Catherine en brandissant une pancarte. En chantant des chansons. En agitant un drapeau. Mais j’ai cessé de lire des bandes dessinées, d’aller voir des films de Roy Rogers et…

			—  J’aurais aimé te voir dans un de ces défilés. J’aurais ri. »

			Il la prit dans ses bras et l’embrassa avec fougue. « Hé, soit dit entre nous, la terre a tremblé ? »

			Elle gloussa. « Noah. » Elle se cramponnait à lui. « Noah. Oh, Noah. »
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			Un soir, deux ou trois semaines plus tôt, M. Adler, qui rentrait de la synagogue, s’arrêta chez Panofsky prendre un thé au citron. Même s’il passait tous les soirs devant l’établissement, M. Adler n’y était pas entré depuis quinze ans. En le voyant, Panofsky était venu s’asseoir près de lui.

			« Comment ça va, Melech ?

			—  Je peux pas me plaindre.

			—  Tu devrais venir plus souvent. »

			Melech Adler prit donc l’habitude de boire un thé au citron chez Panofsky tous les soirs.

			Quand il s’était lancé en affaires, en 1919, Panofsky avait nommé son commerce le People’s Tobacco & Soda ; le « peuple », cependant, n’avait pas suivi. L’établissement fut vite connu sous le nom de Panofsky. L’arrière-boutique, qu’il avait transformée en club d’échecs, accueillait plutôt des parties de pinochle et de gin-rummy. Panofsky avait deux fils, Aaron et Karl. Sans ce dernier, l’entreprise aurait fait faillite des années plus tôt. Il était en effet l’inventeur de la luncheonette à quarante-neuf cents et du « spécial Panofsky », le sandwich à la viande préféré du ghetto. Il avait aussi introduit les billards électriques et appâté les garçons en offrant chaque semaine cinq dollars à celui qui réaliserait le score le plus élevé.

			Panofsky était un homme au visage hirsute et aux grands yeux suppliants qui, à Yom Kippour, prenait plaisir à déguster des sandwichs au jambon et à fumer sa pipe devant son établissement afin que tous, Melech Adler y compris, sachent que les religions sont néfastes et que lui, Samuel Panofsky, avait tout compris sans l’aide de personne et ne craignait rien, même pas Dieu. Quand Aaron était parti se battre en Espagne, il avait accroché un écriteau au-dessus de la caisse :

			Ô vous qui chérissez les hommes, vous qui ne craignez pas de lutter contre la tyrannie, de quelque part qu’elle vienne, montrez-vous. Toutes les contrées de l’ancien monde sont en butte à l’oppression. La liberté s’est vue poursuivie dans tous les points du globe…1

			L’écriteau, comme l’Espagne, avait subi l’outrage des ans. D’autres écriteaux, dont celui qui proclamait OUVREZ UN SECOND FRONT, avaient pâli.

			Aaron avait été le chouchou de Panofsky. Mais depuis quelques années, ces deux-là s’évitaient, comme des amants dont l’idylle a pris fin. Karl tenait à ce que l’établissement vende le Herald, mais Panofsky refusait d’avoir sous son toit un journal capitaliste bourré de mensonges. Karl rétorquait : « Un type achète le Herald pour Palmer et les pages sportives. Il achète le Herald et s’assoit pour boire un café. Seulement un café ? Non. Il achète aussi un sandwich. Peut-être des cigarettes. S’il peut pas acheter le Herald ici, il le prend chez Levy. Et en même temps que le Herald, il achètera un café, un sandwich et des cigarettes. »

			Panofsky, cependant, n’en démordait pas. Pas de Herald.

			Ils souffraient l’un et l’autre. Mais le désaccord entre Melech Adler et Samuel Panofsky était bien plus profond.

			« Raconte pas d’histoires, Sam. Au Nouvel An, un Juif, même un cacker, se couvre la tête et va prier à la synagogue. Maintenant, dis-moi ce que font les enfants de Yoshke pour le jour de l’An ? Ils boivent comme des cochons. Écoute-moi bien, Sam. Un Juif meurt, ses fils prient. Que c’est qui arrive dans leur famille à eux quand il y a un mort ? On se réjouit parce qu’on a l’occasion de coucher avec la veuve. Alors. Alors ils ont le culot de nous traiter de sales Juifs. Pourquoi ? On est trop futés pour eux, voilà pourquoi.

			—  Écoute. Je te le dis une fois pour toutes. Le Juif est ni plus ni moins futé que le goy. Bon. On est persécutés. Pourquoi ? Parce que les capitalistes ont intérêt à diviser les ouvriers. Et qui, dis-moi, combat les antisémites ? Seulement les communistes. Adam et Ève, tu y crois ? Maintenant dis-moi comment les Juifs ont traversé la mer Rouge…

			—  Quoi c’est que tu parles ? Le mot Sibérie, tu connais ? Ils ont des frigidaires, des Ford ? Un Cosaque, c’est un Cosaque. Tu veux me faire croire à moi qu’il y a pas de pogroms ?

			—  Qui ? C’est tout ce que je demande. L’autre femme, c’était qui ? Ève est morte et…

			—  Qui, qui, qui. Quoi qui est écrit est écrit. On est le peuple élu. On…

			—  Élu. Élu pour quoi ? Le savon ? Les fours crématoires ? »

			Ce soir-là, un jeudi, Melech Adler quitta l’établissement de Panofsky à huit heures. Il nota la présence de Shloime et de deux autres garçons sous un portique, de l’autre côté de la rue. Mais il n’y attacha aucune importance.

			Ce soir-là, un jeudi, Shloime Adler, Mort Sacks et Lou Weinstein traînaient sous un portique en face de l’établissement de Panofsky. En voyant son père en sortir, Shloime s’éloigna rapidement. Le Crochet était garé au coin.

			Miriam et Noah passèrent une semaine difficile. Elle n’avait toujours pas parlé à Theo. Mais ce soir-là, un jeudi, Theo donnait un cours et ils décidèrent d’emprunter sa voiture pour aller faire un tour. Noah avait roulé jusqu’au ghetto et parcouru les rues familières entre l’avenue du Parc et le boulevard Saint-Laurent.

			« On vient de passer devant l’école juive. »

			Elle ne dit rien.

			« Attends. C’est chez Panofsky !

			—  Quoi… »

			Noah se gara et, sans un mot, se précipita hors de la voiture. La vitrine était fracassée. On entendait la sirène d’une voiture de police, au loin. Noah se fraya un chemin parmi la foule de badauds et entra. Panofsky était assis par terre, la tête appuyée contre un mur. Ses cheveux gris étaient imbibés de sang. Des cartouches de cigarettes et des livres jonchaient le sol. Noah s’agenouilla à côté de Panofsky. En gémissant, le vieillard ouvrit les yeux et considéra Noah, le regard vague. « Noah. Noah, tu es un bon garçon. Je… »

			Hoppie Drazen tapa sur l’épaule de Noah. Il les regarda tour à tour, Miriam et lui, en affichant un large sourire.

			« T’en fais pas. Le docteur s’en vient.

			—  Noah… Noah… J’ai vu… vu… Ton pauvre grand-père. »

			Hoppie se dirigea vers un coin et fit signe à Noah de le suivre.

			« Tu restes avec lui, Miriam, d’accord ? Surveille bien sa tête. » Noah se tourna vers Panofsky. « Ça va aller, monsieur Panofsky. Le docteur est en route. »

			Tout bas, Hoppie dit : « Il se cache dans la ruelle. Je l’ai vu. Tu…

			—  Qui ça ? De quoi tu parles ?

			—  Chut ! fit Hoppie en serrant le bras de Noah avec affection. File vite. La police va pas tarder. Prends la ruelle. Tu vas le trouver.

			—  Viens, Miriam ! »

			Il se retourna et sourit. « Merci, Hoppie. »

			Ils remontèrent dans la voiture et roulèrent au ralenti dans la ruelle. Noah le vit, rigide, sous un portique, où il faisait de son mieux pour éviter la lueur des phares. Puis, mû par un fol élan, il s’élança dans la ruelle. Un caillou ricocha sur le capot de la voiture. Maudit crétin, songea Noah. Il appuya sur l’accélérateur.

			Quand ils le rattrapèrent, il était debout sur une poubelle et tentait de franchir une clôture.

			Shloime se laissa vite tomber sur la banquette arrière. « C’est pas moi, Noah. Je te jure. »

			Ils émergèrent enfin boulevard Saint-Laurent et Noah mit le cap sur l’appartement.

			« Il t’a vu, Shloime.

			—  Pis ? Allez tous vous faire foutre. J’étais pas tout seul là-dedans. Je peux faire pas mal de grabuge. »

			Shloime sourit.

			« C’est qui, la fille ?

			—  Pas maintenant. Qui l’a frappé ?

			—  Frappé ? Moi, le frapper ? T’es malade ? »

			Miriam alluma une cigarette et la tendit à Noah. « Il peut passer la nuit chez nous. Je vais m’arranger avec Theo. »

			Noah se gara rue Sherbrooke, ses mains poisseuses sur le volant. Il frissonna. Tu as lu des livres de sociologie, songea-t-il.

			« Non, je me débrouille tout seul. Je n’ai pas envie de voir le petit sourire narquois de Theo.

			—  Ce n’est pas du tout le genre de Theo.

			—  Bon, d’accord. Mais je te dépose chez toi et nous on va rue Dorchester. Je t’appelle demain matin. Au fait, je te présente Shloime Adler. Mon oncle. Mon père est l’aîné de la famille. Lui, le cadet. Shloime, Miriam. »

			Ils s’immobilisèrent devant l’appartement.

			« Garde la voiture, dit Miriam. Je te téléphone dans une heure, Noah. Je lui dirai que je sors marcher. Je t’appelle du coin. »

			Noah fit demi-tour en direction de la rue Dorchester. Il avait payé deux semaines d’avance à Mme Mahoney. En théorie, la chambre était encore à lui.

			« C’est ta voiture ?

			—  Non, répondit Noah.

			—  C’est ta greluche ?

			—  Plus ou moins. Elle te plaît ?

			—  Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? La télévision ? »

			À l’intérieur, Shloime parcourut la chambre en faisant claquer sa langue d’un air appréciatif. Noah et lui avaient fréquenté ensemble l’école secondaire Baron Byng. Il y avait dans le ghetto deux écoles publiques : Baron Byng et l’académie Strathcona. Cette dernière, située à Outremont, en imposait alors que Baron Byng, rue Saint-Urbain, était un bâtiment en briques brunes, informe et entouré d’immeubles d’habitation. Baron Byng, par contre, s’enorgueillissait d’une riche tradition. La génération précédente, celle d’Aaron Panofsky, avait produit un grand nombre de brillants universitaires et déclenché la grève lorsque la Commission des écoles protestantes avait augmenté les frais de scolarité. Ayant étudié pendant la dépression, les membres de cette génération, non contents de se rebeller contre l’autorité, s’étaient battus pour ce qu’ils considéraient comme la vérité politique. Noah et Shloime avaient fréquenté l’école pendant la guerre, au moment où leurs pères commençaient à gagner décemment leur vie. Leur génération n’avait pas produit de grands universitaires ou si peu et n’avait pris part à aucune action politique ni à aucun combat moral. Ses membres n’aimaient pas l’autorité et s’opposaient à elle en bravant systématiquement les interdits. Ils fumaient, jouaient à des jeux d’argent et buvaient. Les principes qu’Aaron Panofsky avait appris à Baron Byng lui avaient coûté ses jambes ; Shloime, formé par les mêmes maîtres, était un voleur sans envergure aux ambitions encore plus grandioses. Noah, quant à lui, n’était toujours pas fixé.

			« C’est le grand luxe, déclara Shloime. Tu conduis la voiture d’un ami. La fille est mariée. On a pas mal de choses en commun, toi et moi, tu sais. Je me fous de ce que dit Pa. On devrait parler.

			—  Comment ça, des choses en commun ?

			—  On est des loups solitaires, tu vois ? On aime les shiksas – les dames –, on se sent pas obligés de manger casher et…

			—  On n’a rien en commun, déclara Noah d’un ton tranchant.

			—  Moi, au moins, j’ai pas peur de dire qui je suis, poursuivit Shloime. Je fais pas semblant d’être un goy… »

			Sans crier gare, Shloime se mit à trembler. Il s’étranglait. Des larmes ruisselaient sur ses joues. « La police est après moi. Je suis… Et si Pa apprend ça ? Je… On t’envoie dans une sorte d’école de réforme. On… Je te dis… Je te dis que je… » Se laissant tomber sur le lit, Shloime sanglota follement. Noah détourna la tête. Il sentait que son inquiétude et sa volonté de donner un coup de main n’avaient été qu’une illusion. Je ne suis pas encore libre, songea-t-il. Je me suis senti obligé de lui venir en aide, malgré tout. Non, je ne suis pas encore libre. Se retournant, il trouva Shloime qui le regardait d’un air contrit.

			« Elle me cacherait, dit-il. Je l’ai entendue. Elle ferait n’importe quoi pour toi. Elle…

			—  Je ne vais pas t’aider. Je ne t’aime pas et je me fous complètement de ce qui t’arrive. Je…

			—  T’as peur de moi, dit Shloime. T’as honte.

			—  Je n’ai pas peur de toi, répliqua vivement Noah. Maintenant, si tu veux bien, tu vas sacrer ton camp. Tu…

			—  Tu veux que je te dise, fit Shloime en se levant. Tu me fais penser à Pa. »

			Horrifié, Noah le dévisagea.

			« Tu me fais penser à Pa », répéta Shloime en souriant d’un air suffisant. Son moment de terreur était passé, visiblement. Ses longs cheveux pommadés étaient lissés sur son crâne et on voyait des cernes sous ses yeux sans intelligence.

			« Tu aurais pu le tuer, Shloime, dit Noah.

			—  Hé, hé, écoute-moi bien, ockshmay. C’est pas toi qui vas me faire la leçon.

			—  Il t’a vu. Les autres aussi. Tu vas probablement te faire arrêter. Je me fous de ce qui va t’arriver. Mais ça va être dur pour zeyda.

			—  Regardez qui se fait du souci pour mon père, tout d’un coup. Il t’a mis à la porte, pas vrai ? Écoute-moi bien, monsieur l’important. Il a plus honte de toi que de moi. Alors lâche-moi avec tes sermons, tu veux ? On n’est pas assez bons pour toi. Ta propre mère est malade, elle quitte pas son lit, et tu vas la voir, peut-être ? Tu t’en sacres. »

			Il gratifia Noah d’un sourire malfaisant. Il sentait d’instinct qu’il l’avait vaincu, mais il ne comprenait pas bien comment.

			« De toute façon, Max les laissera jamais me pincer. Il peut pas se le permettre. OK ?

			—  Qu’est-ce qui te fait croire ça ? demanda faiblement Noah.

			—  T’es pas au courant ? Il veut se faire élire échevin. C’est pas tout. Il veut aller à Québec. Député de Cartier. Un frère qui se fait arrêter par la police, ça paraîtrait mal, non ?

			—  Pas trop bien, en effet, dit Noah en s’asseyant sur le lit. Comment va mon père ?

			—  Toujours aussi dur de comprenure. »

			Noah se raidit. Son père était l’aîné, Shloime le cadet. Brusquement, Noah se rendit compte que Shloime était son père à l’envers. « Je pense que tu peux sortir sans danger, dit-il. Mais, demain, je vais aller faire un tour chez Panofsky. S’il lui est arrivé quelque chose, je vais… » Noah s’interrompit. Se sentit stupide.

			« Tu vas quoi ?

			—  Rien. »

			Noah s’essuya le front d’un air absent.

			« Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

			—  J’ai besoin d’argent.

			—  D’argent ? »

			Noah entrevit une porte de sortie. On envoie des fleurs aux malades. De l’argent. Il avait trente-cinq dollars en banque. C’était lâche de sa part, mais il s’essaya quand même : « Je peux te donner trente piastres. »

			Shloime hocha la tête. Noah lui fit un chèque.

			« Je pars, dit Shloime en acceptant le bout de papier. Mais laisse-moi te dire une chose avant. Je m’en fous complètement qu’on mette le vieux au courant. Je le déteste. Comme toi. On a beaucoup de choses à discuter, toi pis moi. Viens me voir, un de ces soirs. Avec ta greluche. Dis-lui d’emmener une amie. Tu… »

			Une voix retentit dans la cage d’escalier.

			« Téléphone pour M. Adler !

			—  J’arrive ! » hurla Noah.

			Il se tourna vers Shloime. Une fois de plus, il fut tenté de lui offrir quelque chose de plus tangible que de l’argent. La main. Son amitié. Mais son désir de le voir ficher le camp l’emporta.

			« Désolé, Shloime, dit-il.

			—  Désolé ? »

			Shloime s’arrêta devant la porte.

			« Hé, tu penses que ça va être dans le journal ? T’as vu des photographes dans les parages ? Je veux dire… Christ… À quelle heure sort le Herald    ? On s’appelle les Justiciers. »

			Au téléphone, Noah s’était montré brusque avec Miriam, parce qu’il avait besoin d’elle et qu’elle n’avait pas pu le rejoindre. Il se sentait désemparé. Il se souvint que, du temps de leur jeunesse, Shloime et lui s’asseyaient sur les marches en béton froid de la synagogue et enlevaient leurs patins à roulettes avant d’entrer pour la prière du soir. À l’intérieur, des Juifs marmonnaient leurs prières dans la lumière déclinante. Une fois, ils avaient oublié d’assister à l’office du soir, et Melech les avait trouvés, son fils et son petit-fils, qui jouaient aux dames dans le sous-sol. Il avait réduit le damier en morceaux et fracassé leurs patins à roulettes contre le mur.

			Appuyé contre des oreillers dans son lit, la tête entourée d’un bandage, Panofsky fumait sa pipe. Ses yeux gris et mélancoliques étaient dépourvus de leur fermeté habituelle. Assis tout près dans son fauteuil roulant, Aaron lisait un livre. C’était un homme émacié aux yeux noirs d’une grande intensité et à la bouche honnête. Il avait autrefois été plein de vitalité.

			La pièce était recouverte de papier peint jaune, et trois photos étaient accrochées aux murs : une de Marx, une de Lénine et une de Mme Panofsky, morte elle aussi. Il manquait quelques poignées aux tiroirs du secrétaire taché et égratigné. La pièce était chaleureuse. Chaleureuse et défraîchie.

			On sonna à la porte. Une fois, puis une autre.

			« C’est lui », dit Aaron.

			Sur le seuil, Noah souriait gauchement.

			« Comment allez-vous, monsieur Panofsky ?

			—  Bien, bien. Entre, Noah. Viens t’asseoir près de moi. »

			Noah prit place au pied du lit.

			« Combien de temps allez-vous devoir rester au lit, d’après les docteurs ? »

			Aaron fit rouler son fauteuil jusqu’au lit.

			« D’après les docteurs, il serait mort si on l’avait frappé juste un peu plus fort. Tu peux lui dire ça.

			—  À qui ? À qui devrait-il dire ça ? Je t’ai pourtant demandé de rester tranquille. »

			Panofsky se tourna vers Noah.

			« Je me porte comme un charme. J’ai un seul problème. J’ai oublié qui m’a frappé et ce qui s’est passé. D’après les docteurs, ça arrive souvent aux vieux qui ont pris un bon coup sur la tête. Assez. Parle-nous de toi. Ça va ?

			—  Bien, bien, monsieur Panofsky.

			—  Tu étudies ?

			—  Oui. Oui, j’étudie.

			—  Il est nerveux, nota Aaron. Je me demande pourquoi il est nerveux.

			—  Tranquille, je t’ai dit. »

			Aaron fit pivoter son fauteuil et sortit de la pièce d’un air furieux. Le visage crispé.

			« Aaron, tu sais… Il va pas bien. Faut pas l’écouter. »

			Le soir du départ d’Aaron, se souvint Noah, on avait tenu une grande fête chez Panofsky. Chanté des chansons. Quelques filles avaient pleuré, car Aaron était le plus grand gaillard de tout le ghetto et il avait bien connu plusieurs d’entre elles. Les habitants de la rue de l’Hôtel-de-Ville s’étaient cotisés pour lui offrir une machine à écrire. Salud, avait dit Panofsky. Oublie pas de donner des nouvelles. Salud !

			« Dis quelque chose.

			—  Je ne vous crois pas », dit Noah.

			Se penchant, Panofsky tapa sa pipe sur le bord du lit. Puis il montra du doigt la boîte de tabac sur le secrétaire et Noah alla la chercher. Panofsky entreprit lentement de bourrer sa pipe. Il aurait aimé pouvoir expliquer à Noah, et aussi à Aaron, qu’en Russie les Cosaques étaient souvent venus poser des questions et emmener des garçons ; il aurait aimé expliquer ce qu’il avait ressenti quand le policier était venu l’interroger.

			« Ton grand-père, ton zeyda, est vieux, Noah. Il lui reste plus beaucoup d’années… Il…

			—  C’est faux, ça aussi, monsieur Panofsky. Et ce n’est pas exactement le grand amour entre vous et lui. Vous…

			—  Il a pas dit que c’était Shloime, parce que Shloime est juif. »

			Le fauteuil roulant d’Aaron bloquait de nouveau la porte.

			« Très bien, très bien. Laissez-moi dormir, maintenant. Je suis fatigué.

			—  T’es pas juste fatigué, Pa. T’es vieux. J’ai donné mes jambes et toi t’as même pas été capable de dénoncer ce petit voyou. T’aurais dû en parler à ce vieux bigot quand il est venu. Mais bon, il est probablement déjà au courant. »

			Aaron dévisagea son père avec dureté avant de s’écarter.

			« S’il m’avait frappé juste un peu plus fort, je serais mort, mais je serais mort en homme utile. En homme qui a consacré sa vie à une idée. Regardez-moi maintenant. Il a raison. Je suis vieux. Un vieux marchand avec un fils infirme et un fils arriviste. Qu’est-ce qui va se passer, Noah ? Je peux pas mourir comme ça, perdre ma vie pour rien. J’aurais dû le dénoncer.

			—  Tous les garçons du quartier se souviennent de vous, monsieur Panofsky. Chaque fois qu’on avait des ennuis, c’est vous qu’on venait voir.

			—  Tu penses que j’aurais dû parler à la police ? Ou à ton grand-père ?

			—  Non, mentit Noah. Je pense que vous avez bien fait.

			—  Si seulement je pouvais lui redonner ses jambes. C’est un bon garçon. Comme il s’en fait pas beaucoup. Il…

			—  Il se débrouillera très bien. Il a les jambes qu’il a sacrifiées pour le soutenir.

			—  Tu es communiste, Noah ?

			—  Je ne pense pas.

			—  C’est pas une réponse.

			—  Il n’y a plus d’absolu, monsieur Panofsky. On est devant un choix de croyances et le choix de vérités qui va avec. Si on choisit de ne pas choisir, il n’y a plus de vérité. Il reste seulement des points de vue.

			—  C’est toujours pas une réponse.

			—  Et s’il n’y avait pas de réponse, justement ? Et si les réponses offertes ne convenaient pas ? Alors quoi ? Il y a peut-être seulement d’autres questions. »
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			En époussetant le vaisselier, Leah se souvint de la dernière maladie de son père comme d’un récit conté par un inconnu.

			« Leah, Leah, vois-tu… Si, s’il y a une lumière… »

			Oh oui. Des années, des années et des années. Une succession d’années sans fin, chacune plus dure que la précédente. Au début, j’avais de grandes espérances pour Wolf. Oui, des espérances. Mais que penser d’un homme qui a toujours refusé de m’emmener au concert ? À une conférence ? Vos fur a Gan Eden ! Les bruits incessants de la rue et les cris des enfants en plein jeu montaient vaguement jusqu’à elle, entendus sans être assimilés. Leah s’allongea. À cet instant, Noah émergea indistinctement des ténèbres dans lesquelles elle errait, brouillard qui tourbillonnait sous des mers nombreuses et lourdes ; s’approchant, il caressa ses cheveux, qui ne grisonnaient pas encore, et dit : Il y aura une lumière, une lumière magnifique. Tout ira bien.

			(Jacob Goldenberg était originaire de Karlin. En ces temps-là, les Juifs jugeaient encore les villes en fonction non pas de leur taille, de leur industrie ou de leurs hommes politiques, mais bien des rabbins appelés à veiller sur eux. Karlin, petite localité voisine de Pinsk, était célèbre en raison de Rabbi Aaron et, plus tard, de Rabbi Yitzhok. Né poète, Jacob Goldenberg avait vécu trop longtemps dans un autre pays et était donc mort dans la peau d’un excentrique. Il immigra à Montréal en 1902 avec sa femme, Esther, et s’établit dans un appartement sans eau chaude de la rue Saint-Urbain. Là, ils eurent deux enfants. Leah et Harry. Jacob enseignait le Talmud aux enfants des autres immigrants et, le vendredi soir, les Hassidim se réunissaient dans son salon pour étudier et chanter en buvant du thé au citron.)

			Tu te souviens, dis-moi, tu te souviens de la pneumonie de Noah ? Et comment, je te le demande, comment mon Noah avait-il attrapé la pneumonie ? En affrontant toute une classe de garçons. Pourquoi ? Parce qu’ils bombardaient de boules de neige Felder le guenillou…

			(L’homme est le sommet de la création. Et à l’avènement du Messie, les âmes convergeront et seront réunies avec l’Âme universelle, qui est Dieu. Car le Malin sera conquis et un Nouveau Monde adviendra. Israël Baal Shem Tov, fondateur du mouvement hassidique, enseigne que la plus haute aspiration de l’homme est de devenir la claire manifestation de Dieu sur Terre. Il a donc créé l’idéal du tsadik, dont il fut le premier représentant. Le tsadik, ou saint hassidique, fusionne son âme avec l’Âme suprême. Il est le gardien du plus grand nombre d’étincelles divines, et Dieu, qui est toujours avec lui, illumine sa vie spirituelle, mais aussi la plus banale de ses conversations.)

			Existait-il à Montréal un seul Juif qui ne connaissait pas Jacob Goldenberg le tsadik, qui n’en chantait pas les louanges ? Je le vois encore dans ma tête, aussi clairement que sur une photo. Une belle barbe et les yeux bruns les plus profonds qui soient, une bouche où se lisait le regret. Ô père. Bon, c’est vrai, il donnait presque la totalité de la pitance qu’il gagnait. Harry, sans la bourse qu’il a décrochée, n’aurait pas pu étudier à McGill. Je l’adorais quand même, non ? Qui a assumé la responsabilité du foyer lorsque Ma est morte en 1918 ? Qui conservait le pain rassis pour que, les matins d’hiver, il puisse donner les miettes aux moineaux ? Noah, écoute, quand nous marchions dans les rues du ghetto, les gens nous montraient du doigt, et Pa s’arrêtait souvent pour offrir un conseil ou une bénédiction.

			« Leah, Leah, vois-tu… Si, s’il y a une lumière… »

			Il est rentré à la maison avec du sang partout, mon boyele, frissonnant, trempé jusqu’aux os. « Le sort du petit est entre Ses mains », a dit le Dr Holtzman. Un homme bon, ce Holtzman. Pa l’initiait à l’Aleph Beth. Que s’est-il passé la fois où je l’ai reçu en compagnie de son épouse, cette affreuse yenta, pour évoquer le bon vieux temps ? Wolf boudait dans son coin : il s’ennuyait ! Je me souviens de Lou Holtzman, dit Wolf. Je me souviens de lui du temps où il était un pisher au nez morveux qui livrait du lait pour son père dans la rue Saint-Dominique. Alors… Alors il est docteur. Je devrais me pâmer parce qu’il vient chez moi ? Je suis qui je suis. Je fais pas semblant, moi. Le docteur m’a laissée avec une tente à oxygène et, à l’intérieur, un garçon au visage gris. Il toussait, râlait. Dieu, Dieu, prends-moi à sa place. Ce n’est qu’un garçon.

			Mon père, qu’il repose en paix, voyait la beauté en chacun.

			« Garbor travaille pendant le sabbat, lui disait Herscovitch.

			—  Pauvre Garbor. Il est si bon pour ses enfants. Pour subvenir à leurs besoins, il doit travailler même pendant le sabbat. »

			« Rosenberg est athée, disait Felder.

			—  Rosenberg ? Lui qui est si généreux envers les pauvres ? Imagine combien il souffre, lui qui est sans Dieu. »

			Tu te souviens, Noah ? Tu te souviens des histoires qu’il nous racontait ? « Une fois, à la veille de Yom Kippour, les Juifs pieux de Berditchev s’étaient rassemblés à la synagogue pour le Kol Nidre, mais le rabbin Levi Yitzhok tardait à arriver. Il se faisait tard. Le soleil était presque couché. Vous imaginez dans quel état se trouvaient les fidèles ? La peur, l’angoisse ? Il faisait de plus en plus noir, l’heure du Kol Nidre était passée, et toujours pas de rabbin ! À leur retour, les messagers dépêchés chez lui ont rapporté que le rabbin était parti depuis longtemps pour la synagogue. Des soldats se seraient-ils emparés de lui ? Pris de panique, les Juifs de Berditchev se sont dispersés dans les rues à la recherche de leur rabbin bien-aimé. On craignait le pire. Mais on a fini par le découvrir dans la masure d’un pauvre homme, penché sur le berceau d’un bébé qui hurlait. Ses parents l’avaient laissé seul pour se rendre à la synagogue. »

			Bon, très bien, le passé est le passé. Vers 1925, l’autorité et la popularité de Pa ont commencé à faiblir. Qui a remarqué en premier qu’il y avait de moins en moins d’élèves et de disciples dans le salon, le vendredi soir ? Qui ? Les hommes. Des amis, tu parles ! (Si j’avais reçu cinq cents – ou même un seul – pour chacun de ceux qu’il a aidés…) Ils se sont trouvé des rabbins plus chics. Plus polis. Du fond du brouillard, Noah lui faisait des signes effrénés. « Une lumière, Ma. Une magnifique lumière. Je la vois. » Bien sûr, bien sûr. Tu penses que j’ignore qu’il n’est pas là, que je rêve ?

			Pourquoi m’en voulait-il de l’emmener à l’école et d’aller le chercher après ? Tu as une idée du nombre d’accidents qui arrivent chaque jour ? Leah toussa doucement, chercha un coin plus frais sur l’oreiller. Mille neuf cent vingt-cinq. Oui, cette année-là. Un inconnu a pris l’habitude de venir chez nous. Un homme sombre, aux larges épaules et aux sourcils broussailleux. S’étant présenté comme le fils d’un scribe – lui, le fils d’un scribe ! –, il s’installait dans un coin, le vendredi soir, comme s’il se croyait le nombril du monde. Il ne posait pas de questions – non, pas lui – et ne prenait pas part aux lectures. Si tu avais vu Melech à cette époque, Noah. Assis là avec ses chaussures poussiéreuses et – feh – sa braguette ouverte. C’est par pitié que Pa tolérait sa présence sous son toit. Melech a envoyé ses fils étudier avec lui… mais ça n’avait rien à voir. Pa n’était pas du tout flatté par les attentions de Melech. C’est juste que les temps étaient durs et que Pa avait besoin d’élèves. Mais Melech savait quel genre de… Chez Melech, Pa était accueilli comme un grand homme. Pourquoi pas ? Mais Pa n’était pas dupe. Tu sais ce qu’il m’a dit ? « Qui le rabbin Levi Yitzhok aimait-il plus que les paysans ? » Oy. Ce que j’ai pu rire.

			Écoute, Noah. Quand Pa allait chez Melech, il m’emmenait toujours, et quand Melech rendait visite à Pa, cet homme – son fils aîné – l’accompagnait toujours.

			« Dieu se réjouit de cette union », a déclaré Pa.

			« Unir mon fils à une aussi illustre famille me suffit largement comme dot », a déclaré Melech.

			Leah se tortilla dans son sommeil et sanglota sans bruit. Tu te souviens de ta première dispute avec Melech, Noah ? Tu n’étais encore qu’un garçon, oui, mais tu as dit à ce vieux… à ce vieux… machin… Tu avais déjà plus de matière grise qu’eux tous réunis, oui, eux qui passaient leurs samedis après-midi à traînasser comme des je-ne-sais-quoi : ils enlevaient leurs chaussures, se décrottaient le nez, ronflaient, puaient des pieds et se racontaient des blagues cochonnes rapportées du Gaiety, probablement, tous morts de peur devant leur père ; mais pas mon Noah, ça non !

			Au cours des mois précédant le mariage, Noah, je lui ai écrit de longues lettres dans lesquelles je parlais de l’amour et de la beauté de l’âme. Repenser à ces lettres me fait l’effet d’une brûlure. Tu ne peux pas t’imaginer… Chez Panofsky, les garçons le taquinaient…

			« Ben, Wolfie, c’est pareil que pour les autres machines. Dans la vie d’un homme vient un moment où il faut la mettre en marche. »

			Noah, Noah. Il ne comprenait pas pourquoi je lui avais écrit ces lettres : après tout, nous ne vivions qu’à quatre rues l’un de l’autre. Quand nous étions ensemble, je lui lisais des passages de romans de Sir Walter Scott et des poèmes de Lord Byron. Tous les soirs, je m’endormais en pleurant… Tous les soirs, sans exception. Notre mariage n’a été consommé qu’au bout de plusieurs mois. Je… Quand Melech l’a su, il a parlé à Pa, et Pa m’a parlé, et peu de temps après j’étais enceinte de toi, boyele.

			Il s’ensuivit un violent déluge de larmes, et le cœur de Leah battait follement. Mon confinement me pesait tant : soir après soir, je restais dans cet appartement stérile et froid, où je lisais des romans comme on prend des pilules, tandis que, chez Panofsky, au coin, cet homme jouait aux cartes. Qui m’entendait pleurer ? Qui ? Quand mon ventre s’est mis à grossir, j’ai su que j’allais t’avoir, tzatzgele, et que tu deviendrais un rabbin, un grand chirurgien ou un poète. Un Byron.

			La nuit de ta naissance, Noah, cet homme est allé au cinéma. Il n’aimait pas les hôpitaux. Leah enfonça son visage rouge et enflé dans l’oreiller avec une passion qui la surprit elle-même. Plus tard, Pa – qui était vieux, malade et désormais sans disciples – est venu habiter avec nous. C’était pendant la dépression, Noah. J’ai dû me démener jour et nuit pour joindre les deux bouts. Mais tu penses que cet homme aurait annulé ses abonnements à ses magazines ? « Je les achèterais au kiosque, de toute façon. L’abonnement revient moins cher. » Moi je marchais vingt pâtés de maisons par un froid glacial pour épargner les cinq cents que coûtait un billet de tramway. J’ai demandé l’aumône à Harry. Greenbaum m’a donné du travail à la pièce, que je faisais à la maison. D’autres amis de longue date me refilaient un dollar ou payaient mes emplettes de temps à autre. Max venait de se lancer en affaires et il m’a confié la tenue de ses livres. Écoute, Noah, je m’étais juré que tu ne manquerais jamais de rien. Je ne sais plus comment, mais j’avais réussi à souscrire pour toi une petite police d’assurance. Tu te rappelles quand Friedman a dit : « Si cinquante cents par semaine, c’est trop, vous pouvez toujours choisir une police plus petite. » Oh non. Ça ne court pas les rues, des mères comme ça – je ne dis pas ça pour que tu me remercies, remarque bien. Tu existes, ça me suffit comme remerciement. Je ne sais pas combien de fois je me suis privée de manger pour pouvoir payer la prime. La seule personne dont je refusais l’aide, c’était Melech.

			Nu, si Pa a eu une attaque peu après s’être installé chez nous et qu’il a ensuite dû rester alité, c’est sa faute, tu crois ? Qui a passé les nuits suivantes sur un lit de camp, dans la chambre ? Cet homme ou moi ? Bon, d’accord, je n’ai réintégré la couche de cet homme que des semaines plus tard. Mais Pa était malade.

			« Pourquoi Harry ne vient-il pas me voir ?

			—  Je ne sais pas, Pa. Il a peut-être des examens.

			—  Oui, des examens. Felder vient encore, lui. Hier, il est passé me demander des conseils. Mais les autres…

			—  C’est la dépression, Pa. Tout le monde a des ennuis, ça…

			—  L’argent, le manque d’argent… Des ennuis, ça ? Tu parles.

			—  Oui, Pa.

			—  Dans le temps, un mot de ma part valait son pesant d’or. Pour eux tous. Mais les dernières années… Je peux te dire un secret ? Dans la rue, les enfants riaient à mon passage.

			—  Des gens m’arrêtent chaque jour dans la rue, Pa, pour prendre de tes nouvelles.

			—  C’est ça, mens à un vieillard. »

			Melech – ne crains rien – venait souvent, Noah. Mais Pa, ayant constaté son ignorance, le dédaignait.

			« N’oublie pas, Melech. Tes enfants doivent venir à Dieu par amour. Sinon, leurs prières sont des prières mortes. Qui ne sont pas entendues au paradis. »

			Melech écoutait sans rien dire. Il n’était pas d’accord. Mais il avait énormément de respect pour Pa, crois-moi. Pa était un tsadik. Des années, des années, des années. Écoute, Noah, à la fin, Pa maigrissait à vue d’œil, il avait le teint gris, il délirait presque toute la journée. Il voyait des choses. Il discutait avec Baal Shem Tov, le rabbin Levi Yitzhok, Sheneir Zalman et le rabbin Dob Baer. Entre Pa et toi, boyele, c’est à peine si je fermais l’œil.

			« Quand le Baal Shem Tov… eh bien, quand il est mort, il y a eu une lumière… une sorte de lumière. Si… je ne dis pas… mais si tu voyais quelque chose, tu pourrais… ce que je veux dire, c’est que tu ne dois pas avoir honte de dire… »

			Et pendant six longs jours, oh mon Dieu, il m’a regardée, les yeux pleins d’espoir.

			« Tu crois… qu’ils seront nombreux à assister à mes funérailles ?

			—  Tu ne vas pas mourir, Pa. Tu vas guérir. Mais pas un Juif de Montréal ne voudrait rater tes funérailles. »

			Harry a dit que je me tuais à la tâche et que Pa devrait être à l’hôpital. Mais je ne voulais pas en entendre parler.

			« Leah, Leah, vois-tu… Si, s’il y a une lumière…

			—  Oui, Pa. Il y a une lumière.

			—  Tu la vois ?

			—  Je la vois.

			—  Tu peux… Je veux dire… La décrire ? Vite ! »

			Des années. Une succession d’années sans fin, chacune plus dure que la précédente.

			« Ma ? Tu dors ? Ma… »

			Leah peinait sous le poids de mers nombreuses et lourdes. Puis, sans le vouloir, elle fut soulevée, soudain pleinement consciente. « C’est vraiment toi, Noah ? Quelle bonne surprise ! Laisse-moi te regarder, boyele. »

			Il fut sidéré de la trouver si changée. Elle avait les cheveux grisonnants et les joues creuses. Ses yeux rouges et enflés avaient perdu leur vitalité d’antan. Il remarqua que le lit de sa mère était installé dans le salon. « Tu as pleuré, maman. » Il l’embrassa sur le front.

			« Ton père disait qu’on ne doit pas faire pleurer une femme. Dieu compte les larmes. Allez, habille-toi. On va faire une promenade.

			—  Non, Noah, répondit-elle en souriant. Tu aurais dû me prévenir, je me serais coiffée. Je parie que tu trouves ta mère vieille et laide.

			—  Pas du tout, Ma. Tu es très bien. »

			Il lui prit la main.

			« Tu…

			—  Je t’écoute. Mais je vois bien ce que tu penses à ta façon de me regarder. »

			Leah avait un long visage mélancolique aux yeux ardents et à la bouche sévère. Dans cette pièce, au milieu de ses possessions, elle manquait d’entrain. Mais Noah se souvint que, chaque fois qu’il la sortait ou qu’elle assistait à une assemblée, elle se montrait passionnée et pleine de vigueur. Une fois, au cinéma, elle lui avait dit : « Je me sens si jeune. Si on croise un de tes amis dans la rue, je parie qu’il me prendra pour ta sœur. »

			« Et l’Auxiliaire féminin, Ma ?

			—  Je n’y vais plus.

			—  Et Mizrachi ?

			—  J’ai déjà assez consacré d’énergie à cette cause. »

			Noah avait envie de pleurer. Il serra la main de sa mère. Rugueuse, craquelée et chaude. Elle n’est plus la fille de Jacob le tsadik, songea-t-il tristement. Jacob est mort. Il posa sur elle un regard empreint de tendresse, mais ne trouva pas les mots.

			« Approche-toi », dit Leah.

			Elle l’embrassa avec avidité et il s’en voulut de retourner son affection avec réserve et crainte.

			« Je t’ai rien apporté, Ma. Pas de fleurs ni de…

			—  Tu es venu. C’est déjà un cadeau.

			—  Es-tu malade, Ma ?

			—  Ce n’est rien. D’après Harry, je serai rétablie dans le temps de le dire. L’après-midi, je dois m’allonger pendant une heure ou deux, c’est tout. J’ai des maux de tête et d’autres douleurs. Un problème de tension artérielle, je pense. L’important, c’est que tu ailles bien, toi. Moi, ma vie est finie. Je… »

			Elle laissa entendre un rire creux.

			« Voilà que je recommence. Tu as ta propre vie à vivre. Je n’ai pas l’intention de devenir un fardeau pour toi. Le collège, ça te plaît ?

			—  Pas beaucoup, Ma. Je songe à abandonner.

			—  Abandonner ? Mais pourquoi ?

			—  Je ne tiens pas en place.

			—  Il ne tient pas en place, qu’il me dit. Tu crois que j’ai oublié ? Tu étais tellement pressé de venir au monde. »

			Elle sourit faiblement. Tu n’es pas un Adler, se dit-elle. En te voyant, j’ai une bonne idée du jeune homme qu’a été mon père, qu’il repose en paix. « Tu penses que cet homme – ton père, je veux dire – se préoccupait de tes études ? Pour lui, tu aurais aussi bien pu devenir chauffeur de camion, comme lui. » Elle rit. « Tant pis. Mais je te trouve un peu trop maigre, boyele. Tu manges assez ? Où habites-tu, en ce moment ? »

			Sa voix lui parvenait indistinctement, comme si elle pleurait dans une autre pièce. Pourtant, elle était forte. Et futée. Il le savait. Pourquoi ne lui adressait-elle aucun reproche ?

			« J’habite chez mon professeur de littérature anglaise. Je ne fais plus de taxi. Je corrige des travaux d’étudiants, entre autres choses.

			—  Chez un professeur ? Tu lui as dit que ton grand-père, qu’il repose en paix, était instituteur et poète ? Je pourrais peut-être te rendre visite, un jour ? Pour le thé ? »

			Les jardins japonais ne prospéraient guère. Brunis par le soleil, les figuiers à caoutchouc étaient ratatinés. Le sol s’était changé en poussière. Lorsque les plantes seront mortes, se dit Noah, elle rangera les petites figurines en porcelaine dans le vaisselier, jettera la terre et se servira des pots comme de bols à fruits. C’était une grande source de sécurité.

			« Bien sûr que tu peux venir prendre le thé, Ma, dit-il bêtement.

			—  Tu pourrais être professeur, toi aussi, Noah. Ou chirurgien. N’importe quoi. À condition de le vouloir. »

			Le visage de Leah avait repris des couleurs. Elle semblait plus gaie.

			« Comment va papa ?

			—  Noah, fit-elle en remontant les oreillers derrière son dos, il lui est arrivé quelque chose. Un jour, il a perdu connaissance au travail, et c’est Paquette qui l’a ramené à la maison. Il a passé deux semaines au lit. Tu sais ce qu’il dit ? Que je voulais qu’il tue son père. As-tu déjà entendu une sottise pareille ? Il passe toutes ses soirées dans le séjour. Il y est en ce moment. Tu devrais aller lui dire un mot, après. Je sais que tu n’en as pas envie. Mais ce n’est pas moi qui vais t’en empêcher. Tu ne devrais pas avoir à choisir entre nous deux. »

			Elle serra la main de Noah dans la sienne. « Regarder mon fils est le meilleur des remèdes. Tu as une petite amie ? »

			Il évita le regard de sa mère. Il aurait préféré qu’elle renonce à ses manigances, du moins avec lui. Elle a beaucoup sacrifié pour moi, se dit-il. Il se pencha et l’embrassa sur le front. « Non, dit-il. Je n’ai pas de petite amie. » Elle sourit. Ses sentiments pour elle oscillaient entre l’attraction et la répulsion.

			« Écoute, boyele. Il y a beaucoup de filles qui seraient heureuses de mettre le grappin sur un garçon comme toi. Mais tu as encore beaucoup de temps devant toi. » Elle toussa. « Max passe me voir, de temps en temps. Il ne manque jamais de prendre de tes nouvelles, Noah. Il va sûrement être élu échevin. Et après, qui sait ? Les autres médisent de lui. Ils sont jaloux, voilà tout. Ils disent aussi du mal de toi, non ? Tiens, donne-moi mon sac. »

			Il le lui tendit. Elle l’ouvrit et en sortit une enveloppe qu’elle lui mit entre les mains. « Ton cadeau d’anniversaire. Tu as eu vingt et un ans le mois dernier. Tu te souviens ? »

			L’enveloppe contenait cinq billets de vingt dollars.

			« Maintenant, fais-moi un câlin et donne-moi un gros bisou.

			—  Je ne peux pas accepter, Ma.

			—  Pourquoi ? Chaque semaine, je mets cinq dollars de côté pour mon boyele. Ne refuse pas à ta mère un des seuls plaisirs qui lui restent. »

			Soudain, il souhaita qu’elle meure. Cette pensée l’horrifia. Il frissonna. Il se pencha et l’embrassa en enfonçant l’argent dans sa poche.

			« Ma, Ma. Je vais aller voir Pa, maintenant.

			—  Bien sûr. Vas-y. »

			Elle lui tapota la joue.

			« Et sois gentil avec lui, Noah. Ça vaut mieux.

			—  Qui a dit que je ne le serais pas ? »

			Il rougit, fâché soudain.

			« De quel droit tu… Bon, très bien. Je vais être gentil.

			—  Quel bon garçon tu es. »

			Elle le regarda s’éloigner.

			Les Juifs de Montréal n’avaient pas tous assisté aux funérailles de Jacob Goldenberg. Mais Melech et quelques autres avaient pris les dépenses à leur compte et, pendant que Jacob faisait route vers le cimetière, on avait ouvert les portes de la synagogue et récité une prière spéciale. Il avait été tsadik. Il avait été poète. Il avait vécu trop longtemps dans un autre pays et était donc mort dans la peau d’un excentrique. Dans un brouillard jaune éclairé par une explosion de lumières plus jaunes encore, Leah, l’air exténué, tendit en vain la main vers Noah, qui s’éloignait, avant d’être elle-même emportée sous des mers nombreuses et lourdes. J’ai tant souffert, Noah. Il faut que tu me reviennes. Je ne peux pas continuer… Je ne me laisserai pas exploiter jusqu’à la fin de mes jours. J’ai déjà fait trop de sacrifices.
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			Les journées suivantes furent éprouvantes pour Noah, mais aussi pour Miriam et Theo. Noah, ignorant les regards adorateurs de Miriam et les déclarations optimistes de Theo, traînait au lit, où il fixait le plafond. Il était hanté par le souvenir de sa mère qui pleurait dans son lit en bataille, entourée de plantes vertes à l’agonie. Par le souvenir de cet homme, son mari, qui rêvassait dans son séjour. Mois après mois, sa mère, visage à la fenêtre, avait attendu son retour de l’école : « Alors, boyele, tu as fini premier ? » Il se souvint du vieux Moore, que son grand-père avait dupé. Comme je dupe Theo, songea-t-il. Theo, cet honnête homme qui m’a accueilli sous son toit, m’a présenté à sa femme, m’a donné accès à ses livres et autorisé à dormir dans son bureau. Theo qui, en arrivant au ciel, dira : « Je n’ai jamais cru en Dieu. Je n’ai tué personne. Je n’ai jamais été abonné au club du livre du mois. » Et alors ?

			Je cherche quand même le moyen de m’enfuir avec sa femme…

			Noah commença à éviter Theo. Une fois, il fut tenté de prendre le large. Il écrivit à Miriam une longue lettre d’adieu dans laquelle il affirmait que ce qu’il lui demandait était déshonorant, que… Il la déchira. Honneur, déshonneur, merde. On s’aime, Theo. Il fit de longues promenades dans la neige, puis dans la slush. Il marquait toujours un temps d’arrêt devant la fenêtre dans l’espoir qu’elle sentirait sa présence, qu’elle lui adresserait en secret un signe de connivence. En vain. Elle passait et repassait, mais fugitivement : une ombre derrière les stores. Oh, Miriam, Miriam. Chaque fois qu’il voyait des hommes et des femmes se cajoler sur des bancs publics, des putains faire le pied de grue sous la pluie, son cœur se brisait. Miriam. Souvent, il marchait jusqu’au ghetto et arpentait les rues de son passé, jetait un coup d’œil dans les salles de billard, les fruiteries… Il brûlait de les serrer contre lui, tous à la fois, Melech, Wolf et Leah, Panofsky, Max, de les consumer par la violence de son amour… Mais il avait peu d’espoir de se réconcilier un jour avec eux. Devant lui se dressaient sans cesse des images qui lui déchiraient le cœur : Melech, vieillard recroquevillé dans un fauteuil, Leah, qui ne se sentait en sécurité qu’auprès des morts, et Wolf, qui remuait les oreilles et haussait les sourcils. Oh mon Dieu, je les aime tous. Écoutez-moi, je ne suis pas un goy. Il pleurait parfois. Il était jeune encore, trop jeune pour savoir que les hommes pleuraient, et il avait honte. Miriam, oh, Miriam. Il songeait souvent au monde nouveau et étrange dans lequel il avait atterri et, revenu de la fierté d’avoir été accepté par les goyim, il avait désormais la sensation d’être un inconnu parmi eux. Il ne se détendait qu’avec Miriam.

			Et pendant ce temps, Miriam, prompte à s’emporter, observait et attendait : ils n’étaient presque jamais seuls ensemble, Noah semblait se détacher d’elle, et elle se rendait compte qu’elle devrait bientôt choisir entre lui et Theo. Theo, qui était son mari. Theo, qui voulait avoir un enfant. Était prêt à essayer n’importe quel remède de charlatan pour guérir leur mariage malade. Elle commença à lui trouver des défauts, sans raison ou parce qu’elle avait besoin de raisons, justement. Et quand il revenait près d’elle, éperdu de tendresse, elle était consternée. Je n’ai pas envie d’un Mari idéal, se disait-elle. Je veux aimer et être aimée. Mais elle ne pouvait rien dire de tel à Theo. Jamais. Elle lui répétait plutôt qu’elle avait mal à la tête, qu’il ne la comprenait pas ou qu’il la comprenait trop bien, qu’il ne l’appréciait pas à sa juste valeur ou qu’il la surestimait. Bref, elle nageait en plein brouillard. Elle était complètement désemparée.

			Ne comprenant rien à rien, Theo travaillait plus fort encore qu’à son habitude et écrivait à sa mère des lettres de plus en plus longues. L’idée qu’on le trompait ne l’effleura pas. Si quelqu’un était à blâmer, c’était lui, il en était persuadé. Je n’ai peut-être pas assez d’égards pour elle, se disait-il. Mais quand il lui proposait d’aller au théâtre, elle répondait : « Pas ce soir. » Quand il se montrait affectueux, elle disait : « Demain peut-être. » Puis, s’étant rappelé que le père de Miriam était mort en cette saison, il crut tenir l’explication de la dépression de sa femme. Miriam, il le savait, ne s’était jamais remise de son décès.

			Louis Peltier, le père de Miriam, n’avait plus jamais été le même après ce lourd après-midi de l’été 1917 : il travaillait sur un bateau lorsque la rupture d’un câble défectueux avait fait tomber vingt cageots d’oranges Sunkist sur sa tête. Par la suite, il n’avait plus occupé que de petits boulots, dont celui qu’il garda le plus longtemps, veilleur de nuit chez John McFadden & Sons, Acier. Caché dans la petite guérite en bardeaux reléguée dans un coin de la cour, il assemblait des bateaux miniatures et sifflait de la Molson sous la lumière vacillante de sa lampe de veilleur. Lorsqu’il avait terminé un bateau, il le brûlait et en commençait un autre. Il lui arrivait aussi, à mi-chemin, de broyer le modèle réduit entre ses mains. Louis Peltier ne comprenait pas non plus pourquoi sa femme était morte et pourquoi une enfant était née de lui en 1923. En avril 1923, plus précisément. Ce soir-là, quand il était rentré du gala de lutte donné au stade Exchange, il avait trouvé sa femme, Yvette Peltier, née Roland, étalée sur le sol de la cuisine. Sur la cuisinière, toutes les casseroles fumaient. Il avait vu Leo sortir de la salle de bains, le bébé emmailloté dans plusieurs serviettes. Mme Brault était avec lui.

			« Elle est morte ?

			—  Oui, avait répondu Leo.

			—  Et le bébé ?

			—  C’est une fille.

			—  Elle est pas morte ?

			—  Non.

			—  Si j’avais su, je serais pas allé à la lutte. Mais comment j’aurais pu me douter ?

			—  Tu pouvais pas savoir, avait déclaré Mme Brault.

			—  Cyr a gagné ?

			—  Il est redevenu champion. C’est quoi, tout ça, par terre ?

			—  C’est ce qui vient après le bébé.

			—  C’est rien que du faux, avait dit Leo.

			—  Après le… Qu’est-ce qui est rien que du faux ?

			—  La lutte.

			—  Oh. La lutte. Je vais sortir faire un tour. Vaut mieux que le bébé reste loin de moi. Je… Elle avait tout ça en dedans d’elle ?

			—  Je vais nettoyer », avait répondu Mme Brault.

			Et ce bébé, celui qui était né cette nuit de 1923, était resté sans nom pendant quatre ans, jusqu’au jour où Paul était rentré d’un long, d’un très long voyage, s’était posé et avait nommé la fille Miriam, comme le personnage d’un roman qu’il avait lu.

			Paul était un homme grand et déterminé qui avait pris la mer à quatorze ans et économisé ce qu’il gagnait. En rentrant, il avait le visage buriné par le vent et le cœur dépourvu d’ambition et de colère. Ne lui restait que le désir d’une chose qu’il ne savait définir, mais qui était sans doute la beauté, et qu’il avait associée à la petite Miriam. Paul se rangea. Il épousa la fille de Brault, Louise, et ouvrit le Chez-Nous, coin Queen et de la Commune. Il adorait Miriam. Grâce à ses soins, elle était toujours propre et bien habillée. Selon la rumeur, Miriam avait sa propre chambre, suivait des leçons de piano avec Mlle Trudeau et faisait chaque jour la grasse matinée jusqu’à dix heures. Nul ne s’en offusquait. En fait, les gens étaient plutôt fiers. Car Miriam était grande, n’avait pas de boutons et ne souffrait pas de rachitisme, et tous les habitants de la rue Queen la dorlotaient comme pour se consoler de tout ce dont eux-mêmes avaient été privés et que leurs propres enfants n’auraient jamais. Ils se vantaient des leçons de piano de Miriam et de ses bonnes notes à l’école. Et quand elle marchait dans la rue, les hommes resserraient leur nœud de cravate et les femmes touchaient leurs cheveux avec tristesse. Tous la vénéraient.

			Oui, songea Theo, elle pleure son père.

			Cette semaine-là, les Kennedy les avaient invités à passer le week-end à leur chalet des Laurentides. Miriam annonça qu’elle sentait poindre un rhume, mais que ce serait malpoli de décevoir les Kennedy, des gens bien et qui, en outre, donnaient cent dollars par année à Direction. Theo offrit de demander que l’invitation soit différée d’une semaine, mais il finit par se laisser fléchir.

			Il partit donc le vendredi soir.

			Cette nuit-là, Noah lut pendant que Miriam cousait. Depuis des jours, ils attendaient cette soirée, mais, maintenant que le moment était venu, ils avaient un peu le sentiment de commettre un crime. Noah se coucha de bonne heure. Peu après, Miriam se mit au lit à son tour. Mais vers une heure du matin, elle entra dans la chambre de Noah et le rejoignit dans son lit. Il la serra tendrement dans ses bras.

			« Dis-moi quelque chose de gentil, Noah.

			—  Cet appartement nous intimide. Il faut qu’on parte d’ici, Miriam. À moins que tu aies changé d’idée…

			—  Changé d’idée ? »

			Il s’assit au bord du lit en lui tournant le dos. La pièce baignait dans l’obscurité, mais, chaque fois qu’il tirait sur sa cigarette, il distinguait des objets dans la lueur passagère. Il nota qu’il avait oublié de suspendre son pantalon. À la maison, sa mère le faisait pour lui. Il espéra de tout cœur qu’elle ne ferait jamais rien de tel.

			« Je suis passé voir mes parents, la semaine dernière.

			—  Et ? »

			Il sentit la joue fraîche de Miriam sur son dos, ses mains sur ses épaules, et il se retourna pour l’embrasser avec tendresse. Puis il saisit son visage entre ses mains et l’embrassa de nouveau. Elle se cramponna à lui avec insistance, la tête plaquée sur sa poitrine. Il lui caressa les cheveux. « Lorsque je ne suis pas avec toi, dit-il, ou qu’on est avec d’autres, j’ai l’impression de perdre mon temps ou que ce que je fais est insignifiant. J’ai des idées romantiques. Je voudrais que tu me soumettes à des épreuves. »

			Frôlant l’oreille de Noah avec sa bouche, elle lui dit quelque chose de touchant :

			« Si c’était la guerre et que nous étions séparés, je t’écrirais des lettres d’amour. Je passe mon temps à me faire ce genre de réflexion… Enfin, des trucs sentimentaux, j’en ai plein à te raconter si tu veux. Sentimentaux, c’est comme ça qu’on dit ? Sentimentals, peut-être ?

			—  Aucune importance.

			—  Quand j’étais petite, je dressais des listes de choses que je ne dirais à personne d’autre qu’à mon amoureux. Comme (elle rit) le fait que j’aime l’odeur de l’essence. Pas toi ? »

			Il ne répondit pas.

			« Tu n’es pas obligé, reprit-elle, mais je t’interdis de rire. »

			Elle lui embrassa la poitrine.

			« On m’a dit qu’une femme amoureuse est prête à tout pour son homme. J’étais sceptique. Je sais maintenant que c’est la vérité.

			—  J’espère bien, dit-il.

			—  Oh, monsieur est un dur, à ce que je vois. »

			Il l’embrassa doucement, rit, lui mordit l’oreille.

			« Comme le roc, dit-il. Prudence. Il faut mettre des gants blancs pour réveiller le chat qui dort. J’ai envie de me tenir la tête en bas. Tu sais te tenir la tête en bas ?

			—  Je peux chanter le God Save the King la tête sous l’eau.

			—  Chaude ou froide ?

			—  Comme tu veux.

			—  Avec le refrain ?

			—  Je peux même ajouter un couplet ou deux en français.

			—  Je suis impressionné. Sincèrement. Mais peux-tu te tenir la tête en bas ?

			—  Je peux siffler avec deux doigts dans la bouche, loucher, roter à volonté et…

			—  Frimeuse, va. Mais peux-tu…

			—  Je peux faire tout ce que tu veux. Je peux…

			—  Écoute. C’est sérieux, comme question. Il y a des gens qui meurent sans s’être tenus une seule fois la tête en bas. Les profs de gymnastique font ça tous les jours. Et ils ont l’air heureux, non ? Se tenir la tête en bas donne peut-être une perspective nouvelle sur la vie. Et si… »

			Elle se blottit contre sa poitrine, grave soudain, puis elle l’embrassa avec fougue.

			« Avant toi, je ne savais pas ce qu’était la paix, dit-elle.

			—  Tu as connu plusieurs hommes ? lui demanda-t-il en lui caressant les cheveux.

			—  Oui.

			—  Beaucoup ?

			—  Beaucoup. »

			Il s’accouda sur le lit et la considéra d’un air solennel.

			« Je… Il y a des choses que j’ai lues dans des livres, dit-il timidement. Je ne sais pas comment faire. S’il y a des…

			—  Noah. Je t’aime, Noah.

			—  Oui, mais… »

			Elle plaqua une main sur sa bouche et l’embrassa de nouveau.

			Ils restèrent silencieux pendant un moment, puis elle lui parla de la rue Queen.

			La rue Queen se trouve dans Griffintown, au bord de l’eau, dans le dédale des rues qui s’étend entre la rue Wellington et le fleuve. Là, de nombreuses cheminées de briques trouent le ciel et on entend à longueur de journée le fracas métallique de la machinerie et le rugissement des fourneaux. Aux usines et aux ateliers s’entremêlent, comme le mortier entre les briques, les immeubles où logent les débardeurs, les soudeurs et les machinistes. Beaucoup sont irlandais, d’autres canadiens-français. Les jours d’été, des enfants sales, dont plus d’un souffre de la tuberculose, jouent, crachent du sang et se lancent des pierres, se faufilent entre les machines, les camions et les tas de ferraille tels des poux endiablés. Le soir venu, la chaleur oblige les gens à descendre dans la rue, où ils commèrent à tue-tête, habitués qu’ils sont à crier pour se faire entendre dans la clameur des machines.

			« Je ne savais pas que tu avais été pauvre, dit-il.

			—  Mon père avait peur de moi, mais la bière le transformait. À jeun, il avait le dos voûté et le regard éteint. Ivre, il semblait se tenir plus droit et on voyait dans ses yeux une sorte d’appétit. Il avait aménagé un adorable petit jardin dans un coin du parc à ferraille, juste à côté de sa guérite. Il y avait une chaise pour lui et je m’asseyais sur une caisse de bière vide. Il fabriquait des objets pour moi. Une maison de poupée, avec de vieux cageots d’oranges. Des poupées de chiffon. Il me racontait des histoires en me tenant la main. Ferme les yeux, disait-il. On descend le fleuve Jaune en Chine. On a déjà descendu l’Amazone, tu te souviens ? On a essuyé un blizzard sur le Boug et, sur le Nil, il y avait trop de soleil pour du monde comme toi et moi. Mais le fleuve Jaune est parfait. Regarde ! Des fleurs nous accompagnent vers l’aval. Écoute les hommes qui chantent sur ses rives ! Que fait cette adorable enfant avec un vieil homme brisé ? demande un Chinois. Réponds-lui, petite. C’est ton père. Allez, dis-le… Parfois, quand il avait trop bu, on allait en cachette jusqu’au port. Mais on devait se méfier de Paul. Il n’aimait pas que papa s’approche de moi quand il avait bu. Papa pleurait, tu sais. Il se tordait les mains et me regardait d’un air suppliant et il sanglotait. Oh, si seulement j’avais été plus vieille, dit-elle. J’aurais compris. Mais j’avais douze ans tout au plus. De temps à autre, il désignait les fonderies ou les bateaux dans le canal. “Des machines, disait-il, des navires… Partout des machines.” Puis il imitait le bruit des treuils et des presses. Oh, Noah, quand je pense que j’en ai parlé à Paul. »

			Elle plaqua une main sur sa joue. « Mais j’avais si peur quand il faisait ça. Paul, en tout cas, lui a dit sa façon de penser. Après, papa ne s’est plus approché de moi quand il était ivre. Il passait presque tout son temps dans cette horrible guérite… »

			Noah embrassa la gorge de Miriam, déboutonna le haut de son pyjama, et posa la tête contre ses seins. Elle lui caressa les cheveux. Une sorte de léthargie s’était emparée de lui. Le monde extérieur, turbulent et chaotique, où des inconnus avaient des ambitions, des besoins, des combats, où rôdait la mort : tout cela n’existait plus. Ne restaient que cette femme et lui dans son lit. À d’autres, les ténèbres qui nous entourent, se dit-il. Nous serons une lumière qui brille dans la ville. Qu’on se rassemble et admire notre amour. Ou qu’on s’en tienne loin.

			« Mon grand-père, le poète, disait qu’il faut aimer les riches. Tout ce qu’ils ont, c’est de l’argent. Les pauvres ont l’injustice, l’avenir et…

			—  La pauvreté est vraiment horrible, Noah. Je ne veux plus jamais être pauvre. »

			Ils allumèrent des cigarettes.

			« Il est mort par une journée d’été chaude et claire, dit-elle. Il avait dû tout planifier dans sa guérite pendant des mois. C’était un mercredi. Sans raison particulière, il avait enfilé son unique bon costume. Mais à cette époque, plus personne ne remarquait ce que faisait papa. Il était la risée de la rue. En le voyant tout endimanché, les hommes l’ont taquiné impitoyablement : “Tu t’en vas voir ta blonde, Louis ?” J’ai regardé par la fenêtre, et ils se sont tus. Je me souviens – c’est drôle, les choses qu’on se rappelle – d’avoir eu peur de salir ma robe en me penchant à la fenêtre. J’attendais que mon père soit passé dans la rue pour refermer. Mais il prenait son temps et j’étais vraiment agacée. Il est descendu du trottoir en chancelant. Puis il s’est campé au milieu de la rue d’un air de défi, les mains sur les hanches, les jambes écartées. Tout le monde a ri. J’ai ri aussi. Puis Claire a poussé un cri. En voyant venir le camion, elle a tout compris. Moi, non… Je… les autres… personne n’a… »

			Miriam repoussa nerveusement ses cheveux et déglutit avec difficulté.

			« Il a foncé vers le camion en agitant les bras, Noah, comme pour le démolir. Le hurlement qui a franchi ses lèvres… C’est arrivé si vite… Je pense qu’il avait sincèrement l’intention de fracasser le camion. Je n’ai même pas eu le courage de regarder. Je me suis détournée avant de m’effondrer sur mon lit. Quand j’ai jeté un coup d’œil, il – la chose qu’il était devenu – se trouvait sous une couverture. Une foule s’était formée. Paul est monté avec sa femme et ils m’ont emmenée chez les religieuses. Je voulais rester. C’était mon père. Je l’avais trahi. Mais Paul a refusé. C’est à ce moment que j’ai commencé à le haïr.

			—  Il m’a tout l’air d’être un beau salaud. Il…

			—  Le lendemain, j’ai vu l’intérieur de cette guérite pour la première fois. Mon père avait peint des paysages sur les murs. Avec des capsules de bouteilles de bière de différentes couleurs, chacune clouée dans le bois… Il y avait quelques photos de moi au plafond. Dont une de nous deux dans son “jardin”… La guérite a été démolie il y a longtemps. Mon Dieu, quand je pense au dévouement avec lequel il a agencé ces capsules… »

			Cette nuit-là, la passion de Miriam prit Noah au dépourvu. Une fois ses yeux habitués à l’obscurité, il avait vu le visage de Miriam se transformer rapidement, passer du désir à l’urgence avant de sombrer dans une splendide langueur. Après, elle avait insisté pour frotter à l’iode les égratignures féroces qu’elle avait laissées sur son dos. Puis elle s’était blottie contre lui et ils avaient somnolé un peu. Miriam, qui avait couru, couru et couru, jugé la plupart des hommes aussi satisfaisants et aussi vite consommés que des produits cosmétiques, éprouvait, maintenant qu’elle était arrivée à destination, un extraordinaire besoin de repos.

			« Lundi, je vais quitter le collège et chercher un appartement, dit-il.

			—  Tu ne dois pas abandonner tes études, Noah. Je vais trouver du travail. Qu’est-ce que tu ferais, de toute façon ?

			—  Je vais reprendre le taxi. Je me suis dit qu’en travaillant tous les deux pendant six mois, on réussirait à gagner de quoi aller en Europe. Tu aimerais aller en Europe ? Tu aimerais aller en Europe avec moi ?

			—  Oui, bien sûr, mais…

			—  Mais quoi ?

			—  Il faut tout planifier. Qu’est-ce que tu proposes ? On ne peut pas…

			—  Se laisser porter par le courant ?

			—  Oui, se laisser porter par le courant.

			—  Faisons tout pour qu’on dise de nous que nous n’avions rien prévu. Que les autres manigancent pour obtenir de l’argent, des postes, des honneurs et un avenir, et que les dissidents que nous sommes se sont ruinés à force d’aimer. »

			Elle gloussa.

			« Tu ne serais pas un peu pontifiant, par hasard ? dit-elle. Restons-en là pour le moment. J’ai un peu d’argent de côté. On n’a qu’à aller passer l’été à Sainte-Adèle. On louera un chalet.

			—  Les Juifs sont interdits à Sainte-Adèle.

			—  Je dirai que tu es arabe. »

			L’anxiété de Noah se dissipa rapidement. Il rit. « On pétera devant les visiteurs et on laissera tomber des pierres sur les voitures qui passent. » Il se tourna brusquement vers elle. « Prenons une cabane vraiment délabrée. Le matin, tu te précipiteras dans la lande en chemise de nuit. On mettra des algues dans tes cheveux et on commandera une idole chez Eaton. Je vais me suspendre à une des fenêtres de l’étage avec une bouteille d’eau de Javel dans les mains et tu vas crier vers moi, mais de très loin : “Heathcliff. Heathcliff.” Il y aura un trémolo ou deux dans ta voix, et on verra mon crâne à travers mes cheveux. Je hurlerai : “Au couvent, vite, sinon cette chair solide, trop solide, risque de se métamorphoser en Juif.” Et puis… » Il l’attira contre lui et l’embrassa. Elle répondit gaiement : « Je me faisais justement la même réflexion. »

			En émergeant de nouveau du sommeil vers midi, ils entendirent des voix dans le salon. Car c’est le moment que choisit Theo pour rentrer en compagnie des Kennedy.

			Hélas, la porte de la chambre de Noah était ouverte. Marg se détourna pudiquement. « Oh », fit-elle.

			John la prit fermement par le bras. « On va attendre dans la voiture. »

			Mais avant de partir, ils eurent le temps de regarder Theo d’un air rassurant, comme pour lui laisser savoir qu’il pouvait compter sur eux pour effacer ce qu’ils avaient vu – sauf (l’expression de Marg dénotait un certain pragmatisme) s’il avait besoin de témoins.

			Theo se détourna de la porte de la chambre, s’effondra dans un fauteuil, ferma les yeux et s’enfouit la tête dans les mains. Miriam sortit en vitesse du lit et lança son pantalon à Noah. « Mets ça », dit-elle d’une voix pâteuse.

			Noah l’enfila avec calme, malgré les élancements dans son crâne.

			Theo les regardait d’un air ébahi. Sa première expérience sexuelle avait été humiliante. Sa mère avait découvert une pile de photos obscènes sous le papier qui recouvrait les étagères dans la pharmacie. De but en blanc, elle lui avait demandé à quelle fréquence il se masturbait. Et Theo avait fondu en larmes. Au souvenir de cet incident, devant sa femme adultère et son amant, il s’était senti en partie satisfait.

			« John a proposé de faire un saut en ville pour voir comment tu te portais.

			—  C’est affreux », dit Miriam.

			À sa façon de prononcer les mots, Theo n’aurait su dire ce qui était affreux : qu’elle ait couché avec Noah ou qu’il les ait surpris en flagrant délit ?

			« Je n’en reviens pas. On est si heureux ensemble. Tout le monde le répète… Tu peux m’expliquer. J’en suis sûr. Je ne vais pas m’énerver. Tu étais ivre, hein ? Hein ? »

			Noah considéra Theo. Leurs regards se croisèrent brièvement et Theo fut le premier à se détourner. Mais il n’y avait pas de colère dans ses yeux. Plutôt de la surprise et quelque chose de plus profond.

			« On n’était pas ivres », dit Noah d’un air contrit.

			Autour de Miriam, la pièce tournoyait. Elle était convaincue que l’amour universel – tel un onguent appliqué avec soin – viendrait à bout de tous les maux du monde. Elle en était arrivée à cette conclusion par paresse mentale, mais aussi par crainte, en oubliant que les onguents – c’est pourtant connu – dissimulent un mal plus sûrement qu’ils ne le guérissent. De tels amours, comme de tels remèdes, manquent de vérité. Devant l’infamie de sa situation, Miriam se retourna contre Noah et contre Theo. Ils étaient laids, indignes d’êtres aimés. Elle n’avait qu’une envie : qu’ils s’en aillent. En se tordant les mains, elle entra dans la chambre, revint dans le salon. Pourquoi Paul ne vient-il pas me tirer de là ?

			« Boutonne ton pyjama, s’il te plaît », dit Theo.

			Docilement, elle boutonna son pyjama.

			« Vous n’avez rien à dire ? Vous me devez des explications, vous ne croyez pas ?

			—  Je regrette que ça se soit passé comme ça, dit Noah, mais…

			—  On avait beaucoup bu, commença Miriam d’une voix entrecoupée, et on… »

			Noah en eut le souffle coupé. Il posa sur Miriam un regard sévère avant de se tourner vers Theo.

			« C’est terrible, ce qui t’arrive, Theo. Pour elle aussi. Probablement encore plus. Mais on n’était pas ivres. On…

			—  Noah. S’il te plaît, Noah. Va-t’en. Plus tard… »

			Se levant, Theo affronta Noah d’un air plus décidé.

			« Je t’ai tiré de la rue, Noah, et… et… tu l’obliges à faire une chose pareille ? Mais pour parvenir à tes fins, tu as d’abord dû la faire boire. Ça ne change rien, remarque. Seulement, ma femme et moi savons désormais quel genre de type tu es.

			—  Tu n’y es pas du tout, Theo. »

			Noah se campa fermement devant lui, refusant le scénario qu’on tentait si grossièrement de lui imposer. S’excuser, avouer qu’ils avaient bu et poursuivre leur relation en toute discrétion. « Tu peux coucher avec ma femme à condition que je ne vous voie pas et que tu n’en parles à personne. » Il sentit que Miriam et Theo se liguaient contre lui de la même façon que Melech et Wolf des années plus tôt. Wolf avait dit : « Tu peux sortir la tête découverte et manger du jambon. Mais pas devant zeyda. » Manger du jambon n’est peut-être pas sans importance, au fond, songea Noah. Elle a beau être plus nouvelle, cette société n’est pas plus vraie que celle dont je suis issu. Noah était euphorique. Il ne se sentait plus l’obligation d’être un rebelle. Un iconoclaste. Il commençait à former sa propre moralité. Elle est encore à l’état embryonnaire, se dit-il, mais…

			« Tu ne comprends pas, Theo.

			—  Noah… Si tu as pour moi le moindre sentiment, si…

			—  Les Kennedy, ma chérie. Ils m’étaient sortis de l’idée…

			—  On les emmerde, les Kennedy ! dit Noah.

			—  Personne ne t’a sonné, il me semble, dit Theo. Mais nous avons une réputation à préserver. Va-t’en, Noah. Tout de suite. Je ne permettrai pas à Miriam de te revoir.

			—  Ce n’est pas juste une petite aventure sordide, Theo. Tu as une réputation à préserver, mais on s’aime, Miriam et moi. Si je pars, elle vient avec moi.

			—  Tu es fou ! »

			Theo essaya de s’écarter. Noah lui bloqua le chemin.

			« Pose-lui la question. »

			Ils se tournèrent vers Miriam.

			Elle les regardait d’un air terrifié. L’attitude impitoyable de Noah l’effarouchait, mais Theo lui inspirait plus de dégoût que de compassion. Oh, si seulement elle pouvait mourir. L’attendraient-ils ? Elle dévisagea d’abord Theo, puis Noah. Lui, non. Noah prit son veston. Il avait déjà une fois été offensé. « Non, dit Miriam, surprise par sa propre voix. Ne… Je… Désolée, Theo. Je… Je suis amoureuse de lui. »

			Theo étouffa un sanglot. Il s’élança, dans l’intention de frapper Noah, aurait-on dit, puis il ferma les yeux, tituba et s’écroula par terre.

			« Il a perdu connaissance, dit Noah.

			—  Tu as été si cruel, Noah. Je n’ai…

			—  Il a perdu connaissance, répéta Noah, stupidement. Il… J’ai… Miriam, fit-il en la tirant désespérément vers lui, il faut qu’on s’aime pleinement. On… Il a perdu connaissance. »

			Miriam le regardait d’un air inconsolable. Elle porta la main à sa joue. Elle avait peur.
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			Printemps 1953

			

		1

			Pour se faire une idée juste de la beauté du printemps à Montréal, il faut savoir deux ou trois choses de l’hiver qui le précède. Les matins sont gris et glacés ; dans le ciel froid de midi, le soleil brille de tous ses feux sans dégager la moindre chaleur ; en début d’après-midi, les cieux s’assombrissent de nouveau, et commencent aussitôt d’interminables soirées glaciales balayées par un vent du nord mordant, impitoyable, qui fait trembler les fenêtres et emporte les promeneurs comme des bouts de papier, forme sur les neiges de la montagne des dunes et des crêtes qui brûlent les yeux au moindre regard, marque au fer rouge les joues des enfants et taillade comme un couteau la surface étale des étangs gelés. Recroquevillés sur eux-mêmes, des vieillards qui soufflent dans leurs mains ridées, des garçons aux lèvres bleuies et des femmes au nez morveux frappent leurs pieds l’un contre l’autre dans le froid cinglant en attendant l’ouverture de la Commission des liqueurs, la fermeture des banques, un petit ami en retard, le tramway…

			Et donc, quand se font entendre en ville les premières rumeurs du dégel, tout le monde se réjouit. La rumeur inaugurale, fin février en général, est habituellement cachée dans les dernières pages des journaux. On y apprend que les deux brise-glaces du gouvernement, l’Iberville et l’Ernest Lapointe, ont commencé à se frayer un chemin vers Montréal dans le Saint-Laurent gelé. Les séries éliminatoires de la LNH ont beau ne pas être pour tout de suite, les passagers des tramways affirment que les joueurs patinent déjà plus lentement à cause de la chaleur. Dans le Nord, les stations touristiques cessent de s’annoncer comme les Davos ou les Saint-Moritz du Canada et se mettent plutôt à évoquer le soleil dans leurs dépliants, où ils font état des nombreux couples heureux en ménage qui se sont formés sur leurs plages. Le premier dégel est glorieux. Dans Fletcher’s Field*, les tas comme les bonshommes de neige de la saison entière se flétrissent et rapetissent. Des balais mécaniques géants sillonnent les rues afin de débarrasser les trottoirs du sable qu’on y a épandu pendant l’hiver. Ici et là, sous la slush qui se cramponne aux flancs du mont Royal, on distingue des plaques de pelouse jaune, tels des bouts de peau offerte à la vue. Parfois, il neige ; à midi, toutefois, les caniveaux ont recommencé à gargouiller. On sent dans les rues une odeur verte, impudique.

			Avec le premier dégel, le changement s’affirme : tout est différent, comme l’est une main ouverte d’un poing fermé. Les jeunes sortent leurs patins à roulettes et les rues transversales deviennent périlleuses. Le parc Belmont rouvre, au même titre que les pistes de course. Des bateaux arrivent de Belfast, du Havre, d’Hambourg, de Liverpool, d’Arkhangelsk et de Port-d’Espagne. Dans Notre-Dame-de-Grâce, on organise les équipes de balle molle, les dames de Westmount prévoient leurs floralies, la jeune Chambre de commerce choisit les dates de sa Semaine de la sécurité routière. Le critique littéraire du Star écrira que, malgré l’arrivée du printemps, J.-P. Sartre manque singulièrement de charme gaulois, et les jeunes écrivains, de joie de vivre. Cela dit, rien ne surpasse la rue Sainte-Catherine par une soirée d’avril. Regardez les filles, hein, leurs cheveux gonflés par le vent, regardez-les flâner dans leur robe en coton imprimé. Des hommes arborant un costume chic et une cravate épatante les saluent de la main d’un air aguicheur. Voyez les touristes américains qui s’amusent éperdument, un Kodak accroché à un bras et une épouse comme il ne s’en fait plus à l’autre… Les garçons qui se faufilent dans la foule en criant des grossièretés à des filles plus vieilles. Aux coins des rues, des amateurs de sport attendent en troupeau la sortie de la Gazette.

			Dans les parcs et les terrains de jeu comme sur le mont Royal, des loqueteux à la peau parcheminée se prélassent sur des bancs, le visage tourné vers le soleil. Des tantes restées vieilles filles, de nouveau portées à l’optimisme après un long hiver de dépérissement, tricotent près de poussettes où sommeillent les enfants des autres. Sur le coup de midi, des amoureux libérés par les usines se déversent sur le flanc verdoyant de la montagne tandis que les enfants se chamaillent, que les hommes dépenaillés observent laconiquement la scène et que les vieilles tantes célibataires continuent de tricoter près de poussettes où sommeillent les enfants des autres.

			C’est la plénitude.

			Maintenant qu’il ne travaillait plus, Melech Adler ne savait pas comment occuper ses journées. Le matin, il commençait encore par lire la chronique nécrologique du Jewish Star, mais la mort de ses vieux amis ne l’attristait plus. Le soir, il se rendait encore à la synagogue pour assister à l’office, où les autres vieillards l’évitaient. Melech Adler faisait des blagues vulgaires à propos de la mort, et on le trouvait morbide. Melech avait commencé à lire des magazines illustrés et des quotidiens. Il y découvrait un monde étrange et improbable, leur monde, celui dans lequel des crimes étaient commis au nom de la passion, les hommes avaient des maîtresses et ne craignaient pas d’être jugés. Puis, le plus souvent, il se tournait vers Jenny. Leurs vieux avaient de jeunes amoureuses. Ils n’avaient pas consacré leur vie à leur famille. Melech se rappela les histoires qu’il avait entendues à propos de Greenbaum et des jeunes Canadiennes françaises qui faisaient du travail à la pièce dans son usine. Et si Greenbaum me survit ? se disait-il. Il pria plus fort. Il se souvint des merveilleuses soirées qu’il avait passées jadis chez Jacob Goldenberg, le tsadik, et se maudit d’avoir été si timide, d’avoir été trop impressionné par la sainteté de l’homme pour poser des questions. Jacob, puisse-t-il reposer en paix, parlait si divinement des tribulations du Baal Shem Tov. Oh, être un homme de Dieu. Melech se souvenait de son père, le scribe, qui avait de sa main écrit tant de torahs. J’aurais pu être scribe, moi aussi, se disait-il avec nostalgie. Je ne me suis pas opposé à sa volonté. J’ai renoncé à Helga, qui chantait en tapant dans ses mains.

			Tous les après-midi, Melech s’enfermait dans son bureau pendant deux heures, et Wolf, assis de l’autre côté de la porte, se posait des questions.

			« Nu, Jenny, tu sais comment ils appellent leurs enfants ? Byron, Cecil. Des noms yiddish, ça, peut-être ? Viennent-ils nous voir le dimanche ? Non, ils vont à Plattsburgh. Des bonnes ils ont pour leurs enfants. Quand mon épouse veut embrasser ses petits-enfants, ils lui disent que c’est pas hygiénique. Je devrais prendre ma retraite, d’après Max. Quoi c’est que…

			—  Max veut ton bien, disait doucement Jenny.

			—  Max. Le premier ministre de la famille. Je devrais prendre ma retraite, ouais ? Aller à Plattsburgh ? Aller à la plage pour reluquer les femmes nues ? Moi, je travaille. J’ai travaillé fort. Et quoi c’est que j’ai comme merci ? Leah a honte du dépôt à charbon. Qui a payé – je critique pas, c’était un homme bien –, mais qui a payé les funérailles de son père ? Ida tapisse sa chambre avec des photos de vedettes de cinéma. Et Shloime ? Shloime est un… »

			M. Adler toussa. Il avait tellement honte qu’il n’osait plus se montrer chez Panofsky. Il s’éclaircit la gorge et prit une autre gorgée de thé.

			« Shloime va apprendre, dit Jenny. Il est encore jeune. Il…

			—  C’est vrai qu’il va apprendre, dit Melech en se levant. Pas plus tard que maintenant, je vais lui donner sa première leçon.

			—  Melech, s’il te plaît, Melech… »

			Mais le vieil homme avait commencé à desserrer sa ceinture et se dirigeait déjà vers l’escalier.

			« Si tu veux mon avis, dit Wolf Adler en posant son coke sur le comptoir et en essuyant les miettes collées à ses lèvres, si tu veux mon avis, Karl, les docteurs, c’est loin d’être tous des lumières. Ton père mange un coup sur le crâne, ils le recousent, bye-bye, bonne chance, je vous mets la facture à la poste. Mais il est plus le même homme, pas vrai ? Entre toi pis moi pis le pot de chambre, on le reconnaît plus. Ma femme, par exemple. Ils lui tapent sur la poitrine, ils font des prélèvements, des radios, mais pourquoi, pourquoi    ? Vous êtes la santé même, madame Adler. C’est ça qu’ils lui disent. Je te jure. Mais elle, elle dit qu’elle est malade, et elle doit bien le savoir. Si tu veux mon avis – et je sais de quoi je parle, crois-moi –, si tu veux mon avis, il faut se méfier des docteurs. Certaines maladies sont encore un sacré mystère pour eux. »

			Karl dévissa le couvercle de la jarre, choisit un biscuit au chocolat et en offrit un à Wolf. Puis, renversant sa bouteille, il descendit le coke en trois coups de gosier rapides. « Du poison », concéda-t-il en enfonçant un biscuit au chocolat tout mou dans sa bouche humide et béante. Ses mâchoires se refermèrent et le biscuit s’effrita, puis un peu de liquide brun coula sur les commissures de ses grosses lèvres roses. Il les essuya avec la manche déjà salie de sa chemise blanche et laissa entendre un rot sonore.

			Wolf sourit. Il engloutit le biscuit, puis il glissa son pouce dans sa bouche pour déloger un bout croûté coincé dans ses dents.

			Le livreur entra avec la Gazette de Karl et, sans un mot, les deux amis se séparèrent le journal. Karl fit main basse sur la section des sports.

			L’établissement de Panofsky bourdonnait d’activité. Des hommes s’agglutinaient autour des tables de bridge dressées près du frigo où s’entassaient les bouteilles de coke. Sur l’une, on jouait au gin-rummy et, sur l’autre, au pinochle. La plupart des hommes étaient en bras de chemise et deux d’entre eux, qui habitaient tout près, portaient des pantoufles. La conversation se faisait toute seule et les plaisanteries étaient bien connues. Ils se côtoyaient depuis des années, et la majorité étaient apparentés, d’une manière ou d’une autre. Eux, les fils, étaient encore orthodoxes. La synagogue était pour eux une habitude et un lieu de rencontre. Les goyim, un mystère. Un sujet de discussion. C’étaient des hommes solides. Extrêmement bons avec leurs épouses et profondément attachés à leurs enfants. Ils travaillaient fort toute la semaine. Le dimanche soir leur appartenait.

			Kravitz, l’épicier, se fendit d’un large sourire. « Gin », dit-il.

			C’était une chaude soirée de printemps. La porte était ouverte.

			« Hé, fit Karl. Intéressant, cet article. Écoute bien ça, Wolf. “L’échevin Max Adler et une blonde anonyme formaient un beau couple hier soir, au cabaret Chez Parée. En quête de votes, Max… ?” Une blonde anonyme, rien que ça. Je donnerais cher pour avoir des problèmes comme les siens. Sacrée pointure, ton frère Maxie.

			—  Karl, ce genre de dames, c’est les ennuis garantis. Tiens, écoute plutôt ce que je viens de lire. La femme de Bing Crosby est morte. Selon les lois de la Californie, il doit payer les impôts sur sa partie à elle de leurs biens. Ça veut dire un petit million. Alors quoi ? Il a pas l’argent. Il doit hypothéquer ses chevaux, son yacht et sa ferme. Ce soir, je te parie que Bing Crosby regrette l’époque où il était juste un gars ordinaire. L’argent attire les ennuis. Max grossit trop vite. Il possède je sais pas combien de chalets à Sainte-Agathe. Mais je te parie à cinq contre un qu’il serait pas capable de réunir mille piastres en une soirée. Tout est immobilisé. Une petite dépression et fini tout le tralala dans les montagnes à quatre cents belles piastres la nuit pour un chalet. Boum ! Plus de belle blonde anonyme. Et si la blonde attrape la chaude-pisse, hein ? Y as-tu pensé ? Non, Max est moins heureux que le monde le pense. Ce qu’il veut par-dessus tout, c’est avoir un enfant. Il me demande tout le temps où est Noah. Moi, j’aime mieux rester auprès de mon père. Je t’ai dit ce qui est arrivé avec la grue, l’hiver passé ? Alors. Et si j’avais pas été là pour lui sauver la vie ? Il aurait reçu trois tonnes de ferraille en plein sur le crâne. »

			Wolf marqua une pause. Une fois de plus, il se trouvait devant le bureau intérieur, la boîte cadenassée à portée de main.

			« Parlant de Noah – mais ça reste entre nous, hein ? –, j’entends dire qu’il est dans les dames jusqu’au cou, lui aussi.

			—  Ah ouais ? Et qu’est-ce que t’entends dire, au juste ?

			—  Plein de choses. »

			Et soudain, le silence se fit.

			Wolf se tourna vers les joueurs de cartes, puis il suivit leurs yeux jusqu’à la porte ouverte. Son regard croisa celui de Shloime. Shloime sourit.

			Karl empoigna une bouteille de coke vide.

			« Dehors, ordonna-t-il.

			—  Je veux parler à mon frère, dit Shloime en faisant tourner son trousseau de clés. T’as une loi contre ça, monsieur le marchand de soda ? »

			Kravitz se leva et s’avança vers la porte. C’était un colosse.

			« Non, attends, dit Wolf. Je sors avec lui.

			—  Écoute-moi, boychik, dit Kravitz. Si tu sais ce qui est bon pour toi, tu vas te tenir loin d’ici, capiche   ?

			—  T’es communiste, toi aussi, Kravitz ? Je sais pas ce qui est arrivé à Panofsky. Mais j’entends des rumeurs. Nous, les jeunes, il se pourrait qu’on porte pas trop les communistes dans notre cœur. Qui sait ? »

			Kravitz s’avança et Shloime recula. Wolf l’entraîna à l’extérieur.

			Wolf suait à grosses gouttes.

			« Bon, très bien. Qu’est-ce que tu veux ?

			—  Écoute. Pa est viré fou ou quelque chose du genre. Il a piqué une crise. Il m’a mis à la porte… pour de bon. Il dit que j’ai volé Panofsky. Il est fou. T’aurais dû le voir. Il a déchiré toutes mes photos et tous mes magazines, parce qu’il dit qu’ils sont pleins de filles nues.

			—  Bon. Et qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

			—  Tournons pas autour du pot, Wolf. J’ai plus une cenne. J’ai besoin de cinquante piastres.

			—  Bon, Shloime, je te le dis d’homme à homme, je suis pas du genre à prendre parti. Cinquante piastres, c’est rien, mais si je te les donne, c’est comme si je m’attaquais à Pa. Tu fais ce que tu veux, mais moi je me mêle pas de ça.

			—  C’est tout ce que je voulais savoir. Salut, crétin. Je vais te régler ton cas à toi aussi. Je vais tous vous régler votre cas. Je déteste cette famille. Toi y compris. »

			Éberlué, Wolf vit Shloime s’éloigner dans la chaude soirée de printemps. Je volerais jamais, se dit-il. Je suis juif. Mais il enviait presque Shloime d’en être capable. C’est le genre de choses qu’ils font, eux. Il passa la main dans ses cheveux, la regarda. Leah était vraiment malade, à présent. Wolf ne s’expliquait pas sa malchance. Tout le monde m’aime bien, se dit-il. Je m’occupe de mes affaires. Je dis jamais de mal des autres. Je vais à la synagogue. Pourquoi ils peuvent pas me laisser tranquille ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

			Une voiture tourna vite au coin, mais Wolf ne remarqua rien. C’était Ida et Stanley. Stanley, tailleur chez Knit-to-Fit, possédait une Buick 1938. Il la gara à une certaine distance de la maison d’Ida, loin de la lumière du lampadaire. Il essaya de glisser la main sous sa jupe, mais elle l’arrêta aussitôt.

			« Faut faire attention aux commérages, dit-elle. À cause de toi, je vais avoir une réputation de fille facile.

			—  Oui, mais tout le monde le fait, t’sais.

			—  Écoute-moi bien, toi. On va pas plus loin avant d’être mariés. Me prends pas pour Ettie Firstein. Sois gentil, Stan, s’il te plaît. Je veux que tu me respectes.

			—  Mais on sort ensemble, mon petit lapin.

			—  Stan, s’il te plaît. On peut nous voir.

			—  Mais j’en ai tellement envie… Je suis fou de toi, mon petit lapin, t’sais.

			—  Ça fait de moi le rabbin d’une usine de colle française au Japon.

			—  Entrons !

			—  T’es malade ? »

			Ils s’allongèrent sur le canapé du salon.

			« Quand est-ce qu’on se marie, Stan ?

			—  Bientôt, bientôt. Mais tu penses que Max pourrait me trouver du travail ? Christ. Ce que je donnerais pour être une pointure comme lui. Pourquoi tu me le présentes pas, hein ?

			—  Stan. Fais pas ça, Stan. Je suis morte de peur.

			—  C’est juste ton chandail. Tout le monde le fait, t’sais. »

			Après son départ, Ida s’assit sur le canapé et alluma une cigarette – la première de sa vie. Les bouffées firent poindre en elle un agréable remords. Elle commençait à comprendre qu’il y avait dans le monde beaucoup plus de plaisirs et beaucoup moins de châtiments que le prévoyait la loi selon Melech Adler. Elle sortit s’asseoir sur le balcon. Elle éprouvait toujours cette douleur au ventre. Déjà, la nuit s’estompait, et elle distinguait dans le ciel les premières lueurs de l’aube. Étourdie mais calme, elle était consciente des formes sensuelles de la fumée qui l’entourait. La cigarette terminée, elle ressentit un émouvant sentiment de perte, presque de deuil, et elle eut tout de suite envie d’en allumer une autre.

			
				

				
					* Le parc Jeanne-Mance.
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			Passé Saint-Jérôme, prospère ville industrielle canadienne-française dotée d’une haute église grise, l’horizon s’élargit et la grand-route s’élève, monte et descend, quitte la vallée et grimpe à l’assaut du relief. De tous les côtés s’étendent des collines aux flancs paresseux tapissés de pins. Çà et là, on voit de vieilles falaises flétries, semblables à des os meurtris, et au creux des vallons de beaux champs cultivés, jaunes et verts et bruns. À l’occasion, une grange ou un silo en bois brut, noirci par le vent et la pluie, se dresse dans le paysage aussi naturellement qu’un rocher. Plus modernes, des panneaux-réclames jaillissent incongrûment de la terre. Abritée du soleil par les bouleaux et les broussailles, la rivière étroite et boueuse, endormie mais obstinée, serpente vers le nord au milieu des collines immobiles. Tous les quinze kilomètres environ apparaissent des chalets, perchés pêle-mêle sur un sommet ou se déversant n’importe comment dans une vallée. De loin en loin, tandis que la route poursuit son ascension vers le nord, une colline ou une falaise plus ambitieuse perce le ventre mou d’un nuage bas et gris. Souvent, des remonte-pentes et des sentiers, parfois même un tremplin négligé, strient les collines plus hautes, qu’on gratifie parfois du nom de montagnes. Dans ces régions, on entend fréquemment parler d’ours ou de cerfs égarés, mais, à l’instar des jolies filles qui vous font de l’œil dans les dépliants touristiques, ils se montrent rarement.

			À environ soixante-dix kilomètres au nord de Montréal, une route secondaire bifurque en direction de Sainte-Adèle-en-Haut. Le lac n’est plus qu’à cinq kilomètres. Sainte-Adèle est le refuge des parvenus montréalais de la classe moyenne, dont les défauts et les vertus imprègnent ce lieu de villégiature. Les chalets sont proprets mais ordinaires. Les Juifs y sont considérés comme des indésirables, mais traités avec diplomatie. Les Canadiens français tolèrent les presbytériens parce qu’ils ont apporté la prospérité, et les presbytériens estiment que les Canadiens français donnent du piquant à leurs vacances : ils accueillent leur condescendance avec autant de philosophie que la pluie le dimanche. Rares sont ceux qui, dans un camp ou dans l’autre, sont bilingues.

			Le chalet en bois de pin qu’ils avaient loué se trouvait à environ huit kilomètres de la grand-route, haut dans les collines, au bord d’un ruisseau de montagne. Il y avait trois chambres et un âtre dans le salon, une sorte de rocaille à l’avant et une brise fraîche au bord du cours d’eau. Achetés à l’encan des années plus tôt, les vieux meubles qui sentaient le moisi portaient des meurtrissures familières et attendrissantes.

			Avant de faire route vers le chalet, Noah et Miriam avaient eu une semaine chargée.

			Ils s’étaient provisoirement installés chez Mme Mahoney et, pour trois cent cinquante dollars, ils avaient acheté une Ford 1941. Le mercredi, Marg Kennedy avait téléphoné pour inviter Miriam à prendre un verre. Marg était une femme vive et séduisante qui gagnait plus que son mari et s’intéressait à la psychologie des enfants. Elle concevait des messages publicitaires pour le compte d’une usine de savon. John, revenu de sa période socialiste, travaillait dans une agence de publicité. Les Kennedy, qui achetaient un duplex à crédit, projetaient d’avoir trois enfants en six ans. Miriam retrouva Marg au bar du Ritz, rue Sherbrooke, l’un des plus huppés de Montréal. En entrant dans ce lieu tranquille qu’elle avait adopté depuis longtemps, Miriam se souvint brusquement du premier après-midi où Noah s’était présenté à la maison. Elle avait compris d’instinct qu’il prendrait son raffinement pour de la dureté. Elle jeta un coup d’œil à Marg, qui sirotait la boisson qu’il fallait et portait les bons vêtements. C’est ainsi que j’ai dû apparaître à Noah la première fois qu’il m’a vue, se dit-elle. Elle avait peur. Marg lui fit signe, Miriam sourit. Sourit et, non sans une certaine tristesse, comprit que cette amitié vieille de plusieurs années avait fait son temps.

			Après, Miriam retrouva Noah au Yacht Club. Elle avait beaucoup bu. « Cette chère Marg dit que j’ai trente ans, et que vous, monsieur Adler, n’êtes qu’un sale gamin qui a grand besoin de se faire couper les cheveux. Elle dit qu’elle aimait bien se payer du bon temps, autrefois, elle aussi, mais qu’il faut regarder les choses en face : nous ne rajeunissons pas et le moment est venu de nous ranger. Theo ne se formaliserait pas d’une ou deux aventures, a poursuivi cette chère Marg, mais à quoi bon l’humilier ? Elle dit aussi que John ne vaut rien au lit. Qu’il est moins intelligent qu’elle et que, pour cette raison, c’est dur. »

			Ils se rendirent à Sainte-Adèle le vendredi soir.

			Les deux premières semaines furent les plus heureuses de leurs vies. Rien de particulièrement mémorable – pas de soirée ni d’après-midi à marquer d’une pierre blanche –, mais avec le recul, tout, jusqu’au plus banal incident, leur parut magnifique. Ils se levaient de bonne heure et marchaient dans les bois, main dans la main. Ils dînaient sur la terrasse protégée par une moustiquaire et, après, s’étendaient sur une couverture pour lire ou dormir au soleil. Noah ne s’était jamais senti aussi libre : il n’avait ni passé ni avenir. Il ne se souciait pas de sa famille. Miriam l’observait jalousement. Les premiers jours, Theo lui avait manqué. Alors qu’elle faisait encore des courses à Montréal, elle avait réussi à ensevelir ses pensées sous un tourbillon d’activités, mais, une fois à la montagne, son mari s’était immiscé dans sa joie à la façon d’un mauvais rêve récurrent. Pendant des années, elle avait mené une existence étriquée, régie par les conventions. Routinière, mais protégée. Seuls, elle et Theo avaient eu très peu de choses à se dire, mais désormais elle se rendait compte que c’était plus rassurant qu’ennuyeux. Elle se faisait du souci pour lui. Avait-il songé à remercier tante Clara pour la lampe qu’elle leur avait offerte à Noël ? Paierait-il la facture du boucher ? Se souviendrait-il de modérer ses ardeurs en parlant de politique en présence du doyen ?

			Theo et Miriam s’étaient rencontrés à McGill. Époque marquée par des hommes perdus, des nuits de fête et des âmes de papier, des amours comme des poignées de main éclair. Des écrivains célèbres, oubliés depuis, pondaient des symboles érotico-profonds. D’indolents simili-Rimbaud. Avec John Kennedy, Marg Bradshaw, Herb Shields, Chuck Adams, Mary Walsh, Pip McLeod et d’autres, ils avaient formé un groupe de rebelles fougueux, à la conscience politique exacerbée. En Theo et Miriam, les autres voyaient des membres de la bande, et rien de plus. En fait, Miriam semblait passer beaucoup de temps avec Chuck Adams. Chuck, cependant, avait été l’un des premiers à rompre les rangs pour s’enrôler dans l’Aviation royale canadienne. Les autres l’avaient bientôt suivi. Le hasard fit de Theo le dernier à partir. C’est ce qui les poussa dans les bras l’un de l’autre, Miriam et lui.

			La veille de son départ de Montréal, le sous-lieutenant Hall avait cherché ses amis, mais tous, sauf Miriam, s’étaient dispersés. Theo et elle avaient donc passé la soirée ensemble dans l’intention de faire la tournée des bars. Mais sans les autres – sans Chuck, en particulier –, ils avaient eu étonnamment peu de choses à se dire. Ils firent de vaillants efforts. Miriam soutira quelques rires forcés à Theo en lui rappelant la nuit où Mary avait provoqué tout un émoi à la gare Windsor, indigné les patriotes et scandalisé les éplorés en sillonnant le quai en patins à roulettes, habillée tout en noir à la manière d’une veuve. Sa façon de dire adieu à Pip McLeod. Une sacrée fille, dit Theo en se remémorant dans quelles circonstances Chuck avait failli être renvoyé de McGill. Chuck était cinglé, déclara Miriam. Ils allèrent donc de bar en bar, déterminés à passer une nuit mémorable, digne d’être embellie et racontée aux autres, désormais à Alexandrie, Londres, Hong Kong ou Toronto. Bientôt à court d’anecdotes, ils se turent. Miriam eut le sentiment d’avoir laissé tomber les camarades. Theo se souvint que le départ de Chuck avait été souligné par une soirée d’enfer. Tout le monde s’était follement amusé.

			Mais ils refusaient d’en rester là. Dans une succession de bars anonymes, ils regardèrent l’horloge avancer poussivement jusqu’au moment où Miriam, à bout, proposa à Theo de venir chez elle. C’était ce qu’il avait souhaité, lui aussi, mais seulement en dernier recours. Miriam, se disait-il, est la copine de Chuck, et Chuck est parti au combat. Leurs ébats furent un échec. Même au lit, les autres leur manquaient. Après, il leur restait encore du temps à tuer. Theo commença une autre anecdote mettant en vedette Chuck Adams quand Miriam, soudain consciente du pathétique de leur situation, prit Theo dans ses bras et versa quelques larmes amères. Theo n’y comprenait rien. Miriam sanglotait. Theo s’enfuit. Dans la gare glaciale, aussi vaste que sa mélancolie, il attendit pendant plus d’une heure le départ de son train, à sept heures quinze. Miriam ne l’accompagna pas.

			Il lui écrivit depuis l’Angleterre, la France, l’Allemagne et de nouveau depuis l’Angleterre. Au début, elle lui répondit par politesse. Les premières lettres de Theo étaient graves, celles de Miriam factuelles. Puis, un jour, elle lui écrivit une lettre longue et déprimante. Chuck avait disparu au-dessus de l’Allemagne. « Quand cette folie prendra-t-elle fin ? Et si Stalingrad tombait ? » Il répondit : « Tu te souviens de la nuit que nous avons passée à Montréal, la veille de mon départ ? »

			La mémoire leur joua des tours. Avec le recul, cette nuit calamiteuse se para d’une aura de glamour. Ils se souvinrent d’avoir bu et fait l’amour, mais pas du désespoir qui les avait envahis. Telles des vagues de plus en plus fortes, des lettres empreintes de nostalgie déferlèrent sur Miriam. Bientôt, elle se surprit à penser : pourquoi ne me laisserais-je pas aimer, moi aussi ? Je suis fatiguée de courir, fatiguée de chercher. Et Theo est si fiable…

			Ils s’étaient séparés gauchement. Elle s’était attendue à plus de tristesse de part et d’autre, à une sorte d’échange aimable, consenti au nom du souvenir. Elle avait plutôt affirmé que le réveille-matin était à elle ; lui avait prétendu que la radio lui appartenait – c’était faux, d’ailleurs. Que faire de la vaisselle ? Des cadeaux de mariage ? Quels disques étaient à lui, quels livres étaient à elle ? Entre deux sanglots, elle avait fini par dire qu’elle ne prendrait rien. Mais il s’était rebiffé : il n’avait pas besoin qu’on lui fasse la charité. Ils s’étaient donc querellés de nouveau. Elle était sortie de l’appartement en vitesse en laissant tout derrière. Mais elle était revenue le lendemain, pendant qu’il donnait ses cours, pour emporter ses effets. Elle n’avait pris ni le réveille-matin ni la radio.

			Elle épiait Noah avec inquiétude. Tout ce qu’il faisait était nouveau. Inattendu. Et s’il la quittait ? Et si…

			Au bout de quelques jours, cependant, elle constata que son angoisse s’était envolée. Elle s’abandonna, avec plaisir et sans raison, à son amant, au soleil et à la vie sans habitudes ni sécurité.

			Après le souper, ils se vautraient sur le tapis devant le feu de foyer.

			« Je dépends complètement de toi, maintenant, Noah. Ça te fait peur ?

			—  Non.

			—  Parfois, je crains que tu rencontres une femme plus jeune. Plus jolie. Plus intelligente.

			—  Si ça arrive, on l’enverra promener. On… C’est drôle, mais j’aimerais maintenant que tout le monde soit amoureux. »

			Il rit.

			« Tu es si soigneuse. Tu savais ? Tu passes ton temps à frotter, à laver ou à balayer. J’ai remarqué ça cet après-midi.

			—  Marg nous accepterait. Les autres aussi. S’ils étaient convaincus que ce n’est pas du sérieux, entre nous.

			—  Je parie que oui. Elle te prendrait comme membre du club, je suppose. Elle te fournirait un badge, une liste de signaux secrets et une poire vaginale. Christ.

			—  Je t’aime, Noah. Je n’ai jamais été aussi heureuse. Quelque chose vient toujours tout gâcher. Fais que ça ne nous arrive pas. S’il te plaît. »

			Par un après-midi pluvieux, il s’engagea seul sur la route de terre. Le ciel bas assombrissait le jour et cachait les montagnes. Partout, des gens couraient se mettre à l’abri. Inquiets, des chevaux hennissaient et ruaient dans leurs écuries. Les cheveux plaqués sur sa tête, de l’eau dégoulinant dans son cou, Noah éprouvait davantage de compassion pour eux que pour les humains. Soudain, il prit conscience de sa propre petite condition. Si j’étais un cheval, se dit-il, je galoperais jusqu’au sommet de la plus haute colline et je gueulerais plus fort que le tonnerre. Ensuite, il s’assit sous un arbre et regarda la pluie creuser de petits trous dans le sol. Des yeux, il implora les personnes agglutinées sous des auvents, devant des portes. Venez. Venez danser. Crier. Chanter. Enfant déjà, il avait été troublé par l’habitude qu’ont les gens de se taire pendant un orage ou, au contraire, de parler trop fort.

			Les collines viraient au gris, les nuages noirs tourbillonnaient. On entendait le craquement des éclairs, suivi de grondements lointains, puis de plus en plus proches, le bruissement des feuilles. L’eau s’abattait, trombe après trombe. Noah enleva ses chaussures et, une fois debout, il entra dans les bois en chantant hardiment des prières de son enfance. La pluie s’arrêta enfin. Les nuages se disloquèrent et s’adoucirent jusqu’à ce que le soleil – dans son incomparable magnanimité – condescende à briller sur les bois et les collines réapparues, comme si rien, absolument rien, ne s’était passé.

			Miriam, qui l’attendait recroquevillée sur la terrasse, claquant des dents et enchaînant les cigarettes, le vit surgir, trempé jusqu’aux os, frissonnant, pieds nus, le regard affolé. Elle avait passé un très mauvais moment. Il s’ennuie, avait-elle conclu. Il m’a quittée. Elle bondit et l’entraîna dans la chambre. Elle le déshabilla, le frotta avec une serviette et lui servit un verre de brandy. Il la serra contre lui. Quelque chose dans le regard de Noah la poussa à se débattre. Ils luttèrent brièvement. Elle le mordit et il cria. Puis, obéissant au courant qui lui traversait follement le bas-ventre, elle se soumit avec empressement. Au cours de cet après-midi-là, Noah l’aima de façon presque violente, mais sans jamais dépasser la limite. Le dernier gémissement de plaisir qui franchit les lèvres de Miriam sembla le plonger dans la fureur. Il bredouilla des imprécations. Ses caresses auraient pu passer pour des coups. Chaque fois qu’elle le croyait à bout de forces, il puisait un surcroît d’énergie dans les replis les plus obscurs de son être. Enfin, il grimaça, comme en proie à une vive douleur, roula sur lui-même jusqu’à un coin du lit et sombra dans le sommeil.

			« Pendant combien de temps est-ce que ça peut durer, Noah ? Tu ne veux donc rien faire ?

			—  Tu as peur, Miriam ?

			—  Surtout de toi. Je vis avec toi, et pourtant je ne te connais pas. Au-delà d’un certain point, tu… Il y a une partie de toi qui m’échappe.

			—  Jusqu’où penses-tu que deux personnes peuvent aller, Miriam ? »
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			À Montréal, Theo était inquiet et vexé, mais il entendait faire face au problème de manière intelligente, sans céder à l’émotion. Elle va revenir, se disait-il. Ce genre d’idylle ne dure jamais. À Oxford, elle avait eu une histoire avec Chris Taylor, qui avait corrigé la plus récente édition des poèmes de George Herbert. Une petite aventure printanière. Avec Noah, c’est différent, raisonna-t-il. C’était effectivement différent. Noah n’était pas un membre de leur monde au sens où l’avaient été ceux du groupe de Montréal et, par la suite, d’Oxford, statut qui conférait une sorte de privilège en matière d’activités extraconjugales. Mais il y avait plus. Noah était juif. Cela dit, Theo était tout sauf antisémite. Étudiant, il avait refusé de rejoindre les rangs de fraternités antisémites et, par la suite, il avait boycotté les hôtels et les restaurants à clientèle restreinte. Il se sentait donc trahi. Pourquoi un Juif lui piquait-il sa femme ? Les complications ne s’arrêtaient pas là. Theo n’avait connu qu’une femme, Miriam, les prostituées mises à part. Des prostituées en France et en Allemagne lorsque le besoin se faisait trop pressant ou que la peur de passer pour un homo l’obligeait à visiter un bordel. Il n’avait pas particulièrement aimé l’expérience. Opposé par principe à ce genre de transaction, il avait d’abord dû se soûler. Maigre palmarès, pour tout dire. La plupart de ses expériences lui avaient procuré plus d’angoisse que de plaisir. Il n’avait pas compris que les habitués du mess des officiers – ceux qui tenaient des propos grossiers et lubriques – étaient encore plus terrorisés que lui.

			Que les hommes noirs et les Juifs soient sans égaux au lit comptait parmi les superstitions de son enfance et, plus tard, du mess des officiers. Si c’était vrai et que cette supériorité expliquait l’attirance de Miriam pour Noah, Theo était à la fois content et désolé. Content parce que, dans ce cas, il s’agissait d’une aventure purement charnelle. Et désolé parce que cette idylle faisait injure à sa propre virilité. Theo aurait aimé, ne fût-ce qu’une fois, combler une femme comme l’avait été cette chienne en chaleur du Service féminin de l’Armée canadienne par le major Fournier.

			Dans un premier temps, il avait été ravi et un peu dépité par sa liberté retrouvée. Je vais enfin pouvoir écrire ce livre sur Landor, se dit-il. Puis l’appartement vide l’avait déprimé pendant des semaines. Après une phrase ou un paragraphe, il trouvait un prétexte pour s’interrompre. Et si le livre était mauvais ? Qu’est-ce qui m’oblige à l’écrire ?

			Trois semaines après le départ de Miriam, Theo écrivit à sa mère pour lui demander de venir chez lui quelque temps. À la même période, il commença à jouer un nouveau rôle dans les salles de classe.

			Littérature anglaise 102, un de ses cours d’été, était un panorama de la littérature anglaise, de Chaucer, G., à Eliot, T. S. Theo y présentait un poème, une réflexion ou quelques pages satiriques d’à peu près tout le monde, ces morceaux choisis étant nécessaires, au même titre que les bonnes manières à table, à la formation de jeunes cadres complets. Theo avait l’habitude du grognement qui s’élevait dans la classe telle une bouffée de fumée quand il distribuait la liste des lectures obligatoires. Mais cet été-là, lorsqu’une certaine Mlle Collins se leva pour poser la sempiternelle question – lesquels de ces écrivains sont vraiment importants, monsieur ? –, il ne répondit pas en professeur sympathique et rassurant, comme à son habitude. Il regarda plutôt fixement la brume de visages identiques et déclara : « Aucun n’est important, mademoiselle Collins. Aucun n’a reçu la Croix de Victoria, aucun n’a eu les chiffres de ventes de Mickey Spillane. Certains étaient homosexuels et la plupart buvaient trop. » Pas très spirituel, il en était conscient. Mais la repartie impressionna les étudiants. Ils rirent.

			Mme Hall débarqua le mercredi. Elle était grande, avec des cheveux gris et une petite bouche semblable à une balafre mal cicatrisée. De toute évidence, elle votait toujours à bon escient. Assise dans un fauteuil, elle se penchait vers l’avant avec la concentration d’une fanatique, un peu comme si elle assistait à une assemblée politique où elle soupesait avec soin les moindres mots de l’orateur. Theo, tel un candidat libéral parvenu au terme d’un discours habile mais creux, se soumettait avec inquiétude aux salves de questions pénétrantes de sa mère. Il attendait avec une certaine appréhension, une fois que l’attaque de sa mère l’aurait réduit en miettes, les applaudissements nourris d’un auditoire composé de socialistes invisibles.

			« Theo, mon chéri, tu me dis que tu la satisfaisais, et il est tout à fait naturel que tu le croies. Mais voyons les choses de façon objective. Quelle était la fréquence de vos relations sexuelles ?

			—  Mère…

			—  Avait-elle chaque fois un orgasme ?

			—  Mère, je…

			—  C’est important, Theo. Je ne pose pas ces questions par simple curiosité. »

			Les amis de Theo, les femmes en particulier, lui manifestèrent de la compassion. Joan, Paula et Betty se disputèrent le privilège de le recevoir. Theo ne tolérait aucune remarque cruelle à l’endroit de Miriam. Tous s’entendaient pour dire que c’était noble de sa part, étant donné qu’elle l’avait laissé pour un garçonnet. N’était-ce pas là la marque du Theo qu’ils connaissaient ? Une attitude pour ainsi dire chrétienne ? Comment expliquer que nous ne l’ayons jamais remarqué, vraiment remarqué, malgré les années ?

			Et donc Theo, que ses amis n’avaient jamais jugé intéressant, bénéficia d’une popularité nouvelle. Il l’accepta sans se poser de questions. Mais il ne savait pas ce qu’il fallait penser de Marg, qui se montrait particulièrement amicale. Disons plutôt directe. Il se dit qu’il pourrait avoir une aventure avec elle, mais prit plutôt le parti de rester fidèle à Miriam. Ce serait son triomphe.
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			Noah et Miriam passèrent un mois rempli d’amour, de soleil et de farniente. En tête à tête, ils nageaient dans la plénitude et la félicité ; séparés ou avec d’autres, ils éprouvaient une sorte de tension.

			Le deuxième mois, déjà, fut différent.

			Tous les mercredis, Noah se rendait à Montréal pour voir sa mère et, en général, Miriam l’accompagnait. Elle passait la journée à faire des courses et à rendre visite à des amis.

			Leah allait mal. La rancune avait décoloré son long visage mélancolique. « Je devrais sans doute être contente que tu daignes venir me voir une fois par semaine. Elle n’apprécie probablement pas. » Pour Leah, Miriam n’était jamais qu’« elle » ou « Mme Hall ». « Je comprends enfin certaines choses, Noah. Mon père – il faut bien dire ce qui est – avait en moi une bonne fille. C’était un grand homme, mais il était futé. C’est pour cette raison que… J’avais beau être mariée à lui, mon père était encore le seul homme de la maison. C’est terrible ? Peut-être. Mais toi, qu’est-ce que tu as fait pour moi, malgré mes soucis ? Je peux te garantir que tu ne ferais pas pour moi ce que j’ai fait pour mon père malade. Toi, tu as ta Mme Hall. Et regarde le résultat ! Tu étudies ? Autant être camionneur, comme les autres le souhaitaient. Non mais, regarde-toi… »

			Noah ne voyait Wolf qu’une fois par mois. Il le trouvait assis devant son pupitre dans le séjour. Wolf hochait la tête, remuait les oreilles et faisait monter et descendre ses lunettes sur son nez. Je suis ton fils, se disait Noah. Tu me comptes aussi parmi tes bourreaux ?

			« Tu pourrais m’expliquer ce qu’elle veut, des fois, Noah ? Elle trouve à redire à tout ce que je fais. Mais bon, moi, je peux au moins me regarder dans le miroir, le soir. Max a beau être riche – une pointure parmi les pointures –, je regrette rien. Je suis peut-être pas arrivé au sommet, mais j’ai écrasé personne pour arriver où je suis. Pas vrai ?

			—  Oui, papa. Tu as raison.

			—  Elle essaie de mettre la chicane entre Pa et moi. Pa a ses défauts, mais c’est quand même mon père. Écoute bien ce que je te dis, mon garçon : t’auras jamais un ami comme ton père. Pour toi, je suis qu’un ignorant. Tu crois que je me rends pas compte ? Vas-y, gêne-toi pas. Pense ce que tu veux. Mais j’ai des yeux tout le tour de la tête, crois-moi. Pour elle, Max est le roi de Siam. Et alors ? Un dénommé Louis a déjà été roi de France. Tu savais que Max a créé une nouvelle compagnie ? Ajax Trading. Très bien. Mais dans cette affaire-là, il se fait plus appeler Adler, mais Allen. T’imagines ? Mister Allen. Max commence à avoir la tête enflée pas à peu près. »

			Ils allaient prendre un coke chez Panofsky. Là, Max devenait plus amical et plus expansif. « Elle est très malade, Noah. Les meilleurs docteurs savent pas ce qu’elle a. L’un d’eux, un vrai de vrai spécialiste, dit que c’est dans sa caboche. D’après lui, elle irait mieux si elle voulait. Parles-en aux goyim. Que ça soit dans la tête, les jambes, la plomberie, le cœur ou le tu-sais-quoi, qu’est-ce que ça change ? La maladie, c’est la maladie, faut faire avec… » Wolf parlait de la maladie de Leah avec fierté. Il avait l’air de se sentir plus fort, d’être pour la première fois l’homme de la maison. « Dieu merci, mes artères sont en pleine forme, dit-il en se frappant la poitrine avec le poing. Pa est plus exactement pétant de santé, tu sais. Mais bon, tôt ou tard, on finit tous par attraper le dernier autobus. Les riches comme les pauvres. Paf ! » Il fit un geste du tranchant de la main et des têtes imaginaires tombèrent. « Encore une chance que j’aille bien parce qu’il faut quand même que quelqu’un gagne un peu d’argent… Max t’aime bien, Noah. Pas de farce. Si tu le prenais dans un bon moment – si tu lui demandais de dire à Pa de me prendre comme associé –, je pense que ça ferait du bien à ta mère. C’est pas pour moi que je te demande ça, mais… »

			Noah se souvint qu’ils avaient l’habitude, au temps jadis, d’aller ensemble à la synagogue, le samedi matin. Quand le rabbin se levait pour s’adresser aux fidèles, Wolf et les autres se réfugiaient dans une pièce, au fond, où ils jasaient affaires et sport. « Des paroles en l’air », répétait Wolf. Noah n’avait aucune envie de parler à Max. La démarche lui semblait complètement inutile. Mais les demandes pathétiques de son père le désarçonnaient. « Je vais lui parler », dit-il sans conviction.

			Wolf lui tapa timidement dans le dos. Ils commandèrent d’autres biscuits au chocolat.

			« C’est comment avec eux ? demanda Wolf. Tu sais…

			—  De quoi tu parles ?

			—  Ils boivent vraiment beaucoup ?

			—  Certains oui, d’autres non.

			—  C’est vrai ce qu’on dit sur leurs épouses ? Qu’on… peut… ben… leur faire guili-guili ? »

			Noah rougit.

			« Non, dit-il.

			—  J’ai entendu dire que certains… Je dis pas que c’est vrai… Je fais que te répéter ce que j’ai entendu. Qu’il y a des hommes qui aiment les hommes. T’aurais beau chercher, tu trouveras pas un Juif pour faire des affaires comme ça. Où est le plaisir, de toute façon ? Qu’est-ce que t’en penses ?

			—  T’as raison pour le plaisir, pour toi ou pour moi, mais…

			—  C’est ça. Tu veux que je te dise comment je vois les choses ? Au jour de l’An, ils boivent comme des trous. Nous autres, on jeûne. C’est sain de jeûner. Ça nettoie le système. Hé, tu sais pourquoi nos dames portent des maillots de bain deux pièces ?

			—  Non. Pourquoi ?

			—  Pour séparer le lait de la viande… »

			Noah rit.

			« Hé, tu sais ce qu’a dit le grand rabbin quand il est allé voir le pape ?

			—  “Vus is neis, Pie ?”

			—  “Gut Yontiv, pontife.” »

			Ils rirent de bon cœur. Wolf faillit renverser sa bouteille de coke. Noah cracha des bouts de biscuit.

			« Des fois, tout va bien, hein ? s’empressa de dire Wolf. Si les gens étaient aimables entre eux, tout irait bien… »

			Noah détourna le regard, en proie à une grande tristesse.

			« Mais pour revenir à ce que je disais. J’ai rien contre eux autres. Pa, lui, il crache devant leurs cortèges funèbres. Moi, je suis pour que tout le monde soit traité également. Ils aiment pas Pa, tu sais, mais moi ils m’aiment bien. Moore dit que je suis un bon Juif.

			—  Au diable Moore », lança sèchement Noah.

			Wolf se raidit. Il n’avait pas compris.

			« Comment va zeyda    ? » tenta désespérément Noah.

			Mais il était trop tard. Il avait éveillé les soupçons de Wolf. Il aime pas Moore parce que c’est un homme simple, songea Wolf. Comme moi. Il a aucun respect pour les hommes comme nous. Si j’étais associé dans l’entreprise, si j’avais l’argent qu’il y a dans la boîte en métal, il me respecterait. Vrai comme je suis là. « Tu devrais aller voir zeyda, tu sais. Il a pas mal d’argent caché. Il le garde dans une boîte. Il… » Noah, cependant, n’écoutait pas. Il cherchait un moyen de dissiper le malentendu soudain et regrettable survenu entre eux. Il jeta un coup d’œil à Karl, qui souriait d’un air absent sur la chaise voisine du frigo des Coca-Cola.

			« Hé, tu m’écoutes ? Tu…

			—  Oui, papa.

			—  Tu te penses plus fin que les autres, Noah. Tu devrais avoir un peu de respect. Toi et Shloime. Tu sais pourquoi Pa a mis Shloime à la porte ? Shloime dit qu’il nous déteste. Moi aussi, il me déteste. Il dit qu’il va se venger. Tu… Tu penses que je suis pas au courant pour toi et cette femme     * ? Tu penses…

			—  Chicanons-nous pas, s’il te plaît, papa.

			—  OK, OK. Couraille tant que tu voudras. Qui c’est qu’on blâme, de toute façon ? Moi. Depuis que t’es un petit pisher, je passe mon temps à m’excuser pour toi. Ça te dérange, peut-être ? Je pourrais aller chez le diable pas plus tard que demain, pis ça t’irait pareil. Regarde-toi. T’es plus un Juif, mais tu seras jamais un des leurs. Alors qu’est-ce que t’es ? Un moins que rien… »

			Au sentiment de culpabilité que lui inspiraient les malheurs de ses parents s’ajoutait la transformation lente et larvée de sa relation avec Miriam. Oisif depuis trop longtemps, il était fébrile, et il en voulait à Miriam de trop dépendre de lui. Au début, il avait été amusé par sa manie de la propreté, mais cette obsession l’énervait de plus en plus. Elle passait sans cesse derrière lui pour nettoyer – replacer les livres sur les tablettes, enlever la cendre des cigarettes, ramasser les verres, plier le pantalon de Noah et balayer sous sa chaise – comme si, en entretenant un intérieur propre et ordonné, elle pourrait faire oublier la mauvaise impression que créait leur union illicite. Ne jugeant pas la question assez importante pour justifier une guerre ouverte, Noah la laissait faire. Mais il était inquiet dans la mesure où sa relation avec Miriam – les petites angoisses et les obligations – commençait à lui rappeler sa relation avec sa mère.

			Noah avait profité de la première visite qu’il avait rendue à sa mère à Montréal, un mercredi, pour s’acheter une grammaire et un dictionnaire français. De retour à Sainte-Adèle, il consacra ses matinées à l’étude. Il avait transformé une des chambres en bureau. Miriam n’était autorisée ni à y passer le balai ni à y mettre de l’ordre. Hélas, il n’avait pas le sentiment d’y être en paix. Il était toujours conscient d’elle qui l’attendait dans la pièce voisine. À s’ennuyer.

			Au lit, la nuit, il se sentait intimidé. Il savait que, tôt ou tard, elle se tournerait vers lui et lui demanderait : « À quoi tu penses ? » Dans l’attente de cette question qui refroidit les ardeurs, il se surprit à préparer des réponses. Puis il eut honte. Tout ça, c’est dans ma tête, se répéta-t-il. Il se tourna vers elle tendrement, mais, pour la première fois, cette tendresse était feinte. L’aimer devenait sa responsabilité.

			« Au village, je me suis encore fait snober. Quelqu’un a sûrement dit à Mme Callaghan qu’on n’était pas mariés. Je pense qu’une de ses filles suit les cours de Theo.

			—  Tu ne t’en fais quand même pas pour ce genre de choses ?

			—  Je suis une femme, Noah. Chaque fois que j’entre dans un magasin, je cache ma main gauche dans ma poche. Celle où devrait se trouver mon alliance…

			—  Tu sais, Miriam, que je serais heureux de t’épouser.

			—  Vraiment ? Tu te rends compte que quand j’aurai quarante ans, toi tu seras encore dans la vingtaine ?

			—  J’aurai vingt-neuf ans. On n’a qu’à quitter Sainte-Adèle. Je trouverai du travail à Montréal.

			—  Reprendre le taxi, tu veux dire ? Tu n’es qu’un enfant, Noah. D’ailleurs, ne va pas croire qu’on trouverait facilement un appartement.

			—  Divorce et je t’épouse.

			—  Avant de me marier avec toi, j’aimerais bien savoir si tu as d’autres ambitions que de faire du taxi.

			—  Oui, j’aimerais devenir associé dans l’entreprise de mon père. »

			Miriam se sentait isolée.

			Le premier mercredi où elle était allée à Montréal avec Noah, elle avait téléphoné à une succession d’amis, qui l’avaient traitée de haut ou réprimandée. Désarçonnée, elle avait dû se rendre à l’évidence : d’un seul coup, elle avait cessé d’être Mme Hall. La séduisante épouse du professeur, celle qu’on accueillait à bras ouverts aux thés et aux garden-parties universitaires tout comme chez les membres de la jeune intelligentsia montréalaise. Ces attributs, qui étaient devenus son identité, s’étaient envolés le jour où, au nom de l’amour, elle avait quitté Theo. Pouf ! Sa sécurité, tout ce qu’elle avait obtenu de haute lutte, avait éclaté comme un ballon de baudruche. Miriam était terrifiée.

			Son premier amour avait été Chuck Adams. La chambre de Chuck, elle s’en souvenait, était pleine de livres. Il était brillant. Miriam connaissait sa réputation. Son manuscrit inachevé était soigneusement posé sur la table, à côté du bar. Elle s’était déshabillée en lui tournant le dos.

			« Tu veux boire quelque chose avant ? avait-il demandé d’une voix avinée.

			—  Non, mais ne te gêne pas. »

			Elle avait mis la main sur la poitrine de Chuck. « Les hommes sont si chauds », avait-elle dit. Et Chuck avait éclaté d’un rire brusque et affable avant de poser son verre.

			« Ne me fais pas mal, avait-elle dit. Je…

			—  Je vais faire attention.

			—  Tu préfères boire d’abord un autre verre ? s’était-elle empressée de demander.

			—  Après, peut-être. »

			Il s’était réveillé le premier. Imposant et musclé, il avait bondi du lit et s’était souri dans la glace. « Quel étalon ! Regarde-moi ça. On devrait me nommer secrétaire de la YWCA. Mon Dieu, pense à toutes les femmes que je ne fourrerai jamais ! Je suis faible, Miriam. La cible la plus facile du Tout-Montréal. Sois gentille et gratte-moi le dos, tu veux ?

			—  Si tu me montres où tu ranges tes ustensiles, je m’occupe du déjeuner. »

			Il avait remarqué la froideur du ton de Miriam, et ils avaient mangé avec un certain embarras.

			« Allez, Miriam. Sois une chic fille. Merde, avait-il dit. On est en 1940. C’était une simple partie de jambes en l’air. »

			Elle lui avait donné son numéro de téléphone et le nom de l’endroit où elle travaillerait tout l’été. Elle avait attendu cinq jours. Une semaine s’était écoulée. Deux. Mais Chuck n’avait pas téléphoné. Elle était pourtant prévenue à son sujet. On lui avait dit qu’il avait couché avec les autres, par exemple. Marg faisait mine de ne pas l’aimer. « Fils d’une famille riche. Un peu snob. » Mais Miriam avait été attirée par lui. Pourquoi ne téléphonait-il pas ? N’était-elle pas assez séduisante ?

			Il avait fini par se manifester, et ils avaient passé un agréable long week-end dans les Laurentides. Mais ensuite, plus de nouvelles.

			Elle n’avait pas encore vingt ans. Mais elle avait dans les yeux quelque chose d’optimiste et d’indompté, une sorte d’avidité qui attirait les hommes.

			La beauté, au même titre que les danseurs de ballet, en effraie plus d’un.

			« Elle a la cuisse légère, cette fille. Le premier crétin venu peut voir qu’elle en veut toujours plus, avait dit Collins, un midi, chez Mother Martin, en lançant une boulette de viande dans sa bouche. Elle se farcit probablement un prêtre. »

			Pour toute réponse, Jerry Selby avait fait un clin d’œil.

			Jerry Selby était associé principal chez Selby & Clark, agence de publicité en plein essor. Une semaine après qu’il eut engagé Miriam, sa femme avait traversé le bureau et froncé les sourcils. « Ne sois pas ridicule, ma chérie, avait dit Jerry. Je ne la toucherais pas, même si j’en mourais d’envie. Fais l’idiot dans ta cour et ça te retombe sur le nez. Mais cette fille fait vendre. Le vieux Collins, par exemple… »

			Elle avait trouvé Jerry dégoûtant. Mais il la payait plus qu’elle ne le méritait. Il insistait. Je suis faible, se dit-elle. Et j’aimerais bien rouler dans la rue Queen à bord de sa Buick. Elle avait malgré tout repoussé ses avances. Elle se réservait pour Chuck.

			Ce soir-là, Miriam avait vu Chuck au café André.

			« Je pars après-demain. Si le conflit dure, je vais m’enrôler dans l’Aviation royale canadienne. Je songe à…

			—  Pourquoi tu ne m’as pas téléphoné ?

			—  J’ai été débordé. Merde. Sois une chic fille, Miriam. Ne…

			—  Tu vas m’écrire ?

			—  Bien sûr que je vais t’écrire.

			—  Non, tu ne m’écriras pas.

			—  Miriam. Merde…

			—  “Sois une chic fille. Merde. Sois…” Tu veux mon numéro pour le donner à tes amis ? Je suis une très chic fille, Chuck. Dis-le à tes amis.

			—  Theo, par exemple, est fou de toi. Pourquoi…

			—  Tu sais ce que j’ai envie de faire ? avait-elle demandé. Prendre cette bouteille. La casser. Et te l’enfoncer dans…

			—  Allons chez moi, avait-il proposé, la bouche pâteuse.

			—  Le premier soir, j’ai été étonnée que tu te rappelles mon prénom. J’avais peur, tu sais. Peur que tu te tournes vers moi dans le lit pour me demander comment je m’appelais.

			—  Je ne t’avais rien promis. C’était seulement…

			—  … une partie de jambes en l’air.

			—  Oui. Rien de plus.

			—  Lève-toi et va-t’en, sinon je casse cette bouteille et je fais ce que j’ai dit. »

			Elle ne l’avait revu qu’après la guerre, à l’hôpital St. Mary pour anciens combattants, où elle était passée lui rendre visite. Après l’écrasement de son avion, il était resté amer et, dans le couloir, elle avait pleuré.

			Elle avait toutefois revu Jerry. « Y a rien de mieux, bébé », avait-il dit. De nombreux hommes avaient suivi, et elle eut bientôt la réputation d’être ce genre de fille. Personne n’avait compris qu’elle les utilisait, qu’elle était remplie de colère. Qu’elle cherchait, dès le début, celui qui parviendrait à la détruire. La rumeur de ses exploits avait gagné la rue Queen. Elle était déchaînée. Son comportement trahissait un certain désespoir, mais il lui procurait aussi quelques gratifications. Leur jeunesse avait été marquée par des formules toutes faites. On leur avait dit par exemple que Dieu existait, mais pas qu’Il était mort. On leur avait dit que le Canada était un pays libre, mais on avait omis d’ajouter que, si tous les hommes étaient libres de mourir pour la liberté, seuls les nantis pouvaient en jouir. Ils avaient gobé les mensonges qu’on leur avait servis comme les Autochtones les plus sagaces avaient sans doute accepté les perles de pacotille et les tessons de verre scintillants des marchands blancs, non pas parce qu’ils y croyaient, mais bien parce qu’ils avaient choisi de ne pas protester.

			Marquant une pause dans la chaleur estivale, Miriam se souvint que les résidents de la rue Queen s’étaient retournés contre elle. Une dévergondée. Paul avait dit : « Bien sûr que tu es la bienvenue. Tu es ma sœur. Passe quand tu veux. Mais téléphone d’abord. Je ne veux pas que les enfants soient au courant. » En balayant des yeux la rue Sainte-Catherine, où régnait une chaleur accablante, elle ne voyait que les immeubles de Griffintown, n’entendait que le fracas métallique des machines. Un paysage fait de capsules de bouteilles de bière de différentes couleurs se matérialisa devant ses yeux. Son père, vêtu de son plus beau costume, fonçait vers le camion en brandissant les poings et en hurlant. Tous ses nerfs étaient à vif. Noah, son amant, l’avait entraînée dans des eaux de plus en plus profondes, tant qu’à la fin elle avait dû nager et, en se retournant, elle avait constaté que le rivage était loin, très loin. Et si Noah s’éloignait d’elle ?

			Et Theo ? Voyait-il quelqu’un ? Était-il infidèle ? Elle fut presque tentée de lui téléphoner. Lui viendrait-il en aide ?

			La rue Sainte-Catherine trembla. Des traînées humides dégoulinaient le long des immeubles gris qui abritaient des banques. Des glaçons en cellophane ornaient cent panneaux identiques promettant de l’AIR CLIMATISÉ. Elle franchit la première porte. Des ventilateurs vrombissaient derrière elle, des serveuses passaient en coup de vent avec des cernes de sueur sous les aisselles et les dames corpulentes installées chez Murray cessèrent un moment de s’éventer avec leur menu pour la dévisager. Toutes, sans exception. Tiens bon, Miriam. Tiens bon. Elle se concentra sur la fenêtre, mais la rue Sainte-Catherine, avec ses innombrables néons clignotants et coups de klaxon stridents, son flot de passants pressés et sa chaleur excessive, ne lui fut d’aucun secours, ne lui offrit aucune réponse.

			À compter de ce jour, chaque réveil fut une épreuve. Un nouveau cri étouffé. Elle se mit à chercher des présages. Si le laitier passait avant neuf heures, la journée serait bonne ; si Noah ne finissait pas son café matinal, elle serait éprouvante. Elle quittait rarement le chalet sans retourner vérifier si elle avait bien verrouillé la porte à double tour, ne préparait jamais du café sans s’assurer deux fois plutôt qu’une qu’elle avait éteint le feu. Tout le monde parle de nous, se disait-elle. Noah ne s’en rend peut-être pas compte. Ce genre de choses le laisse indifférent. Mais… Pourquoi m’acharner contre lui ? Je fais du tort à notre couple. N’ai-je pas tout ce que je voulais ? Le soir, quand il lisait, Miriam l’observait avec haine et amour et envie. Désormais, son monde se résumait à lui. Le temps de la beauté et les années de folie – Chuck et Theo, Paul –, tout cela était de l’histoire ancienne. Elle s’absorbait dans ses souvenirs comme d’autres femmes plongent dans leur sac à tricot, lâchant quelques mailles ici, brodant un peu là, mais elle était effrayée par le sentiment de manquer d’identité propre et de force intérieure. Noah possède cette qualité, se disait-elle, mais il ne le sait pas encore. Au début, se souvint-elle, elle avait vu en lui un homme impitoyable. Il donnait l’impression de passer d’une expérience à la suivante avec assurance, de laisser derrière lui ce qui ne lui servait plus, sans regret ni état d’âme. Brusquement, elle se rendit compte qu’elle ne l’avait encore jamais vu perdre son sang-froid. L’injustice sociale révoltait Theo, mais pas Noah. Il lui avait un jour confié qu’il pleurait à l’occasion. Mais il faudrait qu’elle le voie pour le croire.

			Avec elle, il jouait désormais un rôle. Miriam, cependant, n’était pas dupe. Lorsqu’il se mit à lui apporter des fleurs et d’autres cadeaux, elle commença à douter des sentiments qu’il éprouvait à son égard. Miriam savait que Noah n’aimait pas les épanchements. Elle était tiraillée entre la crainte de le perdre et une autre peur, tout aussi réelle, qui lui conseillait de lâcher prise avant qu’il soit trop tard. Elle pria une fois ou deux. Elle faisait de longues promenades dans les collines et prit l’habitude de s’asseoir au bord du ruisseau derrière le chalet, les pieds dans l’eau et les yeux dans le vide. Elle se souvint du jour où elle était allée retrouver Marg au Ritz : pour la première fois, elle avait vu la situation du point de vue de Noah. Peu à peu, il avait pris possession d’elle. Elle avait l’impression de ne plus avoir de vision personnelle. Elle se mit à sonder ses souvenirs d’un œil plus critique. Manifestement, Theo avait eu besoin d’elle, et elle en avait tiré une sorte de dignité. Elle prit conscience d’une dichotomie dans sa façon d’aborder l’existence. Une partie d’elle aspirait à la sécurité offerte par Theo et une autre – indomptée – désirait l’amour. Elle se rappela les mots de Noah, qui lui avait un jour dit que la décision qu’elle avait fini par prendre n’en était pas une. Elle n’avait pas choisi. Elle voulait l’amour, mais sans renoncer à la sécurité. J’ai gâché ma vie, se dit-elle.

			Un matin, Noah trouva une lettre sur la table de la salle à manger.

			Chère Marg,

			Pourquoi ne viendrais-tu pas nous rendre visite ?

			Ne sommes-nous pas de vieilles amies ?

			Comme tu le sais, j’ai quitté Theo et je vis à Sainte-Adèle avec Noah. J’aimerais beaucoup que vous fassiez connaissance, tous les deux. Noah est plus jeune que moi et ses projets sont plutôt vagues, mais nous nous aimons vraiment beaucoup. Je ne sais pas si nous nous marierons un jour. C’est si compliqué de divorcer, au Québec. Mais Noah est le meilleur homme que j’aie connu et je serais complètement désemparée sans lui. Je pense que je me suiciderais s’il me quittait ou…

			Il interrompit sa lecture.

			La lettre avait été laissée sur la table, l’air de rien, mais ouverte et posée sur le livre qu’il lisait. Il ne douta pas un instant que cette missive, bien qu’adressée à Marg, lui était destinée et que Miriam s’était arrangée pour qu’il la lise. Je ferais peut-être preuve de plus d’humanité en la battant. Il se dirigea vers la fenêtre et la vit assise au bord du ruisseau – silhouette solitaire et courbée. Un frisson le traversa. Il eut envie de courir la serrer dans ses bras, mais il n’en fit rien. Il avait trop honte. Il l’avait complètement dépouillée, elle, un autre être humain, une femme adorable, et le soleil était divin dans ses cheveux. Il sortit en douce par-derrière et s’engagea sur la route de terre.

			S’il la quittait, les Adler jubileraient. Ils affirmeraient qu’une aventure ou un mariage entre un Juif et une Gentille était condamné d’avance. Mais il n’allait tout de même pas épouser Miriam dans le seul but de contrarier les Adler. Il ne voulait pas lui faire de mal, mais il ne voulait pas non plus se marier avec elle par pitié. Quelle conduite adopter ? se demanda-t-il. Que fait-on des personnes défraîchies ? Les envoie-t-on chez le nettoyeur, comme les chemises sales ?

			Un soir, la tension longtemps accumulée entre eux éclata.

			« J’ai vu Whitelaw, cet après-midi. Il m’a carrément demandé si on est mariés. Je lui ai répondu que non. Qu’on ne l’est pas. Il a voulu savoir pourquoi. J’ai tenté de lui expliquer, mais il n’a pas compris. Il est plutôt triste, tu sais. Il m’a proposé de venir chez lui. Si je te quittais, a-t-il dit, il me… »

			Depuis quelques jours, des hommes lui faisaient des avances ; d’autres, moins brillants que Noah, décrochaient de bons emplois et faisaient leur entrée dans le monde ; et plusieurs médisaient d’eux.

			Brusquement, Noah se rendit compte qu’elle l’ennuyait.

			« Tu deviens une vraie commère, Miriam. Rentrons à Montréal. Je vais trouver du travail.

			—  Tu vas redevenir chauffeur de taxi ?

			—  Je t’ai souvent répété que je ne vois aucune différence entre conduire un taxi et donner des cours en Angleterre, et que…

			—  Pourquoi mêler Theo à cette histoire ? »

			La voix de Miriam menaçait de se briser.

			« Je n’ai rien fait de tel.

			—  N’oublie pas que je l’ai quitté à ta demande, Noah.

			—  Ne sois pas mesquine, Miriam. Ça ne te ressemble pas.

			—  Mesquine, moi ? »

			Elle bondit, repoussa ses cheveux d’un geste théâtral et lâcha un grand rire forcé.

			« Si tu veux me quitter, fais-le, s’il te plaît. S’il te plaît ! Je vais aller chez Whitelaw. Il sait quel genre de femme je suis. Sinon, il me reste des somnifères ou…

			—  Des somnifères ? Qu’est-ce que tu me chantes là ? »

			Elle se détourna et se mit à gratter impitoyablement la moustiquaire.

			« C’est ridicule. Te suicider ? C’est une idée que tu as prise dans les pages du Ladies’ Home Journal      ?

			—  Je ne vois pas ce qui m’empêche de lire le Ladies’ Home Journal ou Good Housekeeping si j’en ai envie. Tu lis ce que tu veux, et moi…

			—  Quel gâchis.

			—  C’est moi qui ai commencé, je suppose.

			—  Non, c’est moi. »

			Elle saisit un paquet de cigarettes sur la table et en alluma une, expulsa la fumée avec fureur. Sous le bronzage, son visage avait pris une teinte écarlate. Il se leva et s’avança vers elle, mais elle le repoussa.

			« Se pourrait-il que tu cherches à me quitter parce que je ne suis pas juive ? Tu as peut-être juste eu envie de passer quelques mois avec une femme facile ? Ou encore tu as peur et…

			—  Je ne vais pas me donner la peine de répondre à ça », dit-il.

			Mais, au moment où il prononçait les mots, il se rendit compte qu’elle prévoyait cette querelle depuis longtemps.

			« Ne joue pas la carte du saint homme avec moi, Noah. Garde ça pour les filles de bonne famille.

			—  Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Je… »

			Il prit soudain conscience de la vulgarité de leur situation. Tant et aussi longtemps qu’ils s’étaient aimés sincèrement, leur relation n’avait rien eu d’immoral, mais, maintenant qu’ils avaient commencé à se chamailler, ils ne formaient plus qu’un sordide couple adultère comme tant d’autres.

			« Laisse tomber.

			—  Je l’achète pour les recettes. Pour te préparer tes maudits gâteaux et tes maudits rôtis.

			—  Quoi ? Tu achètes quoi ?

			—  Le Ladies’ Home Journal, répondit-elle en trépignant. Gratin de poisson en cassolette ! Foie et bacon en ragoût ! Morue à la Bercy ! Compris ? »

			Elle laissa tomber son mégot sur le sol et le martela du pied.

			« Désolé. Je…

			—  Tu ne pourrais pas me dire ce que tu veux, Noah ? Juste une fois. Ce que tu veux vraiment ? »

			Il hésita, soudain sur la défensive. C’est injuste, se dit-il. Ce que tu veux vraiment. Il la dévisagea.

			« Tu es un opportuniste, Noah. Ça, je l’ai compris dès le premier jour. Tu es impitoyable. Dès qu’une chose a cessé de t’être utile, tu la… »

			Il se redressa, en colère.

			« Je ne suis pas impitoyable.

			—  Tu traites ton père et ta mère comme des moins que rien. Tu… »

			Le téléphone sonna.

			« Réponds ! cria-t-il.

			—  Je n’ai pas d’ordres à recevoir de toi. »

			Et continua de sonner.

			« Christ. »

			Encore et encore.

			« Même pendant une dispute, tu te sens obligé de rester au-dessus de la mêlée. Et je parie que même au lit tu te surveilles. Tu ne te laisses donc jamais aller ? »

			Noah décrocha violemment. « Allô ! lança-t-il sur un ton belliqueux. Oui, c’est moi. » Se tournant vers Miriam, il haussa les épaules. « Ma mère, dit-il. Salut, Ma. » Il blêmit. « Oh non, fit-il. Quand ? » Miriam l’observait d’un air apeuré, et sa colère se dissipa. Noah suait à grosses gouttes. « Quoi ? » dit-il. Ses épaules s’affaissèrent. « Je pars tout de suite, dit-il, mais… Oui, je comprends, mais… Oui. Oui. » Miriam alluma une cigarette, la glissa entre les lèvres de Noah. « Mais pourquoi aurait-il couru dans les flammes ? » Silence. « S’il te plaît, Ma, ne pleure pas. Je ne comprends pas ce que tu… Oui. Oui, Ma. Très bien. J’arrive. » Nouveau silence. « Oui. Bonne nuit. »

			Le combiné retomba sur son socle, comme mû par sa propre volonté, et Noah se tourna vers Miriam.

			« Mon père est mort, dit-il.

			—  Oh, Noah.

			—  Je le connaissais à peine, Miriam. Je… »

			Elle le prit dans ses bras.

			« C’est arrivé comment ?

			—  Je ne comprends pas. Quelqu’un a téléphoné pour le prévenir que le bureau était en feu. Quand il est arrivé sur place, tout flambait. Le… Ce pauvre imbécile s’est jeté dans les flammes. »

			Noah se dégagea et s’assit.

			« C’était une vieille bâtisse. Une cabane, en réalité. Tout s’est écroulé sur lui. Il… Oh, Christ. »

			Il s’enfouit la tête dans les mains. Elle lui servit un verre bien tassé.

			« Il…

			—  Bois ça.

			—  “Bois ça.” Mon Dieu. Il…

			—  Bois.

			—  Il… »

			Noah but. Il garda le silence pendant quelques minutes. Il regardait droit devant lui.

			« Je te ressers ?

			—  Je n’ai pas vraiment le droit de le pleurer, pauvre… »

			Elle lui versa un autre verre.

			« Il est enseveli, dit Noah. On arrose encore les décombres.

			—  Je vais t’emmener en ville.

			—  Quelqu’un lui a téléphoné. Avant de sortir, il s’est tourné vers ma mère et il a dit : “Quel idiot. C’est donc ça qu’il a voulu dire.” Je n’y comprends rien. »

			
				

				
					* En français dans le texte.
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			Peu après sept heures le lendemain matin, Noah se rendit en taxi au dépôt de charbon de la rue Saint-Dominique. Un brouillard persistait. Le ciel était dense et chargé, mais, malgré l’apparence de pluie, la journée serait chaude. Cela, au moins, ne faisait aucun doute. Un pompier vêtu d’une vareuse en caoutchouc montait encore la garde sur le monticule tordu et poussiéreux où s’était dressé le bureau. Une odeur piquante de matériaux calcinés planait. Le dépôt était réduit à l’état de mer noire et boueuse. Des sacs détrempés baignaient dans des flaques, et même la chaussée était noircie par la poussière de charbon mouillée. Une ambulance était garée en face. En arrivant la veille, Noah avait trouvé ses tantes et ses oncles assis autour de sa mère, tels des chats autour d’une cage à oiseaux. Avec alarme, Noah avait noté que Nat utilisait le jardin japonais comme cendrier. Leah, cependant, n’avait rien remarqué. Tassée sur sa chaise, elle semblait hébétée, consciente du rôle de veuve qui lui revenait désormais, mais pas encore de la mort qui venait de frapper. Quand Noah était entré, elle avait levé les yeux et laissé entendre un petit hoquet. « Mon boyele », avait-elle dit, et Noah avait hoché la tête. Max n’était pas là. Plus tard, il se rappellerait que Shloime était absent, lui aussi.

			« Ton père est mort, avait dit Leah.

			—  Oui, je sais. »

			Noah avait une conscience aiguë des regards que les autres posaient sur lui. Dans un premier temps, il n’avait pas compris leur hostilité, puis il s’était rappelé Miriam.

			« Tu ne dois pas te raser, avait dit Itzik avec mépris.

			—  On a récupéré le corps ? »

			Les hommes avaient détourné la tête.

			« Tu parles d’un fils. Pauvre lui. »

			C’était venu de Goldie.

			« On a…

			—  Non », avait répondu Leah.

			Noah s’était tourné vers Melech. « Comment allez-vous, zeyda    ? »

			Melech n’avait pas répondu. Mais Noah avait remarqué que la peau de son grand-père avait pris une teinte jaunâtre. Il s’était racorni et tassé sur lui-même, ses yeux laiteux empreints de la rancœur du vieil âge. Son crâne saillait.

			« Tu n’aurais pas pu te couvrir la tête ? Le jour de la mort de ton père. »

			De nouveau Itzik.

			« Je pense que vous feriez mieux de rentrer. Ma mère a l’air épuisée.

			—  Tu nous mets à la porte ? Toi ?

			—  Il est une heure du matin. On ne peut rien faire avant demain.

			—  Je répète : tu nous mets… ?

			—  Oui. Je pense que ma mère a besoin de repos. »

			Après leur départ, Noah avait préparé du thé pour Leah.

			« Il est mort, Noah.

			—  Je sais.

			—  C’était mon mari, après tout. Et il est mort.

			—  Je sais.

			—  Tu te rappelles la mort de mon père ?

			—  Pas très bien.

			—  Tu es tout ce qui me reste, boyele. »

			Noah salua le pompier d’un geste de la tête et se rappela que les derniers mots de sa mère lui avaient fait l’effet d’une menace. Merde, se dit-il. La Cadillac de Max s’immobilisa en face. Merde. Trois de ses oncles en sortirent. Nat, Itzik et Lou. Noah traversa le dépôt pour les rejoindre sur le trottoir.

			« ’lut, dit-il.

			—  Pas de salutations aujourd’hui, répliqua Itzik d’un air sévère.

			—  Où est Max ? demanda Noah.

			—  À Detroit. Il prend l’avion. Il devrait être là avant midi.

			—  Les policiers ont trouvé un bidon de kérosène vide », dit Lou avec douceur.

			Puis il serra le bras de Noah et haussa les épaules. Car il aimait bien le garçon, comme il avait bien aimé Wolf, mais il était incapable de mettre ses sentiments en mots.

			« Tu sais réciter le kaddish, au moins ? » demanda Itzik.

			Le kaddish est la prière des morts. Itzik, le plus orthodoxe de tous les garçons, était un homme maigre, aux yeux bleus fuyants et à la bouche acerbe. Secrétaire de l’entreprise de Max, il aimait répéter : « Tout le monde dit que je suis trop honnête. Mais c’est ma façon de faire des affaires. »

			« Je sais réciter la prière, dit Noah. C’est zeyda, dans la voiture ?

			—  Ouais.

			—  Vous croyez vraiment qu’il devrait être là ?

			—  Essaie de l’en empêcher, si tu veux. Moi, je tiens à rester en bonne santé. »

			La grue entra en action environ une demi-heure plus tard, et c’est à ce moment que la foule se forma. Au début, il n’y avait que quelques badauds. Les yeux de Noah se fixèrent sur la pelle. Sous le soleil, les dents de l’engin luisaient avec cupidité. Paquette arriva et grimpa dans la cabine. Bientôt, la pelle sonderait le monceau de bois tordu, de chiffons et de ferraille, à la recherche du cadavre de son père. Distraitement, Noah remarqua que la balance qui avait servi à peser la ferraille de Moore, des années plus tôt, n’avait pas été trop abîmée par le feu. Nat et Lou portaient des bottes de caoutchouc. Des bottes de pêche. Ils se campèrent dans la boue. C’est là que seraient déposés les chargements et, enfin, le cadavre de son père. Itzik donna des instructions à Paquette. Une vieille femme montra Noah du doigt. « C’est le fils », dit-elle.

			La foule grossissait. Une fille aux longs cheveux noirs ondulés et aux yeux vides suçait avidement son pouce : de toute évidence, elle avait envie de s’éclipser, mais elle en était incapable. La promesse d’un spectacle à venir était trop forte. Cela dit, elle était jolie, avec des seins à peine naissants et des manières qui trahissaient une grande impatience. Les nuages se disloquèrent, puis se dissipèrent, et bientôt le soleil, plus jaune, reprit sa place dans le ciel de plus en plus vide. Noah sourit à la fille, mais le geste fut interrompu brusquement par la grue, qui démarra en toussant. Le cœur de Noah bondit. La pelle se détacha de la terre en grinçant horriblement.

			« Comment il a commencé, le feu ? lui demanda un homme.

			—  Je ne sais pas.

			—  Il sait pas. Si tu veux pas me le dire, dis-le. Moi, j’en sais, des choses. Je voulais juste vérifier. Tu sais depuis combien de temps j’habite dans cette rue ?

			—  Que savez-vous à propos du feu ?

			—  Je sais ce que je sais. C’est clair ? »

			L’homme au teint basané et aux yeux ardents se tirait le nez chaque fois qu’une de ses remarques faisait mouche.

			« Pourquoi ne…

			—  Je te dis, tu me crois pas. Tu me crois, je suis témoin. Je suis témoin, je vais en cour. Je vais en cour, je travaille pas. Pas de travail, rien dans l’assiette. Rien dans l’assiette, pas… »

			Noah s’éloigna. Une autre fois, se dit-il. Il alla retrouver Nat et Lou. « Combien de temps, à votre avis ? » demanda-t-il.

			Nat considéra le bout humide et mâchouillé de son cigare et le remit dans sa bouche. Quand il prit la parole, le cigare se mit à ballotter d’un côté et de l’autre. « Pas avant midi, au mieux. Avant d’arriver à lui, on va devoir retourner des déchets accumulés pendant des années. »

			Noah regarda la pelle s’enfoncer dans les rebuts gris pour la première fois. Un nuage de poussière s’éleva, comme en signe de protestation. La pelle s’avança lentement vers eux et déposa à leurs pieds une première offrande calcinée. Puis elle plongea de nouveau dans le tas. Pour mieux voir, quelques personnes s’étaient juchées sur des amas de charbon. Bien d’autres hésitaient encore : même si le soleil était gage de joie et de longévité, une contradiction – la mort, en l’occurrence – faisait courir des ombres parmi eux. Il y avait beaucoup d’enfants.

			« Y a vraiment un mort là-dedans ? demanda l’un d’eux.

			—  Oui, répondit Noah.

			—  Hé. Ernesse ! ERNESSE ! »

			Noah s’éloigna en sentant peser sur lui les rayons de plus en plus féroces du soleil. Il se frotta les yeux. Itzik s’approcha et lui tendit une kippa. « Qu’on te voie nu-tête aujourd’hui, c’est pas bien… » Sa voix évoquait une lente succion. Telle une sangsue collée sur votre dos.

			« Écoute, Itzik, on a une longue journée devant nous et… »

			La Ford se rangea de l’autre côté de la rue et Noah, contournant Itzik, se dirigea vers elle.

			« Je croyais que tu étais rentrée à Sainte-Adèle », dit-il.

			Noah et Miriam virent la pelle s’ouvrir comme une gueule, laisser tomber un nouveau chargement dans la boue, puis refermer ses mâchoires.

			« Quand pense-t-on…

			—  Pas avant midi, en tout cas », répondit Noah.

			Ils regardèrent la pelle répéter la manœuvre.

			« Tu as l’air fatigué, dit-elle.

			—  Je n’ai pas dormi. »

			Elle jeta un coup d’œil à sa main.

			« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

			—  Une kippa, répondit-il. En principe, on doit… »

			Depuis la Cadillac, Melech les observait.

			« Mon chéri », dit-elle.

			Noah ne quittait pas la pelle des yeux.

			« Je regrette pour hier soir, déclara-t-elle. Je ne pensais pas un mot de ce que j’ai dit.

			—  Hier soir ? C’était hier soir ? Christ. »

			Il esquissa un rapide sourire.

			« Je… Bien sûr, ma chérie.

			—  Je reviens dans deux ou trois heures, d’accord ?

			—  Apporte-moi une petite flasque de whisky. »

			Lui tournant le dos, il alla vers Nat et Lou.

			« Pourquoi tu cours après les ennuis ? » demanda Nat en sortant le cigare de sa bouche. Noah le dévisagea.

			« Moi, je suis Dorothy Dix avec un cigare, OK ? Écoute… Dis-lui juste de pas s’approcher.

			—  Elle a des sentiments, elle aussi.

			—  Moi, je suis Nehru. Plus neutre que moi, tu meurs. Mais Itzik, il…

			—  Je sais. »

			Adossé à l’ambulance, un type endeuillé vêtu d’une tenue blanche bavardait avec la fille aux longs cheveux noirs ondulés. Il y avait de plus en plus d’enfants. Quelques-uns avaient une dent contre le dénommé Ernest. Ils se mirent à chanter :

			Céline, Céline, a construit une machine,

			Roger, Roger, l’a fait marcher,

			Quand Ernesse, Ernesse, a lâché une vesse,

			La machine a explosé.

			Vers onze heures trente, l’épicerie d’en face vendit son dernier coke. Comme il faisait de plus en plus chaud, quelques vieilles personnes qui commençaient à vaciller trouvèrent refuge dans des coins ombragés. Dans la foule, elles seules semblaient avoir accepté la tournure des événements. « Par chance, y en a juste un. C’est mieux que deux. Ou trois. Ou toute une famille. » D’autres, s’ils souffraient de la chaleur, ne se départaient pas de leur enthousiasme. « Si on le trouve, appelle-moi. Sans tarder. » De nombreuses femmes et des familles entières se penchaient lourdement aux fenêtres qui s’ouvraient sur le dépôt de charbon. De temps à autre, une peau de banane ou un cœur de pomme tombait sur le trottoir. À l’occasion, quelqu’un repoussait avec impatience les rideaux tachés de suie qui lui frôlaient le visage. Quelques bébés braillaient. Un chœur de commentaires volait de fenêtre en fenêtre. Les voitures ralentissaient au passage. Quelqu’un, en général Mort Shub, s’avançait jusqu’au conducteur et expliquait les opérations en se donnant des airs importants. « Je le connaissais. Je le voyais tous les jours. Un prince, ce type. » Parfois, la voiture poursuivait son chemin, mais, le plus souvent, le conducteur se garait un peu plus loin et venait grossir la foule. Certains de ces hommes venaient d’Outremont et étaient dans le coin pour percevoir les loyers. Ils trimballaient des porte-documents à l’allure importante. Sur un ton grave, l’un d’eux engagea Mort dans une conversation. « Ces gens n’ont-ils donc aucune pudeur ? Pourquoi ne rentrent-ils pas chez eux ? Pensez aux enfants. » Il avait l’air d’un gars qui n’invoquait pas en vain le nom de son employeur et qui honorait son père et sa mère depuis qu’ils n’étaient plus de ce monde. Mort lui servit une réfutation enfiévrée. « On est tous voisins. Wolf et moi, on était comme les deux doigts de la main. On… »

			La grue poursuivait ses excavations, pivotait vers la droite et déposait son chargement aux pieds de Nat et de Lou. Puis la pelle replongeait dans le tas de débris. Il y eut un bref éclat de rire nerveux lorsqu’une culotte bouffante s’accrocha à une de ses dents. Itzik accourut, le visage cramoisi, et Paquette attendit qu’il dégage l’objet coupable. Vers midi, trois policiers se présentèrent sur les lieux, et les badauds furent refoulés à une distance raisonnable du monticule de débris. En proie au vertige, Noah avait les yeux rougis. Des visages en sueur tournoyaient devant lui. Au milieu du monticule, on voyait désormais une sorte de fosse, et Noah grimpa sur le remblai pour scruter les décombres. La poussière lui obstruait les narines. Bientôt, il fut midi, et on autorisa Paquette à faire une pause d’une demi-heure.

			Dans la vitrine de l’épicerie, on vit apparaître un écriteau.

			NOUVEAUX STOCKS DE COKES.

			 SANDWICHS. REPAS FROIDS.

			Un homme aux cheveux en broussaille et au complet fripé s’adressa à un groupe de sceptiques en bras de chemise :

			« Vous voyez ce que je veux dire ? Des accidents comme celui-là arrivent tous les jours. Un père de famille, scanda-t-il en tapant dans sa paume moite pour souligner chacun de ses mots, doit être assuré. Vous devez…

			—  Y a combien de virgules dans une bouteille d’encre ?

			—  Ouais, bon. Mais vous devez vous…

			—  Moishe, conserve tes calories : il fait chaud, aujourd’hui. Moi, j’ai une entente avec la Prudentielle : ils vendent pas de viande casher et je vends pas d’assurances dans ma boucherie.

			—  … vous protéger. Vous PROTÉGER. »

			Un homme voûté aux bottes poussiéreuses s’approcha de Noah et lui tapota la main avec tendresse. « Je suis désolé, dit-il. J’ai bien connu ton grand-père, le tsadik. Dis un mot à ta mère de ma part. »

			Noah se dirigea vers la Ford, où Miriam lui tendit une serviette. Il s’essuya le visage et le cou. Elle lui servit un verre et il le but d’un trait, sans un mot.

			« Tu es tout sale », dit-elle.

			Il brandit le gobelet en papier et elle le remplit.

			« Je t’apporte quelque chose à manger ?

			—  Non. Je n’ai pas faim. Tu as la flasque ?

			—  Chéri. Mon pauvre chéri. »

			Noah remarqua que Nat et Itzik se querellaient. Itzik, le visage empourpré, les montrait du doigt. Noah alluma une cigarette. Elle lui tendit la flasque, qu’il glissa dans sa poche.

			« Tu veux bien attendre un peu plus loin ? demanda-t-il. On a dégagé un coin du bureau. Ça ne devrait plus être très long.

			—  Il n’y a plus de place où se garer.

			—  Je sais. On devrait faire payer cinquante cents par personne. Leurs intentions ne sont pas mauvaises. Ils… Va au Vendôme. Je te rejoindrai plus tard.

			—  Tu devrais manger quelque chose. Je…

			—  Je vais passer un coup de fil à ma mère. »

			Elle le regarda s’éloigner. Itzik s’approcha et Miriam, souhaitant éviter une scène, mit vite la voiture en prise.

			Les voix baissèrent lorsque Noah entra dans l’épicerie, où régnait une odeur lugubre et humide. Noah considéra un bloc de fromage cottage suintant. Au-dessus de la caisse, un écriteau proclamait : L’ARGENT MEXICAIN, C’EST BON POUR LE MEXIQUE ; ICI, ON PREND DE L’ARGENT COMPTANT. Le téléphone était posé sur le comptoir.

			« Salut, Ma. » Pause. « Non. Pas encore. » Autre pause. « Je sais. Oui. Je sais. Mais… » Mettant la main sur le microphone, Noah pivota vers la foule. « Si je ne parle pas assez fort pour ceux qui sont au fond, vous me le dites, hein ? » Quelques hommes, gênés, se détournèrent. Noah fit de même, gêné lui aussi. « C’est un lieu public », dit une femme. Noah découvrit le microphone. « Pour une fois dans ta vie, ferme-la, dit un homme. C’est le fils. » « Non, fit Noah. Non. Reste à la maison. Je te rappelle dès qu’il y aura du nouveau. »

			Dehors, Panofsky se tenait au soleil. Il agrippa la main de Noah avec fermeté.

			« C’est terrible, dit-il. Je viens d’arriver et je reste pas. Je…

			—  Je comprends.

			—  Si tu as besoin de quoi que ce soit… N’importe quoi.

			—  Les femmes sont avec ma mère. Elles vont la rendre folle. Pourquoi vous n’iriez pas lui parler ?

			—  Je prends un taxi. »

			Paquette remonta dans la cabine. Le bras grinça.

			« Ernesse ! Hé, ERNESSE ! Ça recommence. »

			Nat et Lou reprirent leur place. Nat extirpa des décombres une photo de Weizmann. La vitre était fracassée.

			Noah s’approcha de la cabine et fit signe à Paquette de couper le moteur. Celui-ci empocha discrètement la flasque que Noah lui tendait. « Itzik nous surveille », dit-il.

			Noah hocha la tête.

			« À mon signal, tu arrêtes de creuser, s’il te plaît. Ça voudra dire que je le vois. Je ne veux pas que la pelle… les dents…

			—  Pas de problème. Je comprends. On était bons amis, ton père et moi. Tu te souviens ? Le samedi matin, c’est moi qui venais allumer le feu chez vous. T’étais haut comme ça…

			—  Je me rappelle.

			—  Itzik, il a toujours été plein de… Si tu veux, je lui sacre un bon coup dans les dents.

			—  Ça me ferait plaisir. Tu n’as pas idée. Mais tu ne peux pas te permettre de perdre ton emploi. »

			Noah redescendit sur le remblai. Paquette agita la main et remit le moteur en marche. La pelle s’avança vers le monticule.

			Itzik tira sur la jambe du pantalon de Noah.

			« Qu’est-ce que tu lui as dit ?

			—  Rien.

			—  Rien ! Sois un peu raisonnable. Tu lui as forcément dit quelque chose.

			—  Il m’a rappelé que, pour le shabus, c’était lui qui venait allumer le feu chez nous.

			—  Tu lui as donné quelque chose. »

			Soudain, Noah se rendit compte que la mâchoire d’Itzik se trouvait à la hauteur de son pied. Il fut tenté, mais préféra se détourner. Itzik tira de nouveau sur son pantalon, mais Noah ne lui prêta aucune attention.

			Vers deux heures, le temps changea encore une fois : le soleil n’était plus qu’une tache jaune qui s’étalait dans un tourbillon de nuages gris, mais la chaleur ne fit qu’augmenter. Tout ce qu’on touchait était brûlant, humide ou boursouflé. Noah pouvait goûter le sel sur ses lèvres. Il ne quittait pas des yeux la fosse de plus en plus grande, mais parfois les vertiges l’obligeaient à se détourner et à faire quelques pas. Ses nerfs, tels des fils à nu, jetaient des étincelles. L’avion de Max était retardé. La foule se clairsemait. Les enfants se mirent à jouer à kick la cacanne dans la rue, mais ils laissèrent un guetteur à proximité de la grue. Des rumeurs circulaient. Selon l’une d’elles, on avait attrapé l’homme qui avait allumé l’incendie ; selon une autre, Wolf, au lieu de se jeter dans le feu, en était sorti, manifestement victime d’amnésie. Mais Moore, qui avait vu Wolf se jeter dans les flammes, avait déjà été interrogé par la police. Pour ce qu’en savait Noah, la piste d’un incendie accidentel n’était toujours pas exclue.

			Les personnes qui se trouvaient encore sur les lieux à quatre heures de l’après-midi commencèrent à maugréer ouvertement. Plusieurs fenêtres qui donnaient sur le dépôt avaient été claquées sans ménagement, en guise de réprobation. Continuerait-on de creuser si on ne trouvait pas le cadavre avant la tombée de la nuit ? Pourquoi la grue ne pouvait-elle pas aller plus vite ? Quelques femmes descendirent avec une chaise de cuisine et se mirent à tricoter à l’ombre en échangeant des ragots. Des groupes se formèrent pour discuter de la situation. Louis Berger, le bookmaker, déclara qu’il faisait toujours plusieurs degrés de plus dans le ghetto qu’ailleurs en ville. « La station météo se trouve au bord d’un lac chic à une quinzaine de kilomètres de Montréal, expliqua-t-il. Et l’immeuble est climatisé ! Pourquoi ? Parce que le goy qui s’en occupe – cousin de la fesse gauche au dix-huitième degré du maire – supporte pas la chaleur ! »

			Rimstein le guenillou, trois costumes crasseux et mités drapés sur ses frêles épaules, son visage piteux accablé par la chaleur et sa barbe jaillissant de son menton tel un enchevêtrement de cordes couleur rouille, secoua tristement la tête.

			« Par une température pareille, les nôtres ont erré pendant quarante ans dans le désert.

			—  Et y avait ni hareng schmaltz ni vin qui les attendaient à la synagogue après, hein ? »

			Par la vitre de la Cadillac, Melech Adler contemplait la scène d’un air impénétrable. Itzik se dirigea vers lui.

			« Si vous le trouvez et qu’il y a une boîte, dit Melech, je veux cette boîte. Personne doit regarder dedans.

			—  Une boîte ?

			—  Fais ce que je dis et pose pas de questions. Noah devrait pas… Je la veux, cette boîte. Faut pas que les autres la voient. »

			L’immobilité perdurait. « Y a pas une feuille qui bouge », dit une vieille femme.

			Rimstein se tourna vers Louis.

			« Il nous manque un homme pour l’office, ce soir, dit-il. Viens donc. Ça te portera peut-être chance avec les chevaux.

			—  Qu’est-ce que Dieu connaît aux mises doubles ?

			—  Il est écrit : “Je préfère passer pour un fou toute ma vie que de commettre un instant une infamie devant Dieu.”2

			—  Écrit ! Pour nous, les Juifs, tout doit être écrit ! Quand Rabbi Herman vient nous réclamer un peu de gelt pour une de ses saintes campagnes d’extorsion, faut que tout soit signé en trois millions d’exemplaires. Quand même, il s’en sort pas trop mal, ce vieux goniff. »

			Un peu après quatre heures, Noah vit les pieds de son père qui dépassaient d’une grande plaque de bois calciné. Ses orteils étaient tournés vers l’intérieur. Noah agita la main et Paquette immobilisa la pelle dans les airs. Noah descendit dans la fosse.

			« Ernesse ! ERNESSE ! Hé, les gars, venez ! Vite ! »

			Un rugissement monta de la foule.

			Les fenêtres se rouvrirent, comme autant de coups de feu tirés dans la chaleur. Des policiers tout de noir vêtus encerclèrent le monticule de décombres et retinrent les curieux en proférant des menaces. Quelques hommes jurèrent. Les deux hommes en blanc ouvrirent les portes de l’ambulance et en sortirent la civière. Une vingtaine de badauds se détachèrent de la foule et s’agglutinèrent à l’arrière du véhicule. Certains avaient un appareil photo.

			« Ernesse ! HÉ, ERNESSE ! »

			Noah s’agenouilla dans la fosse et, un morceau à la fois, arracha le bois calciné qui recouvrait son père. En levant les yeux, il vit Nat, Lou et Itzik sur le remblai. Ils tournaient autour de lui comme les personnages d’une toupie. Noah examina le cadavre. Recroquevillé, Wolf serrait une boîte en métal contre sa poitrine. Une poutre en bois calciné lui barrait le dos. Il avait le visage déformé. Les yeux ouverts, la bouche molle. Ses vêtements étaient brûlés, mais son corps était intact. Une de ses mains était plongée dans la boîte, l’autre la serrait farouchement. Vacillant, Noah se mordit les lèvres et ouvrit la boîte. Elle contenait quelques rouleaux de parchemin. Sur chacun étaient méticuleusement tracés des caractères hébreux.

			« Pa fait dire de laisser ça tranquille », lança Itzik, la voix rauque.

			Noah ne leva même pas les yeux. Il découvrit une liasse de lettres jaunies, écrites en russe ou en polonais. Il y avait aussi quelques clichés défraîchis d’une fille replète, manipulés si souvent que leurs bords étaient tout cornés. Sur une photo, probablement prise à l’occasion d’une fête de village, un homme jeune et fort enlaçait la fille. Melech n’avait pas de barbe, à l’époque. Noah découvrit d’autres lettres sur du papier plus neuf. Il glissa dans sa poche les clichés, quelques reçus et une liasse de lettres, puis tourna de nouveau son attention vers les rouleaux.

			Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre. La terre était informe et vide : il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme, et l’esprit de…

			Les lettres avaient été formées avec soin. Mais la main qui les avait tracées tremblait. Itzik descendit péniblement dans la fosse. Derrière lui, les deux hommes arrivèrent avec la civière. Noah rangea les rouleaux dans la boîte et remonta. La tête lui tournait. Il ne mesurait pas encore l’importance de sa découverte. En remontant, il sentit de nouveau la main d’Itzik qui tirait sur son pantalon. Noah fendit la foule et traversa la rue jusqu’à la Cadillac. Il tendit la boîte à Melech. « C’est pour ça qu’il s’est jeté dans les flammes », dit-il.

			Melech le dévisagea – sa bouche s’ouvrit et il appuya la main sur sa gorge pour étouffer un cri.

			« Zeyda, je… »

			L’homme au teint basané et aux yeux ardents s’empara de la boîte et en sortit un des rouleaux. Une foule se réunit autour de lui. Il se tira le nez, brandit le rouleau et s’écria : « Wolf Adler est mort pour la Torah ! »

			Melech lui prit la boîte.

			Noah, regardant droit devant lui, chancela.

			« WOLF ADLER EST MORT POUR LA TORAH ! »

			Une femme s’évanouit. Elle était assise sur une chaise de cuisine et un homme l’éventait avec un journal.

			Un visage émergea du soleil et flotta jusqu’à Noah. Itzik secoua l’index devant ses yeux. « Tu es un bon à rien », dit-il. Puis, sans doute après avoir senti l’haleine de Noah, il ajouta : « Et un soûlon. » Noah essaya de s’écarter, mais Itzik se cramponnait à lui.

			« Ton père est mort pour Dieu, mais toi, t’es qu’un…

			—  Itzik, s’il te plaît… »

			Une foule indignée se pressait autour d’eux.

			« Tu peux assister aux funérailles, mais, après, t’avise pas de… »

			Noah se retourna, mais les brancardiers lui bloquaient le chemin. Une couverture recouvrait le cadavre de son père. Noah les laissa passer. Itzik l’agrippa de nouveau.

			« Dieu te…

			—  Je devrais te frapper, Itzik. Je suis en colère et je devrais t’assommer. Mais je ne veux pas m’abaisser à ton niveau. »

			« ADLER EST MORT POUR LA TORAH. WOLF ADLER… »

			L’homme au teint basané brandit le rouleau devant une foule d’admirateurs.

			« Vas-y, dit Itzik. Cogne. Petit pourri ! »

			« OYEZ, TOUS ! WOLF… »

			Noah regarda l’homme au teint basané.

			« Dis-lui d’arrêter, Lou. Je sais qu’il est mort pour les rouleaux, mais… »

			« … ADLER EST MORT POUR LA TORAH ! OYEZ ! OYEZ ! »

			Les portes claquèrent et Noah vit l’ambulance s’éloigner juste avant qu’Itzik l’agrippe et se mette à le secouer comme un prunier.

			Quelqu’un prit une photo.

			Lou les sépara. Il serra le bras de Noah et haussa les épaules. Il avait les yeux humides.
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			Ce fut une matinée de grand soleil – la matinée des funérailles de Wolf Adler. Le ciel bleu criard était sans nuages ni profondeur. Les oiseaux qui avaient déjà senti la venue de l’hiver tachaient le bleu de noir, flèches gazouillantes qui filaient vers le sud. De part et d’autre de la rue, les arbres aux feuilles jaunies prenaient des poses languissantes. Un soleil omniprésent, affolant, ricochait sur les berlines noires, les visages en sueur et l’asphalte ramolli. Dans les rares jardins assoiffés de la rue de l’Hôtel-de-Ville, des fleurs fanées tendaient la tête vers l’ombre des murs de briques rouges et des balcons. Selon l’édition de l’après-midi du Star, les parents et amis du défunt réunis ce matin-là étaient « plus de mille ». Quelques heures plus tard, cependant, la Gazette ferait état de mille cinq cents personnes ; le lendemain, l’article du Herald consacré à l’événement débuterait par ces mots : « Près de deux mille Juifs… » Il y avait foule, en tout cas. Monsieur et madame Tout-le-Monde, certes, mais aussi quelques figures importantes. Prenez par exemple Buddy Gross de 20th Century Promotions, à l’origine des pleines pages retenues dans tous les journaux pour annoncer l’événement. Y compris un poème ainsi qu’une photo de Wolf au liséré noir. (Dans un premier temps, Max s’était opposé à l’idée, mais Buddy lui avait répondu ceci : primo, les journaux auraient vent de l’affaire, de toute façon ; secundo, Max livrerait bientôt une rude bataille électorale ; tertio, c’était un grand honneur pour la communauté.) David Lerner aussi était présent, un personnage d’un tout autre genre. Naguère communiste et toujours poète, Lerner était célèbre d’un bout à l’autre d’Outremont pour ses vers. Doté d’un véritable talent oratoire, il écrivait des discours lus par des philanthropes millionnaires à l’occasion de banquets sionistes. Son ode à Wolf Adler lui avait valu deux cents dollars. À cela s’ajouta un nombre de lecteurs estimé à huit cent mille par l’Audit Bureau of Circulations. (Nette augmentation par rapport à son Ode à Sacco et Vanzetti qui, quelques années plus tôt, lui avait valu trois dollars et moins de deux cents lecteurs.) Prenez Rimstein le guenillou. S’étant, des années plus tôt, exilé dans un pays encore plus froid pour éviter qu’on l’enrôle de force dans l’armée du tsar, il était venu non pas pour pleurer un ami, mais pour évaluer le cercueil, profiter du soleil et se fondre dans la foule. L’homme à la peau basanée et aux yeux ardents, Yosel Wiserman, espérait assister à une autre querelle familiale. Étaient aussi présents : Louis Berger, le bookmaker, et Hoppie Drazen. Twersky, le propriétaire d’immeubles. Yidel Stein. Le Mouchard de Pinky. De nombreuses vieillardes au visage ratatiné et au châle jaune pleurèrent d’abondance. En véritables professionnelles, elles rataient rarement un mariage et ne manquaient jamais des funérailles. Simcha Rabinovitch – bon, on a ici affaire à une blague juive supérieure à la moyenne. Né dans une boutique de tailleur d’une ruelle pauvre et sombre, Simcha avait traversé à pied la Lettonie, la Russie et la Chine – où un autre tailleur lui avait fourni de faux papiers –, puis il avait gagné le Japon et San Francisco avant de traverser le continent américain jusqu’à Montréal, au Canada, où son oncle Herschel lui avait fourni un nouveau tabouret dans une nouvelle boutique de tailleur d’une nouvelle ruelle pauvre et sombre. Là, il se penchait sur son ouvrage, marathonien arrivé à destination, dépossédé du rêve qui l’avait soutenu tout au long de son périple. Pas une seule place de stationnement n’était libre aux alentours. Et toutes les fenêtres de la rue de l’Hôtel-de-Ville étaient remplies de curieux qui hurlaient et se disputaient. Estelle Geiger, rentrée de Sainte-Agathe où elle séjournait avec les enfants (ne vaut-il pas mieux utiliser son argent pour se faire plaisir plutôt que pour payer le docteur ?) et qui, triomphant sans mal de ses rivales, avait été couronnée Reine Esther au bal de Pourim du YMHA en 1949, était là en compagnie de six autres épouses. Sept pêches bien mûres aux cheveux noirs. Après les funérailles, elles iraient voir La Tunique au Palace, puis Normie avait promis de les emmener manger chez Ruby Foo’s. Sur des motos argentées, des policiers tout de noir vêtus, de magnifiques lunettes protectrices sur les yeux, surveillaient le trajet entre la rue de l’Hôtel-de-Ville et la synagogue. L’un d’eux, Omer Desjardins, avait fait partie de l’Escouade anticommuniste : à ce titre, il connaissait la circonscription de Cartier comme le fond de sa poche. Lors de sa dernière descente chez Panofsky, il avait autorisé le vieil homme à conserver son exemplaire de La Maladie infantile du communisme, ayant compris qu’il s’agissait d’un traité médical. Art Gold vint avec les enfants, Gloria Anne et Sheldon. Président du Comité pour de meilleures relations entre les Gentils et les Juifs – « Dans tout différend, il y a trois points de vue : le vôtre, celui de l’autre et le bon » –, il projetait de constituer un fonds à la mémoire de Wolf Adler. Des jeunes s’étaient hissés sur des lampadaires tandis que plusieurs vieux, équipés de caméras, se tenaient sur le toit d’une voiture. Benjy Tulch, dont le père était tombé sous les balles de la GRC à l’époque où la famille faisait encore de la contrebande d’alcool, se tortillait sur la banquette de sa MG. Ah, quelle belle journée. Gardez-les, vos journées d’automne qui ne ressemblent à rien, avec leurs feuilles aux couleurs insensées qui tombent à vos pieds ; gardez-les, vos rêves de soirées de détente printanières qui ne sont justement que des rêves ; gardez-les, les neiges de l’hiver. Moi, je préfère un ciel bleu et un soleil jaune éblouissant. Des femmes au teint rose, des enfants au teint brun et des hommes aux joues rouges. Hé, vous vous rappelez la fois où Moishe l’idiot a pété pendant le Kol Nidre   ? La descente dans la boutique de Chaim Shub, accusé d’imprimer de faux billets de tombola ? Merde. Hé, vous vous rappelez Bross ? « VOTEZ BROSS POUR FAIRE LE MÉNAGE DANS CARTIER. » La foule affluait et refluait devant la porte de la maison. Moishe Garber, fraîchement arrivé de Lodz, voulait savoir si elle était à louer. Pour une famille de cinq, précisa-t-il. Des photographes de presse s’appuyaient sur des voitures. Dans son fauteuil roulant, Aaron Panofsky observait la scène. Le Crochet et quelques autres individus aux doigts agiles circulaient furtivement parmi la foule. À l’intérieur, on lisait des prières :

			Le Créateur ! Ses actes sont parfaits, toutes Ses voies sont justes. C’est le Dieu de la fidélité, sans détour ; Il est juste, Il est loyal.3

			Les frères, les sœurs, le père, la mère, l’épouse et le fils de Wolf Adler, mort en héros, encerclaient le cercueil en pin comme des nageurs hésitant à s’aventurer en eaux profondes. Leah pleurait sans larmes, Melech lançait des regards noirs et Jenny épongeait ses yeux gonflés avec un mouchoir. Noah avait tendance à regarder devant lui d’un air absent.

			Des rafales soulevées par des centaines de voix fiévreuses et suppurantes martelaient comme la pluie les fenêtres closes.

			L’homme, qu’il vive un an ou qu’il vive mille ans, que lui reste-t-il ? Il ne sera ni plus ni moins que s’il n’avait jamais existé. […] Tu récompenses chacun selon ses œuvres, et tous rendent hommage à Ton nom glorieux.

			Goldie, la gorge serrée, tendit la main, puis s’effondra sur le cercueil muet. Frappant sauvagement sur le bois de pin, elle hurla : « Wolf ! Wolf ! Pardonne-moi ! Aie pitié de nous, Wolf ! » Doucement, Max l’obligea à reculer. « Du calme », chuchota-t-il. Se dégageant, l’air égaré, elle prit Noah à partie : « Il ne devrait pas être ici. C’est un… » Sa voix se brisa. Leah se mit à gémir doucement et son frère, Harry, lui tapota l’épaule. « Là, fit-il. Là, là. »

			L’Éternel a donné, l’Éternel a repris ; que le nom de l’Éternel soit béni.

			Max, Itzik et Nat, Karl Panofsky, Harry Goldenberg et Noah étaient les porteurs. Leah balbutiait des propos incohérents et les autres femmes virent avec horreur le cercueil tanguer avant que les hommes le hissent enfin sur leurs épaules. Un autre mouvement d’épouvante survint lorsque, au milieu du couloir, les porteurs s’empêtrèrent dans un tourbillon de proches et d’amis. Le cercueil, glissant périlleusement, faillit tomber par terre. Ida enfonça ses ongles dans le bras de Stanley. « Je peux pas regarder, dit-elle. Au cimetière, il est ouvert, et on est censé regarder. Je peux pas… »

			Dehors, la foule se tut. Les identités se consumèrent une à la fois, tant qu’à la fin on ne vit plus qu’un seul visage tendu, impatient. C’était, en vérité, la foule qui avait attendu au pied du Sinaï le troisième jour.

			Un homme au teint basané et aux yeux ardents cria : « Wolf Adler est mort pour la Torah ! WOLF ADLER EST UN HÉROS ! »

			Le cercueil passa parmi eux tel un navire. Six hommes peinant sous une charge instable, la tête pleine de leurs propres pensées et de jurons aussitôt réprimés. Les vieux et les superstitieux accoururent dans l’intention de toucher le cercueil avant qu’il soit glissé dans le corbillard. Un visage rouge et tavelé se frotta contre la joue de Noah. Le soleil cognait, impitoyable. Les caméras bourdonnaient.

			« Que le Seigneur vous console, au milieu des affligés de Sion et de Jérusalem ! cria un homme.

			—  Amen ! » hurlèrent plusieurs autres.

			Des motos argentées que chevauchaient des policiers aux grosses lunettes se mirent à tousser et à crachoter. Melech Adler, les yeux secs, tenait tête au soleil, ses poings jaunis serrés dans ses poches. Buddy Gross coinça des journalistes dans un coin. « Voici une copie du sermon du rabbin, dit-il. C’était le frère de Max Adler. Ne l’oubliez pas. » Il glissa des enveloppes dans leurs poches.

			« Le rabbin s’appelle Fishman. F-I-S-H-M-A-N. Maintenant, on se rend à la synagogue. On…

			—  Comment vous épelez Max    ? » demanda l’un des journalistes.

			Gross foudroya celui-ci du regard avant de se fendre d’un large sourire. « Très drôle, fit-il. Elle est bien bonne, celle-là. »

			Samuel Panofsky poussa Aaron vers une voiture.

			« Surtout, pas de chicane, dit-il.

			—  Je ne vais pas au cirque pour taquiner les lions, dit-il avec un sourire amer. J’y vais pour observer.

			—  WOLF ADLER EST MORT EN HÉROS. »

			Sentant le cercueil lui meurtrir l’épaule, Noah se souvint de la dernière rencontre entre son père et lui chez Panofsky. Wolf avait remué les oreilles et haussé les sourcils – geste qui avait bien résumé leur relation. Goldie avait raison. Wolf n’avait pas été gâté, côté fils. N’avait pas été gâté, point, pourrait-on dire. Noah regardait fixement le dos étroit et tendu d’Itzik. Wolf s’était-il rué dans les flammes pour sauver les rouleaux ? Noah en doutait. Qui était la fille sur le cliché pâli ? Demain, quand j’aurai dormi. Dieu merci, Miriam est de retour à Sainte-Adèle, songea-t-il.

			Max poussa Lou du doigt.

			« Où est Shloime ? demanda-t-il.

			—  À Toronto. On lui a envoyé un télégramme.

			—  Il ne l’a pas reçu ?

			—  Comment veux-tu que je le sache ? »

			Les portières grandes ouvertes du corbillard leur faisaient signe.

			Estelle Geiger se hissa sur la pointe des pieds. « C’est celui qui vit à Sainte-Adèle avec une shiksa    ? »

			On fit monter Leah Adler dans la Cadillac noire, où elle s’enfonça aussitôt dans des piles de coussins frais. Oh, cette foule. Le Tout-Montréal. Une masse de visages congestionnés aplatis sur les vitres de la voiture.

			Les motos argentées se rangèrent devant le corbillard et décrivirent des cercles, tels des oiseaux perplexes et blessés. Un petit garçon égaré poussait des hurlements. Le cercueil fut introduit dans le corbillard, et un peloton d’amis et de parents se forma derrière les portières closes. Dans la foule, les gens recouvrèrent peu à peu leur identité. Des groupes se disloquèrent et mutèrent jusqu’à former de nouvelles combinaisons. De nombreuses personnes foncèrent vers leurs voitures et mirent le cap sur la synagogue, d’autres s’alignèrent des deux côtés du trottoir et suivirent le lent corbillard noir.

			Lorsque le cortège atteignit enfin la synagogue, on rouvrit les portières du corbillard et Rabbi Milton Fishman, aigle au visage rose, son châle de prière claquant dans la brise, son bec plongé dans son livre de prières noir, lut une prière spéciale sur les marches du bâtiment. Wolf n’avait pas été un tsadik, mais il était mort en héros.

			Ensuite, le corbillard, suivi par une centaine de voitures, fila vers le cimetière juif de Cartierville. D’un air absent, Noah regardait par la vitre de la première voiture. Sa mère gémissait. Il vit la ville défiler, les terrains vacants et les chantiers se multiplier. Bon nombre de baraques de construction portaient l’enseigne d’Ajax Trading. Max leur avait vendu le terrain. Ils s’engagèrent enfin sur la route de gravier qui conduisait au cimetière. Entre les rangées sans fin de pierres tombales, on voyait des plaques d’herbe jaunie par le soleil. À la mémoire de mon épouse bien-aimée. En souvenir d’Harold, paix à ses cendres. Des pierres plus petites pour les enfants, des pierres plus grandes pour les riches. Des pierres minces, des pierres épaisses. Des grandes, des basses. Des pierres blanches, grises, brunes et décrépites. Noah se souvint d’avoir entendu dire que, dernièrement, quelques Juifs aisés avaient été enterrés dans des cercueils imperméables et hermétiques. Rien de tel pour Wolf Adler qui, conformément aux lois orthodoxes, serait inhumé dans un cercueil en pin bon marché. Noah observa les arbres prospères et fut choqué qu’on les laisse croître sur un sol aussi bien fertilisé. Une porte en fer verte séparait le lot de la synagogue de ceux des autres congrégations et sociétés. Le Cercle des ouvriers se trouvait plus bas. Dans des terres marécageuses. Les distinctions sociales ne s’arrêtaient pas dans la tombe, en fin de compte.

			Trois fossoyeurs costauds armés de pelles boueuses attendaient près d’un monticule de terre brune et riche. D’un air menaçant, des mendiants secouaient des boîtes de conserve sous le nez des fidèles. Un loqueteux à la peau de bronze vendait des Haggada. Des oiseaux pépiaient dans les arbres. Une femme aux yeux humides vendait des livres noirs contenant la prière des morts. Loin, très loin, la ville était une masse grise qui surgissait sans cohérence de la terre brune et cuisante.

			Les porteurs se lestèrent une nouvelle fois de leur fardeau et, en murmurant des prières, ils passèrent entre les deux rangées de parents et d’amis.

			Celui qui demeure sous la sauvegarde du Très-Haut, et s’abrite à l’ombre du Tout-Puissant, qu’il dise à l’Éternel : « Tu es mon refuge, ma citadelle, mon Dieu, en qui je place ma confiance ! »

			MAX

			Moi, je fais confiance au Dow Jones. Très peu pour moi, tout ce tralala à propos de Dieu, la grosse légume qui vous expédie en enfer – paiement à la livraison, je parie – pour avoir baisé en cachette avec la femme d’un autre. Quand même, c’est bon pour la famille, tout ça. Et ça me fait de la publicité. Au fait, je me demande combien il va me coûter, le sermon de Milty. Bah, une bagatelle. Un type crève et c’est fini pour lui, les affaires – pas de deuxième chance. Moi, ils vont m’incinérer. La religion par-ci, la religion par-là. La dernière chose que je veux, c’est que les vers me rongent les kishkas. Wolfie avait pas assez de matière grise pour se payer un début de migraine, mais il a jamais roulé personne, et vite de même je pourrais penser à deux cents salauds que je préférerais voir passer à la caisse ce matin. Prenez Ratner, par exemple. Vous savez comment il m’a piqué cette commande pour le pont et le terminus ? D’accord, il m’arrive à l’occasion de shmearer un commissaire ou deux, mais je m’abaisse jamais à lécher le cul d’un goy pour décrocher un contrat ni à faire un don de dix mille piastres à un maudit couvent dans le Nord. Bah, une bagatelle. Noah doit se sentir pas mal triste en ce moment, mais il a de la classe et une bonne tête sur les épaules. Ma Mlle Holmes le trouverait à son goût, lui aussi. En ce qui me concerne, il peut bien la garder, sa greluche, mais pourquoi s’encombrer d’une vache quand on peut acheter du lait en bouteille ? Noah est un as. J’ai besoin de lui. Sinon, sur qui je peux compter pour gérer le bureau quand je suis pas là ? Itzik est tellement occupé à compter les pains de savon dans les toilettes et à piquer des crises à propos du crédit bancaire qu’il saurait pas reconnaître une affaire d’un million de dollars si elle lui tombait sur la tête. Nat ? Lou ? Vous avez devant vous le chef de la Clinique Mayo de Montréal. Moi, pour vous servir. Je m’occupe de tous les éclopés de la famille. Bah, une bagatelle. Pauvre Leah. Quelle vie elle a eue avec Wolf ! Une femme qui a reçu une éducation comme la sienne. C’est pas bien de dire ça, je suppose. Wolfie est mort. Merde. Mais les faits sont les faits. Je vais veiller sur toi, Leah. T’en fais pas. Sur Noah aussi. Nu, allons-y. On va pas rester là jusqu’à Noël.

			Car c’est Lui qui te préserve du piège de l’oiseleur, de la peste meurtrière. […] Tu n’auras à craindre ni les terreurs de la nuit, ni les flèches qui voltigent le jour […], ni l’épidémie qui exerce ses ravages en plein midi. […] Tu le verras seulement de tes yeux, tu seras témoin de la rémunération des méchants.

			ITZIK

			Méchants, en effet. Ce qu’a fait Wolf va passer à l’histoire de notre peuple, mais Max, avec ses belles paroles et son argent, va être oublié dans le temps de le dire. Je me demande si c’est vrai ce qu’on raconte sur lui et Mlle Holmes. Pa est sûr que Max va ouvrir ses bureaux le samedi aussitôt qu’il sera mort. Pas tant que je serai à ses côtés. Oh non. Il me trouve grippe-sou et stupide, mais si j’étais pas là pour empêcher les découverts, y a longtemps que l’entreprise aurait fait faillite. Demandez à Nat. J’en sais plus long que les autres sur les lois. Demandez à Pa. Un Juif qui observe pas le sabbat vaut pas cinq cennes. Que mon frère, le héros, leur serve d’exemple. En cas de nouveau déluge, en cas de… Noah mérite de mourir. Demandez à Pa.

			C’est que : « L’Éternel est mon refuge ! » Dans le Très-Haut tu as placé ton abri. Nul malheur ne te surviendra, nul fléau n’approchera de ta tente.

			HARRY GOLDENBERG

			Je le sens, je vais devoir lui faire une piqûre après les funérailles. Pauvre petite. D’abord, elle se laisse happer par le délire de Père à propos de sa sainteté – Dieu merci, les Juifs ont laissé tomber l’hassidisme –, et maintenant elle doit concilier le Wolf qu’elle a connu avec l’homme qui est mort pour la Torah. C’est une femme difficile, mais Wolf était un imbécile. Quoi qu’il en soit, j’espère que l’électrocardiogramme me donnera tort. Mais si j’ai raison, Noah m’aidera-t-il ? Je le connais à peine. Il ressemble un peu à Père, mais avec l’entêtement de Leah. Il aurait dû venir me demander conseil. Que pouvait-il attendre de son père à lui ? Ou de cette famille vulgaire et superstitieuse ? Il a plus ou moins le même âge que mon fils. Mais Harvey est un fonceur. Si on lui donnait un coup de main ? Sheila devrait pouvoir lui présenter des filles convenables. Cette maîtresse ne fera rien pour sa carrière. Quelle honte. Se pourrait-il qu’il soit communiste ? On fait deux pas en avant, puis quelque chose arrive et… Alger Hiss était un Gentil, Dieu merci. Quand les Juifs apprendront-ils enfin à bien se tenir ?

			Tu marcheras sur le chacal et la vipère, tu fouleras le lionceau et le serpent. Car il M’est attaché, et je veux le sauver du danger ; Je veux le grandir, parce qu’il connaît Mon nom.

			NAT

			Je suis un fataliste. Qu’est-ce qu’un fataliste ? Un fataliste, c’est un shnook qui épouse une femme comme Goldie. Élémentaire, mon cher Watson. Bof. Toute bonne chose a une fin. Quand on se retrouvera dans l’au-delà, on se fera une petite partie de pinochle, d’accord, Wolf ? En attendant, glisse un mot en ma faveur, OK ?

			Il M’appelle et Je lui réponds ; Je suis avec lui dans la détresse, Je le délivre et le comble d’honneur. Je le rassasie de longs jours, et le fais jouir de Mon salut.

			NOAH

			Ça me soulage de savoir que, si tu étais ici, papa, tu aurais assez de bon sens pour tourner le dos à tout ça. Des discours, aurais-tu dit. Des prières. Tu te serais éloigné. Moi, je ne peux pas. Ironique tout de même que toi, qui as tant souffert des commentaires désobligeants, tu ne sois pas là pour entendre les éloges. Parce que tu es mort, je vais finir par apprendre à me souvenir de toi pour tes paroles chaleureuses et pour m’avoir donné la vie. Le temps est un menteur, lui aussi. « Il a connu une belle mort. » Ne serais-tu pas plutôt mort bêtement, papa ? Des rouleaux, vraiment ? Et le bidon de kérosène ? Qui t’a téléphoné, ce soir-là ? Je vais me souvenir de toi, papa. Ça, je peux l’affirmer sincèrement.

			Tandis que le soleil à son point culminant asséchait le tas de riche terre brune à côté de la tombe, Melech Adler s’éloigna à petits pas de la fosse. Pendant la descente du cercueil, on entendit la peine du bois et le grincement des poulies. Le seul autre bruit était les gémissements bas de Leah, semblables à ceux d’un animal.

			« Qu’il repose en paix », lança un homme d’une voix rauque.

			Les gens se tournèrent vers lui, étonnés.

			Jenny poussa un cri strident :

			« Aie pitié, Dieu ! Dieu !

			—  Qu’il repose en paix », bredouilla un autre homme.

			Rabbi Milton Fishman, son châle de prière claquant autour de lui, grimpa sur son perchoir au bout du cercueil et plongea le bec dans son livre de prières noir.

			LEAH

			Tant de gens. Le Tout-Montréal. Wolf, Wolf. Je suis désolée, je… Regarde ce vieux cabot. Je parie qu’il a mal. Son heure viendra bientôt. Regarde-le ! Il n’aura pas droit à des funérailles comme celles-là ! Qu’est-ce que tu dirais de le prendre comme associé, maintenant, Melech ? Wolf, je… Selon Pa, Dieu avait souri sur notre union. Se pourrait-il qu’il ait été prophète, après tout ? Mon mari n’était qu’un humble marchand de charbon, mais… Oh mon Dieu. Combien de souffrances une femme doit-elle endurer ?

			Dieu plein de miséricorde, qui réside dans les hauteurs, procure un repos parfait, sur les ailes de la Providence, au même degré que les saints et les purs qui brillent comme la lumière du firmament, à l’âme de Wolf, fils de Melech, qui s’en est allé en son monde. En considération de l’acte de charité dont je fais vœu pour honorer son âme, puisse-t-il reposer dans le jardin d’Éden. Ainsi le Maître de la miséricorde le couvrira de la protection de ses ailes à jamais, et enserrera son âme dans le faisceau de la vie éternelle. Le Seigneur est son partage. Et il reposera en paix. Et nous disons : Amen.

			Une cacophonie d’amen retentit.

			Rabbi Milton « Pinky » Fishman était sincère par nécessité. Il croyait en Dieu comme un vendeur d’assurances croit en la Prudentielle. « Nous avons le cœur lourd, aujourd’hui, commença-t-il face à la foule agitée et accablée par la chaleur. Certains d’entre vous pleurent leur parent le plus proche et le plus cher. D’autres pleurent un ami. La réalité toute simple, c’est que Wolf Adler a été rappelé pour recevoir sa Récompense éternelle. Pourquoi ? Je serais étonné si, en ce moment, plusieurs d’entre vous ne sondaient pas leur cœur à la recherche de la réponse à cette question primordiale.

			« Wolf Adler est mort pour la Torah.

			« Sans la moindre peur, Wolf est entré dans un bureau en flammes pour sauver quelques pages d’un parchemin sacré – et aujourd’hui il repose devant nous. Pourquoi ? Pourquoi des êtres chers au cœur tendre nous sont-ils enlevés ? Comment le Tout-Puissant, si juste et si droit, béni soit-Il, peut-Il nous priver de ceux que nous aimons ? Nombreuses sont les épreuves et les tribulations auxquelles nous faisons face au cours de notre existence. Il y a d’abord les problèmes de la vie de tous les jours. Une dispute avec votre mari ou votre femme. Votre fils qui veut savoir pourquoi l’herbe est verte. Votre fille qui atteint l’âge d’être initiée aux mystères de la féminité. Ces problèmes – aussi insignifiants puissent-ils sembler au premier abord – n’en sont pas moins le sel de nos vies. Mais, aussi sûrement que deux et deux font quatre, nous nous butons, tôt ou tard, au problème de la mort. Pourquoi ? Abraham le Patriarche a demandé : “Feras-tu aussi périr le juste avec le méchant ? […] Celui qui juge toute la terre n’exercera-t-il pas la justice ?” Vos manières diffèrent de celles de vos ancêtres, mais laissez-moi vous dire, ici et maintenant, qu’il n’y a rien de neuf sous le soleil. Moïse a lui aussi supplié le Tout-Puissant, béni soit-Il, de se révéler à lui : “Éternel ! fais-moi connaître tes voies ; alors je te connaîtrai.” S’étant plaint du traitement que Dieu réservait aux hommes, Job se fit répondre ainsi : “Job, sois attentif à ces choses ! Considère encore les merveilles de Dieu ! Sais-tu comment Dieu les dirige, et fait briller son nuage étincelant ? […] Qui est celui qui obscurcit mes desseins par des discours sans intelligence ?”

			« Oui, mes amis, combien d’entre vous, emportés par le tohu-bohu du matérialisme moderne, prenez le temps de réfléchir à la beauté de la Création ? Saviez-vous qu’il n’existe pas dans le monde deux flocons de neige identiques ? Pensez-y : un seul flocon contient assez de matière à réflexion pour vous occuper la vie durant.

			« Le Tout-Puissant, béni soit-Il, est bel et bien le Peintre suprême !

			Dieu créa l’homme à son image, il le créa à l’image de Dieu, il créa l’homme et la femme.

			« Et ne venez pas me dire que certains sont pauvres, d’autres riches. Que certains sont beaux, d’autres laids. Que certains sont chanceux, d’autres malchanceux. Comme l’a écrit Shakespeare, le plus grand poète de tous les temps : “Quel chef-d’œuvre que l’homme ! ”4

			« Oui, mes amis. Je me plais à croire que Wolf Adler sera un brillant exemple pour vous et vos enfants. Wolf était un monument, pas de doute possible. Un petit homme, un parmi la multitude. Il n’a ni construit l’Empire State Building ni inventé l’aéroplane. Il n’a jamais été l’Homme de l’année du magazine Time. Mais sans Wolf Adler et d’innombrables autres hommes comme lui, la vie sur terre serait stérile. Un repas sans sel. Une semaine sans sabbat.

			« Wolf Adler, homme simple, est mort pour la Torah. Mon cœur et les vôtres sont avec ses proches – un être cher leur a été enlevé. Aujourd’hui, nous lui disons au revoir à l’aube de son dernier voyage.

			« Wolf a connu une fin glorieuse, mes amis. Une fin honorable. Il est mort en Juif. Malgré sa peine, sa famille a raison d’être fière de lui. »

			Le rabbin baissa la voix. « Nous vivons en des temps historiques, mes amis. Aujourd’hui plus que jamais, nous devons nous rappeler le pacte ancien que nous avons conclu avec le Tout-Puissant, béni soit-Il. Aujourd’hui plus que jamais, le Tout-Puissant, béni soit-Il, a besoin de défenseurs. Aujourd’hui, les nations éprises de liberté sont engagées dans un combat à mort contre la pieuvre monstrueuse du communisme. Une conspiration s’ourdit contre Dieu. Le Kremlin étend ses tentacules dans les recoins les plus obscurs… Combien de vos frères restés derrière le rideau de fer ont-ils été emprisonnés, eux dont le seul crime est d’adorer le Dieu de leurs ancêtres… ?

			« Rabbi Eliezer a dit : “Repentez-vous la veille du jour de votre mort !”5 Et quand les disciples demandaient comment ils pouvaient connaître le jour de leur mort, il répondait : “Là est justement la question. Du fait qu’un homme ignore quand il va mourir, il doit se repentir chaque jour !”

			« Il y a parmi nous quelqu’un – je ne citerai pas de nom – qui s’est détourné de Dieu et de son peuple. Il est pour sa famille un motif de chagrin caché. À celui-là, je suggérerais de se souvenir des Juifs d’Allemagne. Assimilationnistes, eux aussi. Ils ont appris leur leçon, mais trop tard. J’espère – j’espère du fond du cœur – que la personne dont je parle tirera des enseignements de l’exemple lumineux de Wolf Adler.

			« À celui-là, je rappellerais que nul homme n’est trop grand pour prier.

			« Le président des États-Unis, M. Eisenhower, prie tous les dimanches. C’est un grand homme et un grand ami de notre peuple. Existe-t-il parmi nous quelqu’un qui soit trop illustre pour s’incliner devant son Créateur ? L’athéisme conduit à l’irrespect envers les parents et à la trahison. Notre peuple n’a-t-il pas été assez humilié par les Rosenberg ?

			« Le père du défunt, Melech Adler, est parfaitement conscient de la nécessité de Dieu. Juif pieux, M. Adler est un pilier de notre communauté depuis de nombreuses années. C’est un jour de tristesse pour lui, mais aussi de grande fierté. Il a élevé ses enfants dans le respect de la Torah et l’un d’eux, l’aîné, est mort pour la Torah.

			« Les Juifs de Montréal se souviendront de Wolf Adler et honoreront sa mémoire pendant des générations. Certains mettent toute une existence à gagner la vie éternelle, d’autres n’ont besoin que d’un bref instant. »

			Rabbi Milton « Pinky » Fishman s’éclaircit la gorge et, fuyant la lumière du soleil, s’éloigna de la tombe. Noah leva les yeux sur lui et Fishman se détourna. De tous les côtés, on regardait Noah fixement.

			MELECH

			Qui m’a brûlé mon bureau ? Le bureau d’un goy, la police le protège. Mais le bureau d’un Juif… Wolf, il savait ce qu’il y avait dans la boîte, après tout ? Il est entré dans le bureau, ce jour-là. Il a pu voir de ses yeux ? Il manque des lettres. Des reçus. Je veux pas pour nous de scandale. Je… Wolf, un héros ! Si Noah comprend ce que Wolf pensait trouver dans la boîte… Ils attendent tous ma mort. Attendez. Attendez.

			Max poussa Noah du coude.

			« Il m’a coûté cinq cents dollars, ce sermon.

			—  Oh. C’est peut-être toi, la “personne” dont il parlait.

			—  Jamais de la vie. »

			L’homme et la bouteille forment un tout. La bouteille, retournée, appuyée contre une bouche édentée ; l’homme, la tête en arrière, qui tremble. Pour vivre, j’ai vécu, pour ça oui, mais ils s’en sacrent. Ils me prennent pour un ivrogne. J’ai fait mes sept années de service. J’ai vu le soleil se noyer dans la mer de Chine. Des bonnes baises, j’en ai eu, je vous prie de me croire. Le vieux Moore, enfant rejeté d’une barmaid de Paddington et d’un commis voyageur fraîchement arrivé de Dublin, James Dermot Moore, pour vous servir, maintenant un fouilleur de poubelle, pour sûr, mais dans le bon vieux temps il avait dans sa culotte de marin tout ce qui fallait pour plaire aux filles. Il s’appuie contre la clôture en métal verte du cimetière. Tous pareils, ces youpins. Il dévisage de ses yeux fiévreux les parents et amis du défunt. De l’alcool de bois dégouline sur son menton. Ils pensent tous que ce monde merdique leur appartient avec leurs bondieuseries, mais combien ont vu ce que j’ai vu ? Oh, j’en aurais long à raconter sur l’incendie, moi. En toussant, l’homme laisse la bouteille tomber sur le chemin en gravier, où elle explose. L’homme s’éloigne en titubant, sans voir où il va. Je suis pas celui qu’ils pensent et Mavis va me reprendre quand je veux, ben contente à part ça. C’est moi Moore, merde. Je pourrais raconter à Melech des affaires qui lui chaufferaient les oreilles. Héros, mon cul. C’est moi Moore, j’ai tellement d’amis que vous pourriez pas tous les montrer du doigt. Demandez à n’importe qui. C’est moi Moore. J’ai franchi le Cap six fois. Je m’appelle Moore. Qui veut se battre ?

			Noah fixa Max. Max sourit en montrant les dents et Noah se détourna.

			SAMUEL PANOFSKY

			Esclaves nous étions en Égypte jusqu’au jour où Moïse nous a mobilisés et nous a entraînés, à grands coups de mensonges utiles, dans un désert brûlant jusqu’à une terre fertile qu’il n’a jamais eu la chance de voir, contrairement à Lénine. Dans ce temps-là, il y avait des rois, des chicanes et du grabuge en masse. Le temps de le dire et on était enchaînés de nouveau, mais cette fois c’était pour nous chasser. On a été éparpillés, que Dieu m’en soit témoin, au-dessus d’un tas de pays comme une poignée de cendres par grand vent. De quoi vous fendre le cœur. Et pourtant, on est tous ici à écouter le plus idiot de tous les beaux parleurs radoter à propos de la vie éternelle et de la honte des Rosenberg… On a découvert des remèdes et ça nous a pas aidés, on a fait pour eux des philosophies et ils nous ont flanqués à la porte, on a inventé des affaires pour qu’ils se les approprient et déportent l’inventeur, on a fait des tableaux et des livres magnifiques qui n’étaient même pas à nous, et même l’argent – la chose la moins enrichissante qui soit –, ils nous ont pas permis de le garder. Toujours locataires, jamais propriétaires. Et aujourd’hui des nouveaux sont déjà de retour sur cette terre fertile et voudraient nous faire croire qu’on peut remonter le temps. Je leur souhaite bonne chance, remarquez, avec leurs touristes d’Outremont et leurs politiciens bourgeois. Mais allez parler aux goyim. Allez les voir si ça vous amuse et parlez-leur de Marx et de Spinoza, parlez-leur aussi de Trotski, parlez-leur d’Einstein et de Freud, dites-leur, dites-leur qu’un petit homme est mort pour rien dans un incendie à l’époque des grosses, des très grosses bombes et nous a offert un tout petit héros, plus petit que ceux qu’on a l’habitude de fournir.

			Itzik poussa Noah du doigt. « Kaddish », dit-il. Noah se lança donc d’une voix hésitante : « Que soit magnifié et sanctifié Son grand Nom dans le monde qu’Il renouvellera, lorsqu’Il ressuscitera les morts et les appellera à la vie éternelle. […] Et le Saint Béni soit-il régnera dans Sa majesté et Sa gloire, de votre vivant et de vos jours et du vivant de toute la Maison d’Israël, bientôt et dans un temps proche. Et dites Amen ! »

			Les autres répliquèrent : « Que Son grand Nom soit béni à jamais, et d’éternité en éternité. »

			Noah enchaîna : « Que soit béni, loué, célébré… au-dessus de toutes les bénédictions, cantiques, louanges et paroles de consolation prononcées en ce monde. Et dites Amen ! »

			Sous les yeux de Noah, un fossoyeur impatient planta sa pelle dans le tas de riche terre brune. « Que… Que celui qui… Que celui qui établit la paix dans… Ses hauteurs, l’établisse sur nous et sur tout Israël. Et dites Amen ! »
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			Sur la table de la salle à manger, les fruits d’un énorme panier offert par les responsables de la synagogue pourrissaient lentement, mais avec une inévitabilité pestilentielle. Sous l’action du soleil, les bananes d’abord, puis les raisins, les poires, les pommes et les prunes brunirent et s’amollirent. Toute la semaine, les curieux, les désœuvrés et le contingent plus restreint des sincèrement préoccupés passèrent d’étouffantes soirées à aller et venir en s’épongeant le front, à se tortiller sur leur chaise moite et à servir à la louche une bouillie de regrets dans laquelle les platitudes flottaient comme des boulettes de pâte indigestes. Les honnêtes se contentaient pour l’essentiel d’observer le silence. Mais les autres, ceux qui vouaient un culte à tout ce qui est édifiant, jonglaient avec des bribes de conversation en ayant bien soin de ne laisser tomber aucune vérité.

			Durant Shiv’ah, mot hébreu désignant les sept jours du deuil, une lumière reste allumée dans la maison à la mémoire de l’âme du défunt. La coutume veut que les endeuillés – parents, frères et sœurs, épouse et enfants – portent des habits sombres, de préférence noirs. Ils restent assis sur des tabourets ou des chaises, chaussés de pantoufles ou de sandales. Les relations conjugales sont interdites. Les miroirs de la maison sont couverts et les hommes ne se rasent pas.

			Tous les matins, à la première heure, Harry Goldenberg passait faire une piqûre à Leah. Ces deux-là tenaient de mystérieux conciliabules dans la cuisine. Lou enchaînait laconiquement les cigares. Nat, à qui on avait interdit de raconter des blagues, boudait dans un coin. Tous les matins, le laitier déposait les trois pintes de lait destinées à apaiser les ulcères de Max. L’après-midi du deuxième jour, Moore entra dans le salon en titubant. Il voulait parler à Melech. Avant qu’il ait le temps d’ouvrir la bouche, Max l’agrippa par le bras et l’entraîna dans la chambre. Ils y restèrent près d’une heure.

			Les premiers jours, Noah fuma sans arrêt, assis sur son tabouret. Certains le croyaient fâché, d’autres mortifié de honte. Lorsque, le deuxième soir, Rabbi Fishman passa à la maison, Noah s’anima un peu, mais l’esclandre espéré n’eut pas lieu. Le lendemain matin, Melech coinça Noah dans la cuisine.

			« J’avais des papiers dans la boîte. Tu les as volés.

			—  Oui », avoua Noah.

			Melech lui serra le bras avec férocité. « Quand je vais mourir, viens pas aux funérailles. Ça va être dans mon testament. »

			Noah s’éloigna, mais trop lentement.

			Melech cria : « Je serais pas surpris d’apprendre qu’il s’est suicidé à cause de la honte que tu lui as faite.

			—  Vous ne pensez donc pas qu’il est mort pour vos rouleaux, vous non plus ? »

			Melech ne dit rien.

			La responsabilité, songea Noah. La nuit, il tenait compagnie à sa mère, qui ne dormait pas, et lui lisait des poèmes de Lord Byron et de Sir Walter Scott. « Le cerf s’était désaltéré le soir dans le ruisseau de Monan, près de l’image tremblante de la lune. »6 Se lever chaque matin était une décision qu’il n’arrivait à prendre qu’au terme d’une lutte longue et tortueuse. Il s’accrochait au sommeil comme un naufragé se cramponne à son bout de bois flotté. Mais ce bout de bois – le sommeil – était imbibé d’eau. L’intervalle bref et mouvant entre le sommeil et la pleine conscience menait à de nombreux détours dilatoires. Enfin, chaque matin, fébrile, il sentait que sa barque était entraînée dans un tourbillon. Noah souquait comme un fou. Mais les rames étaient brisées. Invariablement, avant de se réveiller, il était de retour chez Panofsky avec son père. Des biscuits au chocolat s’émiettaient dans leurs bouches, des blagues insipides étaient lancées, et son père, ayant mal compris une remarque de Noah, lui reprochait d’être un embarras pour lui depuis qu’il était petit. Puis, au moment où il semblait sur le point de découvrir la vérité, de retrouver une remarque à moitié entendue, Noah était surpris – sauvé – par un réveil plus complet. Débutaient alors ses autres ennuis. Marcher, par exemple, lui faisait un drôle d’effet. On devait poser un pied par terre, puis l’autre – on en avait seulement deux, apparemment –, et ensuite, en poussant son corps vers le haut, en levant un pied puis l’autre avec précaution, on donnait l’impression de progresser dans l’espace. Aller aux toilettes requérait trente-deux pas. Dix-huit grandes enjambées suffisaient à le propulser jusqu’à son tabouret dans le salon. Là, des gens parlaient.

			Mme Edelman : « Wolfie est mort ? Je peux pas le croire. J’étais à l’hôtel à Sainte-Agathe quand j’ai appris la nouvelle. Tu connais l’hôtel Kirstein, Goldie ? Feh !     Pose pas de questions. On vous sert ce qu’on appelle un steak, mais une pierre descendrait plus facilement. Tous les jours, des ballonnements. Je me promène constamment avec le feu au ventre. Tu veux savoir combien mon Moey – mon Malcolm, je veux dire – paie pour mon séjour ? Et les chambres… La mienne, je te le jure, donne sur les plus belles poubelles du Canada. Je meurs de chaud. Après ce matelas-là, dormir par terre, c’est comme flotter dans les airs. Tu veux savoir ce qu’il y a à côté ? Les toilettes des hommes. Je souhaite au père d’Abe Myerson – que Dieu le bénisse – de vivre encore cent ans. Mais que fait à l’hôtel un homme qui a des problèmes de vessie ? Tous les quarts d’heure, il tire la chasse. Pourquoi il a pris une chambre ? Il aurait mieux fait – excuse l’expression – de louer les toilettes. En tout cas, Leah, le temps guérit tout. Tu as un bon garçon. Tu es encore jeune… »

			Pincus Weintraub : « La rue de l’Hôtel-de-Ville est plus celle qu’on a connue quand on était jeunes, Wolfie et moi. Regardez-moi tous ces blancs-becs. Ils parlent avec un accent long comme ça et se lavent jamais derrière le… S’ils sont aussi pauvres qu’ils le disent, où ils ont trouvé l’argent pour faire le voyage de la Pologne à Montréal ? Encore une question. Vous saviez qu’il y en a qui s’installent à Outremont ? Des femmes qui portent encore la perruque ! Après tout ce qu’on a fait pour améliorer la situation, ils nous ramènent au Moyen Âge… »

			L’après-midi du troisième jour, Noah, en s’avançant dans le couloir, entendit sa mère qui parlait au téléphone. « Pour la dernière fois, dit-elle, il ne veut pas vous parler. D’ailleurs, il n’est pas là. » Elle raccrocha.

			« C’était pour moi ? demanda Noah.

			—  Non, boyele, bien sûr que non. »

			Ce soir-là, Noah s’enferma dans sa chambre et but beaucoup de café. Son corps retrouva un peu de sa vigueur. En regardant par la fenêtre, il se rendit compte qu’il n’avait pas mis le nez dehors depuis trois jours. Miriam, pensa-t-il. Miriam. Il se regarda dans le miroir. Il avait les yeux rouges et grand besoin de se raser. Merde, fit-il, je ne suis pas mort, moi. Il sortit en douce de la maison. Panofsky fut ravi de le voir. Il s’attarda un moment en souriant d’un air heureux, tandis que Noah se rasait dans la cuisine. « Je te recevrai toujours comme un fils, dit-il.

			—  Que pensiez-vous de lui, monsieur Panofsky ?

			—  C’était pas un mauvais bougre. Il était terrorisé par ton zeyda. Par ta mère aussi. Mais…

			—  À l’hôtel Kirstein, on vous sert ce qu’on appelle un steak, mais une pierre descendrait plus facilement, dit Noah. Vous pourriez me prêter dix dollars ?

			—  Je peux t’en prêter cent.

			—  L’or de Moscou », dit Noah.

			Dehors, la chaleur persistait. Noah n’était pas encore prêt à téléphoner à Miriam. Il devait réfléchir. Il s’engagea dans Fairmount en sifflant un air des Quatre Saisons de Vivaldi. Le café Minuit, au carrefour des avenues du Parc et du Mont-Royal, n’était pas très occupé. Noah commanda une bouteille de Molson et, sans raison, se fendit d’un large sourire. La grande blonde assise au bar était plutôt ivre. « Tu peux pas monter à l’appartement, Harry, dit-elle en bredouillant. Il peut arriver n’importe quand.

			—  Il mange dans ta main », dit Harry d’un air boudeur.

			Par discrétion, Noah se détourna. « Il mange dans ma main, à condition que je laisse du sucre dedans », dit-elle.

			Noah se mit à boire. Il posa les photographies, les lettres et les reçus sur la table et les considéra avec attention. La blonde des photos était une fille grassouillette avec de petits yeux et un sourire idiot. Dans ce portrait jauni, sans doute pris à l’occasion d’une fête de village, Melech l’enlaçait d’un air gêné. Malgré le passage du temps, Noah pouvait presque entendre glousser la fille. Qui est-elle ? Une maîtresse ? Les photos étaient toutes sales à force d’être tripotées. À quoi pense Melech quand il regarde cette fille ? Brusquement, Noah se rendit compte qu’il était obscène de s’immiscer ainsi dans le passé de Melech. Merde, pensa-t-il. Mon père est mort pour le contenu de cette boîte. Mais il prit aussitôt conscience que sa rage était fausse et il hésita un moment avant de se résoudre à étudier les lettres et les reçus. Les reçus, émis par le bureau de poste, correspondaient à des mandats mensuels destinés à Mlle Helga Kubalski, Sadowa Ulica, à Lodz, en Pologne. Le premier, d’une valeur de douze dollars, était daté du 18 juin 1911. Au fil des ans, les montants avaient augmenté. Trente dollars, dix-huit dollars, vingt-cinq dollars. Le dernier était daté du 12 juillet 1939. Dire qu’il a gardé un tel secret pendant toutes ces années, songea Noah. Mais que vient faire mon père là-dedans ? Était-il au courant ? Les lettres étaient écrites en polonais. Encore heureux, se dit Noah. Je n’aurais pas su résister à la tentation de les lire. Dans plusieurs d’entre elles, on avait glissé des photos. Le garçon blond aux cheveux bouclés ne ressemblait pas du tout à Melech. Sur le dernier cliché, on le voyait vêtu d’un uniforme militaire. Il souriait. C’était le genre de photo qu’un homme envoie à sa petite amie. La dernière lettre arrivée de Pologne était datée du 22 août 1939. Melech, lui, avait continué d’écrire pendant la guerre et après. Mais, naturellement, aucune de ses lettres n’avait été postée. La plus récente était datée du 25 août 1953. Trois jours avant l’incendie. Difficile d’imaginer un lien entre le Juif droit et dévot et le jeune amoureux enlaçant une fille hilare dans une fête de village. Oh, Melech, songea Noah. Mon pauvre zeyda. Tu as beaucoup souffert. Mais quand même, se dit-il, tu as eu tort de nous punir.

			L’autre blonde, celle du bar, se dirigea en chancelant vers la porte, en compagnie d’Harry. « J’ai jamais su te dire non », dit-elle. Harry lui serra le bras.

			Noah rentra, l’esprit vide. Il sortit brusquement de ses rêveries en apercevant la Ford garée en face de la maison, rue de l’Hôtel-de-Ville. Miriam. Il gravit les marches deux à deux. Le salon était plongé dans l’obscurité, mais il y avait de la lumière dans sa chambre. Il absorba la scène d’un coup, avec horreur. Sa mère, sa maîtresse. Leah affalée dans son fauteuil, la main refermée sur un mouchoir trempé. Miriam, rigide, assise au bord du lit de Noah. Dans ses mains aux ongles rouges, un vieux numéro du magazine Life. Elle tirait vite sur la cigarette qui pendait mollement de sa bouche écarlate. Elle portait le foulard vert qu’il avait vu pour la dernière fois lorsqu’elle était venue vivre avec lui chez Mme Mahoney. C’est quand tu es fâchée que je t’aime le plus, lui avait-il dit. Le foulard accentuait toujours la vulnérabilité de sa gorge.

			Noah sourit largement. C’était plus fort que lui. « Salut, Miriam.

			—  Salut.

			—  Vous avez eu une bonne discussion, toutes les deux ?

			—  Mme Hall et moi…

			—  Je t’ai téléphoné huit fois au cours des trois derniers jours, Noah. Tu savais ?

			—  Non. Je n’étais pas au courant. Je te jure. »

			Noah se tourna vers sa mère. Elle triturait le mouchoir.

			« Max ne voulait pas, boyele. Après Shiv’ah, a-t-il dit, mais…

			—  Depuis quand c’est Max qui décide pour moi ? Tu as plus de jugeote que ça.

			—  C’est elle qui a répondu au téléphone. Pas Max. Elle a dit que tu ne voulais pas me parler, mon chéri.

			—  Ma, tu as…

			—  C’est à peine si je sais ce que je fais, en ce moment. Je… »

			Le poing de Leah se serra sur le mouchoir. Elle donnait l’impression de respirer avec difficulté.

			« J’ai commis une erreur ? J’essayais seulement de te protéger, boyele. Qu’est-ce que je ne ferais pas pour toi ? Je…

			—  D’accord, Ma. Du calme. »

			Se redressant, Miriam écrasa sa cigarette par terre.

			« Je suis venue te chercher, Noah. Je suis toute seule à Sainte-Adèle. Je veux que tu…

			—  Miriam, je…

			—  Je veux que tu rentres avec moi… maintenant… ce soir. »

			Noah fit claquer ses mains, se frotta nerveusement les mâchoires.

			« Quand un Juif meurt, commença doucement Leah, son fils observe la Shiv’ah pendant sept jours. Le père de mon boyele est mort en… Nous, les Juifs… Vous savez… Quand…

			—  Noah n’est plus ce genre de Juif, madame Adler. Il a rompu avec… les mœurs du Moyen Âge. C’est lui qui me l’a dit. D’ailleurs, je crois comprendre qu’entre votre mari et vous, ce n’était pas exactement le…

			—  Christ, Miriam.

			—  Arrête avec tes “Christ” et tes “Miriam”… Tu veux bien…

			—  Et toi, maman, tu n’as aucun droit de lui servir du “nous, les Juifs”.

			—  Tu viens, Noah ?

			—  Maintenant ?

			—  Oui.

			—  Ça ne pourrait pas attendre quelques jours ? C’est plutôt…

			—  Quand je ne suis pas avec toi, quand d’autres sont autour de moi, j’ai l’impression que le temps est perdu, qu’il ne sert à rien. J’aimerais bien que tu puisses me mettre à l’épreuve. »

			Noah rougit. À d’autres, les ténèbres qui nous entourent, songea-t-il. Nous serons une lumière allumée dans la ville. Que le monde se rassemble et s’émerveille. Ou qu’il se tienne loin. Noah se tourna vers sa mère d’un air contrit. Il se souvint du vendeur d’assurances qui passait toutes les semaines et de la boîte de cacao rouillée, rangée sur la dernière tablette du garde-manger, où les cents noirs étaient amassés.

			« C’est cruel, Miriam. Tu ne pourrais pas… On ne pourrait pas attendre quelques jours ?

			—  Ne t’en fais pas pour moi, boyele. Va. Profite de ton bonheur…

			—  Tu vas te laisser avoir, Noah ? Vraiment ? Tu as été beaucoup plus cruel envers Theo quand tu m’as obligée à choisir entre vous deux. »

			Noah éprouva dans sa chair la rudesse du coup. « C’est vrai », admit-il. Il se tourna vers Leah. « C’est vrai, Ma. Je ne crois plus à Shiv’ah, je ne crois plus à la prière. Je vais passer te voir… »

			Sur sa chaise, Leah sembla se redresser. Sa respiration s’accéléra considérablement, et son visage dégoulinant de sueur vira au gris. Elle haletait. Elle se serrait faiblement la poitrine. On aurait dit qu’elle était prise dans un étau. Comprimée, écrasée sous un poids extraordinaire. Une douleur descendit vite le long de son bras gauche et une autre – plus rapide encore – remonta jusqu’à son cou et à ses mâchoires. À l’agonie, ses yeux brillaient d’une intense lueur. Noah s’avança et elle tomba dans ses bras. Il la déposa doucement sur son lit.

			Miriam s’arrêta devant la porte. Elle constata qu’il tremblait.

			« Je t’appelle demain matin, dit-il doucement. Je passerai demain après-midi. »

			Elle avait espéré qu’il lui demanderait de rester.

			Harry demeura près d’une heure au chevet de Leah. Noah attendait. En fumant dans le noir.

			« Elle va dormir, dit Harry en déroulant ses manches.

			—  Le cœur ?

			—  Oui, dit Harry en s’asseyant à côté de Noah. Il faut qu’on discute, toi et moi.

			—  Je peux sortir faire un tour ? On pourra parler demain matin.

			—  Certainement. Elle va dormir. Déjeunons ensemble.

			—  Merci, Harry. »

			Noah hésita.

			« Tu es sûr que je peux sortir ?

			—  Vas-y. Je passe la nuit ici, de toute façon.

			—  Tu es gentil, Harry. »

			Noah alla jeter un coup d’œil à sa mère avant de partir. Elle dormait. Il lui embrassa les mains.

			Le ciel nocturne, d’un noir profond, était jonché d’étoiles. Contre lui, des immeubles étroits et résolus se dressaient de toute leur hauteur. Des néons vacillaient. Des traînards rôdaient aux intersections. La rue Sainte-Catherine déserte s’étirait devant lui à la façon d’une question sans réponse. À l’occasion, une prostituée en route vers la maison ou un ivrogne déboussolé filait d’une démarche mal assurée, l’une payée pour son entrain, l’autre délesté de ses sous, chacun sans faire de bruit et désormais sans compagnie. Inutilisés et donc inassouvis, des gens regagnaient à contrecœur leur chambre louée, où les attendait une nuit longue et pesante. Personne dans les tramways, personne sous les horloges. La journée avait eu son compte. On avait éteint les lumières des marquises des théâtres. Les néons des boîtes de nuit crépitaient follement avant de flancher. Ne restaient que les étoiles. Elles, et le calme. Mais les étoiles étaient trop éloignées et le calme les poursuivait sans vergogne.

			Noah, cependant, savait où trouver encore à boire. Il alla chez Gino, rue Dorchester. Là, les néons – femmes chromées et hommes rutilants – étaient superflus. À leur arrivée, la plupart des habitués étaient déjà ivres. L’espoir avait fait son temps et le glamour avait rendu l’âme. Les prostituées gardaient leurs ruses pour elles-mêmes et les hommes buvaient d’un air solennel, sans trop parler. Noah laissa ses yeux s’acclimater à la salle enfumée. S’étant frayé un chemin parmi les tables, il trouva un tabouret libre au bar. Il commanda un whisky et balaya en vain les nombreux visages hébétés, en quête d’un soupçon de vitalité. Il aurait aimé trouver une oreille attentive. Je finirai peut-être par consulter ma montre, moi aussi, songea-t-il. Par faire semblant que j’attends un copain. Ou que l’inconnu à qui je m’adresse est mon plus vieil ami. Ou encore que je suis absorbé par une tâche. « Je suis un homme occupé, vous savez. » Il sentit dans ses poches les photographies et les reçus. Personne ne te pleurera, Melech. Ici, à Montréal, on sert plusieurs dieux. On croit à la liberté d’être tous d’accord et à la nécessité de se mêler de ses affaires. En arrivant au paradis, l’un dira « J’ai payé mes impôts » et l’autre « Dans le tramway, je cédais ma place aux vieilles dames ».

			Miriam. Miriam, songea-t-il, Miriam.

			De nombreux oreillers étaient empilés derrière la tête de Leah. Elle était encore blême, mais très agitée. « Il me reste peut-être seulement quelques mois à vivre… »

			Noah se tenait près de la fenêtre, dos à elle. Il serra les poings et sentit quelque chose céder au plus profond de lui. Le cœur, se dit-il. Mais je serais parti quand même – si je l’aimais encore. Ses mains se glissèrent dans ses poches de veston et eurent un mouvement de recul au contact des lettres et des reçus. « Miriam, dit-il doucement. Miriam. » Puis il remit mollement les mains dans ses poches et écrasa les lettres sans ménagement. Peut-être que je l’aime, se dit Noah, et que c’est la peur qui m’a fait me retourner contre elle.

			« Tu n’auras plus à t’occuper de moi très longtemps, boyele. Je ne vais probablement pas durer…

			—  Ne parle pas comme ça, Ma, s’il te plaît.

			—  Ton père a laissé une police d’assurance de cinq mille dollars.

			—  S’il te plaît, arrête. S’il te plaît…

			—  On pourrait prendre un petit appartement à Outremont… On… »

			Les rames brisées se décrochèrent. La barque se disloqua. Et Noah, sans appeler à l’aide, sentit les eaux se refermer sur lui.

			« Oui, Ma. Tout ce que tu veux. »
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			Elle trouva Miriam perchée sur un rocher au bord du ruisseau.

			« Marg », dit Miriam.

			Elles se firent un câlin. Puis, en se tenant toujours par les mains, elles s’écartèrent l’une de l’autre sous le soleil et s’étudièrent réciproquement, telles des danseuses rivales. Elle a changé, se dit Miriam. Marg avait été une femme mince au visage animé et au corps plein de vivacité. La femme qui souriait à Miriam sous le soleil était d’une maigreur nerveuse, avec des yeux calculateurs et un visage qui durcissait à vue d’œil.

			Miriam était pieds nus. Ses cheveux, décolorés par le soleil, descendaient en boucles souples jusqu’à ses épaules. Elle serra la main de Marg entre les siennes. « Entre donc », dit-elle. Marg hésita.

			« Noah est à Montréal. Son père est mort il y a quelques jours. Il…

			—  Oui, je sais. On a fait paraître dans le journal une annonce d’une grande vulgarité. Son père serait une sorte de…

			—  Noah n’y est pour rien. »

			Marg ôta ses longs gants blancs. « Tu es absolument radieuse, dit-elle. Tu le recommanderais, ce garçon ? »

			Miriam feignit un petit rire, leur servit à boire.

			« On m’a chargée d’une mission plutôt délicate, ma chérie. » Marg débarrassa sa lèvre large et sensuelle d’un brin de tabac. « On pourrait même dire que je suis l’Éden du pauvre. Je…

			—  Theo ? »

			Marg humecta le bout de son doigt et le fit courir le long de sa jambe. « Fichus bas de nylon. » Levant les yeux, elle sourit ingénument.

			« Pas si vite. J’ai préparé un petit laïus.

			—  Comment va-t-il ?

			—  Theo ?

			—  Oui.

			—  Il est dans tous ses états. Ça te fait plaisir ?

			—  Je pense que Noah va me quitter.

			—  Vraiment ? »

			Je ne dois pas craquer, se dit Miriam. Je ne dois pas craquer.

			« Tu veux en parler ? demanda Marg d’un air engageant.

			—  Je… Je me suis comportée comme une idiote, hier soir. Juste avant que Noah apprenne que son père était mort, nous nous sommes disputés, lui et moi. Je pense que mes jérémiades commençaient à lui taper sur les nerfs. Quoi qu’il en soit, je suis allée le voir, hier soir, et j’ai fait une scène devant sa mère. C’est une femme horrible, mais elle exerce une grande emprise sur lui. Elle a fait une crise cardiaque. Elle… Je ne sais pas si tu mesures la force des liens familiaux chez les Juifs…

			—  Tu te souviens de David Shub ?

			—  Le garçon qui s’asseyait toujours à côté de toi en littérature anglaise 107 ?

			—  Oui. On allait se marier, mais… Au lit, on est le summum, ma chérie. Seulement, ils finissent par se caser avec une Juive terriblement respectable qui leur prépare ces affreux plats graisseux, pond un bébé la première année et se pavane en manteau de vison.

			—  Arrête, s’il te plaît, fit Miriam en se mordant la lèvre. Noah est différent.

			—  Ne le sont-ils pas tous ?

			—  Theo t’envoie pour me demander le divorce ?

			—  Non.

			—  Je te ressers ?

			—  Oui, mais tu devrais d’abord aller chercher un kleenex.

			—  Excuse-moi. »

			Miriam se moucha. Puis elle servit de nouveau à boire.

			« Comment va John ?

			—  Pareil à lui-même.

			—  Tu es heureuse ?

			—  Je ne suis pas comme toi, Miriam. Je ne m’attends pas à être heureuse. Je pense que les hommes sont tous des salauds. Je… Étais-tu amoureuse de Chuck ?

			—  Oui.

			—  Il nous baisait toutes les deux. Tu étais au courant ?

			—  Oui.

			—  C’est ce qui nous distingue, tu vois. Moi, je n’étais pas amoureuse de Chuck. Je profitais des moments que je passais avec lui. On limite les dégâts, de cette façon.

			—  Possible.

			—  Tu veux un conseil ? demanda Marg.

			—  Je t’écoute.

			—  Noah a dix ans de moins que nous. Pour lui, tu n’es qu’une passade. Il…

			—  Il est…

			—  Il n’est pas différent. Merde. Je ne suis pas venue pour te tourmenter. Je veux t’aider.

			—  Désolée.

			—  Theo est comme les autres hommes. En ce moment, il serait disposé à pardonner et à oublier. Etc. Mais dans un mois, deux mois…

			—  Je ne vais pas retourner auprès de lui.

			—  Sois raisonnable, Miriam.

			—  Je ne vais pas… Il s’est marié pour avoir quelqu’un à blâmer pour ses échecs. On ne s’est jamais aimés. On…

			—  Jamais quoi ? Tu ne serais pas un peu romantique sur les bords, toi ?

			—  Je suis amoureuse de Noah, Marg. Je me fiche de sa famille ou… Je vais tenir le coup, je vais me battre, je veux être avec lui. Je…

			—  Si Theo est dans tous ses états, c’est à cause de moi.

			—  De toi ?

			—  Ne me regarde pas de cette façon. Il se sentait seul. Je n’ai jamais pensé qu’il prendrait ça au sérieux.

			—  Tu as peur, dit Miriam.

			—  C’est un amant terriblement moralisateur. Sans parler de ses autres défaillances dans ce domaine. Il veut tout avouer à John. “On ne peut pas rester amis.” Il est impossible ! »

			Miriam gloussa.

			« Désolée, dit-elle.

			—  Puisque tu n’as pas l’intention de retourner auprès de Theo et que tu tiens mordicus à ton Noah, pourrais-tu au moins demander à Theo de ne rien dire à John à propos… à propos de lui et moi ?

			—  Je lui téléphone demain.

			—  Promis ?

			—  Promis.

			—  Je continue de penser que tu devrais retourner auprès de lui.

			—  Impossible. J’en mourrais. »

			Une fois que la voiture se fut éloignée, Miriam se mit à rire, mais bientôt sa terrible déprime était de retour. Elle se fit à manger. Elle avala son bacon et ses œufs sur la terrasse protégée par une moustiquaire en se demandant si elle parviendrait à ne pas vomir. Il était presque huit heures. La brise qui descendait des collines tournoyait dans les herbes hautes et elle mit un chandail. Des langues roses léchaient les nuages, et le soleil, moins chaud mais encore éclatant, descendit un peu plus dans le ciel qui s’effaçait. Le vert des collines hérissées de pins qui s’étendaient de tous les côtés s’intensifia. Des grenouilles hypertrophiées coassaient. Une volée de corneilles aux croassements noirs traversa le ciel en direction d’un champ lointain. Sur la route, les ombres s’allongeaient. Tout, jusqu’au moindre grain de poussière, était immobile. Miriam se leva et ramassa la vaisselle sale.

			C’est alors qu’elle vit Noah s’avancer à pied. Il était déjà sur la pelouse. Miriam tremblait. « Noah », dit-elle.

			Il n’avait pas entendu. Pas encore. Il agita la main, mais le cœur n’y était pas. Aussitôt, Miriam envisagea le pire. Mais elle lui sourit quand même.

			« Salut, dit-elle.

			—  Salut.

			—  Allons nous baigner, s’empressa-t-elle de proposer. Tu mangeras après. »

			Noah s’apprêtait à dire quelque chose. Ses yeux trahirent l’amorce d’une protestation. Miriam y coupa court en posant sa main doucement sur la bouche de Noah. Il sourit faiblement. Ils éprouvèrent tous deux une douleur vive, profonde. « Quoi que ce soit, murmura-t-elle, ça peut attendre. » Il semblait dubitatif, mais Miriam agrippa sa main en souriant du mieux qu’elle put. « Ne t’en fais pas, mon chéri. Je sais. »

			Ils montèrent dans la voiture et roulèrent en silence sur près de deux kilomètres. Enfin, Miriam se tourna vers lui.

			« Tu passes la nuit ici ?

			—  Oui. Certainement. »

			Ils se regardèrent ensuite. Ébahis. Ils se souvenaient tous deux de la dernière fois que la question avait été posée.

			« Les rôles sont inversés, je suppose », dit Miriam.

			La plage était déserte. Ils entrèrent dans le lac en se tenant par la main. Le sourire impénétrable de Miriam éclatait d’un savoir ô combien supérieur et il eut envie de fuir.

			« On pourrait nager très loin et ne pas revenir », dit-elle.

			Sa voix avait des aspérités dures, dangereuses. Les derniers rayons du soleil traversaient ses cheveux si adorables que c’en était injuste. Noah lui caressa doucement la joue.

			« La première fois que je me suis aventurée sur une plage interdite aux Juifs, dit-il, un type m’a poursuivi avec une pagaie, et j’ai dû me sauver.

			—  Tu arrives toujours à te sauver. »

			Le coup porta. Du plat de la main, il repoussa Miriam dans l’eau et s’élança à sa suite. Ils nagèrent pendant environ une demi-heure, puis ils coururent jusqu’à la plage où, épuisés, ils se laissèrent tomber sur leur couverture. Le ciel s’assombrit. Les collines, d’abord réduites à l’état de taches, furent peu à peu avalées par la nuit. Noah se mit à fumer.

			« Et si j’étais enceinte ? »

			Il bondit sur ses pieds et se sécha les épaules avec une serviette. « Cesse de me tourmenter », dit-il.

			Ils firent en silence le trajet du retour. Elle alla préparer des sandwichs tandis qu’il attendait sur la terrasse. Une légère brise montait du ruisseau. Noah se leva et trouva Miriam dans la chambre. Elle tenait trois épingles à cheveux entre ses dents, et des mèches mouillées collaient à ses épaules bronzées. Elle avait mis une jambe dans son pantalon. Son soutien-gorge, passé en hâte sur ses épaules, n’était pas agrafé. Impétueusement, Noah la serra contre lui. « Non, s’il te plaît, Noah. Je ne peux pas. » Ses larmes avaient laissé des traces de sel sur ses joues. « Les toasts vont brûler. » Elle se dégagea en se tortillant.

			Noah se changea et alla se rasseoir sur les marches. De loin, peut-être de la vallée suivante, lui provenaient des éclats de rire. Quelque part, on faisait la fête.

			« Tu as froid ? Tu veux que je t’apporte un veston ? » demanda Miriam.

			Elle avait enfilé un pantalon noir. Elle avait peigné ses cheveux vers l’arrière et, dans ses yeux, on voyait de la terreur, de la tendresse et des images de l’enfant qu’elle avait été. Elle posa le plateau sur le sol. Dessus, il y avait des sandwichs et une bouteille de whisky. Elle s’assit à côté de Noah et alluma une cigarette. « Je t’écoute », dit-elle.

			Noah se tapa le bras pour tuer un moustique.

			« Je vais prendre un verre, dit-il. Je te sers ?

			—  D’accord. »

			Elle avait des besoins contradictoires. Elle le méprisait en raison de ce qu’il s’apprêtait à dire, croyait-elle. En même temps, elle l’imaginait en proie à une immense souffrance qui éveillait en elle des élans de tendresse.

			Il lui parla des rouleaux pour lesquels son père était peut-être mort. Il lui dit que lui-même n’y croyait pas. Il lui parla des lettres de Melech, du bidon de kérosène vide. « Il y a un genre de Juif, expliqua-t-il, qui tire sa subsistance du goy, de la même façon que le pire type de communiste se repaît d’un lynchage dans le Sud. Lui enlever le goy, c’est comme couper le fil qui l’empêche de s’écrouler. » Dans la vallée d’à côté, les fêtards faisaient jouer de la musique à plein volume. Elle montait jusqu’à eux en rafales.

			« Il y a un autre genre de Juif qui s’arroge tous les morts célèbres et les balance au visage de ceux qui ont des préjugés, comme des confettis de couleur. Einstein, dit-il. Les antisémites commencent toujours par dire que Jésus-Christ était juif. Si l’affaire Rosenberg prouve quelque chose, c’est que le Juif de classe moyenne est plus classe moyenne que Juif. Merde, quel juge misérable.

			—  Attends, dit Miriam. Je vais chercher de l’eau gazeuse. Je reviens tout de suite. »

			Noah s’avança sur la route et ramassa un caillou, qu’il lança en direction du ruisseau. La pierre fila au milieu des arbres en chuintant, ricocha sur un rocher et, avec un ploc, acheva sa course dans l’eau. Une grenouille coassa. Partout, il y avait des lucioles. « Merde », fit Noah.

			Dans la vallée d’à côté, un cri strident monta de la fête. Une salve de rires éclaboussa la nuit. Une bouteille se fracassa. Autres cris, autres rires.

			« Noah ?

			—  J’arrive. »

			Les verres remplis, ils restèrent un moment silencieux.

			Miriam pleurait intérieurement : elle était certaine que c’était leur dernière nuit, mais gardait l’espoir de se tromper. Elle se remémora les chemins tortueux qui, depuis la rue Queen, l’avaient conduite jusqu’aux marches de cette terrasse, où elle partageait une bouteille avec un amoureux contrit.

			« Fatigué ? demanda-t-elle.

			—  Non. »

			Il m’en veut de l’avoir repoussé dans la chambre, se dit-elle.

			« C’est drôle, dit Noah. Il y a dix ans, un homme pieux était un imbécile ou un menteur. Aujourd’hui, il y a un retour du balancier. » Il rit. « L’Occident redécouvre Dieu de la même façon que les gens d’un certain âge replongent avec bonheur dans leur enfance. Si Dieu n’était pas mort, il serait rédacteur en chef du Time. Il l’est peut-être. Qui sait ? »

			La nuit avait un parfum frais et agréable. Dans le ciel noir d’encre, la lune, rouge et bien trop jolie, était haute et parfaitement ronde.

			« Je commence à être soûle. »

			Il sourit et lui repoussa les cheveux. Pendant un moment, il sentit renaître l’amour qu’il avait eu pour elle. Changeant, se dit-il. Entre deux personnes qui se connaissent bien, il y a d’incessantes transformations.

			« Ce qui est dommage, dit-il, c’est qu’on ne peut plus s’identifier complètement à une idée. C’est l’ère des “mais” et des parenthèses. La seule chose qui reste, on dirait, c’est la responsabil… Oh, Miriam, je donnerais n’importe quoi pour que la plupart des hommes – à commencer par moi – soient plus grands et les femmes plus ravissantes. Je… »

			Deux phares les éblouirent, obliquèrent, s’effacèrent. Ils entendirent les claquements nets et secs des cailloux soulevés sur la route – puis la voiture apparut. Une femme sortit la tête, brandit une bouteille et cria des mots incompréhensibles. L’instant d’après, la voiture avait disparu. Feux arrière, rougeoiements dans la nuit.

			« Ils rentrent de la fête, dit-elle.

			—  Ils vont nager dans le lac. Je parie qu’ils seront de retour dans une heure. L’un risque de surprendre l’autre avec la mauvaise personne et…

			—  Je reviens », dit-elle.

			Noah sentit l’alcool raffermir son emprise. Il voulait faire l’amour à Miriam, mais il ne pouvait pas. Il voulait lui dire qu’il la quittait, mais il ne pouvait pas non plus. Le cœur, songea-t-il. Le moment venu, va-t-elle me demander, comme lui l’a fait, s’il y a une lumière ? Bon, se dit-il, mon père était un héros. Buvons à cette idée. Il vida la bouteille et la jeta dans l’herbe. « Santé », dit-il. Il contempla les arbres sombres qui oscillaient devant lui et entendit l’eau caracoler entre les rochers. Le cerf s’était désaltéré le soir dans le ruisseau de Monan, près de l’image tremblante de la lune. Christ, se dit-il. J’aurais dû frapper Itzik. « Miriam. » Elle ne répondit pas. Noah se leva. Il entra dans le salon en titubant. Elle était assise sur le canapé. « Miriam ? » Elle tirait fort sur sa cigarette et, dans les brèves lueurs, il discerna son visage, froid et esseulé.

			« Tu es venu me dire que c’est fini entre nous, Noah ? »

			Il s’étouffa. « Je suis venu te demander de m’épouser. »

			Le visage de Miriam se matérialisa de nouveau dans la lueur fugace. Elle brandissait sa cigarette comme une star. Il suivait ses mouvements parce qu’il était fasciné et incapable de la regarder dans les yeux. Pourquoi ai-je dit ça ? se demanda-t-il.

			« Tu es ivre, dit-elle.

			—  Bon, très bien. Je suis ivre.

			—  On se marie quand ?

			—  Quand tu voudras, répondit-il, chancelant.

			—  Tu m’aimes ?

			—  Je t’aimais, mais… J’ai pour toi beaucoup d’affect…

			—  De pitié, tu veux dire ? »

			Il sentit un nœud se former en lui.

			« Ça ne suffit pas, Noah. »

			Le rideau est tombé, se dit-il. Il se détourna d’elle.

			« Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-il.

			—  Ça ne te regarde pas. »

			Il s’assit à côté d’elle et voulut la prendre dans ses bras, mais elle s’esquiva.

			« Tu vas t’occuper d’elle     ? demanda Miriam.

			—  Oui.

			—  C’est pour ça ?

			—  Non.

			—  Tu es idiot.

			—  Peut-être.

			—  Et lâche.

			—  Il faut que je me repose. Je ne sais plus où j’en suis. Il s’est passé tant de…

			—  Alors tu vas réintégrer la communauté, en fin de compte ?

			—  Je n’ai pas dit ça. »

			La pièce commença à s’éclairer légèrement.

			« Avec le temps, je finirai par te pardonner, dit-elle. Tout sauf le fait que tu aies dû te soûler. Ça, et la demande en mariage.

			—  Désolé, dit-il.

			—  Va te faire foutre. »

			Se levant, Noah se mit à faire les cent pas avec la précaution exagérée de l’ivrogne. Il s’arrêta près de la fenêtre. La lune, petite sphère blafarde, commença à s’estomper. Un brouillard se posa sur les bois. Au-dessus des lointaines collines à l’est, le soleil, tel un incendie, se propageait inexorablement.

			« C’est le matin, dit-elle. Tu veux manger quelque chose ?

			—  Non. »

			Elle s’approcha par-derrière et lui embrassa la tête avec tendresse. Pendant un bref instant, elle le serra férocement dans ses bras. « Noah », dit-elle. Involontairement. Juste avant de le lâcher. « C’est le matin », répéta-t-elle. Il se tétanisa devant la fenêtre. Il avait l’impression qu’un fil de fer lui comprimait le cœur.

			« Je ne me pardonnerai jamais ce que j’ai fait à…

			—  Va-t’en, s’il te plaît, dit-elle.

			—  Miriam, je…

			—  Tu n’as donc aucune considération pour moi ? Va-t’en. S’il te plaît. »

			Elle s’écroula sur le canapé. Noah s’avança vers elle, puis, se ravisant, fit demi-tour. Le claquement de la porte moustiquaire fut plus fort que les pleurs de Miriam.

			À l’extérieur, des mégots jonchaient les marches. Le soleil se reflétait sur la bouteille de whisky vide qu’il avait lancée dans l’herbe.

			La journée s’annonçait belle.

		


		
			CINQ

			Automne et hiver 1953-1954

			

		1

			Sainte-Agathe-des-Monts est un village situé sur les premières hauteurs des Laurentides, à une centaine de kilomètres de Montréal. Il se dresse sur des contreforts qui tombent abruptement dans le lac des Sables, étendue longue et bleue. Le village n’a connu son véritable essor qu’après avoir été découvert par les Juifs d’Outremont vers 1941. Du jour au lendemain, d’anciens hôtels furent rénovés et agrandis, de nouveaux essaimèrent. Des spéculateurs rivaux, dont Max Adler, construisirent à la hâte des chalets équipés d’un frigidaire et de toilettes intérieures – vif contraste par rapport à la fosse d’aisances que les Juifs avaient connue dans leur enfance à Shawbridge. Sur le lac autrefois paisible, on n’entendait plus que le vrombissement des hors-bord. On inaugura une école d’équitation et des camps d’été – parfois avec un psychiatre pour enfants en résidence – destinés aux rejetons des Juifs de deuxième génération.

			Le chalet du Dr Harry Goldenberg se trouvait dans un secteur plus paisible du lac. Peu après la fin de la Shiv’ah, Noah et sa mère s’y installèrent pour quelques semaines. Des années plus tôt, Shawbridge avait été divisé en deux camps, l’un orthodoxe, l’autre communiste. Noah observa que, à Sainte-Agathe, le clivage était sensiblement différent. D’un côté, il y avait des hommes tels que Max. Max Adler avait un billard électrique dans son salon. Son sous-sol ressemblait à la plus clinquante des boîtes de nuit. Tous ses amis étaient rapidement initiés aux merveilles de la baignoire encastrée et – en particulier les femmes – aux bouches d’aération dissimulées dans le plancher : quand la pression était relâchée au bon moment, le courant d’air soulevait leur jupe au-dessus de leur tête. À la belle saison, les fleurs du parterre épelaient le mot ADLER. Dans l’autre camp figuraient les médecins, les avocats, les gens d’affaires et les avorteurs les plus cultivés. Harry Goldenberg était un homme bon mais très raisonnable. Sa collection de Harvard Classics était rangée dans une armoire vitrée. Mme Goldenberg était abonnée à Commentary. Le couple avait deux enfants. Harvey faisait son droit à McGill et siégeait au comité de direction de la société Hillel. Sheila, sa cadette d’un an, étudiait en travail social et était fiancée à Larry Gould, le fils de l’avocat. Harvey, Sheila et Larry, qui travaillaient tous dans un camp de vacances des environs, passaient à Sainte-Agathe deux ou trois soirs par semaine. Harry Goldenberg avait ordonné à ses proches et à ses amis de tout mettre en œuvre pour que Noah se sente « chez lui ». Dans un premier temps, toutefois, Noah n’avait pas été sensible à la gentillesse de son oncle. En fait, il évitait tout ce beau monde. Le matin, il emmenait sa mère en promenade et, le reste du temps, il errait seul. Il n’allait même pas rendre visite à Max. Les plages sablonneuses de Sainte-Agathe se trouvaient au bord d’un lac et non d’une rivière jaune. On n’y voyait pas de grosses dames en culotte bouffante. Seuls les plus vieux parlaient yiddish. Au lieu de danser sur de la musique de juke-box au balcon d’un magasin général, les jeunes, tirés à quatre épingles, se trémoussaient sur la terrasse carrelée d’un hôtel, au son d’un orchestre maison.

			Noah avait sa part de problèmes. La nuit, le cadavre de son père, les orteils tournés vers l’intérieur, le poursuivait. Il écrivait sans cesse à Miriam des lettres qu’il déchirait à mesure. Le soir, il s’installait dans le bar de l’hôtel Saint-Vincent et regardait la photo pâlie et cornée de Melech qui enlaçait une fille hilare. Il écumait les collines environnantes et, un jour, grimpa sur un sommet d’où on pouvait contempler Sainte-Adèle. Il prit l’habitude de passer ses soirées là-haut, muni d’amples réserves de cigarettes et de whisky. Panofsky lui envoya de l’argent sans même qu’il le lui demande. « Tu fais maintenant partie des agents du Kremlin », disait le petit mot d’accompagnement. Noah se mit à penser qu’il aimait Miriam après tout et qu’il l’avait abandonnée sous l’effet de la peur. Ivre, il s’imaginait être le meurtrier de son père. À ses yeux, le vol des lettres de Melech représentait un crime bien plus grave que celui commis par Shloime chez Panofsky. Qui, cette nuit-là, avait téléphoné à Wolf pour le prévenir de l’incendie ? Dans la rue, des gens arrêtaient Noah pour lui dire qu’ils avaient connu son père, et le fil de fer se resserrait sur son cœur. Un samedi soir, Sheila organisa une soirée. Noah fut invité. En fait, elle avait organisé la fête en son honneur. Il but imprudemment tout l’après-midi et, vers vingt-deux heures, s’avança en silence sur la pelouse. Il vit sa mère assise dans un coin du salon qui s’entretenait avec deux filles. Elle leur vantait le génie de son fils. Noah fit irruption au beau milieu de la fête, conscient qu’il allait se couvrir de ridicule. « Je suis en retard ? » demanda-t-il sauvagement.

			Tous les invités affectèrent un grand naturel.

			« Noah est là ! » s’écria gaiement Leah.

			Sheila le prit dans ses bras et dansa avec lui. « Si je m’écoutais, je t’étriperais », dit-elle.

			Noah se dégagea et, sur la terrasse, fit tournoyer follement une autre fille. Il lui chuchota des propositions un peu choquantes et la fille le planta au centre de la piste de danse. La terrasse tournait autour de lui. Harvey lui agrippa le bras.

			« Doucement, dit-il avec le sourire. Sheila te prépare un café bien corsé.

			—  Cette fille m’a piqué mon portefeuille, dit Noah. Appelle la police.

			—  Pense à ta mère », dit Harvey avec insistance.

			En plissant les yeux, Noah vit un tourbillon de visages. La lune tournait comme une toupie. Leah le prit à partie. « Boyele », dit-elle en insufflant dans ce mot toute la tristesse du monde. Noah chancela. Il tapota la tête de sa mère et se tourna vers Harvey. « Elle marche tout en beauté, comme la nuit », déclama-t-il.

			Le tourne-disque se remit à jouer et Noah se détacha d’Harvey. Louis Armstrong plaqua sa trompette contre son oreille et y souffla de toutes ses forces. Noah tomba dans les bras de deux filles. L’une d’elles gloussa nerveusement.

			« Ton père est mort il y a seulement dix jours, dit l’autre.

			—  Si tu sais ni chanter, ni danser, ni jouer du piano, bredouilla Noah, montre-nous ton… »

			Harvey l’entraîna. « C’est la dernière fois que je viens à une de vos soirées », dit Noah, agressif. Il sourit et ajouta : « Le dernier dans le lac pue du cul ! »

			Harvey le serra plus fort. Sheila rit.

			« Ce n’est pas drôle, dit Harvey.

			—  Drôle ? fit Noah.

			—  Tu n’es pas drôle.

			—  La fille avec qui j’ai dansé, elle a la bouche des tranchées. Elle a essayé de…7

			—  Je sais, répondit Harvey.

			—  Si tu me lâches pas, dit Noah, je vais dégueuler sur ton veston neuf et… »

			Harvey hésita. Sheila rit de nouveau.

			Noah sentit qu’il bénéficiait d’un auditoire bien disposé. Dans le salon, il se libéra d’Harvey et fit tomber de la table un bibelot en porcelaine. C’était une pantoufle très ornée, couverte d’hideuses fleurs. L’objet s’envola et se fracassa en heurtant le sol. Harvey serra les poings. Sheila rit sottement. Noah grimpa sur une chaise. « Un spectre hante Outremont, lança-t-il avec solennité. C’est le spectre de… »

			Il vacilla. Harvey freina sa chute. Noah perdit connaissance dans ses bras.

			À son réveil, le lendemain après-midi, Noah se souvenait d’un nombre suffisant de détails pour éprouver une honte cuisante. Mais on frappa à sa porte avant qu’il ait eu le temps de trop y réfléchir.

			« Je t’apporte des toasts et du café », dit Sheila.

			Sheila avait de longs cheveux bruns, des yeux clairs et vifs. Noah jugeait son entrain exagéré. La bouche de Miriam évoquait de grandes souffrances. À l’inverse, il était évident que Sheila évoluait dans le meilleur des mondes. Une grande chaleur se dégageait d’elle. On voyait au premier coup d’œil que, dans l’enfance, elle avait bu beaucoup de lait. L’épreuve la plus cruelle qu’elle avait subie était la mort d’un chien de compagnie.

			« Désolé pour hier soir », dit Noah.

			Sheila posa le plateau et se frappa la poitrine d’un air solennel. « Un spectre hante Outremont. » Elle gloussa. « J’aurais pu te tuer, mais, à la fin, tu étais très drôle. Je t’aime bien, Noah. » Elle s’assit au pied du lit.

			« Pourquoi nous détestes-tu ?

			—  Je ne vous déteste pas, dit Noah.

			—  C’est parce que papa veut te filer les vieux vêtements d’Harvey ? »

			Elle inclina la tête, comme si la réponse de Noah était un ballon qu’elle attraperait au vol.

			« Papa veut que je te présente des filles convenables, mais si tu ne veux pas…

			—  Ils sont fâchés pour hier soir ?

			—  Maman est furieuse. Papa va lui offrir une robe ou une boîte de chocolats et tout va rentrer dans l’ordre. C’est vrai que tu vivais à Sainte-Adèle avec une femme mariée, une Gentille par-dessus le marché ?

			—  Ouais, je…

			—  Ne dis rien. Je ne veux pas me mêler de tes affaires, dit-elle. Mais tu ne trouves pas ça horrible, tout ce tapage qu’ils font autour de ton pauvre père ?

			—  Absolument.

			—  C’est la faute de ton oncle Max. Selon papa, Max convoite l’investiture libérale. Il n’est pas assez instruit pour devenir député. Il nous ferait honte à Ottawa. D’après papa, il est trop ambitieux.

			—  Mon père disait la même chose. Mais j’aime bien Max.

			—  Bois ton café. On fait une partie de tennis, cet après-midi ? J’ai une journée de congé.

			—  Je ne sais pas jouer au tennis.

			—  Une randonnée à cheval ?

			—  J’ai bien peur de ne pas…

			—  Oh. Une promenade ou quelque chose du genre, alors ?

			—  D’accord. Mais il faut que ce soit aujourd’hui. Je dois de l’argent à Panof… à un ami. Il faut que je rentre à Montréal chercher du travail. »

			Cette année-là, l’hiver débarqua brusquement. Un jour, il faisait chaud ; le lendemain, un fort vent du nord balaya les nuages qui recouvraient la ville. Rue Saint-Jacques, les temples gris de la finance se dressaient plus haut dans le ciel afin, eût-on dit, d’y percer des trous. Selon la rumeur, une pénurie de charbon s’annonçait. La nuit, les étoiles miroitaient tels des boulons vissés dans un toit d’acier, et une lune de cuivre scintillait froidement. Plus d’une fois, les Montréalais les plus résistants, armés de couvertures et de rhum, propulsèrent les Redmen de McGill vers la victoire au stade Molson. Dans la Cour du recorder, un homme promit la fin du monde dans les six jours. Depuis Griffintown, Gus « Pell » Mell annonça qu’il préparait son retour. « Je vais tuer Greco », déclara-t-il. Dans le Herald, Palmer écrivit qu’il préférait Montréal à toute autre ville du monde. Le marché de l’uranium vacilla. Un garçon de douze ans fut poignardé à mort sur le mont Royal et les policiers rassemblèrent presque tous les suspects habituels. L’auteur d’un éditorial de la Gazette réclama des mesures de protection contre la perversion. Selon un député de la Chambre des communes, le meilleur plan de défense civile pour le Canada consistait à installer sur les routes de grands panneaux indiquant « Detroit, c’est par ici » et « Pittsburgh, c’est par là ». Puis des flocons tombèrent allègrement, jour après jour. La rue Sainte-Catherine fut transformée en pays des merveilles blanc et duveteux. Prenant ses concurrents de vitesse, un pasteur presbytérien dénonça le mercantilisme du Noël montréalais. Un grand magasin répliqua au moyen d’une pleine page dans les journaux. NOUS SOMMES FIERS DE VENDRE. UNE AUGMENTATION DES VENTES PROFITE À TOUS.

			Noah et sa mère assistèrent à l’arrivée de l’hiver depuis un appartement d’Outremont.

			Leah recevait de nombreuses visites. Enfin considérée comme une dame de la bonne société, elle fut invitée à rejoindre les rangs de la synagogue Shaar Zion. Son père avait été tsadik et son mari était mort pour la Torah. Elle reprit des couleurs. Un entrain nouveau succéda à son avachissement récent, synonyme de défaite. Une lueur dure et intense brillait dans ses yeux. Elle ne mentionnait jamais Miriam. Elle avait trop de bon sens pour prendre ce risque. Mais elle échafaudait fébrilement des projets pour son fils.

			« Tu iras à McGill. Tu es beaucoup plus intelligent qu’Harvey. Rien n’est à ton épreuve.

			—  Peut-être l’année prochaine, Ma.

			—  Ou, si tu préfères, je peux dire un mot à Max. Il ferait n’importe quoi pour moi.

			—  N’insiste pas avec Max. J’aime le taxi.

			—  Je voudrais te voir marié et bien installé avant de mourir. C’est trop demander ?

			—  Non, Ma.

			—  Je suis contente que tu t’entendes bien avec Sheila. C’est une bonne fille. Elle peut te présenter des…

			—  Il t’a déjà parlé de la boîte, Ma ?

			—  Qui ça ? Quelle boîte ?

			—  Papa.

			—  Avant de continuer, boyele, va me chercher mes pilules. Par moments, j’ai le souffle court. Je ne peux pas… Ah… Merci… Qu’est-ce que tu disais ?

			—  Rien. »

			Peu après, Noah profita d’une soirée de congé pour examiner les papiers de son père, rangés dans un cageot. La plupart provenaient du dernier tiroir du pupitre de Wolf – celui au double fond.

			Leah recevait Mme Greenspon dans le salon. Noah les entendait.

			« La section Ethel Gordon d’Hadassah aimerait envoyer en Israël une ambulance tout équipée à la mémoire de votre mari, madame Adler. Pourrons-nous compter sur vous pour nous donner un coup de main ? »

			Le journal intime de Wolf remplissait un grand livre comptable. Sur la page de titre, on pouvait lire :

			JOURNAL INTIME DE WOLF ADLER

			Strictement confidentiel

			Dates – Souvenirs – Projets – Inventions et réflexions

			Chaque lettre était ornée de boucles, de pointillés et d’arabesques. Quant à la page suivante – un bon exemple du style de Wolf –, il fallait la placer devant un miroir pour déchiffrer ses lettres tarabiscotées. Suivaient plusieurs pages de dates. Naissances, mariages, décès. Noah feuilleta le journal avec impatience. Des pages et des pages de texte codé. Toutes les lettres étaient tracées en caractères d’imprimerie.

			TGHNGZKQPU UWT NC OCTEJG

			fg Yqnb Cfngt

			NC OCTEJG

			Dans la pièce voisine, les tasses tintaient.

			« Mon mari avait ses défauts, madame Greenspon. Mais il n’a jamais – ne serait-ce qu’un seul instant – oublié notre héritage. Vous vous souvenez de mon père, n’est-ce pas ? Wolf n’était pas du genre à se vanter. Il se satisfaisait de son lot, aussi petit soit-il. Il… »

			Chaque page avait comme sous-titre fg Yqnb Cfngt. Noah supposa que c’était pour « de Wolf Adler ».

			Le code, en fait, était d’une simplicité désolante. C pour A, O pour M. Chaque lettre était représentée par celle qui venait deux rangs plus loin dans l’alphabet.

			« Vous saviez qu’il existe maintenant à Baron Byng une bourse offerte à la mémoire de mon mari ?

			—  Non, je l’ignorais, madame Adler. »

			Noah débuta par une page relativement facile et la déchiffra rapidement.

			RÉFLEXIONS SUR LA MARCHE

			de Wolf Adler

			LA MARCHE : Quelle est la distance que je couvre à pied chaque jour ? Combien de temps faut-il pour parcourir à pied la circonférence de la Terre ?

			NOTE : Toutes les données sont approximatives. Toutes les enjambées sont maximales, c.-à-d. grandes.

			MATIN : APRÈS-MIDI : SOIR : WEEK-END/CONGÉ

			
				statistiques


				 un pas – un mètre


				 un kilomètre – mille mètres


				MATIN :


				 à la maison, avant de partir au travail
	70 pas


				 jusqu’au tramway (trajet le plus court)
	289 pas


				 bureau et dépôt
	700 pas


				MIDI (repas) :
	000 pas


				APRÈS-MIDI :


				 bureau, dépôt, va-et-vient
	1 000 pas


				SOIR :


				 à l’intérieur
	100 pas


				 à l’extérieur
	de 2 000 à 5 000 pas


				NUIT (sommeil) :

			 mais passages aux toilettes 21 pas chacun   en moyenne


				TOTAL MOYEN
	5 109 pas


			

			5 109 pas par jour – 5,109 kilomètres

			DOUBLE MOYENNE LE WEEK-END

			Donc, je marche en moyenne 5 × 5 plus 2 × 10 = 45 kilomètres, soit plus ou moins 6 kilomètres par jour.

			6 × 365 = 2 190 kilomètres par année

			Circonf. de la Terre = 40 000 kilomètres

			Donc, tous les 20 ans (approx.), je fais le tour de la Terre en allant et venant à Montréal.

			« Mon père, qu’il repose en paix, avait coutume de dire que Dieu souriait sur notre union. Vous allez croire que je suis vieux jeu, madame Greenspon, voire superstitieuse, mais…

			—  Vous savez quoi, madame Adler ? Nos congrégations ont recommencé à grandir. Les nôtres sont nombreux à revenir vers Dieu. »

			Noah décrypta une autre page.

			RÉFLEXIONS SUR LE TEMPS PERDU

			de Wolf Adler

			NOTE : Toutes les données sont approximatives.

			On dort environ 8 h par nuit – 122 jours par année. Je passe en moyenne une demi-heure par jour* aux toilettes – 182  heures par année – 8 jours – je perds donc 128 jours par année.

			*journée type (diarrhée, constipation, les deux s’annulent)

			OBSERVATIONS :

			Si je vis jusqu’à 90 ans, j’aurai en réalité vécu seulement 57 ans (approx.) – car j’aurai passé le reste du temps au lit ou aux toilettes.

			« Vous devez absolument rencontrer mon garçon, madame Greenspon. Il va étudier à McGill. Je ne sais pas ce que je deviendrais sans lui. Depuis que je suis malade, il s’occupe bien de moi. Il tient de mon père, vous savez. Quand mon père, qu’il repose en paix, est mort… »

			Noah commençait à avoir mal au cœur.

			Il y avait un projet de pont au-dessus de l’Atlantique. Une société idéale, dotée de signaux secrets, était décrite. Sur une autre page, Wolf avait consigné son poids avant et après avoir mangé, avant et après avoir déféqué, pendant deux semaines. En moyenne, Wolf générait 1,7 litre d’urine par jour ; Paquette, grand amateur de bière, était beaucoup plus productif. Wolf avait noté les dates de toutes ses disputes avec Leah. En moyenne, 2,2 querelles par jour sur une période de vingt ans. Il y avait, parmi les entrées récentes, un long essai intitulé L’INGRATITUDE DES ENFANTS.

			« Noah !

			—  Oui ?

			—  Viens, boyele. Mme Greenspon est impatiente de faire ta connaissance. »

			Il remit le journal intime dans la boîte.

			Noah commença à effectuer des heures supplémentaires. Au lieu de marauder, il préférait attendre les appels à la station. C’était paisible et il en profitait pour lire. Puis, quand des commentaires acerbes commencèrent à circuler à propos de sa productivité, il décida d’aller attendre les trains à leur arrivée. Il passait le plus clair de son temps libre avec les Goldenberg et leurs amis. Sainte-Agathe avait été pour lui une révélation. Un choc. Pendant son absence, les lois et les gens contre lesquels il s’était rebellé avaient été remplacés par d’autres lois et d’autres gens moins visiblement faux. Ce mouvement des sables du ghetto lui semblait terriblement injuste. Si l’homme type se définit par ses possessions, il suffit de cambrioler sa maison pour le déposséder de son identité. Noah ne s’était jamais considéré comme un homme type. Mais on avait cambriolé sa maison et il avait perdu son identité. Il était ébranlé. Parce qu’il avait conscience de devoir se redéfinir, certes, mais aussi parce que, comme il venait de le comprendre, il s’était défini jusque-là par la négative. Même la mort n’était qu’une des nombreuses choses qu’il rejetait. Il évitait Panofsky. Cet homme savait ce qu’il voulait. Ce qu’il voulait était positif et exigeait une réponse plus étoffée qu’un simple « non ».

			Noah évitait Max et Melech tout autant que Panofsky. Il tenait à avoir quelque chose à dire lorsqu’il les verrait. Entre-temps, il trimballait les lettres, les reçus et les photos comme autant de péchés. Il lui arrivait souvent de se réveiller au milieu de la nuit et de chercher Miriam à tâtons. À la place, il trouvait le cadavre de son père, les orteils tournés vers l’intérieur. Il était trop perturbé pour tirer un grand profit de l’alcool. Mais il buvait avec d’autres chauffeurs. Il but jusqu’au jour où il se rendit compte qu’il le faisait surtout pour horrifier sa mère. Dès lors, il réduisit sa consommation.

			Noah voulait découvrir sur lui-même des vérités qui ne devaient rien aux autres.

			Il enviait aux Goldenberg leur maison conviviale et marchait parmi eux à la façon d’un homme masqué, d’un carnivore. Il adorait Sheila et cherchait son approbation. Il souhaitait que son oncle le croie ambitieux et que sa tante le juge poli. Il voulait qu’Harvey le considère comme un type probe et conservateur qui fonçait, aussi rapidement que les plus doués d’entre eux, vers la médiocrité canadienne, vers une identité qui lui permettrait de passer inaperçu. Si les Goldenberg le croyaient pourvu de toutes ces qualités, cela signifiait peut-être qu’il n’était pas malade et qu’un peu de leur bonheur déteindrait sur lui. Il consentait donc à tout. L’année suivante, il irait à McGill. Harry était d’avis que les Juifs du boulevard Saint-Laurent avaient besoin d’aide, comme les pays en voie de développement. Mari fidèle et père attentionné, il avait l’air soucieux d’accumuler les bons points, comme s’il s’attendait à ce que ses papiers soient scrutés à la loupe aux portes du paradis. Sa femme, Rachel, épouse loyale et mère incomparable, ne semblait être qu’un élément de la maison parmi d’autres, moins belle que la Wedgwood, mais plus utile que la Bendix. Harvey l’emmenait au ballet. Ils étaient extrêmement attachés l’un à l’autre. Harvey était grand et ténébreux avec des cheveux noirs bouclés et une bouche large, intense. Lui seul évitait Noah. Il était cultivé, mais n’aimait pas qu’on l’interroge sur ses lectures. Il refusait d’admettre avoir un seul recueil de poésie en sa possession. Avec Sheila et Larry, Noah participait même à des sorties à quatre. Et quand il le fallut, il se trouva une petite amie attitrée. Marsha Feldman. Noah était d’accord avec M. Feldman, pour qui le communisme était contraire aux lois de la nature humaine, et avec Mme Feldman, pour qui les hommes, après tout, étaient des hommes. Il discuta avec Marsha de la question des relations prémaritales. Elle estimait qu’il fallait s’en abstenir avant la cérémonie, sauf si la cérémonie était une chose entendue, mais Noah répugnait à l’idée de se fiancer.

			Oh, quel misérable raté il faisait.

			Noah était si désireux de se conformer qu’il en faisait trop. Ainsi, tous le soupçonnaient d’être un excentrique, un mécréant. Il comprit enfin que le secret de l’humanité des autres était qu’ils avaient tous leurs petits travers. Aucun ne se conformait tout à fait. Marsha, la petite garce, se laissait conter fleurette par un quart-arrière de McGill tout en cherchant à mettre le grappin sur Noah. (Il la trouva aussitôt plus attachante.) Sa tante Rachel se pliait à tout, mais elle lisait en catimini des œuvres ouvertement pornographiques, et Mme Feldman frappait son caniche à coups de fouet. La peur se tapissait derrière leur bonheur. En fait, ils n’étaient pas heureux du tout ; ils étaient rangés. La vérité était habilement contournée, telle une crotte de chien sur un trottoir. Pas de doute, Harvey était un homosexuel refoulé. Tout le monde le savait, tout le monde s’entendait pour fermer les yeux. Ce mensonge était le ciment qui soudait les Goldenberg. Harvey était encouragé – condamné – à vivre sa vie dans le déni de sa sexualité. Ce constat, qui attristait Noah, contribua à le détourner des Goldenberg. Il aborda le sujet avec Harvey. Il jugeait important de lui montrer que certains étaient capables de voir la vérité sans pour autant cesser d’aimer. Il tenait à ce qu’Harvey sache que son homosexualité ne l’horrifiait pas. Harvey, lui, fut horrifié. Il nia tout en bloc. La famille fut scandalisée.

			« Noah, mon boyele, pourquoi tu ne vas plus chez Harry ?

			—  C’est une longue histoire.

			—  Aucune importance. Harvey n’est pas assez intelligent pour toi, de toute façon. Mais tu ne devrais pas boire, boyele. Les gens parlent. Je ne voudrais surtout pas que tu fasses honte au nom de ton père.

			—  Au nom de mon père ! Mais tu l’as méprisé toute ta vie, Ma.

			—  Nous nous disputions. Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre, mais… Je tiens à ce que tu deviennes quelqu’un, Noah. Je… Il est temps qu’on ait une bonne discussion, toi et moi. Je n’ai rien voulu dire du temps où tu fréquentais Mme Hall parce que je savais que tu finirais par comprendre que tu es juif et que…

			—  Tu penses que j’ai quitté Miriam parce que c’était une shiksa    ?

			—  J’en suis convaincue. »

			Noah la dévisagea. Il avait peur. Les yeux de sa mère semblaient posséder une force immense. Il se rendit compte que son mari lui manquait. Qu’après vingt-quatre années de querelles… Je ne vais pas prendre sa place auprès d’elle. Je ne vais pas être un des saints morts qu’elle peut descendre des tablettes pour les épousseter comme des bibelots de porcelaine.

			« Je ne vais pas faire de vieux os, dit-elle. Tu n’auras pas à t’occuper de moi pendant des années comme moi j’ai dû… Oh, et puis tant pis. Va me chercher mon médicament, s’il te plaît. J’ai la tête qui tourne…

			—  Oui, Ma. »

			Noah passa la soirée dans divers bars du centre-ville. Il s’arrêta un moment devant l’appartement des Hall. Il resta sous la neige, comme il l’avait fait autrefois dans des circonstances très différentes. Combien d’hivers s’étaient écoulés depuis ? Était-elle rentrée auprès de lui ? Il n’osa pas sonner. En claquant, la porte moustiquaire avait fait plus de bruit que les larmes de Miriam, se souvint-il. « Tu arrives toujours à te sauver », lui avait-elle dit. Noah essaya le Vendôme, mais elle n’y était pas. Miriam. Oh, Miriam. Il fit un saut chez Gino. Des visages moroses flottaient entre deux volutes de fumée jaune. Le juke-box émettait un braillement impersonnel. Au fond de la salle, un soldat très jeune embrassait une fille avec passion. Noah sortit le paquet de lettres et le contempla. Nul besoin de regarder les photos : il les connaissait. Je ne dois pas faire honte au nom de mon père, se dit-il. Il se souvint de s’être querellé avec Miriam, ce soir-là. Selon sa mère, quelqu’un avait téléphoné juste avant que Wolf fonce au bureau. « Quel imbécile, avait lancé Wolf. C’est donc ça qu’il a voulu dire. » Pourquoi ne l’ai-je jamais interrogée à ce sujet ? se demanda Noah. Moore travaille pour Max, à présent. Pourquoi ? Moore sait-il qui a allumé le feu ? Le premier jour, Lou avait mentionné un bidon de kérosène. Pourquoi n’y avait-il pas eu d’enquête ? Noah se rappela le dernier jour, chez Panofsky. C’est sain de jeûner, avait dit Wolf. Ça nettoie le système. « Tu devrais aller voir zeyda, tu sais. Il a pas mal d’argent caché. Il le garde dans une boîte. » Noah commanda un autre verre. Le fil de fer se serra de nouveau sur son cœur et une boule dure se forma au creux de son estomac. Un obèse aux petits yeux fuyants s’assit à côté de lui. Ses mains produisirent un claquement moite en s’abattant sur le bar, puis elles formèrent des poings égoïstes. Noah rit sottement. Pauvre héros, pensa-t-il. Le juke-box beugla plus fort. Le gros homme se pencha vers le barman. « Tu penses que les anges savent vraiment voler ? » demanda-t-il. Le barman essuyait un verre sans broncher. « Tu penses que… » Le gros homme explosa de rire. Ses mains charnues s’ouvraient et se fermaient avec ardeur. Noah regardait droit devant lui. Les dents de la pelle scintillaient avidement sous le soleil. « WOLF ADLER EST MORT POUR LA TORAH ! » Melech l’avait regardé, bouche bée, et avait porté une main à sa gorge pour étouffer un cri. Le jeune soldat, qui flottait sombrement dans la fumée, l’observait. Noah se frotta nerveusement les mains. Wolf avait-il vu le contenu de la boîte ? Ou était-il mort sans savoir – avant de pouvoir y jeter un coup d’œil ? Noah se redressa et éclata de rire. Il plaqua ses fines mains sur le comptoir, les compara à celles de l’obèse et rit encore plus fort. Il se frotta les yeux avec ses poignets. Le gros le poussa. « Tu penses que les anges sont vraiment capables de voler, toi ? » Noah le poussa à son tour. Son coude s’enfonça dans l’énorme masse de chair d’une obscène mollesse. Le gros, qui semblait dépourvu d’os, s’esclaffa de nouveau. Une prostituée aux yeux creux se tourna vers eux. Le gros assena une claque dans le dos de Noah, qui sombra dans un autre paroxysme d’hilarité. La prostituée gloussa. Les joues du gros tremblotaient. « Toi, mon enfant de chienne ! » s’écria le barman, lui-même secoué par un fou rire. Son visage se plissa, les rires fusèrent. La prostituée décharnée s’écroula dans les bras de Noah. Son rire ressemblait à un cri strident. Un petit homme au front soucieux et aux lunettes à monture invisible agrippa le bras du gros homme. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda-t-il avec insistance. Le gros homme souleva les mains au-dessus des épaules et, avant d’avoir pu dire un mot, les laissa tomber sur ses petits genoux. Clac. L’homme soucieux secouait frénétiquement le bras de l’autre. « Dites-moi, supplia-t-il. C’est quoi, la blague ? » En guise de réponse, il eut droit à une nouvelle salve de rires. Il rougit. Le barman le montra du doigt et rit de plus belle. Plié en deux, il porta les mains à son ventre, en proie, aurait-on dit, à une vive douleur. Le gros, effondré sur le comptoir, enfouit la tête dans ses bras. « Pourquoi vous riez ? S’il vous plaît ? » Le gros s’esclaffa de nouveau. Noah gloussa. La prostituée avait posé la main de Noah sur son sein. Elle lui léchait l’oreille. Sortant de la brume, le jeune soldat s’approcha d’eux et tapa Noah sur l’épaule. « Vous vous joignez à nous ? » proposa-t-il.

			Noah se raidit. La prostituée leva les yeux. Elle se cramponnait jalousement à lui.

			« Qu’est-ce que tu fais dans l’armée ? » demanda Noah.

			Le rire du gros homme se grippa, redémarra brièvement et s’éteignit tel un moteur qui agonise.

			« T’as une nouvelle greluche, hein ? »

			Soudain, Noah se rendit compte qu’il tenait la prostituée par la taille. La femme lui caressait la nuque du bout des doigts. Ils étaient froids.

			« Oui, répondit-il. Elle s’appelle…

			—  Margo.

			—  Margo, je te présente Shl…

			—  Jack, siffla Shloime.

			—  Jack, dit Noah sans conviction.

			—  Tu te joins à nous, Jim   ? »

			La table de Shloime occupait un coin sombre. Dessus étaient posées deux bouteilles de bière vertes. Et du liquide doré brillait dans de hauts verres sur la table d’un brun terne. La compagne de Shloime était une blonde décolorée aux formes généreuses et à la forte poitrine. Dans un état d’ivresse avancé. Shloime s’assit à côté d’elle et l’enserra comme l’aurait fait une corde, sa main formant un nœud parfait autour de son sein. Elle s’appelait Mary. Comme la Vierge, dit Shloime avec un clin d’œil. « T’es incorrigible », dit Mary. Elle se trémoussa. Margo voulait du whisky. Ils en commandèrent deux verres et demandèrent aussi de la bière. Noah sentit une main se poser sur son genou à la façon d’un biscuit sec.

			« Quand t’es-tu enrôlé ? demanda Noah.

			—  L’été dernier », répondit Shloime.

			Il se tourna vers Margo.

			« Tu penses que le sexe est une mode – comme le baseball en soirée – ou que c’est là pour rester ?

			—  C’est une blague de Jack Benny, dit Mary.

			—  Et toi, t’es quoi ? répliqua Shloime. Une blague de ta mère ? »

			On leur apporta les consommations. Noah remarqua que le petit homme soucieux discutait encore avec l’obèse. Shloime embrassa brutalement Mary. Noah toucha le genou de Margo d’un air rassurant. Il but.

			« Pourquoi n’étais-tu pas aux funérailles de mon père ? demanda Noah.

			—  Désolé. Je t’assure. J’ai pas réussi à avoir une permission. Le sergent…

			—  Tu étais déjà dans l’armée ?

			—  Ouais. Et ?

			—  Je croyais que tu étais à Toronto. »

			Shloime s’empourpra. « Tu te prends pour J. Edgar Hoover ? J’étais dans l’armée. Tu peux vérifier. »

			Margo serra le bras de Noah.

			« Parle-moi, dit-elle.

			—  Si tu étais dans l’armée, tu aurais pu obtenir une permission pour raisons familiales. »

			Le juke-box attaqua une rumba.

			« Tu crois à la télépathie ? demanda Margo.

			—  Pourquoi t’es-tu enrôlé ? »

			Shloime posa son verre et prit un air grave. « Écoute-moi bien, petit malin. On vit des temps dangereux. Je dis pas que vous êtes des poules mouillées, toi et tous les débiles qui traînent ici, mais j’aime mon pays, moi. » Noah ne s’attendait pas à cette réponse. Shloime remarqua que Margo était impressionnée. « Je pars pour l’Allemagne dans deux semaines, poursuivit-il. T’étais au courant ? Cette ville grouille de communistes. Sans la présence de ces deux dames, je te dirais noir sur blanc ce qu’on va leur faire. Faut que quelqu’un protège le Canada. Moi, je suis prêt à risquer ma vie pour la liberté. Je veux pas que mes enfants grandissent dans un pays dirigé par les Panofsky de ce monde. Faudrait que les gens prennent conscience de la menace des communistes. L’autre jour, un professeur d’université de… »

			Noah cessa d’écouter. Le discours de Shloime était un mélange incongru d’éditoriaux publiés dans les journaux, de sermons militaires et de craintes issues du ghetto. De toute évidence, Shloime avait trouvé un monde à son image. Il s’était parfaitement adapté. Melech Adler avait-il renoncé à l’amour au nom de la rectitude morale et était-il venu en Amérique pour engendrer cet homme dangereusement petit ? Ce garçon était-il le produit ultime du fanatisme religieux ? Noah prit une gorgée. Mon père est mort pour l’argent, se dit-il. Pour une place dans la société. Mais c’était du concret, au moins. « Je suis une dame. Si on vivait à Outremont, je pourrais me promener la tête haute. » Était-ce elle qui l’avait assassiné ?

			« S’il me restait six mois à vivre, je serais trop triste pour en profiter, dit Margo. Même avec un million de dollars. »

			Shloime commanda encore de la bière. Mary poussa Noah du coude.

			« Tu pourrais pas être un peu moins sinistre ? lança-t-elle. Pense à ta petite amie.

			—  Vous avez entendu parler du gars qui s’est couché avec un problème dans la tête et qui s’est réveillé avec la solution dans la main ? » demanda Shloime.

			Mary se tordit de plaisir. Pour elle, la blague sembla prendre une dimension physique.

			« Pas de grossièretés », dit Margo.

			Noah commençait enfin à comprendre l’anxiété de Shloime, son besoin de plaisanter. N’avait-il pas prévenu Wolf de son intention de se venger ? C’est lui qui a téléphoné, ce soir-là. Noah se pencha vers lui. « Moore t’a vu », dit-il.

			Shloime blêmit.

			« Lâche-le, ordonna Mary.

			—  Tu ressembles à Pa le jour où il m’a mis à la porte, dit Shloime.

			—  Moore t’a vu, répéta Noah.

			—  Moore l’a vu, dit Mary. Maintenant, on sait pourquoi le beurre coûte quatre-vingt-sept cents la livre. »

			Le juke-box hurlait sans trêve.

			« Comment je pouvais savoir que cet imbécile allait se jeter dans le… » Shloime promenait furtivement son regard de gauche à droite. « Toi. Ouais, toi. Qu’est-ce que t’as fait, toi ? T’es parti. Tu te sacrais comme de l’an quarante de ce qui allait nous arriver. Le jour où tu m’as trouvé dans la ruelle, ta seule idée, c’était de te débarrasser de moi. Tu m’as fait une grande faveur, hein ? T’avais honte de moi devant cette greluche. Tu penses que je m’en suis pas aperçu ? Moi, je suis stupide. Je suis rien qu’un lépreux. Énerve-toi pas le poil des jambes. Tu te foutais pas mal de lui, mort ou vivant. Toi… Toi pis tes amis communistes. Toi pis Panofsky. Tu… »

			Les yeux creux de Margo se remplirent d’horreur. Une scène, songea-t-elle. Je vais encore me faire mettre à la porte. Elle siffla son whisky.

			« Je vais au petit coin, annonça-t-elle.

			—  … peux rien prouver », poursuivit Shloime.

			Noah serrait ses mains. Fort. La fureur, la douleur et la rage le rendaient muet. D’abord, il y a eu les poètes, se dit-il. Les poètes – Jacob Goldenberg, par exemple – sont trop vaniteux. Puis les fanatiques religieux. Melech Adler est un lâche, un homme sans vérité. Ensuite, la scission. Les communistes. Enfin, une lutte de pouvoir. Harry Goldenberg d’un côté, Max Adler de l’autre. Mon père me définissait comme un moins que rien, se souvint-il.

			« Max est au courant ?

			—  Personne est au courant.

			—  Tu es sûr que Max ne sait rien ? »

			Mary se leva en se tortillant, les mains sur les hanches.

			« Jusqu’à ton arrivée, on s’entendait bien, on s’entendait parfaitement. Écoute-moi bien, toi, personne t’a…

			—  Qu’est-ce que tu vas faire ? » demanda Shloime.

			Noah se leva à son tour.

			« Rien, répondit-il.

			—  Tope là ? demanda Shloime.

			—  Ton ami est un braillard, dit Mary en montrant Noah. Regarde ses yeux.

			—  Non, dit Noah.

			—  Tu me donnes ta parole ? » demanda Shloime.

			Imitant Noah, Mary se mit à renifler.

			« “Je serais prêt à jurer sur cent bibles que j’ai jamais cru qu’il…”

			—  Je sais, je sais, mais…

			—  S’il arrête pas de pleurer, il va inonder le bar, dit Mary. Regarde ses yeux.

			—  Je pars avec toi, Noah. Elle a probablement la syphilis, de toute façon. Je…

			—  Petit crétin, dit Mary. De quel droit oses-tu…

			—  Il ne pense pas ce qu’il dit. »

			Noah se tourna vers Shloime. « C’est trop tard, mais… » Noah se cramponna désespérément à Shloime.

			« Sors de l’armée aussi vite que possible. S’il te plaît, Shloime. Ce que tu…

			—  J’ai jamais été aussi bien traité que dans l’armée. »

			Noah repoussa sa chaise. Il s’essuya vite les yeux.

			« Tu promets ? demanda Shloime.

			—  C’est pas entièrement de ta faute. C’est…

			—  Tu promets de te la fermer ?

			—  J’ai dit que je ne ferais rien. Restons-en là. Je… Je te fais vraiment penser à zeyda    ?

			—  Oui, des fois. »

			Dehors, Noah fut surpris par l’éclat blanc de la neige, sa pureté accusatrice. L’air vif de la nuit l’accueillit avec une paire de claques. Des flocons – cette grande source de réflexion pour le rabbin Milton « Pinky » Fishman – tombaient lourdement. Noah comprit enfin les camps de concentration. Les Goldenberg et Harvey. Les Allemands avaient dit la vérité en affirmant ne pas savoir. Savoir était pour eux intolérable. Pareil pour les Goldenberg. L’ampleur des crimes était différente, mais pas leur nature. Que devait-il faire ? Un homme, son grand-père, avait dépossédé Leah de son innocence en réclamant une lumière ; un autre, son père, lui avait permis de réintégrer le paradis en mourant de façon ambiguë. Devait-il lui en parler ? Elle se meurt, se dit-il. Mais si ses infarctus n’étaient qu’une ruse ? Si elle le faisait exprès ? Qu’est-ce qui me dit qu’elle a de vrais problèmes cardiaques ? Après un moment d’hésitation, Noah gravit les marches du Maroon Club. Une fille, devant l’orchestre, se mit à chanter du blues. Elle était grande et multipliait les mouvements lubriques. Les paroles jaillissaient langoureusement de sa bouche humide. Un type assis à une table aux premiers rangs, médusé, semblait la mettre en joue avec son cigare. On la payait pour traduire la solitude en formules accrocheuses. Les hommes la couvaient des yeux. Elle roucoulait. Entre elle et eux, que du vide. Tant qu’ils ne tentaient pas de le franchir, tous étaient en sécurité dans leurs limbes. Elle avait été engagée, elle pouvait être congédiée. En chantant, la fille soustrayait ses hanches à de nombreux coups de reins imaginaires. Noah sentit qu’elle avait promis plus qu’elle ne donnerait. Il sortit. La nuit lui sembla moins hostile. Ici aussi, on concluait des accords honorables. La distance qui nous séparait des étoiles était immuable. La Lune ne projetait pas d’entrer en collision avec la Terre. On pouvait compter sur la Commission de transport de Montréal pour nous ramener à la maison, et survivre à la nuit nous donnait droit à une journée de plus.

			Qui trouve, garde ; qui aime, pleure.

			Les tricheurs seraient pourchassés par des légions de Shloime armés de la peur que leur inspiraient leurs commandants.

			Noah marchait.

			Qu’on ait érigé son père en héros comptait seulement si on attachait de l’importance au fait que même la mort avait floué ce petit homme. Moi, j’y attache de l’importance, se dit Noah. En vérité, c’est ce qui explique mes différends avec eux.

			Noah entra sans bruit dans l’appartement. En entendant des voix dans la chambre de Leah, il se pétrifia.

			« Une fois député, dit Max, je vais vraiment pouvoir faire du bien. Comment veux-tu que les électeurs me choisissent pas ? Moi, je suis pas un lâche. Avec moi à Ottawa, les Juifs vont avoir une voix, quelqu’un qui les aide.

			—  Tu n’as pas idée de tout ce qu’il pourrait faire pour toi, Max. Il pourrait rédiger tes discours. Il… Ce garçon est tellement brillant. Il peut tout faire, à condition de le vouloir.

			—  C’est le fils de Wolf. Ça va aider. Les électeurs vont pas oublier. »

			Noah rit doucement. Debout dans le noir, il remua ses oreilles et haussa les sourcils. À titre expérimental.
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			La congrégation décida d’ériger, avenue Maplewood, une synagogue doublée d’une grande salle de réunion, d’une école et d’un centre communautaire. Désormais, la plupart des membres possédaient un duplex dans Outremont, alors à quoi pouvait encore servir leur trou de l’avenue du Parc ? L’avenue du Parc, c’était un ghetto ! Depuis la guerre, les petits nouveaux débarquaient par bateaux entiers. (Franchement, pourquoi ne vont-ils pas plutôt en Israël ? Dieu sait pourtant que ça nous coûte un bras.) Max Adler, président de la congrégation, décida d’utiliser le sous-sol de l’ancienne synagogue comme quartier général de sa campagne électorale. Cet après-midi-là, deux jours avant Noël, Max et le vice-président, Jack Goldfarb, y descendirent, armés de lampes de poche. « Christ, fit Max. J’avais oublié. »

			En 1939, un représentant du Centre du livre hébreu, venu de Tel Aviv, avait prononcé un vibrant plaidoyer en faveur des pionniers en Palestine. Il avait expliqué aux fidèles que ces hommes avaient donné un coup de jeune à l’hébreu et qu’il était du devoir de tous les Juifs de lire leurs œuvres, car, tout en se cultivant, ils contribueraient ainsi à la plus noble des causes. Cinq jours plus tard, l’arrivée des livres, payables sur livraison, avait causé tout un émoi. « Quand on fait affaire avec des Juifs… », avait dit Max.

			Les boîtes avaient donc été entreposées dans le sous-sol et promptement oubliées.

			« Qu’est-ce qu’on va faire de tous ces maudits livres ? demanda Goldfarb.

			—  Je vais vous en débarrasser, répondit Max.

			—  Pas si vite. Ils appartiennent à tout le monde. »

			Une réunion du comité de direction fut donc convoquée le lendemain midi. Max expliqua qu’il fallait faire quelque chose avec les livres parce qu’on avait besoin de l’espace. Très bien, sauf qu’à présent tout le monde les voulait. Ross déclara que les plus gros iraient à merveille dans sa maison de campagne. Lou Bazer réclama un mètre des plus petits pour la bibliothèque assortie à son ensemble de chambre à coucher. Krashinsky en voulait deux douzaines – de n’importe quelle taille, tant que les dos étaient en bon état – pour son agence immobilière. Max trancha. S’emparant de deux livres, il les tint derrière lui. « OK, Goldfarb. Quelle main ? »

			Le tout fut réparti en un peu moins de trois heures.

			Après, Moore reconduisit Max à son bureau. En principe, Noah l’y attendait, et Max était d’humeur radieuse.

			« Pourquoi tu pourrais pas être nègre, Moore ? Ou, encore mieux, chinetoque ? Qui a entendu parler d’un chauffeur irlandais ?

			—  Tu plaisantes, Max. »

			Max fit rouler son cigare sur sa langue, en cracha le bout et l’alluma. « Les AA, ça va ? Tu as eu un bon bulletin, ce mois-ci ? » Il se pencha vers Moore.

			« Laisse-moi sentir ton haleine, vieux salaud. Si je te prends à boire, je te casse le…

			—  Pas une goutte, Max. »

			Le bureau de Max n’avait rien à voir avec le vieux bureau de son père dans la rue Saint-Dominique. Il était vaste et dominé par un grand secrétaire de chêne en demi-lune. Les murs lambrissés étaient insonorisés. Un bar sur roulettes était déguisé en bibliothèque. On appuyait sur un bouton et, derrière le secrétaire, la peinture murale à la gloire de l’industrie se soulevait pour révéler un écran. Du côté opposé, on n’avait qu’à faire glisser un panneau pour que sorte un projecteur. Max aimait bien présenter aux clients potentiels des films illustrant des projets d’Ajax Trading, entrecoupés de courts métrages intitulés Lesbiennes en action ou Lune de miel à Paris. Si on appuyait sur un autre bouton, un coffre-fort apparaissait derrière la photo de Melech Adler. Un autre bouton encore, et une cloison révélait une petite chambre à coucher. Sur une des photos accrochées au mur, on voyait Max en compagnie du maire. Noah remarqua celle qui était entourée d’un cadre noir. IN MEMORIAM. Une photo de Wolf Adler et un poème tout simple.

			Max fit irruption dans le bureau en souriant largement. Il sortit le bar et écarta les « livres ». « Je devrais laisser Moore s’occuper de ça. C’est pour ça que je le paie, non ? Mais je suis pas du genre à agiter une carotte sous le nez d’un âne. » Il marqua une pause, laissa à Noah le temps de rire.

			« T’as rencontré Mlle Holmes en arrivant ?

			—  Non.

			—  Cette bonne femme met cinq heures à dîner. Elle a la digestion capricieuse… Bah, elle sera là avant six heures. Tu feras sa connaissance à ce moment-là. »

			Max leur servit à boire et prit une expression plus grave. « Tu vas commencer à travailler pour moi, Noah ? »

			La dernière fois qu’il avait vu cette expression et entendu cette voix, Noah était encore petit garçon. C’était de cette façon qu’on jurait allégeance à un gang de rue.

			« Je ne suis pas là pour ça, dit-il.

			—  Je suis convaincu de ta valeur, Noah. C’est quoi, le problème ? Tu m’aimes pas ?

			—  Mais non, Max. C’est juste que…

			—  Cent cinquante dollars par semaine, les six premiers mois. Le temps d’apprendre à compter tes doigts après avoir serré la main d’un client. Après six mois, si t’as encore des doigts, tu deviens mon secrétaire particulier, et je t’augmente à deux cents par… Tu m’écoutes ?

			—  Je t’écoute.

			—  J’ai confiance en personne, Noah. À toi, je pourrais faire confiance. T’es pas jaloux comme les autres. »

			Comme Noah ne disait rien, Max poursuivit :

			« Je vais aller loin, Noah. C’est juste le début. Je…

			—  Tu sais que mon père ne s’est pas jeté dans les flammes pour sauver les rouleaux, Max. Tout le monde ignorait que zeyda travaillait sur des rouleaux. Tu sais très bien ce que mon père espérait trouver dans cette boîte. »

			Max sortit un nouveau cigare, le fit rouler sur sa langue et en cracha le bout. Il s’assit derrière le secrétaire.

			« Merde. Le Christ est peut-être mort en pensant que Judas allait se sauver avec lui au dernier instant, qu’ils s’enfuiraient ensemble. Mais les gens…

			—  Tu es au courant depuis le début.

			—  J’ai fait ça pour Pa, dit Max.

			—  Ne commençons pas à nous mentir.

			—  D’accord. J’ai pas fait ça pour Pa. »

			Max lança son coupe-papier sur le secrétaire.

			« Bon, combien tu veux emprunter    ?

			—  Sérieusement, Max ? Tu penses que je suis venu pour de l’argent ?

			—  D’après mes statistiques, c’est pour cette raison que neuf types sur dix franchissent cette porte.

			—  Ma mère est au courant pour les rouleaux ?

			—  Non. Et ça changera pas, à moins que tu ouvres ta grande gueule. »

			Max appuya sur un bouton de l’interphone et réclama Mlle Holmes. Elle n’était pas encore arrivée. Il se tourna vers Noah.

			« Elle ferait n’importe quoi pour moi, cette fille, dit-il. Elle m’aime. Elle… Oh, et puis merde.

			—  Qu’est-ce que tu ferais si elle tombait enceinte, Max ?

			—  Je lui enverrais une épingle à chapeau par la poste. À ton avis ? Y a des docteurs en ville, non ? »

			Aucune réaction. Il ne savait donc pas la vérité, pour Melech.

			« J’aimerais bien la rencontrer, dit Noah.

			—  C’est juste une question de temps.

			—  Moi, je ne veux pas d’argent, mais Shloime risque d’avoir des idées si tu deviens député.

			—  Shloime ?

			—  Écoute, Max, on va continuer de niaiser ou…

			—  Je vais le tuer, ce vieux soûlon. Je vais casser tous les os de…

			—  Moore n’a rien dit. Il respecte sa part du marché, j’imagine. J’ai vu Shloime, un soir. Récemment. Mais j’espérais que tu n’étais pas au courant pour l’incendie, au moins. Ce… C’est toi qui l’as fait s’enrôler dans l’armée ? »

			Max leva les bras et, d’un air impuissant, les laissa retomber le long de son corps.

			« Tu ne veux surtout pas de scandale, hein, Max ? Tu te fais du souci pour les élections ?

			—  Tiens. »

			Max lança à Noah un dépliant. Pour la campagne de financement de la synagogue. On y voyait une photo de Wolf et le poème. L’école porterait le nom de Wolf Adler. « Je te regarde aller depuis un certain temps, Noah. Sais-tu ce qui arriverait si ce que tu appelles la vraie histoire de la mort de Wolf venait à se savoir ? Les antisémites s’en donneraient à cœur joie. Ils auraient la preuve que les Juifs s’intéressent seulement à l’argent. Qu’ils sont prêts à mourir pour en avoir. » Max se tenait près de la fenêtre, les mains jointes derrière le dos. « Ça te ferait sûrement plaisir vu que t’es le pire antisémite que je connaisse.

			—  Mon père n’est pas mort pour de l’argent parce qu’il était juif.

			—  Va dire ça aux goyim.

			—  Je ne parle pas aux goyim. Je ne parle pas aux Juifs. Je m’adresse à toi.

			—  À moi. Exactement. Et je te dis que si cette histoire se…

			—  Wolf Adler est mort parce que son père est un lâche qui a laissé les goyim le définir. Ou parce que sa femme est une salope et son fils un sale égoïste complètement aveugle. Ou encore parce qu’un de ses frères est un imbécile et l’autre un escroc. Je précise que c’est toi, l’escroc. Bon, très bien. Vous avez tous vos raisons. Mais il y a des limites. »

			Noah but vite une gorgée.

			« L’antisémitisme est déjà assez obscène sans que tu t’en serves pour justifier tes perversions professionnelles, Max.

			—  Je t’écoute. Continue.

			—  Si on n’arrête pas toutes ces bêtises concernant Wolf, si on ne retire pas ce dépliant et si tu ne t’engages pas à ne jamais utiliser le nom de Wolf pour te faire élire, je vais tout raconter.

			—  C’est du chantage.

			—  D’accord. C’est du chantage.

			—  Personne va te croire.

			—  C’est un risque que tu ne peux pas te permettre de courir.

			—  Non ? Et toi ? T’es une poule mouillée, Noah. Tu vaux pas mieux que Panofsky. Tu diras jamais la vérité parce que t’as trop peur des conséquences pour ton zeyda… et ta mère…

			—  Je quitte ma mère dans quelques jours.

			—  Tu quoi ? Elle est malade. Ça va la tuer.

			—  Je ne pense pas. Elle… Je suis sûr qu’elle va vivre encore dix ou vingt ans. Il faudra bien que je la quitte, tôt ou tard. Je…

			—  Je commence à penser que t’es un pire salaud que moi.

			—  Tu retires le dépliant ?

			—  Non, mais je t’offre deux cent cinquante par semaine et les clients compteront eux-mêmes leurs doigts. »

			Noah se leva.

			« La maladie de ma mère est commode. Chaque fois que je veux faire une chose qui lui déplaît, elle a une crise. Ça risquerait de durer jusqu’à… Tu ne peux pas comprendre.

			—  Tu t’en vas et elle crève. Je suis prêt à parier là-dessus.

			—  Tu es prêt à parier sur tout. »

			Contournant le secrétaire, Max vint se planter devant Noah. « Je vois ça d’ici, tu sais. Tu pars, elle meurt. Bang ! Et toi tu te vautres dans l’alcool comme un cochon dans sa merde. » Il mit Noah en joue avec son cigare. « Tu bois déjà pas mal, hein ? Mais tu te penses capable d’arrêter si tu veux. Ouais. Évidemment. C’est ce qu’ils croient tous. » Il remit le cigare dans sa bouche. « Tu vas revenir en rampant, Noah. Prêt à accepter cinquante dollars par semaine, sauf que, à ce moment-là, t’en vaudras même plus dix. Mais, parce que j’ai un grand cœur, je vais t’engager, même si tu me prends pour un chien sale. Je suis corrompu, hein ? Qui c’est qui permet à tous les membres de la famille de rouler en voiture ? Toi ou moi ? Mais oui, pas de problème, je vais te sortir de la merde. Avec un peu de chance, je vais réussir à te trouver une place dans le même groupe des AA que Moore. »

			On frappa faiblement à la porte.

			« Bon, fini, la chicane, dit Max. C’est Mlle Holmes. » Il gratifia Noah d’un regard dur, pénétrant. « C’est la seule, la seule et unique personne à qui je fais confiance. »

			Noah observa la scène. Mlle Holmes tendit à Max une liasse de lettres à signer et Max les accepta avec tendresse. Mlle Holmes fut présentée à Noah. Elle ne le reconnut pas. Noah repensa à la soirée au café Minuit. Il mange dans ma main, avait-elle dit à Harry, à condition que je laisse du sucre dedans.

			Dès qu’elle fut sortie, Noah agrippa le bras de Max. « Il faut que tu saches quelque chose, Max. Je… »

			Max se méprit. Il sourit d’un air ravi et saisit la main de Noah. « T’as changé d’idée. Tu restes. C’est ça ? »

			Noah fit un pas en arrière.

			« Non, je… Max…

			—  Tu te sens mal ? Assois-toi. »

			Noah s’éloigna.

			« Je suis désolé, Max.

			—  Désolé ?

			—  Pour toi. Pour moi aussi, je suppose. Je… Je me demande si je suis vraiment aussi faible que tu le dis… »

			Il sortit.

			Quand il passa devant elle, Mlle Holmes le salua de la main, mais Noah ne vit rien.
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			« Bonne année ! » hurla Collin.

			Marg Kennedy bondit sur la table et s’entoura de guirlandes de papier gaufré. « L’ère de la bombe à hydrogène a maintenant un an ! » Elle gloussa.

			« Je t’interdis de regarder sous ma jupe, Howard !

			—  L’ère de la bombe à hydrogène a beau avoir un an, répliqua Howard, il y a longtemps que j’ai atteint l’âge de la puberté, moi. »

			Marg descendit maladroitement de la table et s’abîma dans ses bras.

			« Bonne année ! » hurla de nouveau Collin.

			Le téléphone sonna. Bill Goodman plaqua le microphone contre sa bouche, comme s’il avait l’intention de le dévorer. « Quartier général du Parti communiste », dit-il.

			Jane MacEvoy se récria :

			« Tu veux qu’on ait la GRC sur le dos ?

			—  Camarades et membres du FBI, fit Collin.

			—  C’est Harold, lança Bill, le combiné à la main. Il fait dire qu’on peut aller sur son radeau dès que notre bateau sera à sec.

			—  On a encore beaucoup à boire, dit Theo d’un air abattu, sans quitter Miriam et Neil des yeux.

			—  Dis-lui qu’on va arriver dans quelques heures, Bill ! cria Marg.

			—  Accroche une blonde à la fenêtre, dit Bill dans le micro, et garde-la allumée. Sinon, on risque de ne pas voir ta barge dans le brouillard. »

			Il raccrocha.

			Neil McLeod suivit Miriam dans la chambre.

			Theo observait. Marg aussi.

			La mère de Theo souriait. Elle nota que Neil avait fermé la porte derrière lui.

			« J’ai beaucoup aimé votre dernier recueil de poésie, Howard, dit-elle. Vous êtes influencé par Auden ?

			—  Ma seule influence, c’est le Canadian Club, répondit Howard.

			—  Et il ne s’en prive pas », dit Daphne.

			Mme Hall fixait la porte de la chambre. Elle est de retour auprès de lui depuis seulement trois mois, se dit-elle. Et c’est le quatrième homme. Elle consulta sa montre.

			« Qu’avez-vous dit, Howard ?

			—  J’ai dit qu’il n’y avait pas d’écrivains au Canada, madame Hall. Il faut d’abord qu’on se trouve une identité. En attendant, nous sommes des Britanniques sans tradition et des Américains sans…

			—  Je pense que vous vous trompez, Howard. Je… »

			Un verre se fracassa dans la cuisine.

			Jane MacEvoy accula John Kennedy dans un coin.

			« Selon son psychiatre, Neil aurait de fortes tendances homosexuelles. Il dit ne jamais porter de chaussures en daim et s’il a peur de porter du daim, pense le psy, c’est que…

			—  La seule chose que je ne comprends pas à propos des tapettes, dit John, c’est leur goût pour les hommes. »

			Marg toucha le bras de Theo.

			« Ne joue pas les vieilles dames. C’est le réveillon. Elle embrasse un homme dans la chambre. Et alors ?

			—  Plus rien n’est comme avant depuis que…

			—  Crois-moi, Theo. Elle a retenu la leçon. Elle pourrait avoir une douzaine d’aventures, maintenant, et ça ne voudrait rien dire. Depuis Noah, elle sait qu’elle a intérêt à ne pas lâcher son mari. Ne sois pas si possessif. Tu… »

			Elle l’embrassa et sourit. « Je peux toujours te servir de prix de consolation, mon chéri. »

			Mme Hall jeta un autre coup d’œil à sa montre. Cinq minutes, se dit-elle. Pourquoi Theo…

			« J’aime les Canadiens… et aussi les êtres humains », déclara Howard.

			Jane MacEvoy se percha sur le bras du canapé.

			« Il y a peut-être des camps de concentration, John, mais maintenant que Staline est mort…

			—  C’est ce qu’Orwell appellerait la doublepensée », répliqua John.

			Hortense écarta les rideaux et sourit à Edgar.

			« Songe à toutes les soirées qui se donnent et à tous les verres qui se boivent dans tous ces appartements. J’ai horreur des fêtes.

			—  Et moi, je suis trop snob pour les snober, dit Edgar.

			—  Notre mariage sera différent, Edgar, n’est-ce pas ? Theo et Miriam ont l’air si malheureux.

			—  Oh, lui, c’est un chouette type. Elle est folle des hommes, c’est tout.

			—  Tu me désespères, Edgar. Tu ne comprends jamais rien. »

			Hortense s’éloigna et Edgar la suivit stupidement des yeux.

			Bill Goodman se curait le nez d’un air absent. « Ça te dégoûte, Irene ? »

			Collin creva un ballon avec une cigarette.

			« C’est phallique, déclara Jane MacEvoy.

			—  Tu veux voir quelque chose de phallique ? » demanda Collin.

			Marg vit Mme Hall se diriger vers la porte de la chambre et se précipita pour arriver avant elle. « Vous vous amusez, madame Hall ? Je disais justement à John qu’il fallait que vous veniez manger à la maison, un de ces soirs… »

			Mme Hall consulta une fois de plus sa montre. Derrière la porte, un éclat de rire retentit.

			Edgar rattrapa Hortense.

			« J’ai l’impression de toujours dire des choses qu’il ne faut pas, dit-il.

			—  Theo est impossible ! Je ne te laisserai pas rejeter la faute sur Miriam juste parce que…

			—  Je n’accuse Miriam de rien. Mais s’il fallait qu’elle couche avec Harold, pourquoi le faire sous notre nez à tous ? Maintenant, c’est au tour de Neil. Theo n’est pas un mauvais bougre. Elle pourrait faire montre d’un minimum de dignité, non ?

			—  Je la connais, Edgar. Elle a le cœur brisé. Elle…

			—  Qui n’a pas le cœur brisé ?

			—  On peut parler d’autre chose, s’il te plaît ? »

			Theo discutait avec Marsha en regardant la porte, derrière elle. « Je ne veux surtout pas que tu penses que j’ai rejeté les textes de Neil pour des raisons personnelles, mais Direction a un niveau à… »

			Marg saisit Mme Hall par le bras et l’entraîna vers John. « Je disais justement à Mme Hall que tu serais ravi de discuter de littérature canadienne avec elle, John. Que disiez-vous à propos de Lemelin, madame Hall ? »

			Quinze minutes, songea Mme Hall. Elle est dans cette chambre depuis quinze minutes.

			Le tourne-disque laissa entendre un déclic et Fats Waller recommença à jouer.

			Collin se tourna vers Bill.

			« Je pense qu’on va bientôt avoir droit à un troisième acte enlevant. Quel crétin, ce Neil. Je sais bien qu’il est ivre, mais on est chez Theo…

			—  Neil n’y est pour rien, mon vieux. Elle a jeté son dévolu sur moi aussi. Cette femme est devenue une vraie tigresse. »

			La porte de la chambre s’ouvrit et Marg pivota pour faire face à Neil. Il avait l’air abasourdi. Sa chemise était trempée de whisky, ses cheveux mouillés.

			« Tu as du rouge à lèvres partout sur le visage, imbécile », murmura Marg.

			Neil sortit son mouchoir, l’air désespéré.

			« Elle est folle, cette fille. D’abord, elle se jette sur vous et puis… Pourquoi elle m’a vidé son verre sur le visage ?

			—  Tu aurais pourtant dû savoir que… »

			Mme Hall s’approcha rapidement.

			« Miriam serait-elle indisposée ? demanda-t-elle d’un ton glacial.

			—  En fait, répondit Neil sans conviction, elle est… »

			Marg entra à reculons dans la chambre et ferma la porte derrière elle.

			Miriam gisait à plat ventre sur le lit. La fermeture éclair de sa robe était descendue et elle gémissait tout bas. Marg s’assit au bord du lit et lui caressa doucement les cheveux. « Je t’ai apporté à boire », dit-elle.

			Miriam serra l’oreiller avec ses poings.

			Mme Hall frappa à la porte. « J’aimerais prendre quelque chose dans mon sac », dit-elle.

			Fébrilement, Marg fouilla parmi les manteaux, les châles, les chapeaux et les sacs jetés pêle-mêle sur le lit.

			« Il est de quelle couleur ?

			—  Laissez-moi entrer et je vais le trouver en un rien de temps », répondit Mme Hall.
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			En ce premier dimanche de l’hiver 1954, tandis qu’un soleil sévère éclaboussait par endroits les neiges de la rue Saint-Dominique, Melech Adler, assis dans le fauteuil de son salon, ses mains marbrées et flétries posées sur ses genoux, méditait sur le passé. Plus tard, dès qu’il aurait terminé ses pilules et son dîner composé de bœuf bouilli et de pommes de terre, il ferait une sieste d’une heure ou deux. M. Adler avait dix enfants, six garçons et quatre filles. Un était mort dans un incendie, un autre était stationné en Allemagne avec l’armée. Sa cadette, Ida, était plus ou moins fiancée. Ce dimanche ne serait pas comme les autres. Plus tard, Max enverrait Moore prendre M. et Mme Adler dans la Cadillac. Les Adler rejoindraient leurs enfants chez Max, à Outremont, où se tiendrait un conseil de famille.

			Le vieux Melech Adler, assis dans son fauteuil, déplia son journal et consulta les notices nécrologiques. Il fronça les sourcils. Il se souvint que cet ivrogne de Moore, à une autre époque, à une autre saison, avait tenté de le flouer en mélangeant de la fonte au cuivre et en lestant les sacs de sable. Après qu’ils eurent commencé sur un ton plaisant à se chicaner sur le prix, Noah avait chuchoté à l’oreille de son grand-père que Paquette et son père avaient caché plusieurs sacs. Se rembrunissant, Melech avait demandé à Noah d’aller l’attendre dans le bureau. Melech savait que Moore l’avait volée, cette ferraille. Une partie venait même de chez Melech. Noah, cependant, ne lui avait pas obéi. Il avait repris son récit depuis le début. Melech avait giflé son petit-fils. Mais seulement pour le protéger contre l’ivrogne.

			Il aurait pu être la lumière de mes vieux jours. Il s’est plutôt enfui avec une shiksa. Un vaurien.

			La plupart des membres de la famille arrivèrent peu après dîner.

			M. Adler était assis dans un coin. Installé dans un fauteuil, Max parlait de l’école avec Jonah. Les autres petits-enfants faisaient cercle autour de lui, se disputaient bruyamment son attention. De temps à autre, il en attrapait un avec sa grande main et, en riant d’un ton bourru, glissait un billet d’un dollar dans sa poche.

			Autour de la table, les femmes comméraient en attendant que la bonne serve le thé.

			Ida connaissait la raison du conseil. Elle avait raconté à Max où en étaient les choses entre Stanley et elle, et Max, un sourire juvénile sur le visage, lui avait pincé la joue en déclarant qu’elle allait devoir se marier, pas d’autre solution. Je veux me marier avec lui, de toute façon, avait-elle dit. Encore mieux, avait répondu Max. T’inquiète pas. Demain… hum… Moishe ? Non, Stanley, avait-elle dit. Ensuite, il avait appuyé sur un des nombreux boutons de son bureau et une grande blonde était entrée. Sans sourire, elle avait attendu ses ordres. Mlle Holmes, très chère, dites à Moore de venir prendre ma sœur avec la Cadillac, d’accord ? Dès qu’elle fut sortie, Max se tourna vers Ida et, avec le même sourire juvénile, dit : « Beau brin de fille, non ? »

			Il y avait de nombreux sujets à aborder pendant le conseil. Noah partait et on devait prendre des décisions concernant Leah.

			Ida se prélassait au lit en suçant des pastilles à la menthe et en lisant Good Housekeeping. Elle était reconnaissante à Max d’avoir donné un poste à Stanley. Il avait moins peur du mariage désormais. En plus, Max était son héros.

			Le conseil ne s’était pas déroulé comme Ida l’avait escompté. À la dernière minute, Max avait dû se rendre à Toronto pour affaires. C’était donc sa femme, la fille unique de Debrofsky, qui avait présidé. Ida ne l’aimait pas. C’était une petite femme osseuse au visage pincé. Son chien, qu’elle appelait Babykins, un caniche au pedigree long comme le bras, avait coûté une petite fortune. La fille unique de Debrofsky parlait d’une voix dure et sans humour. Elle traitait les Adler avec ressentiment, comme si, contrairement à Babykins, ils étaient sans pedigree. Son père était assis derrière elle dans un fauteuil. C’était un homme jaunissant aux yeux flétris qui avait coutume de répéter : « Je suis arrivé au Canada avec cinquante cents en poche. » Puis, en retirant ses lunettes pour montrer une photo de l’usine, il ajoutait : « Et j’ai trimé dur. » Il voulait un petit-fils avant de mourir. Stanley assistait au conseil. Assis sur un banc de piano, il faisait tourner son feutre mou dans ses mains en évitant les coups d’œil inquisiteurs et compatissants d’Ida. Après que la fille unique de Debrosfky eut annoncé les fiançailles d’Ida, Melech Adler avait foudroyé Ida du regard, mais il n’avait rien dit. Lorsque la fille unique de Debrofsky avait annoncé que Max offrirait au jeune couple mille dollars pour se mettre en ménage, Ida avait souri à Stanley, les yeux pleins d’espoir. Stanley avait hoché la tête. Il épiait Melech, le véritable orthodoxe de la famille. Aux yeux de Stanley, le vieillard était un sacré personnage.

			Après le conseil, Melech Adler, fils de scribe, était rempli de chagrin. Il regarda sa femme préparer des petits pains aux raisins.

			« Jenny… Nu, Jenny, tu… Tu es heureuse ?

			—  Heureuse ?

			—  Tu aimerais peut-être aller au cinéma, des fois… Ou parler ?

			—  Tu ne te sens pas bien, Melech ? »

			Entre Melech et les petits-enfants, Jenny n’avait pas beaucoup de répit.

			« C’est ma maison, Jenny. Je suis venu y a cinquante ans, et je connaissais moins que rien. De la ferraille je ramassais dans les ruelles. Avec un cheval et un boghei, je parcourais Griffintown et les voyous goyishe me lançaient des roches. » Il s’éclaircit la gorge et reprit :

			« Regarde-les, les nouveaux, partout dans les rues. Ils viennent pour naduvas. J’ai quêté en arrivant au Canada, moi ? C’est facile, pour eux. Pas comme pour nous. Mais leurs fils vont avoir honte des barbes. Leurs fils vont devenir des goyim, comme Noah. Le monde est mauvais. Tu vas voir.

			—  Pour les nouveaux, t’as raison. Hier, Mme Myerson m’a dit que c’est seulement les pires qui peuvent partir de là-bas. »

			Melech se leva brusquement. Il tremblait. « Tu as entendu, tu as entendu le conseil ? Tu penses que ça me dérange qu’ils me demandent plus rien ? Bah ! Qu’ils décident, qu’ils décident. Ça me fait ni froid ni chaud. Mais quand je vais mourir – avant l’heure, probablement –, c’est eux qui vont planter les clous dans mon cercueil. Eux. Tu entends ? Tu parles d’une vie. » Il contourna la table et saisit avec force le bras de Jenny.

			« Y a pas de justice dans le monde. Dieu écoute plus. Pas comme il devrait, en tout cas…

			—  Melech, Melech… »

			Elle porta la main à sa bouche, discrètement, comme pour mettre Melech en garde contre Dieu, qui observait et écoutait. Pour la première fois de sa vie, il faillit la frapper. Il la dévisageait d’un air féroce, ses yeux noirs plus incandescents encore que d’habitude, puis il sortit de la pièce.

			« Melech, Melech, quoi c’est que… »
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			« Boyele ?

			—  Je ne t’ai pas entendue entrer, Ma.

			—  Tu pars quand ?

			—  Demain après-midi.

			—  “Demain après-midi”, qu’il dit.

			—  Oui. Comment te sens-tu, toi ?

			—  Comment te sentirais-tu, toi ? »

			Noah s’agenouilla devant elle et lui embrassa les mains.

			« J’ai essayé de t’expliquer, Ma. Je serai parti pendant un an seulement. Je n’ai pas assez d’argent pour rester plus longtemps. Je…

			—  De l’argent. Si j’en avais, je t’en offrirais, non ?

			—  Oui.

			—  Quand je pense au mal que mon père s’est donné pour nous faire sortir d’Europe… Au mal qu’on s’est tous donné. Max dit que l’Europe, c’est un ramassis de racailles. Il dit que l’Europe, c’est fini. Qu’est-ce que tu vas faire au milieu de tous ces antisémites ?

			—  Je vais regarder…

			—  Regarder ? Regarder quoi ?

			—  J’aimerais mieux comprendre les choses. »

			Leah retira ses mains.

			« Tu veux t’éloigner de moi. C’est ça, hein ?

			—  Ma, ça n’a r…

			—  Tu vas commencer à me mentir, après toutes ces années ? »

			Noah se leva.

			« Non, dit-il. Tu as raison, mais seulement en partie. Tu veux bien m’écouter sans m’interrompre ?

			—  Qui interrompt qui ?

			—  Si je reste, on va finir par se haïr. Même maintenant, je… J’ai toujours voulu… Je t’ai toujours aimée, Ma, mais je commence à… Je ne peux pas rester. Ça nous tuerait tous les deux. J’ai toujours voulu voir l’Europe. J’aimerais…

			—  Ça ne pourrait pas attendre six mois ? Je suis sûre de ne pas vivre beaucoup plus longtemps.

			—  Ma, s’il te plaît. C’est exactement ce que je voulais dire. Tu préférerais que je reste pour attendre ta mort ? »

			Il se tourna de nouveau vers elle.

			« Et cesse de penser que tu vas mourir, s’il te plaît. Je serai de retour dans un an. Je me ferai un plaisir de passer du temps avec toi. D’ici là, Harry sera heureux de…

			—  Ils ne veulent pas de moi.

			—  C’est faux, Ma. Et de très nombreuses personnes qui ont le même problème cardiaque que toi vivent pendant dix ou vingt ans.

			—  Si tu restes, je te promets de ne plus te parler de ta consommation.

			—  Ma consommation ?

			—  Tu boiras autant que tu voudras.

			—  Coudonc, où les gens vont-ils chercher l’idée que je suis un ivrogne ?

			—  Tu penses que je fais semblant d’être malade, hein ? Tu penses que je feins mes infarctus dans le but de te garder près de moi ?

			—  Pas tout à fait, non. Mais je pense qu’il t’arrive d’utiliser ton état de santé de façon un peu injuste.

			—  Pourquoi la nouvelle école ne va-t-elle pas porter le nom de ton père, en fin de compte ? Pourquoi ce changement de nom ?

			—  Demande à Max.

			—  Max m’a dit de te poser la question à toi.

			—  Je vois.

			—  Il voit. C’est la somme de mes polices d’assurance qui parle. Qu’est-ce que tu vas faire, à ton retour ? Encore du taxi ?

			—  Ma, je ne suis pas ton ma… Je ne sais pas. Mais ça m’étonnerait. »

			Leah se leva. « Après tous les problèmes que j’ai eus, mon fils devient un voyou. Je vais me coucher. Tout m’est indifférent, Noah. Oui au taxi, non au taxi. Ma vie est finie. Terminée. »

			Noah la suivit dans le couloir.

			« Je vais t’écrire toutes les semaines, Ma.

			—  Écris, n’écris pas. Tu aurais mieux fait de me poignarder dans le dos. Va, maintenant. Va. Sois heureux. »
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			À l’étage, Melech Adler parcourait d’un air absent les chambres qu’avaient occupées ses enfants. Ces pièces pleines de courants d’air étaient froides, et il s’en dégageait une odeur désagréable. Melech frissonna. Il fit de gros efforts pour retrouver, ne serait-ce qu’un instant, les rires, les petits maux et les jeux qui avaient habité ces pièces. Sous les housses de protection, les sommiers à ressorts avaient rouillé. Sur les murs, des traces presque effacées marquaient les endroits où avaient été accrochés des fanions et des photos de fin d’année. Dans le placard de l’ancienne chambre de Max, Melech découvrit une paire de gants de boxe et quelques vieux numéros de magazines de sport. Les gants étaient moisis, les pages avaient jauni. Melech laissa tomber ses découvertes par terre et considéra ses mains, elles aussi jaunies, tremblantes. Il s’écroula sur un fauteuil élimé, recouvert de draps, et regarda fixement les murs. Quand Ornstein était mort, ses enfants avaient, selon la coutume orthodoxe, mis des serviettes sur les miroirs. Ils avaient aussi, selon la coutume moderne, déclaré que leur père avait eu de la chance. « Il est parti vite, monsieur Adler. Il n’a pas souffert. » La tête enfouie dans les mains, Melech déplora celui qu’il était devenu. Il serait resté ainsi pendant des heures s’il n’avait pas enfin remarqué – comment faire autrement ? – le drap blanc sur lequel il était assis. Puis les autres draps blancs posés sur le fauteuil qui faisait face au sien et sur le bureau du côté droit. Horrifié, il sortit de la chambre à reculons. Soudain, il entendit la radio dans la chambre d’Ida.

			It’s Make-Believe Ballroom time,

			The hour of sweet romance…

			Melech sentit en lui une sorte de remuement. C’est mon enfant, pensa-t-il. Il était sûr qu’elle, sa fille, saurait le réconforter. Sa porte était ouverte. Ida, pendue à un partenaire invisible, dansait devant la glace. Elle avait les yeux clos et arborait une expression rêveuse, un sourire proclamant que la vie est belle, que la vie est pleine. Elle dansait nue. Elle s’éloignait de lui en dansant, comme la vie elle-même. Les yeux de Melech s’embuèrent. Helga, Helga, pardonne-moi. Il vit, plus réels qu’elle, les sommiers à ressorts rouillés et les matelas abandonnés sur le sol. Les marques presque effacées sur les murs, les draps blancs, très blancs. Ida ouvrit les yeux et s’approcha du miroir, certaine, aurait-on dit, qu’il lui ouvrirait les bras. Elle aperçut un vieux barbu qui la regardait fixement. Prise de panique, elle s’empara de sa robe de chambre et fit face à son père. En flagrant délit, se dit-elle. Il sourit et hocha la tête d’un air amical. Sourit et se rendit compte, trop tard, qu’elle s’était méprise sur ses intentions. Les épaules de Melech s’affaissèrent. Il fut surpris et honteux à l’idée que sa fille le croie capable d’une telle ignominie. Il pivota dans l’intention de s’éloigner avant qu’elle lui lance des mots qui, une fois entendus, sont impossibles à oublier. Mais cela non plus, elle ne pouvait pas le comprendre. Et puis, il n’approuvait pas Stanley.

			« Je peux pas avoir d’intimité, même dans ma propre chambre ? Tu m’espionnes, hein ? Par chance, je pars. Qu’est-ce que tu regardes ? Tu m’as déjà laissée faire ce que je voulais ? Une seule fois ? Tu t’es déjà demandé ce que je ressentais ? Je pars. Avec joie. Tu m’entends ? »

			Noah, qui, à ce moment-là, était garé en face de la maison de son grand-père, occupait une position unique au sein de la famille Adler. Pour commencer, il était le fils de Leah, que personne n’aimait. Il était le petit-fils de Jacob Goldenberg, le tsadik, un homme pour qui Melech Adler avait eu le plus grand respect. Il était le fils de Wolf Adler qui, pour ce que les autres en savaient, était mort pour la Torah. Les Adler vivaient dans une cage, et cette cage, malgré ses défauts, leur procurait justice, sécurité et une sorte de félicité. Je me demande ce qui va arriver après mon départ, songea-t-il. Il va falloir qu’ils trouvent autre chose à me reprocher. Il contempla la neige. Il était immensément heureux. Il avait passé la soirée de la veille avec les Panofsky. Ils avaient bu de la bière dans la cuisine en écoutant de la musique de Vivaldi. Même Aaron était de bonne humeur. Il avait fait cadeau à Noah de sa vieille valise. Il lui avait raconté des histoires à propos de Madrid. Panofsky, qui avait bu beaucoup de bière, annonça qu’il céderait peut-être l’entreprise à Karl, l’été suivant, et qu’il irait lui-même en Europe. Aaron avait ri. Il avait déclaré que le vieil homme devenait libidineux avec l’âge et qu’il se ferait rouler par la première réfugiée venue. Noah avait ri, lui aussi. Mais il avait compris que jamais Panofsky ne quitterait la rue de l’Hôtel-de-Ville. Une nouvelle vague arrivait, avait dit Panofsky. Cette fois-ci, les choses iront peut-être mieux. Qu’est-ce que j’irais faire en Europe ? Noah nous racontera tout dans ses lettres. À cette évocation, Noah se fendit d’un large sourire. Le ciel bleu glacé était sans nuages, la journée sèche et limpide. Miriam lui avait demandé ce qu’il voulait. Il n’avait pas su lui répondre : dans ce temps-là, il voulait surtout l’aimer comme au premier jour, mais il en était incapable. À présent, il saurait quoi lui dire. Ce qu’il voulait, c’était la liberté, ce jour d’innocence au lac Gandon, le début de leur amour ; il voulait passer plein d’autres soirées en compagnie de Panofsky, de la musique de Vivaldi et d’hommes aussi grands qu’Aaron, vivre dans la vérité et, peut-être un jour, peut-être bientôt, être un Noah plus perspicace habitant un autre chalet près d’un ruisseau, aux côtés d’une Miriam moins névrosée. Oh, ce n’étaient pas les envies qui manquaient. Je suis libre, songea-t-il. Au diable Max. Tu as cherché à faire de moi un alcoolique. Tu peux toujours rêver. Je ne te donnerai jamais cette satisfaction. Noah souffla dans ses paumes. À la pensée de sa mère, il sentit de nouveau le fil de fer comprimer son cœur. Il se frotta les mains nerveusement. Elle ira très bien, se dit-il. Moi parti, elle va s’en sortir. Je lui écrirai toutes les semaines. Noah fouilla dans ses poches et en tira deux enveloppes. La première contenait son billet de train pour New York et son billet de bateau. Demain, à seize heures, se dit-il, je serai dans le train de New York. Qu’est-ce qui pourrait m’arrêter ? La seconde renfermait les lettres, les reçus et les photos de Melech. Les lui rendre sera difficile, se dit Noah. Qu’est-ce qui m’empêche de lui dire que c’est Shloime qui a allumé le feu ? Il sait que Wolf n’est pas mort pour la Torah. Il sait.

			La porte s’ouvrit.

			Noah se tenait devant lui avec assurance. « Je pars, zeyda. Je suis venu vous dire au revoir. »

			Melech Adler retira ses lunettes et plia son journal. « Je t’ai dit il y a longtemps déjà, commença-t-il avec lenteur, que t’étais pas le bienvenu ici… »

			Noah posa l’enveloppe sur le bras du fauteuil. « Je vous apporte vos papiers, dit-il. Je regrette de les avoir pris. Mais il y avait beaucoup de choses que je ne savais pas. »

			Melech fit comme si l’enveloppe n’était pas là.

			« Je devrais te remercier pour cette grande faveur ? Je devrais te bénir parce que tu me rends ce que tu m’as volé ? Regarde-toi ! Un moins que rien. Un garçon qui fourre son nez dans les affaires de son zeyda…

			—  Si j’avais su ce qu’il y avait dans l’enveloppe, je ne l’aurais pas prise. »

			M. Adler se leva.

			« Tu es ma plus grande honte. Va-t’en.

			—  Mon père savait ce que contenait la boîte ? »

			Melech regardait droit devant lui. Il avait toujours su que Noah viendrait un jour lui poser la question. Une partie de lui, féroce et revancharde, brûlait d’envie de dire la vérité à son petit-fils. Depuis qu’il était enfant, Noah lui avait toujours refusé le respect qui lui revenait de droit. Le garçon partait. Ils ne se reverraient peut-être jamais. Melech ignorait que Noah connaissait déjà la vérité à propos de la boîte. Il se hérissait à l’idée que Noah puisse respecter Wolf, mais pas lui. Wolf, mort pour une caisse de monnaie. Melech se dirigea vers la fenêtre. Il tirait lentement sur sa barbe. Si je lui avais parlé de Moore, ce jour-là, si je lui avais d’abord expliqué, tout se serait bien passé. Melech fit la moue. Il se souvint qu’il rêvait depuis toujours que Noah lui réclame une faveur. Il voulait que le garçon lui soit redevable. Il se tourna vers lui. « Ton Pa savait pour les rouleaux. Pour le reste, il savait pas. Personne savait. »

			Noah se détourna. Une grosse boule se formait dans sa gorge. Conscient du cadeau que Melech lui faisait en mentant, il resta bouche bée.

			« Une autre fois, dit Melech, tu es venu et tu m’as dit que je devais essayer de comprendre. Comprendre quoi ?

			—  En venant ici, j’étais en colère, zeyda. J’avais l’intention de vous dire des choses que j’ai découvertes. Des faits, je suppose. Mais… vous n’êtes plus l’homme que j’avais en tête. J’ai changé, moi aussi. Je… »

			Noah s’interrompit. Il comprit avec bonheur que Shloime s’était trompé. Car Melech, à la place de Noah, aurait dit à son grand-père que c’était son fils cadet qui avait allumé le feu. Melech, à sa place, aurait pris le parti de Dieu et fait ce qui était juste.

			« Vous avez dit que vous vouliez que je devienne quelqu’un. Quelque chose. Je suis venu vous dire que je vis selon des règles, maintenant. Je vais devenir un être humain. Je vais…

			—  Tu nous quittes ?

			—  Oui et non. Je ne peux pas vous abandonner, vous, ma mère, le souvenir de mon père. Ce serait renoncer à moi-même. Mais je refuse de faire partie de ce…

			—  Ce que je comprends, c’est que tu pars. Fini. Terminé. Va. Va, deviens un goy. Mais pense d’abord à ce que les goyim ont fait à ton zeyda. La fille sur les photos, si elle avait accepté de se faire juive, de… Des pierres ils m’ont lancées, Noah. Mon cœur contre mes enfants ils ont durci. Qui m’a brûlé mon bureau ? Qui a tué mon premier-né ? Les goyim. Les goyim. Va-t’en, maintenant. Va. Va rejoindre mes ennemis. »

			Melech Adler se rassit, reprit son journal.

			Leurs regards se croisèrent brièvement. Un homme âgé avachi dans un fauteuil.

			Noah tendit la main, lui toucha l’épaule.

			« Vous voulez bien me donner un des rouleaux, un de… un de ceux que vous avez copiés… ?

			—  Les rouleaux ? Toi ? Je suis pas scribe… Je…

			—  En souvenir… Un de ceux que vous avez faits.

			—  Ils sont pas très réussis, mon enfant. Des erreurs. Mon père, lui… Je… »

			Melech se leva et ouvrit un tiroir. Sans un mot, il examina quelques rouleaux, en choisit un et le tendit à son petit-fils.

			« J’avais de grandes espérances pour toi, commença Melech d’une voix hésitante. Je… De l’argent tu aurais pu avoir… Tout, mais…

			—  Vous m’avez donné tout ce que je voulais », dit Noah.

			Melech se rassit. Noah se pencha pour l’embrasser. « Je suis désolé », dit-il.

			Après le départ de Noah, Melech se toucha la joue et le baiser lui fit l’effet d’une brûlure. Il se toucha la joue et eut le sentiment d’avoir été puni.
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			Tôt le lendemain matin, Leah s’assit dans son fauteuil près de la fenêtre et attendit qu’Harry vienne la chercher. Dans sept heures, se dit-elle, il sera parti. Et je n’y peux rien.

			« Leah, Leah, vois-tu… Si, s’il y a une lumière… »

			Oh oui. Oui. Des années, des années et des années. Noah n’a pas été un enfant facile, je vous prie de me croire, mais… Son souffle s’accéléra. Son père avait été poète et, comme il avait vécu trop longtemps dans un autre pays, il était mort dans la peau d’un excentrique. Son mari, un… cet homme avait péri en héros. La sueur ruisselait sur le visage de Leah. Sa peau vira au gris. Dans un brouillard jaune éclairé par une explosion de lumières plus jaunes encore, Leah, l’air exténué, tendit en vain la main vers Noah, qui s’éloignait, avant d’être elle-même emportée sous des mers nombreuses et lourdes. Mon Dieu. Mon Dieu. Je ne peux rien faire pour le retenir. Rien. Sa tête lui élançait. Une douleur lui comprimait la poitrine, tel un étau. Un cran après l’autre. Un poids énorme l’écrasa. Elle eut le souffle coupé. Regarda droit devant elle. Une douleur foudroyante descendit le long de son bras gauche et crépita dans son annulaire et son auriculaire. Une nouvelle douleur – plus féroce encore – fusa jusqu’à sa mâchoire. Un cran de plus.

			« Une lumière… Si tu voyais… Si… Boyele… »

			Harry frappa à la porte, frappa, frappa encore. Pas de réponse.
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			Environ une heure plus tard, Mme Adler apporta à Melech un verre de thé au citron.

			« Noah est venu ?

			—  Hier soir. Et alors ?

			—  Il part ?

			—  Pour l’Europe. Cet après-midi. Fini.

			—  Je posais juste la question.

			—  Pose tant que tu veux. »

			Chaque homme crée Dieu à son image. Le Dieu de Melech, sévère, parfois juste et toujours impitoyable, le récompenserait et punirait le garçon. Melech en était sûr.

			« Je vais te chercher des petits pains. »

			Melech ne protesta pas. Il saisit son livre de prières et commença à lire. Pourquoi pas ? L’ange de la mort n’avait-il pas épargné le roi David parce qu’il était en prière ?

		


		
			Sources

			1 : Thomas Paine, Le Sens commun, traduit de l’anglais par François Xavier Lanthenas, Rennes, R. Vatar fils, 1793.

			2 : Arsène Darmesteter, « Le Talmud », Actes et conférences de la Société des études juives, tome 4, Paris, À la Librairie A. Durlacher, 1889, p. CDXX.

			3 : Michel Guggenheim, grand rabbin de Paris, Les Derniers devoirs. Le rituel juif du deuil, Consistoire Communautés juives Paris Île-de-France [www.consistoire.org//pdf/Avelout - Guide des lois.pdf].

			4 : William Shakespeare, Hamlet, dans Œuvres complètes de Shakespeare, traduit de l’anglais par François Guizot, Paris, Didier, 1864.

			5 : Nissan Mindel, « Rabbi Eliézer Ben Hyrkanos » [fr.chabad.org/library/article_cdo/aid/1006708/jewish/Rabbi-Elizer-Ben-Hyrkanos.htm].

			6 : Walter Scott, La Dame du lac, dans Œuvres de Walter Scott, traduit de l’anglais par Auguste-Jean-Baptiste Defauconpret, Paris, Furne, Charles Gosselin, et Perrotin, 1836.

			7 : Lord Byron, « Elle marche tout en beauté », traduit de l’anglais par Charles Dandréa, dans Anthologie bilingue de la poésie anglaise, Paris, Bibliothèque de La Pléiade, 2005.

		


		
			Crédits et remerciements

			Nous reconnaissons l’aide financière du gouvernement du Canada par l’entremise du Programme national de traduction pour l’édition du livre, une initiative du Plan d’action pour les langues officielles – 2018-2023 : Investir dans notre avenir, pour nos activités de traduction.

			Nous remercions le Conseil des arts du Canada pour son soutien financier à notre programme de publication ainsi que son aide à la traduction et reconnaissons l’aide financière du gouvernement du Canada.

			

			Les Éditions du Boréal sont inscrites au Programme d’aide aux entreprises du livre et de l’édition spécialisée de la SODEC et bénéficient du Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres du gouvernement du Québec.

			

			Illustration de la couverture : Dorion Scott, for she is a seamstress.

		


	 

	

	 

	MISE EN PAGES ET TYPOGRAPHIE :

	LES ÉDITIONS DU BORÉAL

	 

	PRODUCTION EPUB :

	LE DÉCLICK


	
		[image: Quatrième de couverture]
	

OEBPS/images/back.jpg
Mordecai Richler
FILS D'UN TOUT PETIT HEROS

Dans la famille Adler, il y a le grand-pére, Melech, figure du
ghetto juif de Montréal et gardien des traditions qui préside
d’une main de fer aux destinées du clan. Il y a le fils, Wolf, bon
Arien qui deviendra, par un ficheux quiproquo — ou un heu-
reux hasard, cest selon —, I'idole de tout un quartier. Et, sur-
tout, il y ale plus jeune, Noah, I'idéaliste qui ne supporte plus
le carcan de son milieu et I'hypocrisie de ses aieux. Noah, qui
choisira de rompre avec sa famille pour tenter de forger sa liber-
té au volant d'un taxi et sur les bancs de I'université. Il ne tar-
dera toutefois pas  découvrir que le monde étranger des gayim
n'est pas moins rigide que celui qu'il a quiteé.

Paru en 1955, Fils d'un tout petit héros est le livre qui a faic
connaitre Mordecai Richler. Avec cette saga familiale aussi
mordante quattendrissante, 'auteur nous plonge dans le Mont-
réal de aprés-guerre, celui des enseignes au néon de la rue
Sainte-Catherine, des salles de billard enfumées de la Main et
des appartements sans cau chaude du Mile End, un Montréal
bigarré ol la révolte acharnée d'un jeune homme ne suffira pas
a faire tomber les murs entre les communautés.

Ce roman nest ni plus ni moins que lacte de naissance d'un
immense écrivain.

Le roman admirable de Richler recrée les rues grouillantes, les
passions fiustrées [....] du quartier juif de Montréal ... ; il ne
fait aucun doute que le talent de L auteur est prodigieux.
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