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      I

      Cette fille que j'etais

      J’aime à repenser à cette époque où tout semblait si simple, sans embûche, léger. J’aime à penser à cette époque où ma seule préoccupation était de savoir si j’allais retrouver mes copines à la récréation et pouvoir m’asseoir à côté de l’une d’entre elles lors du cours qui allait suivre*.

Croire en tout et n’importe quoi, trouver du réconfort dans un bon bouquin, le soir, pour m’évader et rêver à cette vie qui m’attendait. Manger le pot de pâte à tartiner avec ma cousine Laure sans en laisser une cuillère, courir jusqu’à ne plus avoir de souffle après mon chien Saxo, attendre la soirée pizza du vendredi avec toute ma famille… Cette époque où tout semblait si rose, où rien ne laissait supposer que tout allait basculer, que ma vie allait prendre une tournure inattendue et que j’allais devoir trouver en moi une force considérable pour survivre.

À quatorze ans, j’étais une jeune fille que l’on pouvait qualifier de « passe-partout ». J’aimais la danse, la musique, mais par-dessus tout, j’aimais passer de longs moments avec mes amis et ma famille. C’est à cet âge-là que les premières douleurs ont commencé.

Je me souviens de ce week-end. Mes parents ont décidé de nous emmener visiter le terrain sur lequel notre maison allait sortir de terre. Un samedi ensoleillé, rempli de bonheur et d’enthousiasme et pourtant… Pourtant, c’est ce fameux jour que la première décharge est arrivée, brutale, sans prévenir. Jamais je n’avais connu une douleur si intense, vive. Une douleur violente qui avait commencé au niveau de mon cou, puis s’était propagée dans la mâchoire et l’œil avant de s’éteindre aussi vite qu’elle était arrivée. Une décharge électrique venait de me transpercer qui me laissait  impuissante.

Je me revois au milieu de ce grand terrain, à regarder ma famille sans savoir quoi faire ni que dire. Du haut de mes quatorze ans, je n’ai pas vraiment su poser des mots sur ce qui venait de se passer. Que m’était-il arrivé ? Est-ce que ça allait recommencer ? Au fond de moi une sourde terreur avait surgi, la peur que la douleur revienne me frapper à nouveau. Mais j’ai préféré me taire parce que c’était peut-être plus facile de faire « comme si de rien était »… et puis c’était sûrement un « acte isolé ».

Malheureusement, ces décharges sont revenues me rendre visite à plusieurs reprises sans signes annonciateurs ni régularité. Dentistes, stomatologues, orthodontistes… pensant que c’était peut-être des dents que venait le problème, les visites se sont multipliées. Aucun spécialiste n’arrivait à poser de diagnostic, ce qui ne m’aidait pas à mettre des mots sur cette douleur qui me submergeait.

J’ai donc préféré vivre « avec » et m’adapter. J’arrivais à profiter de magnifiques moments en famille entre les crises. Je pouvais ne pas souffrir pendant plusieurs mois, puis ressentir ces décharges plusieurs fois en une semaine. Le fait que les crises soient erratiques ne m’aidait pas du tout à comprendre ce qui se passait. J’étais persuadée que c’était normal, que tout le monde subissait ces décharges électriques de temps en temps. Avec le recul, je pense que cette naïveté m’a permis de vivre « comme tout le monde » pendant plusieurs années et d’avoir une adolescence plutôt banale. Je ne me sentais pas différente de ma voisine de classe. J’étais une fille normale qui vivait et qui souffrait « simplement » à certaines périodes. J’ai passé mon bac ; comme beaucoup de jeunes, j’ai expérimenté, j’ai voyagé… Je me rappelle avoir fêté mes dix-huit ans à San ­Francisco. J’avais besoin de profiter de chaque moment, de croquer la vie à pleines dents et de partager ces expériences avec les personnes que j’aimais. Je me demande aujourd’hui si je ne savais pas au fond de moi que je vivais mes dernières années de liberté.

Il faut savoir que notre famille a côtoyé la maladie très tôt. Un de mes petits frères a en effet dû être hospitalisé alors qu’il n’avait que quelques mois. Une maladie rare et soudaine s’était déclarée : la maladie du POIC (pseudo-­obstruction intestinale chronique). Errance diagnostique, manque d’explications, mes parents étaient non seulement confrontés à la maladie, mais aussi à la peur de voir leur petit garçon partir. Ils n’ont pourtant jamais baissé les bras, gardant toujours espoir. J’avais trois ans et demi et je conserve en mémoire leur force, leur détermination, mais aussi leur douleur. La maladie faisait donc déjà partie de notre quotidien. Avec mon autre petit frère, impuissants du haut de nos trois ou quatre ans, nous avons été confrontés à l’incompréhension, l’injustice, cependant, nous étions très fiers de la force dégagée par nos parents. Pendant plus d’un an, les médecins ont surtout préparé mes parents au départ de leur petit dernier, mais je pense réellement qu’ils n’ont jamais cessé de croire en la vie, de croire en l’impossible. C’est cette détermination qui a sauvé notre petit frère. Alors que, selon les médecins, tout était perdu, un chercheur revenu des États-Unis a proposé un ensemble de solutions expérimentales. Maman n’a pas hésité, elle a appelé Papa et le jour même, ils signaient les fameux documents qui ont permis à notre petit frère de rester en vie. Mon petit frère était sauvé.

Cette énorme parenthèse dans notre vie a été déterminante tant pour mes frères que pour mes parents et pour moi. Ensuite, mes parents avaient une telle soif de vivre, une telle volonté de rattraper ces années qu’on leur avait volées, que nous avons essayé de faire « comme si de rien n’était ». Mais quelles sont les conséquences sur une petite fille de trois ou quatre ans ? Est-ce qu’il est possible de vivre normalement après tout cela ? C’est donc peut-être la raison de mon silence. La peur de confronter à nouveau mes parents à la maladie m’a peut-être poussée à garder mes douleurs pour moi. Ils avaient déjà tant souffert, je n’avais pas le droit de leur voler le bonheur qu’ils avaient réussi à reconquérir. Les années passaient et j’espérais qu’en me taisant les décharges partiraient. Malheureusement, elles réapparaissaient de temps en temps comme pour me convaincre qu’il ne fallait pas que je baisse la garde.

Et j’ai rencontré l’homme qui allait m’accompagner dans les plus beaux moments de ma vie, mais aussi dans les pires*. J’avais dix-neuf ans, je vivais la vie d’une jeune étudiante en droit, profitant de tous les moments qui se présentaient. Mes amis me décrivaient comme une jeune femme solaire, souriante, aimant faire la fête, mais surtout avide de partager avec les personnes qu’elle aimait. Cette soif de vivre qui me caractérisait déjà toute jeune, je sais que je la tiens de mes parents ! Cette soirée n’avait rien d’inhabituel, j’y retrouvai mes amis et parmi eux une personne que je ne connaissais pas. Je me revois encore demander son prénom à l’oreille d’un copain. C’était simplement un prénom, pourtant je sentais qu’il y avait plus. Tout d’un coup, ce ne fut plus « ce garçon » qui m’était inconnu, mais « Xavier », jeune informaticien qui vivait encore chez sa maman. Il me paraissait si innocent, si doux et si empathique. Avec le recul, je me dis qu’il était tout le contraire de moi. On me décrivait pétillante, fonceuse et vivant à cent à l’heure et lui, calme, raisonné, et si doux. S’il y a un projet que je n’avais pas alors, c’était de me mettre en couple ! Et pourtant, tout est allé si vite. Quelque chose s’est fait ce jour-là, comme une évidence, je sentais qu’il pouvait m’apporter autant que je pouvais lui donner. Dès lors, il n’y a pas eu une nuit loin l’un de l’autre, encore une évidence… notre histoire irait loin. Quelques mois après notre rencontre, nous avons emménagé ensemble et nous avons commencé notre vie de « jeunes amoureux de la vie ». Nous habitions un joli appartement, nous avions deux adorables chats, nous étions accompagnés de nos amis et de notre famille. Xavier travaillait en tant qu’informaticien et de mon côté, je continuais mes études de droit. Nous étions tout simplement heureux. Je peux dire aujourd’hui que j’ai vécu mon adolescence et le début de l’âge adulte pleinement.

À vingt-deux ans, j’ai commencé un BTS Banque en alternance, une belle expérience, aussi fatigante qu’enrichissante. Je continuais ma vie d’étudiante lambda, partagée entre mes cours sur quelques jours et mon travail dans une banque le reste de la semaine. Les douleurs étaient parfois présentes, je les avais évoquées avec Xavier, mais je les minimisais. Peut-être parce qu’en parler les rendrait réelles et que j’avais besoin de continuer à vivre « normalement » ma petite vie.

 

C’est pendant ma deuxième année de BTS que tout a basculé.

Une nuit de septembre 2013, j’ai compris ce que signifie le mot « enfer ». Une douleur s’est invitée sans crier gare. Une douleur si violente au niveau de l’œil droit que j’en suis alors totalement paralysée. Je vis depuis l’âge de quatorze ans avec ces décharges intenses lors de certaines périodes de ma vie, mais je n’ai jamais rien ressenti de tel.

Je vois dans les yeux de Xavier l’intensité de la situation, l’impuissance, la peur… Je suis comme un lion en cage, je ne sais plus quoi faire. Je n’arrive plus à gérer quoi que ce soit, la douleur écrase tout sur son passage et prend le dessus. Impossible de seulement poser ma tête sur l’oreiller ou le pied par terre. Je reste assise, impuissante. Mon visage entre les mains, je bascule au rythme de cette douleur insoutenable. J’ai l’impression qu’un couteau me transperce l’œil, qu’on me plante un tournevis dans l’orbite. Mon visage se déforme un peu plus à chaque pic de douleur. Ma paupière est si gonflée qu’on ne distingue plus mon œil, le côté droit de mon visage est écarlate et brûlant. Mon nez coule et mon œil pleure. Il se déchire sous les coups, gonfle à tel point que je crois qu’il va sortir de son orbite. J’en viens à souhaiter que l’on m’arrache cet œil qui me fait tant souffrir, je comprends que l’on puisse en venir à vouloir sauter par la fenêtre ou à se taper la tête contre les murs juste pour que tout s’arrête… des pensées que je n’aurais jamais imaginées auparavant. À chaque seconde qui défile, je me demande quand ça va s’arrêter… parce que ça va bien s’arrêter un jour, n’est-ce pas ?

Comment peut-on en arriver là, à un tel niveau de souffrance ? Une heure, deux heures, quatre heures… Xavier cherche à tout prix à me soulager sans trouver la solution. Un cauchemar éveillé… Quand vais-je me réveiller ?

La crise est passée, beaucoup de choses se bousculent dans ma tête. Que va-t-il se passer lors de la prochaine ? Serai-je capable de la supporter ? J’ai vingt-trois ans, la vie devant moi, et je dois faire face à une souffrance inconnue jusqu’alors. Je ne voulais pas m’y préparer parce que j’ai toujours voulu croire que ça allait s’arrêter et que ce n’était qu’une crise isolée… Malheureusement, à partir de ce moment-là, aucune journée ne s’est plus déroulée sans que ces douleurs, cette bête, ne me rendent visite, me fracassant de jour en jour. La jeune fille insouciante, pleine de vie, s’est évanouie. L’enfer est devenu mon, notre quotidien.



    
  
    
      II

      L'errance diagnostique

      Je t’ai surnommée « la bête », toi qui es devenue omniprésente dans mon quotidien ; toi qui viens saccager mon visage, des yeux jusqu’à la mâchoire, en passant par la bouche, le nez ou les oreilles. Mon pauvre visage dont j’ai l’impression que les os se brisent en mille morceaux à chaque crise. La nuit était si paisible… « avant ». Aujourd’hui, je m’endors avec l’aide d’un médicament et tu montes sur le ring une ou deux heures après, prête à me mettre à terre. Je ne suis encore une fois pas du tout préparée à ce round qui a l’air perdu d’avance contre un adversaire bien plus féroce que moi. Tu me réveilles par tes coups et me mets K.-O. sans que j’aie pu comprendre comment ni pourquoi. Parfois, tu m’accordes de perdre connaissance, peut-être pour éviter de souffrir davantage ? Et au petit matin, tu as gagné, tu t’en vas. J’espère alors de toutes mes forces ne plus jamais avoir à me battre contre toi… Mais tu reviens le lendemain…

Je n’ai plus le choix, je dois en parler à mes parents. Plus les crises se multiplient, plus cela devient évident. Ces années où j’ai réussi à taire mes douleurs, à vivre « malgré tout » normalement, sont révolues. Xavier me pousse également dans ce sens car il sait qu’une telle douleur ne pourra pas rester secrète. Il est compliqué d’expliquer à ses proches que l’on souffre sans savoir de quoi. Alors je décide d’exprimer ce que je ressens. Cela est sûrement un peu flou pour eux, c’est difficile à comprendre sans avoir vécu une crise ni même y avoir assisté. Mes parents encaissent la nouvelle comme ils le peuvent, je sais que la bataille sera longue pour qu’on puisse prendre réellement en compte mes douleurs.

Avec Maman, nous entamons une errance d’un an, nous faisons le tour des spécialistes. Je me souviens de ces nombreux rendez-vous chez de grands médecins avec, à chaque fois, l’espoir de trouver une réponse, de mettre des mots sur mes maux. Je me souviens des heures et des heures de route, mais la réponse est souvent la même : « Je ne vois rien qui puisse expliquer vos douleurs, mademoiselle », quand ce n’est pas : « Peut-être que vous êtes trop angoissée ? Peut-être devriez-vous consulter un psychologue… » Que répondre à un spécialiste qui essaie de nous persuader que ces douleurs qui me mettent à terre ne sont finalement peut-être que « dans ma tête » ? Comment l’entourage peut-il comprendre si même un spécialiste n’y arrive pas ? Cette incompréhension, cette injustice, cette solitude me rongent et me dévorent. Je ne sais pas pourquoi j’ai mal, je ne sais pas quel nom mettre sur ces douleurs et je me demande même parfois si, en fin de compte, je ne suis pas folle.

À chaque consultation, je me sens un peu plus mal, je vois dans les yeux de Maman un mélange d’impuissance et d’interrogation. J’ai peur qu’elle aille dans le sens des médecins et m’envoie chez un psychologue. Bien sûr, la maladie nous rend plus fragiles psychologiquement, mais mes douleurs existent vraiment et je ne peux pas accepter qu’on les remette en question aussi facilement. J’ai l’impression d’être seule au monde, j’en deviens certainement aigrie et en colère. J’en viens à appréhender les consultations… qu’est-ce ce qu’on va encore me dire ? Un jour, nous voilà face à un dentiste qui a l’air une nouvelle fois de ne pas comprendre ce qui déclenche mes douleurs. Puis il s’adresse à Maman et lui explique que ces maux ne peuvent pas venir des dents. Il faut chercher ailleurs, dans un autre domaine. Cela fait des mois et des mois que nous sommes focalisés sur cette bouche qui est censée me faire tant souffrir et voilà que tout est remis en question en dix secondes ! Nous ferions donc fausse route ? Ce qui est sûr, c’est ce que nous n’arrivons pas à trouver de diagnostic alors qu’il devient urgent pour moi de savoir, de comprendre et d’agir ! Si cette bête s’invite quatre à cinq fois par nuit, c’est bien que quelque chose cloche chez moi. Pourquoi ai-je l’impression de mourir chaque nuit ?

Malheureusement, les mois passent et aucune réponse ne nous est donnée. Cette période d’errance, d’incertitude est terrible. « Ne pas savoir » est pire que tout ! Je me retrouve sous morphine ou des médicaments plus forts les uns que les autres, mais rien n’y fait. Je vois mon corps changer à chaque crise, je n’arrive plus à manger, je n’arrive plus à me déplacer, je n’arrive plus à sourire. Les douleurs qui me réveillent toutes les nuits et qui ne me quittent pas font de notre quotidien un enfer dont le coupable ne porte pas de nom.

L’incompréhension de nos proches est difficile à supporter. Eux aussi ont besoin d’un temps d’acceptation, un temps pour comprendre, et comment saisir ce qui me ronge si aucun mot ne le désigne ? Peut-être que ce n’est pas si grave, peut-être qu’il n’y a rien à comprendre finalement ?

Mon compagnon, lui, encaisse. Il vit lui aussi ces crises au quotidien, il ne peut s’y dérober et il est aussi difficile pour lui que pour moi de ne pas voir un diagnostic se dessiner. Xavier me voit dépérir chaque jour, il me ramasse (au sens propre du terme) à la petite cuillère le matin sans savoir ce qu’il se passe. Chaque nuit, je vois dans ses yeux la terreur, l’impuissance et la culpabilité. L’attente est terrible, l’angoisse grandit…

Durant cette année d’errance médicale, ma vie change complètement, je bascule dans le quotidien d’un malade chronique. Ce quotidien que je ne connaissais pas du tout, en fin de compte, je ne sais pas ce qu’est la difficulté de vivre au rythme de la maladie… Moi qui étais si fêtarde, moi qui adorais profiter de la vie comme je le désirais, moi qui aimais tant prévoir des choses avec mes proches, je suis complètement dépassée. Je n’arrive plus à sortir, à me nourrir, à répondre de façon cohérente aux questions. Je ne suis plus maîtresse de mon corps. Et je peux vous dire que perdre le contrôle de son corps à vingt-trois ans est d’une violence rare…

Plus les mois passent plus je perds du poids : un kilo, deux kilos, cinq kilos, dix kilos… Je ne suis plus que l’ombre de moi-même et je ne peux toujours pas mettre de mots sur mes maux. Mes proches, de leur côté, ont du mal à se rendre compte de la gravité de la situation car au début, mes crises se déclenchent essentiellement la nuit. Je suis maintenant en deuxième année de mon BTS. Certains jours, je suis incapable de me rendre à mon travail, certains pensent sûrement que je suis bien fragile, voire bien paresseuse ! Beaucoup se moquent, ils ne comprennent pas pourquoi je suis parfois absente ou ils trouvent étrange mon comportement dû à ces douleurs que je n’arrive pas à gérer. Des moqueries que je dois subir sur les réseaux sociaux notamment. Et je me sens d’autant plus différente et incomprise. Mais ils ne sont pas là quand Xavier me retrouve le matin au pied de notre lit parce que j’ai perdu connaissance pendant la nuit, ils ne sont pas là quand il n’arrive plus à interagir avec moi au retour du travail tellement les médicaments m’ont abrutie, ils ne sont pas là pour voir la douleur me déformer le visage… Et pourtant, à force d’incompréhension, de reproches, de phrases telles que « il faut que tu te bouges », « tu devrais te forcer », « tu es sûre que ce n’est pas dans ta tête ? », j’en viens à me demander s’ils n’ont pas raison et si ce n’est pas finalement dans ma tête… Cela renferme, cela isole, cela me renvoie à chaque instant à ma douleur et à mon incapacité à surmonter ce qui m’arrive. Une tornade de sentiments plus difficiles à gérer les uns que les autres.

 

En février 2014, Xavier me fait la plus belle des promesses et m’offre la parenthèse de bonheur dont j’ai tant besoin. Un magnifique dîner m’attend, on va pouvoir passer un moment tout simple, mais qui nous comblera. Juste lui et moi, sans que la maladie s’interpose. Et c’est lors de ce moment de sérénité qu’il me demande de devenir sa femme. Une demande que je n’oublierai jamais tant la preuve d’amour qu’il m’apporte est immense. Il me promet alors non seulement que je serais la personne la plus importante pour lui, mais également qu’il sera toujours présent malgré la maladie. Je connais ma chance de l’avoir à mes côtés, mais je me rends compte ce jour-là qu’il fait le choix d’affronter la maladie malgré tout. Et je découvre un homme avec une force incroyable.

Je n’ai peut-être pas de réponse à propos de ma maladie, mais je sais une chose : je ne l’affronterais jamais seule.

 

Du côté de mes parents, c’est plus compliqué. Je me rappelle comme si c’était hier ce dimanche, banal pour la plupart d’entre nous, mais pour moi une nouvelle journée en cohabitation avec ma bête. Je me suis réveillée dans ma salle de bains, au petit matin, la tête marquée par une énième nuit d’horreur. Les crises ont été si nombreuses et si intenses que j’ai fini par perdre connaissance. Je vous avoue que, parfois, il m’arrive d’espérer que mon corps lâche prise, que le malaise arrive pour que la douleur cesse enfin. Comme tous les dimanches, il est prévu que l’on aille déjeuner avec mes parents. Un moment d’échange que j’attendais toujours avec beaucoup impatience jusqu’à cette période d’errance médicale parce que LE sujet – mon incapacité à aller travailler, notre isolement… – va être à nouveau abordé. Je sens tant d’incompréhension dans leurs discours que j’en ressors toujours abattue, triste et avec le sentiment de n’avoir pas été écoutée. Xavier, lui, essaie de prendre ma défense en expliquant au mieux ce qu’il vit à mes côtés. Mais peut-être qu’il est finalement impossible d’expliquer une telle douleur alors même qu’elle ne porte pas de nom ?

La communication avec mon papa ne se résume plus qu’à un dialogue de sourds. Peut-être que pour mes parents le simple fait d’imaginer leur fille souffrir à ce point est encore trop difficile, peut-être qu’ils préfèrent ne pas y croire pour éviter d’être confrontés à nouveau à la maladie, à la peur qu’ils ont déjà côtoyée pendant plusieurs années pour leur petit dernier, un sentiment qu’il est hors de question de vivre encore une fois. Je décide donc d’écrire une lettre à mon papa, de coucher sur le papier ce que je ressens, de mettre des mots sur ma souffrance. Cette souffrance reste bien trop abstraite à mes yeux alors qu’elle se matérialise dans mon corps à chaque crise. Peut-être que si je l’écris je comprendrai mieux ce qui se passe et je pourrai le faire comprendre à mes parents. Comme une dernière chance, je prends mon ordinateur et me mets à écrire. Exprimer enfin cette douleur me décharge d’un poids. Je m’aperçois que j’ai besoin de mettre toute ma souffrance, ma colère par écrit. Car oui, je suis en colère. Contre la maladie – qu’importe son nom après tout –, contre mon entourage qui ne me comprend pas et contre les médecins incapables de m’apporter des réponses. Oh oui, je suis en colère… contre la vie qui m’impose ce calvaire.

 

Et je me sens si seule face à cette énorme montagne. Je dois me battre contre cette bête, mais aussi contre mon entourage pour que ma douleur soit reconnue. En fait, nous sommes seuls, Xavier, moi et la maladie qui s’est invitée. Je me remets constamment en question, me demandant si je n’imagine pas cette bête et si je ne devrais pas prendre un peu plus sur moi pour aller travailler. Souffrance supplémentaire, je ne peux toujours pas nommer ce qui me rend si impuissante. Après tout, s’il n’y a pas de nom à ces troubles, c’est peut-être tout simplement parce qu’ils n’existent pas et que je n’ai finalement pas le droit de me plaindre. Je suis toujours en quête d’une « légitimité à souffrir ».

 

Dans ma lettre, j’essaie donc d’expliquer à mon papa la souffrance qui m’habite, l’épuisement, tant physique que psychologique. Mon corps ne suit plus et pourtant je continue de me battre pour ne pas sombrer. C’est la première fois de ma vie que je suis confrontée à une telle impuissance, à une telle culpabilité de « ne pas réussir ». Cette lettre a un goût d’échec : « Je n’arrive plus, je ne peux plus, j’essaie pourtant, mais la douleur est trop forte. » Ce jour-là, mon papa commence son cheminement vers la compréhension. Le chemin sera très long, mais le dialogue est lancé et pouvoir parler, pouvoir communiquer est essentiel quand on est confronté à la maladie. Enfin j’arrive à discuter avec mes parents au lieu de les affronter. Je dépose les armes et je profite simplement des moments passés ensemble quand la maladie me le permet. Même s’ils ne se rendent pas encore compte de ce qu’il se passe dans notre appartement de La Garenne-Colombes, ils arrivent à s’ouvrir un petit peu. C’est un bon début.

Chez mes amis aussi l’incompréhension est grande. C’est à ce moment-là que l’on se rend compte que la maladie fait un tri malgré nous. Quand on tombe très malade si jeune, on est sans doute moins marrant, moins solaire, moins joyeux et peut-être plus rabat-joie… Et puis la maladie fait peur, elle isole, elle exclut. Elle rappelle que la vie n’est pas acquise. Plus de la moitié des personnes que je qualifiais d’« amis » s’éloignent peu à peu. Ils continuent tout simplement à vivre alors que, de notre côté, tout s’est mis en pause. Je vois sur les réseaux toutes ces personnes qui continuent à faire la fête, à profiter, et nous, nous sommes enfermés dans notre petit appartement à subir encore et encore la maladie. Ce quotidien que j’aimais tant a disparu et j’en prive Xavier également. Sentiment de culpabilité… Je le dépossède de sa jeunesse, de son insouciance, de son futur ; je l’empêche de vivre.

Car on ne parle pas assez du conjoint, cette personne essentielle qui est là, qui soutient le malade de jour comme de nuit, quoi qu’il arrive, même quand il se retrouve à terre et sans arme pour se défendre. Lors des rendez-vous médicaux, quand le malade est si seul et termine parfois en pleurs, l’aidant est là pour le relever et lui donner la force nécessaire de continuer le combat. Il permet d’encaisser cette fameuse phrase qui fait tant de mal : « Je ne sais pas ce qui vous fait tant souffrir. » C’est grâce à l’aidant, qui prend sur ses épaules ne serait-ce qu’un petit peu de notre souffrance, que l’on ne s’écroule pas.

 

Durant cette année d’errance médicale, il m’est impossible d’accepter cette maladie sans nom. Je suis en lutte perpétuelle contre cette bête qui a fait irruption dans notre vie. Je lui en veux de toutes mes forces d’avoir détruit ce que j’avais construit, je la hais de me priver de tout ce que j’aime, mais je la déteste aussi pour m’empêcher de voir les personnes qui me sont chères. Et puis, finalement, que faudrait-il accepter ? Comment pourrais-je réussir sans nommer cette maladie qui s’est immiscée dans nos vies ? Je ne vis pas « avec » la maladie, mais « contre » elle, en me demandant quand je retrouverai enfin ma vie d’avant, cette vie d’avant qui me manque tant, qui me paraissait acquise et qui n’est plus. Je ne sais plus quel sera mon futur ni même si j’ai un futur. Moi qui étais si insouciante, je suis confrontée à quelque chose que je n’avais jamais imaginé dans mes pires cauchemars. Je me revois tapant sur Internet « se taper la tête de douleur » et ne trouvant aucune réponse. J’ai juste besoin que l’on m’apporte des réponses, et que l’on prenne mes douleurs en considération.

J’ai besoin d’aide.



    
  
    
      III

      Mettre des mots sur mes maux

      Depuis septembre 2013, je cours donc un marathon de souffrances qui vont croissant. Pas une journée ne passe sans que la bête ne fasse son apparition. Mes nuits ne sont que douleur… Mon visage se déforme à tel  point que je suis méconnaissable. Et cette impression que je vais mourir à chaque crise… Je ne suis plus que l’ombre de moi-même. Le manque de compréhension et la multiplication des crises nous isolent de plus en plus des autres. Je n’arrive plus à vivre, à respirer, à avancer…

En septembre 2014, mon corps me lâche complètement. Ce matin-là, je me rends à mes cours malgré tout, mais mes jambes se dérobent. Les crises ont pris le dessus. Par chance, je me trouve proche des urgences « céphalées » de l’hôpital Lariboisière. J’avance tout doucement, sans savoir que tout va changer.

Je suis prise en charge en quelques secondes, mise sous oxygène et perfusée. Une batterie d’examens commencent : IRM du cerveau, électrocardiogramme, échographies… Je suis dans un tel état d’épuisement que je ne sais plus trop où je suis ni ce qui se passe, tout est confus. La seule chose que je sais, c’est que, pour une fois, on me prend en charge et que les médecins ont l’air de savoir ce qu’ils font. Alors, telle une marionnette, je me laisse faire en espérant qu’on pourra m’aider. À la fin de la journée, les médecins posent enfin des mots sur mes maux : « Vous souffrez d’algie vasculaire de la face chronique d’une forme très sévère, madame… » Mais qu’est-ce que c’est ? Je n’en ai jamais entendu parler. La seconde question qui me vient instinctivement est de savoir quels traitements vont pouvoir me soulager. Je n’ai pas encore conscience de la gravité et de la sévérité de cette maladie. Le neurologue n’a pas une attitude très alarmante, mais me fait tout de même comprendre que ce n’est que le début et qu’il va falloir m’accrocher pour la suite. Quelle suite ? Je ne sais pas vraiment. Je prends l’ordonnance qui comporte une batterie de traitements et, sans réellement réfléchir, j’appelle Maman. Je crois que c’est à ce moment qu’elle se rend compte que je suis réellement malade. Je me rappelle encore sa voix qui change pour laisser apparaître de l’inquiétude. Elle comprend enfin que ce n’est pas seulement « dans ma tête » et que notre vie va changer.

 

En sortant de l’hôpital, j’ai moi-même du mal à expliquer cette maladie que je suis enfin capable de nommer. J’apprendrai par la suite que la pathologie intervient au niveau du cerveau (hypothalamus) et engendre des crises d’une intensité extrême que les médecins comparent souvent à une amputation sans anesthésie. Les symptômes sont ceux que je subis quotidiennement : œdème au niveau de l’œil, larmoiement, face écarlate et douleurs que l’on pourrait comparer à des coups de poignard dans l’œil. De mon côté, elles me font plutôt penser à un tournevis que l’on aurait planté dans mon œil en le tournant petit à petit et une impression de broiement.

Maman m’attend dans sa voiture*. Elle a besoin d’explication, d’être rassurée. Elle n’a jamais entendu parler de cette maladie responsable de toutes mes souffrances depuis des mois. Je décèle un sentiment d’impuissance et de culpabilité : je souffre le martyre depuis plus d’un an et elle n’a pas été aussi présente qu’elle aurait aimé l’être. Elle essaie de me rassurer en, je pense, se rassurant elle-même.

Je pense qu’à l’annonce d’une maladie, il existe plusieurs phases. Pour l’instant, c’est l’état de choc. Toutes les émotions se mélangent et il n’est plus possible de les canaliser. Elle comme moi avons besoin de temps pour digérer cette annonce. Avant de me déposer en bas de mon immeuble, elle essaie toutefois d’appeler des personnes qui pourraient lui donner quelques réponses et des pistes de traitements. Elle prend les choses en mains, elle a besoin de trouver « la solution ». Je sais au fond de moi qu’elle a tout simplement fait de son mieux depuis le début.

 

Il me faut maintenant rentrer chez moi. Comment Xavier va-t-il réagir à l’annonce ? Va-t-il être soulagé de pouvoir enfin mettre un nom sur la maladie ou, au contraire, être terrorisé ? J’ouvre la porte, je sais qu’il m’attend, impatient d’avoir des réponses. Il est là, et l’angoisse se lit sur son visage, il se demande sûrement ce qu’il s’est encore passé. Il est temps de faire face. Je lui raconte cette journée aux urgences et sa conclusion : ma souffrance a enfin un nom. Sa réaction est partagée. D’un côté, il ressent un grand soulagement car nous savons enfin contre quoi nous nous battons. Et d’un autre côté, on reste dans le flou. Nous ne connaissons pas cette pathologie, nous n’en avons jamais entendu parler jusqu’à présent. Or il est plus facile de combattre une maladie dont on connaît les moindres détails. Je le revois prendre son portable et taper sur son moteur de recherche « guérir de l’algie vasculaire de la face ». Nécessité d’être rassuré, de lire que nous allons pouvoir retrouver notre vie d’avant.

 

Le jour tant attendu, que j’ai imaginé des centaines et des centaines de fois, est enfin arrivé. Des mots sont posés sur la douleur qui me hante. Si, pour certains, une telle annonce est une délivrance, c’est pour d’autres un effondrement. Je l’ai vécu pour ma part comme un soulagement. Enfin je sais. Je sais contre quoi me battre et l’on va me donner les armes nécessaires. Mon combat peut commencer, un combat sans relâche pour survivre. Je vais pouvoir le mener entourée de ma famille. Et le mot « famille » prend vraiment tout son sens. Je vais avoir besoin d’eux plus que jamais et ils seront ma force, ma raison de vivre. Ce sont eux qui me soutiendront sans relâche, même dans les moments les plus sombres.

 

Les mots sont enfin là, noir sur blanc, et je ne suis plus seule dans ce combat.



    
  
    
      IV

      Les essais thérapeutiques

      Nous voilà plus motivés que jamais pour nous battre. Les traitements médicaux vont dorénavant faire partie de mon quotidien. Je commence par un traitement pour les cardiaques – alors que je n’ai aucun problème au cœur –, l’Isoptine. Je ne comprends pas bien pourquoi ce médicament m’est prescrit sans pathologie associée. En plus, les doses sont colossales, alors que la moyenne pour un cardiaque est de 240 mg, je dois en prendre jusqu’à 1 200 mg par jour. Je vais non seulement devoir subir les crises d’algie, mais également tous les effets secondaires engendrés par les médicaments. Des effets secondaires monstrueux dont je n’ai alors pas la moindre idée. Mes jambes commencent par gonfler – ce que les médecins appellent des œdèmes. Ensuite, impossible d’aller jusqu’à la pharmacie, qui se trouve pourtant au bout de ma rue, sans m’écrouler. Ma tension baisse considérablement et mon corps ne suit plus. Des gestes pourtant basiques, comme me nourrir, deviennent impossibles. Ma vie est au-delà de l’enfer. Je me retrouve plusieurs fois par semaine aux urgences et j’en ressors à chaque fois avec un dosage plus fort. Je n’ai pas le choix, il faut tout essayer et pour cela, les essais thérapeutiques sont indispensables. Il faut dire qu’il n’existe aucun traitement de fond contre l’algie vasculaire de la face, les médecins utilisent donc des médicaments autorisés pour d’autres pathologies qu’ils prescrivent à des doses terrifiantes.

Un traitement, puis deux, puis trois… Les échecs se succèdent et il faut gérer la déception. À chaque essai l’espoir est là et cela rend la déception encore plus grande à chaque échec… Je me rappelle le jour où les médecins m’ont expliqué que l’Isoptine ne marchait pas et qu’il fallait passer à un autre traitement. J’ai ressenti un vide intérieur, je me suis demandé pourquoi j’avais dû endurer tout cela. Depuis des semaines, ce médicament me rendait encore plus malade qu’auparavant et on m’annonçait que j’avais enduré tout cela pour rien. Je n’avais pas eu le temps de me remettre de cette déception qu’il fallait essayer autre chose. Un médicament qui serait également détourné de son usage premier, avec une montagne d’effets secondaires.

En parallèle, il existe un traitement contre les crises sous forme de piqûre, l’Imiject. C’est un vasodilatateur que l’on injecte grâce à une seringue automatique (qui délivre la dose adéquate) et qui permet de les calmer en quelques minutes. Les médecins qui me le prescrivent me le présentent comme « la piqûre magique ». De retour à la maison, la soirée arrive et la première crise aussi. LA solution est donc sous mes yeux, une possibilité d’être réellement soulagée. Me voilà face à cette seringue que je dois planter soit dans mon ventre soit dans ma cuisse. J’ai bien lu un petit peu la notice, mais quand on se retrouve en situation, c’est totalement différent. Vais-je réussir à me piquer ? Cela va-t-il faire mal ? Quels seront les effets secondaires ? Je suis mal à l’aise. La douleur monte et je suis comme un lion en cage, avec Xavier qui me répète : « Mais pique-toi, allez ! » Il prend même la seringue pour me faire l’injection, mais je n’arrive pas à m’y résoudre. La douleur enfle, elle atteint déjà tout le visage et me déforme l’œil. Il faut me lancer, il faut y aller d’un coup et ne pas réfléchir ; c’est ma seule option, il faut que je le fasse, et maintenant ! Je prends la seringue et l’appuie violemment sur ma cuisse. J’entends un « toc » me signalant que le produit se disperse dans le muscle. Les sensations sont étranges, je ressens comme un pincement au niveau de la tête et mon cœur s’emballe. Quelque chose se passe. Au bout de dix minutes, je me rends compte que cette injection m’apporte un réel soulagement malgré de gros effets secondaires qui me mettent à plat. C’est la première fois qu’un médicament m’apaise vraiment, que j’arrive à gagner contre « la bête ». Je me rappelle avoir alors regardé Xavier, en larmes, non pas parce que la douleur était trop intense, mais parce que, enfin, j’avais dans les mains quelque chose qui arrivait à me calmer.

Cependant, après un rapide calcul, je me rends vite compte qu’il va y avoir un problème : j’ai droit à deux piqûres quotidiennes et je subis cinq ou six crises par jour. Comment vais-je pouvoir choisir quelle crise traiter et laquelle supporter ? Je commence par faire le choix de me piquer essentiellement lors des crises de jour afin de pouvoir, par exemple, voir mes amis à peu près sereinement pendant une petite heure. Un jour d’automne, je m’accorde d’aller au restaurant avec ma famille et mes amis. Ce devrait être un moment agréable, mais une crise arrive. Nous n’en sommes qu’à l’entrée et je dois déjà m’absenter. Ma paupière gonfle, la douleur commence à déformer mon visage. Je n’ai plus le choix, je dois sortir de table. Je me dirige rapidement vers les toilettes, découvre mes cuisses et me pique sans tarder. Je suis consciente que les minutes sont comptées car plus l’injection est rapide, plus j’ai de chances de réussir à combattre la crise. La piqûre est faite, il faut maintenant que j’encaisse ses effets secondaires : le souffle coupé, mon cœur que je sens battre à toute vitesse… je sais que cela va arriver. Voilà déjà presque trente minutes que je suis dans les toilettes. Dans la glace, je vois mon visage marqué par la douleur. La crise est passée et je peux retourner à table. Nous terminons le repas et repartons en voiture. Je suis quand même contente d’avoir pu terminer le repas avec mes proches et non seule dans ma chambre…

La maladie s’invite à n’importe quelle heure et ne nous laisse aucun répit. Je ne compte plus le nombre de repas que j’ai passés dans ma chambre sans pouvoir revenir profiter de ma famille, le nombre de moments gâchés. Mais j’ai souvent ma seringue dans la main sans pouvoir la faire parce que j’ai déjà dépassé la dose maximale. Et c’est un sentiment de frustration et de colère qui m’envahit.

L’oxygénothérapie est le second traitement de crise. Je passe parfois des nuits entières avec le masque sur le visage. Ce traitement n’a pas de gros effets, voire, par période, n’en a pas du tout, mais je m’accroche à un « et si… ». Alors j’essaie, encore et toujours. Je continue de prendre les antidouleurs qui m’ont été prescrits avant le diagnostic (morphine et Tramadol) à des doses astronomiques. Des médicaments qui ont des très gros effets secondaires et qui pourtant ne m’ont jamais apporté une grande aide. Je suis aujourd’hui à 500 mg de Tramadol, ce qui est au-dessus de la dose réglementaire, plus la morphine. Je me demande comment je tiens encore sur mes jambes. L’espoir reste mon moteur : j’espère que je vais pouvoir retrouver ma vie, j’espère un soulagement, j’espère du positif, tout simplement. Les dimanches midi chez mes parents sont les seules sorties que j’arrive à faire et elles demandent une grande organisation. Il faut prévoir un pilulier rempli d’une vingtaine de petites pilules, mes piqûres, mais aussi une grande bonbonne d’oxygène. Il ne m’est plus possible de sortir sans cette panoplie de survie.

 

Je vis échec sur échec. Je n’arrive plus à compter les traitements, mais il est hors de question que je baisse les bras. Traitements cardiaques, anti-inflammatoires, traitements épileptiques, corticoïdes… Les médicaments succèdent les uns aux autres. J’encaisse les effets secondaires en plus des crises qui ne diminuent pas et mon corps dépérit.

Je me rappelle ce lundi où nous nous sommes rendues aux urgences céphalées de Lariboisière avec Maman. Nous nous y rendons alors parfois jusqu’à deux fois par semaine. Tout est fait pour les personnes atteintes de céphalées : des lumières bleues, des box avec des perfusions et de l’oxygène et du silence. Une infirmière me prend en charge très rapidement, mais j’arrive à peine à me déplacer. On vérifie mes constantes, ma tension est très faible. Une neurologue me prend en consultation. Les œdèmes que j’ai aux membres inférieurs sont de plus en plus importants, ainsi que mon hypotension. Verdict : je dois garder le dosage (sans l’augmenter) que ce soit de l’Isoptine (traitement cardiaque), de ­l’Epitomax (traitement épileptique) ou du Tramadol. J’essaie de me lever, mais mes jambes se dérobent. La neurologue doit demander à Maman de m’aider pour pouvoir repartir chez moi. Quand il apprend que je dois continuer ces dosages exorbitants malgré mon état, Xavier est hors de lui. Mais ce sont des médecins et je pense qu’ils savent ce qu’ils font, alors je continue pour me laisser une chance d’aller mieux. Aujourd’hui, le diagnostic est enfin posé, je dois essayer ce que l’on me propose.

 

Je ne tiens que grâce à l’espoir que le prochain traitement sera peut-être le bon pour me soulager, voire obtenir une rémission… Pour mes proches, cette période est également très difficile car il faut me rassurer alors que s’étiole peu à peu la personne qu’ils connaissaient. Lors d’un déjeuner, un dimanche midi, chez mes parents, je n’arrive même plus à suivre la conversation, et je vois dans les yeux de mes proches un sentiment d’impuissance terrible. Je perds la mémoire, je n’arrive plus à répondre aux questions, je n’arrive plus à me déplacer, mes cheveux tombent. Je ne suis plus la jeune fille « d’avant ». J’ai vingt-quatre ans et je suis dans le corps d’une femme de cent ans. Ma vie ne sera plus jamais la même et je vais devoir encore me battre pour garder ce semblant de vie qu’il me reste, qu’il nous reste. Je lis dans les yeux de mes proches la culpabilité et l’impuissance que les aidants connaissent si bien.

 

Je l’ai déjà évoqué, nous parlons des malades, mais nous oublions souvent toutes les personnes qui sont là, dans l’ombre, pour les soutenir, les épauler et leur donner la force de continuer. Toutes ces personnes que l’on appelle les « aidants » ont une importance capitale. Certains jours, certaines nuits, la douleur – tant physique que psychologique – devient trop forte et nous devons puiser au plus profond de nous-mêmes, dans nos souvenirs avec nos proches. Et il suffit parfois d’un geste, d’une parole pour nous donner une nouvelle force, un peu de cet espoir qui nous manque. Je me permets donc, avec ces quelques lignes, de rendre hommage à tous les aidants. Je ne pourrais jamais assez remercier ma famille, mes amis et, bien évidemment, mon mari pour tout ce qu’ils m’apportent dans ce combat qui est notre combat* ! Sans eux, j’aurais baissé les bras depuis déjà tant d’années… Je me souviens d’une journée où je désespérais des multiples traitements. Je n’avais plus la force, plus l’envie de me battre, tout simplement. Nous étions à table, chez mes parents lorsque mon papa m’a regardée et m’a dit qu’il avait espoir que ce traitement fonctionne. Il m’a dit que je pouvais ne pas en avoir, mais que lui en aurait pour moi. Ces quelques mots qui peuvent paraître anodins m’ont permis de continuer et de ne pas tout arrêter. Si on croyait en moi, alors je pouvais y croire. Je me rappelle aussi tous ces midis, quand l’une de mes meilleures amies – qui allait devenir la marraine d’un de nos enfants – venait essayer de me faire manger, rien qu’un peu, discuter de tout et de rien, profiter de l’instant. Un moment en dehors du temps. Mes narines se souviennent de l’odeur de ses crêpes ! Ces moments paraissent si lointains et si proches à la fois… Eh bien, sans le savoir, elle m’a permis tant de fois de ne pas m’écrouler. Mon futur mari était au travail, la solitude me gagnait terriblement, cependant je savais qu’elle allait me rendre visite et qu’on allait pouvoir rigoler, pleurer parfois, mais surtout passer de bons moments et ça, ça n’a pas de prix. Cette amie, Mélissa, a été d’un très grand soutien durant cette période d’essais thérapeutiques.

 

Ma vie d’étudiante est donc en pause, comme ma vie tout entière. Je n’arrive plus à assurer mon alternance dans la banque dans laquelle je travaille depuis plus d’un an. Je suis en arrêt de travail et c’est pour moi un échec de plus, qui m’isole encore davantage. Pourtant je sais que je n’ai pas le choix. Mon corps ne me permet même pas d’aller à la pharmacie du coin, alors travailler… Je ne peux pas dire que je trouve les journées longues puisque les médicaments me mettent groggy. Je ne me rends plus compte des journées qui passent, je ne sais même plus quel jour nous sommes. Parfois, Xavier n’arrive même pas à communiquer avec moi lorsqu’il rentre du travail.

Malgré l’espoir que je mets dans ces essais de traitements, les mois s’écoulent et le nombre de crises et de médicaments se multiplie. Parfois, j’avale pas moins de trente cachets par jour sans garder le souvenir du premier avalé dans la journée. Ma mémoire s’étiole et moi avec.

Je décide alors de me tourner vers une autre approche, d’autres disciplines plus douces. Il est important pour moi de ne laisser aucune piste de côté et de tout essayer pour ne rien regretter. Je me dirige d’abord vers un magnétiseur que l’on m’a grandement conseillé. Il a une excellente réputation et semble mériter le déplacement. Un week-end, Xavier et moi prenons la voiture et partons à deux heures de chez nous, en pleine campagne. L’environnement assez idyllique et apaisant. Je ne sais pas vraiment si je peux m’autoriser à espérer parce que la déception sera d’autant plus grande. Alors je suis mitigée, entre deux eaux… Nous nous installons dans son cabinet et il commence à me parler de ce que je garde en moi, de mon enfance et des difficultés que j’ai eues. Je suis assez impressionnée car tout sonne si juste et ce sont des choses qu’il ne peut pas avoir inventées. Me voilà donc en confiance pour le reste de la consultation. Je m’allonge et la séance commence « réellement ». À l’évidence quelque chose se dégage de cet homme, une aura particulière. Je suis arrivée traînant une montagne d’effets secondaires dus aux traitements, mais aussi une nuit chaotique due aux crises et je sens quelque chose se passer. Il est difficile de l’expliquer, néanmoins Xavier l’a ressenti aussi. Quand il passe ses mains au-dessus de mon corps, je sens comme un échauffement, quelque chose que je n’arrive pas à expliquer, mais qui est bien présent. La séance est finie et ce devrait être la seule. Je me sens différente, quelque chose a changé. Nous marchons vers la voiture et je comprends assez rapidement que la plupart de mes effets secondaires se sont estompés, voire envolés pour certains ! Je n’ai plus envie de vomir, mon cœur ne s’affole plus, je retrouve peu à peu mes mots et je me sens « moi-même ». La séance n’aura malheureusement jamais eu le moindre résultat sur les crises d’algie vasculaire de la face. Je suis néanmoins contente d’avoir eu une « pause » dans ces effets secondaires si pesants au quotidien et s’ils sont revenus quelques semaines après, j’ai toutefois pu reprendre un petit peu mon souffle.

Dans la foulée, je commence la sophrologie qui me permet alors de mieux connaître mon corps, d’obtenir une gestion de la douleur plus globale, mais aussi d’appréhender les crises moins difficilement. Il aura fallu de longs mois pour avoir ces résultats et je reprends des séances quand j’en éprouve le besoin. J’essaie également la médecine chinoise, l’acuponcture, l’hypnose, les séances de kiné et d’ostéopathie, l’EMDR… sans aucun résultat. Je continue bien évidemment en parallèle les essais de traitements. Mais vers le mois de mai, je sens que j’arrive dans une impasse, que ce soit au niveau des traitements ou de la médecine douce.

Que va-t-il se passer, quelle est la prochaine étape ?



    
  
    
      V

      L'univers de la neurochirurgie

      Comme chaque semaine quasiment, je suis aux urgences de l’hôpital Lariboisière, je manque de tomber à chaque couloir, je n’arrive plus à m’exprimer, je suis devenu un squelette de 39 kilos. Dans cette salle que je ne connais que trop bien, sous masque à oxygène et perfusée aux pieds (mes veines des mains et bras ne supportent plus les perfusions), je regarde le médecin… Quel traitement va-t-il encore ajouter à mon pilulier ? Malheureusement, c’est à ce moment-là qu’un mot inconnu jusqu’alors, « pharmacorésistante » surgit. Je ne comprends pas. Je pensais repartir avec un traitement de plus à essayer et je commence à me rendre compte que mon cas est devenu compliqué pour les médecins. Il s’assoit à côté de moi et commence à m’expliquer : la maladie est bien trop installée, je suis résistante à tous les traitements. Pour moi qui veux croire qu’il existe toujours quelque chose à essayer, c’est un gros coup au moral. Je ne peux pas rester dans cette douleur permanente. On me parle alors pour la première fois d’opération et l’on me dirige assez rapidement vers un neurochirurgien situé en région parisienne à dix minutes de notre ancien domicile. Rendez-vous est pris.

En parallèle, nous organisons notre mariage qui se fera en deux étapes. Un mariage civil, le 14 février 2015 et un mariage religieux, le 23 mai.

 

La maladie progresse un peu plus chaque jour jusqu’à prendre possession de mon corps et beaucoup nous demandent pourquoi on ne repousse pas notre mariage vu mon état qui se dégrade. Mais il nous est impensable d’annuler notre mariage, de nous interdire ces moments uniques à nos yeux et de la voir gagner une fois de plus. L’algie nous prend déjà tellement, il nous faut continuer nos projets ! C’est une petite victoire sur elle et chaque victoire est si précieuse. Ma famille se démène afin de tout organiser jusqu’aux moindres détails pour faire de cette journée notre journée.

Le 14 février approche à grands pas et je vois en ce jour du positif, des projets et notre nouvelle vie de jeunes mariés qui va pouvoir commencer. Bien sûr, tout est loin d’être parfait. Je passe des journées entières dans le noir et isolée pour essayer d’encaisser au mieux mes crises, je ne sors plus et je n’arrive plus à me regarder dans un miroir. Je suis devenue si maigre ! Il m’a été très difficile de trouver une robe dans laquelle je me trouve jolie. Je prends mon temps, j’essaie de faire en sorte que cette journée soit la plus réussie possible et pour cela il faut que tout soit adapté à cette maladie déjà bien trop présente. L’horaire de la cérémonie est calé au moment où mes crises arrivent le moins souvent et nous serons peu nombreux pour éviter trop de bruit, un facteur déclenchant. Nous décidons également de poursuivre la fête chez mes parents afin que je puisse avoir une chambre pour me reposer.

Le 14 février 2015 est enfin arrivé ! Je m’en souviens comme si c’était hier. La maladie n’est pour une fois pas au centre de tout, nous allons pouvoir profiter simplement de nos proches. Je rentre dans la salle des mariages au bras de mon papa sur la chanson ­Hallelujah jouée par l’un de nos amis au piano. Je vois mon futur mari à côté du maire dans son si joli costume et je sais que cela va être l’une des meilleures décisions de ma vie. C’est comme une évidence, je ne vois la vie qu’à travers lui. Lui qui a déjà tant fait pour moi et qui, malgré la maladie, va devenir mon mari. La cérémonie touche à sa fin, nous sommes mariés et notre vie à deux peut commencer ! Nous avons réussi à franchir ce cap et l’algie n’a pas gagné ! Bien sûr, elle est présente, mais je réussis tout de même à profiter de chaque moment. Une si belle victoire qui nous permet de passer ce moment si important auprès de nos proches !

 

En parallèle de ce rêve qui se réalise, nous avons déjà eu plusieurs rendez-vous avec ce qui va devenir mon « premier » neurochirurgien, le professeur J. Un monde que je ne connais pas, des termes médicaux qui ne me sont aucunement familiers, des visages que je n’ai jamais vus… Le monde de la neurochirurgie est un monde à part, plein de froideur et de dureté. Me voilà dans une salle devant un médecin neurochirurgien alors que je n’ai toujours pas compris comment j’ai pu en arriver là, à consulter dans l’optique que l’on m’opère. J’attends qu’il me dise ce qu’il va se passer. En fait, j’attends « simplement » que l’on trouve la solution miraculeuse, la solution qui me soulagerait. Le neurochirurgien me propose effectivement très rapidement une opération avec un nom assez barbare : « La stimulation des nerfs occipitaux. » Cela consiste à implanter deux électrodes au niveau des deux nerfs occipitaux (derrière la tête juste au-dessus de la nuque), qui seront reliées par un câble à un boîtier (dans mon cas situé au niveau de la fesse). Le boîtier a un rôle de pile et permet d’envoyer des petites décharges électriques au niveau des électrodes. Le tout est accompagné d’une télécommande qui permet au patient de choisir l’intensité de ces décharges. Ses mots sont très rassurants : selon lui, plus de 80 % de réussite, une possibilité de supprimer toutes les crises. La promesse d’un monde nouveau ! Je suis mariée et un espoir est plus que jamais présent, l’espoir de retrouver ma vie d’avant. Je vois en ce neurochirurgien un sauveur, la personne qui va pouvoir changer ma vie. Ses explications ne sont pas très claires, mais la seule chose que je retiens est que mes crises vont disparaître. Son statut de médecin m’inspire une entière confiance en ses propos, je mets mon futur entre ses mains. Tout ne peut donc aller que mieux aujourd’hui. La date du 7 juillet 2015 est fixée.

 

Pendant ce temps, le 23 mai, date de notre mariage à l’église, se rapproche à grands pas. L’un des plus beaux jours de notre vie ! Des moments magiques que nous préparons depuis des mois et des mois. Tout est prêt et organisé pour que ce jour extraordinaire que vivent tous les mariés soit pour nous un moment de plénitude, hors du temps ! Il y a une salle pour que je puisse me reposer à l’abri de l’agitation et surtout du bruit. Je suis bien consciente que je ne supporte même plus d’être dans une pièce avec plus de cinq personnes alors avec plus de cent personnes… Je suis donc allée en amont me faire faire des bouchons d’oreille sur mesure qui m’accompagneront tout au long de cette journée. Bien sûr, nous aurions pu inviter moins de gens, mais il est si important pour nous d’être auprès de tous ceux qui comptent à nos yeux. Depuis le début, je suis dans le combat face à « la bête », je veux gagner ; gagner des moments de vie en m’adaptant. Évidemment, j’ai peur qu’elle me gâche cette journée si attendue, évidemment, j’ai peur du regard que pourrait poser mon entourage sur moi si une crise arrivait… Car ce n’est pas seulement parce que la douleur me tétanise que je pars au milieu du repas et que je passe le reste de la soirée seule dans une pièce, c’est également pour ne pas montrer mon visage détruit par la douleur, comme si j’en avais honte. J’ai encore besoin de garder cette image de femme forte, de femme qui ne se soumet pas. Le 23 mai, il faut donc que je puisse être une mariée « comme toutes les autres », qui ne subit pas mais profite. Ce matin-là, je me lève encore marquée de la nuit passée, mais avec un moral d’acier : je vais passer l’une des plus belles journées de ma vie ! Je suis déjà si entourée… J’ai pu dormir chez mes parents avec une amie précieuse à mon cœur, Mélissa, qui a été là pour moi chaque semaine pendant des mois et des mois. La veille, nous avons profité de la soirée toutes les deux : plateau de sushis, jacuzzi, nos blablas quotidiens… rien de mieux pour passer un moment dont je me souviens encore. Le ciel est bleu, je sens que cette journée est « notre » journée. Je regarde autour de moi et je vois toutes mes meilleures amies présentes juste pour moi. La maladie permet de savoir quelles sont les personnes essentielles, il n’y a plus de superflu, et cette journée me le prouve encore. Il est l’heure d’aller à l’église, je vais enfin vivre ce jour tant attendu. J’ai mes bouchons d’oreilles sur mesure, une seringue dans mon sac. Je suis à nouveau au bras de mon papa et je me dirige vers l’autel où m’attend mon mari. Il est si beau dans son costume impeccable avec une touche de couleur, un rose rouge. Il a ce sourire qui me fait fondre depuis le premier jour. Je vais dire ce fameux « oui » : oui à la vie à ses côtés, oui à l’amour que l’on se donne mutuellement, oui envers et contre tout et oui jusqu’à ce que la mort nous sépare*. L’émotion est immense, nous savons qu’il s’agit d’un moment unique et qui signifie tellement. La maladie a perdu une bataille, elle ne nous a pas pris ce projet de vie.

Après cette belle cérémonie, séance de photos dans un parc pour immortaliser la journée. Moi qui ai tant de mal à m’accepter, je ne pense plus à rien d’autre qu’au bonheur que nous vivons. J’ai mis des mois et des mois à choisir la robe que je porte, une robe qui symbolise tant de choses pour moi et je suis enfin bien dans ma peau. Nos deux meilleures amies sont à nos côtés pour nous faire rire et donner une dimension toute particulière à ces photos. Nous fêtons ensuite notre union dans une magnifique salle, auprès de nos proches. De la musique, des moments d’émotion, des jeux, un repas plus que somptueux. Je n’aurais pas pu rêver mieux ! Tout a été organisé jusque dans les moindres détails pour que l’algie ne prenne pas trop de place. Je m’éclipse cinq ou six fois au cours de la soirée pour gérer mes crises, mais ce n’est pas ce que je retiendrai. Dans ma mémoire resteront une journée et une soirée magnifiques, comme « tout le monde ». Quelque chose de banal pour beaucoup, mais inespéré pour nous. La soirée touche à sa fin et je sais que quelques jours après je vais subir ma première opération. Je profite alors d’autant plus de chaque minute, de chaque seconde auprès de mon mari. Je prends autant de force que je le peux pour réussir à surmonter la prochaine bataille.



    
  
    
      VI

      Les deux premieres operations

      Me voilà à l’aube de cette première opération pour laquelle je me prépare depuis déjà plusieurs mois*. J’ai hâte et en même temps je me pose beaucoup de questions. J’ai déjà subi de « petites » opérations comme pour les dents de sagesse, mais jamais d’une telle ampleur. Comment mon corps va-t-il réagir ? Les résultats vont-ils se voir tout de suite ? Comment vais-je pouvoir supporter les douleurs postopératoires avec les crises ? Comment vais-je pouvoir gérer mes crises dans un environnement qui n’est pas le mien ?

Le lundi 6 juillet 2015 est arrivé, je me dirige vers l’hôpital, espoir et appréhension se mêlent en moi. Xavier, lui, appréhende quelque peu, mais ne le montre pas. Il me préserve.

Une chambre m’attend dans le service de neurochirurgie, que je partagerai avec une autre patiente. Un petit coin au fond avec un lit m’est attribué. J’essaie de me créer un petit cocon le plus confortable possible comme pour me rassurer face à la première nuit que je vais passer dans ce lieu inconnu. Rien ne me parle, c’est si froid. Seules les infirmières sont d’une grande gentillesse. Elles passent les unes après les autres pour me préparer à l’opération qui va avoir lieu le lendemain : prises de sang, constantes… Nous sommes déjà en début de soirée et il est l’heure de dire au revoir aux proches venus me rendre visite. Je les regarde et je vois dans leurs yeux un espoir immense. J’y crois autant qu’eux, il le faut. Dernière directive des soignants : une douche complète à la Bétadine. C’est à ce moment-là que je me rends compte qu’il faut aller à l’autre bout du couloir pour me doucher. Pour l’instant, cela ne me pose pas de problème, mais je me demande comment je vais bien pouvoir faire le lendemain et les jours suivants. Les conditions d’hospitalisation laissent à désirer : des chambres minuscules, un petit « placard » avec des toilettes et rien pour se laver… Mais le plus important reste de se concentrer sur le lendemain, sur l’opération qui va, je l’espère, changer ma vie.

 

Mardi 7 juillet 2015

Un brancardier arrive dans ma chambre à l’aube, je suis déjà apprêtée, avec mes bas de contention, la charlotte et la blouse. Je me suis préparée comme une sportive. Le stress mis de côté, je suis positive et plus prête que jamais. Sur mon brancard, je suis descendue jusqu’en salle préopératoire et je patiente… des minutes qui semblent être des heures s’écoulent. Attente de l’opération qui va peut-être changer ma vie ! Je regarde autour de moi pour essayer de trouver un repère, quelque chose de réconfortant. Tout est si froid, aseptisé. Je fixe mon regard sur ma piqûre d’Imiject que j’ai pris le soin de placer à droite sur mon brancard, au cas où une crise arriverait. Et effectivement, au bout d’une demi-heure, elle commence. À la même heure que tous les autres jours d’ailleurs. Je serre les fesses, on vient me poser une perfusion de morphine et je me pique sans prendre le temps de réfléchir. Une piqûre que je fais deux fois par jour depuis des mois et des mois, une piqûre qui devient un automatisme, comme un moyen de survie. Ma paupière droite gonfle, je n’arrive plus à voir quoi que ce soit, mon visage devient écarlate du même côté, mon œil pleure et mon nez coule… Encore cette impression que l’on m’écrase l’œil avec un marteau. J’essaie de respirer les mains contre le visage et j’attends… J’attends que la douleur passe… parce qu’en soi il n’y a rien d’autre à faire. Je subis en silence une douleur incomparable à tout ce que j’aie jamais connu, à se demander s’il est possible de souffrir davantage.

Il est 8 h 30, ça y est, on m’amène au bloc. Je regarde à nouveau autour de moi pour essayer de me familiariser avec la pièce. Je vois la table d’opération et je me rends compte que je vais être mise sur le ventre. Forcément, le neurochirurgien va placer le boîtier au niveau de ma fesse droite. Je repense au câble et aux deux électrodes qui seront insérées dans mon crâne, et je réalise que cette opération n’est peut-être pas si anodine que ça. J’imagine le câble posé tout au long de mon dos et les cicatrices. Des questions se bousculent alors dans ma tête. À quoi va ressembler mon corps ? Est-ce que je sentirai le matériel ? Est-ce que je vais réussir à l’accepter ?

Il fait froid, si froid que je tremble sur la table. On me met une couverture chauffante, ce qui me réconforte un peu, et on m’installe des perfusions. On me demande alors si je suis prête. S’ils savaient… Je suis prête à aller mieux, prête depuis la première crise. On me pose le masque sur le visage, délicatement, le moindre contact me donne des décharges électriques. J’entends « 10, 9, 8, 7… » et puis plus rien, je suis partie, partie dans un sommeil profond.

 

Quatre ou cinq heures après, je commence doucement à ouvrir les yeux, j’ai du mal à savoir où je suis. Je regarde avec difficulté autour de moi et je vois des machines ainsi que d’autres malades qui peinent à se réveiller. Je sens un produit froid au niveau de mon bras. Ma bouche est pâteuse, je suis exténuée et je commence à ressentir des douleurs au niveau de la fesse, de la tête, du dos. Une infirmière vient me voir, elle m’explique que tout s’est bien déroulé et me demande si j’ai besoin de quelque chose. Elle ajoute des antalgiques par la perfusion de mon bras droit. Il me faut maintenant patienter, attendre encore quelques heures que mon corps se réveille pleinement et qu’un brancardier soit disponible pour me ramener dans ma chambre. Les minutes s’étirent. Je n’ai envie que d’une chose : regagner ma chambre et voir un visage rassurant. Je me sens perdue, seule avec la douleur qui enfle.

Je quitte enfin la salle de réveil. J’espère retrouver mes proches et les serrer dans mes bras. Je n’ai pas encore prononcé le moindre mot, encore groggy à cause de l’anesthésie générale, la douleur et les antalgiques. Je vois alors arriver Maman. Ma maman qui a toujours été là depuis le jour où le diagnostic a été posé. Mon mari arrive par la suite ainsi qu’une amie qui a fait le chemin depuis Londres pour me faire la surprise. Il y a des sourires sur leur visage, des mots pour me rassurer et des petits présents pour me réconforter. Je sais que ma force va résider dans le lien avec ma famille et mes proches. La maladie est une épreuve terrible, mais elle permet de se rendre compte à quel point on est bien entouré. Avoir les personnes que j’aime à mes côtés m’a en effet toujours permis d’être plus forte, de me battre davantage et de puiser dans des ressources insoupçonnées. Les regarder attentivement me suffit à être rassurée, je lâche prise et finis par sombrer dans un sommeil profond.

Quelques heures plus tard, j’arrive peu à peu à ouvrir les yeux. Mon corps n’est peu à peu plus que douleur. Je sens le boîtier au niveau de ma fesse, le câble qui remonte mon dos ainsi que les électrodes qui me font si mal derrière la tête. Je n’arrive pas à trouver une position qui me convienne. Impossible de bouger la tête et la multitude de cicatrices dans mon dos, sur le côté de mon buste et sur ma fesse rend la station couchée très douloureuse. J’ai l’impression que le moindre mouvement tire sur le câble, la douleur est terrible. Les bandages autour de ma tête et de mon visage me donnent l’impression d’être dans un étau. Je n’ai qu’une envie : que l’on m’enlève tout pour que je puisse respirer.

Je sais que l’on m’a rasé une partie du crâne, mais je ne peux pas encore voir à quoi je ressemble. Mon mari a fait une photo pour que je puisse me voir, mais les bandages couvrent tout. Alors je fais travailler mon imagination pour me préparer. Je sais que mon corps ne sera plus jamais le même et qu’il va falloir l’accepter.

 

Mercredi 8 juillet 2015

Je n’ai pas vraiment eu le temps d’atterrir que mon neurochirurgien arrive dans ma chambre pour mettre le matériel en marche. Je suis si heureuse et impatiente ! Quelque chose va enfin me soulager. Les douleurs de l’opération sont très importantes, mais je prends sur moi. Pour une fois, je ne souffre pas pour rien, je souffre pour être libérée de la souffrance. Je découvre ce petit appareil qui me permettra de mettre en route la stimulation. Mon neurochirurgien, le professeur J., pose alors l’appareil et pianote sur la télécommande et… rien. La stimulation est censée donner des fourmillements plus ou moins importants au niveau des électrodes. Je patiente, c’est sûrement normal. De longues minutes s’écoulent, mais toujours rien. Je regarde le professeur J. attentivement, attendant une réaction de sa part. Il me demande si je sens quelque chose. Non, rien à part les douleurs liées à l’opération. Quelque chose ne va pas, je l’ai vu tout de suite. Il se lève et sort de la chambre sans un mot. J’essaie de me convaincre qu’il est parti demander de l’aide à un collègue. Je suis sûrement très naïve, mais j’ai besoin de l’être à ce moment-là. J’ai besoin de trouver n’importe quelles explications pour me rassurer. Après quelques minutes qui me paraissent interminables, le professeur J. revient avec un air très gêné. Il semble que le boîtier qui sert de pile ne fonctionne pas car la stimulation ne semble alimentée par rien. Je ne comprends pas vraiment ce qu’il veut dire, j’attends simplement qu’il trouve une solution. Il paraît attendre une réaction de ma part, sans résultat. Il m’explique alors qu’il va falloir à nouveau m’opérer pour changer le matériel, car il pense que la pile dysfonctionne, mais c’est peut-être aussi un problème de câble. Ces paroles résonnent encore en moi. Je viens à peine de remonter de ma première opération et il m’annonce que je vais devoir y retourner ! Mes cicatrices datent seulement de la veille ! Je ne sais que ressentir. La déception, la colère, la tristesse, tout se mélange. J’ai besoin de mon repère pour encaisser la nouvelle, mais il n’est pas encore là. Je vois mon amie qui attend dans le couloir et je me demande comment je vais lui annoncer que, à peine opérée, il faut que j’y retourne. Les larmes coulent sur mon visage, pourquoi le sort s’acharne-t-il ? Pourquoi les choses ne peuvent-elles pas se passer simplement ? Elle essaie de me rassurer, mais je vois bien qu’elle-même est éberluée qu’un matériel implanté la veille puisse ne pas fonctionner. C’est en fin de journée que Xavier arrive enfin. Je vois dans ses yeux de l’inquiétude, de l’incompréhension et beaucoup de colère. Il demande plusieurs fois à mon chirurgien comment un matériel pouvait ne pas fonctionner et s’il a été au moins vérifié. Nous n’obtenons pas de réponse claire.

Je suis donc censée repasser au bloc en début de soirée afin que l’on puisse allumer le matériel dès le lendemain. Mon mari pose alors une question qui me paraît sur le moment assez surprenante, peut-être n’a-t-il déjà plus confiance en eux. Il demande si le professeur J. a bien vérifié que le matériel est disponible étant donné que l’opération n’était pas prévue. Celui-ci prend un air rassurant et confiant pour lui expliquer que, bien entendu, tout est prêt. C’est vrai, cela me paraît si évident, on ne va pas m’opérer sans avoir vérifié au préalable la disponibilité du matériel !

 

À jeun depuis la veille, je descends vers 19 heures en salle préopératoire. Une salle qui m’est déjà bien trop familière. Une anesthésiste est à mes côtés et fait de son mieux pour me rassurer. La douleur des cicatrices devient difficile à supporter. Je suis épuisée et je n’ai qu’une envie : que l’on m’endorme pour me réveiller ensuite de ce cauchemar. Nouvelle attente interminable accompagnée de nombreuses interrogations qui se bousculent. Une heure passe, deux heures, quatre heures… il est déjà 23 heures et je suis toujours au même endroit. Une infirmière arrive et m’explique qu’il y a de nombreuses urgences. Je regarde le plafond, je me pose des centaines de questions et les crises se succèdent comme tous les soirs et toutes les nuits. J’ai mes injections avec moi et de l’oxygène pour essayer de m’apaiser. Il est 1 heure du matin et je ne suis toujours pas passée au bloc. Je désespère, j’ai soif, je voudrais juste que ça finisse pour rentrer chez moi. Vers 2 heures, le professeur J. fait son apparition. Je comprends assez rapidement qu’il y a encore un problème. Il m’annonce fébrilement qu’il n’a pas le matériel et qu’il ne pourra pas m’opérer ce soir. Je dois lui demander de répéter avant de saisir réellement sa phrase. Quelques heures avant, il nous confirmait que tout était prêt et là, le matériel n’est plus là ?! Comment a-t-on pu me faire descendre en salle d’opération si le matériel n’est pas disponible ?! Il faut me réveiller, je dois faire un cauchemar ! Mais non, il est bien devant moi et tout est bien réel… Je finis par lui demander quand je vais être réopérée. Sa réponse m’achève : je vais devoir attendre une semaine, à l’hôpital, que le nouveau matériel arrive. Attendre encore, subir les cicatrices et encaisser la douleur causée par un appareil qui ne sert finalement à rien… C’en est trop, je suis si fatiguée… J’ai l’impression d’être dans une émission de caméra cachée, c’est ubuesque. De retour dans ma chambre, je dois annoncer la nouvelle à ma famille. Beaucoup d’incompréhension et beaucoup de colère… Mais moi, je dois simplement endurer et attendre.

Je n’ai pas le choix.

 

Lundi 13 juillet 2015

Après six jours d’attente, six jours à se poser mille et une questions, c’est le « grand » jour. Mon cauchemar devrait enfin se terminer. La chorégraphie est la même : salle préopératoire, puis bloc – l’anesthésiste est le même que lors de ma première opération, il essaie de me rassurer comme il le peut –, masque sur le visage, perfusion en place ; 10, 9, 8…

Il faut savoir que je n’ai jamais eu peur des anesthésies. Pour moi, c’est le seul moment où je ne souffre pas, où mon corps est apaisé. Pas de crise, pas de douleurs de fond et pas d’effets secondaires. J’ai toujours trouvé ce moment plus difficile pour les proches qui doivent attendre des heures et des heures. Une attente interminable avant le coup de fil libérateur de la salle de réveil. Des heures d’angoisse…

 

Plus tard, le ballet continue : je suis en salle de réveil. Je commence à ouvrir les yeux, mais je suffoque, je n’arrive pas à respirer ! Il y a quelque chose dans ma bouche, quelque chose qui ne devrait pas être là ! Je me rappelle avoir vu une infirmière accourir, m’injecter quelque chose, puis plus rien… le trou noir. Je me réveille à nouveau quelques heures plus tard. Je suis toujours en salle de réveil. Je ne me rappelle pas véritablement ce qu’il s’est passé, mais je suis là, vivante, et c’est bien ce qui compte. Une infirmière s’approche et m’explique que je me suis réveillée alors que j’étais encore intubée, je vais donc rester en observation jusqu’au lendemain. Me voilà coupée de tout. Je ne peux pas voir mes proches, ces visages qui me rassurent tant, ni leur parler. Les minutes paraissent des heures et les heures des jours. Je n’ai qu’une envie, remonter dans ma chambre pour pouvoir voir ma famille. Mais il faut attendre et encore attendre. La douleur commence à refaire surface, elle se diffuse du fond de ma gorge, le long de mon dos, de la base du crâne jusqu’à la fesse. De nouveau, impossible de trouver une position qui apaise la douleur lancinante. Entre les douleurs de fond liées à l’algie et celles de l’opération, mon corps n’est que souffrance. Je revois l’horloge aux chiffres rouges juste devant moi, les chiffres défilent si lentement. Il est seulement 17 h 14 et je sais que je vais devoir rester dans cette salle jusqu’au lendemain matin. L’épuisement des deux opérations à quelques jours d’intervalles, les antalgiques, l’anesthésie commencent à peser bien lourd. Je sens que mes yeux se ferment peu à peu. Il est très difficile d’avoir une idée du temps qui passe dans une salle de réveil, il n’y a pas de fenêtre pour laisser passer la lumière du soleil, les seuls bruits sont ceux des respirateurs ou du Scope. Le seul moyen de me repérer est cette horloge en face de moi. Il est 10 h 15. Même si j’ai la bouche pâteuse, je voudrais juste remonter dans ma chambre pour voir mes proches. Alors je continue à fixer les chiffres rouges et j’attends. Du fond de la salle, un brancardier arrive tout droit vers moi.

Quand on est en salle de réveil depuis des heures et des heures, coupé de tout, je vous assure que l’on n’espère qu’une chose : que ce soit pour soi. On ferme les yeux et on prie, on prie pour que ce brancardier ne vienne pas pour la personne d’à côté ni pour le malade du fond de la salle, mais simplement pour soi. Je ne me suis jamais sentie si seule et perdue qu’en salle de réveil car il n’y a aucun repère.

Cette fois, le brancardier vient bien pour moi et je quitte enfin cette salle froide et sans vie. Complètement éteinte en salle de réveil, je me réveille un peu plus à chaque mètre qui m’en éloigne. Mes proches ont ce pouvoir de me donner une force qui me permet de surmonter l’insurmontable et de me dépasser. Je suis épuisée, mais je sais qu’en leur présence je vais réussir à dompter la douleur qui m’habite. Nous voilà dans ma chambre, et Maman arrive. Elle a son sourire bien à elle. Je sais qu’elle est inquiète, mais elle veut par-dessus tout me remonter le moral. C’est tout ma maman ! Elle peut lire sur mon visage que c’est difficile. Des bandages couvrent pratiquement tout mon visage. On m’a rasé la moitié du crâne. Je vois bien à quel point ces épreuves sont également pénibles pour elle, seulement elle ne s’autorise pas à me le dire.

Quelques heures après, Xavier arrive enfin, c’est la visite que j’attendais depuis le début. C’est ma bouffée d’oxygène et ça le sera à chacune de mes hospitalisations. Je ne me rappelle pas tout, c’est encore flou aujourd’hui. Je sais juste que ces quelques heures en leur présence m’ont été précieuses.

 

La nuit suivante est éprouvante. Je n’arrive pas à trouver une position satisfaisante et mon bandage de la tête appuie sur mes cicatrices. Les mots me manquent pour décrire ma souffrance. La douleur est telle que je ne peux pas me lever. Les crises d’algie s’ajoutent aux douleurs postopératoires. Je suffoque en espérant que les unes ou les autres cessent afin que je puisse respirer ne serait-ce qu’un instant. La nuit est interminable, une infirmière vient toutes les quatre à six heures me faire une piqûre de morphine qui ne me soulage que partiellement. Mais je sais qu’il faut que je m’accroche, je n’ai pas le choix… alors j’attends et je serre les dents.

 

Le jour a fini par se lever. Dans la matinée, une infirmière entre pour faire mes soins. C’est un mélange d’appréhension et de soulagement. Soulagement car on va s’occuper de moi, mais appréhension de me voir. Je me suis pourtant préparée, je sais que mon corps aura changé, je sais que je vais avoir des cicatrices, mais entre se préparer et y être, c’est tout à fait différent. L’infirmière commence par la tête. Elle enlève les bandages avec beaucoup de douceur. Elle m’explique que l’on m’a rasée jusqu’en haut des oreilles et que j’ai quatre grandes cicatrices au niveau de la tête. Ensuite elle passe au dos. La majorité de mes stigmates sont à des endroits que je ne peux pas voir, alors je fais travailler mon imagination. Elle me dit que j’en ai également quatre grandes dans et sur le côté du dos. Les soins se terminent par la fesse. Là, je peux la voir et elle est effectivement très grande. Je fais le compte : j’ai neuf cicatrices en tout. Des balafres que je vais devoir accepter parce qu’elles feront dorénavant partie de moi. L’infirmière a maintenant quitté ma chambre et je vais pouvoir me voir non pas dans une glace puisque je ne peux pas me lever, mais avec mon portable.

Mon téléphone devant moi, j’hésite. J’attends d’être prête pour l’allumer. Je sais que je vais voir une inconnue. Une nouvelle femme « implantée » qui va devoir apprendre à « vivre avec » et accepter ses marques. Je déclenche l’appareil photo et j’ouvre les yeux. Ce que je vois en premier, c’est effectivement le manque de cheveux, mais je me dis qu’il m’en reste, c’est déjà ça. Je n’arrive pas à voir mes cicatrices puisqu’elles sont à l’arrière de mon crâne, cependant ce qu’il me reste de cheveux va pouvoir les cacher. J’ai du mal à reconnaître la jeune femme que j’ai quittée avant les opérations. La maladie et les traitements ont déjà largement malmené mon corps et je me rends compte que les opérations m’ont aussi défigurée.

 

Les jours suivants, une infirmière vient deux à trois fois par jour pour essayer de me faire me lever et voir si mon corps le permet. C’est de plus en plus difficile psychologiquement. On essaie et on réessaie. Mon corps se déchire à chaque mouvement. Je pense que l’on entend mes hurlements à l’autre bout du couloir. La douleur est telle que, la plupart du temps, l’exercice se termine en malaise. Il faut pourtant absolument que je me lève pour pouvoir sortir de cet hôpital ! Mais mon corps ne suit pas. Ces échecs sont terribles pour moi, la frustration est si forte. Ne pas pouvoir me lever signifie aussi devoir faire mes besoins dans un bassin et j’ai honte. Je n’ai aucune autonomie. J’ai l’impression de ne plus être une femme à part entière, seulement une « malade » ; je ne suis plus un individu, mais une étiquette. Même mes proches ne me voient plus que par ce prisme-là.

Alors j’essaie de me dépasser un peu plus chaque jour, et j’arrive enfin à m’asseoir au bord de mon lit. Une étape qui peut paraître dérisoire, mais qui est alors impensable pour moi. Je suis si contente de poser les deux pieds par terre. Je progresse au fil des jours : j’arrive à me mettre debout, puis à faire quelques petits pas. Je m’accroche car il faut que j’arrive jusqu’à la salle de bains, au bout du couloir. C’est l’objectif que je me suis fixé.

Ce jour est enfin arrivé ! J’ai réussi à marcher jusqu’à cette fameuse salle de bains. Je vais pouvoir aller aux toilettes seule et me laver au gant seule. Des petites choses qui peuvent sembler toutes simples, mais qui sont pour moi une très grande victoire.

 

La stimulation est mise en place les jours suivants. Je ressens enfin les petites décharges tant attendues. Ce n’est pas très agréable, mais ça ne fait pas mal non plus. Je peux régler l’intensité de chaque électrode grâce à une télécommande. Xavier se moque de moi en me comparant à Robocop, ce qui me fait bien rire. Il a le don de me faire rire en toutes circonstances, ce qui m’a toujours aidée, même dans les pires moments. Le professeur J. nous explique qu’il faudra revenir tous les mois pour régler la stimulation et qu’il espère des résultats dans les mois à venir, cela dépend des patients.

Les dés sont jetés, il n’y a plus qu’à. Je suis heureuse, j’ai fait le plus gros, maintenant il faut… patienter. Moi qui ne suis pas de nature patiente, je peux vous dire que j’ai fait d’énormes progrès !

C’est le jour J, je sors de l’hôpital. C’est Maman qui vient me chercher et j’ai hâte. J’ai arpenté ce lieu de longues semaines, beaucoup trop à mon goût.

Je regarde le bâtiment, j’espère ne plus avoir à y séjourner.



    
  
    
      VII

      Des complications

      Je ressens encore le soleil sur mon visage. Des petits bonheurs que l’on oublie bien trop vite dans la vie de tous les jours et qui pourtant paraissent si essentiels dans ces moments-là. Le vent qui caresse ma peau, la chaleur du soleil, je marche en direction de mon appartement main dans la main avec Xavier. Il est temps de rentrer chez nous, de retrouver notre cocon et tous nos repères. Je sais qu’il va falloir du temps pour me remettre de ces deux opérations, mais je vais passer ma convalescence chez moi, auprès de mon mari et ça change tout. Ça y est, je passe le pas de la porte de notre chez-nous et je me sens déjà en sécurité. Je suis consciente que je devrai prendre sur moi pour ne pas trop en faire, même si le séjour à l’hôpital m’a forcée à me reposer. Un infirmier viendra une fois par jour pour vérifier l’état des cicatrices et faire les soins. Je commence à reprendre mes marques et une routine s’installe. Je sais qu’il faut être patiente et qu’il faudra plusieurs réglages pour que mes crises s’atténuent, mais je suis très optimiste. Nous le sommes tous.

 

Un lundi matin, peut-être deux semaines plus tard, je me réveille avec un sentiment bizarre. Quelque chose est différent. Effectivement, je ne sens plus ma stimulation. Je vérifie avec ma télécommande si ma stimulation est bien en route et j’essaie de l’augmenter, mais… rien. Je ne comprends plus, la veille, je sentais le stimulus le long de mon crâne et le matin tout a disparu. Me rappelant que ça augmente l’intensité des décharges, je passe de l’eau sur ma tête. Toujours rien. Je me rassure en me disant qu’il s’agit peut-être d’un faux contact ou d’une mauvaise manipulation. J’appelle l’hôpital à maintes reprises, mais personne ne répond. Je suis à nouveau seule avec un matériel qui n’a pas l’air de fonctionner et une foule de questions qui se bousculent dans ma tête. Les jours passent, et deux boules douloureuses se forment, puis gonflent au niveau des électrodes. Pourquoi ne me répond-on pas ? Au bout de trois jours, on daigne enfin me rappeler et on me demande de venir à l’hôpital. Je m’y présente le jeudi avec Maman. Nous sommes partagées entre l’incompréhension, la peur et l’énervement. L’incompréhension de ne pas avoir été prise en charge alors que j’ai appelé trois jours auparavant pour un appareil de stimulation qui a arrêté de fonctionner du jour au lendemain, la peur d’une mauvaise nouvelle et l’énervement face à ce manque de considération. La tension est omniprésente. Le professeur J. nous accueille, assez sûr de lui. Nous le suivons dans son bureau pour tester l’appareillage. Pendant quelques secondes, je me demande quand même si l’erreur ne vient pas de moi. Peut-être que j’ai mal réglé l’appareil et qu’il va résoudre le problème en une minute. Je vais passer pour une idiote ! Le professeur tapote le boîtier. Je ne sens toujours rien. Et la fameuse question arrive : « Vous ne ressentez toujours rien ? » La même question qu’un mois auparavant. C’est à ce moment-là que je comprends qu’il y a effectivement un problème. Il n’est en effet pas normal que je ne ressente rien, je dois aller faire une radio à l’étage inférieur pour vérifier l’état du matériel. Je ne sais pas quoi répondre. Cela fait un mois que j’ai été opérée à deux reprises et je me trouve de nouveau à l’hôpital. C’est peut-être une blague qu’il me fait ? Incapable d’extérioriser ce que je ressens, j’acquiesce.

J’ai pourtant des centaines de questions sans réponse. Nous voilà en salle d’attente avec les radios en main et nous attendons. Le professeur J. nous reçoit de nouveau dans son bureau, mais cette fois avec plusieurs de ses confrères. Il me donne l’impression qu’une mauvaise nouvelle va m’être adressée. Je voudrais prendre mes jambes à mon cou. Je regarde Maman, mais je n’arrive pas à lire sur son visage ce qu’elle ressent, je pense qu’elle est tout aussi perdue que moi. Le professeur J. nous confirme alors qu’il y a bien un problème de matériel. Les électrodes qui étaient à la base du crâne sont tombées au niveau de ma nuque. Je comprends rapidement qu’il va me falloir subir une troisième intervention. C’est la douche froide ! Je n’ai toujours pas de résultat au niveau de mes crises et j’accumule les opérations ! Le professeur J. m’annonce une date proche car il y a un risque d’infection au niveau des électrodes, mais je n’écoute plus. Je suis abasourdie, sidérée. Je ne sais pas comment gérer cette information, mon cerveau n’arrive même pas à l’intégrer ! Je vois que c’est aussi le cas de Maman. Je demande néanmoins comment il peut y avoir encore un problème de matériel. Comment est-ce possible ? Selon lui, ce n’est pas de chance. Non ! Ça ne me convient pas ! On ne peut pas dire à une patiente qui va se faire opérer une troisième fois en un mois pour des problèmes de matériel qu’elle n’a pas de chance !

 

Je commence alors à mener mon enquête sur Internet, je ne dois pas être la seule dans cette situation. Je tombe assez facilement sur un groupe d’entraide formé par quelques personnes opérées par le professeur J. Je suis donc loin d’être la seule à avoir eu des problèmes de matériel et à avoir été mal opérée. Il n’est pas envisageable pour moi de mettre de nouveau mon corps entre les mains de ce neurochirurgien en qui je n’ai plus confiance. Il faut que je trouve une solution, et vite. La situation est de plus en plus urgente. Les électrodes, qui ont glissé à la base de mon crâne, ont formé deux boules qui me font de plus en plus mal chaque jour. Les patchs de morphine ne suffisent plus et je n’arrive pas à poser ma tête sur un coussin. Je décide de chercher au plus vite un autre médecin qui veuille bien reprendre le travail d’un de ses confrères. Autant vous dire que ce n’est pas évident ! Je me rends compte alors à quel point les médecins ont le réflexe de se protéger entre eux, au détriment du patient lui-même. Mais avec de l’acharnement et de l’aide, je réussis à être prise en charge à Nice par un neurochirurgien d’excellente réputation, le professeur F. Nous serons deux à faire plus de mille kilomètres pour être – enfin – bien pris en charge. Il est certain que pour l’organisation ce n’est pas le plus facile, mais le plus important reste d’avoir un spécialiste compétent.

 

Nous voilà en route pour Nice afin de voir le professeur F. J’appréhende un petit peu le rendez-vous. J’ai peur qu’il ne veuille finalement pas s’occuper de moi et j’ai également peur de ne pas réussir à faire de nouveau confiance. Le fiasco des deux dernières opérations m’a non seulement abîmé le corps, mais il a également laissé des séquelles psychologiques.

Le professeur F. nous attend. Tout est programmé pour une hospitalisation immédiate étant donné l’urgence de la situation. Maman m’accompagne à nouveau, Xavier travaille et est donc resté à Paris. Il me rejoindra dans quelques jours. Je suis dans une jolie chambre de l’hôpital – tout neuf – de Nice. Les opérations vont se dérouler en deux étapes : tout d’abord, il doit m’enlever le matériel (boîtier, câble, électrodes) défectueux. Ensuite, une deuxième intervention permettra de réimplanter un nouveau système de stimulation. La différence avec le précédent est que le boîtier sera non pas dans la fesse, mais au niveau du ventre. Il me demande si je suis prête et là, je ne sais plus… J’ai l’impression que depuis bientôt cinq mois ma vie se résume à des opérations et des hospitalisations. Je suis coincée dans une chambre, entre quatre murs, et je n’en sors plus. En fait, oui, bien sûr, je suis prête parce que je n’ai finalement pas le choix, je me demande seulement quand ce cauchemar va se terminer. Je me rends compte à quel point la confiance aveugle que j’avais en tous ces médecins a été brisée. La jeune fille insouciante que j’étais disparaît peu à peu et je m’accroche à l’espoir que ce seront mes dernières opérations.

Ces deux interventions se révèlent une épreuve surtout au niveau psychologique. Je suis loin de mon mari, coupée de ma famille ou presque. Heureusement, j’ai à mes côtés Maman, mon amie d’enfance Margaux et sa maman, Reine. Reine qui est comme une autre maman finalement. Des soutiens indéfectibles. Mon amie d’enfance est entrée dans ma chambre avec un grand sourire, ce sourire qu’elle arrive toujours à me transmettre. Elle a le don de toujours réussir à me remonter le moral en me racontant tout et n’importe quoi. Nous sommes tout simplement ensemble et c’est le plus important. Elle sait ô combien il est difficile pour moi d’être séparée de Xavier et je vois qu’elle redouble d’efforts pour que je me sente le moins seule possible. La dernière après-midi avant l’opération, j’ai le moral en berne, et nos deux mamans vont chercher plein de belles choses à la parfumerie du centre-ville. Ce n’est pas grand-chose, mais cela me redonne le sourire ne serait-ce qu’un instant et c’est déjà beaucoup. J’ai tellement de chance d’avoir une si belle famille auprès de moi ! Bien sûr je sais que j’ai une famille merveilleuse, mais jamais je n’aurais pensé qu’elle serait si présente malgré les kilomètres. En plus de la présence physique de Margaux et des mamans, je reçois des dizaines de messages sur mon portable de notre ami d’enfance, Alexandre, avec qui nous avons partagé tous nos souvenirs depuis notre naissance. Je me rends compte de l’inquiétude que cette épreuve engendre chez les personnes que j’aime alors j’essaie de les rassurer comme je le peux. J’ai également mon mari en Facetime, qui réussit, le temps d’un appel, à me changer les idées en me racontant sa journée.

 

3 novembre 2015

Une infirmière me réveille, il est 6 heures du matin, c’est le jour J. Je me plie à ce protocole que je ne connais que trop bien : douche à la Bétadine de la tête aux pieds et blouse chirurgicale avant d’être emmenée par le brancardier. Je profite de cette douche, de l’eau qui coule sur mon visage et de sa chaleur, consciente que je serai ensuite coincée dans mon lit quelques jours. Cela peut paraître si futile, c’est pour moi essentiel. Le brancardier arrive. J’envoie un dernier message à Xavier : « Ça y est, je descends, je t’aime. » Installée dans mon lit, je regarde le plafond défiler en essayant de ne penser à rien. Je sais qu’il n’a pas éteint son portable et qu’il va lire mon message à l’instant même où je vais l’envoyer. Salle préopératoire… inconnue, mais si familière. Je respire, je ferme les yeux et j’essaie simplement de me dire que ce sera ma dernière intervention. L’anesthésiste est là, il est temps d’aller au bloc. On me transporte en salle opératoire, on me place sur la table d’opération. Mais une douleur monstrueuse vrille mon œil. Une douleur que je ne connais que trop bien. Je cherche ma seringue ­d’Imiject à l’aveuglette, mais ne la trouve pas. J’essaie de demander à l’infirmière une injection, mais je n’arrive déjà plus à parler, la douleur est trop forte. L’infirmière ne comprend pas ce que je lui demande, même si elle sait que quelque chose ne va pas. Je la vois s’agiter. L’anesthésiste se précipite vers moi. Une perfusion est mise en place en quelques minutes. Il essaie de m’expliquer que l’on va m’endormir tout de suite afin que la crise s’arrête. Il me place le masque sur le visage et en quelques secondes tout devient noir.

 

Salle de réveil. Une infirmière me demande comment je me sens. J’ai un petit peu de mal à émerger, mais les douleurs restent supportables. Je reste encore plus de deux heures dans cette pièce, avant de retrouver ma chambre. Maman m’y attend avec Reine ! Enfin des visages familiers ! Je suis si soulagée de les retrouver. Bien sûr, il y a le contrecoup des opérations que je viens de subir, mais le simple fait de voir ma famille me fait énormément de bien. Je n’ai pas encore pris conscience du boîtier dans mon ventre que je vais devoir accepter. Pour l’instant, j’ai juste besoin de me reposer et d’« atterrir ». J’appelle Xavier assez rapidement pour lui donner des nouvelles et pour le rassurer. Il fait déjà nuit. Le plus difficile m’attend. Les bandages me recouvrent quasiment tout le crâne et me donnent l’impression de comprimer mon visage. J’essaie de rester immobile de peur que le matériel ne bouge. Je subis toujours quatre à cinq crises par nuit, j’ai de plus en plus de mal à les supporter. Je suis terriblement frustrée de n’avoir droit qu’à deux piqûres par jour alors que l’Imiject m’apaise en cinq minutes. À chaque crise, la douleur me déchire encore et toujours l’œil et s’en donne à cœur joie, et je reste, impuissante, dans mon lit d’hôpital. Les infirmières me donnent des pains de glace, mais rien n’y fait. J’essaie de me battre de toutes mes forces, mais c’est un combat perdu d’avance et je le sais. Alors j’attends. J’attends que la bête parte enfin.

Au petit matin, une infirmière passe avec son chariot pour faire les soins. Je vais découvrir l’étendue de mes cicatrices. Mais le professeur F. arrive au même moment et demande à l’infirmière de sortir. Je suis assez surprise de le voir si tôt, je pensais le voir dans l’après-midi. Il s’assoit au bord de mon lit et m’explique comment l’intervention s’est déroulée. Cela a été plus compliqué que prévu… En effet, le câble a été coupé en deux, les électrodes sont descendues très bas dans ma nuque et une infection s’est développée au niveau du boîtier : « Je n’ai jamais vu une telle boucherie », conclut-il. Je savais que les choses n’avaient pas été bien réalisées à Paris, mais je ne pensais pas à ce point. Il me faut un moment avant de pouvoir lui répondre. Ce n’est pas de la colère qui me domine, je pense que je n’en ai pas la force… non, après quatre opérations en à peine cinq mois, j’ai besoin de croire et d’espérer à nouveau. Je suis telle une machine qui doit avancer et mes sentiments sont mis de côté.

L’infirmière peut enfin faire les soins. Elle commence par la cicatrice du ventre et je me rends compte qu’il va encore falloir que j’accepte un nouveau corps. Je suis maigre et une forme rectangulaire se dessine au niveau de mon ventre. Un corps étranger qui fait maintenant partie de moi et que je verrai tous les jours dans le miroir. Elle passe ensuite aux pansements du dos et de la tête. Je ne compte plus les cicatrices. Mes cheveux n’ont même pas eu le temps de pousser entre les opérations. Une fois les pansements changés, l’infirmière me demande si je veux essayer de me lever et bien sûr, j’accepte. Chaque mouvement est un calvaire. Alors elle chuchote à mon oreille : « Pensez à ce neurochirurgien, vous verrez la rage que cela va vous donner. » Je ne comprends pas tout de suite ce qu’elle veut dire, mais je prends son bras pour m’appuyer. La douleur est si forte que j’ai besoin de crier et je pense à ce médecin qui m’a abîmée. Une puissance que je ne soupçonnais pas m’aide alors à me hisser peu à peu et à m’asseoir.

Le jour suivant, je réussis à me lever tout doucement. Je comprends alors qu’il est possible de faire de la colère quelque chose de positif. Il me faudra ensuite encore beaucoup de temps pour en faire un moteur pour me battre sans être dominée par elle.

Le matériel est mis en route dès le lendemain. Je ressens à nouveau les stimuli et j’en suis heureuse : les crises vont peut-être enfin s’espacer. Je suis néanmoins plus réservée que lors de la première opération, j’ai peur d’être déçue.

 

Les jours défilent et je n’arrive toujours pas à marcher. Nous devons pourtant rentrer à Paris. Xavier va arriver à l’hôpital dans l’après-midi. J’attends ce moment depuis mon premier jour à l’hôpital. La décision est prise assez rapidement de prendre l’avion, je serai en fauteuil roulant. Xavier entre dans ma chambre et le temps s’arrête… Sentir son odeur, entendre sa voix, pouvoir tenir sa main… Cela m’avait tellement manqué ! J’ai besoin de lui, tout simplement, je ne me sens bien qu’à ses côtés.

Quelques jours plus tard, je sors enfin de l’hôpital et nous prenons l’avion comme prévu et sans difficulté. Nous arrivons en début de soirée dans notre appartement de La Garenne-Colombes. Je suis soulagée d’être enfin chez moi ! Je vais pouvoir passer la nuit dans mon lit, auprès de mon mari. Un plaisir simple, mais si précieux pour moi ! Durant les cinq derniers mois, j’ai passé bien plus de temps à l’hôpital que chez moi, alors je savoure ma première nuit dans mon cocon.

Chaque jour, les visites de l’infirmier reprennent. Les journées sont longues et se ressemblent. Je suis contente d’être rentrée chez moi, mais frustrée de ne rien pouvoir faire en dehors d’être assise sur mon canapé ou allongée dans mon lit. J’ai l’impression de voir le monde avancer sans moi, réduite à n’être que spectatrice. Je suis là sans être là. Les journées passent au rythme des visites de mes amis et de l’infirmier. J’essaie de profiter de chaque visite si précieuse pour moi car elles me permettent de tenir psychologiquement. Exceptionnellement, l’infirmier ne passera pas durant le week-end. La cicatrice sur mon ventre (là où est inséré le boîtier) me fait mal depuis quelques jours, cela me démange et me brûle. Je n’ose pas enlever le pansement pour regarder alors, le lundi, je l’attends avec impatience. Xavier travaille toute la journée, je suis seule, et j’attends. La journée passe finalement assez rapidement. J’ai de plus en plus de mal à bouger tant la cicatrice est douloureuse. Rentré de son travail, Xavier commence à s’inquiéter de mon état. Heureusement, l’infirmier arrive quelques minutes après et comprend assez vite de quoi il retourne : la cicatrice s’est rouverte sur la moitié de la longueur et est en train de s’infecter. Elle est très tendue et le moindre mouvement me fait très mal. Il faut que j’appelle le professeur F. dès le lendemain matin. L’infirmier parti, nous n’avons pas besoin de nous parler pour nous comprendre. Nous sommes fatigués, fatigués de devoir nous battre continuellement pour quelque chose qui n’aurait jamais dû avoir lieu. En sortira-t-on jamais ? Alors que je n’aurais dû être opérée qu’une fois, j’en suis à quatre opérations et voilà qu’il y a encore un problème. Nous avons l’impression d’être dans un cauchemar sans fin. « On se réveille quand ? » s’interroge Xavier qui a jusque-là encaissé sans rien dire. Je crois que c’est trop pour lui. Nous nous endormons en espérant nous réveiller ensuite de ce mauvais rêve. Malheureusement, le matin, tout est bien réel, la douleur au niveau de la cicatrice est encore plus vive. J’appelle donc le docteur L. qui me demande de lui envoyer en urgence une photo de ma cicatrice. Il me pose ensuite plusieurs questions pour analyser la situation. Au vu de la photo, il nous demande d’aller tout de suite à l’hôpital Lariboisière pour rencontrer un de ses confrères, le professeur P. Xavier, qui devait travailler, pose sa journée et nous voilà partis à l’autre bout de Paris. Le diagnostic est assez rapide. Il s’agit effectivement d’une infection. Le tout est de savoir s’il faut enlever le matériel ou pas. Il veut se donner du temps et nous demande de venir chaque semaine pour qu’il examine la cicatrice. Trois heures de route aller-retour… Mais la cicatrice ne se ferme pas. Les soins quotidiens de l’infirmier continuent et de mon côté, j’essaie d’apprendre à accepter ce corps étranger. Le fait de ne pas pouvoir me déplacer comme je le veux à cause de cette cicatrice ouverte n’aide pas, mais j’essaie tout de même. Je me regarde une fois par jour dans le miroir en essayant d’être plus indulgente avec l’image qu’il me renvoie. Je ne pèse plus que 42 kilos. De nouveau, je ne me sens plus femme. Plus je baisse le regard, plus je découvre un ventre que je déteste, alors que j’aimais cette partie de moi, avant. Il est devenu difforme. La bosse formée par le boîtier est énorme et prend toute la partie droite. La cicatrice est aujourd’hui purulente. Plus je me regarde et plus je me demande ce que j’ai fait à mon pauvre corps. Ce corps dorénavant mutilé par la maladie.

 

14 janvier 2016

Début janvier, la cicatrice est toujours infectée, elle ne se referme pas et j’ai de plus en plus de mal à me déplacer. Le professeur F. prend alors la décision de me retirer le matériel. Cette décision génère en moi un mélange de sentiments : on va enfin faire quelque chose pour cette cicatrice qui m’empoisonne la vie, mais cela veut aussi dire que tout ce que j’ai subi depuis six mois n’aura servi à rien. Pas le temps de réfléchir, on m’emmène au bloc opératoire. L’infection est trop importante, cette fois pas de douche à la Bétadine, mais un bain d’antibiotiques. Et me revoilà en salle de réveil… une pièce qui devient bien trop familière à mon goût ! Cette cinquième opération est un réel échec pour moi. Je sais que j’aurai énormément de mal à la digérer. Après quelques semaines d’hospitalisation, je rentre chez moi épuisée physiquement et moralement.

 

Sept mois plus tôt, j’avais décidé de faire confiance à un neurochirurgien et de tenter une stimulation occipitale dans le but de diminuer mes crises. Cinq opérations plus tard, le matériel a dû être enlevé, une vingtaine de cicatrices zèbrent ma peau et il n’y a eu aucun effet sur les crises… Je suis en colère contre le monde entier. « Pourquoi moi ? » La question reste sans réponse. J’ai pourtant besoin de me dire que je n’ai pas fait tout cela pour rien, donc il faut que je continue à me battre, il est hors de question que je baisse les bras.

Je suis épuisée, mais pas anéantie.



    
  
    
      VIII

      La stimulation profonde

      Grenoble, fin février-début mars 2016, le professeur C. nous reçoit pour faire le point sur mon dossier. Je suis venue en train avec Maman, Xavier a pris trop de journées de congés. Nous sommes parties pour Grenoble sans réelle attente, nous voulons simplement avoir un avis. Le professeur C. nous reçoit dans son cabinet. Il nous explique très simplement que, aujourd’hui, il n’y a plus qu’une option dans ma situation : la stimulation profonde. J’en ai vaguement entendu parler. La stimulation profonde nécessite deux opérations. La première consiste à poser cinq vis dans le crâne, qui serviront de repères pour la pose de l’électrode. Elle dure cinq heures et se déroule sous anesthésie locale. Lors de la seconde opération, un boîtier est implanté au niveau de l’omoplate et est relié par un câble à une électrode située dans l’hypothalamus. L’intervention dure treize heures sous anesthésie générale. Ces deux opérations se dérouleront dans un centre de recherche non loin de l’hôpital et j’aurai à signer un protocole de recherche. Le professeur C. affirme pour finir que les chances de réussite sont bonnes et nous rassure. Nous ressortons après plusieurs heures de discussion et d’explications, et dans ma tête, tout est déjà très limpide : c’est la seule solution si je veux que mes crises aient une chance de diminuer.

Nous repartons avec tous les documents entre les mains et une décision à prendre. Le trajet du retour nous permet d’avoir une longue discussion avec Maman. Elle est partagée entre la dangerosité de ces deux opérations et le fait que, d’après les propos de ce grand neurochirurgien, je n’ai pas le choix si je veux aller mieux. Je comprends ses craintes, mais j’ai également peur de regretter de n’avoir pas essayé. Depuis le début, nous avons toujours été au bout des essais thérapeutiques afin de ne jamais avoir de regret. De toute façon, il est hors de question de prendre une quelconque décision sans en parler à Xavier et nous avons besoin d’un autre avis.

Nous nous rendons rapidement compte que les seuls établissements qui pratiquent cette technique de stimulation profonde pour l’algie vasculaire de la face sont alors à Grenoble et Marseille, ce qui réduit considérablement la possibilité d’obtenir un second avis. Qu’à cela ne tienne, j’obtiens un rendez-vous avec un neurochirurgien exerçant dans un hôpital très réputé. Je mise beaucoup sur cette rencontre car j’espère que ce second avis me permettra de faire un choix. J’arrive dans ce grand hôpital avec la boule au ventre et très fatiguée, la nuit ayant été exténuante. Je suis rapidement reçue par le professeur L. À la lecture de mon dossier, il comprend en quelques minutes à quel point mon quotidien est un enfer. Puis il m’explique la même chose que le professeur C. et confirme que, au vu de tout ce que j’ai pu essayer, il ne reste plus que la stimulation profonde pour tenter de me soulager. Il est par contre très inquiet vis-à-vis de mon âge. Il me pose quelques questions personnelles, notamment sur mon désir d’avoir un enfant. Je ne comprends pas tellement où il veut en venir. Il m’explique alors que je serai la plus jeune opérée en France, que nous sommes moins de vingt opérés en « profonde » et qu’il faut que je sois consciente que c’est une intervention dangereuse et que je pourrais y laisser ma vie. Il continue en me précisant qu’il y a un très gros risque de stérilité. Effectivement, si les risques ont été évoqués puisqu’il s’agit de craniotomie (risque d’hémorragie cérébrale notamment), on a omis de nous parler de celui-ci ! Le rendez-vous terminé, j’en sais un petit peu plus sur ces opérations, mais de nouvelles questions émergent. Depuis des années, j’essaie de survivre et non de vivre, je ne m’autorise plus à penser à mon futur, ma vie est en pause. Alors la possibilité d’avoir des enfants ne m’est même pas venue à l’esprit !

De retour à la maison, Xavier et moi en parlons. J’ai besoin d’avoir son avis, mais il veut que cette décision me revienne. Je sens qu’il n’arrive pas à me dire ce qu’il ressent et qu’il se cache derrière une non-réponse. Nous passons des nuits à discuter jusqu’au petit matin sans arriver à trancher. Les semaines passent et la décision n’est toujours pas prise. Ces opérations sont lourdes, trop lourdes et je vois que c’est ce qui fait peur à Xavier.

 

Depuis déjà plusieurs nuits, mes crises sont de plus en plus nombreuses et l’oxygène n’est plus du tout efficace. Nous n’arrivons même plus à les compter, plus de dix par jour. Je ne vis plus, je survis. Le matin, mon mari me retrouve défigurée par la maladie. Une nuit, c’est la nuit de trop. Xavier me retrouve au matin, inerte, dans la salle de bains, la douleur a été trop forte. Je crois que le déclic s’est fait ce matin-là. Il me regarde et sait que ça ne peut plus durer. La décision est prise. Je vais me faire opérer. Nous sommes fin février et l’opération est prévue pour avril. Nous avons deux mois pour nous préparer et ce ne sera pas de trop. Plus la date approche, plus je me rends compte que je suis submergée par différents sentiments contradictoires. J’ai bien évidemment peur parce que je suis consciente que ces opérations sont dangereuses, mais aussi parce que je plonge dans l’inconnu. Je ne sais pas ce qui m’attend, même si j’ai essayé de me renseigner au maximum. Et le fait d’être moins de vingt opérés en France ne facilite pas les choses ! Sans compter que je suis la plus jeune. Je prends peu à peu conscience de ce qui m’attend : j’ai vingt-cinq ans et je dois faire mon testament. Qui doit faire une telle chose à mon âge ? Je ne sais pas ce que je dois mettre sur ce bout de papier parce que personne ne m’a jamais préparée à ça. À cet âge, on voyage, on fait la fête, on prépare son avenir, mais on ne fait sûrement pas son testament. Je regarde cette feuille blanche et je n’arrive pas à écrire quoi que ce soit.

Nous avons aussi rendez-vous chez le psychiatre pour une préparation à l’opération et Xavier doit venir avec moi. L’équipe médicale estime qu’il faut qu’il soit tout comme moi préparé. Je trouve cela bien, je trouve normal qu’il puisse bénéficier d’une aide car c’est dur pour lui aussi. Bon, il n’est pas vraiment enchanté d’y aller… Xavier est du genre à ne pas vouloir parler de ses sentiments et à tout garder pour lui, alors ça ne m’étonne pas trop. Mais j’ai besoin de savoir ce qu’il pense, c’est important pour lui et pour nous. Nous sommes dans la salle d’attente et je vois qu’il est de plus en plus mal à l’aise. Devoir parler de ces opérations est-il si difficile pour lui ? Mon malaise dans la salle de bains l’a poussé à accepter, mais je commence à me demander si, en fait, il n’est pas contre ces interventions. Je lui ai pourtant posé plusieurs fois la question, néanmoins je n’ai jamais obtenu une réponse franche.

C’est notre tour, il ne peut plus se défiler. Nous sommes assis face à la psychiatre et j’attends enfin que l’on puisse parler. Contrairement à Xavier, je n’ai jamais eu réellement de mal à parler de mes sentiments, j’en ai même besoin. La psychiatre me demande d’abord ce qui nous amène et je lui explique brièvement. La première partie de la consultation est basée sur les sentiments que l’on éprouve l’un et l’autre par rapport à notre quotidien. Elle comprend tout de suite que pour moi, c’est une grande culpabilité. La maladie nous empêche de faire tellement de choses !

Notre vie est rythmée par les hospitalisations et les interventions chirurgicales. L’algie prend finalement toute la place. J’ai l’impression de gâcher la vie de mon mari et d’être un poids terrible pour lui. J’avoue d’ailleurs pendant la consultation que je ne comprends pas pourquoi il reste avec moi. Je l’aime de tout mon être, je lui souhaite d’être heureux, pas d’être sans cesse dans un hôpital à me tenir la main. Il est coincé avec une malade chronique depuis des années et il n’a pas signé pour cela. Les larmes coulent sur mon visage, c’est la première fois que j’arrive à lui dire ces mots si durs à prononcer.

Pour lui, c’est pourtant une évidence. Bien sûr, le quotidien est très difficile, mais il le préfère à tout autre dont je ne ferais pas partie. Il me rassure en me disant que ce n’est pas facile pour lui, mais que le plus dur est pour moi et qu’il sera toujours là. Les mots prononcés le 23 mai 2015 sont toujours d’actualité et le seront toujours. Je pense que c’est ce que j’ai besoin d’entendre. J’ai confiance en lui, mais la maladie nous met à rude épreuve.

La question des opérations arrive alors. Je lui demande de répondre sincèrement, il faut qu’il dise les choses. Il m’avoue qu’il n’est pas pour ces opérations par peur de me perdre. La peur de me perdre l’emporte sur la possibilité d’une réussite. Je suis consciente que ces interventions sont dangereuses puisque j’ai fait mon testament, mais je n’avais pas pris en considération sa peur. Peut-être parce que cela va être la sixième et la septième et que je ne les compte plus. La psychiatre me fait alors comprendre que celles-ci sont différentes, elles sont bien plus lourdes et il y a un réel risque vital. Je pense que j’essayais de l’occulter pour me protéger, mais en l’occultant je suis passée à côté des ressentis de Xavier.

Cette séance a donc été très productive. Nous avons réussi à parler et mettre des mots sur nos maux. Nous avons vécu tant de choses durant ces longs mois et nous nous apprêtons à en vivre tant d’autres. Nous sommes le genre de couple à ne jamais se disputer, mais à plutôt affronter chaque difficulté main dans la main et c’est ce que nous allons faire une nouvelle fois, j’en suis persuadée. Cette séance en est encore une fois la preuve.

 

Nous voilà fin mars, je prends de nouveau le train avec Maman pour Grenoble. Je dois subir divers examens au centre de recherche de Clinatec, là où je vais être opérée. Nous arrivons sous un grand ciel bleu. Comme c’est un centre de recherche, nous devons passer de nombreux portillons de sécurité, c’est assez impressionnant ! Puis débute la journée d’examens. Je commence par plusieurs radios. Puis on visite l’endroit où je vais être opérée. La main du professeur C. guidera un robot afin d’obtenir une grande précision. Je sais que la prochaine fois que je verrai ces locaux, ce sera pour l’intervention. Je ne suis pas encore tout à fait prête… heureusement, il me reste encore quelques semaines. La journée se termine par une consultation de l’anesthésiste. Il faut que je reprenne un petit peu de poids car je suis quand même très maigre. Je pèse 39 kilos pour 1,65 mètre. Je me vois donc prescrire des petites bouteilles hypercaloriques pour m’aider. Il m’informe également qu’ils vont devoir me raser la tête. Le professeur C. nous en avait effectivement parlé lors de la première consultation, mais j’avais mis tout cela un petit peu de côté, je sais que cela sera difficile à accepter. J’ai peur. Mais finalement, comme pour tout, je prends les choses comme elles viennent. Je pense que c’est d’ailleurs ce qui m’a permis de supporter tout ce qui m’est arrivé. À la fin de la journée, nous repartons du centre de recherche avec beaucoup d’informations en tête. Une grande étape est franchie.

 

Les semaines passent et je ne prends pas de poids, pire, j’en perds. Mon état se dégrade, j’ai de plus en plus de crises. J’en suis arrivée à une dizaine par jour. Je n’ai plus la force de manger et les médicaments m’abrutissent. Vu mon état, le professeur C. prend la décision de décaler la date des interventions au mois de juin. C’est un gros coup au moral, mais je suis bien trop faible pour supporter l’anesthésie. Xavier reste à mes côtés pour me soutenir et m’encourager. Il faut que je reprenne quelques forces. Les semaines qui suivent sont une lutte contre moi-même et la maladie. Chaque jour est un jour de gagné, mais chaque semaine, le passage sur la balance est une épreuve, avec la peur d’avoir perdu du poids et de voir les opérations être à nouveau décalées. Les petites bouteilles commencent néanmoins peu à peu à stabiliser mon poids. L’objectif est que je sois à 40 kilos et je suis à 39. Un jour enfin, je monte sur la balance, je vois le chiffre 4 accompagné d’un 0 ! J’ai atteint les 40 kilos ! Je suis si fière de moi ! Cela veut dire que j’ai le feu vert de l’équipe médicale pour me faire opérer. Nous sommes le 3 juin et je pars dans deux jours pour Grenoble.

Un long combat va commencer.

 

5 juin 2016

Il est 6 heures du matin, je n’ai pas dormi de la nuit. La bête avait été d’une violence sans limites. Ce qu’elle ne sait pas c’est qu’elle m’a donné encore plus de forces pour affronter la journée. Aujourd’hui, je pars pour Grenoble avec Maman pour mes opérations. Je suis fatiguée, mais je sais que je dois mettre un pied devant l’autre pour atteindre mes objectifs et mener ce combat que je me suis promis de gagner.

Il est l’heure de se dire au revoir. Nous nous sommes beaucoup trop quittés au cours de cette année. Xavier est ma plus grande force, mais mes hospitalisations et opérations sont si nombreuses qu’il ne peut être à mes côtés aussi souvent qu’il le voudrait. J’ai passé un an à l’hôpital et il a utilisé tous ses congés à me suivre. Nous sommes donc convenus qu’il arriverait le jeudi, soit le lendemain de ma deuxième opération. Il est difficile pour moi de devoir choisir ses jours de présence, je voudrais qu’il soit là chaque jour pour avoir ce soutien dont j’ai tant besoin, mais je me dois de rester forte, je n’ai pas le choix.

À chaque intervention, je me suis créé un monde doux et réconfortant. Pour les premières, en juillet, j’ai imaginé une famille à la mer avec leurs enfants occupés à faire un château de sable et une autre à la montagne qui se balade près d’un lac. Quand j’ai subi ma troisième et ma quatrième opération, en novembre, je voyais une famille au coin d’un feu partageant un repas et discutant de leurs journées respectives. Lors de la cinquième, ce fut des adolescents trinquant à la nouvelle année. Aujourd’hui, je prends le train pour mes sixième et septième opérations. Je ne sais pas encore quel scénario je vais inventer. Peut-être un couple d’amoureux se promenant simplement, main dans la main, en cette belle journée du 5 juin 2016. Je n’ai pas passé une année « normale » pour une jeune fille de vingt-six ans, ma maladie m’a pris une année entière. Des jours volés à tout jamais… Mon imagination me permettait de m’évader pour vivre tous ces moments que l’on m’avait pris.

Je regarde le visage de Xavier et j’essaie d’imprimer en moi chaque détail. Du grain de beauté sur sa lèvre supérieure, de la petite irrégularité sur son oreille droite jusqu’à la forme de ses yeux en amande que j’aime tant. Je sais que je ne le reverrai pas avant les interventions. Avant de m’endormir, je veux ne voir que ce visage et lui seul, le visage de l’homme qui compte le plus pour moi et qui m’a fait la promesse d’une vie : « … jusqu’à ce que la mort nous sépare. » Si je ne me réveille pas, son visage sera gravé dans ma mémoire, son visage qui m’aura tant fait sourire et rire à la fois, ce visage qui m’aura fait passer de si bons moments et qui m’aura permis d’être la femme la plus comblée du monde. Cela aura peut-être été durant peu d’années, mais elles auront été intenses et uniques.

Je ne regrette rien. J’aurai connu l’amour, le vrai. Je n’arrive pas à retenir mes larmes. Je ne peux pas me résoudre à lui dire au revoir ; je lui glisse à l’oreille : « À jeudi, mon amour ! » Parce que, au fond, je sais que l’on se reverra.

 

Maman et moi arrivons à l’hôpital dans l’après-midi, après plusieurs heures de trajet. Je partage ma chambre avec une personne assez jeune. Je suis contente, je suis sûre en la voyant que nous allons sympathiser. Il est assez tard, Maman doit rejoindre la chambre qu’elle occupe dans la maison des familles juste à côté de l’hôpital. Nous nous embrassons, elle sait que je serai au bloc opératoire dès demain matin pour la pose des vis. Elle me demande une dernière fois si j’ai besoin de quelque chose… Maman a toujours peur que je manque de quoi que ce soit. C’est sa manière à elle de prendre soin de moi.

L’impuissance des proches pour soulager le malade est terrible et je sais que pour elle c’est de plus en plus difficile à vivre. Elle a beaucoup maigri et elle dort mal. Je suis triste car c’est à cause de moi. Nous sommes en fait impuissantes toutes les deux à notre manière. Quelle injustice ! J’essaie de la rassurer. Il est l’heure de se quitter.

Je prends peu à peu mes marques dans ce qui sera ma chambre pour les prochaines semaines. Je suis assise sur mon lit et je regarde le plafond. Il s’est passé tellement de choses ces derniers mois ! J’ai besoin de faire le vide… J’ai passé tant de jours entre des murs comme ceux-là ! Je sens l’adrénaline qui monte brutalement, je n’arrive plus à respirer ! Je voudrais que quelqu’un me prenne dans ses bras, que l’on me rassure. Une infirmière arrive. Je pleure tellement que je n’arrive pas à m’exprimer. Mais elle n’a pas besoin de mots, elle a compris. Elle me met le téléphone entre les mains et me dit d’appeler mon mari. Je compose le numéro et sa voix m’apaise en quelques secondes. Je m’endors sereine, avec le son de sa voix. Je sais qu’il n’est pas loin, juste là. Bien sûr, la peur est là aussi, mais elle ne me domine plus.

 

6 juin 2016

Une infirmière me réveille. Je sais ce que cela veut dire. J’appréhende ce réveil depuis quelques mois. Ce réveil qui veut dire que je vais passer au bloc opératoire dans quelques heures. Je reprends l’éternel protocole préopératoire sans traîner : douche à la Bétadine, blouse… Je me regarde dans la glace. C’est la dernière fois que je me vois avec des cheveux. Nous avons longuement parlé de cette étape avec Xavier. Bien sûr, il m’a affirmé qu’il m’aimerait tout autant. Xavier m’a tant prouvé durant cette année de galères médicales que je ne peux pas remettre en question ses sentiments, mais moi, est-ce que je vais aimer cette nouvelle Diane ? Pour moi, les cheveux sont indissociables de la féminité. Je sens des larmes couler sur mon visage. Accaparée par mon combat contre l’algie et l’organisation de mes interventions, je n’ai pas pris le temps de réfléchir à ma façon de vivre cette étape. Alors je me détaille dans le miroir, comme pour essayer de garder une trace de cette jeune femme. Il est l’heure de m’allonger sur le brancard. J’envoie mon texto rituel à Xavier : « À tout à l’heure, je t’aime. »

 

Petite variante… Je suis hospitalisée au CHU de Grenoble donc il faut m’emmener en ambulance au centre de recherche Clinatec. Le trajet qui ne dure probablement qu’une vingtaine de minutes me semble être une éternité. Je suis au centre vers 8 heures du matin, la journée va être longue… Après un peu d’attente dans une chambre, les brancardiers me descendent rapidement au bloc opératoire. Une infirmière me demande comment je vais… à vrai dire, je ne sais pas vraiment si je vais bien… Je suis comme… ailleurs. Je pense que c’est ma façon de me protéger de ce qui va se passer. Je suis en position semi-allongée, on commence à me raser la tête. Je vois tous mes cheveux tomber, mèche après mèche. Je ressens comme un vide.

Prochaine étape, l’anesthésie locale. Le professeur C. me fait plusieurs piqûres dans le crâne. Ce n’est pas agréable, mais je prends sur moi. Je regarde autour de moi et j’aperçois du matériel qui, selon moi, ne devrait pas être là, tel que des visseuses.

La première vis pénètre dans mon crâne. J’entends tout, je vois tout. Le bruit de la perceuse, l’odeur de ma chair et la sensation que l’on appuie sur la peau. Cela n’a sûrement pas été les cinq heures les plus douloureuses de ma vie, mais ça a été incontestablement les plus traumatisantes. Les odeurs et les bruits resteront gravés à jamais dans ma mémoire. Aujourd’hui encore, il ne se passe pas une semaine sans que je n’en fasse des cauchemars.

 

Après quelques heures en observation, une ambulance me ramène au CHU. Maman passe me voir assez rapidement. Ce n’est pas l’opération la plus dangereuse, mais je sais que j’ai tout de même passé une étape. J’appelle Xavier en Facetime pour le rassurer. Un énorme bandage fait tout le tour de ma tête et cache mon crâne et les vis. Il sent que je souffre beaucoup mais il ne voit qu’une chose : je suis en vie et c’est ce qui compte !

Je ne peux pas marcher, je dois rester alitée. La douleur est de toute façon trop importante. La première nuit est terrible. J’ai mal de chaque côté de la tête. J’ai tellement mal que je ne peux garder la tête contre l’oreiller ; alors je relève l’assise du lit avec la télécommande et j’attends.

Le deuxième jour, la dose d’antalgiques est augmentée, je dois garder les vis jusqu’au lendemain encore. Des heures terribles pour moi.

La nuit du mardi 7 juin est longue, heureusement, les antidouleurs me permettent de la supporter un peu mieux. Je n’ai qu’une envie, qu’on m’enlève ces vis ! Le bandage me serre la tête et je sens chacune d’elles. Xavier essaie de m’avoir au téléphone le plus souvent possible, mais je n’arrive pas à rester consciente plus de quelques minutes. Nous nous appelons une dernière fois dans la nuit du mardi, nous en avons autant besoin l’un que l’autre, la peur commence à prendre beaucoup trop de place. Mais il faut nous dire au revoir même si nous n’en avons pas envie, il est 4 heures du matin, nous sommes maintenant le 8 juin, jour de l’opération que nous redoutons tous deux. Je ressens sa souffrance dans tout mon être. Je sais que le fait d’être loin n’arrange rien. Les prochaines vingt-quatre heures vont être longues, très longues.

 

Mercredi 8 juin 2016

Le ballet immuable de la préparation à l’opération commence : une infirmière me réveille, comme je ne peux pas me lever, elle m’aide à faire ma toilette à la Bétadine. J’ai hâte que tout se termine. Bien sûr, j’appréhende cette deuxième opération – comment serait-il possible de ne pas l’appréhender ? –, mais je suis lancée et je ne peux de toute façon pas faire machine arrière. Je suis de ceux qui font tout pour atteindre leur objectif et le mien est d’aller mieux. Un brancardier vient me chercher, petit message à Xavier : « À toute à l’heure, je t’aime. » J’espère que ce message ne sera pas le dernier que je lui enverrai.

Alors que nous arrivons au centre de recherche, je commence à ressentir une vive douleur au niveau du cou ; elle monte de plus en plus dans la mâchoire, puis l’œil. Je cherche ma piqûre à côté de moi, mais ne la trouve pas. Je commence à paniquer. Quand l’infirmière de Clinatec me voit, elle comprend tout de suite et m’emmène immédiatement au bloc opératoire. L’anesthésiste décide de m’endormir assez rapidement pour éviter que ma crise s’installe. La perfusion est mise en place, le masque posé sur mon visage. Je regarde autour de moi. Je sais qu’il ne me reste que quelques minutes avant de m’endormir. On dit souvent qu’on revoit toute sa vie défiler… Moi, je repense à tous les moments de bonheur intenses vécus avec les personnes que j’aime, des moments parfois oubliés. Ils refont surface et défilent devant moi. S’il est l’heure pour moi de partir, je sais que j’ai eu une belle vie ; j’ai été aimée et j’ai aimé. Je m’endors sereine. 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1…



    
  
    
      IX

      Une bataille de gagnée

      Les vis ont été retirées, le boîtier placé au niveau de la clavicule et relié par un câble à l’électrode. La partie la plus délicate a été l’implantation de l’électrode au niveau de l’hypothalamus. C’est pour cette étape que le professeur C. a eu besoin de l’aide d’un robot. L’intervention aura duré plus de treize heures. Si moi je les ai passées inconsciente, la journée a été interminable pour mes parents et Xavier. Ils n’ont pensé qu’à une chose : l’appel de Clinatec.

 

Encore une fois, je voudrais que l’on n’oublie pas les aidants. Pour la famille et les amis, cette attente est une véritable torture. Le malade, lui, est endormi, il ne se rend pas compte du temps qui passe. Je n’ose imaginer l’état psychologique de Xavier en m’imaginant sur la table d’opération, le crâne ouvert, à des centaines de kilomètres. On ne prend que trop peu en considération la douleur des proches. Maman a été présente à chacune de mes opérations. Elle a arpenté les salles d’attente des heures et des heures en se demandant comment j’allais en ressortir. Elle aussi a longtemps souffert de la dureté de cette maladie et de ce qu’elle impliquait.

 

Me revoilà en salle de réveil… je ne sais pas vraiment où je suis. La première question qui me vient est : « Je suis encore en vie ? » J’essaie de toucher le lit pour m’assurer que je ne rêve pas. Tout paraît si flou. Une infirmière s’approche pour vérifier mes constantes. Je sens que ma tête est très douloureuse et lourde ; d’un autre côté, je sors seulement de l’opération, donc rien d’anormal. Je demande à parler à mon mari et mes parents, mais il est encore trop tôt, je dois attendre que l’on me ramène au CHU pour cela. C’est en début de soirée que je peux enfin retrouver mes parents qui patientaient dans le couloir. Enfin des visages familiers ! Une fois dans ma chambre, je peux enfin appeler Xavier et entendre sa voix. Je ne me souvenais plus de ce que nous nous étions dit exactement, mais Xavier me l’a rappelé : « Chouchou, je suis encore là, je vais pouvoir encore t’embêter quelques années. » Je me souviens par contre de l’émotion qui se dégage alors de ma chambre. Nous avons beau être séparés par des centaines de kilomètres, je ressens son soulagement. Mes deux parents sourient jusqu’aux oreilles. Nous avons gagné une bataille. Oui, « nous », parce que depuis le début, je ne suis pas toute seule, nous nous battons ensemble, en famille. Rien n’aurait été possible sans eux et je leur dois tout. Je suis fière de la famille que nous formons, une famille unie. C’est notre force.

Mais il est l’heure de nous séparer et il faut que je me repose.

 

Encore une « première nuit »… je sais ce que cela veut dire. Les premières nuits après une opération sont les plus difficiles – et le mot est faible. La personne avec laquelle je partage ma chambre vient également de se faire opérer, nous allons donc partager « notre » première nuit. Il est 21 heures… j’essaie de fermer les yeux, j’appuie sur la télécommande pour mettre le lit en position horizontale, mais je comprends très rapidement que mon cerveau ne le supportera pas. Une pression terrible l’étreint. Je me remets d’urgence en position semi-assise. L’anesthésie se dissipant, je commence à sentir chaque partie de mon cerveau triturée lors de l’intervention. Je ne sais plus combien de fois j’ai dû appeler l’infirmière pour m’aider, mais cette première nuit est un enfer. Les douleurs au niveau du cerveau me font vomir une dizaine de fois. J’ai vraiment l’impression que l’on me comprime la tête. Comme si ça ne suffisait pas, les crises d’algie ont aussi ponctué la nuit. Notre chambre est une scène d’horreur rythmée par les cris de douleur de ma voisine et mes propres souffrances. Les infirmières font tout ce qu’elles peuvent : gants chauds ou froids, morphine… mais il n’y a malheureusement pas grand-chose à faire.

Au petit matin, la douleur commence à se calmer grâce à la morphine. Le professeur C. a demandé d’en augmenter le dosage. C’est le moment d’entamer la stimulation. Le professeur fait varier l’intensité, mais je ne ressens aucun stimulus, c’est différent de la stimulation occipitale. Puis je commence à voir flou. C’est l’effet secondaire de la stimulation profonde. En fait, nos yeux bougent tout seuls très vite, cela s’appelle de la diplopie. Il faut quelque temps pour s’y habituer. C’est pour cela que l’on ne laisse pas le patient faire les réglages lui-même, cela serait trop dangereux. Je n’arrive pas à voir devant moi. Tout tourne. Il m’est impossible de poser mon regard. C’est très perturbant et j’ai envie de vomir. Je ne peux pas encore me lever, mais je me demande déjà comment on peut marcher sans arriver à voir devant soi. Le professeur C. reviendra samedi, soit dans un jour, pour refaire des réglages.

 

Cet après-midi, je vais enfin revoir Xavier. Nous sommes séparés depuis cinq jours. Mon seul désir est de le voir. Je sais qu’il arrive en début d’après-midi. Une éternité ! Il ne doit pas y avoir plus de deux personnes dans la chambre, mes parents partent donc se promener dans le centre de Grenoble. J’entends frapper à la porte, je sens que c’est lui. Mon cœur se met à battre à une vitesse ahurissante, j’ai l’impression d’être une adolescente lors de son premier rendez-vous ! La porte s’ouvre. C’est bien lui ! Si j’avais pu courir vers lui et lui sauter au cou, je l’aurais fait. Mon sourire jusqu’aux oreilles doit en dire long. Xavier s’assoit à mon côté et me prend dans ses bras. Le temps s’est arrêté, il n’y a plus que nous et le besoin de nous sentir l’un contre l’autre et simplement d’être ensemble. Je le regarde et il me regarde. J’avais si peur qu’il ne retrouve pas la femme qu’il avait épousée et finalement, il voulait juste me retrouver moi, en vie. Nous parlons durant de longues minutes de tout et de rien, il me tient la main quand je n’arrive plus à garder les yeux ouverts et me glisse des mots doux à l’oreille quand la douleur est trop forte, juste pour me dire qu’il est là. Je retrouve mon pilier, celui qui me permet de tout affronter. Mais la journée tire à sa fin. Je vais passer encore une nuit dans une chambre d’hôpital et lui va regagner une autre chambre. Cette fois pourtant, c’est différent car je sais que je le retrouverai dès le lendemain. Et nous nous disons « à demain ».

 

Vendredi 10 juin 2016

La nuit n’a pas été douce, mais il a bien fallu l’affronter. C’est ça, la maladie, une série de difficultés qu’il faut endurer sans avoir réellement de choix. L’infirmière arrive, je vais avoir droit à mes premiers soins. J’ai à la fois hâte que l’on m’enlève tous ces bandages qui me compriment le crâne et j’appréhende de me voir chauve. J’ai bien essayé de m’imaginer pour me préparer, cependant je pense qu’il y a une grande différence entre ce qu’on imagine et la réalité. Je regarde l’infirmière, je pense qu’elle comprend mon appréhension. Elle a un petit miroir. Elle m’explique doucement qu’il va me falloir du temps, ce sera normal. Elle me demande si elle peut commencer à enlever les bandages. Les larmes commencent à couler. Je ne sais plus si je suis prête. Un raz de marée d’émotions me submerge. Est-ce que je n’ai pas fait une erreur ? Je suis triste et j’ai peur. Comment vais-je pouvoir accepter cette nouvelle image de moi ? L’infirmière me prend les mains, je dois me laisser du temps. Puis les bandages tombent, un par un. Mes yeux sont remplis de larmes, elle me prend la main pour que je puisse d’abord sentir que je n’ai plus de cheveux avant de le voir. Toutes les bandes ont été enlevées. Sensation de manque, d’être nue. Après quelques minutes, elle me présente le petit miroir. Je n’arrive pas à ouvrir les yeux, je ne suis pas prête ! Mais je ne peux plus reculer.

 

Quand je regarde enfin, je n’ai pas de mots pour décrire ce que je vois*. Une jeune femme au regard rempli de larmes, aux joues creusées avec des yeux écarlates me fixe. Elle a l’air si abîmée, je n’arrive même pas à compter ses cicatrices tant elles sont nombreuses. Il y en a une au niveau de la clavicule et une quinzaine au niveau de son crâne. Son crâne qui n’abrite plus aucun cheveu. C’est si dur pour moi que je demande à l’infirmière de reprendre son miroir. Je ne me reconnais pas, ce n’est pas moi. Comment ai-je pu autant changer en quelques jours ? L’infirmière termine les soins et me laisse digérer ce qu’il vient de se passer. Xavier va venir me voir dans l’après-midi, j’ai peur de sa réaction. Je préfère m’assoupir.

Il arrive alors que je suis encore endormie. Je ne l’ai pas prévenu que l’on m’a enlevé les bandages et je vois dans son regard à quel point le choc est rude. Il a beau avoir été préparé par les multiples séances chez la psychiatre, par nos heures de discussion, il est fuyant et n’arrive pas à me regarder dans les yeux. C’est si dur pour moi et si violent ! C’est trop difficile pour lui, trop radical, mais il faut qu’il parle et me dise ce qu’il ressent. Je le fixe et j’attends. Des minutes qui me paraissent s’étirer une éternité. Il finit par s’asseoir à côté de moi et me prend les mains. Il m’explique que, cette fois-ci c’est différent. Lorsque je suis sortie de l’hôpital après mes précédentes opérations, mes cicatrices étaient plus ou moins cachées. Là, le changement est radical, la maladie est omniprésente, elle s’impose. Il a l’impression qu’elle a pris une énorme place en une nuit. J’ai du mal à entendre ses mots, mais je sais aussi qu’ils sont justes. Mais si mon mari a du mal à me regarder, comment vais-je pouvoir m’accepter ? Un long chemin nous attend et il va falloir nous accrocher.

 

Les jours s’écoulent d’autant plus lentement que nous sommes loin de tous nos amis. J’ai tout de même mes parents et Xavier qui viennent me rendre visite tous les jours ce qui permet de me tenir compagnie. Mes grands-parents me font, également, la surprise de venir me voir. J’ai la chance infinie d’avoir une famille à mes côtés qui me donne la force nécessaire pour ne pas baisser les bras. Nous n’avons néanmoins qu’une hâte : pouvoir retrouver notre chez-nous. Cependant, nous sommes conscients que, vu mon état, il nous faut être patients. En effet, les deux opérations ont été très lourdes et les réglages vont nécessiter du temps. Le nombre de crises, quant à lui, ne va pas baisser tout de suite. La patience est donc vraiment de rigueur. Voilà plus d’un an que je suis hospitalisée pratiquement continuellement et j’ai subi sept opérations. Moralement, cela devient de plus en plus difficile : j’aurais besoin de voir des résultats rapidement et on me demande d’être à nouveau patiente et de rester encore et toujours dans un lit d’hôpital.

 

Après plusieurs semaines nous sommes enfin autorisés à regagner notre domicile. Auparavant, le professeur C. nous donne toutes les informations nécessaires pour les années à venir. Je suis dans un protocole de recherche et je dois respecter certaines consignes. De plus, je serai hospitalisée une semaine à Grenoble tous les mois pour des réglages.

Nous sommes si heureux de pouvoir rentrer. Notre vie peut enfin reprendre. À l’hôpital, tout a été mis entre parenthèses, et cela dure depuis plus d’un an. Alors il est grand temps de vivre !



    
  
    
      X

      Des conséquences irrémédiables

      La parenthèse refermée, je suis bien consciente qu’il faudra du temps pour me remettre de ces multiples opérations, mais je vais au moins retrouver mon petit cocon et être entourée des personnes que j’aime. Ce sera toujours mieux que les éternels murs blancs des hôpitaux qui me sortent par les yeux. Nous voilà dans notre petit appartement de La Garenne-Colombes et je regarde autour de moi. J’ai perdu mes repères. Je ne sais plus où sont rangés la plupart des objets, je ne me sens plus chez moi. J’ai pourtant vécu dans cet appartement pendant plusieurs années ! Encore une fois, il me faudra du temps pour retrouver mes marques.

Comme après chaque opération, un infirmier vient faire mes soins une fois par jour. La cicatrisation se déroule bien. La douleur, elle, est surtout localisée au niveau des cicatrices de la tête. J’en ai notamment une très importante en forme de C sur le crâne. Celle au niveau de la clavicule est grande, mais pas très douloureuse.

 

Chaque matin, je sais que je vais devoir faire face au miroir de la salle de bains. C’est un moment que je redoute même si je le sais inévitable. Je n’arrive pas à accepter cette jeune femme malingre de vingt-six ans sans cheveux. Je ne vois que cela dans le miroir. Les relations entre Xavier et moi sont compliquées. Il a peur de me faire mal, ce que je comprends totalement. Je suis devenue une petite chose fragile que l’on a peur d’abîmer un peu plus. Moi je crains qu’il ne me trouve plus désirable alors qu’il m’affirme le contraire. Ces opérations m’ont enlevé toute confiance en moi.

Je repense à cette maladie qui s’est imposée tel un ouragan avec sa multitude de traitements et d’opérations, et leurs conséquences irrémédiables sur le corps. Je n’ai plus de cheveux, j’ai perdu 25 kilos et une trentaine de cicatrices zèbrent mon corps mutilé par la maladie. Je sais que le seul moyen d’avancer est de réussir à accepter ce nouveau reflet, mais il me faudra du temps. Aujourd’hui, je hais ce que je vois, peut-être que demain ce sera du dégoût. Pour ne rien arranger, le monde extérieur me renvoie sans cesse à ma maladie et ses répercussions. Un jour, un livreur de nourriture japonaise que nous connaissons très bien sonne à la porte, j’ouvre… et il fait un énorme bond en arrière avec un cri de terreur en me voyant. Je suis simplement capable de poser le repas sur la table basse et d’aller pleurer dans ma chambre. Je ne pensais pas qu’un regard pouvait faire tant de mal. Cette période est terrible pour moi. Heureusement, mes amis m’aident beaucoup à prendre soin de moi, ils m’achètent par exemple des turbans. Je me rends compte encore une fois que j’ai des amis en or. Être bien entourée se révèle une nouvelle fois crucial. J’avance chaque jour un peu plus. Xavier est bien évidemment aussi à mes côtés et je trouve dans ses yeux de l’amour et seulement de l’amour. C’est peut-être cela la solution, c’est peut-être à travers ses yeux que je réussirai à m’accepter. Si mon mari y arrive, pourquoi pas moi ?

 

Les jours se suivent et se ressemblent. Mes crises sont toujours aussi nombreuses, une quinzaine par jour. Avec l’Imiject, elles durent cinq à dix minutes, mais quand je ne peux pas l’utiliser, cela va jusqu’à quarante minutes. Certaines atteignent les deux côtés du visage, ce sont les plus douloureuses. J’en ressors extrêmement marquée, je sais que je ne pourrai pas sortir de chez moi pendant plusieurs jours de peur du regard des autres. D’énormes œdèmes ferment mes yeux. L’expression « frappée d’algie vasculaire de la face » n’est pas une simple image.

Peu à peu, les séquelles que les deux dernières opérations ont pu laisser apparaissent. Xavier prend conscience que je ne mange plus à des heures régulières et que j’oublie même parfois de manger pendant une journée entière, voire plus. Quand il me demande pourquoi je n’ai pas mangé, je lui réponds que j’ai oublié. Et les oublis se reproduisent de plus en plus au fil des jours. J’oublie de manger, mais je ne ressens aucune sensation de faim. Je finis par appeler mon neurochirurgien afin de le prévenir que quelque chose a changé, pas au niveau de la tête, mais de l’estomac. C’est alors qu’il m’explique que c’est une des séquelles possibles car l’électrode est située au niveau de l’hypothalamus et cette partie du cerveau gère la faim. Une intervention à ce niveau-là peut avoir bouleversé énormément de choses dont la faim. Dont acte… Je vais donc devoir apprendre à vivre avec cette absence de faim, moi qui suis déjà si maigre. Je me rends compte à ce moment-là à quel point ce que l’on a mis dans mon cerveau est une bombe à retardement qui pourrait engendrer bien des choses.

 

Notre vie suit néanmoins son cours. L’été qui suit, nous décidons de prendre du temps pour nous et notre famille en allant quelques semaines au bord de la mer Méditerranée. Quelle joie de vivre ces instants avec les personnes les plus importantes à mes yeux ! J’ai perdu l’habitude de ces moments simples et pourtant essentiels. Fini les allers-retours entre chambre d’hôpital et bloc opératoire, je jouis enfin d’un bon repas avec toute ma famille ! Nous en profitons pour fêter mon anniversaire. Je suis tellement heureuse de pouvoir souffler cette bougie de plus, je suis si reconnaissante*. J’ai pleinement conscience de la valeur de la vie et je sais qu’il faut profiter de chaque instant. Aujourd’hui, on m’offre une seconde chance et je dois la saisir. Bien sûr, les crises sont encore présentes, mais je garde espoir qu’elles baissent. La semaine d’hospitalisation à la fin du mois d’août permettra peut-être de trouver le bon réglage.

 

Il y a bien quelques désillusions… Ainsi, nous sommes invités chez mon oncle un soir et je sais qu’il y a une grande partie de ma famille. Il est encore difficile pour moi d’assumer le fait d’être chauve. En effet, après deux mois, je suis toujours aussi chauve, les cicatrices rendent la repoussent bien plus longue. Je suis encore une jeune femme maigre et fatiguée, mais je refuse que cela m’empêche d’aller passer un bon moment avec ma famille. Bien sûr, je préférerais avoir des cheveux et ne pas être malade, mais les choses sont ainsi et il faut avancer. J’enfile une jolie combinaison et je mets un chapeau, non pas pour cacher mon crâne, mais pour essayer de l’habiller. Arrivés chez mon oncle et ma tante, personne ne me fait de réflexion sur mon physique. Peut-être que j’ai hésité à venir pour rien finalement… Je dis bonjour à chaque membre de ma famille avant de terminer par ma grand-mère. Elle se tourne vers moi d’un air très étonné, fait un mouvement en arrière et me demande qui je suis. Elle ne me reconnaît pas ! Bien sûr, je ne lui en veux pas, mais je prends une grosse claque une nouvelle fois. Je me rends compte à quel point je ne suis plus la même personne qu’auparavant si même ma propre grand-mère ne me reconnaît pas. J’ai une boule à l’estomac, mais je ne veux pas gâcher ce bon moment. Je garde les choses pour moi et nous profitons de la soirée.

 

Cette jolie maison en bord de mer me laisse tout de même de très jolis souvenirs. Elle me permet de clôturer en famille cette année de cauchemar. Tout a été adapté pour que je puisse en profiter. Nous sommes avec mes deux frères, leurs compagnes, mes parents. Des vacances simples comme je les aime. Ma cousine, Laure, vient de temps en temps nous rendre visite avec son fils Ethan qui a quelques mois. Jeux de cartes et baignade dans la piscine. Je passe quelques jours chez elle et son mari pour pouvoir prendre le train et m’éviter un voyage en voiture. Deux jours où je goûte à la joie d’une vie de famille que mes opérations m’interdisent. Je ne me suis pas rendu compte en prenant la décision de me faire opérer de tout ce que je perdais. Ces deux jours chez Laure me font prendre conscience de mon désir profond d’être mère. Je suis arrivée sans me poser la question et je repars de chez elle avec la douloureuse envie d’être maman, tout en sachant pertinemment que l’on m’a pris ce droit. Je ne sais pas non plus où en est Xavier par rapport à son désir de paternité. Je suis complètement perdue. Et si ces opérations m’avaient pris ce que je désire le plus au monde, fonder une famille ? L’infertilité est une séquelle terrible et je pense que c’est finalement la plus lourde à mes yeux.

 

À peine nous retrouvons-nous que j’en parle à Xavier. Nous ne nous sommes jamais rien caché. Je lui raconte les deux jours que j’ai passés chez ma cousine Laure et le déclic qu’ils ont provoqué en moi, que je ne sais pas comment ni pourquoi, mais que je suis prête à devenir maman. Je vois à sa tête qu’il n’a pas l’air si surpris que cela. Nous avons une longue discussion. Lui aussi ressent le désir de devenir père depuis deux mois. Pour lui, le déclic a été la peur de me perdre. Finalement, le fait que l’on me dise que le risque de stérilité était important a été un révélateur : nous voulons un enfant. Il faut maintenant réfléchir à la façon dont nous voulons devenir parents.



    
  
    
      XI

      Notre combat pour la maternité

      Après ces vacances magiques dans le Sud, nous devons retourner à notre routine médicale, la fin du mois d’août est là et le professeur C. m’attend à Grenoble. Xavier et moi voulons en profiter pour l’informer de notre décision d’essayer d’avoir un enfant naturellement. Nous savons que les statistiques sont contre nous, mais nous voulons essayer pour, encore une fois, ne rien avoir à regretter. Nous sommes jeunes et pour le moment, il est impensable pour nous d’adopter. Nous savons également qu’il y a un risque d’hérédité. Nous en sommes bien conscients, nous savons plus que quiconque ce dont cette maladie est capable et nous avons passé des heures à en discuter. Mais elle nous a tant pris durant ces derniers mois, il est hors de question qu’elle nous prenne aussi notre désir d’être parents. Et si, par malheur, notre enfant est atteint, nous serons les plus à même de l’aider. Je sais bien que je ne me le pardonnerais jamais, mais nous avons bien droit à ce bonheur ! Nous voulons essayer malgré le diagnostic et espérer. Nous sommes dans le train et je me demande d’où Xavier tient cette confiance. On lui a pourtant dit que j’ai de grande chance d’être stérile, mais il sait que nous aurons des enfants. Je l’envie. Moi, je suis triste et j’ai peur de ne jamais devenir mère. J’ai peur de regretter toute ma vie d’avoir accepté d’être opérée, que l’on m’ait pris cette possibilité et surtout, de lui avoir volé cette chance.

Au CHU de Grenoble, on m’installe dans une chambre pour procéder aux réglages. Comme lors de la première fois, mes yeux bougent tout seuls à une vitesse incroyable et je vois très flou. Impossible de marcher, je vais devoir rester allongée pour l’instant. La semaine d’hospitalisation servira justement à ce que mon cerveau s’habitue à ces réglages. Qu’est-ce que c’est fatigant de regarder autour de soi sans réussir à poser son regard ! J’ai envie de vomir constamment. Xavier reste toutes les après-midis à mes côtés, sa main dans la mienne. Il ne peut pas faire grand-chose d’autre, mais sa présence suffit à me rassurer. À la fin de la semaine, je commence à voir un peu plus nettement. Nous pourrons sortir le lendemain et nous en profitons pour parler de notre désir d’enfant à mon neurochirurgien. Il nous informe des séquelles qu’ont probablement engendrées les opérations. Nous lui répondons que nous en sommes conscients, mais que nous voulons essayer en espérant tomber dans le 0,1 % de chance. Le professeur C. finit par nous donner son accord, sous réserve de nous rapprocher d’un centre de PMA afin que je sois prise en charge avec un « statut » de grossesse pathologique.

 

Nous partons le lendemain avec un poids en moins : nous avons l’accord de mon neurochirurgien. Cette semaine d’hôpital nous a néanmoins exténués. Les allers-retours entre Paris et Grenoble deviennent de plus en plus fatigants. Durant l’été, nous avons commencé à parler de déménager afin de limiter la distance. En effet, il est évident que nous allons devoir aller passer cette semaine de réglages à Grenoble pendant plusieurs mois et faire mille deux cents kilomètres tous les mois ne sera pas tenable. Je ne veux pas prendre la décision durant l’été car je viens tout juste de retrouver ma famille et mes amis après un an d’absence et partir de nouveau loin d’eux est trop difficile. Il faut pourtant bien en discuter et se rendre à l’évidence après cette dernière hospitalisation : il n’y a pas d’alternative. J’ai l’impression que la maladie gagne une nouvelle fois, c’est si dur !

La décision prise, nous commençons à chercher un logement à Lyon. Il peut paraître étrange de ne pas choisir Grenoble, mais je ne me fais pas à l’idée d’habiter dans la ville même où j’ai été opérée quelques mois auparavant, c’est encore trop frais et trop douloureux pour moi. En quelques semaines, nous trouvons un appartement dans une petite ville proche de Lyon qui nous convient bien, récent et joli, il dispose de deux chambres au dernier étage. Xavier a trouvé un nouveau travail et le déménagement est prévu pour novembre, tout se fait si vite ! Nous pensions retrouver nos habitudes, avec les repas le dimanche midi chez mes parents, les visites de l’une de mes meilleures amies, Mélissa, avec qui je discutais des heures et des heures de tout et de rien, et les repas avec mes amis d’enfance avec qui on rigolait de nos souvenirs partagés. Et il faut leur dire au revoir. Bien sûr, nous allons revenir de temps en temps, mais rien ce ne sera plus comme avant.

 

Novembre 2016, donc, un nouveau départ s’offre à nous. Nous passons notre première nuit dans notre nouveau chez-nous duquel on a une vue splendide.

Les premiers mois passent relativement vite. Nous sommes occupés à nous installer et nous faisons de nombreux allers-retours à Grenoble. Xavier, lui, a commencé son nouveau travail et en est très content. Malgré tout, je commence à trouver les journées longues. Les proches qui me rendaient visite pour me changer les idées sont loin, je suis seule toute la journée. Je n’attends qu’une chose : que mon mari rentre.

Nous avons également entamé le protocole de PMA. J’essaie de me focaliser sur ce projet, j’ai besoin de me concentrer sur quelque chose de positif, il n’y a plus que cela qui me permette de tenir, car les crises ne baissent pas malgré les réglages mensuels. Il est trop dur pour moi d’envisager ne serait-ce qu’une seconde que tout ce que j’ai fait l’année précédente n’a servi à rien et que tous les risques que j’ai pris l’ont été pour rien. Alors je ne pense à rien d’autre qu’avoir ce bébé, coûte que coûte. Je sais quand est ma période de fertilité et je sais exactement quand je peux faire un test de grossesse. Les termes « DPO », « ovulation » et « nidation » n’ont plus aucun secret pour moi. Les mois se succèdent et chaque test négatif est un crève-cœur. Alors que je n’y pensais même pas il y a sept mois, être maman est aujourd’hui devenu une obsession.

J’ai fait un septième test… Sept tests, sept négatifs… Nous revenons de Grenoble et je vois bien que les multiples réglages n’ont aucun effet. Je fixe ce test et les larmes ne s’arrêtent pas de couler. Non seulement ces opérations m’ont rendue stérile, mais en plus je souffre toujours autant. J’ai fait tout ça pour rien ! Je ressors des toilettes, anéantie et vide. Xavier est là, face à moi. Je lui demande s’il m’en veut d’avoir pris la décision de ces opérations qui nous coûtent la possibilité de devenir parents. Je sens bien qu’il est tout aussi perdu que moi. Nous nous enlaçons, un instant hors du temps, juste lui et moi. Nous avons besoin de nous retrouver.

 

Nous partons à Paris retrouver nos amis et notre famille. Nous avons besoin de lâcher prise et de nous changer les idées. Nous fêtons la pendaison de crémaillère d’un de mes amis d’enfance et passons de bons moments avec nos familles respectives, ce qui nous  fait énormément de bien. Quelques jours qui nous permettent de retourner aux sources.

Un soir, peu après notre retour, une phrase que mon meilleur ami m’a dite lors de sa soirée m’est revenue en mémoire. Quelques mots qui pourraient paraître anodins sortis de leur contexte, mais qui me travaillent. Il m’avait prise à part pour me dire qu’il trouvait que j’avais grossi et qu’il pensait que c’était bon signe. Pourtant, je ne mange que très peu donc cela me paraît étrange. Je laisse passer la nuit.

Le lendemain matin, je me regarde dans la glace et je me laisse aller à penser en regardant mon ventre que peut-être un miracle s’est produit. Je chasse très vite cette idée de ma tête, je sais que c’est impossible. De multiples tests me l’ont prouvé durant ces huit derniers mois. Pourtant, je ne peux pas rester avec cette incertitude et il me reste deux tests. Bon, c’est parti pour le énième test… J’essaie de me préparer à un résultat négatif pour ne pas être trop déçue, mais… Je vois bien une deuxième barre qui s’affiche. Je vais à la lumière pour être sûre de bien voir. Ce doit être un faux positif ! J’utilise le dernier test. Plus de doute, j’ai deux tests positifs devant moi, je suis enceinte ! Je porte en moi un petit bébé ! Je n’arrive pas à y croire. J’ai les mains moites, je tourne et vire dans tout l’appartement, je ne sais pas du tout quoi faire. Alors je prends mon portable et j’appelle ma meilleure amie et mon amie d’enfance pour leur annoncer. Je crois qu’elles sont tout aussi surprises que moi. Il faut que je prépare l’annonce à Xavier, il est hors de question que je lui annonce par téléphone. Je veux lui préparer quelque chose d’unique. Je sors acheter une paire de petits chaussons au bout de ma rue, une tétine et un petit bonnet. Je confectionne une jolie boîte en carton et je mets le test de grossesse dedans. Quand Xavier rentre, je lui annonce que l’on a reçu quelque chose pour lui. Je pense qu’à mon sourire il se doute de quelque chose, mais cette nouvelle est si incroyable qu’il attend que je l’énonce pour y croire vraiment. Il ouvre la boîte et me regarde. Je lis dans ses yeux une émotion que je ne lui avais jamais vue. Cette fois, la maladie n’a pas gagné, nous l’avons notre victoire ! Je suis si heureuse qu’il puisse devenir papa, il le mérite tellement.

 

Mon début de grossesse est magique*. Je me souviens de la première échographie où nous avons pu voir ce petit haricot (notre bébé !!) qui bougeait dans tous les sens. Malgré notre joie, j’ai très peur d’annoncer la nouvelle. Je crains que ce qui devrait être un « heureux événement », soit jugé comme inconscient. Mais à l’annonce de ma grossesse, nos familles respectives et nos amis – qui sont aussi surpris que nous – sont si heureux ! Bien sûr, nous avons droit à des remarques concernant le risque d’hérédité. Certains de nos proches n’arrivent pas à comprendre que nous puissions risquer de transmettre cette maladie dont nous connaissons la gravité. Or c’est un choix personnel, on peut tout à fait refuser de prendre le risque, mais nous voulons que nos proches comprennent notre choix à nous. Pour nous, à partir du moment où il se fait de manière raisonnée, il doit être respecté. Nous pensons mériter ce bonheur. Nous avons compris par la suite que beaucoup d’entre eux ont également des craintes pour nous. Je suis encore très fragile, ils ont eu si peur de me perdre quelques mois auparavant et aujourd’hui, je leur annonce que je vais devenir maman… cela fait sûrement beaucoup ! J’attendais une autre réaction de leur part, mais en fait ils veulent juste me protéger.

 

Plus les mois passent et plus mes crises diminuent. J’ai en moyenne quatre à cinq crises par jour et j’ai pris une quinzaine de kilos. Mon mari retrouve la femme qu’il a connue avant la maladie. Ce bébé me permet de me réconcilier avec mon corps, de l’aimer à nouveau. C’est un réel déclic. J’arrive à me regarder dans une glace et à apprécier mon reflet, j’arrive à prendre du plaisir à m’habiller. C’est comme une renaissance. J’apprends à accepter mon image et à comprendre une chose très importante : si je vais bien « à l’intérieur », les gens autour me regarderont tellement différemment ! Au cours de cette dernière année, j’aurais pu mourir et pourtant, bon Dieu, je suis en vie… alors, oui, je suis heureuse ! Je vais donner la vie alors qu’on m’avait annoncé que je serais privée de cette joie, donc je souris, je souris à la vie pour ce cadeau.

 

Je suis à six mois de grossesse et nous en profitons pour partir dans le Sud, au bord de l’eau. Nous sommes sur notre petit nuage. Nous avons appris quelques semaines auparavant que nous attendons un garçon. Nous savons que ce sont nos dernières vacances à deux et nous profitons de chaque instant. Je me souviens d’un coucher de soleil magnifique sur la plage où nous nous baladons main dans la main, des nombreux restaurants et des baignades jusqu’à pas d’heure. Il est certain que cette grossesse nous a permis de passer de merveilleux moments. Notre petit garçon nous offre des explosions de rires avec les énormes coups qu’il donne et qui me déforment le ventre.

Vers la mi-août, mes crises commencent à augmenter. Cela ne m’inquiète pas, c’est peut-être dû à la fatigue étant donné que je me rapproche du troisième trimestre. Malheureusement, plus les semaines passent, plus mes crises augmentent. Je n’arrive plus à dormir ni à manger et la douleur devient insoutenable. Une douleur qui ne m’est que trop familière. Je n’ai pas le temps de réagir que l’on me transfère aux urgences, j’ai le visage en sang et complètement déformé. Je suis méconnaissable. Je ne me souviens plus vraiment de ce qu’il s’est passé. Je me réveille dans une chambre d’hôpital dans le service pour les grossesses pathologiques avec mon mari auprès de moi. J’ai plusieurs perfusions aux deux bras et je suis si fatiguée que je n’arrive pas à parler. Je me souviens de la détresse dans le regard de Xavier. La maladie me faisait mal, mais cette fois, on est deux souffrir.

 

Les jours suivants et jusqu’à l’accouchement sont très difficiles pour moi car la douleur et les médicaments sont si forts que je ne suis qu’à moitié consciente de ce qu’il se passe, je suis complètement assommée. C’est vers la trente-troisième semaine que les médecins décident de me déclencher. Prendre cette décision est extrêmement difficile. Je voulais avoir un enfant à tout prix et je me demande aujourd’hui si je n’ai pas pris un risque beaucoup trop important. J’ai peur pour mon bébé et je voudrais tenir le plus possible, peut-être un jour de plus ou une semaine de plus. Malheureusement, les traitements ne sont pas bons pour notre bébé et il faut absolument qu’il voie le jour.

Le déclenchement commence le jeudi 31 août. Nos sentiments sont très mélangés : nous allons rencontrer notre petit garçon, mais les circonstances ne sont pas du tout celles que nous avions imaginées. La sage-femme m’explique que l’on va commencer par poser un ballonnet et qu’il faudra du temps pour que cela agisse. Les choses sont lancées, notre fils va naître et rien n’est prêt ! Nous n’avons pas d’habits pour l’accueillir, je ne sais même pas comment pousser, je n’ai encore suivi aucun cours de préparation à l’accouchement. À la maison, je me suis fait une joie d’imaginer son cocon, mais je n’ai pas du tout eu le temps de le préparer. Je regarde mon mari d’un air paniqué. Il a l’air de gérer les choses à la perfection ; je ne sais pas s’il est réellement serein ou si c’est pour me rassurer. Assis à côté de moi, il me raconte des blagues comme à son habitude, ce qui, d’ailleurs, fonctionne plutôt bien. Il me rassure, me dit de ne pas m’en faire, il ira acheter des vêtements taille prématuré en fin d’après-midi, ce n’est que du matériel.

Le lendemain, 1er septembre, je ressens les premières contractions. Nous descendons en salle de naissance pour que le déclenchement se poursuive avec une perfusion, mais c’est plus compliqué que prévu : la perfusion est retirée au bout de dix minutes… Il n’y a pas assez de pédiatres dans le service de réanimation néonatale, ce qui veut dire que si on continue, notre fils sera transféré à Marseille et que je resterai ici, à Lyon. Nous remontons donc dans ma chambre et le déclenchement est prolongé, sans savoir s’il y aura de la place les jours suivants ou s’il faudra quand même qu’il soit transféré. Il est impensable pour nous de ne pas avoir notre bébé avec nous après l’accouchement. De plus, cela veut dire que Xavier devra accompagner notre fils à Marseille. Chaque jour j’essaie de prendre sur moi afin que le déclenchement soit plus long et que mon fils puisse rester avec moi après l’accouchement. Nous avons l’impression de vivre un nouveau cauchemar éveillé. Non seulement nous vivons un accouchement prématuré, mais en plus notre fils va être transféré à des kilomètres. Nous sommes à bout de souffle.



    
  
    
      XII

      La maternité

      Mardi 5 septembre 2017, nous descendons en salle de naissance sans savoir s’il y a de la place en néonatalogie. Nous plongeons dans l’inconnu. La seule chose que nous savons c’est que nous allons rencontrer l’amour de notre vie. Je suis en fauteuil roulant, Xavier marche à mes côtés avec les affaires qu’il a achetées dans la précipitation. Nous voilà dans l’ascenseur, je serre sa main pour me rassurer.

La perfusion est posée à 9 heures. Il faut maintenant patienter pour que le produit fasse effet. En attendant, nous avons le temps de penser à notre parcours jusque-là. Bien sûr, ce n’est pas ainsi que nous avons imaginé donner naissance à notre fils, mais le plus important est qu’il aille bien.

Les heures s’écoulent, les contractions deviennent régulières et s’intensifient. Les sages-femmes ont pris la décision de percer la poche des eaux elles-mêmes vers 17 heures pour accélérer le travail. L’anesthésiste arrive ensuite pour poser l’anesthésie péridurale. Comme c’est un déclenchement, elle est obligatoire. Je gère plutôt bien les contractions, la maladie m’aide sûrement à appréhender la douleur d’une tout autre manière. Je ne ressens pas encore les effets de la péridurale, mais les médecins m’ont précisé qu’il faudrait du temps. En une heure, tout s’accélère. Les contractions sont plus nombreuses et surtout bien plus douloureuses. C’est le moment, le travail est lancé. La sage-femme me donne le feu vert, je peux pousser. Je n’ai pas suivi de cours de préparation à la naissance, mais je crois que, finalement, je fais les choses instinctivement. Je pousse depuis de longues minutes, mais notre fils remonte à chaque contraction malgré toute ma bonne volonté. Je vois que le temps défile. C’est long, trop long ! La sage-femme vérifie de plus en plus souvent le rythme cardiaque de notre bébé. Quelque chose ne va pas. La salle d’accouchement se remplit jusqu’à être occupée par une dizaine de médecins en blouse blanche. L’un d’eux prend la place de la sage-femme et m’explique que si, à la prochaine poussée, notre fils n’est pas sorti, il faudra m’aider car son cœur fatigue. Je regarde Xavier et je prends toute la force que je peux pour essayer de faire sortir notre bébé. Malheureusement, cela ne suffit pas, il est coincé au niveau du bassin. Le médecin se saisit des forceps. La douleur est terrible, mais nous n’avons pas le choix. Quelques minutes plus tard, un cri jaillit, le cri de notre fils, Raphaël. Il est 18 h 25.

Le pédiatre emmène Raphaël afin de lui faire les premiers soins. Je fais signe à mon mari de les suivre. Tout est allé si vite, mon fils est né, mais je ne l’ai pas avec moi. Je ressens une solitude, un vide intense. Bientôt, Xavier m’envoie une vidéo et des photos pour me donner quelques nouvelles. Je découvre Raphaël pour la première fois… à travers mon téléphone portable ! Je sais qu’il est à quelques pas et je ne peux pas les rejoindre. Pourtant je relativise, on vient de m’annoncer qu’il y a de la place en néonatalogie. Raphaël va pouvoir rester à Lyon. C’est un énorme soulagement. Je zoome sur chaque photo pour regarder chaque trait de son visage, mais je ne me sens pas encore tout à fait mère. Je n’ai pas pu encore sentir son odeur ni le regarder comme une maman contemple son bébé.

Ces ressentis peuvent paraître très durs, j’aurai d’ailleurs du mal à en parler à ma sortie de la maternité. On s’attend toujours à ce que la maman soit heureuse, qu’elle ne se plaigne pas (surtout pas) alors je ne me donnerai pas le droit de dire que j’ai tant souffert pendant la fin de ma grossesse, lors de mon accouchement et de l’hospitalisation de mon fils. Je ne m’autoriserai pas à exprimer que je ne me suis pas sentie mère tout de suite après avoir donné la vie, que je n’ai pas eu un accouchement magique, que j’ai eu une fin de grossesse douloureuse.

Raphaël rejoint le service néonatalogie pour la nuit. De mon côté, je suis installée dans la maternité où Xavier me retrouve. Il est déjà plus de 1 heure du matin et nous savons qu’il ne pourra pas y dormir. Il est temps qu’il regagne notre appartement. La séparation est terrible pour moi parce que je vais devoir passer cette nuit sans mon fils et sans mon mari. J’entends des pleurs de bébé toute la nuit sans avoir le mien à mes côtés. Je me réveille tout à coup en hurlant et tout en sueur, de peur que mon fils soit mort dans la nuit. J’appelle le service néonatalogie pour me rassurer. Raphaël a été sondé pour être nourri, mais il va globalement bien pour un prématuré. Nouvelle sensation de vide intérieur. J’ai l’impression que l’on m’a arraché mon bébé. Une sensation si cruelle que je ne souhaite à aucune maman.

 

Le lendemain matin, Xavier arrive à l’aube afin que l’on puisse aller voir Raphaël. Il pousse mon fauteuil roulant à travers l’hôpital et je sais que je suis à quelques minutes de découvrir mon petit garçon. La plupart des mamans découvrent leur bébé à la naissance, pour moi, ce ne sera que quelques heures après. Avant d’entrer dans le service, nous devons mettre des surchaussures, une charlotte et une blouse, et nous laver les mains. La pièce est très grande, il y a plein de couveuses les unes à côté des autres et d’autres parents qui, comme nous, viennent voir leur bébé. Je les regarde toutes pour voir si je vais le trouver, mais c’est si difficile sans l’avoir réellement vu avant ! Une infirmière nous indique où est Raphaël et nous laisse avec lui, un peu perdus. C’est ce tout petit bébé aux cheveux noirs, aux yeux en amande et à la bouche en cœur. Il a beau être né trop tôt, je le trouve magnifique ! Chacun est assis sur un tabouret de chaque côté de la couveuse, nous devons lever le bras pour pouvoir le toucher. Nous avons peur de lui faire mal, il est si petit, si fragile* ! Un tuyau sort de son nez et il a des électrodes un petit peu partout, c’est impressionnant, mais j’essaie de me concentrer sur cette première rencontre avec mon bébé, malgré la douleur, malgré le bruit, malgré le manque d’intimité. Voilà déjà plusieurs heures que nous sommes auprès de Raphaël, j’ai quand même réussi à lui faire un petit bisou sur la tête et il est déjà l’heure de partir. Je vais devoir regagner ma chambre et je ne veux surtout pas oublier le moindre détail de mon tout petit bébé, alors je le regarde une toute dernière fois. J’imprime chaque trait de son doux visage et l’odeur de sa peau. Nous n’avons pas encore pu tenir notre Raphaël contre nous et nous avons hâte de le faire. Une dernière caresse sur son bras et nous regagnons la maternité les larmes aux yeux. C’est dur de le quitter encore une fois.

 

J’ai pu rencontrer mon fils, mais jamais je n’avais imaginé que cela puisse se faire dans de telles circonstances. Je m’étais imaginée ce jour comme le plus beau jour de ma vie. On m’aurait mis mon fils dans les bras et je l’aurais serré de toutes mes forces. J’aurais regardé mon mari et on aurait compris tous les deux que notre vie tout entière allait changer à partir de cet instant précis. Rien ne s’est passé comme je l’avais imaginé. La maladie nous a mis face à un nouveau combat auquel nous n’étions absolument pas préparés : la prématurité. Je suis épuisée de devoir sans cesse surmonter des épreuves. Après un mois d’hospitalisation pour cause de grossesse pathologique, je suis maintenant en maternité, mais c’est encore l’hôpital.

 

Nous avons regagné ma chambre. Je vais passer une deuxième nuit seule. Avant que Xavier rentre, nous avons décidé d’aller voir Raphaël pour la dernière fois de la journée. Le pédiatre est là, ce qui nous permet d’avoir quelques informations sur sa santé : ses constantes sont bonnes, il est toujours nourri à la sonde, mais sa prise de poids est correcte. À la fin de la conversation, le pédiatre nous informe qu’il reste une place en « unité kangourou ». C’est un service qui permet d’accueillir la maman et le bébé tout en restant au sein de l’unité néonatalogie. Xavier et moi nous regardons avec un sourire jusqu’aux oreilles. Bien évidemment ma réponse est sans aucune hésitation positive. Je vais enfin pouvoir découvrir mon fils et le prendre dans les bras. Tout est prêt, la place étant libre, nous pouvons transférer mes affaires en unité kangourou. Nous sommes surexcités à l’idée d’avoir enfin Raphaël auprès de nous. Nous faisons peu à peu connaissance avec Raphaël. Je peux pour la première fois voir mon fils dans les bras de son papa, ce sont les premiers peau à peau et les premiers biberons. Nous devons lui apprendre à boire au biberon – quinze ml toutes les trois heures –, puis le complément est donné à la sonde, ce qui dure une heure.

Trois mamans se succèdent dans la chambre, puis partent continuer leur vie. Nous attendons notre tour avec tant d’impatience ! Après son travail, Xavier prend le relais, sa présence m’aide à tenir moralement. Je n’ai pas le droit de sortir du service pour éviter les risques de contamination. Nous n’avons pas le droit aux visites non plus. J’ai l’impression d’être dans un huis clos dont le seul but est que Raphaël sache boire au biberon pour que la sonde puisse être enlevée et que l’on puisse rentrer chez nous. Nous resterons trois semaines en néonatalogie. La prématurité aussi apprend la patience et la persévérance.

 

Je sors enfin, au bout de ces deux mois d’hospitalisation, et je suis avec mon mari et mon fils. Je m’arrête quelques secondes et je ferme les yeux. J’ai du mal à me rendre compte que nous avons réussi à surmonter cette épreuve ensemble. C’est en franchissant les portes de l’hôpital que je deviens vraiment maman*.



    
  
    
      XIII

      Un besoin d'aider

      Septembre 2018, nous avons fêté les un an de Raphaël, l’année est passée si vite ! Nous avons déménagé dans une jolie maison à une heure de Lyon. Avec Raphaël, une nouvelle force m’a jusqu’ici portée et m’a aidée à me battre, mais après une année à me consacrer à mon fils malgré les crises, la maladie prend de nouveau de plus en plus de place. Je sens que mon corps m’échappe et mon moral faiblit. Un sentiment de culpabilité gonfle. Culpabilité de voir que les moments qui me permettent d’être forte sont aussi ceux qui conduisent à des crises. En effet, la fatigue et le bruit sont de très gros déclencheurs chez moi. Mais il est impensable pour moi que l’être le plus important à mes yeux puisse provoquer mes crises. Je n’arrive pas à l’intégrer. Cette culpabilité met à nouveau mon statut de maman à rude épreuve et Xavier a encore un rôle essentiel en me rassurant comme il le peut. Par la suite, je retourne chez ma neurologue pour revoir la posologie de mes traitements. Nous en avons ajouté certains et augmenté d’autres, mais mes crises ne diminuent pas et je subis des effets secondaires terribles. L’oxygène ne sert à rien et la stimulation profonde est inefficace. Or je suis maman aujourd’hui et je ne peux pas me permettre de ne pas être capable de sortir de mon lit de la journée, de voir ma mémoire partir en fumée ou de faire des malaises à répétition. Je vois bien que ces médicaments m’empêchent de m’occuper de mon petit garçon et pourtant il faut que j’essaie d’aller mieux. C’est un dilemme impossible à trancher.

Et j’ai refusé de trancher, en prenant mes traitements et en essayant de m’occuper de mon fils, jusqu’au jour où je suis tombée en sa présence. Ce jour est resté gravé dans ma mémoire… Raphaël est dans son lit, je viens de le coucher, quand tout devient trouble. J’essaie d’atteindre la chaise à bascule bleue qu’il y a dans sa chambre, mais il est déjà trop tard. En quelques secondes, je m’écroule. Quand j’ouvre les yeux quelques minutes plus tard, je vois mon fils qui me regarde à travers ses barreaux. Je prends mon téléphone portable (je l’ai toujours sur moi) et j’appelle Xavier. Ce jour-là, je comprends que mes limites sont atteintes et qu’il faut que l’on m’aide.

 

Les malaises se multiplient et mon état de santé se dégrade, mais nous tenons à passer les fêtes de fin d’année chez mes parents. Comme souvent, nous avons invité nos amis les plus proches autour d’un apéritif. Je me sens terriblement fatiguée depuis le début de la soirée et je monte pour me passer de l’eau sur le visage. C’est alors que je perds connaissance. Ne me voyant pas redescendre, une de mes amies monte à son tour et me retrouve sur le carrelage de la salle de bains, je suis tombée sur la tête. Xavier et elle m’installent dans le lit pour que je me repose. Depuis déjà plusieurs jours, j’ai du mal à m’exprimer lors des soirées à cause des nouveaux traitements que j’essaie. Incapable de m’occuper de Raphaël, c’est ma meilleure amie qui vient m’aider pendant plusieurs jours. On est arrivés à un stade de non-retour. Décision est donc prise de m’hospitaliser en neurochirurgie à Grenoble en urgence en janvier. Cette nouvelle hospitalisation est très difficile pour moi. Je pars à deux heures de chez moi sans mon petit garçon d’un an et sans mon mari, je suis complètement privée de mes proches. Or, à l’hôpital, ce qui permet de tenir, ce sont les visites des personnes que l’on aime. Chaque minute me paraît être une éternité. Le sentiment de solitude n’a jamais été aussi intense qu’à cet instant.

 

À ce moment-là, j’ai l’impression que je ne serai pas capable, que je ne pourrai jamais réussir à aller de l’avant. J’ai perdu toute confiance en moi. La maladie et la culpabilité me rongent. Culpabilité d’avoir accouché prématurément, culpabilité d’avoir pris des médicaments pendant la grossesse, culpabilité de faire subir ce quotidien à mon mari et mon fils. J’ai l’impression d’être un poids pour ma famille. Je n’arrive plus à faire face.

Je décide alors de créer un blog sur Facebook « Les maux en couleurs », puis un compte Instagram quelques mois plus tard afin de pouvoir partager mon quotidien. J’ai besoin de mettre des mots sur ce que je vis, comme dans un journal intime. Je commence par écrire mes ressentis et mes sentiments à propos de ce que je vis à l’hôpital. De mon lit, je me rends compte qu’en aidant les autres, finalement, je m’aide aussi moi-même. Pouvoir aider me donne un sentiment d’utilité et c’est finalement ce qui me manquait cruellement. Je suis bien entourée de ma famille, mais je n’arrive pas à être aussi transparente avec mon mari qu’avec une personne derrière un écran. Peut-être parce que j’ai besoin de le protéger. Il y a des mots trop difficiles à entendre pour un proche, alors on les garde pour soi. Pouvoir s’alléger en l’écrivant est une véritable délivrance. Je commence peu à peu à comprendre que l’écriture me permet de me libérer de tant de sentiments si lourds à porter, entre la colère, l’injustice que je ressens au quotidien, et la tristesse. Je peux enfin poser mes maux. Bien que très éprouvante physiquement, cette hospitalisation s’avérera être, psychologiquement, une révélation.

 

En parallèle, ayant épuisé toutes les pistes en France, mes parents essaient de trouver une solution en Suisse pour que je puisse avoir une chance d’aller mieux. Ils entendent parler d’une opération que l’on appelle « décompression des nerfs ». J’appelle alors le chirurgien qui pratique cette intervention et nous prenons rendez-vous au mois de mars pour en savoir davantage.

Le 26 mars 2019, Xavier, Maman et moi roulons vers la Suisse, un pays que nous ne connaissons pas du tout. Mais nous sommes prêts à faire des centaines et des centaines de kilomètres pour rencontrer ce chirurgien qui peut-être pourra nous aider.

Dès la salle d’attente, tout paraît si différent des hôpitaux français. Le chirurgien nous reçoit et commence à nous expliquer en quoi consistent les opérations qu’il propose. Il m’est impossible d’écouter plus d’une dizaine de minutes car une crise commence très rapidement. Je sais très bien ce que cela signifie, je m’apprête donc à m’injecter du Sumatriptan, mais le chirurgien me propose de me faire deux infiltrations de corticoïdes et d’anesthésiant. Je suis dubitative car j’ai déjà essayé à neuf reprises les infiltrations de corticoïdes, mais lui m’assure que couplé à l’anesthésiant cela est différent. Il procède à des infiltrations à différents endroits et effectivement, quelques minutes après, ma crise passe. Je suis stupéfaite, c’est la première fois que j’arrive à calmer une crise sans ma piqûre d’Imiject. Je suis en larmes, c’est un mélange de bonheur et de soulagement. J’ai du mal à exprimer ce que je ressens, mais mon corps parle pour moi. Je vais pouvoir écouter le chirurgien, et attentivement.

Les infiltrations qu’il m’a faites peuvent durer vingt-quatre heures. Elles lui permettront de savoir si les opérations pourraient être efficaces pour moi. Il existe deux opérations dans mon cas, que l’on appelle « décompression des nerfs ». La première intervient au niveau des nerfs occipitaux et la seconde au niveau des nerfs du trijumeau. Le problème, c’est que ces deux interventions se font en Suisse et ne sont donc absolument pas remboursées. Or elles coûtent plus de 12 000 euros !

 

Sur la route du retour, nous avons le temps de parler de ce rendez-vous qui nous a chamboulés. Le fait que les infiltrations aient un effet sur ma crise nous prouve qu’il y a quand même une certaine efficacité. C’est une opération de plus, mais nous ne pouvons pas rester sans rien faire. À ma plus grande surprise, c’est Xavier qui est le plus pressant pour que je me fasse opérer. De mon côté, je suis peut-être celle qui a le plus besoin de temps pour prendre une quelconque décision.

Durant les vingt-quatre heures qui suivent, je subis cinq crises de moins que d’habitude soit un peu plus de la moitié. C’est la première fois qu’elles diminuent depuis ma grossesse.

 

Les jours d’après sont un mélange d’émotions. Je vois peu à peu mes crises revenir à la normale et je trouve que ce moment de répit a été beaucoup trop court. Je reste quand même partagée parce que je sais à quel point les interventions chirurgicales ont été dévastatrices. Je suis marquée physiquement et psychologiquement, et je me suis fait la promesse de ne plus jamais me faire opérer. Je n’ai plus aucune confiance dans le milieu médical, elle a été brisée. J’en ai beaucoup discuté avec ma famille ainsi qu’avec Xavier et je suis finalement la plus réticente. Mon mari est extrêmement confiant et mes parents ont grand espoir. Bien évidemment, le dernier mot me revient, alors je me renseigne sur les réseaux sociaux et au travers de mon blog, j’essaie de discuter avec des patients qui ont déjà été opérés. Tous ceux avec qui j’ai pu parler sont plutôt satisfaits du résultat et m’encouragent dans cette direction. Au bout de plusieurs semaines de réflexion, entre les retours positifs et la réelle amélioration apportée par les infiltrations, la balance finit par pencher en faveur de l’intervention. Ma décision est prise.



    
  
    
      XIV

      L'endométriose

      Avril 2019, je dois me faire opérer en Suisse dans un mois et demi, mais depuis plusieurs jours, je n’arrive plus à m’alimenter ni à marcher et je vomis. Une douleur lancinante strie mon bas-ventre. La situation devient critique et Xavier prend la décision de m’emmener chez le médecin. Il faut savoir qu’il est très difficile pour les malades chroniques d’avoir une notion de la douleur « correcte » quand il s’agit d’une douleur différente de celle que l’on endure quotidiennement. Nous sommes beaucoup trop « habitués » à avoir mal. Cela fait déjà une petite année que je ressens ces douleurs de manière moins forte, mais je les avais mises sur le compte de mon accouchement.

Nous voilà donc chez le médecin qui, après examen, suspecte une appendicite. Vu mon état, elle m’envoie directement aux urgences. Comme nous sommes avec Raphaël, Xavier me dépose à l’hôpital de Villefranche et retourne à la maison. Je suis dans cet immense bâtiment, de nouveau seule, sans savoir ce que j’ai et, de nouveau j’attends. Les douleurs sont de plus en plus lancinantes et montent jusque dans mon dos. C’est mon tour, c’est allé assez vite finalement. J’essaie de me lever, mais tout tourne autour de moi, je n’arrive pas à distinguer le médecin qui arrive. Je sens mes jambes vaciller. Je tombe à terre, un médecin me tend les bras pour me mettre dans un fauteuil roulant. Il a mon dossier avec lui et m’emmène rapidement vers le service d’échographie. Je suis dans un état second et j’ai du mal à comprendre ce qu’il m’arrive. On m’aide à me mettre sur la table d’examen. Il s’agit d’une appendicite à la limite de la péritonite. Il faut donc opérer rapidement. Un brancard va me conduire dans un box où on me perfusera et où l’anesthésiste et le chirurgien vont pouvoir me rendre visite. Je téléphone à Xavier pour qu’il vienne me voir avec Raphaël, tout va si vite ! Ce n’est pas une grosse opération, mais cela reste tout de même une intervention chirurgicale*.

Je suis là, dans ce box, toute seule, à attendre que mes deux hommes arrivent. J’ai besoin d’eux pour affronter tout ce qui va suivre. Les portes s’ouvrent enfin devant mon mari et mon petit garçon. Le sourire jusqu’aux oreilles, je les prends dans mes bras. Je me nourris de leur présence. Nous nous embrassons, c’est court mais intense. Le chirurgien suit peu après : je serai opérée le lendemain. Me revoilà donc dans une chambre d’hôpital, seule. Des souvenirs remontent que j’aurais voulu ne jamais me rappeler. Je sais que cette fois c’est différent, mais j’ai passé tellement de temps enfermée entre quatre murs si semblables ! L’anxiété est là, mais comme devant chaque obstacle que j’ai dû franchir dans ma vie, je sais que je n’ai pas le choix, alors je pense à mon mari et à mon fils et je sais que j’avance pour eux. Après tout, ce sera bientôt fini et j’ai vécu des choses tellement plus difficiles, je suis certaine que je vais réussir à surmonter tout cela haut la main. Je ferme les yeux et j’essaie de m’endormir.

Le lendemain matin, une infirmière me réveille et m’annonce qu’il me faut rester à jeun car je vais être opérée dans la journée. Je ne connais que trop bien le refrain, impossible de savoir l’heure de passage au bloc opératoire… je vais devoir, encore une fois, m’armer de patience. La journée sera longue, entre les crises d’algie et l’appendicite. L’infirmière passe régulièrement pour me faire des piqûres de morphine dans la cuisse afin de soulager au moins la douleur de l’appendicite, mais elle se sent impuissante devant les crises d’algie vasculaire de la face. Une nouvelle crise est là et je me suis déjà fait les deux injections d’Imiject. Je ne sais plus comment soulager la crise. Perfusée, je ne suis pas maîtresse de mes mouvements alors qu’il m’est si difficile de tenir en place. L’infirmière me met assez rapidement sous oxygène. Mais c’est peine perdue, et ma crise d’algie devient vraiment insoutenable. La réserve de piqûres que j’ai prise pour les prochains jours est juste devant moi. Elles sont juste là, je n’ai qu’à tendre le bras et je sais qu’une piqûre me permettra de ne plus souffrir. Combien de temps un être humain pourrait-il supporter une telle douleur tout en sachant qu’il a de quoi se soulager juste devant lui ? J’attends donc que l’infirmière sorte de ma chambre – je suis consciente que ce que je m’apprête à faire est dangereux – et plante la seringue dans ma cuisse. La crise ayant commencé depuis longtemps, il me faudra quinze bonnes minutes avant d’être soulagée. Je sais que ce que je viens de faire n’est pas bien et mon corps se charge de me le rappeler, mais je n’ai pas d’autre issue.

Ce n’est pas la première fois que j’ose surdoser le Sumatriptan en me faisant plus d’injections que la posologie autorisée, mais même si c’est dangereux, je n’ai pas le choix, c’est une question de survie dans ces moments-là.

 

La fin de journée arrive et le rituel commence : le brancardier se présente pour m’emmener en salle d’opération, j’envoie mon petit message à Xavier. « À tout à l’heure, je t’aime. » Une fois au bloc, on m’installe et on me pose une perfusion. Je sais que dans quelques minutes je vais sombrer dans un sommeil profond. Le chirurgien est là, il m’explique qu’il s’agit d’une petite opération et qu’au vu de mon dossier, j’ai connu bien pire ! Je souris. Oui, il a raison. L’anesthésiste me demande si je suis prête en me montrant le masque pour m’endormir. Je lui fais un signe de la tête et elle me le place sur le visage. Je n’ai pas le temps d’atteindre le chiffre cinq que je ne vois déjà plus le chirurgien.

Je ne peux pas l’expliquer, mais durant l’opération, j’ai senti que quelque chose ne s’était pas passé comme cela aurait dû. Il s’agit d’une petite opération de routine et pourtant, lorsque je me réveille, je ressens qu’il y a eu comme une complication. Je demande à l’infirmière si tout s’est bien déroulé, mais apparemment, elle ne peut me répondre. Je ne me sens pas plus douloureuse que cela alors j’essaie de garder ce sentiment pour moi. Si personne ne me dit rien, c’est que tout s’est certainement bien déroulé. Quelques heures après, je retrouve ma chambre. Il est déjà tard et les visites ne sont malheureusement plus autorisées. Malgré la fatigue, j’appelle Xavier afin de le rassurer. Il a bien reçu un appel de la salle de réveil, mais le premier coup de fil est notre moyen de nous reconnecter et de savoir que l’on va bien. Il est souvent très court, mais intense.

 

Le lendemain matin, le chirurgien qui m’a opérée vient m’expliquer assez rapidement comment s’est passée l’opération. J’avais bien une appendicite, mais il y a eu une complication durant l’opération, qu’il n’avait pas pu envisager : l’appendicite était due à un kyste d’endométriose qui s’était rompu au niveau de l’ovaire droit. Sur ce, le médecin quitte la pièce et me voilà perdue au milieu de ma chambre, sans savoir comment réagir. J’ai déjà entendu parler de l’endométriose, mais je ne sais pas si le fait d’avoir un kyste d’endométriose signifie que je suis atteinte véritablement d’endométriose. J’ai également entendu que cette pathologie est la première cause d’infertilité alors comment ai-je pu avoir un premier enfant et vais-je pouvoir avoir un deuxième enfant ? Mais on me laisse seule avec toutes mes questions.

 

Xavier vient me chercher à l’hôpital le lendemain. Nous avons fait garder notre petit garçon afin que je puisse me reposer. J’ai trois petites cicatrices au niveau du bas-ventre, il m’est encore difficile de marcher. Cette intervention ainsi que le diagnostic sont terribles à digérer pour moi. Certes, l’opération en elle-même est légère, mais elle s’ajoute à la longue liste de toutes celles que j’ai déjà subies. Je me bats quotidiennement contre l’algie vasculaire de la face et contre la névralgie et on m’annonce que je vais devoir me battre aussi contre l’endométriose ! En sortant de l’hôpital, je commence à douter, je n’aurai pas les épaules pour surmonter toutes les épreuves que ces trois pathologies vont m’imposer. Et je ne veux plus mettre un pied dans une chambre d’hôpital ! Les séparations répétées d’avec mon fils et mon mari deviennent bien trop difficiles et il m’est impensable de les quitter à nouveau un mois plus tard. Je demande à Xavier de les annuler. Cette opération est pour moi celle de trop, je n’arrive plus à trouver la force de me battre.

Je rencontre rapidement un chirurgien spécialisé en endométriose. Lorsque je sors du cabinet, j’ai compris que je suis bien atteinte d’endométriose, mais également qu’il y a des solutions. Comme pour l’algie, il est terriblement difficile de se battre contre une maladie que l’on ne connaît pas. Heureusement, un médecin a mis des mots sur mes maux et je vais pouvoir avancer plus sereinement. L’endométriose est une maladie taboue car elle touche à l’intimité de la femme. Je n’avais jamais osé parler du nombre incalculable de fois où m’étant levée la nuit j’avais maculé le sol de sang ni de la douleur que je pouvais éprouver lors des rapports sexuels avec mon mari. Ce sont des sujets dont on ne parle pas. Cette fois, je me suis sentie comprise et libérée d’un poids. J’avais pu, enfin, raconter à quelqu’un ce que je vivais depuis deux ans, moi qui étais persuadée que c’était normal. C’est là qu’on voit que l’écoute est une grande partie de la prise en charge pour le malade.

 

Je mets un peu plus de temps à en parler sur mon compte Instagram. Pourtant je me rends compte assez rapidement que nous sommes tellement nombreuses à en être atteintes !

Le jour où je réussis à me dévoiler en tant qu’« endogirl », je reçois un soutien sans faille sur mes réseaux. Je me souviens encore du post que j’ai écrit une nuit : « J’peux pas, j’ai endo, crois-moi, j’ai mal. » J’ai eu droit la veille à une réflexion qui m’a amenée encore une fois à devoir me justifier à propos de ma douleur parce que, non, ce ne sont pas de simples règles ! Des lignes que j’écris alors sans réfléchir, qui me permettent d’exprimer ma colère et de me rendre compte que je ne suis pas seule.

Nous sommes quatre millions de femmes à souffrir dans notre coin alors que l’on devrait être quatre millions à souffrir ensemble, main dans la main. Il faut en parler pour que cette maladie soit entendue !

Une nouvelle fois, j’ai aidé et toutes les personnes qui m’ont lue alors m’ont aidée à leur tour.



    
  
    
      XV

      Une victoire sur la maladie

      Quelques jours après le rendez-vous avec mon gynécologue à Lyon, j’ai décidé de programmer à nouveau mes interventions en Suisse. J’ai pris conscience que ces opérations sont nécessaires, même s’il va me falloir un moment pour accepter l’endométriose. Nous arrêtons une date début juillet, sur deux jours. J’ai un petit peu de temps pour me préparer, mais je sais que tout va arriver très vite.

En parallèle, je suis de plus en plus active sur les réseaux sociaux. Écrire me permet de m’évader et d’évacuer la tension de journées bien trop intenses. Je me sens de nouveau utile. J’ai besoin d’écouter pour essayer d’aider à mon niveau et quand je le peux, par mon expérience, cela me réconforte et donne un sens à ce que je vis. Toutes ces épreuves ne peuvent pas être totalement inutiles.

Début juillet est déjà là. Raphaël sera gardé par ma belle-mère. La séparation est toujours aussi difficile. J’ai peur qu’il ressente cette absence et qu’il m’en veuille. Xavier, lui, ne culpabilise pas. Je suis toujours impressionnée par sa force de caractère. Il sait que nous faisons au mieux et ne flanche jamais. Nous déposons donc Raphaël chez sa grand-mère la veille de partir en Suisse. Je redoute à chaque fois les au revoir, je les trouve beaucoup trop nombreux. Je le serre dans mes bras, des larmes coulent sur mes joues, que j’essuie aussitôt de peur qu’il me voie. Je lui glisse à l’oreille : « Je t’aime jusqu’aux étoiles. » Et nous prenons la route.

 

Nous arrivons à Lausanne le 30 juin 2019, sous une grande chaleur. Après une nuit à l’hôtel, nous nous préparons pour la clinique qui se trouve à proximité. Xavier m’accompagne dans ma chambre. Elle est gigantesque ! Les hôpitaux français ne nous ont pas donné l’habitude de ce standing ! Par contre, la mécanique est la même : le chirurgien nous rejoint et me demande de prendre ma douche à la Bétadine, puis de me mettre en blouse. Je vais passer au bloc, c’est l’heure. Il faut que je dise encore une fois au revoir à mon mari. Mais cette fois, c’est de vive voix. Nous nous embrassons et je lui dis simplement : « Ne t’en fais pas ! » Je sais que cela va être difficile pour lui, il va devoir attendre de mes nouvelles des heures dans une chambre d’hôtel.

Me voilà – de nouveau – en salle préopératoire. Mon état se dégrade rapidement, une crise arrive. Mon chirurgien me propose de me faire plusieurs injections afin de me soulager. Il en profite pour me raser la partie du crâne qu’il va opérer et je pars au bloc opératoire. Tout est allé si vite ! Je suis dans un pays que je ne connais pas et je vais subir ma neuvième opération. L’anesthésiste est à mes côtés et me demande de penser à quelque chose d’agréable en me posant la perfusion. Je ferme les yeux et j’imagine simplement Raphaël et Xavier auprès de moi. En fait, je n’ai aucun rêve extravagant, je voudrais juste vivre avec ma famille, sans douleur. Le masque sur mon visage, je commence à décompter « 10, 9, 8… ».

 

Je me réveille encore une fois sans réellement savoir où je suis. Je suis pourtant en salle de réveil. Je sens un poids très lourd à l’arrière de ma tête. Une infirmière vient me voir tout de suite pour me donner des antidouleurs et mes yeux se referment. Lorsque je me réveille à nouveau – probablement quelques heures plus tard –, je suis dans ma chambre. Xavier est là, à mes côtés, et me tient la main. C’est la première fois que j’ai mon mari auprès de moi seulement quelques heures après une opération. Je sais que je ne risque plus rien et je me rendors. En début de soirée, le docteur P. vient vérifier mes constantes et l’état des cicatrices. Je suis encore sonnée par l’anesthésie, mais tout va bien. Un bandage recouvre l’arrière de mon crâne. La douleur est tolérable. Xavier regagne son hôtel en début de soirée. Je sais que la première nuit est toujours la plus difficile, mais je suis prête à l’affronter. Au fond, je n’ai pas le choix. Les infirmières sont très présentes et elles m’aident à faire face à mes crises en me fournissant de l’oxygène ainsi que des pains de glace. Entre deux crises, j’essaie de trouver une position qui me permettrait de dormir malgré la douleur. Les deux cicatrices sont à l’arrière du crâne et j’ai l’impression d’appuyer constamment dessus quand je suis sur le dos. Sur le ventre, impossible de tourner la tête. Lorsque l’aube arrive, j’ai réussi à dormir deux ou trois heures, ce qui est déjà pas mal et m’a permis de reprendre un petit peu de force pour la deuxième intervention. Je cours un marathon où chaque heure, chaque minute est cruciale pour affronter ce qui m’attend.

 

Xavier arrive en fin de matinée et en voyant son visage fatigué, je devine qu’il n’a pas beaucoup dormi lui non plus. Même s’il n’est pas malade, m’accompagner est épuisant pour lui, tant psychologiquement que physiquement. Son quotidien n’est en fait qu’une attente perpétuelle, assis sur une petite chaise, dans une chambre d’hôpital, sa main posée sur la mienne ou dans un hall, attendant des nouvelles du bloc opératoire avec la peur au ventre de recevoir une mauvaise nouvelle. J’essaie toujours de prendre sa charge mentale en considération, même s’il estime qu’il n’a pas à se plaindre. C’est ce qu’il affirme encore ce midi-là, car ce n’est pas lui qui vient de se faire opérer. Je sais au fond qu’il a raison, mais je sais également que sa fatigue est réelle et qu’elle doit être prise en compte. Il se met en retrait pour éviter d’ajouter ce qu’il pense être un poids pour moi et je ne l’entends que très rarement se plaindre – et surtout pas auprès de moi ! Je prends alors sa main et pose sa tête sur mon ventre pour lui faire signe de prendre le temps de se reposer. C’est à mon tour de prendre soin de lui.

En fin de journée, le chirurgien vient me chercher pour la seconde opération qui se déroulera sous anesthésie locale. Cette intervention m’angoisse davantage parce qu’elle me rappelle celle que j’ai subie en 2015 et que j’ai si mal vécue. J’ai tout entendu, tout senti et tout vu. Je me souviens encore du bruit de la visseuse et de l’odeur. J’ai bien évidemment évoqué tout cela avec lui, mais malheureusement nous ne pouvons pas faire cette opération sous anesthésie générale parce qu’elle aurait coûté deux fois plus cher. J’ai donc décidé de prendre sur moi. Finalement, c’est ce que je fais depuis déjà tant d’années.

Une fois au bloc, je sais que je ne serai pas endormie alors je me recentre sur moi-même. Un des chirurgiens met une musique de Norah Jones. Cela me fait sourire, j’adore cette chanteuse. Je m’imagine avec mon fils et mon mari, chez nous, dans notre canapé, en train de l’écouter, un dimanche après-midi, comme nous avons l’habitude de le faire. Puis le docteur P. me fait une injection pour anesthésier le nerf trijumeau droit situé au niveau des tempes, geste qui sera reproduit à gauche par la suite pour opérer l’autre côté. Le fait que l’on intervienne à côté de l’oreille est très déstabilisant, j’entends tout. À deux reprises, je sens de fortes décharges électriques, il touche les bons nerfs. L’opération dure plusieurs heures, j’en ressors épuisée, avec de nouveau une impression de lourdeur au niveau des tempes. La nuit en clinique étant extrêmement chère, nous sommes convenus que je dormirai avec Xavier à l’hôtel, juste à côté. Je crois que je me souviendrai de cette nuit très longtemps. Peu à peu les produits anesthésiants se dissipent et la douleur se réveille. Je n’ai aucun moyen de distinguer ce qui est normal ou pas. Je n’ai pas de glace ni d’oxygène pour me soulager. Je me demande ce que j’ai fait, si ce n’était pas une erreur. Xavier se sent impuissant. Nous comptons les heures, la nuit paraît interminable et je tourne en rond comme un lion en cage.

 

Au petit matin, la douleur s’est quelque peu calmée, mais elle reste tout de même vive. Nous prenons le chemin de la clinique. Lorsque le professeur P. m’aperçoit, il comprend assez vite que je ne suis pas en grande forme. Il m’explique d’abord que c’est normal, ce qui me rassure. Il me fait ensuite un petit compte rendu de son intervention. Il a trouvé plusieurs nerfs compressés, emmêlés et surtout un nerf sectionné. Tout cela serait dû aux précédentes opérations. S’il a trouvé des solutions pour la plupart, pour le nerf sectionné, il ne peut malheureusement rien faire, d’autant plus que le câble passe encore à cet endroit. C’est là que je me suis rendu compte à quel point mon corps a été abîmé. Je comprends également pourquoi j’ai si mal au niveau des tempes. La douleur va s’estomper peu à peu, m’explique le chirurgien, mais il faudra être patiente. Je suis bien consciente que ça ne va pas se faire du jour au lendemain. Je peux attendre, cela, la maladie me l’a appris*.

 

Nous repartons de Suisse pleins d’espoir. Nous l’avons fait ! Dans la voiture, je porte une minerve pour protéger mon cou. Ce n’est pas très confortable, mais nous sommes soulagés d’avoir enfin franchi cette étape. Nous roulons vers notre petit garçon et nous n’avons qu’une hâte, le serrer dans nos bras. Même si chaque épreuve est éprouvante, nous arrivons à les affronter tous les trois et cela est notre plus grande force. Et s’il nous arrive de flancher parfois, nous savons que nous sommes là l’un et l’autre pour nous aider à nous relever mutuellement. La maladie ne nous a jamais séparés, bien au contraire, elle n’a cessé de nous rendre plus forts.

Nous arrivons en fin d’après-midi. Mon cœur bat la chamade. J’ai tant hâte de le serrer dans mes bras, de sentir son odeur et de lui dire à quel point je l’aime ! Nous descendons de la voiture et je l’aperçois à travers la vitre du salon. Je ferme les yeux pour que cet instant se fige dans le temps. La porte s’ouvre, je m’accroupis et je peux enfin serrer mon petit garçon d’un an et demi dans mes bras.

 

Les jours passent et notre quotidien reprend son cours. La récupération après ces deux opérations est longue. Je souffre pendant des longues semaines de paresthésie, c’est-à-dire que je ne ressens rien au niveau du cuir chevelu – ce qui est assez déstabilisant –, puis la sensibilité revient peu à peu. Par contre, je n’ai aucun problème de cicatrisation. Petit à petit, je réussis à tourner la tête tout à fait normalement. Je note très scrupuleusement dans un petit cahier le nombre, la durée ainsi que l’intensité des crises et toutes les caractéristiques que je peux leur associer. Dès fin juillet, elles passent de quinze à douze. Une première ! J’ai du mal à y croire. Elles continuent à baisser pour arriver à neuf crises par jour. Tout paraît si irréel, je peux enfin annoncer une bonne nouvelle. Ma famille est si heureuse pour nous. Bien évidemment, c’est encore beaucoup trop, mais c’est un très bon début, il faut être patient.

 

Nous sommes maintenant mi-août et nous avons décidé de partir avec un couple d’amis pour des vacances dans le sud de la France. Après cette année qui a été si rude, nous avons besoin de partir loin de ce quotidien bien souvent trop lourd à porter.

Nous avons loué un joli appartement à Cavalaire-sur-Mer*. Nous faisons des balades sur la plage où nous regardons notre petit garçon de bientôt deux ans découvrir la mer et le sable qui se dérobe sous ses pieds. Nous passons des soirées entières sur l’immense terrasse à discuter et à rire. Les barbecues me font oublier que je ne ressens plus la faim et donnent l’envie de manger. Nous nous couchons tôt, mais cela ne nous empêche pas de profiter pleinement de chaque moment que nous passons ensemble. Mes crises n’ont ni augmenté ni diminué. Cependant, la maladie n’est pas au cœur de toutes nos conversations. Je me sens pleinement femme, mère et épouse et pas seulement « malade », ce statut si réducteur.

Ces quelques jours me font comprendre à quel point il me devient vital de ne plus vivre seulement en tant que « malade ». Il est essentiel que je profite de chaque petit moment de répit. Les pathologies sont là, dont acte… mais c’est à moi de m’adapter et d’avancer avec.



    
  
    
      XVI

      Un retour en enfer

      Je suis montée me coucher vers 1 heure du matin et en fermant les yeux jamais je n’aurais pensé que j’allais passer une nuit aussi cauchemardesque. C’est vers 2 heures du matin que tout a encore une fois basculé. J’ouvre les yeux, une douleur atroce me prend jusqu’aux tripes. Une douleur au niveau du passage du câble, du bas du cou jusqu’en haut du crâne. Si je pouvais à ce moment-là le couper moi-même, je crois que je le ferais. Des décharges électriques de quelques secondes me traversent du cou jusqu’à l’œil, en passant par le nez, l’oreille et la bouche. Il ne m’est plus possible de faire le moindre mouvement sans qu’elles se déclenchent. Je n’arrive même pas à m’allonger ni même à poser la tête contre un oreiller.

Je reste assise, épuisée, le visage dans les mains, basculant au rythme entêtant de la douleur et me demandant quand est-ce que cela va s’arrêter.

J’essaie de prendre les comprimés divers et variés que j’ai sous la main, des somnifères, des antidouleurs, des anti-inflammatoires ; je mets du chaud, du froid… rien n’y fait ! Je me rends compte qu’il va falloir que j’attende, je ne peux rien faire. C’est finalement le plus dur, cette impuissance.

Mon mari est à mes côtés et ne peut rien faire lui non plus. Et pourtant, nous luttons ensemble. Ce retour en enfer me met à terre. Je l’avoue, j’en viens à souhaiter tout arrêter tant la douleur est forte. Je me tourne vers mon mari. Je le regarde et je vois mon petit garçon à travers ses yeux. Je dois me battre pour eux, si j’ai bien une raison de vivre, c’est eux.

 

Quelques jours après cette crise dévastatrice, rendez-vous est rapidement pris à Grenoble. Je sais que quelque chose ne va pas. J’ai de plus en plus mal au niveau du câble. Mon neurochirurgien nous confirme qu’il faut m’enlever le matériel. Je vais être à nouveau opérée, la date est calée pour novembre. Je suis consciente qu’au vu de mes douleurs, cette opération est inévitable, mais comment est-il possible que l’on m’annonce une nouvelle intervention tous les trois mois ? J’ai l’impression de passer ma vie dans les hôpitaux ! Je suis fatiguée de me battre constamment… Je commençais pourtant à vivre plus sereinement malgré mes différentes pathologies, malgré les douleurs quotidiennes. Pourquoi la vie s’acharne-t-elle sur notre famille ? Il va falloir que je me sépare à nouveau des miens, et c’est si dur. Encore une fois, ma famille nous épaule comme elle l’a toujours fait afin que l’on puisse préparer cette opération au mieux.

 

Nous sommes le 19 novembre, veille de mon hospitalisation à Grenoble. Je me réveille comme chaque matin avec mon petit garçon qui m’attend dans sa chambre, de l’autre côté du couloir. Je sais que c’est notre dernier matin tous les deux avant une longue séparation, alors j’essaie de graver dans ma mémoire chaque instant.

J’ai une prise de sang à faire dans la journée, une prise de sang de routine avant l’opération. La fin de journée approche et je dois faire mes bagages pour l’hôpital. J’ai retardé ce moment car alors tout devient si concret. J’ai trop quitté mon cocon familial et on me demande une nouvelle fois de me rendre dans cet hôpital où j’ai tant de mauvais souvenirs. Des réminiscences de mes opérations de 2016 refont surface. Je suis allongée sur mon lit, les yeux fermés, ma mémoire ne m’épargne rien : bruits sourds des brancards qui tapent sur les murs, odeur si particulière du service, « bips-bips » émis par les machines qui ne s’arrêtent jamais. Je me souviens de la sixième opération, de mes cheveux rasés, des cinq vis dans mon crâne, du bruit que faisait la visseuse quand elle transperçait ma boîte crânienne. Je me souviens de la septième opération dont je n’étais pas sûre de revenir, de cette douleur inhumaine dans le centre même de mon cerveau et que je ne pouvais pas atteindre, de cette femme, ma voisine de chambre, qui partageait ma douleur sans que l’on puisse rien faire l’une pour l’autre, de l’appréhension, la peur de me voir sans cheveux dans le miroir. Je me souviens de tout et pourtant je voudrais tout oublier pour ne pas avoir cet immense poids en moi. Le poids d’un vécu que personne ne devrait avoir à supporter, la charge est bien trop lourde. Je sais que je vais devoir retourner dans cet hôpital demain et la peur m’envahit. La peur de « ressentir », la peur de revivre ces douleurs que je me suis pourtant promis de ne plus jamais vivre.

Je n’ai pas le temps de me remettre de mes émotions que mon téléphone sonne. C’est le laboratoire de l’hôpital qui m’apprend une nouvelle inattendue et improbable. Le souffle coupé, je n’arrive pas à répondre à l’infirmière que j’ai au bout du fil. Je suis enceinte ! Je mets un moment à comprendre ce que l’on vient de m’annoncer. C’est impossible ! Je suis sous contraception, j’ai une endométriose et je suis considérée comme « stérile » même si nous avons eu Raphaël. Je suis comme anesthésiée par la nouvelle. Je suis à la veille d’une hospitalisation et on vient de m’annoncer que je suis enceinte. Je ne sais pas quelle réaction adopter, mais ce dont je suis sûre, c’est que j’ai besoin de mon mari.

Sa première réaction est d’avoir peur pour moi. Bien sûr, il désire un deuxième enfant, mais sa priorité est que j’aille mieux. Nous avons besoin de temps pour accueillir cette nouvelle inattendue. Nous avons besoin de discuter pour prendre le recul nécessaire et pouvoir décider de la suite. Ce bébé s’est niché au creux de mon corps à une période qui pour nous n’est pas la bonne de prime abord, peut-être que notre destin est écrit ainsi. L’année a été si rude, entre mes différentes hospitalisations, mes trois opérations et le diagnostic de l’endométriose. Bien sûr, mon opération va devoir être repoussée, mais avoir un bébé à la place d’une intervention… Notre décision est prise, nous choisissons à nouveau la vie.

 

D’après la prise de sang, je suis au tout début de ma grossesse, à un mois et demi. Je prends immédiatement rendez-vous chez mon gynécologue et chez mon neurologue afin d’adapter mes traitements. Il n’est pas question de refaire les erreurs de ma première grossesse. Je suis consciente que cette grossesse sera très suivie.

L’opération étant annulée, nous annonçons ma grossesse assez tôt. Il est pour une fois question d’une bonne nouvelle et nous sommes heureux.

Avec mon neurologue, nous mettons en place un protocole pour diminuer considérablement certains de mes traitements, dont les morphiniques. Le sevrage est extrêmement difficile. La nuit et parfois dans la journée, je tremble comme une feuille et je transpire à torrent. Des décharges électriques me traversent, je vomis. Aux phénomènes physiques s’ajoute un mélange de honte et de désarroi. J’ai l’impression d’empoisonner mon bébé, d’être une mauvaise mère. Je prends douloureusement conscience de la place de ces médicaments dans ma vie.

 

Nous sommes fin décembre, à deux mois de grossesse, il est temps de faire l’échographie de datation. Un moment auquel je me suis accrochée notamment durant mon sevrage. Je touchais mon ventre et je parlais beaucoup à mon bébé en lui disant que je faisais tout cela pour lui. Cette échographie sera pourtant le début d’une longue descente aux enfers. Pour Raphaël, j’ai connu une grossesse si sereine jusqu’à trente semaines que jamais je n’aurais imaginé connaître ce qui allait m’arriver. Je ressors du rendez-vous avec de l’incertitude, mais finalement, on me demande simplement d’attendre, c’est encore trop tôt selon mon médecin. Pourtant, je sens intérieurement que quelque chose ne va pas. J’ai l’impression d’être la seule à m’inquiéter alors que je suis sûre de moi. Je passe des heures à rechercher sur Internet ce qui pourrait m’arriver et c’est là que je lis le terme « fausse couche ». J’en ai déjà entendu parler bien sûr, mais je n’ai jamais pris le temps de m’y intéresser plus que ça. Je comprends vite que les fausses couches concernent une femme sur cinq, mais surtout à quel point c’est tabou. Si une femme sur cinq a fait une fausse couche, j’ai obligatoirement des amies, des copines et de la famille qui sont concernées ! Pourtant, personne ne m’en a jamais parlé. Je me rends compte assez rapidement également que c’est complètement banalisé.

 

Mon échographie a eu lieu il y a déjà cinq jours, j’ai eu déjà deux prises de sang qui se sont révélées en dents de scie et j’ai toujours ce pressentiment. Je décide alors d’appeler les urgences maternité pour leur exposer ma situation. Ils me demandent de venir. Nous voilà dans la salle d’attente avec deux femmes qui doivent être à terme et moi qui me demande si je vais réussir à avoir mon bébé. Les larmes aux yeux, je les regarde, je prends la main de Xavier et j’envie leur beau ventre. Une sage-femme nous prend en charge et comprend vite que nous avons besoin d’être rassurés. Elle m’installe pour une échographie. En regardant l’écran, nous comprenons en quelques secondes que quelque chose ne va pas. Je me souviens de la tristesse intense que j’ai pu voir dans les yeux de mon mari et du sentiment d’injustice que nous avons ressenti*. Dès l’annonce de ma grossesse, nous avons imaginé chaque partie du visage de notre bébé, sa chambre, son caractère et même la couleur de ses cheveux. Nous nous sommes demandé à qui il allait ressembler, ce bébé qui était arrivé la veille de mon opération et qui avait été un signe pour nous. Nous ne comprenons pas pourquoi la vie nous a offert un tel cadeau pour nous l’enlever par la suite.

J’ai plusieurs cachets à prendre pour provoquer la fausse couche. Je les regarde et je sais qu’une fois les comprimés pris, tout sera terminé. Les larmes coulent sur mon visage. Je suis si fatiguée de devoir me battre contre la vie. Et personne pour nous accompagner dans cette nouvelle épreuve… Je sais que je n’ai pas d’autre choix que de toujours me relever, mais c’est si dur de devoir constamment affronter des épreuves plus difficiles les unes que les autres. Je regarde Raphaël qui joue autour du sapin, j’essaie de me raccrocher à lui de toutes mes forces. Un sentiment de culpabilité m’envahit. Je m’imaginais ce Noël comme le plus beau, nous l’aurions passé ensemble, illuminé par l’annonce de ce bébé qui allait agrandir notre famille. Et maintenant, je suis là, sur ce canapé, en train de perdre mon bébé et je fais vivre cette épreuve terrible à toute ma famille. Durant toute la journée, je ressens de vives contractions et je perds beaucoup de sang.

Mais j’ai le sentiment profond que tout n’est pas fini.

 

Le lendemain matin, j’appelle le gynécologue qui me suit pour mon endométriose. Il me demande de venir dans la matinée à son cabinet avec Xavier. Nous sommes dans la voiture, j’ai une boule au ventre… que va-t-il encore arriver ? On a le sentiment d’avoir été lâchés dans la nature alors que nous étions dans l’inconnu. J’ai pris ces médicaments sans réellement savoir ce qu’il allait se passer. Deux cachets et hop, rentrez chez vous et débrouillez-vous ! Pourquoi ce manque de considération ?

Mon gynécologue m’examine. Malheureusement, les médicaments n’ont pas suffi, il va falloir m’opérer afin que je puisse tout « évacuer ». Le mot est si violent !

 

Nous sommes le vendredi 20 décembre, l’intervention est calée le 23 décembre, veille du réveillon de Noël. Tout me paraît si cruel et si injuste ! Nous avions prévu de partir à Paris dans ma famille le 21 décembre afin de profiter des fêtes de Noël avec eux et au lieu de ça, je vais me faire opérer pour une fausse couche ! J’oscille entre sentiment d’injustice et incompréhension. Mais il faut encore une fois avancer, nous n’avons pas le choix, et organiser les choses. Raphaël ira chez ma belle-mère durant le week-end afin qu’il soit le moins impacté possible. Nous décidons également de partir à Paris le 24 décembre, soit le lendemain de mon opération, afin qu’il puisse tout de même vivre son Noël comme tous les petits garçons de son âge. Je sais avant même de me faire opérer qu’il faut que la vie continue et nous aurons besoin d’être entourés de nos proches.

Le week-end dure une éternité. J’ai l’impression d’avoir un poids mort dans mon ventre. Je le regarde, il est encore rond et c’est si difficile de me dire que tout est déjà terminé. Je n’arrive plus à supporter ce corps qui n’abrite plus rien. Je me sens vide. Comme toujours, Xavier est là pour moi. Il m’accompagne comme il peut. Je sens en lui une colère si intense contre la vie. Cette épreuve est je pense celle de trop en cette fin d’année 2019. Nous nous sommes battus sans relâche et nous pensions sincèrement que ce bébé serait notre cadeau pour toutes nos batailles.

 

Nous arrivons à l’hôpital le lundi 23 décembre au matin. Je passe au bloc opératoire assez rapidement, en fin de matinée. Une grande émotion me submerge. Tout est fini, je sais que lorsque je me réveillerai mon ventre n’abritera plus rien et finalement, je crois que je suis soulagée. Depuis l’annonce de la fausse couche, mon corps était devenu un cimetière à mes yeux. Mon chirurgien, que je connais depuis plus d’un an, me regarde et me tient la main. Une bienveillance dont on a bien besoin à cet instant. Je me réveille quelques heures plus tard, puis je suis ramenée dans ma chambre où m’attend mon mari. Les douleurs sont tout à fait supportables. Nous rentrons chez nous en fin de journée.

 

Cette opération a été un déclic pour moi. Bien sûr, ma fausse couche a été une épreuve très difficile, mais le plus dur a finalement été l’attente.

Comme pour l’algie, je veux partager ce qu’il m’est arrivé sans filtre. Des milliers de femmes ayant fait des fausses couches, et qui se sont cachées par peur d’être jugées, m’envoient alors leur témoignage. Les ressentis se ressemblent : une impression de vide intérieur, une honte d’en avoir parlé trop tôt (pourtant une grossesse ne dure pas seulement six mois, non ?!) ; l’impression de n’avoir plus la force d’imaginer ne serait-ce qu’un instant une grossesse, malgré les mots, parfois déplacés, du médecin : « Vous en aurez d’autres… », « Ce sera pour la prochaine fois ». La peur de revivre une telle épreuve alors qu’on a déjà du mal à vivre celle-ci. La culpabilité de se dire que notre corps n’a pas fait son travail.

Une fausse couche reste une épreuve terrible dans la vie d’une femme, dont elle ne devrait pas avoir honte. Et ce n’est pas parce que cela concerne une femme sur cinq que c’est moins douloureux pour autant.



    
  
    
      XVII

      Choisir la vie

      Nous sommes au mois de mars et notre quotidien a repris son cours. Je dois me faire opérer dans quelques semaines suite à l’opération annulée en novembre et il est grand temps ! Les crises sont toujours aussi nombreuses et les douleurs provoquées par le câble les aggravent. Malheureusement, la Covid est arrivée et a mis toutes les opérations en pause. Le 15 mars, un coup de téléphone m’informe que mon opération, prévue le 19, est annulée. Je n’ai pas pu poser le pied par terre depuis deux jours tellement la douleur est intense. Autant vous dire que j’ai beaucoup de mal à accueillir cette nouvelle. Annulée une première fois pour une grossesse qui s’est finie en fausse couche, c’est cette fois un virus dont on ne connaît rien qui réduit mes espoirs à néant. On ne me donne pas de date de report et on n’a aucune idée de ce qui va se passer. Je suis dans ma chambre, avec mes douleurs, et sans solution. C’est un nouveau coup dur, une nouvelle déception. J’ai besoin de crier et de pleurer… Pourquoi ?! J’ai besoin de lâcher prise parce que je sais que je n’ai pas d’autre choix que d’avancer encore. Certains jours je suis à bout, j’ai l’impression de ne trouver aucune solution, mais je sais qu’en m’accordant cet instant de lâcher-prise, j’arrive toujours à me relever. Tout me paraît si noir en ce 15 mars, et pourtant cette journée se termine dans notre cuisine, avec Raphaël qui fait des crêpes avec son papa. Je me nourris de ces moments, si simples soient-ils, pour ne pas baisser les bras.

Je profite de chaque moment de vie que la maladie m’autorise.

 

Les semaines passent et nous profitons de chaque petit moment. Nous sommes déjà fin avril et je sens que mon corps fatigue de plus en plus. Dans ce contexte si particulier, chaque rendez-vous chez le médecin est compliqué à avoir. Je sens en moi quelque chose de différent, un sentiment inexplicable me domine. Et plus je m’interroge sur la possibilité d’être enceinte, plus la peur commence à m’habiter. La fausse couche de Noël m’a fait comprendre à quel point ce désir d’être mère une seconde fois est profond, mais également qu’un test positif ne garantit pas qu’un bébé sera là neuf mois plus tard. Je regarde ce test de grossesse, là, juste devant moi, en me demandant quelle sera la suite pour nous. Il faut attendre quelques secondes ou minutes avant de distinguer le résultat. Je fais les cent pas dans ma salle de bains… et j’aperçois les deux barres, si foncées qu’il n’y a aucun doute, je suis bien enceinte. Je m’assois et je ferme les yeux. Un bonheur intense me submerge, mais très rapidement je me dis que je ne pourrai pas m’autoriser à vivre cette grossesse. J’ai peur de ressentir à nouveau l’atroce douleur de la perte. J’essaie d’être aussi sereine que possible, mais je pense qu’il faut accueillir ses émotions comme on le peut, finalement. J’annonce ma grossesse à Xavier très simplement, en lui montrant le test. Lui qui désirait être papa pour la deuxième fois est si heureux. Je pense que mon mari met également du temps à se projeter parce que, en fait, la fausse couche l’a atteint lui aussi.

 

Les trois premiers mois sont très anxiogènes autant pour Xavier que pour moi. La peur de revivre la même chose qu’à Noël nous hante. J’ai contracté la Covid-19. Ma fièvre est tellement forte (40 °C) que je ne mange plus, je n’arrive même plus à me laver. Je passe mes journées à dormir. J’ai tellement peur que mon bébé n’y survive pas !

En parallèle, comme pour ma grossesse précédente, j’ai adapté mes traitements ; ce qui n’est pas facile. J’essaie de me dire que je le fais pour mon bébé, même si au fond de moi je ne veux pas me projeter, mais il faut que je trouve une raison de me battre. Je suis submergée par des sentiments contradictoires.

 

La première échographie est une très grande étape pour nous. Entendre les battements de son cœur et que tout va bien est un grand soulagement.

Cependant, suite à un décollement du placenta et des pertes de sang, je dois rester alitée pendant de longues semaines. La peur de perdre notre bébé ressurgit. Heureusement, plus les semaines passent plus nous sommes sereins et nous arrivons à envisager un avenir. Nous allons avoir ce bébé arc-en-ciel que nous attendons tant. Le symbole prend tout son sens, le soleil arrive après la pluie tel un miracle qui éclaire tout sur son passage. Un bonheur indéfinissable, couleur de joie, nous remplit. L’espoir d’avoir droit au bonheur. Nous attendons bien trois mois et demi pour annoncer la grossesse à notre famille et à notre entourage. C’est un déclic : nous réalisons seulement alors que nous allons réellement être parents une deuxième fois.

 

Le quatrième mois est le plus beau de ma grossesse. Le décollement s’est résorbé, je commence à sentir mon bébé qui grandit et nous avons découvert son petit secret : nous attendons une petite fille pour Noël, le 26 décembre 2020. Nous ne pouvions pas espérer plus beau cadeau ! Raphaël est très heureux et se prépare à être grand frère.

Nous déménageons pour nous rapprocher de notre famille et de nos amis. Une nouvelle maison pour de nouveaux souvenirs. Nous sommes pour la première fois de notre vie propriétaires et d’une maison que nous n’aurions jamais pensé avoir ! Je me sens enfin à ma place, auprès des miens, dans ce cocon que j’aime. Nous avons habité tant d’années si loin de nos proches qu’aujourd’hui pouvoir revenir chez nous est une belle victoire. Nos familles sont tout pour nous et je sais que nous allons pouvoir avancer bien plus sereinement ici.

En parallèle, la maladie nous laisse du répit ; mes crises diminuent de plus en plus, je ne suis plus qu’à trois à quatre par jour au lieu d’une dizaine et j’ai déjà pris une dizaine de kilos. Nous faisons de longues promenades, des dîners entre amis et des jeux jusqu’à pas d’heure. Nous profitons, simplement. C’est une parenthèse de bonheur si précieuse !

 

Vers la vingtième semaine, tout s’accélère. Moi qui étais si sereine jusque-là, j’apprends lors d’une échographie que notre bébé a un gros retard de croissance in utero (RCIU). Nous ne connaissons pas ces termes, pour Raphaël, il n’y a eu aucune complication lors de la grossesse. Je dois dès lors me rendre toutes les deux semaines à l’hôpital et il n’est plus du tout question d’une grossesse sereine, mais d’une angoisse qui monte à chaque échographie. Nous nous inquiétons constamment du poids de notre bébé.

Je me rends alors au CHU proche de chez moi, avec une amie, pour un contrôle et c’est une spécialiste en grossesse pathologique qui me reçoit. Après un examen rapide, elle m’indique que mon bébé est en effet en bas des courbes. Je ressors de la consultation (qui a duré plus d’une heure) toute pâle et j’ai du mal à la raconter à mon amie.

En fait, ce médecin n’a cessé de me sermonner, jugeant inconscient de faire un enfant alors que je prends de tels médicaments. Mais si je suis sous Tramadol, Acupan, Laroxyl et autres, c’est parce qu’on me les a prescrits et ce depuis plus de neuf ans. On m’a présenté ces petites pilules comme la solution pour m’aider à tenir. Et puis j’ai pris conscience du prix à payer : il faut augmenter le dosage encore et toujours. Certaines nuits, je ne peux pas dormir tellement l’effet de manque est présent. Je suis en sueur, j’ai mal dans tout le corps, j’ai envie de vomir et l’impression que mes jambes ne tiennent pas en place. Une fois, je me suis levée et j’ai cherché un comprimé de Tramadol (c’est un opioïde) pour me soulager. J’ai dû retourner tout l’appartement et j’ai compris à quel point la situation était anormale. J’avais l’impression d’être une droguée qui avait besoin de sa dose. Oui, j’ai eu honte, honte de moi-même. Et pourtant je n’ai pas demandé à être dans cet état, je voulais simplement être soulagée.

Si aujourd’hui je n’arrive pas à m’en défaire (surtout le Tramadol), c’est parce qu’aucun médecin n’a vraiment cherché à m’aider pour un sevrage quelconque. Et je n’aurais pas le droit de devenir maman parce que je prends des médicaments ?

Cette histoire est finalement celle de tellement de malades, mais personne n’ose en parler. L’addiction aux médicaments est un sujet tabou parce que c’est humiliant, on est jugé au lieu d’être aidé alors que cela nous détruit.

 

Heureusement, prise ensuite en charge au CHU de Rouen, je suis davantage écoutée et entendue ; un médecin prend enfin du temps pour moi…

Les semaines passant, nous essayons de nous adapter à la situation et nous recevons beaucoup de soutien de notre famille. Sur Instagram, des mamans me font part de leur expérience. Après tout, notre petite fille est quand même en bonne santé et nous voulons croire en elle de toute nos forces.



    
  
    
      XVIII

      Capucine

      Les semaines défilent et le nombre de mes crises augmente dès la vingtième semaine. Mon corps commence à m’échapper, mes traitements ont été augmentés et je suis dans un état de fatigue intense, avec des baisses de tension importantes, mais j’ai besoin de vivre cette grossesse jusqu’au bout. Nous décidons d’avancer la date de la baby shower. J’ai dépassé les vingt-cinq semaines et nous sommes pressés de fêter l’arrivée de ce bébé arc-en-ciel avec les personnes les plus importantes pour nous. Je me rends compte ce jour-là du chemin parcouru. Mon petit bébé m’a malgré tout réconciliée avec mon corps et nous a redonné espoir en la vie. Je suis enceinte pour la deuxième fois alors que l’on m’avait annoncé que je ne pourrais jamais l’être. Quelle fierté et quelle belle victoire sur la maladie ! Ce bébé représente l’espoir.

 

Cette journée est une des plus belles de ma grossesse*. Nous sommes entourés de tous nos proches sous un beau soleil, notre petit garçon rit aux éclats auprès de nous et nous pouvons tout simplement profiter de ces moments ensemble. Je me souviens de cette journée comme d’une parenthèse qui nous a fait tellement de bien en cette fin de grossesse chaotique.

Deux semaines plus tard, nous devons fêter les trois ans de notre fils, mais tout bascule brutalement un matin. Je me retrouve aux urgences gynécologiques dans un tel état que je suis hospitalisée d’urgence*. Je suis à vingt-neuf semaines de grossesse et je vais vivre plusieurs semaines coupée de toute ma famille, sans même voir mon petit garçon une seule fois. J’ai pourtant l’habitude des hospitalisations, mais être coupée du monde est terrible pour moi. Je suis dans le service de neurologie, je suis dans un autre monde. J’entends des cris la nuit, un malade vient dans ma chambre plusieurs fois par jour, jusqu’au pied de mon lit sans aucune raison et je me sens terriblement seule. Ce n’est pas la place d’une femme enceinte ! Il n’y a aucun matériel pour le suivi de grossesse. Aucune échographie n’est faite alors qu’on essaie des traitements en perfusion chaque jour plus forts les uns que les autres.

Je me sens vide. En plus, malgré toutes les perfusions, les douleurs ne s’arrêtent jamais, j’ai mal jour et nuit. Un soir, je n’arrive plus à supporter l’absence de mon fils et une aide-soignante me retrouve assise sur mon lit, en pleurs. Terrifiée par ma douleur (tellement forte qu’elle s’entend depuis le couloir), elle prend ma main et me chuchote qu’elle a lu sur mon compte Instagram que Xavier le fait lors des crises. C’est la première fois que je m’autorise à craquer et pourtant ça fait déjà deux semaines que je ne l’ai pas vu, touché ni enlacé. Ma famille m’a toujours permis de trouver la force en moi quand je ne pensais plus en avoir. Là, j’ai l’impression de ne plus avoir les armes pour me battre et c’est terrible pour moi. Je compte chaque jour, chaque minute et chaque seconde.

Je vois bien que les traitements ont une incidence sur ma fille ; je ne la sens que très peu bouger. Un matin, je me rends compte que je ne l’ai pas sentie depuis la veille. Je le signale au neurologue de garde. Il revient avec un stéthoscope et non un échographe. Il écoute quelques minutes et cherche le cœur de mon bébé. Il me regarde et me dit : « Je crois que je l’entends, mais à votre stade, ça peut être votre cœur » et il repart sur ces mots absolument pas rassurants, me laissant sans réponse. Je ne demande pourtant qu’une simple échographie pour savoir comment mon bébé va. Mais on ne m’écoute pas. Même certaines infirmières ne comprennent pas comment on peut me laisser dans ce service vu les circonstances.

Je décide donc de lancer un « appel » sur Instagram pour demander une prise en charge en tant que maman et pas « seulement » en tant que malade, en unité de grossesse pathologique, là où est ma place. Ma story et mon post sont partagés des milliers et des milliers de fois, des articles de journaux sont publiés. Une journaliste appelle même le chef de service de l’unité de grossesse pathologique… et enfin ça bouge, ENFIN, après plus de trois semaines dans ce service, je suis transférée dans le service de grossesse pathologique. Tout ça grâce notamment à ma communauté sur Instagram. Je n’ai toujours pas le droit de voir mon petit garçon, mais je me sens déjà plus à ma place. Mon mari ne me rend visite que tous les deux jours car il a beaucoup de trajet et il s’occupe de Raphaël. Je l’attends toujours avec tant d’impatience. Je me souviens de la vue que j’ai de ma chambre, je l’observe chaque matin en me disant que bientôt je pourrai l’admirer de l’extérieur. Les journées se suivent et se ressemblent, ponctuées par des douleurs et des traitements qui n’en finissent jamais.

Je suis à trente-trois semaines de grossesse, il commence à être question d’un déclenchement car les traitements que l’on m’administre ne sont pas bons pour notre bébé. Nous sentons que nous allons bientôt pouvoir serrer notre bébé dans nos bras et nous sommes partagés entre l’appréhension de la prématurité et la réalité de la situation… mais avons-nous le choix ? J’essaie de me préparer à l’idée à ce deuxième accouchement dans la douleur, à l’hôpital, loin des personnes que j’aime. Grâce aux appels vidéo, on essaie d’instaurer un rituel chaque soir avec Raphaël afin de le déstabiliser le moins possible. Xavier le prépare à l’arrivée de sa petite sœur en lui montrant la chambre et les échographies. Il lui explique tout avec des mots adaptés, mais sans rien lui cacher. Raphaël a toujours compris bien plus de choses que ce que l’on pensait.

 

Lundi 9 novembre

Le chef de service vient m’examiner dans ma chambre. Je sais que la décision de déclencher mon accouchement va bientôt être prise, mais je l’appréhende autant que je l’attends. Chaque seconde de plus dans ce lit d’hôpital est devenue un supplice et chaque seconde de plus est dangereuse pour mon bébé. Voilà plus d’un mois et demi que je suis hospitalisée, jamais je n’aurais imaginé trouver en moi la force nécessaire pour continuer à me battre pour mon bébé et ma famille. Il est temps.

Mon gynécologue s’assoit à côté de moi et m’explique que le déclenchement commencera dans la soirée. Je suis à la fois anxieuse, heureuse et bouleversée. Je me prépare et je préviens Xavier. Je suis consciente qu’il va falloir que je sois forte une dernière fois, mon corps n’est pas prêt. Dès que le médecin a quitté la pièce, j’appelle Xavier. J’ai besoin d’entendre sa voix. Il est finalement soulagé. Je pense qu’il n’en peut plus de me voir dans un tel état, je le sens prêt.

Vers 18 heures, une sage-femme me pose un ballonnet. Je ne peux pas dire que ce soit agréable, mais ce n’est pas vraiment douloureux. Durant la nuit, j’ai quelques contractions, rien d’insurmontable cependant.

 

Mardi 10 novembre

Le lendemain matin, la deuxième partie du déclenchement commence, on me pose un tampon. Xavier arrive dans l’après-midi pour être auprès de moi. Je prends peu à peu conscience que c’est la dernière journée que nous passons en tête à tête avant l’arrivée de notre fille. Les contractions se rapprochent de plus en plus, mais j’arrive à les gérer. Xavier a apporté plusieurs tenues afin que l’on choisisse ensemble la tenue de naissance. Je le regarde dans les yeux et je sais que nous réalisons tous les deux que nous allons devenir parents pour la deuxième fois. Nous essayons de faire abstraction de la chambre d’hôpital et de profiter de chaque petit moment. La journée passe rapidement, avec des douleurs que je supporte bien. La maladie permet au moins cela : une très bonne gestion de la douleur. 

 

Mercredi 11 novembre

Vers 4 heures du matin, le 11 novembre, les contractions s’accélèrent. Xavier, qui était reparti, est appelé. Raphaël est chez mes parents depuis le samedi, nous nous sommes organisés pour que Xavier puisse être présent jour et nuit. Je descends en salle de naissance.

Tout devient très concret. Je vais donner naissance à ma fille. Je ferme les yeux et je revois ce long parcours, ma grossesse ; et je sais d’ores et déjà à quel point tout cela en valait la peine. Vers 9 heures, la péridurale est posée ainsi qu’une perfusion d’ocytocine pour accélérer le déclenchement. Nous pouvons mettre de la musique et Xavier a fait une playlist avec des chansons de ­Francis Cabrel, des morceaux qui m’ont bercée durant tant d’années et qui me bercent encore.

Les heures défilent, mais mon col ne bouge pas alors que les contractions deviennent anormalement douloureuses. Vers 14 heures, que la sage-femme décide de percer la poche des eaux. La douleur ne cesse d’augmenter. Xavier ne comprend pas comment je peux souffrir autant alors que je suis très résistante à la douleur. Il voit les larmes qui coulent le long de mes joues, j’ai le souffle coupé, aucun son ne sort de ma bouche. Je suis là sans être là.

Mon rythme cardiaque commence alors à s’accélérer dangereusement et ma tension passe de 14 à 7 en quelques secondes. Xavier comprend très rapidement qu’il y a un problème. Il passe de l’autre côté de la table d’accouchement. Mon oreiller est trempé ; à ses pieds, il y a une énorme flaque… depuis le début, on ne m’injecte pas d’anesthésique, le bouchon est dévissé !

 

Une sage-femme m’examine : mon col s’est relâché et est passé de 3 à 10 cm en quelques secondes. Notre bébé est déjà engagé dans mon bassin. Je n’arrive pas à saisir ce qu’il m’arrive. Xavier est dans une colère noire, mais n’a pas le temps de l’être très longtemps. Mon cœur bat de plus en plus vite alors que celui de notre fille, lui, ralentit à chaque contraction. Il est urgent que notre bébé naisse, mais je n’ai plus de forces. Nous nous retrouvons de plus en plus nombreux dans la pièce, une quinzaine de blouses blanches nous entourent, je suis complètement perdue !

Une des sages-femmes se rapproche de moi et me glisse à l’oreille : « S’il vous reste un tout petit peu d’énergie, c’est maintenant. Votre fille a besoin de vous. » Une deuxième sage-femme regarde le moniteur qui permet de visualiser le rythme cardiaque de notre bébé. Je comprends qu’elle n’arrive plus à capter son cœur depuis plusieurs minutes. Je n’ai plus le choix, il faut que je trouve en moi le peu de forces qu’il me reste.

Ensemble, nous réussissons enfin à mettre au monde notre bébé, Capucine. Un grand soulagement et une très grande fierté nous submergent, nous avons réussi ! Mais nous n’avons pas le temps de profiter de ce moment, Capucine n’arrive pas à respirer. Xavier part avec les médecins et Capucine, et je me retrouve toute seule dans cette salle qui me semble tout à coup immense. Le silence prend brutalement toute la place. J’ai l’impression d’attendre une éternité avant d’avoir enfin des nouvelles de ma fille par une sage-femme. Capucine a dû être réanimée et mise sous oxygène. Tout s’écroule autour de moi. Je m’étais imaginé qu’elle serait peut-être sondée comme Raphaël l’avait été pour l’aider à s’alimenter, mais je ne pensais pas qu’on aurait besoin de la mettre sous oxygène. La sage-femme m’explique que Capucine va devoir être amenée en service de réanimation néonatalogie et que Xavier va pouvoir l’accompagner. Je me sens si inutile et impuissante ! Je ressens un grand sentiment d’injustice : même si je suis rassurée qu’elle soit auprès de son papa, je suis si triste et vide de ne pas pouvoir être avec elle.

J’ai une place dans le service kangourou qui devrait me permettre d’être avec mon bébé, mais de retour dans ma chambre, je reste seule. Je me rappelle encore cette nuit cauchemardesque, ponctuée de pleurs de bébés sans pouvoir tenir le mien dans mes bras. Un déchirement et un vide intérieur que je ne souhaite à aucune maman de vivre.

 

Heureusement, je peux la prendre dans mes bras dès le lendemain*. Le service de réanimation néonatalogie est au quatrième, au bout de longs couloirs qui n’en finissent pas (nous les connaîtrons ensuite par cœur !). Les jours qui suivent sont le combat de la prématurité. Nous pensions réellement avoir été préparés avec Raphaël, mais nous prenons une véritable claque avec Capucine.

Au début, c’est le bruit qui m’interpelle, ensuite je découvre ce tout petit bébé bardé d’appareils.

Je comprends assez rapidement que Capucine a des symptômes particuliers. Avec Xavier, nous voyons devant nous un bébé qui a parfois des tremblements et surtout des sursauts. Elle n’est pas du tout paisible et c’est ce qui nous saute aux yeux. Nous nous en étonnons auprès du pédiatre qui la suit et il nous explique qu’elle présente quelques symptômes de sevrage. J’ai du mal à assimiler cette annonce que je prends de plein fouet. Je me sens responsable de son état. Le pédiatre m’explique que je n’y suis pour rien et que ma prise de médicaments était nécessaire. Xavier va par la suite avoir des mots qui vont me permettre de mettre de côté ma culpabilité pour continuer de me battre pour ma fille : la maladie, je suis la première à la subir, j’ai lutté autant que j’ai pu et il est fier de moi. Des mots qui résonnent encore en moi.

 

Je ne passe quasiment aucune nuit dans ma chambre de l’unité kangourou, je préfère être auprès de ­Capucine, ma chambre me rappelle trop que je ne l’ai pas près de moi. Je garde les yeux rivés sur le moniteur qui indique la saturation en oxygène de son sang, ses battements cardiaques, avec toujours ce bruit de fond que je n’entends même plus. Psychologiquement, cette période est très rude et nous demande de croire en notre fille plus que jamais, mais aussi de croire en la vie, tout simplement. Physiquement, je ne saurais dire, je pense que je me suis transformée en machine. Xavier me dit aujourd’hui que je pleurais beaucoup, mais dans la chambre, pas devant Capucine.

 

Malgré les circonstances, les messages de félicitations affluent. Encore une fois, ça peut paraître fou, mais pour beaucoup d’entre eux, je ne sais que répondre car ce n’est pas un moment de joie, mon bébé lutte pour survivre. Alors nous nous enfermons dans notre bulle. Nous nous enfermons dans notre bulle jusqu’à ce que ce combat soit gagné et nous ne donnons que quelques nouvelles furtives, nous allons à l’essentiel.

Raphaël est chez mes parents, il ne pourra pas rencontrer sa petite sœur tout de suite, nous en sommes bien conscients. Moi, je n’ai pas serré mon petit garçon dans mes bras depuis des semaines et j’essaie de l’imaginer avec sa petite sœur. Mais nous nous battons pour nos enfants et je sais que ce moment si précieux arrivera.

 

Contrairement à la naissance de Raphaël, on peut faire énormément de peau à peau malgré son attirail de sonde, tuyaux et électrodes la reliant au Scope. Voir son enfant avec tous ces appareillages est une grande violence. Capucine est encore incapable de réguler sa température, il faut rester collé à la machine et la garder bien au chaud. Xavier et moi la prenons en alternance pour qu’elle se sente au plus proche de nous.

Une fois encore, Xavier est mon pilier pendant cette période si difficile. Quand je n’arrive pas à tenir, il tient pour deux. Une nuit, le masque à oxygène peut enfin être enlevé. On me dit donc qu’elle pourra venir dans ma chambre le lendemain. Je reste avec elle des heures et des heures à scruter le Scope pour être sûre que sa saturation reste bonne avant d’aller dormir un peu dans ma chambre. Mais lorsque je me réveille au petit matin, je reçois un appel du service : ils ont dû remettre le masque à Capucine parce que sa saturation avait baissé. Quelle déception ! Je voulais tellement avoir ma fille auprès de moi. Je crie, je hurle… Et puis je comprends que la prématurité, c’est finalement ça : il faut que je laisse du temps à ma fille, il faut que je croie en elle.

 

Elle me rejoint dans ma chambre quelques jours plus tard. Un jour que je n’oublierai jamais. Je peux passer ma première nuit à ses côtés, je peux lui donner ses premiers biberons. Des gestes banals, mais qui ont une saveur exceptionnelle pour moi.

 

Après quelques jours dans l’unité kangourou, une infirmière m’annonce la plus belle nouvelle depuis mon arrivée au CHU : l’équipe médicale s’est concertée et étant donné que je n’ai pas pu voir mon petit garçon depuis longtemps, il a été décidé que l’on pouvait l’autoriser à venir nous rendre visite. Le sourire jusqu’aux oreilles, je regarde Capucine et je comprends que le jour tant attendu arrive enfin, LA rencontre avec son grand frère. J’appelle aussitôt Xavier pour lui dire qu’il pourra venir dès le lendemain avec Raphaël afin qu’il puisse rencontrer sa petite sœur. J’ai si hâte de serrer mon fils dans mes bras et que l’on puisse être réunis tous les quatre !

Le lendemain, en début d’après-midi, la porte s’ouvre doucement sur mon petit garçon, illuminé par un large sourire, mais un petit peu timide dans son pull moutarde. Ça y est, ce pour quoi nous nous sommes tant battus est devant nous : nos enfants réunis. Je prends Raphaël dans mes bras et je voudrais ne plus le lâcher. Xavier s’assoit sur le lit, prend Capucine et Raphaël se blottit contre eux*. Les trois personnes les plus importantes à mes yeux sont là, devant moi. Je sais que durant ces longs mois à l’hôpital, seule, je n’ai pas lutté pour rien, on est enfin réunis.

 

Nous avons gagné ce combat.



    
  
			Conclusion

			
				
					Une urgence de vivre

					Mon accouchement n’a pas été l’un des plus beaux jours de ma vie, le plus beau jour a été le moment où nous avons quitté la maternité. Nous avons pu enfin commencer cette vie à quatre que nous attendions tant.

					Toutes ces épreuves nous prennent certes énormément, mais elles nous font prendre conscience à quel point chaque moment est précieux, à quel point la vie est précieuse.

				

				
					Revenir simplement à l’essentiel

					J’ai longtemps cru que je n’étais pas capable et pourtant… on m’avait annoncé que je ne pouvais pas devenir maman, je suis la maman de deux merveilleux enfants. On m’avait annoncé que je ne pourrais pas travailler, je travaille depuis un an et demi sur les réseaux sociaux. On m’avait annoncé que je ne pourrais pas conduire, je conduis. J’ai réussi à franchir chaque étape grâce à ma famille et à moi-même.

					Ne laissez jamais personne vous dire que c’est impossible, continuez à croire en vous !

					 

					Bien sûr, je ne compte plus les fois où j’ai eu envie de renoncer, les moments de tristesse où aucune solution ne s’offrait à moi, mais je n’oublie pas tous les autres, ces moments de rire, de joie intense et de douceur… Tous ces instants que nous partageons avec notre famille et nos proches quotidiennement. Lors de chaque épreuve, je sais qu’un moment précieux m’attend ensuite, chacun est un cadeau dont je me nourris, et c’est pour cela que je me suis toujours battue. Et aujourd’hui, si je sais aimer de façon si démesurée, c’est parce que mes deux enfants me montrent tous les jours que j’ai raison.

					 

					Tout simplement revenir à l’essentiel… parce qu’il est urgent de vivre* !
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