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			À Aysé, ma maman disparue trop tôt,
À Dogan Karakuyu,
À Frédéric et Serge.

		

   	 
		
			1

			Je m’appelle Hatice Karakuyu, je suis née en Turquie le 13 juillet 1989. En mars 1993, mes parents ont décidé de venir en France, à Alfortville. Enfin, quand je dis mes parents, je devrais plutôt dire ma maman, car mon père était déjà arrivé en région parisienne, juste après ma naissance. En vérité, je ne le connaissais pas, ce qui justifiait mes demandes répétées :

			—	Dis, il est comment mon papa ?

			Du haut de mes quatre ans, j’ai été invitée à le rencontrer pour la toute première fois. Il habitait dans un immeuble ancien au sixième niveau. Nous avons pris l’ascenseur, pour une montée qui me semblait bien longue. Ces étages étaient trop nombreux pour l’impatiente que j’étais. Sur le palier, la porte était ouverte. Un détail qui témoigne que nous étions attendues. Un homme est apparu, un monsieur au visage inconnu, mais avec le sourire.

			—	C’est lui, mon papa ?

			Ma mère a ri de cette interrogation posée avec une intonation qui transpirait quelque peu la déception. Elle n’a pas manqué de me rétorquer :

			—	Hatice, il ne faut pas parler comme cela !

			Je me dois de préciser que dès que j’en ai eu la possibilité, je me suis imaginé mon père. Je l’ai même idéalisé, le comparant, à l’aide de photographies découpées dans les magazines, aux vedettes de la chanson ou du cinéma. Autant dire qu’au moment de son apparition, l’image de ce monsieur n’était pas conforme à celle de mes rêves. Je m’attendais à rencontrer un homme à la peau claire, semblable à mes idoles. Qu’importe, la joie a vite pris le dessus et, à partir de cet instant, l’enfant que j’étais allait prendre l’engagement d’entreprendre et de réussir dans le but premier de lui plaire.

			J’ai suivi la maternelle et le CP avant de déménager à Épinay-sur-Seine. Nous résidions dans une cité, dans une tour, au douzième étage. Un appartement maudit. Le 12 septembre 2006, ma maman, alors qu’elle nettoyait les vitres, est tombée de ce douzième étage. Un précipice, un gouffre dont on ne revient pas. On appelle cela une défenestration. Elle n’a évidemment pas survécu à cette chute. Je reviendrai sur ce moment tragique et sur sa disparition. Quelques années plus tard, j’ai rejoint un lycée où j’ai voulu me consacrer aux études littéraires. J’ai toujours été passionnée par l’écriture. C’est quelque chose qui m’a toujours intéressée. J’ai d’ailleurs écrit pour la première fois mon prénom à l’âge de trois ans, en moyenne section. Pour moi, consigner des mots et des phrases, tout comme lire, est absolument essentiel. C’est un véritable moteur, à l’image du dessin ou la peinture. En réalité, tout ce qui se rapporte à l’art et au beau m’a en permanence accompagnée. Dans mes écrits, il y a toujours une foule de détails. Qu’il s’agisse de propos sur ma vie quotidienne ou de notes de pure fiction, il m’apparaît important de ne rien négliger dans ma prose. Je noircis les pages avec précision, à l’image d’un peintre qui s’efforce d’apporter un nombre de détails important dans son œuvre. Un jour, ma sœur m’a demandé :

			—	Mais pourquoi tu éprouves le besoin d’apporter autant de minutie à tes manuscrits ?

			Je ne sais pas, ou plutôt si, je pense en connaître la raison. Imagine que, dans ma vie, j’aie un grave accident qui mette en péril ma mémoire. Je serais très contente de retrouver ces notes précises pour explorer mes souvenirs. Je pense que c’est la principale raison.

			Une réponse qui était prémonitoire, même si j’ignorais tout de mon futur et des années sombres à venir.

			J’ai décidé de me confier en rédigeant ce livre, afin que l’être humain soit reconnaissant pour l’existence qui lui est offerte. Être sur cette terre est un cadeau incommensurable dont il convient de prendre conscience.

			Le quotidien de certaines personnes est un enfer qui peut s’expliquer par différentes raisons. Dans le registre du handicap, les exemples sont nombreux : l’impossibilité de manger, de marcher ou de se mouvoir, d’entendre, de voir, de respirer. La liste est loin d’être exhaustive. Je caresse l’espoir que l’on se rende compte de tous les biens et avantages dont on dispose, avant un éventuel ou possible basculement. Je peux l’exposer en connaissance de cause. Les sens évoqués précédemment sont presque anodins pour le commun des mortels. Lorsque vous êtes contraint de rester cloué sur un lit d’hôpital durant plusieurs semaines, après avoir subi deux mois de coma, vous appréciez de façon différente les moindres mouvements, les bruits et même les odeurs.

			En qualité de femme, j’ai été très longtemps adepte des talons, une sorte de représentation de la féminité. Aujourd’hui, il m’est impossible d’en porter, tout comme il est vain pour moi de courir. En vérité, en ce qui me concerne, l’élégance féminine est à présent à inscrire dans le registre de l’avant, et même de l’oubli. Avoir la lucidité d’être une personne en situation de handicap, c’est très souvent se sentir obligée de se mettre en retrait, comme pour s’excuser d’être ainsi. C’est ancré dans votre inconscient. Il est pratiquement impossible d’apporter à cela une once d’explication. Aujourd’hui, je peux paraître normale, mais comment oublier que voici treize années, j’ai été victime d’un accident qui aurait dû m’ôter la vie ? Par exemple, je me suis rendue un jour à la poste, où il y avait beaucoup de monde. J’ai donc été contrainte, comme les autres, de prendre place dans la file d’attente. Je ne peux malheureusement rester debout trop longtemps sans bouger. J’ai donc expliqué à une responsable cette difficulté. Elle m’a répondu quelque chose que je n’ai pas tout à fait compris. C’est à ce moment que, sur le ton de l’énervement, elle s’est mise à me crier dessus. Le fait d’être touchée dans mon corps a fait de moi, et de toute évidence, une personne plus sensible et plus fragile, ce qui explique que je me sois mise à pleurer devant tout le monde. Une femme, pensant me rassurer, m’a déclaré :

			—	Oh, excusez-nous, on pensait que vous étiez normale !

			C’est certainement la pire des choses que j’aie eue à subir jusqu’à ce jour. Je souffre d’un handicap qui est pratiquement invisible aux yeux des autres.

			Quelques années après des études de droit, je suis partie à la Sorbonne avec l’envie de m’inscrire en sciences politiques. Malgré l’envoi de dossiers, on m’a rétorqué que j’avais du retard. Il a de nouveau fallu que je m’explique sur mon emploi du temps. Autrement dit, qu’il me faut marcher plus que de raison pour cause de rééducation. On m’a alors dit :

			—	Mais tout le monde marche.

			Ce à quoi je me suis contentée de répondre :

			—	Oui, mais moi, je ne suis pas tout le monde !

			Comment expliquer aux responsables de cette prestigieuse institution que je suis diminuée physiquement ? Le handicap est souvent visible aux yeux des autres. Être une femme avec un handicap invisible est certainement encore plus difficile. Je ne sais comment l’exprimer, ou plus clairement, l’expliquer. Je suis quelqu’un d’hypersensible et ma seule façon de m’extérioriser est de me mettre à pleurer pour faire part aux autres de mes difficultés. C’est absolument terrible.

			Ce qui est avant tout cruel, c’est l’origine de tous ces maux. Certaines personnes sont nées avec un handicap, quand d’autres le subissent à un moment de leur existence. Au risque de manquer d’humilité, je pense pouvoir affirmer que jusqu’à mes dix-neuf ans, tout me réussissait. J’étais donc totalement en adéquation avec mon souhait de plaire à mon papa, et même d’apparaître à ses yeux comme une jeune fille brillante.

			Il y a des automnes qui ne ressemblent pas aux autres. Celui de l’année 2008 a été dévastateur. La pimpante et dynamique Hatice est morte sur une route de l’Isère un soir d’octobre. Depuis, une autre lui a succédé, juste succédé, mais bien différente de la première.

		

	 
		
			2

			La cohabitation avec mon père n’était pas conforme à ce que je pouvais prétendre. J’étais donc repartie en Turquie, sur les pas de mon enfance, à Konya, la préfecture de la province du même nom. C’est une ville importante de deux millions d’habitants, réputée pour ses tapis à motifs. J’avais dix-huit ans et je venais de passer trois mois à la Sorbonne. Retourner sur mes terres natales était pour moi la solution la plus sage et la plus logique. Changer d’environnement, de paysages, renouer avec ma culture originelle, rencontrer d’autres personnes et, pourquoi pas, me marier ; telle était la teneur de mes souhaits. Une fois arrivée là-bas, je me suis rendu compte assez rapidement que l’idée n’était pas si excellente que cela. J’étais en quelque sorte perdue. Devais-je finalement rentrer en France, reprendre mes études, louer un appartement et ainsi être autonome ? Me reconstruire une vie, ma vie ? Celle à laquelle j’aspirais, sans être dépendante, et surtout loin de mon père ?

			Malgré toutes ces interrogations, j’ai rencontré un homme avec lequel je m’entendais bien. Très bien, même, trop bien peut-être pour que cette parenthèse enchantée soit honnête et sincère. C’était en fait une personne qui ne m’était pas totalement inconnue, un cousin très éloigné. Me voilà donc mariée à dix-huit ans. Est-ce bien raisonnable ? Je n’ai pas encore réellement quitté l’âge de l’enfance et même de l’insouciance, ce qui explique certainement un manque indiscutable de réflexion. Très rapidement, je prends conscience que l’idylle n’est pas en conformité avec la définition du dictionnaire.

			Je fais connaître mon mal-être à mes proches, à mon frère, ma cousine et ma tante. Cette dernière n’argumente pas bien longtemps et me fait parvenir un billet de train pour me faire venir en Savoie.

			Mon tout frais mari ne m’accompagne pas, pour une raison de visa. La jeune mariée quitte donc rapidement le domicile conjugal. Mon arrivée dans ce beau département est un dépaysement total. Des panoramas nouveaux, dignes de cartes postales, que je ne connais pas. Une nouvelle vie, loin du tumulte de la région parisienne, s’ouvre à moi. L’enjeu est de poursuivre mes études à Chambéry, plus précisément à la faculté de droit. Dans l’attente d’un véritable chez-moi, je trouve refuge chez mon cousin. Je redeviens rapidement célibataire. C’est, je le pense à l’époque, le prix d’une certaine liberté.

			Mon séjour en Savoie peut s’apparenter à des vacances, le travail en plus. Mais avec ce bouleversement de paysage, j’ai une nette impression de divertissement. Ce changement géographique s’avère donc indispensable. Finalement, c’est presque un nouveau rapprochement familial, puisque mes cousines et cousins y résidaient. Je m’inscris à la faculté de Chambéry. Diplômée d’un bac littéraire au lycée Romain-Rolland en juin 2007, j’ai obtenu la note de 20 sur 20 en philosophie. Le thème était : « Toute prise de conscience est-elle libératrice ? » Riche d’une première année de droit à la Sorbonne, j’ai fait des études qui s’inscrivent logiquement dans un parcours déjà bien structuré. Débordante d’énergie, dans l’attente de la rentrée, je me trouve quelques occupations. À dix-neuf ans, je m’estime invincible et surtout capable de tout. Mon emploi du temps quotidien se découpe de la façon suivante : la journée, je travaille dans un magasin de vêtements jusqu’à 18 heures. J’enchaîne à 20 heures pour assurer le service dans un restaurant de kebabs, jusqu’à minuit voire 1 heure. Puis, de 2 heures à 4 heures du matin, je termine (ou plutôt ma nuit) en faisant le tri dans la déchetterie d’Ugine, où les horaires sont variables. Un métier qui n’est absolument pas valorisant, difficile et ingrat, que je commence à envisager de quitter. Connaissant mon parcours et mes études, certains collègues voient presque d’un mauvais œil ma présence, comme si je prenais l’emploi d’un autre :

			—	Non, mais qu’est-ce que tu fais ici ?

			—	Je travaille dans le but de financer mes études.

			Je pourrais très bien justifier que je travaille également pour oublier mes problèmes et mes quelques soucis. Un labeur indispensable pour occuper mon esprit.

			Le temps disponible qu’il me reste, je l’utilise pour la rédaction d’un roman, dans l’univers des sorciers. C’est l’histoire d’une jeune qui, à treize ans, découvre qu’elle a des pouvoirs magiques et devient amoureuse d’un sorcier prénommé Daniel. Ce conte est évidemment inspiré d’Harry Potter. Le prénom n’est pas choisi par hasard. Dans mon for intérieur, j’imagine que si mon ouvrage rencontre le succès et qu’il arrive dans les mains de Daniel Radcliffe, celui-ci ne manquera pas de partir à la recherche de son autrice. Pour multiplier les chances que mes écrits croisent son regard, je rédige le manuscrit dans la langue de William Shakespeare. Ce n’est pas un problème pour moi d’utiliser le langage d’Outre-Manche, j’ai toujours obtenu, lors de mes études, d’excellentes notes en anglais. Il est certainement utopique d’imaginer le héros de cette fiction avec mon livre entre les mains, mais comme les rêves ne sont pas encore régis par un code et ne sont pas frappés d’interdiction, je me suis généreusement offert celui-ci.

			Mon moyen de déplacement le plus simple, le plus avantageux et le plus rapide est incontestablement le scooter. Un choix par ailleurs inéluctable puisque les horaires de bus ne correspondent pas avec ceux de mon travail.

			Se souvenir de ce qu’il s’est passé le 21 octobre 2008 à 21 h 30 précises est assez compliqué. À 21 h 31, j’étais décédée, totalement partie et égarée dans un autre monde. La chance a voulu que, depuis l’âge de treize ans, je rédige avec application et au jour le jour ce fameux journal intime dans lequel tout est noté scrupuleusement, au détail près, et avec des horaires précis. Un carnet dont les pages sont cousues, à l’aide d’un fil et d’une aiguille. Aujourd’hui, je reste assez jalouse de celle qui l’a rédigé. Vous le comprendrez au fil des pages.

			Cette dernière journée du 21 octobre trouve donc logiquement sa place : magasin Gémo, fréquentation modérée avec quelques clients ennuyeux, quand d’autres sont au contraire plutôt bienveillants. Ce soir au kebab, le chiffre d’affaires a été plus qu’honorable. Je décide d’en rester là et de noter la suite plus tard, à mon retour. C’est la dernière page de ce carnet personnel. Les suivantes sont totalement blanches, comme la lumière qui va bientôt m’envahir, après le choc.

			Plus tard, lorsque je relirai ce journal bien particulier, je ne pourrai m’empêcher de verser quelques larmes, certaine que l’autrice de ces lignes n’est plus.

			Je quitte le restaurant plus tôt qu’à l’ordinaire. Je repasse dans mon appartement avant de repartir à la déchetterie de Tri Vallée. Je réside avenue Paul-Girod à Ugine et suis donc à trois kilomètres de mon dernier lieu de travail. Mon itinéraire est toujours le même : j’emprunte, comme à l’accoutumée et par automatisme, la départementale appelée également route d’Annecy. J’ai juste le souvenir que, comme enivrée par le ruban de bitume qui s’offre à mon regard, je songe aux douze étages de la tour mortifère et compte les chemins et routes qui me conduiront jusqu’au douzième croisement. La voie qui mène à la déchetterie d’Ugine est lugubre. Il est 21 h 30, la campagne est sombre, à peine éclairée par de timides réverbères, trop discrets. Quelques secondes plus tard, c’est le blanc absolu. Je viens de me faire percuter violemment par une automobile. Le choc est effroyable. Mon corps est projeté sur la chaussée comme une vulgaire poupée de chiffon. Ma tête heurte le goudron à trois reprises, protégée les deux premières fois par le casque, qui sera éjecté au deuxième impact. Mon corps meurtri sera retrouvé à 32 mètres du point de collision, soit l’équivalent d’un bâtiment de douze étages. À l’arrivée des secours, Hatice est certainement décédée.

			Le gyrophare bleu inonde de son éclat la vallée d’Ugine, paisible commune bordée par la chaîne des Aravis. Un lieu dans lequel on se rend en règle générale pour la beauté des paysages, et certainement pas pour y mourir. Rapidement, le service médical d’urgence (Smur) d’Albertville est sur place. La ville, connue pour avoir organisé les Jeux olympiques de 1992, n’est distante que de dix petits kilomètres. Je gis à même le sol dans une flaque de sang. Le premier diagnostic est le suivant : Glasgow 4 sur une échelle de 3 à 15. Le score de Glasgow est un indicateur de l’état de conscience. Il est inversement corrélé à la gravité. Le chiffre 3 correspond à la mort. Je suis dans un coma très profond. Une intubation orotrachéale m’est posée, impliquant une ventilation mécanique. D’autres examens sont à venir, mais pour le moment, il faut, selon l’expression idoine, préserver la vie, même si le pronostic semble particulièrement défavorable. C’est mon frère qui est prévenu le premier de l’accident, il a un an de plus que moi. Je suis assez rapidement transférée du centre hospitalier d’Albertville au centre de réanimation du CHU de Grenoble. Je vais y rester jusqu’au 11 décembre 2008.

			Je suis branchée de toutes parts, sous respirateur artificiel et mon pronostic vital est engagé. Mon aîné a été prévenu qu’il n’y avait que très peu de chances que je m’en sorte. Qu’il était même préférable de débrancher les machines. On n’a pas non plus oublié de lui préciser que j’occupe une place dans un hôpital pour une chance de guérison proche du néant. Il convient de conclure de ces propos que ma présence devient plus que dérangeante. Une place à la morgue m’a par ailleurs été réservée. Le drap blanc qui me protège est conforme à ceux dans lesquels on dépose les cadavres.

			Enfermée dans mon corps, je ne vois que du blanc. Une couleur qui, pour le moment, m’accompagne continuellement. Suis-je décédée ou encore bien vivante sur cette planète ? Je vis cet instant comme une hallucination. À la différence près que, du sommeil au songe, il y a une seconde ou une fraction de seconde de lâcher-prise. Un moment où l’on s’abandonne totalement. Je sais à ce moment très précis qu’il m’est impossible de me laisser aller totalement. J’ai la certitude que l’abandon est synonyme de mort. Je m’interdis même finalement de rêver, considérant les songes comme un luxe qui me conduirait vers une issue fatale.

			On me diagnostique une hémorragie sous-arachnoïdienne diffuse, ce qui doit signifier une rupture d’anévrisme. Des fractures de vertèbres sont également notées. Enveloppée dans ce voile immaculé, j’entends pourtant des mots, et même des phrases, que je comprends distinctement. Ce sont des voix féminines, certainement des soignantes, mais je l’ignore. Elles évoquent mon état de santé qui se dégrade et le peu de chances que j’ai de m’en sortir. J’ai juste le besoin, l’envie féroce, de leur faire savoir que je suis là, bien vivante à leurs côtés. Je ne peux même pas bouger le petit doigt pour le leur apprendre. Je perçois des bruits réguliers, certainement anodins, mais qui résonnent dans mon cerveau comme une explosion. Tout prend des proportions absolument démesurées. Des voix d’homme viennent de temps à autre se joindre à celles des femmes. Ces paroles que j’entends ne sont que des couleurs, uniquement des couleurs. À ressentir toute cette agitation, je n’ai aucune difficulté à imaginer ce qu’il se trame autour de mon lit. Le personnel médical est préoccupé par mon état et semble faire tout ce qui est en son pouvoir pour me sortir de cette léthargie. Malgré ces efforts, l’attente va être longue, très longue, horriblement longue. Tant pour moi que pour ces professionnels, plus admirables les uns que les autres, qui s’emploient à sauver cette gamine fracassée. Je suis toujours dans l’impasse, cernée de ce blanc, et dans l’impossibilité de leur dire : « Ne m’abandonnez pas, je suis là, tout va bien. »

			J’ai l’horrible sensation que, pour le personnel soignant, une personne plongée dans le coma est dans l’incapacité de penser et d’avoir des ressentis. Ce moment, pour moi, est d’une douleur incroyable. Il symbolise clairement une frontière, une ligne de crête entre la vie et la mort. Je ne peux manifester mon énergie incroyable de vouloir vivre à tout prix, faute de pouvoir me mouvoir, ne serait-ce que la moindre phalange. Ouvrir les yeux, afin de leur prouver que mon existence ne doit pas s’achever dans un service, aussi compétent soit-il, du CHU de Grenoble. Je ne le peux malheureusement pas. Il me faudra donc attendre de nombreux jours, dans l’espoir que les voix ne décident pas de débrancher les fils miraculeux qui me maintiennent en vie.

			Si je peux aujourd’hui évoquer cette période de coma, je le dois à des flashs qui surviennent de façon régulière ou, au contraire, qui apparaissent inopinément. Tous ces éclairs s’associent, un peu comme un puzzle. Les pièces viennent s’assembler les unes avec les autres pour créer une sorte de cheminement logique. Les pertes de mémoire ne sont en réalité que des morceaux manquants à ce tableau que je m’efforce de reconstruire. Concrètement, durant cette période de sommeil profond, et même encore aujourd’hui, je peux avoir subitement une image de moi sur un scooter. Une photographie qui disparaît aussi rapidement qu’elle est apparue. Deux heures plus tard, je peux recevoir un autre cliché de moi dans un magasin. Toutes ces diapositives virtuelles surviennent de manière illogique quant à la chronologie.

			Le coma, c’est un moment difficile à expliquer. Dans ma religion, le sommeil est vu comme le moment le plus proche de la mort, et pourtant, il n’est ni la mort ni le sommeil. C’est une simple fraction de seconde qui, pour moi, va s’étaler sur une très longue période. Cette interminable phase de léthargie, d’après ce que j’en ai vécu, n’est autre qu’un grand cycle de visions surréalistes, comme une œuvre peinte, que l’on ne peut comprendre ou interpréter. Pour la majorité des personnes, se souvenir de leurs songes est pratiquement de l’ordre de l’impossible. Or, moi, je m’en souviens, et même avec une précision assez fidèle. Lors du passage au rêve, vous acceptez d’abandonner votre esprit à un monde inconnu qui vous est totalement étranger. Vous avez l’impression que votre corps tombe d’étage en étage, jusqu’à vous noyer et vous perdre dans le néant. Depuis mon arrivée au CHU de Grenoble, je ne fais que me battre pour éviter la chute. C’est un véritable combat de survie. Je me dois de m’accrocher à cette échelle, fabriquée de toutes pièces par mon imaginaire.

			Pendant mon endormissement traumatique, je veux savoir où je me trouve physiquement. Ce dont je suis certaine, c’est que je ne suis pas dans une chambre, et encore moins dans un hôpital. J’ai la certitude de me situer dans une montagne. J’en ai même la preuve, puisque je sens nettement la neige tomber sur mes jambes, jusqu’à engourdir mes membres inférieurs. Au moment où j’ai cette perception, il neige effectivement sur Grenoble. Les arbres et les routes revêtent rapidement leur manteau immaculé. Dépourvue de couverture, je sens le froid et la couleur qui s’y associe. Le blanc, toujours et encore le blanc. Cette couleur qui évoque en moi l’oubli, comme synonyme d’une certaine perte. Pourtant, à cet instant précis, j’ai entendu des personnes parler près de mon chevet. Sont-ce des proches ? Si oui, ces retrouvailles, paradoxalement, m’apportent un peu de chaleur. Une légère hausse de température comparable à un gain de confiance. La sensation agréable de ne plus être seule, de ne pas être abandonnée. La fatigue est omniprésente. Cela fait déjà quelques jours que je dors profondément et j’ai pourtant la perception de courir et courir encore comme pour m’accrocher à la vie.

			Mes journées de coma et de sommeil profond sont rythmées par des couleurs qui sont en fait des sensations. Je suis souvent envahie par la peur, une peur froide, et les petites teintes colorées que je perçois ne sont pas des plus rassurantes. Quand quelque chose ne va pas, je distingue la couleur marron ; à l’inverse, le rouge qui me rassure signifie que tout va bien. J’interprète ainsi tous les événements par des couleurs. Lorsque les teintes sont le reflet de quelque chose de négatif, j’éprouve le besoin de me battre intérieurement pour effacer la peinture nuisible qui m’envahit. Pendant cette période, j’ai très souvent à l’esprit une fleur bicolore rouge et bleu. Le bleu évoque la Hatice plus jeune, l’étudiante, alors que le rouge m’emporte vers un avenir serein. Des pensées plutôt positives qui vous aident à tenir.

			Le blanc est, la plupart du temps, le coloris dominant. Alors, comme pour m’apporter un soupçon de réconfort, je compose des musiques et fredonne en guise d’accompagnement des paroles et des chants totalement inconnus. Ces chantonnements intérieurs bercent mon âme et m’apportent incontestablement un certain apaisement. C’est incroyable de songer à la fertilité de mon esprit qui, en symbiose avec un cerveau choqué, est malgré tout dans la capacité de composer des mélodies. Je ne sais en revanche si celles-ci sont associées à une quelconque couleur. Certainement. Chaque musique, toujours différente des autres, m’apporte un bienfait, tant pour mon corps que pour ma pensée. Grâce à cette occupation, j’ai la nette impression d’avoir moins peur et d’être comme protégée du monde terrifiant qui m’entoure.

			Pendant mon coma, je passe énormément de temps à faire de la géométrie, moi qui suis plutôt une littéraire. Ignorante de toute orientation, je perçois de façon régulière des lignes. Certaines sont droites, quand d’autres apparaissent parallèles. Ces segments sans fin sont parfaitement tracés, souvent très nets et, parfois, un peu plus flous. Je ne sais pourquoi, alors que je suis particulièrement éloignée du monde des mathématiques, cette vision occupera beaucoup de mon temps de sommeil. Ce que je sais, c’est que ces traits ne m’inquiètent pas outre mesure. Tout le contraire des cercles et des ronds, qui m’apeurent fortement. J’en déduis rapidement que tout ce qui est parfaitement rectiligne signifie le bien et, au contraire, les courbes doivent m’emmener systématiquement vers le négatif. Cette géométrie est encore une fois agrémentée de la couleur blanche. Ces lignes que je dois suivre me font prendre la direction inéluctable de cette teinte que je ne dois pas atteindre, et encore moins toucher.

			C’est particulièrement troublant de suivre ce chemin à une vitesse qui s’apparente à celle de mon scooter. Il vous suffit de vous imaginer au milieu d’un entrelacs de rayures infinies, totalement droites, croisées, de temps à autre, d’autres stries qui vous mènent je ne sais où. Ma vitesse de progression dans cette sorte d’échiquier géant et fantastique peut ralentir et même s’arrêter selon ma propre volonté.

			En dehors de la musique et de la géométrie composée pendant cette longue phase d’agonie, la littérature prend une belle place. J’enrichis les fictions légendaires écrites pendant ma jeunesse. Harry Potter a été pour moi un guide, même si l’on s’est beaucoup moqué, considérant que ce genre d’ouvrage ne doit pas s’inscrire parmi les grands standards de la littérature. C’est certainement vrai, mais il faut bien commencer par quelque chose et l’œuvre de Rowling m’a autorisé une certaine distraction. J’ambitionnais aussi et surtout, d’embrasser une profession qui me mènerait à l’international. Pour ce faire, il me fallait maîtriser parfaitement les langues, et plus particulièrement l’anglais. Au collège Robespierre d’Épinay-sur-Seine, il y a eu un concours en vue d’intégrer une classe dite européenne. Sur les 400 élèves, j’ai été classée première. Je ne vous explique même pas ma satisfaction. Ces classes européennes visent à améliorer et approfondir les connaissances des élèves sur la langue et la culture d’un pays européen. Les places y sont très limitées et l’exercice commence dès la troisième pour s’achever en seconde. C’est donc l’amour d’Harry Potter qui m’a permis d’évoluer dans cette démarche. C’est par ailleurs toujours l’amour qui va permettre d’acquérir quelque chose. Les langues ont toujours été une passion pour moi. Après avoir appris le français, l’anglais, je me suis lancée dans l’apprentissage de l’allemand. J’ai le souvenir qu’à la sortie de ces cours d’allemand, j’attendais mes copines qui, elles, sortaient du cours d’espagnol, dans le seul but de m’intéresser déjà à la langue ibérique.

			Ma longue période de sommeil n’est ponctuée que de couleurs. Vous avez certainement remarqué que j’en parle souvent. C’est un véritable repère et une juste traduction de mes ressentis et de mes émotions. Chaque ton ou nuance correspond exactement à un sentiment. Le blanc est considéré comme la représentation de l’absence ou du manque. Le jaune représente en revanche l’espoir et l’orange, l’indécision. Le magenta évoque ma jeunesse. Il se mélange au bleu lorsque je pense à mes études. Parmi les nuances bénéfiques, je note le vert, qui est pour moi le symbole de la fidélité, et le rouge (ma couleur préférée), qui évoque ma famille, mais qui représente également tout ce qui est positif. Ma religion musulmane, alors que je m’intéresse aussi au christianisme, est représentée par le turquoise. Le gris m’incite à accélérer. Au contraire, le noir permet d’arrêter ou autorise à tout arrêter. Et puis il y a le plus négatif, le moins joyeux : le pantone, à redouter et à éviter. Le violet, qui signifie la vieillesse ; le kaki, qui indique la trahison du vert ; et le marron qui interprète tout le désespoir. Le beige consent à l’acceptation. Ce camaïeu de couleurs m’accompagne donc au quotidien durant mes songes.

			Aujourd’hui, lorsque j’ai peur la nuit, et c’est assez fréquent, je me lève et mange quelque chose de sucré. Ça me rassure et me permet de me sentir en sécurité. Lors de mon coma, cette sensation que m’apporte le sucré se caractérisait par une lumière. Une sorte de point étincelant concentré vers le haut, d’où émanaient toutes les sensations. Ce rayon lumineux je le perçois encore à présent. Il ne m’a jamais quittée et me rassure.

			*

			Nous sommes vers la fin du mois de novembre. Cela fait déjà plus d’un mois que je sombre dans le néant, loin du monde des vivants. J’ai le souvenir exact d’avoir perçu une voix qui me demandait de lui serrer la main. Une demande qui devait normalement s’accompagner d’une réponse de ma part. À la seule condition d’en avoir la force, or, celle-ci semblait m’avoir abandonnée. Cette voix n’était pas unique, il y avait une sorte de dialogue entre deux femmes proches de mon lit :

			—	Cette jeune femme est trop faible, elle ne pèse plus que 48 kg.

			—	En effet, il y a de fortes chances qu’elle ne revienne pas.

			Des mots entendus distinctement et auxquels je ne peux apporter de réponse. Défaut de transmission d’un cerveau qui indique un ordre sans pouvoir le faire suivre de gestes. Il y a donc un problème de compréhension et de connectique. Il est aisé d’en déduire que l’encéphale ne fonctionne pas normalement et qu’il est vraisemblablement atteint.

			Je ressens une réelle rivalité entre mon cerveau et ma main, avec l’impression étrange qu’aucun des deux ne parvient à m’obéir. Entendre est une chose, mais comprendre en est une autre. Je comprends absolument tout ce que l’on me demande d’accomplir, mais l’action attendue n’est pas au rendez-vous. Ma vraie interrogation, au moment de la demande de l’infirmière, est de savoir de quelle façon elle va interpréter mon manque de réaction. Si je ne bouge pas ma main, va-t-elle en déduire que c’est parce que je ne l’entends pas ?

			À cette période de la fin de mon coma, je me trouve dans une forme de guerre, totalement apeurée par la nouvelle vie qui m’attend au-dehors. Les demandes du personnel médical sont régulières, et même répétées, plusieurs fois par jour. Je m’efforce chaque matin d’essayer de comprendre ses requêtes. Certaines me semblent totalement étrangères. J’ai comme la nette impression de ne pas comprendre tous les mots. Je me suis en quelque sorte créé un nouveau dictionnaire pendant cette période d’agonie qui n’en finit pas. De telle sorte que, lors de mon réveil, si ouverture des yeux il y a, je serai parfaitement prête à affronter cette nouvelle vie.

			Le coma vous emmène dans un monde totalement inconnu des vivants. Une sorte d’espace, à l’intérieur duquel vous vous créez votre propre univers. Je me sens entraînée dans une immense spirale, dans laquelle je m’applique à accrocher une couleur à chaque mot pour tenter d’y trouver un sens. C’est un espace protégé et inaccessible pour le monde extérieur. Une sorte de jardin secret inviolable. C’est la particularité des personnes en situation de handicap, qu’il soit visible ou invisible. Nous possédons notre microcosme que personne ne peut approcher, et encore moins toucher.

			Il est difficile d’expliquer l’état de fatigue dans lequel on se trouve lors d’une période de coma. Pour le commun des mortels, il ne peut exister puisque vous n’avez plus conscience de rien. C’est une erreur. Si je ne sentais aucune réaction de mes bras, je percevais nettement la paralysie qui envahissait mes membres inférieurs. C’est le froid qui m’a permis de le constater.

			Nous sommes au mois de décembre, un matin. Je ressens la présence de personnes à mes côtés et je distingue quelques sons. Les phrases prononcées ne sont pas distinctes et semblent venir du lointain. Ce petit brouhaha est aussi perturbant que nécessaire. Il éveille en moi quelques sens qui me rapprochent peu à peu de la sortie.

			—	Ouvrez les yeux !

			Un refrain que je connais à la perfection pour l’avoir entendu à maintes reprises. L’être humain, fabriqué avec une formidable mécanique de précision, ne peut se mouvoir et réagir qu’à la condition d’avoir une connexion parfaite de tous ses circuits. Mon pauvre cerveau abîmé, choqué, détérioré, endommagé aurait-il encore quelques fonctions de base assez saines pour satisfaire aux suppliques de la professionnelle de santé qui se tient à mes côtés ? Toutes ces voix qui me parviennent de façon régulière, je les entends. Mais il y a une vraie différence entre entendre et écouter.

			Mais cette fois-ci, mon attention n’est plus la même.

			Une lumière blanche m’est apparue, plus forte qu’à l’accoutumée. Une couleur qui ne cesse de m’accompagner, décidément. Tout est flou, mais ce qui est clair, c’est que je viens d’ouvrir les yeux, pour la première fois depuis bien longtemps. Je suis bien au cœur de l’hôpital, Grenoble est enneigé. Suis-je vraiment prête ? On me parle et le ton n’est plus le même. Il est comme feutré, ouaté, doux et empreint de gentillesse. D’une douceur évidente comme pour ne pas brusquer, violenter, déranger. On me demande encore une fois de bouger un petit doigt. Je n’y parviens pas malgré mes efforts pour prouver que j’entends parfaitement la sollicitation. J’essaie de faire de même avec mes jambes, mais elles n’apportent aucune réponse aux ordres que je viens de suggérer à mon cerveau. Je sens dans ma bouche et dans ma gorge la présence d’une chose particulièrement désagréable. Le dispositif de l’intubation trachéale est aussi gênant qu’utile, il m’autorise à avoir une ventilation optimale. Je me demande s’il est bien raisonnable d’habiter ce nouveau monde qui m’est soudainement offert. Vais-je pouvoir marcher, écrire, parler, manger et vivre normalement, tout simplement ? Autant de questions qui chevauchent celles que m’impose l’infirmière. Je suis dans un état de fatigue incroyable. Un harassement qui m’interroge sur le fait de vouloir à tout prix m’attacher à la vie. En ai-je réellement la volonté ? Et si je refermais les yeux ?
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			Le seul fait d’avoir ouvert les paupières ne signifie pas une guérison totale de tous mes sens. Certes, je vois… enfin, je distingue partiellement, et j’entends. Pour le reste, le corps médical qualifie sur ses tablettes mon état de végétatif. Les causes les plus fréquentes de cette situation sont dues à des accidents vasculaires cérébraux ou à des traumatismes crâniens, ce qui est mon cas. Cet état dure généralement quelques heures à quelques jours. Me concernant, il va perdurer pendant pratiquement un mois. Mes symptômes sont fidèles à ceux inscrits dans les traités de médecine : yeux ouverts, respiration spontanée, je ne parle pas et n’exécute aucun ordre simple. J’ai aussi perdu toute possibilité de communiquer avec mon entourage. Cela signifie que je ne suis pas encore sortie d’affaire. Le diagnostic ne peut être affirmé qu’après un délai d’un à trois mois.

			Le maintien d’une nutrition artificielle et de soins infirmiers prolonge la survie jusqu’à ce que survienne une complication généralement fatale ; l’embolie par exemple. Le pronostic, souvent sombre, d’un état végétatif chronique, peut amener à prendre la décision d’interrompre les soins qui maintiennent en vie. Cette résolution, difficile à prendre, doit tenir compte de l’âge du patient et de la cause de son état. Est-ce que mes vingt-deux ans vont peser dans la balance pour la poursuite des soins ?

			Au CHU de Grenoble, je suis suivie par le docteur Palombi, un spécialiste en chirurgie hypophysaire et rachidienne, et son équipe. Ma tête et mon cerveau sont donc entre de bonnes mains.

			Troisième semaine de décembre, on note une vraie amélioration avec ce que l’on appelle une obéissance aux ordres simples. Je parviens enfin à bouger quelques doigts. Pour le personnel médical, un grand pas vient d’être franchi. Pour moi, cela ne change pas fondamentalement les choses. Je suis toujours intubée, ne mange toujours pas de façon naturelle et, bien sûr, ne parle toujours pas. Chaque jour, un nouveau pas est franchi. Même si mon côté gauche est particulièrement meurtri et me fait terriblement souffrir, je peux enfin, au bout de quelque temps, bouger mon bras droit. Je reste cependant toujours clouée sur mon lit,

			Il y a certainement une similitude entre mon état et un bébé qui s’ouvre à la vie. Je découvre les membres de mon corps, l’ensemble de mon anatomie. En réalité, je pars à la découverte d’un monde qui me semble extérieur. Le plus spectaculaire est la possibilité de voir mes mains se mouvoir. D’avoir le privilège de jouer avec mes doigts. Quelle impression formidable ! Ces réjouissances ne peuvent malheureusement pas dissimuler mes douleurs. Je souffre horriblement d’un ostéome à la jambe gauche. Une sorte d’excroissance osseuse qui est apparue au niveau de l’articulation à la suite de l’accident. Le coup reçu à la tête a endommagé la partie droite du cerveau, ce qui a eu pour effet de paralyser la partie gauche de mes membres. Le traumatisme visuel m’apparaît lorsqu’on change la housse de mon oreiller. Je distingue clairement le linge taché du sang qui s’échappe de ma tête. La blessure n’est pas totalement refermée.

			Fin du mois de décembre. On décide d’ôter le dispositif respiratoire et on me prévient. Non seulement on va pratiquer l’extubation, mais on va m’enlever les tubes qui permettent mon alimentation. Petit à petit, je suis en train de redevenir une personne comme les autres. Cette extubation est d’une douleur intense même si, rapidement, je retrouve un confort appréciable et un incomparable soulagement.

			Il faut par la suite enchaîner avec une alimentation traditionnelle. Comme pour mes membres, cette étape relève de l’ordre de la découverte. On m’explique, dans un premier temps, de quelle façon saisir et tenir la cuillère. C’est d’une incroyable complexité et j’en arrive à regretter la manière dont j’étais nourrie quelques heures auparavant. Certes une méthode de gavage, mais nettement plus confortable. Ma première cuiller est garnie d’une purée de pommes de terre. Il me faut un certain temps pour pouvoir l’approcher de ma bouche et enfin en avaler le contenu. Cela va être ainsi tous les jours ? Être aussi laborieux au quotidien ?

			Il me faudra énormément de temps pour pouvoir manger comme tout le monde. Les premiers jours, mon petit menu n’est composé que de liquides ou purées. Puis les aides-soignantes m’apportent un peu de viande hachée. Je suis dans l’impossibilité d’en absorber le moindre gramme. Je ne l’accepte pas, tout simplement, c’est désagréable au possible. J’ai un vrai souci de déglutition mais, plus clairement, je refuse de manger un animal. Il me faudra un certain laps de temps avant de l’accepter à nouveau.

			Le temps de retrouver la parole est revenu. Les premiers mots, d’après ce que l’on voudra bien me raconter par la suite, sont incohérents et se résument à des expressions simples mais non simplistes. Le fait de pouvoir à nouveau m’exprimer est un énorme pas vers le progrès. Parvenir à communiquer est d’une grande difficulté. Trouver les mots justes, les former, les associer aux autres pour pouvoir faire une phrase relève d’un parcours semé d’embûches. Un travail de tous les instants. Je pense aussi, au regard de mon état, que je m’interdis toute expression orale. Je me contente de rester moi, à ma place, lourdement blessée et déjà handicapée. Je refuse en quelque sorte cette autorisation de parler, comme si je n’en avais pas le droit. Le déclic arrive sans que j’y pense vraiment. Les premiers mots sortent sans que je le veuille vraiment.

			Je quitte le service de neurochirurgie du CHU de Grenoble le 15 décembre 2008, pour être transférée à Saint-Hilaire-du-Touvet. Plus précisément à la clinique du Grésivaudan, dans la banlieue de Grenoble. C’est une institution de santé réservée aux adolescents ou aux jeunes adultes. D’une capacité de 200 lits, l’établissement dispose d’unités de soins diversifiés en psychiatrie et en médecine physique. Il a aussi une unité de rééducation fonctionnelle. Une petite structure composée de ٦٥ lits, dirigée par le docteur Laloua. Je suis prise en charge en rééducation multidisciplinaire et je bénéficie notamment de kinésithérapie et d’ergothérapie. Sur mes premiers rapports, on note :

			Troubles cognitifs importants, amélioration du langage mais persistance d’un trouble de la fluence verbale et d’une amnésie antérograde majeure.

			Est également notée l’existence de troubles frontaux et attentionnels avec fatigabilité. On y ajoute une perte importante musculaire à la jambe gauche, et la persistance de l’ostéome, responsable de vives douleurs.

			Je ne me sens pas bien à Saint-Hilaire-du-Touvet. Cet établissement qui prépare ma réadaptation physique est pour moi un lieu de souffrance. Chaque séance, je la nomme « le cours qui fait mal ». Mes douleurs dans la jambe sont atroces, à la limite de ce qu’il est possible de supporter. Malgré ces durs moments, la kinésithérapie m’apporte la satisfaction de redécouvrir mon corps. Je peux toucher ma jambe, voir mes orteils que je ne parviens pas encore à saisir. Le fait de voir mes membres se mouvoir petit à petit est d’un côté appréciable et jubilatoire, et de l’autre, révélateur d’une forme de torture. J’en arrive à la déduction que cette révélation de mes membres en état de fonctionnement n’est pas si joyeuse que cela. De plus, j’en conclus que seules les parties de mon corps que je peux toucher m’appartiennent. Les autres doivent être indiscutablement la propriété de l’hôpital.

			Le moment de la rééducation c’est une redécouverte de votre corps. Vous êtes toujours une femme, certes, avec cependant une vraie différence. L’image que vous vous en faites est celle d’une silhouette élégante aux cheveux longs. J’ai le souvenir d’avoir posé une main sur ma tête afin de vérifier que je m’appartenais encore à la gent féminine. Mon crâne totalement tondu m’a apporté la preuve inverse. Un choc !

			J’ai enfin la joie de faire quelques déplacements en fauteuil roulant. Une certaine délivrance de ne plus être clouée dans ce lit de misère. Les couloirs interminables représentent pour moi un trajet qui n’en finit pas. Je peux aisément le comparer à un voyage aussi éprouvant que prendre l’avion pour me rendre dans ma Turquie natale. Le déplacement de ma chambre jusqu’au lieu de soins n’est pas un parcours du combattant, mais presque. Les pièces portent des numéros. Je peux associer chaque nombre à une émotion ou à un ressenti. Le chiffre indiqué sur la porte des exercices indispensables est celui qui fait mal.

			Un jour, mon entourage apprend qu’il peut venir me voir. Je ne peux reconnaître les gens, y compris mes proches. Je me contente de les observer et d’écouter. C’est d’une très grande confusion. Je parviens tout juste à faire la différence entre un homme et une femme, mais tous les êtres d’un même sexe se ressemblent à mes yeux. Mon frère, ma tante et ma cousine sont les premières personnes à me rendre visite. Pendant ma longue période de sommeil, les consultations de proches étaient rigoureusement interdites. Je suis dans l’impossibilité de dire qui sont ces gens devant mon lit. Une infirmière présente est mon interlocutrice :

			—	Mais c’est qui, eux ?

			Ces personnes sont étrangères à mon environnement quotidien, alors que je suis parfaitement capable d’identifier les infirmières ou aides-soignantes qui me visitent régulièrement pour les soins. Pour me faire du bien en quelque sorte. Je n’ai aucune difficulté non plus à reconnaître le médecin, tout comme le personnel de ménage. En revanche, ceux qui sont face à moi sont de parfaits inconnus. Ma tante me rapportera qu’il me faudra un certain temps pour comprendre que le trio n’est pas composé de professionnels de l’hôpital. J’ai fini par accepter qu’il s’agit certainement de membres de ma famille. Mais de quelle famille ? Là est la question puisque dans cette nouvelle vie, ma seule famille est le personnel de l’hôpital. On finira par m’expliquer que les médecins ou infirmières ne représentent pas ma famille.

			Pour aller au plus simple et certainement au plus compréhensible pour moi, on me précise simplement que ma famille vient toujours de l’extérieur. Que sa présence à mes côtés n’est que momentanée et provisoire. Ils viennent me voir un instant, puis ils repartent. Je finis par l’accepter. Là aussi, c’est un grand pas. Je considère les choses comme véritables et authentiques, une fois les avoir admises et comprises. Cela nécessite souvent un certain temps.

			C’est ma tante paternelle qui prononce les tout premiers mots :

			—	Bonjour, Hatice, ça va ?

			Je me contente de répondre avec un petit hochement de tête qui signifie l’affirmation. Elle enchaîne en me demandant :

			—	Qu’est-ce qu’il te ferait plaisir de manger ?

			Je la regarde avec l’air de quelqu’un qui n’a pas compris la question, avant de déchiffrer enfin sa demande.

			—	Des Içli Köfte.

			Une assiette de pâtes turques, fourrées à la viande hachée. Une preuve que, finalement, je n’ai rien occulté de mon passé, ou plus simplement, qu’il est en train d’émerger grâce à une question.

			Ma tata regarde avec un air interrogatif plein de surprise.

			—	Mais enfin, Hatice, tu viens de sortir d’une très longue période de sommeil, comment peux-tu te souvenir de cela ?

			J’offre à mon trio familial, mon tout premier sourire.

			Il me faudra attendre quelques jours pour pouvoir bénéficier d’une nouvelle visite de l’extérieur, donc familiale. C’est mon frère, seul, qui est venu me tenir compagnie une petite heure. Je ne suis pas encore apte à accepter une compagnie une demi-journée. Lors de cette venue, je ne peux m’empêcher de lui poser cette question :

			—	Elle est où, maman ?

			—	Ah, maman, tu le sais bien, elle fait le ménage !

			—	Et papa, il fait quoi ?

			—	Comme toujours, papa, il travaille.

			Je me contente de ces réponses qui justifient certainement la non-visite de mes parents. Ils sont sûrement trop occupés. Papa est absorbé par son travail, alors que maman fait le ménage et prépare les repas. Logique implacable, ils n’ont donc aucun temps à me consacrer.

			Quelque temps plus tard, mon frère revient me voir avec un plat cuisiné. Une recette que je déguste avec délectation.

			—	Tu diras à maman que j’ai beaucoup aimé. Tu ne manqueras pas de la remercier.

			Mon frère change, sinon d’humeur, sans l’ombre d’un doute, de comportement. Il refuse de m’avouer quelque chose, préférant la fuite plutôt que révéler une vérité. Alors que je ne dispose pas encore de toutes mes facultés intellectuelles, cette situation me perturbe au plus haut point. Cette vérité non dite, je veux en prendre connaissance. Il me faut essayer de retrouver une partie de ma mémoire.
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			La fin d’année 2008 s’est écoulée à Saint-Hilaire-du-Touvet où mon séjour aura été finalement bref. Pas de flonflons ni de cotillons au soir du 31 décembre. Je n’étais de toute façon pas capable de savoir à quoi cela aurait pu correspondre. Le 28 janvier 2009, il est décidé, dans le cadre d’un rapprochement familial, de m’envoyer en région parisienne, à l’hôpital nord 92 de Villeneuve-la-Garenne. Des souvenirs de Saint-Hilaire, j’en ai très peu finalement. C’est certainement une volonté de ma part d’occulter définitivement de ma mémoire ce bref séjour qui n’a été pour moi que l’objet de peines physiques et d’un calvaire. En fait, cette villégiature médicale a été pour moi de l’ordre de l’échec. Non par manque de soins ou par manque de professionnalisme du personnel, mais plus simplement par la non-acceptation de mon état. Je peux même m’autoriser à me considérer comme une mauvaise joueuse ou une mauvaise perdante.

			La vocation de cet établissement de l’Île-de-France, qui n’est pas surdimensionné, est d’accueillir des patients, souvent victimes d’accidents. Le service dans lequel je suis intégrée est celui des traumatisés crâniens. Il est pourvu de 30 lits d’hospitalisation. C’est un paradoxe de me retrouver ici, alors que j’avais décidé de fuir l’environnement parisien. Je n’ai pas souvenance de ce transfert, sinon de quelques arbres ou des immeubles qui défilent sous mon regard. Les longues heures de route ont principalement été ponctuées de sommeil.

			Étais-je satisfaite de revenir du côté de Paris ? Il est légitime de se poser la question, même si j’y apporte rapidement une réponse. Une explication sous la forme d’une chanson que je me suis inventée dès mon arrivée. Lors de mon coma, j’ai très souvent composé musiques et textes dont je n’ai plus d’exacts souvenirs. Or, cette berceuse ou plainte chantonnée dès mon admission à Villeneuve-la-Garenne, j’en conserve l’intégralité des paroles en pensée. Je ne sais si j’étais fière de cette composition, mais ce qui est certain c’est qu’elle se transformait en mélodie d’accueil à chacune de mes visites : Moi dans ma vie, je n’ai qu’une envie, c’est de m’en aller d’ici. En chantant, je n’ai qu’une envie, c’est de quitter Paris. Et de m’en aller d’ici et de quitter Paris. Je ne peux malheureusement pas vous retranscrire la musique en mots, mais je vous invite à croire qu’elle est particulièrement agréable à l’oreille.

			Avec du recul, et même si j’étais fracassée de toutes parts, Grenoble a constitué pour moi une étape forte et particulièrement enthousiaste. Sortir du coma en étant passée tout près de la porte de l’oubli définitif, c’était un véritable signe d’espoir et de nouvelle vie à construire, alors que mes journées se construisaient de beaucoup d’heures de sommeil. Ces phases de rééducation à Saint-Hilaire-du-Touvet ou de Villeneuve-la-Garenne ne représentent à mes yeux que des instants de douleur. Je me suis même surprise à penser que, finalement, il était préférable de dormir. Je peux comprendre votre interrogation et, pourquoi pas, votre désapprobation, mais c’était ma perception du moment.

			À mon arrivée dans l’hôpital nord 92, comme toujours, un examen d’entrée dans le service m’attend. La liste des médicaments que je dois absorber au quotidien est assez impressionnante : Tégrétol 200 mg, une substance anti-épileptique ; Xanax 0,25 mg pour amoindrir ou empêcher l’anxiété ; Xatral 10 mg, utilisé contre les troubles urinaires ; Laroxyl 25 mg, contre les épisodes dépressifs sévères avec symptômes psychotiques. Les prescriptions indiquent encore : Bi-Profenid 150 mg, Ogastoro 15 mg, Forlax 10 g, Débridat 100 mg, Normacol lavement, Actiskénan 10 mg, Topalgic 150 mg, Topalgic 50 mg, Lovenox 40 mg. Voilà pour le cocktail journalier à ingurgiter impérativement.

			Les notes prises par les spécialistes sont les suivantes concernant le plan cognitif :

			Patiente consciente et particulièrement docile, en amnésie post-traumatique. Existence d’une amnésie rétrograde qui se manifeste par quelques pensées.

			J’ai en effet déclaré au médecin être en première année de droit et demeurer à Vitry-sur-Seine. J’ai aussi évoqué mon mariage en Turquie, qui n’est pas la réussite majeure de ma vie. L’idylle a été brève et mon mari n’a pu m’accompagner en France pour un problème de visa. Sur le rapport médical, on peut également observer que Mlle Karakuyu utilise un langage littéraire relativement aisé et fluide avec cependant quelques manques de mots. On évoque enfin des troubles de raisonnement et de jugement.

			Sur un plan thymique et d’humeur ressentie, souligné en rouge : « La patiente déclare très souvent avoir perdu ses jambes. » Une déclaration que je fais régulièrement à Malika, une aide-soignante, à une sympathique infirmière, et surtout à Lucie, l’ergothérapeute. Cette charmante professionnelle ne manquait pas de me dire : « Hatice, tu te souviens des choses dont tu as envie de te souvenir et tu oublies ce que tu veux bien oublier. En réalité, tu te souviens de tout. » Cette idée m’a fait réfléchir au fait que la perte de mémoire est certainement une image philosophique. Dans la réalité, s’il y a des choses que je ne souhaite pas évoquer sous couvert de ne plus m’en souvenir, c’est très certainement parce que je ne les accepte pas. C’est à coup sûr mon côté narcissique qui doit prendre le dessus. Lucie ajoutait parfois : « Hatice, tu as trop tendance à te réfugier sous la couverture de survie de ton accident. »

			Plus le temps passe, plus je m’efforce de mettre en berne mon côté égocentrique. J’ai cette fâcheuse habitude de ne penser qu’à ma petite personne. Est-ce un défaut ? Je ne le pense pas, au contraire. J’ai même la certitude que cet état d’esprit vaudrait bien une thèse.

			Avec le personnel hospitalier, je commence curieusement à repérer tout ce qui est mère, père, sœur, frère, tante ou oncle. Avec une logique bien personnelle. Mme Kiefer, la cheffe de service, est la mère. Vinciane, psychomotrice, est la grande sœur. Lucie, ergothérapeute, est la petite sœur. M. Gancel, l’assistant social, est le frère. Malika est ma tante, alors que le docteur Albinet est l’oncle paternel. Enfin, M. Dujardin, kinésithérapeute qui assure « le cours qui fait mal », n’est bien sûr pas de ma famille. Ce qui est étrange, c’est qu’il y a tout ce qui touche au père, mais qu’il n’y a pas de père. Mon père ! Mon père est absent tout au long de mon hospitalisation. C’est peut-être pour cela que j’ai du mal à m’assumer et à me relancer dans cet océan foudroyant qu’est la vie.

			Sur la très longue liste répertoriée du médecin, on remarque encore que la patiente souffre de douleurs importantes du membre inférieur gauche et se plaint d’une diplopie, donc d’un trouble de la vision. On révèle mon poids, qui est de 51 kg pour 1,65 m, et on note que je réalise seule mon habillage haut et bas à droite et ma toilette du haut. Avec tous ces renseignements, me voilà à la disposition des spécialistes pour une très longue période.

			Après les premiers examens, le bilan inscrit à mon dossier médical fait état de plusieurs points :

			Schéma corporel mal intégré, troubles de l’organisation spatiale concernant tant l’orientation que la structuration et l’organisation de l’espace, troubles de l’organisation corporelle, troubles de la fonction tonique, équilibre déficitaire et défaut de stratégie de rééquilibration, ralentissement psychomoteur, et la liste n’est pas exhaustive.

			Je partage ma chambre avec une femme de couleur noire, ce qui ne me pose aucun problème. À Vitry-sur-Seine, l’une de mes meilleures copines était d’origine africaine et se prénommait Oumou. Dans ma logique, lorsque je décide de m’adresser à ma voisine de lit, je ne peux faire autrement que l’appeler Oumou.

			—	Oumou, tu vas bien ?

			—	Mais ce n’est pas moi, je ne suis pas Oumou !

			—	Mais si, tu es Oumou, ou un jour, tu vas le savoir.

			Ma sympathique compagne de chambrée, n’a pas manqué d’indiquer cela aux infirmières qui sont venues me voir. J’ai beau leur expliquer que cette dame ici présente se prénomme bien Oumou, elles ne veulent rien savoir. Je ne comprends pas.

			—	Vous ne connaissez pas ma copine, c’est pourquoi vous ne savez pas son prénom.

			J’ai ainsi pris l’habitude d’appeler différentes personnes avec les prénoms de mes amies de Vitry. Isis en faisait partie lorsque nous étions en études littéraires. J’ai logiquement attribué son prénom à une femme du personnel de l’hôpital. Si ces deux petits noms me sont revenus à l’esprit, c’est certainement parce que j’aspire à les revoir, parce qu’elles me manquent.

			Chaque matin lorsque je me réveille, je sens comme une vive angoisse m’envahir. Un poids dont j’ai du mal à me défaire. La même impression que j’éprouvais à la veille de mes examens. C’est assez incompréhensible, mais c’est de l’ordre de la récurrence. Si j’ai parlé, en arrivant à Villeneuve, d’études de droit au médecin qui m’auscultait, c’est certainement parce que, de façon inconsciente, j’ai toujours eu cette volonté d’arriver au terme de ces études. J’ai participé à des ateliers proposés par des associations en faveur des droits de l’enfance et j’envisageais même de devenir leur juge. Mes premières années de découverte de cette matière correspondent finalement à l’entrée d’un repas. Il me reste le temps, si j’en ai les moyens intellectuels, de poursuivre le festin en savourant le plat de résistance et d’arriver jusqu’au dessert.

			Je sors de ce que les médecins appellent l’amnésie post-traumatique en février 2019. Je deviens alors très demandeuse d’une vie quotidienne en extérieur. Me déplaçant en fauteuil roulant, j’obtiens petit à petit l’autorisation de redécouvrir l’extérieur, bien évidemment avec un accompagnant. J’ai la nette impression d’être redevenue quelqu’un, à présent. Je formule des phrases cohérentes, je reconnais les choses, j’entends, sans en être pour autant au stade attentif de l’écoute. C’est mon frère qui a accepté d’endosser le rôle de guide. Même si les escapades ne s’éternisent pas, elles me font un bien fou. Elles sont comme une petite évasion hors des murs blancs et de cet univers aseptisé.

			Lorsque je sors en ville, je suis impressionnée par toutes ces barres d’immeubles qui me font face. Je ne parviens pas encore à me repérer normalement. En fait, j’ai l’impression de découvrir le monde, un nouveau monde. Celui dans lequel je vis depuis quelques mois se résume à une chambre blanche et à des couloirs qui se ressemblent tous. La perception de l’extérieur, avec des arbres, du mobilier urbain et toutes choses qui ne me sont plus familières, peut éventuellement me faire peur.

			Si la semaine est entièrement consacrée à la rééducation, qui peut s’assimiler à un vrai travail, le week-end est en quelque sorte une relâche. Ma chambre est au quatrième niveau, c’est la 403, que je partage avec cette dame que je continue d’appeler Oumou. À l’aide de mon fauteuil roulant, je passe un peu de mon temps à faire le tour de l’étage de façon presque automatique, comme pour tuer les minutes et les heures. Le repos de fin de semaine est aussi marqué par les visites, des parents, de la famille et des amis. On m’y aide, mais je suis dans l’incapacité de me situer dans le temps. Les journées qui s’égrènent sont pour moi identiques.

			Un dimanche, lors d’une sortie extérieure guidée par mon frère, je passe devant un grand bâtiment, un immeuble de plusieurs étages. Un flash m’apparaît assez rapidement. Une image furtive qui me procure immédiatement un certain trouble. Je vois distinctement ma maman au pied de cette tour, en train de dormir, allongée à même le sol. Je tente autant que faire se peut d’interpréter cette vision. Je n’ai pas de réponse et ne sais qui interroger afin d’en obtenir une. Quelques heures plus tard, un nouveau flash me présente ma mère toujours endormie, mais cette fois, recouverte d’un drap blanc. Ma première pensée est de me dire qu’elle devait avoir froid, puis je tente le plus rapidement possible de comprendre. Je ne parviens pas à saisir comment il est possible de dormir dehors avec un simple drap pour se protéger.

			Plus tard, un autre flash m’enverra en pleine figure ma maman, toujours en train de dormir, cette fois-ci dans un lit et avec une vitre qui nous sépare. Me voilà totalement troublée par ces images qui surgissent et qui viennent certainement me rappeler des heures sombres.

			*

			À l’hôpital, lorsque vous êtes en fauteuil roulant, une assistante médicale vous accompagne pour la douche ou le bain. Il n’est pas toujours aisé de faire tous les gestes nécessaires. Un matin, je pense m’approcher de la résolution de l’énigme qui me taraude en permanence. Il me faut à mon tour accompagner ma maman à la toilette, même si je n’en connais pas encore la raison. Dans la réalité, en Turquie, le lavage d’un défunt est une sorte de purification, requise par notre religion. Je le saurai un peu plus tard, lorsqu’un énième flash me montrera une terre creusée d’une excavation, une tombe. D’autres images me parviendront, comme la descente du corps et de son linceul dans les entrailles de cette terre. Je reste cependant persuadée que ma maman ne fait que dormir.

			Malgré ces perturbations, je suis assez fière de moi. Grâce à ces flashs, j’ai pu enfin avancer en résolvant, me semble-t-il, une interrogation d’une importance capitale. J’ai accompli un énorme travail sur moi-même, qui m’a autorisé à me souvenir. C’est titanesque, ce qu’il m’arrive : je retrouve peu à peu la mémoire. Même s’il s’agit de revivre la mise en terre de ma mère lors de ses obsèques. C’est une grande victoire.

			Après cette révélation, et lors d’une visite de mon frère quelques jours plus tard, je me mets à pleurer. Il s’agit de larmes de satisfaction, comme des larmes de joie. Mon cadet ne peut se retenir de me demander :

			—	Mais pourquoi tu es contente et tu pleures en même temps ?

			—	Je suis contente et j’ai des larmes, car j’ai fait un énorme pas en avant. Je sais à présent. Je sais par exemple que maman n’est pas avec toi pour les raisons que tu m’as données. En fait, je sais qu’elle ne fait pas à manger ni le ménage. Je sais tout simplement que maman, elle dort !

			Je ne dois plus connaître le mot « mourir ». Confus et certainement très gêné, mon frère baisse les yeux. Je rebondis rapidement sur une autre question :

			—	Dis-moi, est-ce qu’il fait froid sous la terre ?

			—	Pourquoi tu me demandes cela ?

			—	Parce que notre maman dort dedans !

			Les larmes de joies qui manifestaient le contentement pour les efforts accomplis se sont alors transformées en rivières de tristesse. Maintenant, nous pleurons tous les deux. Comment lui en vouloir de m’avoir caché cette vérité ? S’il a pris cette décision, c’est certainement pour me protéger, me sachant fragile. Même si je ne parviens pas à prononcer le mot « mort », parce qu’il n’est pas encore noté dans mon nouveau dictionnaire, je sais une chose. Autant j’ai réussi à ouvrir les yeux pour m’évader de cette profonde somnolence, autant ma maman ne les ouvrira plus jamais. Soudain, je me mets à rire. Mon frère me dit :

			—	C’est triste la mort, Hatice, pourquoi tu ris ?

			Mon hilarité prenant immédiatement fin, je me contente de répondre :

			—	Ah, pardon, je ne savais pas !
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			Alors même que je passe du temps à explorer les couloirs en fauteuil, le mal qui ronge le côté gauche de mon corps ne s’atténue pas. Les courtes distances que j’effectue m’autorisent à faire régulièrement des haltes devant une machine que j’adore et que je considère comme un jeu de bienfaisance : la machine à distribuer les boissons.

			Le café, pour moi, est une grande découverte. Lorsque j’étais enfant, c’était une boisson que j’ignorais totalement. Mes petits déjeuners d’antan étaient rythmés par le chocolat chaud du matin. J’apprends à apprécier cette boisson au distributeur positionné dans le couloir de l’hôpital. L’engin volumineux me réclame une pièce de 50 centimes avant de me permettre de sélectionner la boisson de mon choix. Lisant sur une étiquette : « Café », je me laisse tenter, ignorant totalement ce goût. Ma première gorgée me fait tout de suite deviner un ton amer assez désagréable puis, très rapidement, une certaine douceur accompagnée d’une saveur grillée particulièrement agréable. Cela me rappelle le moment de l’extubation, ce goût âcre dans ma gorge qui, très rapidement, m’a apporté un bienfait immédiat. De la même façon, je peux l’associer aux médicaments qui procurent une certaine amertume mais sont synonymes de soulagement. Le café me procure exactement la même sensation. Le meilleur et l’apaisement arrivent très rapidement après la première lampée. J’adopte donc cette boisson et deviens même relativement exigeante quant au choix des arômes, et surtout des provenances, sans pour autant devenir une vraie spécialiste ou experte. Dans ces couloirs, avant chaque sortie en fauteuil, je m’assure que je disposais d’assez de monnaie en poche pour commander mon péché mignon. Le café représente quelque chose de rassurant, un peu comme un traitement médical, c’est assez curieux.

			En dehors de ma prise de médicaments, j’ai chaque jour des séances de réadaptation ou de rééducation. Par exemple, j’attends avec impatience la séance de théâtre. Cela peut sembler curieux au sein d’un hôpital, mais cela s’inscrit dans le processus de soins. J’ai souvenir de mon interprétation d’une fable de Jean de La Fontaine, La Cigale et la Fourmi. Mon rôle consistait à interpréter celui de la cigale chantante. La personne qui me dispensait ces cours avait bien cerné la passion que j’avais pour cette discipline artistique.

			—	Hatice, tu te souviens qu’avant ton accident, tu t’intéressais au théâtre ? C’était à Vitry-sur-Seine. Tu aimais également les arts plastiques et la littérature.

			—	Ah bon ? Non, je ne savais pas.

			—	Tu sais tu n’as pas forcément besoin de t’en souvenir. Cette passion est toujours ancrée en toi et ne disparaîtra pas.

			Elle me rappelle qu’à Vitry, je me suis confectionné une bibliothèque remplie d’ouvrages. Je reprends donc rapidement le goût pour la lecture, dévorant deux livres à la fois, finalement comme dans ma jeunesse. Le fait de lire avec gourmandise m’incite à reprendre l’écriture et à rédiger un roman.

			*

			Chaque mardi, tous les patients ont droit à la visite des médecins. Alors que je lis, écris, dessine, la cheffe de service, le docteur Catherine Kiefer, ne manque pas de me demander :

			—	Hatice, est-ce que vous parvenez à terminer la lecture des livres que vous commencez ?

			—	Mais oui, madame.

			—	Et vous avez lu combien de livres la semaine dernière ?

			—	J’ai lu cinq livres, madame.

			En lui apportant cette réponse, j’éprouve une certaine fierté. Je suis à présent seule dans ma chambre, la 411. Un téléviseur est normalement positionné sur le mur face à mon lit, pourtant, j’en ignore la présence une grande partie du temps. Je peux y consacrer quelques instants uniquement au réveil, au moment du café, pour regarder les dessins animés. Les couleurs des images, les animaux chantants m’apportent une certaine évasion. J’accède ainsi à un monde dans lequel je désire vivre. La télévision n’est donc pas mon quotidien. La lecture représente mon passe-temps favori, plus particulièrement le dictionnaire qui est mon livre de chevet. Certains mots me font revenir vers le passé. Quelques vocables que j’ai déjà lus m’autorisent à me souvenir qu’il s’agit de termes observés dans le Code pénal et, par voie de conséquence, à me souvenir que j’ai étudié le droit. Toucher, puis lire le dictionnaire m’apporte non seulement du courage, mais aussi et surtout de l’espoir. À chacune des pages lues, un fragment du passé fait sa réapparition.

			Je puise ma force de survie dans tout ce que je lis. Ne serait-ce que tourner les feuilles est un bonheur. Je tiens même des carnets de biographie pour beaucoup d’écrivains, de Victor Hugo à Voltaire, des littéraires aux philosophes. Le plus terrible, c’est qu’avant mon accident, et donc pendant dix-neuf années, j’ai acquis un savoir et une culture par mes lectures. J’étais une dévoreuse de livres, gavée de romans, de poésies et d’écrits d’auteurs célèbres ou moins reconnus. Mon accident a-t-il occulté de ma mémoire tout ce savoir ? Si oui, par quel moyen puis-je recouvrer toutes ces connaissances ?

			Mon médecin me confie que je vais partir au jour le jour à la découverte de certaines choses. Autrement dit, à la conquête de ma reconstruction, arguant du fait que j’ai très certainement plus de qualités qu’avant. Me dit-il cela pour me récompenser de mes efforts, pour m’éviter de gamberger, pour me cacher une vérité bien différente ? Je ne le pense pas et j’ai confiance.

			Cette chambre 411 est mon refuge, en quelque sorte. Un vrai repaire à l’intérieur duquel je prends beaucoup de plaisir. Lecture, écriture et dessins animés m’aident incontestablement à oublier la douleur quelques instants. 411, un nombre qui est pratiquement devenu fétiche et que j’utilise au quotidien pour de multiples tâches. Un code à retenir, à défaut d’une date de naissance, une combinaison de Loto en jouant avec les trois chiffres, individuellement l’un de l’autre, ou en les additionnant ou les multipliant. Aujourd’hui encore, lorsque je me rends à l’hôpital nord 92 rencontrer Mme Kiefer, je m’efforce de passer devant la chambre au numéro sacré et, si j’en ai la possibilité, j’y jette un regard. C’est une chambre qui m’a apporté beaucoup de bienfait. C’est dans cet espace que j’ai réalisé mes tout premiers pas.

			Mes journées s’organisent autour de l’ergothérapie, la kinésithérapie et même la psychologie. Lucie, mon ergothérapeute, me fait régulièrement faire des exercices à l’aide d’un jeu qui a pour nom Uno. Une distraction qui me marque et qui, surtout, m’apporte beaucoup. Après un savant mélange, la professionnelle m’invite à découvrir deux cartes identiques. Cela peut paraître anodin pour le commun des mortels, mais pour moi qui arrive tout droit d’un endroit dont je n’aurais jamais dû revenir, l’exercice n’est pas toujours d’une grande simplicité. Moi qui suis plutôt mauvaise perdante, j’accepte la défaite avec une pointe de sourire. Je me dis que perdre n’est pas si dramatique, que, la fois prochaine, j’aurai de fortes chances de sortir victorieuse.

			Pour pouvoir me souvenir de mon passé, il me faut, dans un premier temps, d’après les dires du médecin, découvrir les qualités que j’ai en ce moment. Je n’ai visiblement pas connaissance de toutes. Tout est question de temps, finalement. Est-ce que ce temps me permettra de prendre le dessus ? Rien n’est moins certain.

			Lors de la rééducation et lorsque les spécialistes s’efforcent de vous aider à vous remémorer quelques dates ou souvenirs, il est assez fréquent d’avoir des sensations de déjà-vu. De vivre à l’instant présent une situation que vous avez connue, voire vécue. C’est assez étrange et déstabilisant. Voilà maintenant un long moment que je suis à la recherche de mes souvenirs. C’est obsessionnel. Vais-je donc passer le restant de ma vie à découvrir le monde ? À cette question, mon médecin me répond :

			—	Madame Karakuyu, vous n’avez pas tout perdu et les souvenirs vont réapparaître peu à peu. Parfois à des moments propices, parfois de façon totalement inopinée. Cela va prendre beaucoup de temps.

			Je me situe ainsi sur une crête, sur une frontière, en équilibre entre la Hatice d’autrefois et celle qui tente sa reconstruction à la manière d’un bâtisseur, peut-être bien de l’impossible. En conclusion, je ne suis ni rien, ni tout. En quelque sorte, je suis à présent quelqu’un que je ne connais pas encore. Lorsque j’acquiers la certitude que le rouge reste ma couleur préférée, je m’inscris possiblement en faux. D’ici quelques, jours, quelques mois ou quelques années, la nouvelle Hatice détestera peut-être cette couleur. Pour le moment, je l’ignore. À chaque fois que je découvre ou redécouvre quelque chose, j’ai la forte impression d’être quelqu’un de totalement étranger à mon corps. D’être une autre personne.

			*

			Vinciane est chargée de la psychomotricité. Tout ce qui se rapporte aux troubles psychomoteurs. On peut y classer les troubles déficitaires de l’attention, et donc de l’hyperactivité, le trouble d’acquisition de la coordination, les dysgraphies, les troubles du tonus musculaire, les mouvements anormaux. Je fais donc, chaque jour, des exercices qui se concluent par une sorte de bilan afin d’évaluer les améliorations. Les rendez-vous ne peuvent commencer qu’après le récapitulatif des exercices précédents. Une belle façon de faire travailler la mémoire. Ces exercices sollicitent souvent ma connaissance des couleurs et des nombres. Ces séances sont d’un grand bénéfice. Mes souvenirs étant de l’ordre du néant, tout ce travail me donne la possibilité d’explorer mon passé, et parfois de retenir des événements totalement oubliés. Il faut bien admettre que ma mémoire, après l’accident et encore au centre de Villeneuve-la-Garenne, devait être similaire à celle d’un poisson rouge. Malika ne manque pas de m’encourager à tenir mon journal quotidien. Une aide précieuse pour enregistrer mon emploi du temps.

			Je ne peux oublier cette phrase de Lucie : « Hatice, vous faites un peu exprès d’oublier certaines choses. J’ai même l’impression que vous ne voulez vous souvenir que lorsque cela vous arrange. » Cette phrase n’a pas été dite par hasard ni lancée à la cantonade. C’est une façon précise de marquer mon esprit, un peu comme une provocation. La formule m’a invitée à la réflexion. Je songe donc à me détacher de mon côté narcissique, voire quelque peu égoïste. En règle générale, lorsque l’on fait une remarque désobligeante à quelqu’un, la personne concernée éprouve beaucoup de difficultés à l’accepter. Au moment où mon ergothérapeute m’a fait cette réprimande, j’ai décidé de l’accepter, considérant que c’était pour mon bien. Je me remets donc beaucoup en question et surtout, je fais de mon mieux pour ne pas décevoir mes thérapeutes.

			J’ai lu dans un livre qu’une femme devient réellement une femme à trente-deux ans. À l’hôpital, je compte donc les jours, les mois et les années qui me séparent de cette échéance. Au moment où je noircis ces pages, j’ai justement trente-deux ans. J’essaie toujours de me forger une personnalité sans vraiment y parvenir. En conclusion, je ne suis toujours pas moi !

			J’évoque de nouveau mes activités théâtrales qui me donnent alors la possibilité de découvrir un monde extérieur. Mon monde à moi s’est dans un premier temps cantonné à une chambre, puis un couloir, grâce à ma découverte du café. J’ai ensuite découvert les étages à l’aide des ascenseurs. Il n’en reste pas moins que tout ce que je vois depuis plusieurs mois relève du domaine hospitalier. Le monde, pour moi, est donc un hôpital et, finalement, rien d’autre.

			M. Dujardin, kinésithérapeute, me donne rendez-vous chaque jour pour une séance que j’appelle « le cours qui fait mal ». L’un des exercices consiste à faire bouger mes deux jambes à la fois. Autant, pour la droite, j’y parviens relativement facilement, autant, pour la gauche, la douleur est trop vive pour que je puisse satisfaire à sa demande. Je ne réussis même pas à remuer quelque peu les orteils de cette jambe fracassée. Pour la rééducation à la marche, les séances visent le renforcement de l’équilibre ainsi que l’apprentissage du relevé du sol, étapes nécessaires pour me rassurer et diminuer mes appréhensions de chutes. Parmi les différents exercices, il y a le toucher de la ligne bleue. Il s’agit d’un trait de peinture sur le mur du couloir, de quelques centimètres d’épaisseur. J’ai pour mission de m’appuyer en permanence sur cette ligne pour effectuer mes pas. Cette ligne bleue est présente partout, de ma chambre jusqu’aux différents couloirs. Entre la 411 et la pièce dans laquelle je dois retrouver M. Dujardin, il y a une belle distance à parcourir, puisque celle-ci est située au cinquième étage. Je suis donc cette ligne qui me rassure jusqu’à l’ascenseur, puis emprunte la longue ligne droite du cinquième niveau pour rejoindre la fameuse pièce « qui fait mal ». Un parcours qui me prend évidemment beaucoup de temps et pendant lequel je dois faire preuve d’énormément d’attention. Chaque déplacement réussi correspond à une petite victoire.

			Chaque fin de semaine, je dois me rendre en psychiatrie. Je n’en éprouve pas le besoin mais je dois rencontrer la spécialiste pour refaire avec elle le déroulement des séances accomplies les jours précédents, et lui parler de mon ressenti. Je me contente donc de raconter mes exercices de kiné, ergothérapie, mes jeux de Uno, mes cours de théâtre, etc. La médecin me pose un jour cette question :

			—	Alors, Hatice, lorsque vous allez sortir de l’hôpital, qu’est-ce que vous allez faire ?

			—	Présidente, madame.

			—	Vous savez, Hatice, il faut marcher pour être présidente.

			Présidente ou autre, je viens de comprendre que je ne pourrai envisager un avenir qu’à la seule condition de quitter ce fauteuil roulant. Après cet échange, je m’applique encore plus dans mes séances de kinésithérapie.

			En septembre 2009, j’ai l’autorisation de faire de vraies sorties à l’extérieur, chez l’habitant. Une tata côté paternel, qui me rend visite assez régulièrement, est la première à m’accueillir chez elle. Cette dame charmante, nous la fréquentions souvent lorsque nous résidions à Épinay-sur-Seine. Makbule Yakut, de nationalité turque, habite à Angoulême, en Charente. Elle vient donc me chercher à Villeneuve-la-Garenne en voiture. Un très long déplacement dans le seul but de m’apporter un peu de bonheur, de me faire plaisir, de m’offrir un ballon d’oxygène, de me permettre de voir autre chose que des murs blancs, de respirer autre chose que l’air hospitalier si particulier. Une belle âme, Makbule. La route est longue, environ cinq heures. Les premières minutes sont assez déstabilisantes avec la circulation intense de la région parisienne. Ma vie au ralenti est donc quelque peu perturbée. Puis nous prenons l’autoroute avant d’emprunter une nationale passant par Orléans, Tours, Châtellerault, Poitiers, et d’arriver, fatiguées, à destination. Ce premier voyage est initiatique. Mes yeux sont, comme toujours, attirés par les couleurs auxquelles je ne peux m’empêcher de donner une signification. Les teintes des panneaux publicitaires, le camaïeu de certains champs éveillent en moi une certaine curiosité. J’ai l’assurance que le monde ne se résume pas à un hôpital, qu’il y a autre chose à découvrir.

			À l’instant où j’écris ces lignes, je ne peux m’empêcher de songer à ceux ou celles qui purgent une très longue peine derrière les barreaux. Quelle qu’en soit la raison, elle n’est ni le problème, ni le sujet. Ils doivent, comme moi, lorsque je m’interrogeais sur l’extérieur, se demander ce que l’on peut y découvrir. Alors même que mon séjour hospitalier n’aura pas duré une perpétuité, cette question existentielle m’a accompagnée durant de longs mois.

			À Angoulême, Makbule m’accueille en me présentant ses proches. Une réception les bras ouverts qui m’apporte la preuve que j’appartiens à sa famille. Les quelques jours que je passe en leur compagnie me donnent la chance de découvrir cette région de France que je ne connaissais absolument pas. Un véritable dépaysement que d’apprécier les vestiges de l’ancienne ville romaine, le magnifique théâtre municipal. Nous nous rendons également dans la superbe vallée de la Charente en empruntant, pour satisfaire mon besoin d’activité physique, les sentiers de randonnées et les chemins de halage le long du fleuve. Un espace protégé et reposant qui m’apporte un réconfort incommensurable. Je n’ai de cesse de remercier Makbule pour cette parenthèse de bonheur. En plus de la beauté des paysages, ce changement d’univers m’apporte aussi la chance de rencontrer d’autres personnes, d’avoir de nouveaux sujets de conversation, de m’approprier une nouvelle vie, alors même que je me doute bien que cet instant bénéfique n’est que de l’ordre du provisoire.

			Après une telle évasion, on peut se demander s’il est bien raisonnable de réintégrer l’univers blanc de l’hôpital. Encore une fois, on peut comparer cette réflexion à celles que se fait un prisonnier bénéficiant d’une permission de sortie. 

			En ce qui me concerne, je refuse l’évasion, étant certaine que mon séjour à Villeneuve-la-Garenne ne peut m’apporter que des bienfaits réparateurs. J’ai de plus la certitude et la garantie que je vivrai de nouvelles « évasions » prochainement.
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			En octobre 2009, dans le cadre des séances à effectuer, je dois me rendre en cuisine pour l’exercice du gâteau au chocolat en présence de Karelle, ma neuropsychologue, et de Lucie, mon ergothérapeute. L’objectif est de mesurer mes fonctions exécutives dans une mise en situation de la vie quotidienne. À l’issue de cet exercice, le dessert n’est pas vraiment appétissant et, à défaut d’une dégustation, les spécialistes retiendront et noteront :

			Hatice débute la réalisation du gâteau sans avoir lu la recette. Elle dispose plusieurs morceaux de chocolat dans plusieurs plats. Elle casse les œufs, les met dans le verre mesureur puis les fouette avec la spatule directement dans la poêle. Elle fait quelques erreurs d’estimation sur les quantités de beurre et de sel, incorporés en excès. Elle allume deux plaques électriques de cuisson en même temps, puis dépose mal une poêle sur l’une d’entre elles. L’ustensile tombe à terre et Hatice marche dans le beurre fondu. Elle a oublié de régler le thermostat du four, n’a pas nettoyé correctement le plan de travail et n’a pas fait la vaisselle avec application. Elle range absolument tous les ingrédients dans le réfrigérateur, y compris ceux qui n’y ont pas leur place, et passe un temps trop long en stationnaire devant l’évier. Ce bilan met en évidence des troubles de l’organisation et de la planification et révèle quelques comportements dangereux. Hatice n’a pas la capacité d’autocritiquer ses erreurs.

			Je dois me rendre à l’évidence : d’énormes progrès sont encore à accomplir. Quant au fait de ne pas reconnaître mes erreurs, c’est à coup certain mon côté mauvaise joueuse qui prend le dessus. Ce qui est évident, c’est que je suis très éloignée d’une réussite au CAP de pâtissier.

			*

			Durant mon hospitalisation à Villeneuve-la-Garenne, je m’efforce de tenir un journal au quotidien pour y consigner mon emploi du temps, mais également mon humeur et mes émotions. Je note encore dans ces carnets mes séances et progrès enregistrés. Au-delà de cette passion pour l’écriture, j’ai conscience que ce que je suis en train de vivre n’est pas tout à fait ordinaire. Il est donc logique que j’en conserve une trace. Cela doit être en quelque sorte la suite de mon premier journal inachevé.

			Je reçois un peu d’argent à l’hôpital. Quelques liquidités perçues à la suite de mon accident, considéré comme accident de travail, puisque le lieu se situe sur le parcours pour me rendre à la déchetterie. Comme je suis sous curatelle, je ne dispose pas de tous les fonds que je souhaite. Tout est en quelque sorte sous contrôle et c’est une chance. J’ai tendance à dépenser dans n’importe quoi et surtout n’importe comment, dès que je peux sortir. Tous ces achats compulsifs, je les effectue lorsque mon frère a la gentillesse de m’accompagner, poussant mon fauteuil. Les magasins ressemblent à un nouveau monde où le plaisir est présent dans tous les rayonnages. C’est bien simple, tout, ou pratiquement tout, me fait envie. Circuler sans trop de contrainte dans toutes ces boutiques ou échoppes est absolument passionnant à mes yeux et je classe ces sorties dans la catégorie du bien, du positif. Je peux acheter plusieurs pulls à 50 euros le même jour alors que je n’en ai pas réellement l’utilité.

			Je me rendrai compte de cette erreur assez rapidement et, de littéraire, je deviens alors également un peu comptable. J’enregistre absolument tout dans un cahier. Très ordonnée, j’y note mes dépenses au centime et à la virgule près, le jour, l’heure et le lieu. En additionnant les colonnes de chiffres, je prends conscience de ce gaspillage infondé et deviens plus raisonnable dans mes achats. Ce syndrome est bien connu chez les traumatisés, cette volonté d’acheter à tout-va sans trop savoir pourquoi. Est-ce une tentative de rattraper le temps perdu ? Je n’ai pas de réponse à cette question, mais ce n’est absolument pas improbable.

			C’est lors d’un de ces déplacements, en découvrant les immeubles, que je me souviens que je résidais autrefois 12, rue Dumas, à Épinay-sur-Seine.

			En cette fin d’année 2009, les jours se déroulent de façon plutôt traditionnelle. Ils sont rythmés par mes soins quotidiens. Alors même qu’une sorte de ras-le-bol s’installe, mes progrès sont particulièrement encourageants. Sur un rapport médical de cette période, le chef de service note les renseignements suivants :

			Progrès constatés dans différents domaines : le schéma corporel est bien mieux intégré, si bien que les notions spatiales de base sont acquises et utilisées de manière adaptée. Les capacités à s’orienter dans l’espace sont meilleures. L’équilibre, au fil des séances, devient nettement plus stable. Sur le plan cognitif, bien que les troubles de l’organisation, de la planification et de l’anticipation soient toujours présents, ceux-ci sont moindres et l’attention est plus soutenue. Hatice est volontaire. Elle s’investit bien dans les séances de psychomotricité et leur contenu. Elle semble motivée pour progresser. Ainsi, elle se montre en capacité de transformer ses acquis dans la vie quotidienne. En exemple, lorsque survient un événement ou un élément anxiogène, elle a recours d’elle-même à des exercices de respiration et la prise de conscience de quelques-uns de ses troubles lui a permis entre ceux-ci et certains axes, rééducatifs de relaxation. Malgré ses nombreuses difficultés d’organisation, elle gère son planning, vient seule et se présente toujours à l’heure aux rendez-vous.

			Alors que, pour supprimer ma douleur à ma jambe gauche, une intervention chirurgicale peut être envisagée, on note aussi :

			Pas d’opération de l’ostéome gauche.

			Je suis donc condamnée à souffrir, ce qui me perturbe au plus haut point.

			Une nouvelle sortie externe est autorisée. Je vais me rendre chez ma tante, au Blanc-Mesnil. Une tata du côté maternel. La distance est bien moindre que pour me rendre à Angoulême. La notion de temps de trajet n’a en vérité que peu d’importance, l’objectif premier étant le dépaysement. Pas géographique puisque je reste en région parisienne, mais plus certainement la découverte de nouveaux visages ou la redécouverte d’autres, déjà connus mais oubliés. En dehors de cette nouvelle cohabitation, j’ai en quelque sorte réapprivoisé la nourriture. Celle que j’appréciais avant 2008. Les spécialités turques restent et resteront toujours mes plats favoris. Ici, ce n’est pourtant pas un plat du Moyen-Orient qui va éveiller ma curiosité. À l’issue d’un repas, je déguste un yaourt aux fruits que je pensais ne pas connaître du tout. Je trouve cela délicieux et ne peux m’empêcher de demander :

			—	C’est incroyable comme c’est bon. Tu manges cela souvent ?

			La question peut paraître saugrenue, déplacée ou incohérente. Ma tante, qui comprend mon problème et souhaite faire de son mieux pour m’aider dans cette période délicate de réapprentissage, se contente de me répondre :

			—	Oui, je mange ces yaourts assez fréquemment. Ta réaction est tout à fait normale, Hatice, tu viens de découvrir un nouveau goût et de faire un pas de plus dans ta rééducation.

			Ce week-end a été délicieux tout comme le dessert. Ces quelques jours passés auprès de personnes bien intentionnées m’ont véritablement bouleversée. Une sortie extérieure est normalement destinée au bien-être du patient, à sa progression dans sa réadaptation à la vie quotidienne, à préparer, pourquoi pas, une sortie définitive de l’univers hospitalier. Tout cela, je le comprends parfaitement.

			Ce que je finis par ne plus admettre, ce sont ces retours à la case départ. Ces retours à l’hôpital, ce lieu qui va encore une fois me priver de ces instants chéris. Le cœur n’y est absolument plus, je le signifie à ma tante : j’ai envie de rester chez elle et de ne pas réintégrer la structure de l’hôpital nord 92. Ce faisant, je mets cette femme que j’aime par-dessus tout dans un embarras terrible. Elle tente d’y mettre les formes, m’assurant que mon retour est indispensable, important et, avant tout, obligatoire. Qu’il me faut encore être patiente quelques jours, ou tout au plus quelques mois, avant une évasion définitive. Elle met dans la balance les atouts certains des séances que je suis avec des spécialistes. Rien n’y fait. Je ne veux pas partir. Une nuit sera finalement salvatrice et la raison finira par l’emporter.

			Ma réintégration dans les services et dans ma chambre 411 est désastreuse. J’éprouve un vif sentiment de frustration. Ce fragment d’existence que je viens de vivre chez ma tante représente ce que je souhaite vivre au quotidien. Cette chambre, cet horrible téléviseur accroché au mur blanc, ce chariot qui vous apporte votre pitance matin, midi et soir, ce n’est pas l’existence que je veux vivre. Les jours suivants sont tout aussi moroses. Alors que j’aimais beaucoup les personnes qui me prodiguent les soins, j’en suis rendue à ne plus pouvoir les supporter ni même les voir, refusant tout en bloc. Ces sorties externes qui se veulent thérapeutiques m’apportent l’inverse de l’effet escompté. Le reste de mon existence va-t-il se résumer à un emploi du temps qui se traduira par une sortie d’un lit en fauteuil roulant ? Serai-je à jamais prisonnière de ce chariot que je maudis ?

			Le moral en berne, j’observe les gens rire autour de moi, et plus simplement marcher. Par la fenêtre de ma chambre je remarque des enfants qui courent, des gens qui vont quand d’autres viennent. Sur un banc vert, au pied de l’hôpital, un couple d’amoureux, s’enlace. Témoignage d’une vie ordinaire mais ô combien remplie de bonheur. Jalouse de tout cela, je ne supporte plus de m’en voir privée. Mes lectures, mes cours de théâtre ne me suffisent plus, j’aspire à autre chose, je veux être et vivre comme tout le monde. Je veux faire partie de cet univers extérieur.

			Petit à petit, la déprime s’installe et prend de plus en plus de place. Ma destinée n’est pas celle qui me convient. On m’a dit que, par le passé, je faisais des études. J’étais même, paraît-il, particulièrement brillante.

			—	Allez, Hatice, secouez-vous enfin, vous ne pouvez pas rester ainsi, à tout refuser. Tenez, voici un nouveau médicament pour vous remettre d’aplomb.

			On vient de m’apporter du Stablon en complément du Laroxyl que je prends déjà. Un nouvel antidépresseur, censé compenser la dégradation de mon humeur. Sur le rapport médical, il est noté :

			Mars 2010 : nette détérioration de l’humeur et du comportement, se traduisant par des pleurs fréquents et des pensées suicidaires.

			Je passe à présent mon temps à me comparer, à me mesurer à celle que j’étais auparavant, du moins à ce que j’en ai comme souvenir. Le bilan est catastrophique. Je constate que j’ai tout perdu. Tout, absolument tout, devient noir. Le dilemme des couleurs revient en force dans mon esprit. Le noir peut tout arrêter, comme si l’avenir ne devait pas exister.

			À présent, mon fauteuil me sert à me retirer sans un coin de cette chambre 411. Un espace dans lequel j’aimais pourtant passer du temps, puisqu’il était synonyme de lecture ou encore d’écriture. Je ne m’alimente qu’à demi. Le plateau-repas qui m’est servi ne m’inspire absolument pas, je n’en mange que la moitié. Je ne lis plus et n’écris plus. Plus rien n’a d’intérêt à mes yeux. Ce comportement est un signal d’alarme. Je veux absolument que l’on sache combien je suis consciente que je ne ressemble plus aux autres. Je ne fais plus partie du même monde. Je ne suis pas des leurs. Je ne suis plus une personne que l’on qualifie de normale. Quelque chose ne va pas et ne tourne plus rond chez moi.

			En plus de mes crises de larmes et réactions dépressives, je n’ai plus qu’un objectif depuis quelques jours : briser mon fauteuil, le mettre en morceaux pour ne plus le voir.

			Mon brancardier, l’adorable Alexandre, a souvent été le témoin de ma méchante humeur :

			—	Alexandre, s’il vous plaît, rendez-moi ce service, cassez ce fauteuil.

			—	Pourquoi, Hatice ?

			—	Mais enfin, vous voyez bien que c’est à cause de cet atroce chariot que je ne marche pas !

			—	Si vous n’aviez pas ce fauteuil, vous ne pourriez même plus vous déplacer. Vous n’auriez pas eu la possibilité de vous rendre dans votre famille. Ce fauteuil, il n’est que provisoire. Un jour, vous marcherez de nouveau comme tout le monde, Hatice !

			Avec ces paroles, Alexandre se veut certainement rassurant. Il n’en reste pas moins que je ne suis pas du tout convaincue. Puisqu’il n’a pas voulu satisfaire ma demande, je formule le même souhait auprès de Malika. 

			N’ignorant rien de mon état dépressif, et alors que je viens d’esquisser un dessin sur une feuille, elle ne manque pas de me dire :

			—	Ce dessin est magnifique, Hatice, bravo.

			—	Oui, c’est peut-être bien, mais cassez mon fauteuil.

			Pendant quelques jours encore, je vais rester dans cet état dépressif jusqu’au moment où l’on évoquera une sortie possible et définitive de cet hôpital nord 92 de Villeneuve-la-Garenne. À la condition, bien sûr, que ma situation psychologique s’améliore.
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			Au printemps 2010, on me signifie que je vais quitter de façon définitive l’établissement dans lequel je suis entrée une année plus tôt. On me parle d’un transfert au FAM de Villebouvet, si je l’accepte. Il s’agit d’une association, d’un foyer d’accueil médicalisé situé à Savigny-le-Temple, en Seine-et-Marne. 

			Administrativement, tout est possible, je n’ai qu’à donner mon aval. On m’explique alors quel est pour moi, sinon l’enjeu, surtout l’intérêt d’intégrer cette structure. On évoque une poursuite de ma rééducation sociale et même professionnelle, puis à terme, une possible intégration dans un appartement thérapeutique. Un petit chez-moi, en quelque sorte.

			Sur la plaquette promotionnelle du FAM de l’association Villebouvet, on peut lire :

			Objet de l’association : favoriser et promouvoir l’accueil et la réinsertion des traumatisés crâniens. Le foyer d’accueil médicalisé est mixte et accueille des adultes gravement handicapés, mentalement ou physiquement, inaptes à toute activité à caractère professionnel et qui ont besoin au quotidien de l’assistance d’une tierce personne pour les actes essentiels de l’existence, d’une surveillance médicale et de soins constants, ou du moins, d’un soutien et d’une stimulation constante, ainsi que d’un suivi médical et paramédical régulier.

			Il peut s’agir de personnes déficientes intellectuelles et/ou psychiques, de personnes en situation de polyhandicap, de déficients moteurs, d’adultes souffrant de troubles du spectre autistiques, de personnes souffrant de traumatismes crâniens…

			J’accepte très volontiers. Ce que je retiens, ce que l’on a bien voulu me communiquer, c’est que je peux envisager un avenir professionnel, avoir un vrai métier, être de nouveau comme tout le monde. J’ai eu cette idée de devenir puéricultrice. Pourquoi cette orientation, moi qui suis passionnée par la littérature et le droit ? Certainement parce que j’ai toujours aimé être entourée d’enfants. Je ne vois pas d’autre explication.

			Avant mon grand départ de Villeneuve-la-Garenne, je dois satisfaire à un nouvel examen médical qui figurera dans mon dossier. Je conserve le souvenir de mon poids, évoqué il y a plusieurs mois. C’était à Grenoble, pendant mon coma. J’avais alors entendu cette phrase qu’il m’est impossible d’oublier : « La pauvre, il y a peu de chances qu’elle s’en sorte, elle ne pèse plus que 48 kg. »

			La balance, le jour de ma sortie, révèle un poids de 62 kg pour 1,65 m. Pas de quoi tirer la sonnette d’alarme. Pourtant, j’ai souvenir qu’une femme ne doit pas prendre de poids si elle veut conserver des chances de plaire. La vie est semble-t-il orchestrée de cette façon. Une sorte de règlement qui n’est d’ailleurs imposé qu’aux femmes. À la lecture de ce résultat, je dis au médecin :

			—	Je veux vivre un nouvel accident, madame.

			—	Mais enfin, pour quelle raison, Hatice ?

			—	Parce que je veux de nouveau peser 48 kg.

			Cette affirmation n’a en réalité d’autre but que de lui faire savoir que j’ai entendu les conversations durant ma période comateuse.

			Le foyer d’accueil médicalisé de Villebouvet est situé au sud-est de Paris, non loin de Melun. À mon arrivée, c’est un vrai dépaysement. Les bâtiments ne ressemblent en rien à ce que j’ai pu connaître auparavant. Je me retrouve dans une structure assez éloignée du domaine hospitalier, même si des professionnels de la médecine sont présents. Je tente de me repérer, de me faire une place en ce lieu relativement éloigné de la capitale, et donc plus calme. Mon traitement médicamenteux a été changé, preuve que mes envies suicidaires se sont évanouies. Mes déplacements deviennent également plus sûrs et je parviens à présent à me mouvoir de temps à autre sans mon fauteuil. Dès que je le peux, je m’aère et profite de l’extérieur malgré ma démarche quelque peu hésitante. Ces promenades m’offrent la possibilité de rencontres, ce qui n’était pas le cas il y a encore quelques semaines. La population qui fréquente ces lieux ressemble à ce que je suis : principalement des traumatisés crâniens et autres victimes de lésions cérébrales.

			Un matin, je reçois une lettre de ma cousine Burcu, une dame formidable qui réside en Suisse. Après avoir ouvert l’enveloppe, je déplie deux feuilles manuscrites que je m’applique à lire :

			Ma chérie,

			Quand nous sommes venus te voir à l’hôpital, ton frère était à Lausanne, un peu chez papa, un peu chez moi. Il était très mal en point. La perte de ta maman, la rupture avec sa copine (ça a été violent avec la famille de sa copine), puis, surtout, ton accident… cela a fait trop pour lui. Il a craqué. Il faisait d’énormes crises d’angoisse, il se laissait tomber au sol et tout son corps lui échappait, il n’était plus lui-même. L’attente de résultats à propos de ton état de santé a été très rude et tes pronostics vitaux n’étaient pas bons. Les médecins ne savaient pas si tu allais survivre à ton accident. Et, si tel était le cas, quel était l’espoir que tu retrouves tes fonctions motrices et tes esprits. Tu étais transférée d’un hôpital à l’autre.

			Dès que nous avons appris ce qui t’était arrivé, ton frère et moi-même nous sommes hâtés pour venir te voir. Sur le trajet, nous avons ressenti une lourde tension et beaucoup d’inquiétude. Dans la voiture, nous avons essayé de discuter un peu, mais nous nous sommes vite laissés rattraper par la dure réalité et l’anxiété que nous causait l’éventualité d’une nouvelle que nous ne voulions pas entendre. Enfin, nous sommes arrivés à l’hôpital. Des amis de Paris que tu connais aussi, une fille et deux garçons, je crois, étaient venus te voir. Je me souviens qu’à notre arrivée, nous avons dû attendre dans une très grande salle d’attente avec de grandes vitres qui donnaient sur les montagnes. Pour tuer le temps et penser à autre chose, nous sommes allés sur la terrasse qui était aussi très grande. Nous avons allumé notre cigarette, sans un mot, le regard perdu sur l’horizon. Il y avait les bruits de la nature, l’air délicieux et oxygéné alpin, un ciel blanc et paisible. Puisque tout était si grand et si calme, je me disais qu’il devait bien y avoir un petit espoir pour toi. La zénitude de cette ambiance balayait le sentiment monstrueux d’une mauvaise nouvelle.

			Puis, une infirmière nous a demandé de la suivre. À chaque issue de couloir, chaque chambre que nous croisions, nos yeux en détresse te cherchaient impatiemment et les battements de nos cœurs s’accéléraient. Enfin, nous t’avons vue. Un tout petit corps fragile, allongé sur le lit. L’émotion nous a envahis. Notre regard ne te quittait pas. Nous cherchions le moindre signe, le moindre indice sur ton état. Nous analysions le moindre mouvement qui de ton visage, le moindre signe qui nous donnerait l’espoir que tu puisses te réveiller. Tu dormais si paisiblement, tel un petit ange. À tour de rôle, nous t’avons parlé. Je me souviens t’avoir dit quelque chose comme : « C’est Burcu, ma chérie. Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer. Tu te souviens des magnifiques romans que tu écrivais ? Tu vas en écrire d’autres. Nous pourrons même le faire ensemble. Sache que nous t’aimons très fort. Nous sommes là, à tes côtés, sois sans crainte. Regarde, il y a même des proches de Paris qui sont venus te voir. »

			Puis nous sommes sortis de la pièce pour laisser place à ces amis, avant de revenir dans ta chambre, te regarder une dernière fois avant de partir. Au vu de ton état, les infirmières ne nous ont pas autorisés à rester plus longtemps. Ensuite, nous avons discuté avec le médecin. Il nous a expliqué que ton état était stable, que c’était déjà un miracle que tu aies survécu à l’accident. Puis nous avons voulu savoir quel espoir il y avait que tu te réveilles, et quel serait alors ton état. Est-ce que tu serais consciente ? Pourrais-tu bouger, marcher, parler ? La réponse du médecin nous a laissés avec ces mêmes questions. Il ne pouvait pas nous dire si tu allais te réveiller ni quelles seraient les aptitudes que tu aurais regagnées. Ce n’est qu’à ton réveil, si tu te réveillais, que nous saurions quelle partie de ton cerveau avait été touchée.

			Nous sommes donc repartis, tête baissée, le cœur rempli d’une grande tristesse, priant néanmoins pour que tu te réveilles et que tout aille bien pour toi. Il est vrai que nous ne voulions pas croire qu’une si grande injustice puisse arriver. Tu es un petit trésor dans ce monde, tu as toujours fait le bien autour de toi et, si jeune, il t’est arrivé tous ces drames, la perte de ta maman, puis ton accident. C’était inconcevable pour nous de penser que la vie peut être si impitoyable et qu’elle t’avait réservé un sort aussi injuste. Nous n’avons jamais éteint cette flamme de l’espoir en nous. Et, Dieu soit loué, il ne t’a pas laissé tomber. Aujourd’hui, tu es là, parmi nous, je te souhaite de tout mon cœur une magnifique carrière d’écrivaine, car tu en as tout le talent.

			Submergée par l’émotion, je replie la missive avec délicatesse. Cet écrit est de ceux qui rassurent et qui font du bien. Des mots qui forment des phrases cohérentes, émouvantes, sans artifice et rédigées avec sincérité et avec le cœur. Juste deux feuilles pliées en quatre, qui m’invitent à sourire à la vie puisque le destin en a décidé ainsi.

			Chaque jour, je m’efforce de faire ma petite balade. Ainsi, je rencontre souvent les mêmes personnes qui ont des habitudes bien acquises. Des parcours similaires, les mêmes bancs pour se reposer. Une sorte de mimétisme qui s’installe petit à petit. Je fais ainsi la rencontre d’un jeune homme de mon âge qui, comme moi, a été victime d’un grave accident de la route. Les sujets de conversation sont faciles à trouver. Nous comparons nos vies, nos douleurs, nos chagrins, nos espoirs. C’est la toute première fois que j’entre dans la vraie confidence avec quelqu’un d’étranger à ma famille. Je n’ai aucune difficulté à lui ouvrir mes pensées, mes ressentis. À lui divulguer tout ce qui relève normalement de l’intime, du secret. J’ai juste cette impression que ce garçon me comprend puisqu’il vit exactement la même chose que moi.

			La confiance, réciproque, s’installe rapidement. Nous nous quittons en fin d’après-midi, nous faisant la promesse de nous revoir le lendemain, tant il nous reste de choses à dire. Ce rapprochement est pour moi le signe d’une amitié naissante, sans aucune arrière-pensée et sans même que je songe à autre chose. D’un commun accord, nous trouvons préférable de nous isoler dans ma chambre afin de poursuivre nos conversations passionnées et passionnantes. Je ne sais comment définir le désir, je ne peux l’expliquer. Ce qui est certain, c’est que depuis fort longtemps, je n’ai pas connu le plaisir et le bonheur de rencontrer quelqu’un qui s’intéresse à moi.

			Notre relation prend donc immanquablement une tout autre tournure. Ses visites dans mon cocon privé se font de plus en plus fréquentes, jusqu’à ce que nous décidions de vivre notre amourette sans nous soucier des autres. Le jeune homme, d’origine africaine, que je prénommerai Azah pour préserver son anonymat, est rapidement tombé amoureux. Mes sentiments à son égard sont forts également. Ai-je trouvé quelqu’un de précieux, ce que l’on qualifie de perle rare ? Suis-je en présence d’un être masculin qui ne triche pas avec ces fichus sentiments ? Est-ce que cela peut vraiment exister ? Azah ne me quitte plus, il passe la plupart de son temps en ma compagnie et m’accorde sa présence pratiquement toutes les nuits. Nous parlons de nos familles respectives comme pour mieux nous découvrir. Il évoque des projets de vie commune et parle même mariage. Un mot que je connais déjà, mais dont j’ignore à l’instant précis la véritable signification. Cette relation durera un mois et demi, soit l’équivalent de mon temps de passage au FAM de Villebouvet.

			Mais dans un tel établissement, l’amour est prohibé. Je suis donc convoquée par le directeur qui m’explique que ma démarche n’est pas la bonne, que ce que je fais n’est absolument pas tolérable et qu’il est impossible de continuer dans de telles conditions.

			—	Ce que vous faites là, mademoiselle, n’est pas bien !

			En conclusion, la solution la plus radicale, et surtout la plus simple pour l’établissement, est que mon frère vienne me chercher. Je suis de fait renvoyée, expulsée, bannie pour avoir péché. Le fait d’aimer quelqu’un, d’avoir des sentiments pour lui, est donc à considérer comme une faute très grave justifiant le renvoi.

			Mon grand frère arrive un matin pour me récupérer à Savigny-le-Temple. Je suis devenue une pestiférée et ne peux même pas saluer Azah que je ne reverrai plus jamais, ni lui dire au revoir. Mon aîné n’est pas fâché et ne me pose pas de questions. Nous rentrons chez lui, en silence, rue Henri-Vasseur, à Argenteuil. Dans son appartement, je tourne un peu en rond, ne sachant pas véritablement ce que je veux faire. Je suis à la fois ravie d’être à présent éloignée de l’univers médical, et soucieuse quant à un avenir qui se dessine avec incertitude. Je suis aussi et surtout perturbée par mon éviction du FAM de Savigny, que je considère comme une véritable injustice.

			Je tente un peu en vain de m’adapter à cette nouvelle vie. Je passe le plus clair de mon temps à ne rien faire, absolument rien, sinon regarder par la fenêtre. Mon frère qui part chaque matin au travail me quitte, assise sur une chaise, et me retrouve exactement au même endroit à son retour.

			—	Ce n’est pas possible de continuer comme cela. Tu te réveilles le matin et tu ne fais rien de la journée. Nous avons pris le petit déjeuner puis tu n’as rien rangé.

			—	Pourquoi ? Je dois ramasser ce qu’il y a sur la table ?

			—	Bien sûr, c’est aussi ta maison ici.

			À défaut de rester immobile, j’ai décidé de faire quelques petites sorties en solitaire. Presque chaque jour, je m’efforce alors d’aller faire mes emplettes au Franprix, du bas de la rue, pour mon déjeuner. C’est devenu une sorte de routine, un automatisme, mais aussi une solution pour réapprendre à marcher à peu près convenablement.

			Les problèmes de concentration et d’application que je rencontre dans mes tâches journalières me font vivre un vrai moment de panique lors d’un de mes retours. Sur mon téléphone portable, le premier numéro enregistré est celui de mon frère. J’use donc de mon mobile pour lui communiquer mon inquiétude, pire, ma panique :

			—	Je ne peux plus entrer dans l’appartement, je suis dehors, à la porte.

			—	Mais tu étais où, Hatice ?

			—	Au magasin pour acheter des gâteaux.

			—	C’est bien, mais tu as pris les clés ?

			—	Bah non, je les ai laissées sur la porte.

			—	À l’intérieur ou à l’extérieur ?

			—	Dedans, pourquoi ?

			—	Tu vas faire comment pour rentrer, à présent ?

			—	Eh bien, je ne sais pas !

			La propriétaire viendra nous sauver avec un double. J’en serai quitte pour une petite réprimande et une explication sur la manière de procéder. Un détail, trois fois rien, pourrait-on penser. Pour un peu, il serait possible d’en rire. Ma réflexion est tout autre. Je prends peu à peu conscience que je suis toujours incapable de m’assumer seule. C’est abominable. Mon frère, qui est aussi mon protecteur, tente de m’inculquer le minimum de réflexes pour que je puisse repartir du bon pied.

			—	Quand tu te lèves le matin, Hatice, après ton petit déjeuner, tu ranges, tu fais la vaisselle, puis ta toilette. Ensuite, tu peux aller te promener, parler avec les gens. Sois polie quand tu demandes des choses. Se comporter correctement, c’est très important. C’est la base, tu dois te réapproprier toutes ces notions. Tu vas à présent cesser de rester des heures assise, à ne rien faire. Il faut que nous parlions de ton avenir.

			Adieu, donc, mon postérieur sur une chaise, sans livre ni téléviseur. Adieu, position de quelqu’un que rien n’intéresse, pas même ses pensées ni ses réflexions. L’état dans lequel je me trouve ne me permet pas d’avoir la notion de l’espace, et encore moins celle du temps. Être capable de rester ainsi à ne rien faire des heures entières dépasse l’entendement.

			Après une conversation avec mon frère, dans laquelle nous pesons le pour et le contre, je décide de repartir vers ma terre natale, la Turquie. Un changement radical. Je m’apprête donc à vivre ma véritable première expérience aérienne. Lorsque je suis venue, toute petite, en France à la rencontre de mon père, le voyage que j’ai effectué avec ma maman était similaire, mais je n’en conserve aucun souvenir. L’aéroport d’Orly me donne le vertige. Je suis sous la tutelle de mon frère qui ne me quitte pas d’une semelle, de peur que je me perde dans les dédales des couloirs et des escaliers. Le déracinement commence pour moi lors de mon installation dans ce long tube métallique qui va nous transporter dans les airs. J’occupe une place proche d’un hublot pour ne rien manquer du spectacle dont on m’a parlé, afin de me préparer.

			Je découvre enfin ce qu’est le monde, la planète et cette terre qui nous supporte. J’ai enfin la confirmation tant attendue que la vie ne se résume pas aux quatre murs d’un hôpital, qu’il y a autre chose à explorer. C’est un véritable choc. Je déguste avec gourmandise, sans peur, le paysage qui s’éloigne au fur et à mesure que nous prenons de l’altitude. J’en arrive à me demander si j’ai déjà observé quelque chose d’aussi beau. Quelques instants plus tard, le monstre qui nous véhicule perce un voile gris, une couleur que je n’apprécie pas particulièrement. Ce moment de questionnement est rapidement interrompu par l’apparition d’un bleu superbe, celui du ciel. Sous nos pieds à présent, un épais matelas de coton m’offre un blanc immaculé. Bercée par le léger bruit des réacteurs, je ferme les yeux et me laisse aller à quelques pensées.

			Je reprendrai mes esprits pour un autre spectacle, celui de l’atterrissage à l’aéroport international Atatürk d’Istanbul, après trois heures et cinquante minutes de vol. Arrivés dans la capitale turque, nous devons patienter quelques heures avant de prendre une correspondance pour Malatya, une ville dans laquelle ma famille réside. Il s’agit d’une agglomération de 300 000 habitants, située à peu près au centre du pays et à 100 kilomètres au nord de la frontière syrienne.

			Est-ce que ce séjour en Turquie peut m’apporter quelques bienfaits ? Que vais-je y faire ? Quelles seront mes journées ? Qui vais-je rencontrer ? Autant de questions dont les réponses ne sont certainement pas d’une grande positivité. Si j’ai une vraie affection pour la terre qui m’a vue grandir, je peine à y trouver quelques repères. Ce rapprochement avec ma famille va me donner la possibilité de rencontrer l’homme que j’ai épousé voici quelques années et qui, dans la logique des choses, est mon mari. Une information qui m’avait jusqu’alors totalement échappé. Depuis mon réveil, personne ne m’a jamais parlé de ce mariage, et encore moins de la personne à qui j’ai fait la promesse de l’accompagner le reste de ma vie. Si, en règle générale et selon les coutumes et traditions du pays, un mariage peut durer quarante jours, le mien a visiblement été plus bref malgré le respect de certaines règles.

			Ces retrouvailles ne sont pas conformes à ce que peut espérer un couple séparé par les méandres de la vie. Elles sont froides, sans saveur, sans rayonnement, sans envie. Le coloris presque noir dont elles se teintent me donne envie de tout arrêter. Malgré les efforts de mon entourage, je ne parviens pas à me rapprocher de cet homme. Je jette donc mon alliance. En vérité, je pense ne pas ou ne plus être formatée pour vivre avec quelqu’un. Est-ce la conséquence de toutes les étapes qui ont suivi mon accident ? Peut-être, encore que je l’ignore. Je reviendrai en Turquie, j’en suis certaine, c’est une terre que j’aime, c’est viscéral. Pour le moment, je préfère revenir dans mon pays d’adoption.

			Mon retour en France signifie aussi la réintégration de l’appartement de mon frère. Le voyage a été long et fatigant ; il m’impose quelques jours de repos. Je décide de ne plus rester rivée à un siège, j’ai besoin de voir du monde. Désormais, deux fois par semaine, je trouve refuge chez ma tante, au Blanc-Mesnil. Un trajet qui me prend une vingtaine de minutes par tram. J’ai appris par cœur les stations, me suis appliquée à m’orienter pour être certaine d’arriver à bon port. Je me déplace à présent sans fauteuil, j’ai réappris à marcher, même si mon allure souffre d’une évidente claudication. Ma jambe gauche me fait toujours très mal et je ne peux rester en état stationnaire très longtemps. Ces journées passées chez ma tante ne sont que réjouissantes. Cette femme a beaucoup d’estime et de bienveillance à mon égard. En dehors des repas et de nos longues discussions, elle fait tout pour mon bien-être, du maquillage à la coiffure, elle s’efforce de m’embellir. J’en suis ravie.

			Sur les rapports médicaux, mes difficultés pour m’orienter dans l’espace reviennent souvent. J’ai donc pris l’habitude d’enregistrer visuellement tout ce qui se trouve à proximité de mes destinations. Qu’il s’agisse de la maison du Blanc-Mesnil ou de l’appartement d’Argenteuil. Ici, je vois des immeubles de telle ou telle forme, là, des arbres remarquables ; à un autre endroit, un mobilier urbain sortant de l’ordinaire. Je pense que cela me suffira pour ne pas m’égarer.

			Malgré toutes ces précautions, un jour, je suis totalement perdue, incapable de retrouver mon chemin. J’appelle mon frère, ma bouée de sauvetage :

			—	Allô, tu es où, Hatice ?

			—	Je ne sais pas, c’est pour cela que je t’appelle.

			—	Il y a quoi, autour de toi ?

			—	Il y a des arbres.

			—	Des arbres, il y en a partout et par milliers. Essaie de me dire s’il y a un commerce, un magasin, sinon, je ne pourrai pas venir te chercher.

			J’aperçois ce qui pourrait ressembler à une boutique. Emportée par un petit vent de panique, je me rends devant la vitrine pour voir qu’il s’agit d’une boulangerie. Je lui en donne le nom.

			Ce souci de me situer et de retrouver un minimum de sens de l’orientation me demandera beaucoup d’efforts et de concentration. Car j’ai non seulement perdu toute notion de situation, d’emplacement, mais aussi de bon sens. En Turquie, ce même frère m’a demandé de me rendre chez une voisine afin qu’elle puisse nous dépanner de quelques oignons. Je me suis rendue en bas de l’immeuble dans lequel elle résidait au deuxième étage. Je me suis contentée de l’appeler par l’interphone.

			—	Peux-tu me prêter des oignons. Je suis en bas, tu n’as qu’à les jeter par la fenêtre.

			Cette généreuse dame a raconté cette anecdote à mon aîné. Le recadrage a été immédiat :

			—	Ce n’est pas de cette façon que l’on demande quelque chose à quelqu’un. Tu te rends chez la personne, tu parles un peu avec elle, tu prends de ses nouvelles, et ensuite, tu peux t’autoriser à formuler ta demande.

			Et moi de me contenter de répondre, comme si la logique était implacable :

			—	Pourquoi monter deux étages et prendre des nouvelles simplement pour demander trois ou quatre oignons ?

			—	Cela s’appelle le respect et tu dois l’apprendre pour retrouver une vie normale. Cela s’appelle les bonnes manières.

			Pour me déplacer correctement et éviter de me perdre, je mémorise donc l’emplacement des bâtiments et des feux tricolores sur mes parcours. Une leçon que j’apprends par cœur, pour ne plus être prise en défaut. Un travail qu’une personne valide ne peut pas comprendre, de toute évidence. Une dépense d’énergie importante, générant une fatigue qu’il est bien difficile de décrire.

			Je passe la quasi-totalité de l’année 2011 entre l’appartement de mon frère et celui de ma tante, au Blanc-Mesnil. Une existence pas très drôle, dans laquelle l’ennui prend énormément de place. Mes journées sont ternes et particulièrement monotones. Enfin, un jour, une éclaircie arrive : mon frère décide d’ouvrir son propre magasin de meubles. Auparavant, il n’était qu’employé. Au retour du travail, un soir, affichant un large sourire, il déclare :

			—	Hatice, j’ai une bonne nouvelle pour toi, tu vas avoir du travail.

			—	Ah bon, mais quoi donc ?

			—	Tu vas travailler dans le magasin de meubles que je vais ouvrir à Nanterre. Tu vas pouvoir t’épanouir, rencontrer du monde, changer d’environnement.

			Quand je découvre les occupations qui seront désormais les miennes, la monotonie prend fin du jour au lendemain. Je fais la connaissance des personnes qui travaillaient avec mon frère. Je consulte des catalogues pour connaître les différents produits. J’apprends par exemple que ce n’est pas parce que l’objet est volumineux qu’il est forcément cher. Me voici donc à étudier les différentes qualités d’essences de bois commercialisées afin d’en connaître la valeur. Je m’applique, je me donne beaucoup de mal afin d’être à la hauteur de la confiance que mon frère m’accorde. En somme, pour être en mesure d’apporter des réponses aux clients, puisque je vais devenir vendeuse. Une belle mais lourde responsabilité, comme un test grandeur nature qui me permettra de savoir où j’en suis dans ma réadaptation.

			Les lignes qui suivent prêteront certainement à sourire. Pourtant, elles témoignent de la distance phénoménale qu’il me reste à parcourir avant ma guérison. Un matin, un couple arrive dans le magasin, visiblement intéressé par un produit. Je me présente et commence ma démonstration qui s’avère plutôt satisfaisante. Arrive le moment crucial où l’homme commence à discuter les prix :

			—	Combien, mademoiselle, pour ce canapé et cette table basse ?

			—	Le canapé est à 30 euros, et la table à 900. La décoration qui est posée sur cette table vaut 300 euros. Je peux aussi vous montrer des chaises à 20 euros.

			Le client reste médusé, pratiquement interdit. La bouche ouverte, et se grattant la nuque. Il a certainement cru, dans un premier temps, à une très mauvaise plaisanterie. Il va donc trouver le responsable, mon frère :

			—	Excusez-moi, monsieur, mais j’ai l’impression qu’il y a un petit problème avec les prix que nous communique votre sympathique vendeuse.

			En réalité, je ne comprends pas la mécanique qui sous-tend le système de prix, je mélange les prix des produits, tout ce que j’ai appris en amont s’est effacé de ma mémoire.

			Mais à force d’abnégation, de travail, de centaines de notes prises sur plusieurs cahiers, je réussirai à trouver mes marques et à comprendre la valeur des choses. Je passerai ainsi une année complète dans ce magasin de Nanterre, où je me sentirai parfaitement à mon aise. Cette formation d’un an sera d’un grand bénéfice, elle me prouvera que je suis en mesure d’avoir un vrai travail. Je prendrai donc confiance en moi, même si tout ne sera pas réglé pour autant.

			Un jour, d’Argenteuil nous déménageons à Épinay-sur-Seine, dans un tout nouvel appartement. Mon frère est toujours mon tuteur car je suis dans l’impossibilité de me gérer seule. C’est la cheffe de service, le docteur Catherine Kiefer, qui a fait cette demande en octobre 2019, au procureur de la République de Nanterre :

			Monsieur le Procureur,

			Je me permets de vous contacter pour vous demander de mettre sous curatelle renforcée Mlle Hatice Karakuyu, âgée de vingt ans. Elle est hospitalisée dans mon service depuis le 28 janvier 2009 suite à un grave polytraumatisme par accident de la voie publique survenu le 21 octobre 2008, à l’origine, entre autres, d’un traumatisme crânien grave. Elle en garde des séquelles cognitives très importantes qui nous ont amenés à faire une expertise médicale en vue d’une protection juridique. Celle-ci a été réalisée par le docteur Marcel, psychiatre, inscrit sur la liste du tribunal d’instance, qui a conclu à cette nécessité de curatelle renforcée…

			Je suis depuis sous ce contrôle. À Épinay-sur-Seine, nous résidons non loin de l’immeuble dans lequel j’ai grandi, enfant, 12 rue Dumas. Aussi, lorsque j’ai besoin de prendre l’air et de me ressourcer, je retourne vers ce lieu qui ne me rappelle pourtant pas d’excellents souvenirs.
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			Nous sommes en 2012, et l’appartement est assez grand pour pouvoir y accueillir une autre personne. Ma sœur est donc venue vivre avec nous. Une vraie belle petite famille reconstituée. J’ai renoué contact avec une amie, Sharmin. Dynamique, elle me propose un changement de vie. Elle a envie de m’apporter un réel soutien et pense avoir la possibilité de me trouver une occupation qui risque fort de me plaire.

			—	Hatice, tu ne vas tout de même pas passer le restant de tes jours dans un appartement. Tu ne vas pas occuper tout ton temps à retourner, rue Dumas, sur les traces de ton enfance, et à divaguer sur les chemins que tu empruntais avec ta maman. Ce n’est pas une vie. Il faut que tu progresses, que tu avances.

			—	Je veux bien, mais que me proposes-tu ?

			—	Je pourrais certainement te faire entrer dans un centre pour que tu puisses assurer le soutien scolaire de quelques jeunes élèves en difficulté. Des enfants qui ont un peu de mal à suivre dans certaines matières.

			—	Tu penses que je pourrais y parvenir ? J’ai eu un grave accident, tu sais.

			—	Je n’ai absolument aucun doute à ce sujet. Tu connais plein de choses, tu vas y arriver, j’ai confiance en toi.

			Toujours le besoin de rappeler mon handicap, comme si rien d’autre ne pouvait exister. Une nécessité de préciser que mes facultés ne sont plus aussi brillantes qu’autrefois. Un certain manque de confiance, une envie d’avancer, mais avec hésitation, une sous-estimation de soi, ou plus simplement, un vrai gage d’honnêteté.

			Nous voilà à remplir un dossier, mentionnant mes diplômes obtenus, mes quelques mois passés à la Sorbonne, mon goût pour la lecture, le droit, l’art. Je me dois d’équilibrer à nouveau cette foutue balance. D’un côté, y disposer assez d’éléments pour lui donner l’impulsion de pencher dans le bon sens, car sur l’autre plateau, je ne dois rien cacher de mon accident, de mon hospitalisation et de mes troubles, de mon handicap.

			Je suis étonnée, mais en même temps heureuse, d’obtenir une réponse positive du centre socioculturel Félix-Merlin d’Épinay-sur-Seine. Ma mission sera rémunérée au Smic, mais qu’importe. Le fait d’être recrutée et de savoir que quelques personnes croient en moi vaut tous les salaires. Le soutien scolaire a pour but de venir en aide à des enfants en difficulté dans certains domaines.

			Mes élèves sont très jeunes. Le plus âgé n’a que onze ans. Mon premier rendez-vous avec cette poignée d’enfants est orienté vers les mathématiques ou, plus prosaïquement, le calcul élémentaire. Rien de bien méchant en apparence. Pourtant les premières difficultés apparaissent. Je ne veux pas revivre l’échec de mes ventes dans le magasin de meubles, malgré ma préparation en amont. Me retrouver devant un tableau avec des élèves qui m’observent m’apporte une certaine fierté. Je viens de franchir un nouveau cap, je suis pratiquement devenue enseignante. Incroyable, quand on sait d’où je viens. Je suis à la fois excitée par cette première rencontre, et intimidée, inquiète. Je suis passée par tant d’étapes difficiles que je ne devrais même pas être sur cette estrade, devant des bambins.

			Je commence par une matière qui n’a jamais suscité ma passion. Je me rassure en repensant au cahier de comptes que je tenais avec précision à l’hôpital. Tout devrait donc bien se passer. Je tiens, dans un premier temps, à me présenter. J’évoque mon parcours scolaire de la manière la plus claire possible pour que les bouts de chou puissent comprendre mon exposé. Je raconte enfin ma soirée maudite de 2008, mon accident, mon coma et ma très longue hospitalisation. J’éprouve ce besoin de sincérité vis-à-vis de ces mômes qui m’accordent leur confiance. Est-ce le fait d’avoir pris le risque de faire un plongeon douloureux dans le passé ? Je n’en sais fichtrement rien, pourtant, je me sens tout à coup totalement déstabilisée. Une jeune élève de sept ou huit ans, guère plus, me demande :

			—	Pardon, madame, comment on fait les soustractions ?

			Une question toute simple, facile, qui appelle normalement une réponse précise et instantanée. Je me retrouve comme KO, debout, hébétée, à la limite de la sottise et dans l’impossibilité d’apporter une solution à cette interrogation. Je rougis. Puis, comme pour noyer le poisson et éviter de perdre trop la face, je me contente de sortir une calculatrice. Honteuse, je crois bon d’ajouter :

			—	Surtout, les enfants, vous n’en parlez à personne. Surtout pas au directeur.

			Les gamins tiendront parole et garderont le secret. Après ce premier cours que je peux considérer comme catastrophique, je réussirai plutôt bien mon examen de passage avec le français, une matière qui me sied à merveille. Je resterai quelques mois à Félix-Merlin avant de changer d’établissement, toujours dans le cadre du soutien scolaire. Ma mission, est toujours passionnante.

			Le bouche-à-oreille a souvent cette faculté de plutôt bien fonctionner. Ma volonté et certainement le courage et l’application que je mets dans mon travail, me permettent d’être recrutée dans les établissements « Étude Plus ». Il en existe plusieurs en France. Le mien est situé avenue Gabriel-Péri, à Argenteuil. Je dispense toujours des cours de soutien scolaire et des remises à niveau, auprès d’élèves de primaire, de collège ou de lycée. Je travaille principalement sur mes matières de prédilection qu’est le français, plus précisément la littérature, et parfois, je propose mes services en histoire et géographie. Qu’il me semble loin, le temps passé à observer tout et rien dans l’appartement de mon frère !

			Comme toute personne vivant une vie normale, je pars chaque jour au travail. Je prépare mes cours la veille avec soin et passion. Mon frère et ma sœur sont enchantés par mon nouvel emploi du temps. J’use donc au quotidien de la ligne de bus numéro 361 qui relie Épinay-sur-Seine à Argenteuil, soit 18 minutes de trajet, auxquelles je dois ajouter une bonne demi-heure de marche. Un exercice fatigant mais particulièrement bénéfique. Mon premier cours à Étude Plus est destiné à de jeunes élèves. J’y aborde la construction d’une phrase. Alors que je suis affairée au tableau noir devant une dizaine de gamins, à écrire une explication, une voix m’interpelle :

			—	Maîtresse, est-ce que vous êtes déjà tombée amoureuse ?

			La question peut sembler choquante, déplacée, inconvenante, voire irrationnelle dans une école. Pourtant, je tiens à y apporter une réponse. Me retournant avec un sourire non feint, je contente de répliquer :

			—	Absolument, d’Harry Potter !

			Après quelques rires bien légitimes de l’assemblée, je me sers du héros de mon enfance pour aborder les différentes formes de phrases, qu’elles soient impératives, affirmatives ou interrogatives. Puis je mets mes paroles en application en évoquant ma vision des couleurs. À la lecture d’un texte, j’invite mes élèves à souligner d’un joli trait rouge les mots importants, à considérer comme des clés pour la compréhension. Une fois ces termes retenus, l’exercice n’est pas compliqué. J’ai toujours considéré que le « par cœur » était inutile. Je leur conseille également de lire leur leçon le soir avant de s’endormir, arguant du fait que le cerveau travaille la nuit.

			À la fin de mon tout premier cours, un petit de sept ans m’apporte un dessin sur lequel je peux lire : « Hatice et Harry Potter = amour ». Un soleil particulièrement brillant et bien jaune orne la partie supérieure de la feuille. Une couleur qui représente la positivité. Cette œuvre griffonnée en quelques minutes, mais avec gentillesse, par un môme représente à mes yeux un véritable message d’espoir.

			Si, dans le premier établissement, le secret de la calculatrice a été tenu, dans celui-ci, mes amours pour le jeune sorcier sont arrivées aux oreilles du directeur :

			—	Mademoiselle Hatice, ne parlez pas de choses comme ça. Vous êtes ici dans une école, vous êtes donc priée de bien vous tenir.

			J’ai veillé à ne plus faire d’« écarts » et suis restée dans cet établissement d’Argenteuil jusqu’en janvier 2013.

			*

			Nostalgie du pays ? Je décide, au mois de février, de repartir en Turquie. Un travail m’attend là-bas. Une activité que j’ai obtenue grâce à Internet. J’ai, voici quelques mois, déposé une annonce proposant mes services de traductrice. J’ai ainsi été contactée par un hôpital. Je vais y rester huit mois. Le job promis se tiendra dans un laboratoire médical spécialisé dans la greffe de cheveux, le Medicana Healthpoint. La clientèle, surtout étrangère, reçoit des soins au cours de séjours hôteliers de trois journées. En tant que traductrice, je dois lui apporter toutes les explications possibles, de l’arrivée à l’aéroport jusqu’au transfert à l’hôtel, en passant logiquement par la case clinique. Je recours à l’anglais, au français et parfois à l’allemand.

			De retour en France, début 2014, je reprends des séances de kinésithérapie à Corbeil-Essonnes. Mon frère aîné s’improvise encore une fois chauffeur quand son emploi du temps l’y autorise.

			Depuis le dernier trimestre 2013, je ne me sens pas très bien et souffre, en plus de mes douleurs persistantes à la jambe gauche, d’un mal-être digestif. J’ai même tendance à être prise un peu trop souvent de vomissements. Si mon médecin évoque une possible perturbation faisant suite à mon grave traumatisme crânien, il pense plutôt à un dérèglement dû aux médicaments. Il est vrai que chaque jour, le nombre de pastilles ou pilules que j’ingurgite est phénoménal. Une quinzaine au quotidien. Je ne sais donc pas vraiment d’où viennent ces maux. Le paradoxe est que pour endiguer ces ennuis, on me prescrit un nouveau médicament. Allez y comprendre quelque chose.

			En ce début d’année, le vrai changement, c’est que j’ai enfin un logement, un véritable chez-moi. En compagnie de mon plus jeune frère, j’habite dans un immeuble dédié aux étudiants à Nanterre, la résidence Pablo-Picasso. Nous sommes situés à proximité du parc André-Malraux, et surtout à deux pas du RER A. Une commodité pour mes déplacements. Comme je suis toujours sous curatelle renforcée, mon frère aîné s’occupe de régler le loyer. C’est avec son soutien que nous aménageons les lieux. Le fait d’être autonome m’oblige à me remettre en question. Je ne désire pas demander à mon cadet d’assurer les tâches ménagères, je me prends donc en main. L’une de mes plus grandes difficultés étant l’organisation, il me faut y travailler avec application. Sur un tableau magnétique positionné sur le réfrigérateur, je note donc scrupuleusement ce que je dois accomplir. Différentes cases m’orientent sur les besognes à accomplir chaque jour, chaque  semaine ou chaque mois. Je reprends avec sérieux mes comptes pour ne pas me laisser déborder par mes dépenses, alors même que ma folie d’achats compulsifs n’est plus. Mes carnets de finances sont donc parfaitement tenus et j’en suis plutôt fière.

			J’ai toujours l’idée de reprendre mes études. Je me plonge alors dans la littérature et continue la rédaction de biographies dédiées aux plus grands écrivains. De lecture en lecture, d’archives en archives, je rédige des écrits sur Victor Hugo, Voltaire, Montesquieu et autres grandes plumes. Je ne sais où cette démarche va me conduire, mais elle m’apporte beaucoup de positif quant à la concentration. Parallèlement, je retourne très souvent dans le magasin de meubles de mon frère, histoire de ne pas trop m’éloigner du monde du travail. Je n’y trouve pas d’intérêt particulier, mais il est tout de même essentiel que je ne revive pas l’isolement. Comme je ne m’imagine pas recluse, je m’efforce d’avoir des contacts. Rien de mieux que les rencontres avec la clientèle pour ce faire. Même si je ne m’implique plus vraiment dans la vente de meubles, puisque ce n’est visiblement pas un domaine dans lequel j’excelle particulièrement, je suis bien présente dans ce magasin. Je lis beaucoup, dessine parfois et, le reste du temps, mon esprit s’évade et m’apporte quelques réflexions ou interrogations. Je n’ai plus ma maman, elle est juste présente sur une photographie que je regarde très souvent. Un document de papier brillant n’est malheureusement pas suffisant pour satisfaire au besoin de l’amour parental. Mon papa, lui, est toujours vivant. J’en ai peu parlé jusqu’à présent, et pour cause.

			Je ne l’ai pas revu depuis que j’ai quitté la région parisienne pour la Savoie. Cela fait donc six années passées sans aucun contact. Notre différend ne peut véritablement se résoudre puisque notre manière de voir les choses est tout à fait divergente. J’ai toujours eu besoin d’être libre, de vivre ma vie comme je l’entendais, de ne pas être dépendante. De prendre mon destin en main sans espérer ni avoir besoin d’une aide quelconque. C’est justement ce qui me pèse considérablement en cette année 2014. Cette obligation de ne pas avoir les coudées franches pour m’assumer seule. Je dépends financièrement de mon frère aîné. C’est lui qui décide de tous mes achats et qui valide ou refuse mes envies.

			Mon père, lui, s’inscrit dans la lignée des conservateurs. En Turquie, la place de l’épouse, et plus généralement de la femme, est à la maison. Mon idée de voler de mes propres ailes en repartant en Turquie et en Savoie avant 2008 était aux antipodes de sa conception de la femme. En un mot, il n’a pas du tout accepté que je ne respecte pas ce qui doit être mis en application depuis la nuit des temps. J’ai considéré cette prise de position comme une sorte d’abandon. À ses yeux, je ne devais plus être sa fille. Mais dans la vie, chacun doit être libre d’emprunter le chemin de son choix, qu’importe son sexe. Ma curiosité m’a un jour poussée à passer devant son restaurant. J’ai observé attentivement l’arrière de la vitrine, comme si j’avais juste besoin de l’apercevoir. Je ne l’ai pas vu. J’ai multiplié pendant quelques minutes mes allées et venues pour un même résultat. J’ai donc pris l’initiative d’entrer dans l’établissement, de m’asseoir à une table et de passer commande.

			Après un repas rapide, me disant qu’il était peut-être affairé en cuisine, j’ai décidé d’aller à sa rencontre. Nous nous sommes contentés de nous regarder dans un premier temps, avec une sorte de froideur. Son regard ne trahissait pas sa surprise de me voir plantée là, au milieu des assiettes en préparation et des plaques de cuisine. Je me suis approchée, puis nous nous sommes embrassés. Nous avons échangé quelques propos banals. Une conversation sans véritable importance. Un échange sans saveur, assez transparent, ponctué de quelques silences, comme si nous n’avions pas grand-chose à nous dire. Cette rencontre n’a duré que quelques instants. Je me suis retirée en l’embrassant de nouveau. Lui ai-je dit : « À bientôt » ? Je pense qu’à ce moment, le stock des mots était épuisé.

			Quelque peu familiarisée avec les réseaux sociaux, j’ai ensuite espionné quelquefois son Instagram afin de suivre son actualité. Je ne suis pas rancunière, mais je garde en permanence cet esprit de mauvaise perdante. Si nous n’étions distants que de peu de kilomètres, il me faudrait attendre six années pour le revoir. Je l’ignorais à cet instant précis.

			*

			Lorsque je me rends en Turquie et que j’en ai la possibilité, je vais au cimetière de Mersin rendre visite à ma maman. Mersin est une ville de plus d’un million d’habitants, sur les bords de la mer Méditerranée. Nous y avions une maison autrefois. Le lieu où repose ma mère est particulièrement apaisant. Le vaste cimetière est peuplé de grands pins et l’ombre est présente de façon presque permanente. Mes visites sont douloureuses et éprouvantes et mon recueillement est toujours l’occasion de lui parler, de lui confier mes bonheurs et mes peines. J’ai la certitude qu’elle a le pouvoir de me venir en aide. Sa présence me manque cruellement au quotidien, mais je sens tout de même que son âme m’accompagne. J’ai même beaucoup de difficulté à admettre qu’elle puisse reposer sous terre à Mersin. Chaque fois que je retourne sur les lieux de notre ancienne habitation, donc du drame, je regarde l’immeuble et compte les étages. Je m’arrête au douzième ; il n’est pas rare que je l’y aperçoive, comme si elle m’attendait. Parfois, je remarque une présence à la fenêtre, un visage inconnu, une personne étrangère et je m’interroge sur le fait de savoir qui elle est. J’en arrive à la conclusion que ma maman a une nouvelle amie que je ne connais pas encore.
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			L’année 2014 aura été particulièrement forte en émotions, au point de bouleverser mon existence. Je viens de libérer mon appartement « Pablo-Picasso » et décide de retourner en Turquie. J’ai régulièrement des contacts avec ma famille qui est sur place. Soumise à une certaine pression, j’ai fini par céder aux chants des sirènes. Une expression qui signifie bien que l’on ne peut plus résister aux demandes ou aux suggestions de ses proches ou amis. Être mariée en Turquie, comme dans certains autres pays, implique de créer une famille et, par voie de conséquence, d’avoir des enfants. Est-il donc impossible de redonner une chance à notre couple ? D’envisager de reprendre une existence commune, de tester une vraie vie à deux ? J’ai besoin d’une réponse définitive à cette question. Pour l’obtenir, je m’installe dans le pays pour quelques mois, occupant mes journées du mieux possible, autrement dit le nez plongé en permanence dans les livres. La cohabitation que je craignais n’est finalement pas si désastreuse. Je pense que nous faisons un effort de part et d’autre pour accorder nos modes de vie.

			Au bout de quelques mois, je connais quelques phases critiques : prise régulièrement de vomissements, je ne me sens pas en grande forme. L’absorption à outrance de médicaments, à n’en point douter, comme le docteur me l’a déjà signalé. Je prends donc rendez-vous chez le médecin et je ne manque pas de lui en parler. Après auscultation et quelques contrôles, il me répond :

			—	Ce n’est pas du tout ce que vous croyez, madame. Vous allez avoir un enfant.

			C’est ainsi que j’apprends que je suis enceinte. Cette annonce me réjouit. Moi qui n’acceptais plus mon corps parce que je considérais qu’il appartenait toujours à l’hôpital, je vais enfin pouvoir réviser ma position et balayer d’un revers de main mes vilaines pensées. Si je pense que mon être est la propriété du milieu hospitalier, c’est tout simplement parce que je n’ai longtemps pas pu me passer des soins intensifs que j’ai subis pendant tant de mois. Je n’étais cernée que de médecins et d’infirmières. Ma tête, mes bras, mes jambes, le moindre centimètre carré de mon être, ne pouvaient fonctionner que grâce à eux. Je n’étais donc plus propriétaire de moi, c’est aussi simple et terrible que cela. À présent, les choses sont différentes, je porte un enfant, c’est le mien, il n’appartient à personne d’autre que moi. Le fait de devenir maman est aussi bouleversant que merveilleux. C’est une remise en question de tout ce que l’on a bien voulu me dire et que j’ai entendu lors de mon long séjour à l’hôpital nord 92 de Villeneuve-la-Garenne : « Vous savez, Hatice, ce sera pour vous très compliqué d’avoir un bébé. Vous souffrez et souffrirez très longtemps d’un problème d’organisation. Vous rencontrerez donc beaucoup de difficultés pour vous en occuper convenablement. De plus, vous n’acceptez plus votre corps. Comment allez-vous réussir à en accepter un autre en vous ? »

			Le 31 décembre 2014, à 21 heures et 13 minutes, le petit Musab voit le jour dans une clinique d’Argenteuil, entouré de mes proches, tous ravis et heureux pour moi.

			—	Tu n’es plus la Hatice de l’accident, tu n’es même plus la Hatice handicapée. Tu es une autre personne.

			Ils n’ont certainement pas tort. Ce que j’entends résonne comme une vérité. Ce que je vis est magnifique. Je n’ai pas souvenir d’avoir vécu un moment aussi merveilleux. C’est inouï, moi, la fracassée d’Ugine qui suis morte sur la route un soir d’octobre 2008, je viens de donner la vie. C’est tout simplement magique. Je suis à présent une maman et, surtout, je suis comme tout le monde.

			Je suis en pleine métamorphose. Mes frères, ma sœur, mes amis ne manquent pas d’être présents et de m’accompagner vers ma nouvelle destinée. Ma tante a déjà confectionné les premiers vêtements de mon bébé et me les apporte à la maternité. Tous, sauf mon père, qui est aux abonnés absents. C’est normal, puisque je ne l’ai pas prévenu. J’estime ne pas avoir à lui communiquer mon bonheur puisque je ne compte plus à ses yeux. Il apprendra plus tard qu’il est grand-père par quelques échos volontaires. Petite, j’ai connu le complexe d’Œdipe. Entre trois et six ans, j’ai voué une admiration sans bornes à mon père. Aujourd’hui, les choses ont littéralement changé, je veux lui prouver que je suis capable de faire quelque chose de bien dans la vie.

			Je me rends chez ma tante au Blanc-Mesnil avec mon bébé. Elle m’accueille comme toujours avec gentillesse et bienveillance. Une étape avant de retourner vivre chez mon frère à Argenteuil, puis d’envisager de retourner en Turquie, près du papa de mon enfant.

			Me voilà donc de retour dans mon pays natal, cette fois-ci à Istanbul, où réside mon mari. Je vais y rester pratiquement trois années. Mon époux est chef cuisinier, un métier passionnant mais particulièrement chronophage qui lui impose des horaires particuliers. Parfois, nous nous croisons. Le petit vit au milieu de ce couple reformé. En réalité, un couple en période de rodage qui ne se connaît pas vraiment. Je le mets très souvent en garde puisque j’ai repris mon occupation de traductrice dans la clinique spécialisée en greffes de cheveux. Ce que l’on peut qualifier de routine va durer plusieurs mois. Je m’applique à m’occuper du petit aussi consciencieusement que n’importe quelle mère. Je ne vois pas pourquoi je n’y parviendrais pas, étant en définitive une maman comme les autres. C’est ce que je me dis. Je me le répète même souvent. Pourtant, il y a dans un coin de ma tête quelque chose qui fait barrage. Qui m’empêche de m’épanouir totalement. Un gâchis qui m’interdit de vivre mon rêve. Je n’ai de cesse de me réfugier dans le passé. Je ne parviens pas à m’en défaire. C’est une souffrance lancinante qui ne me quitte pas. Cette peine, je la garde pour moi, elle m’appartient et je n’ai pas l’envie de la partager avec mon entourage.

			Souvenez-vous de la jalousie que j’éprouvais envers celle qui avait rédigé quelque temps auparavant son journal intime. Si ma mémoire me fait encore défaut, les écrits restent et je peux en prendre connaissance. Je relis donc la vie de celle qui m’a précédée. Lorsque l’on est jaloux de quelqu’un, on peut se battre pour tenter d’être à son niveau, c’est un challenge difficile, mais qui n’est pas insurmontable. Être jaloux de soi-même est plus compliqué. Il vous faut alors vous transformer en une personne étrangère. Je me retrouve ainsi bien déstabilisée quand des gens de mon entourage, de ma famille ou de mes amis, me rappellent que la première Hatice a écrit un roman à treize ans. Qu’elle pratiquait le taekwondo, la peinture, le théâtre. En résumé, qu’elle était une personne remarquable. En fait, ils évoquent un passé reluisant qui met en valeur un présent bien plus terne. J’éprouve donc une forme de rancœur envers celle que j’étais. Mon combat est quotidien pour tenter d’être de nouveau à la hauteur de celle qui était comblée de qualités. Je suis donc condamnée à me surpasser et c’est épuisant. Je dois me battre contre une personne que je ne connais même pas. Lorsqu’ils évoquent la Hatice qui était, je ne peux que les croire sur parole, puisque moi-même, je ne sais qui elle est. Seuls les écrits de mon journal personnel peuvent attester de ce qu’elle faisait. Que vais-je en faire, de cette demoiselle prodigieuse ? Une amie ou une ennemie ? Dois-je la détester, la haïr ? Est-ce qu’il me faut écrire un ouvrage ayant pour titre : Qui suis-je ?

			Je ne peux rester ainsi, à supporter une vie de plus en plus monotone. J’ai un challenge à relever et il n’y a qu’en France que je peux m’y essayer. Certains bien-pensants oseront me dire que ce match ne peut pas se faire à armes égales. Que mon accident m’ayant considérablement amoindrie physiquement et intellectuellement, c’est de l’ordre de l’impossible. J’ai toujours adoré décortiquer les phrases et, dans celles-ci, particulièrement les mots. Je retiens que dans ce vocable, « impossible », il y a « possible ». Je me dois donc de foncer et d’y croire. Une décision lourde de conséquences et un énorme sacrifice. J’en mesure les enjeux, les effets et les séquelles possibles, et même certaines.

			Je rentre donc en France, seule. Le petit Musab est resté près de son père. Un manque s’installe logiquement assez rapidement. Je ne considère pas ce départ comme une fuite ou un abandon puisque j’ai la certitude que je reviendrai rapidement le voir, et que j’en ai la possibilité. De plus, la technologie nous autorise à être présents par le biais de la vidéo. Je prends donc des nouvelles très régulièrement, et je suis à distance les progrès de mon enfant. Je trouve de nouveau refuge à Argenteuil, chez mon frère, qui est toujours mon curateur. J’ai repris mon travail chez Étude Plus en qualité de soutien scolaire. Je dois trouver une autre mission rémunérée pour financer mes études futures. Mon frère, qui est en charge de mes finances, me le conseille.

			Alors que, dans ma tête, je me bats pour reprendre le droit, me voici à présent perturbée par l’absence de mon enfant. C’est un véritable frein dans ma progression. Je ne m’en sortirai donc jamais ? La phrase qu’a un jour prononcée la cheffe de service de l’hôpital de Villeneuve-la-Garenne me semble d’un seul coup prendre tout son sens : « Vous savez, à cause de votre manque d’organisation, il vous sera très difficile d’élever un enfant. » Malgré toutes mes bonnes résolutions, je ne parviens pas à me concentrer sur mes objectifs. Suis-je tout simplement en train de constater mon échec cuisant ? Suis-je dans l’impossibilité de prétendre à un avenir meilleur, conforme à mes souhaits ? Cet accident m’a décidément détériorée, pire encore, il m’a broyée. La douleur que je ressens dans mes membres inférieurs ne suffit apparemment pas, mon cerveau semble toujours malade et endommagé, m’interdire de prendre toute décision sensée et constructive.

			Mlle Hatice Karakuyu, la jeune femme qui ne tient pas en place, se doit de repartir en Turquie puisque, sans conteste, sa place est auprès de son mari et de son enfant. Finalement, les théories et pensées patriarcales ressortent du placard.

			Nous sommes en mai 2019, je réintègre le domicile que l’on appelle familial à Istanbul. Je deviens donc une femme au foyer affairée à s’occuper du bébé, de la cuisine et du ménage. Je n’ai aucun commentaire négatif à formuler sur les femmes qui optent pour ce mode de vie, ce n’est pas le mien, tout simplement. Je le savais et il me faut à présent assumer cette fonction. Puisque rien ne m’interdit d’envoyer quelques CV, en plus de mon travail de ménagère, je cumule les petits boulots ici et là, sans beaucoup de conviction. Mon employeur principal reste le laboratoire Medicana Healthpoint, une société qui ne manque pas de clients et de clientes.

			Nous habitons à Beykoz, l’un des 39 districts de la capitale, peuplé de 240 000 habitants, qui borde la mer Noire. Beykoz est finalement une ville dans la ville, où il fait bon vivre. C’est le quartier asiatique, et peu de touristes viennent y flâner. C’est vraiment dommage puisque, historiquement, le lieu vaut le détour. Je passe toute l’année 2019 dans cette partie d’Istanbul, à vaquer à différentes occupations, passant des traductions aux cours particuliers dispensés en soirée et à domicile de façon bénévole. Enfin, je me sens utile.

			Quand je relate mon expérience douloureuse, mon passé, ma jeunesse et mes études aux amis qui nous visitent, ils ne comprennent que très rarement mon souhait de reprendre le chemin des bancs de l’école : « Hatice, tu dois absolument rester à la maison, tu as un enfant. De plus, tu es handicapée. » Autant de réflexions et d’arguments qui ne font que décupler mon envie de leur prouver que je peux réussir dans le domaine qui me plaît. On m’a souvent interdit d’aller de l’avant. Mon corps m’arrêtait, il m’en empêchait.

			L’année 2020 s’écoule de façon similaire, entre foyer et travail. Mes séquelles m’empêchent sans l’ombre d’un doute ou d’une question d’avoir une stabilité dans mon couple. Je ne veux pas me dédouaner de ce problème, mais j’ai toute légitimité pour penser que ma responsabilité est particulièrement altérée. Puisque l’on ne manque pas de me rappeler que je souffre d’un handicap, je n’ai aucune difficulté à le reconnaître. Je n’en suis toujours pas au stade de l’acceptation, mais je dois en admettre la gêne et l’embarras. Nous en déduisons, avec mon mari, que notre avenir commun n’est absolument pas inscrit dans le marbre. Qu’il sera bien difficile de nous épanouir avec nos idées discordantes. Il est en effet déraisonnable que je passe mon temps à faire des allers et retours entre la Turquie et la France. Je me dois de choisir et de prendre une décision ferme, même totalement irrévocable. Je ne pense qu’à me nourrir d’études et de savoir. Rien ni personne ne pourra changer mon état d’esprit à ce sujet. Cela fait partie de mon caractère et certainement de mon ADN, j’ai assez perdu de temps comme cela et j’ai un retard monstrueux à rattraper. J’ai une sorte de devoir, une obligation. La jeune Hatice d’avant 2008 n’a qu’à bien se tenir, j’arrive, plus motivée que jamais. Ma décision est prise et mon mari l’accepte. Nous devons nous séparer, et cela passe forcément par la case divorce.

			Nous sommes le vendredi 9 octobre 2020, tous deux présents devant une juge qui va décider de notre sort. Nous nous sommes présentés et lui avons confié que, d’un commun accord, nous ne désirons plus vivre ensemble pour des raisons que nous lui avons exposées. L’entretien a duré exactement sept minutes. Le point crucial de ce rendez-vous s’articulait autour de notre enfant. Mon mari n’a pas manqué de déclarer que je serais incapable de m’en occuper convenablement. Devant l’évidence et l’envie d’entreprendre mes nouveaux projets, je n’ai pas pu nier. La garde de Musab est donc confiée à celui qui sera dans quelques instants mon ex-époux.

			Je suis de retour en France en janvier 2021. J’élis résidence chez mon petit frère et son épouse, avenue de Paris, à Eaubonne, dans l’attente de trouver un appartement. J’y resterai un mois, m’efforçant de reprendre contact avec ceux que j’ai quittés depuis de longs mois. Je ne manque pas de rendre visite à ma tante que j’ai toujours considérée comme une excellente conseillère. Mon oncle m’accueille ensuite dans son pavillon, rue Jules-Ferry à Villeneuve-le-Roi, durant trois mois. J’éprouve le besoin de m’installer définitivement chez moi, refusant de devenir une squatteuse professionnelle. Mes semaines sont rythmées par beaucoup de rendez-vous, administratifs ou médicaux. Je dois me rendre de façon régulière chez un ORL et un neuropsychologue. Ce dernier dresse le bilan des relations qu’entretiennent mon cerveau et mes fonctions cognitives : mémoire, attention, concentration, vitesse de traitement, fonctions exécutives et langage. Je dois également me soumettre à une IRM à la clinique Pasteur de Vitry-sur-Seine. Cet examen, je le connais à la perfection pour le pratiquer régulièrement depuis de nombreuses années. En dehors de ces rendez-vous qui me prennent beaucoup de temps, j’ai fait l’acquisition de livres de droit, l’une de mes passions qui, en ce moment, remporte ma préférence. Qu’importe le lieu où je vis, où je me rends, j’ai toujours ce besoin viscéral d’apprendre. C’est une petite flamme très discrète qui est toujours présente en moi, s’illumine et, surtout, qui ne meurt jamais.

			Pour prétendre vivre en totale indépendance, je dois m’organiser administrativement. Je prends donc les rendez-vous nécessaires pour présenter ma situation et faire valoir mes droits. Je pense effectivement en disposer, comme toute personne respectable. Je présente mes ambitions de reprendre mes études et, dans un premier temps, de louer un petit studio.

			—	Comment puis-je faire, puisque je suis sous curatelle ?

			—	Je regarde votre dossier, madame, et je constate que vous n’êtes plus sous curatelle depuis 2019 !

			—	Je ne le savais pas, personne ne me l’a dit.

			Cette mise sous tutelle a en fait été mise en place pour une durée bien déterminée. Elle était arrivée à son terme depuis presque deux années. J’appelle mon frère pour l’en informer et lui faire part de mon étonnement.

			—	Ah bon, je ne le savais pas.

			Je ne veux en aucun cas me transformer en procureur et le soumettre à un quelconque jugement, je sais ce que mon frère m’a apporté au quotidien lorsque j’avais besoin d’aide. Ce que je sais, c’est qu’à l’âge de vingt-cinq ans, j’ai reçu en dédommagement de mon accident beaucoup d’argent dont je ne pouvais disposer. Le conducteur qui m’a percutée et laissée pour morte a été reconnu responsable. Avec cette importante somme, j’aurais pu acheter une maison, monter ma société et peut-être me déplacer dans une voiture de luxe. Ce passé, en vérité, ne m’intéresse pas, même s’il me peine et me handicape encore plus. Comme je l’ai stipulé, je préfère me concentrer sur autre chose et m’interdire de me demander s’il y a eu malversation.

			Malgré mes maigres moyens, je pose enfin mes valises au mois de mai, rue de Châteaudun, à Ivry-sur-Seine. Un petit appartement qui me correspond à merveille et répond surtout à mes attentes. Je ne peux plus compter que sur moi-même puisque j’y vis seule. Je suis à deux pas du périphérique sud. Mon frère, qui travaille toujours dans l’ameublement, m’a fait livrer ce qu’il convient pour aménager un studio. Il n’avait pas le choix puisque c’est avec mon argent. Un clic-clac fera l’affaire pour le couchage et se transformera en canapé la journée. Table, armoire, réfrigérateur, machine à laver et téléviseur viennent compléter l’inventaire. La solitude ne me pèse pas et j’arrive assez bien à m’organiser. En fait, je passe peu de temps chez moi, je sors souvent.

			Si ce n’est pour les rendez-vous détaillés plus haut, j’aime m’évader place d’Italie. Elle est à trois kilomètres de chez moi. Je m’y rends à pied pour faire mon exercice quotidien, en empruntant la très longue avenue d’Italie. Cette place me ramène sur les traces de mon passé. Lorsque j’étudiais à la Sorbonne, nous avions, mes copines et moi, pour habitude de venir boire un café dans un bistrot de ce monumental rond-point. Le seul fait d’être à proximité de la Sorbonne me permet de me sentir en sécurité. J’ai beaucoup de peine à expliquer pourquoi. Je pense que le fait d’habiter près de Paris me maintient dans la course au challenge que je me suis fixé. Je connais donc parfaitement les lieux et, contrairement aux épisodes d’égarement que j’ai connus voici quelque temps, je n’ai ici aucun risque de m’y perdre. La porte d’Ivry ou celle de Choisy, la rue de Tolbiac et surtout la magnifique avenue des Gobelins sur laquelle se trouve la manufacture du même nom me sont absolument familières.

			À bien y réfléchir, le fait de revenir sur les lieux de ma jeunesse que beaucoup qualifient d’étincelante est certainement une façon de reprendre la route. Un chemin qui s’est arrêté net en Savoie. Du point de vue de mes études, c’est dans ce périmètre du 13e arrondissement que ma vie s’est éteinte. Je pose de nouveau mes pas aux endroits précis où je les ai déjà posés en 2008, soit douze années plus tôt. Cet exercice, grotesque pour certains, s’inscrit dans mon programme de réhabilitation de ma mémoire. Je n’ai à présent aucune difficulté à me souvenir de certaines scènes ou situations, et des lieux dans lesquels elles se sont déroulées.

			Mon livre de droit sous le bras, je déambule une grande partie de mes journées, m’arrêtant parfois pour récupérer quelques minutes, pour observer ou pour lire. J’ai équipé mon smartphone d’une application qui me permet chaque soir de contrôler mes déplacements et la distance parcourue. Les médecins m’encouragent à la marche. Bénéfique, elle peut soigner mes maux. Je vadrouille donc avec une énergie débordante. En moyenne, mon compteur révèle 28 000 pas effectués au quotidien, soit l’équivalent de 17 kilomètres. Je trouve cela particulièrement satisfaisant, pour une handicapée. Chaque jour est un nouveau défi et chaque retour à la maison me procure une certaine fierté lorsque, sur l’écran, les chiffres s’affolent. Mon record est d’un peu plus de 30 000 pas.
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			Je passe le plus clair de mon temps dans le 13e arrondissement. Plus je marche, plus je fréquente les endroits et plus je me souviens. Il est bon de se replonger dans le passé, mais je ne peux soustraire à mes pensées mon besoin d’avancer et de faire des choses un peu plus constructives. Je suis revenue pour cela avant tout. Afin de pouvoir me projeter, je me dois d’être en règle avec l’administratif. Je me rends donc à Pôle emploi pour y déclarer ma situation. J’ai aussi un entretien et une consultation avec une neuropsychologue dans le 7e arrondissement. Il s’agit toujours de contrôler ma concentration, mon attention et ma mémoire, afin de fournir un bilan à la MDPH (maison départementale des personnes handicapées). Cet établissement est en mesure de me faire obtenir une carte d’invalidité et, éventuellement, une allocation. Pour ce faire, il me faut un dossier en règle. Avec mes nombreux déménagements, mes retours en Turquie et mon instabilité géographique, j’ai l’obligation de remettre à jour mon dossier à chaque fois. Cela prend énormément de temps et l’administration ne capitule pas devant un dossier qu’elle considère comme incomplet.

			Alors que la MDPH me connaît déjà, je devrai encore attendre quelques mois avant d’être reconnue officiellement comme une personne handicapée détentrice d’une carte. Les démarches s’éternisent et constituent un frein à ma progression.

			Je me dois de poursuivre des séances de kinésithérapie. Je suis donc ponctuelle aux rendez-vous qui me sont fixés dans un cabinet de la rue Maurice-Thorez, à Ivry-sur-Seine. Ces cessions s’échelonnent du 16 juin au 21 juillet. On me parle ensuite d’une prolongation possible complétée par des séances de balnéothérapie.

			Ne disposant pas de beaucoup de ressources, j’éprouve quelques difficultés à payer le loyer de mon appartement. Je n’ai pas d’autre option que de m’assumer en cherchant un emploi. C’est au Kremlin-Bicêtre, dans le restaurant turc Zara, que je vais travailler durant la saison estivale, de fin juin à fin août 2021. Je suis à dix minutes à pied de mon appartement. Idéal, donc. Je suis serveuse. Une activité que je n’accomplis pas avec un enthousiasme débordant, qui reste alimentaire, mais qui me permet de rencontrer différentes personnes à qui je confie mes projets. Ce boulot, quoi que l’on puisse en penser, en plus d’être particulièrement ingrat, est extrêmement fatigant. Nous sommes en période de pandémie et mes déplacements autour des tables ne peuvent se faire que masquée. Autant dire que je n’éprouve aucune difficulté à trouver le sommeil chaque soir. Ce fichu virus qui paralyse le monde entier est un obstacle qui m’empêche de retrouver mon petit en Turquie l’espace de quelques jours. Je ne m’imagine pas rester bloquée là-bas.

			Mon patron, conscient de mon handicap et remarquant ma bonne volonté et mon courage, m’invite bien souvent à m’asseoir lorsqu’il estime ma fatigue un peu trop prononcée. Ce monsieur connaît ma famille et mon handicap, il fait preuve à mon égard de beaucoup de compassion et de mansuétude. Ce n’est pas tout à fait le cas d’une autre personne, une femme qui s’autoproclame responsable et qui, à mon égard, fait montre d’une certaine hostilité. Que le restaurant soir plein ou non, ses remarques sont acerbes et particulièrement violentes devant la clientèle : « Combien de fois je t’ai dit de faire les choses de cette façon ? Tu m’énerves ! »

			J’ai envie de lui dire que le fait d’être là, debout à ses côtés, est déjà miraculeux, mais devant tant de malveillance, j’opte pour le silence et la soumission. C’est certainement cela que l’on qualifie de discrimination.

			La communauté turque est en quelque sorte un microcosme, une société dans la société, à l’intérieur de laquelle tout, ou presque, se sait. Mon père a ainsi pris connaissance de mon activité. Mon patron me l’a appris. Lors d’une conversation téléphonique, il lui a confié avoir embauché sa fille pour l’été. En réaction, mon paternel s’est contenté de lui répondre :

			—	Elle n’est pas obligée de dire à tout le monde qu’elle est ma fille.

			Cette révélation a été un déchirement, une offense. Je considère que le rôle d’un père ne s’arrête pas à celui de géniteur. Il a d’autres devoirs. Je reconnais que j’ai commis une erreur en partant si jeune et contre son avis en Savoie. Doit-il rester pour autant et le restant de sa vie dans le non-pardon ? Excusez cette comparaison, mais un chien, lorsque son chiot fait une bêtise ou une grosse faute, reprend son petit et la vie continue. À ce moment, j’ai pourtant besoin de savoir si mon père m’aime encore ou s’il a décidé de me renier.

			Au mois d’août, certainement empêtrée dans mes errances intellectuelles et dans mes tourments, alors que je me rends au bureau de poste, je n’arrive plus à avancer. Je ne peux plus marcher, ma jambe gauche est bloquée. Je ne peux même plus la plier. C’est incroyable, je suis arrêtée là, sur le trottoir, incapable de m’asseoir, faute de banc à proximité. Je n’ai plus qu’à appeler le 17 afin que l’on me prenne en charge. À l’autre bout du fil, mon interlocutrice me questionne :

			—	Vous êtes seule, madame ?

			—	Oui, je suis absolument toute seule.

			—	Vous n’avez pas votre mère ou votre père qui puisse venir vous chercher et vous amener à l’hôpital ?

			—	Eh non, malheureusement, ma maman est décédée. Quant à mon père, il doit être parti en vacances avec sa nouvelle femme et ses nouveaux enfants dans sa nouvelle vie.

			Les secours m’emmènent à l’hôpital de La Salpêtrière. De nouveau, je raconte ma vie au médecin qui m’a prise en charge. Je passe donc une IRM et on me prescrit du Topalgic et du Kétoprofène. Je dois veiller à mes déplacements, les effectuer en douceur. La cause de ce blocage ? Elle n’a pas véritablement d’explication, sinon un affaiblissement de ma jambe gauche dû à l’accident, et plus certainement une réaction à un état anxiogène important. Je ne resterai que quelques heures hospitalisée, puis tout rentrera dans l’ordre. Je ne veux pas en parler à mes proches, préférant garder pour moi ce problème physique, histoire de ne pas en ajouter à la liste. Certainement une réaction due, toujours et encore, à mon état d’esprit de mauvaise perdante.

			Je suis toujours dans l’expectative quant à mon père. J’ai besoin de savoir où nous en sommes, quels sont ses sentiments à mon égard. A-t-il tiré un trait définitif sur sa fille ? Cette réflexion : elle n’est pas obligée de dire à tout le monde qu’elle est ma fille, donc que je suis son père, comme si cela était une honte, m’a bouleversée et blessée au plus haut point. Je prends donc la décision, à petits pas, de me rendre dans son restaurant. J’y vais de façon régulière, sans trop gêner ni être envahissante, mais je suis présente. Nous parlons de choses sans grande importance à ses yeux. Je lui communique mon envie pressante de reprendre mes études. J’ai l’impression que cela le laisse dans l’indifférence la plus totale.

			Un jour, j’arrive dans son établissement où, comme à l’habitude, je m’installe à ma place de prédilection. Une chaise, une table, un peu comme une cliente lambda. Avant mon arrivée, j’ai remarqué qu’une de mes chaussures était déchirée. Je lui demande gentiment s’il peut m’aider :

			—	Papa, j’ai déchiré une de mes chaussures, je ne vais plus pouvoir marcher longtemps dans ces conditions-là. Peux-tu s’il te plaît m’avancer un peu d’argent afin que j’en achète une nouvelle paire ?

			Il me regarde comme si je venais de lui demander de décrocher la lune et se contente de me répondre :

			—	Tu n’as qu’à aller travailler !

			La veille, j’ai essayé de lui parler de l’enfant que j’ai eu avec mon ex-mari. Je voulais lui signifier qu’il était le grand-père du petit Musab. Il n’a même pas voulu en entendre parler. Une horreur que de repartir de son restaurant avec ce souvenir en tête. Un grand vide s’installe, j’ai perdu ma maman jeune, je viens de perdre mon père qui, visiblement, n’a que faire de mon existence. Pire, j’ai nettement l’impression de le déranger lorsque je lui rends visite. On ne pourra pas me reprocher d’avoir tenté de faire le premier pas de la réconciliation. Cette fois, je pense que nous sommes arrivés à l’épilogue de notre relation. Il ne veut plus entendre parler de moi, je l’ai bien noté.

			Je me sens seule, isolée, je n’ai que peu de contacts et ne vois plus personne. Je rumine chez moi sur cette vie morne qui n’en est pas vraiment une. Je constate, impuissante, mes échecs. Je suis consciente que la Hatice d’avant est en train de triompher et de gagner la partie. Je ne pourrai jamais accéder à mes rêves. Je me noie dans mes réflexions jusqu’à en boire la tasse. C’est une utopie, ma pauvre. Tu étais certainement la seule à vouloir y croire. Les encouragements que certains t’adressaient étaient-ils seulement sincères ou étaient-ce des formules toutes faites et de complaisance ? Je suis arrivée au bout de la route, devant un grand vide, un trou béant, sans aucune projection quant à mon avenir. J’ai tout perdu. Je ne peux même plus me rapprocher d’un homme. C’est devenu de l’ordre de l’impossible, dans le réel, tout comme dans le virtuel. Sur les réseaux sociaux, quand un membre de la gent masculine essaie de converser avec moi, je le bloque systématiquement.

			Que me reste-t-il ? Mes livres, mes connaissances amoindries, ma mémoire abîmée et mes souvenirs évanescents. Nous sommes en début d’après-midi, je me pose sur le lit, la tête entre les mains. Ce n’est plus pour soulager une douleur, c’est juste pour savoir ce que je dois faire dans les minutes qui vont suivre. Ce que j’ai l’obligation de faire – c’est la seule issue : retrouver le sommeil. Un sommeil profond, et cette fois-ci définitif. En un mot : disparaître.

			Je dispose d’un véritable arsenal pour satisfaire à cette décision : les médicaments. Je fais donc l’inventaire de tout ce qui est en ma possession, pour préparer un cocktail explosif. Il y a du Gabapentine, un puissant antiépileptique, du Toviaz, de l’Esoméprazole, de l’Ibuprofène, du Doliprane, du Dafalgan, du Lamictal, contre les troubles épileptiques, du Spifen, de l’Inorial, du Kétoprofène. Quasiment certaine de l’issue de mon entreprise, je sélectionne une trentaine de cachets de ces différentes substances. Je m’interroge sur la nécessité de laisser un écrit. À quoi bon rédiger une note puisque je n’intéresse plus beaucoup de monde ? Sur mon ordinateur, j’ai juste une ultime demande à formuler. Elle sera adressée à mon référent Pôle emploi. Particulièrement sympathique, il se prénomme Menai. Je lui soumets l’idée de faire envoyer par la MDPH ma carte d’invalidité sur ma tombe, lui indiquant mon envie d’en finir. Ce courrier électronique est destiné à informer, mais c’est aussi, certainement, un appel au secours.

			Ensuite, à l’aide de bonnes gorgées d’eau, j’absorbe les unes après les autres les pastilles de toutes formes qui m’attendent. Quelques longues minutes plus tard, je commence à m’endormir dans ce corps qui refuse de m’obéir. J’en ai totalement perdu le contrôle. Je ferme les yeux pour je ne sais combien de temps… et me réveille, dans un état totalement second, à l’hôpital. L’homme de Pôle emploi a noté mon adresse et appelé le Samu. Je ne suis pas passée très loin de la mort, d’après les médecins de La Salpêtrière. Je suis hospitalisée quelques jours. Les rapports médicaux m’ont en fait donné une indication sérieuse. Ma potion, à défaut d’être magique a fait montre d’une certaine efficacité. J’en retiendrai la leçon, au point de renouveler cette envie d’en finir à deux reprises. La deuxième fois, toujours accompagnée du courrier électronique à l’agent administratif qui utilisera la même méthode en appelant lui-même les secours. La troisième, j’épargnerai ce monsieur et je noterai juste mon départ sur Instagram : « Ce monde m’ennuie et je m’ennuie dans ce monde. Je ne peux me résoudre à y rester, ne trouvant plus aucun sens à ma vie. Pardonnez-moi. »

			Encore une fois, les secours arrivent, un peu plus rapidement. Alors que je suis dans un certain brouillard, le médecin urgentiste de l’hôpital du Kremlin-Bicêtre qui m’a déjà secourue à la deuxième tentative s’écrie :

			—	Décidément, c’est encore vous !

			Autre fait marquant, la présence de mon père, qui a découvert mes intentions comme tout le monde, sur Instagram. Il est le premier sur place. Il m’embrasse puis, laissant place aux services de secours, disparaît pour ne plus revenir ni prendre la moindre nouvelle. J’avoue trouver cela particulièrement curieux.

			Pendant quelque temps, j’en ai un peu voulu à M. Menai d’avoir fait le nécessaire pour assurer ma survie. En même temps, avec du recul, je ne peux pas lui en tenir rigueur. Il n’a fait que son devoir et a répondu à un appel de détresse. Cet homme m’a sauvé la vie. Donc, à défaut de lui en vouloir, je me dois logiquement de le remercier. On pourra toujours penser que ces tentatives n’étaient que des simulacres. Très honnêtement, ce n’est absolument pas le cas. Pendant un très ou trop long moment, je n’ai pratiquement plus eu de contacts. Presque personne pour me téléphoner ou se soucier de moi, de ma vie, de ce que je devenais. J’ai vécu cela comme une sorte d’abandon. Ces courriers électroniques, pour prévenir de mes actes, étaient en quelque sorte une punition à leur infliger, pensais-je. En vérité, je me suis punie toute seule, à défaut de responsabiliser qui que ce soit.

			Je garde bien ancrés en moi le nom de ceux qui ont observé le silence. Avec mes difficultés de mémoire, je ne dispose pas d’un disque dur extensible pour tout enregistrer et stocker. Je tente donc d’appliquer une méthode sélective. Pourtant, cette ignorance de certains à mon égard, je m’interdis de l’oublier. Je ne sais ce que je vais devenir. J’ai des ambitions, j’ai des projets et j’y tiens. Je caresse l’espoir d’une petite réussite, dans mes études, dans mon envie de créer une association en faveur des personnes handicapées, d’un éventuel et relatif succès avec ce livre que je suis en train de rédiger et que vous lisez en ce moment. Si tel est le cas, ces personnes oseront-elles m’appeler et prendre enfin de mes nouvelles ? Je ferai alors preuve d’une totale ignorance à leur égard : « Pardon, mais vous êtes qui ? Non, excusez-moi, mais je ne vous connais pas… ou plus. »

			Certains pourront trouver mes propos excessifs, c’est leur droit. J’ai, depuis quelques mois, accumulé trop de souffrances morales ou physiques pour supporter en plus l’indifférence de ceux qui m’étaient chers. Je ne le peux pas, c’est au-delà de mes forces. Vous trouvez certainement paradoxale ma prise de position, alors qu’un chapitre plus haut, je stipulais ne pas être rancunière. Il est tout à fait possible de réviser son comportement au fur et à mesure que le temps passe. Malgré mes appels au secours et mon besoin d’une épaule sur laquelle me reposer, rien, pas un signe. Mes tentatives de suicide n’auront alors servi à rien. Il faut peut-être que la prochaine soit la bonne pour que quelques personnes se souviennent enfin que j’ai existé ? Oui, j’éprouve une certaine rancune et il me semble impossible d’accorder une once de pardon.

			Au mois d’octobre, je dois à nouveau consulter, mais cette fois-ci pour un autre problème. J’éprouve beaucoup de difficultés à parler, manger, et même bâiller. La douleur est importante et parfois bien difficile à supporter. S’ajoutent à cela des acouphènes, des sifflements dans les oreilles, des migraines et des vertiges. Je ressens encore des douleurs dans les cervicales et j’ai quelques troubles de la vue. Je consulte donc un ORL à Charenton-le-Pont. Le diagnostic du spécialiste est on ne peut plus clair. Je souffre de la maladie de Sadam, appelée également syndrome de Costen. Il s’agit d’un mal qui touche les personnes présentant un déséquilibre de la mâchoire, plus particulièrement de l’articulation temporo-mandibulaire. Une articulation qui relie la mâchoire à l’os temporal du crâne pour en assurer le déplacement de gauche à droite et de haut en bas. Ce dysfonctionnement entraîne à terme des craquements et un blocage de l’articulation. Les femmes de vingt à quarante-cinq ans en sont les principales victimes, particulièrement celles qui sont anxieuses. Ces crispations sont suivies de ce que les médecins appellent le bruxisme. Autrement dit, un grincement et un serrage de dents, particulièrement la nuit. Traumatismes et fractures du crâne peuvent en être la cause, même des années plus tard. Stress et anxiété jouent également un rôle important dans le déclenchement des symptômes. Certains spécialistes n’hésitent pas à dire qu’il s’agit avant tout d’une affection psychosomatique. Je remplis donc toutes les cases. Je suis une femme dans la tranche d’âge, victime d’un traumatisme crânien, anxieuse et dépressive au dernier degré. Je suis tenue d’absorber trois médicaments supplémentaires et de porter une gouttière dentaire chaque nuit.

			Je termine l’année 2021 avec un moral qui n’en est plus un. Je me demande même si je dois la finir, cette année, tant tout cela me pèse, me perturbe. J’ai l’impression d’emprunter une voie sans issue, c’est terrible. Comment vais-je aborder la nouvelle année ?
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			Nous sommes le 1er janvier 2022, et rien n’a véritablement changé depuis l’année dernière. En fait, il y a quelques heures. Je ne pouvais m’attendre à un miracle, cependant, comme beaucoup, j’ai pris quelques résolutions. Dans le but de me ressaisir, je dois dans un premier temps rédiger au plus vite ma demande pour réintégrer la Sorbonne.

			Dans le but de me ressaisir, je dois dans un premier temps rédiger au plus vite ma demande pour réintégrer la Sorbonne. C’est une véritable obsession, et même un indispensable moteur. C’est ce qui me permet de tenir encore un peu. Le 13 janvier 2022, après m’être rendue à Tolbiac, je me déplace à la Sorbonne afin d’y déposer un courrier.

			En voici quelques morceaux choisis :

			Je m’appelle Hatice Karakuyu, je suis diplômée d’un bac littéraire avec mention Assez bien. Je suis également une ancienne étudiante en droit de 2007 à 2008. Suite à un accident de scooter survenu à l’automne 2008 ayant engendré une longue période de coma, je n’ai pu poursuivre mes études de droit. Depuis que mes yeux se sont ouverts, j’ai tenté à plusieurs reprises de me réinscrire à la Sorbonne, Paris 1, en droit. Aujourd’hui handicapée, je souhaiterais reprendre mes études en septembre 2022. Je vous demande ainsi un rendez-vous afin de vous faire part de vive voix de cette ambition. Autrefois obligée d’utiliser un fauteuil roulant pour me déplacer, je ne pouvais pas me rendre à la faculté. Aujourd’hui, j’ai la chance de marcher à nouveau. N’est-ce pas suffisant pour pouvoir étudier ?

			J’attends une réponse afin de décider de mon futur.

			Je ne vois plus mon frère. Il est reparti en Turquie, ce qui ne facilite pas les choses. Qu’importe. Ai-je vraiment l’envie de le revoir ? Un ressort est rompu, et vous savez pourquoi. Il m’a appelée récemment et, dans la conversation qui était d’une grande platitude, il a placé :

			—	Au fait, es-tu toujours sous curatelle ?

			Une question absurde qui ne nécessite aucune réponse. Il m’a alors proposé de revenir au pays et pourquoi pas, d’y vivre. C’est de toute façon impossible pour moi. C’est ici, en France, que je dois mener à bien mes envies. À présent que je suis divorcée, je veux poursuivre ma quête d’apprentissage. Je n’ai pas oublié mon enfant, je prends régulièrement de ses nouvelles, mais je ne peux plus m’en occuper. Je l’appellerai dans quelques jours.

			Nous sommes le 18 janvier 2022 et j’attends toujours de recevoir ma carte d’invalidité. Un délai horriblement long que je ne comprends absolument pas. Chaque matin, c’est mon rituel, je me précipite vers ma boîte à lettres. À chaque fois que je me renseigne afin d’obtenir une explication sur ce délai, la réponse est similaire : « C’est à cause de vos nombreux déménagements, madame, il a fallu refaire tous les dossiers. » Je ne peux donc que faire preuve de patience.

			Hier soir, je me suis rendue chez le seul membre de ma famille avec laquelle j’entretiens d’excellentes relations, ma tante. Je garde néanmoins contact avec mon petit frère qui réside toujours en région parisienne. Ma tante a quitté Le Blanc-Mesnil pour habiter à Livry-Gargan. Je me rends chez elle en train et mon temps de trajet est d’environ quarante minutes. J’aime me retrouver près de cette femme extraordinaire, très proche de moi. Je me sens bien chez elle, et n’hésite pas à y rester quelques jours, y trouvant refuge pour la nuit. En dehors de quelques petites sorties extérieures, nous passons beaucoup de temps à parler. Nos conversations sont toujours passionnées et souvent passionnantes. Après un retour dans le passé, elle me confie des choses que j’ignorais totalement :

			—	Lorsque je suis venue te voir pour la première fois à Grenoble, tu étais totalement endormie, le crâne rasé et branchée de partout. Tu étais d’une maigreur qui faisait peine à voir, qui générait une sorte de peur. Nous n’avions que peu d’espoir de te récupérer. Je n’étais pas bien du tout. Plus tard, nous sommes revenus et tu avais les yeux ouverts. Ton comportement était incroyable. Non seulement, tu ne nous reconnaissais absolument pas, mais tu t’agitais dans tous les sens, allant jusqu’à te mordre, à la limite de la mutilation. Toutes ces morsures que tu t’infligeais étaient accompagnées de cris. C’était effroyable. Ma fille s’est même évanouie tant ce que nous découvrions était insupportable.

			Alors qu’elle me fait ces confidences, je me rends compte qu’aujourd’hui encore, lorsque je suis stressée ou anxieuse, il m’arrive très fréquemment de me mordre. À chaque fois, j’opte pour le bras gauche. En fonction des périodes, ce membre présente ou non les stigmates de cette maudite manie. Cela se caractérise par des marques de dents, parfois bien prononcées et accompagnées de quelques gouttes de sang. Aujourd’hui, si j’ose m’exprimer ainsi, c’est un peu plus calme. La dernière fois que j’ai eu ce type de crise, c’était au mois d’octobre. Il en reste maintenant une belle rougeur. Je n’aime pas le confier à ceux que je rencontre. Il est vrai que je n’ai que peu d’occasions de le faire, étant très souvent isolée. C’est très compliqué à expliquer puisque je ne sais pas réellement comment c’est arrivé. Pour ma psychologue, ce comportement relève d’un trouble et d’une importante anxiété. Tout ce que je sais déjà, finalement. Il n’empêche que je souhaiterais connaître le pourquoi du comment de ce châtiment que je m’inflige. Les morsures, en l’occurrence. Et aussi le fait de me taper la tête contre les murs, après tout. Elle ne trouve pas l’explication rationnelle.

			Hier soir, pendant notre entretien, ce qui a provoqué un véritable choc, c’est lorsqu’elle m’a dit :

			—	Tu sais, Hatice, il faut que tu saches quelque chose que tu ignores. Une chose qui va très certainement te bouleverser, mais je te dois, par honnêteté, cette vérité. La première personne qui est venue te voir à Grenoble, c’est ton père. Lorsqu’il a eu connaissance de ton accident et que les visites sont devenues possibles, il a fait le déplacement depuis la région parisienne.

			Cette confidence m’a fait l’effet d’un séisme. Une tempête sous un crâne. J’étais persuadée qu’il n’était jamais venu me voir. Personne ne m’en avait parlé. J’avais quitté la région parisienne suite à nos différends et j’en étais restée là. Par ailleurs, j’ai eu quelques échos qui relataient que mon père avait été informé de mon accident, mais qu’il ne voulait pas en entendre parler. En vérité, il faisait montre à mon égard d’une certaine froideur. Je ne mets évidemment pas en doute la parole de ma tante. Elle a passé l’âge du mensonge et, d’ailleurs, quel en serait l’intérêt ?

			Pendant cette période de coma, je me souviens de l’envie, presque la nécessité, de voir mon père. Il aurait simplement fallu que j’ouvre les yeux pour cela. Est-ce que mon subconscient avait ressenti la présence de mon papa au moment de sa venue ? C’est une vraie interrogation. C’est aussi une vraie réflexion sur moi-même. Comment réagir après une telle confession ? Mon père est et restera le point d’interrogation qui jalonne mon parcours de vie. Il peut faire preuve de générosité en se portant, par exemple, garant de la location de mon appartement. Un joli geste que je n’ai pas manqué de saluer en le remerciant. Après cet instant d’altruisme, il m’impose un silence pesant, ne donnant plus de nouvelles, ne s’interrogeant pas sur mon quotidien, comme s’il avait d’autres priorités. Pour faire plus simple, comme si je n’existais pas. Est-il encore présent dans ma vie ? Est-ce que je compte encore pour lui, ne serait-ce qu’un soupçon ?

			Aujourd’hui, il fait sa vie et je tente de reconstruire la mienne, nos chemins sont séparés. Nous sommes devenus des étrangers l’un pour l’autre et nous devons donc nous ignorer. Ce monsieur a refait sa vie et c’est son droit. Il s’est remarié avec une femme qui a presque mon âge, avec laquelle il a eu cinq enfants. Des garçons et des filles que j’ai rencontrés il y a quelques mois, et avec lesquels mes rapports ont été plutôt cordiaux. Nous avons joué ensemble, particulièrement avc la petite qui semble m’avoir beaucoup appréciée. Ce rapprochement n’a pas été du goût de mon père qui a tout fait pour que je m’éloigne d’eux. Il a parfaitement réussi sa mission puisqu’aujourd’hui, je n’ai plus aucun contact. Il n’a pour moi, à présent, qu’un statut, celui de géniteur. En Turquie, la famille est sacrée. Lorsqu’une jeune fille souhaite épouser un homme, elle doit recevoir l’aval de ses parents, plus particulièrement du patriarche. Je ne sais ce que l’avenir me réserve. Vais-je rencontrer quelqu’un un jour et refaire ma vie ? Je l’ignore. En revanche, ce dont je suis certaine, c’est que je me passerai sans aucune difficulté de son avis. Je suis dans l’impossibilité de lui accorder mon pardon. Si j’avais le choix, je n’habiterais pas Ivry-sur-Seine afin d’être le plus loin possible de lui.

			Ma famille, aujourd’hui, se résume à deux personnes : ma tante et mon petit frère. Après mes tentatives de suicide, ma tata a toujours été présente, ne manquant pas des bons mots pour me consoler. Nous avons longuement parlé ensemble, des heures entières. Nous avons aussi pleuré ensemble, de longues minutes. Comme au Blanc-Mesnil, mes visites chez elle, à Livry-Gargan, sont pour moi une véritable respiration, une bulle d’oxygène. De plus en plus régulières, elles me permettent de rompre la solitude qui me pèse parfois, mais que, curieusement, je recherche.

			Je ne vois donc plus personne puisque le reste de ma famille est en Turquie. Mis à part avec mon enfant, je n’ai plus aucun contact avec personne.

			Du côté de mon petit qui a 7 ans, les choses se compliquent également. Je l’ai appelé il y a quelques jours afin de prendre de ses nouvelles. La conversation n’a été alimentée que de reproches. Pourquoi je ne suis pas venue le voir, en été, en automne ? C’est vrai, je lui avais fait la promesse de me rendre à ses côtés. Une rencontre qui nous aurait permis de nous rapprocher le temps de quelques balades. J’ai tenté autant que possible, certainement sans convaincre, de lui expliquer qu’il m’était difficile, financièrement, de me rendre en Turquie. Ajouté à cela, il y avait l’obstacle de l’épidémie. Ces arguments ne devaient pas être à sa convenance. Il est à présent véritablement fâché, au point de refuser toute conversation. Dois-je laisser le temps faire son œuvre ? Lui donner la possibilité de réfléchir et tenter de renouer les fils plus tard ? Je pense à cette solution pour le moment.

			Mon accident m’a énormément nui, et pas uniquement d’un point de vue physique. J’ai l’impression de tricoter à l’envers. Que rien ne peut se faire dans la simplicité. Tout semble prendre des proportions invraisemblables. Lorsque j’observe ma tante s’occuper de ses petits-enfants, le mal qu’elle se donne pour eux me paraît insurmontable. J’ai la certitude que jamais je ne parviendrai à accomplir la même chose. Je ne me projette pas, par ailleurs, dans la perspective d’avoir d’autres enfants. J’aime les enfants et j’aimerais travailler à leurs côtés, à la seule condition qu’ils ne soient pas les miens. En règle générale, j’aime rencontrer des personnes, mais de façon éphémère. J’ai une fichue tendance à m’ennuyer assez rapidement. Rencontrer quelqu’un ? Oui, pourquoi pas. Mais il ne faut pas que cela s’éternise. Il m’arrive parfois de me faire cette réflexion lorsque quelqu’un s’approche de moi pour dialoguer : quand est-ce qu’il va finir et qu’il va s’en aller ? Suis-je devenue une petite sauvage ? Je n’en sais rien. J’ai tout de même le sentiment que la solitude appelle la solitude. J’ai à présent bientôt trente-trois ans et je veux vivre seule, le plus possible, rencontrer un minimum de personnes. C’est la situation actuelle qui m’impose cela. Est-ce qu’elle va évoluer avec le temps ? Je ne pense pas finir ma vie de cette façon, retirée du monde, en autarcie.

			Après mon accident, lorsque j’étais en Turquie, je me suis sentie dans l’obligation de « reprendre » mon mariage. C’est ainsi. Ne me demandez pas pourquoi j’ai ressenti cette responsabilité. Je vous répondrais certainement que cela s’inscrit dans les mœurs de mon pays et qu’il me fallait être en accord avec ses traditions. Ensuite, l’idée de faire un enfant faisait partie du même schéma. C’était la suite logique du mariage. Cela porte un nom : famille. Je devais donc répondre à cette exigence de fonder ou de créer une famille. Un appel et une demande formulée par les miens : « Mais pourquoi tu n’as pas un enfant ? »

			J’ai eu cet enfant, à vrai dire, sans vraiment le vouloir. Enfin, je le pense. Je n’étais pas tout à fait prête. Une fois le petit né, je l’ai allaité, puis, cette tâche accomplie, il m’est très souvent arrivé de partir, laissant à mon mari les autres besognes. Lorsque mon fils a commencé à marcher, il était toujours derrière moi. Je le précédais comme si je n’avais pas ce besoin de proximité que doit avoir une maman. Je ne tenais pas la main de mon petit comme le font les autres mères. Pour couronner le tout, un jour, je l’ai totalement oublié dans un bus. Cela peut paraître incroyable et pourtant c’est la stricte vérité. Je ne peux donc pas me défaire de cette phrase qui me revient très souvent à l’esprit. Celle qu’a prononcée la cheffe de service de l’hôpital de Villeneuve-la-Garenne : « Vous savez, Hatice, avec vos problèmes neurologiques et votre manque d’organisation, il vous sera très compliqué d’élever un enfant. »

			J’ai la certitude que cette femme disait vrai.

			Tout ce que je viens de vous confier concernant mon comportement avec mon enfant est assez dramatique. Beaucoup me le reprochent. Je ne peux leur expliquer pourquoi je suis ainsi. Je n’ose même pas leur dire que je ne parviens pas à m’accrocher à ce bambin. C’est terrible, mais j’ai la sensation que cet enfant ne m’appartient pas réellement. Je m’interdis de croire que cette réaction est le reflet d’un égoïsme et d’un narcissisme tenaces. Je pense simplement que mon cerveau n’est plus formaté comme celui de « madame tout le monde » et que je suis dans l’impossibilité de ressentir l’instinct maternel. Une pensée qui échappera forcément à celles qui ne sont pas concernées, et elles sont majoritaires. Il y a, dans le monde du handicap, des choses inexplicables, y compris pour les spécialistes. Alors, pourquoi tenter de les éclaircir ? C’est de mon point de vue totalement inutile. Il n’empêche que, malgré ce défaut, je peux comprendre la réaction de mon fils il y a quelques jours, lorsque je l’ai eu au téléphone :

			—	Mais, maman, tu n’as jamais pensé que j’étais ton fils. Tu n’as jamais été présente pour moi.

			Que répondre à cela, sinon observer le silence, parce que tout est dit ? Quelques minutes plus tard, la conversation était éteinte, j’avais certainement trop honte. Je ne manquerai pas d’en parler prochainement à mon psychiatre, le docteur Deyrieux, même si je doute qu’il puisse m’apporter une réponse claire et cohérente. Ce médecin comprend ma détresse et me suit le plus sérieusement possible. Il m’a prescrit dernièrement un nouveau traitement pour réguler mes humeurs et m’éviter des pensées suicidaires. Je dois donc prendre chaque jour du Gabapentine, du Solian, du Theralene, du Lamictal et du Neurontin.

			Je vais reprendre mes séances de kinésithérapie sous peu et, au printemps, je vais associer ces sessions à de la balnéothérapie comme on a bien voulu me le prescrire. Dans l’immédiat, je suis toujours tenue de m’infliger une bonne dose de Tramadol la nuit pour essayer de calmer mes douleurs du dos et du bassin.
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			Je n’oublie pas ma passion première qui reste la lecture. Si mes goûts ont varié, ce qui se rapporte au droit me passionne toujours, et j’ai choisi d’acquérir des ouvrages traitant notamment de l’accompagnement des enfants handicapés, mais aussi un livre sur la psychologie cognitive. Voici la liste de mes achats et de mes lectures prochaines : Introduction à la psychologie cognitive, Handicap et accompagnement, Neuropsychologies et troubles des apprentissages chez l’enfant, Pride and Prejudice, Se perfectionner en anglais, La Grammaire et les verbes allemands. J’ai aussi commandé un succès de librairie, Tout se joue avant six ans, de Fitzhugh Dodson, un psychologue américain spécialiste de l’éducation. Pour reprendre le pitch d’un article, Dodson pense que le type et la nature des stimulations reçues par un jeune enfant déterminent en grande partie la suite de ses apprentissages. Il ne prétend pas, comme certains l’ont interprété à tort, que tout est définitivement conclu dans ces six premières années, mais insiste sur le rôle des parents dans cette période.

			Je ne sais ce que va m’apporter cette lecture, mais l’opus de 320 pages trouvera bonne place sur mon chevet. Pour compléter ma commande, j’ai acheté Le Journal d’Anne Franck et un roman, Que serais-je sans toi ? de Guillaume Musso. Je suis en train de me créer une nouvelle bibliothèque avec de nouveaux thèmes. Mes premières acquisitions après mon accident et dès que j’ai eu la possibilité de lire, n’abordaient que l’univers médical, un peu trop, même. Je pensais ainsi pouvoir comprendre la mécanique complexe de l’être humain. J’ai perdu beaucoup des ouvrages que j’avais avant l’accident. Certains sont restés en Savoie, égarés, ou non récupérés. Je n’éprouve pas pour autant la nostalgie de mes anciennes lectures. Pour beaucoup, les volumes dont je disposais avaient pour thème la nature ou le fantastique. Puisqu’on n’oublie pas de me dire que je suis une nouvelle personne, j’ai très envie de combler mon besoin de nouvelles connaissances afin d’apprendre qui je suis vraiment et, surtout, ce que je veux ou souhaite devenir.

			J’en arrive souvent à la déduction que tout est peut-être déjà noté quelque part. Nul besoin d’avoir mes problèmes psychologiques pour éprouver la même chose que moi. Beaucoup d’entre vous le pensent aussi certainement. J’ai la certitude que notre destin est écrit sous forme de code. Qu’il suffirait d’en trouver la clé, comme dans les problèmes de cryptographie ou le déchiffrement des codes de Vigenère. Pour ce faire, j’ai dû creuser dans ce qu’il me reste de mémoire afin de me souvenir de mon passé. Dans un premier temps, j’ai entrepris un cheminement scolaire : le collège Robespierre, les lycées Romain-Rolland et Jacques-Feyder, puis d’autres encore. J’ai, tant bien que mal, fait l’inventaire des livres que je possède encore et que j’ai lus. J’ai tenté d’associer tous ces éléments, d’en faire une énorme mixture dans l’espoir d’obtenir un résultat. En cas d’échec, toujours en raison de mon caractère de mauvaise perdante, j’ai bien peur de vouloir brûler ces bouquins.

			Chaque fois que j’en achète un nouveau, je ne peux m’interdire cette réflexion : c’est la nouvelle Hatice qui se l’offre. Une nouvelle femme qui ressemble à s’y méprendre aux quatre saisons. L’automne et sa couleur bronze, un peu marron même, qui traduit la perte des feuilles, donc une sorte de déclin. Le printemps vert qui me fait renaître, avec ses teintes vives et chatoyantes. Le jaune de l’été a pour avantage de m’apporter de la motivation et de nouveaux projets. L’hiver blanc m’apporte pratiquement toujours la conviction que j’ai tout perdu. Ces couleurs ne m’épargnent jamais. Dès que j’ai de nouvelles envies ou un nouveau projet, je ne peux faire autrement que de l’associer à un coloris. Ma teinte du moment est le vert, et elle s’associe avec la formation que je veux entreprendre pour finaliser mon souhait de travailler auprès d’enfants handicapés. La nécessité de reprendre mes études se traduit par le bleu, et lorsque j’ai recommencé à travailler, cette action s’est colorée de turquoise. Cette dernière couleur s’associe pourtant à la religion, mais j’ai dû considérer cette interprétation comme un vœu exaucé. Je ne peux absolument pas vivre sans les couleurs. Ce phénomène s’est accentué depuis mon accident. Afin de comprendre l’univers, je suis dans l’obligation de me servir des coloris, aussi incroyable que cela puisse paraître. Lorsqu’un événement va arriver, avant même son apparition, je perçois une teinte qui m’en signifie l’importance.

			Comme vous le savez à présent, mon coma n’a été ponctué que de phases colorées. Ma sœur m’a cependant rappelé il y a quelques années que, déjà au collège, j’avais tendance à colorier les instants, les événements, les choses, et même les personnes. Ce fut le cas pour un jeune homme que je trouvais beau, gentil et avenant. Ignorant tout de lui, principalement son prénom, je m’étais contentée de l’appeler : vert. Aussi, lorsque je ne le voyais plus depuis trop longtemps, je demandais à ma cadette : « Dis-moi, est-ce que tu as vu vert ces derniers temps ? »

			J’ai réagi au lycée et à l’université de la même façon, mais un peu moins régulièrement. Depuis l’accident, les choses ont radicalement changé. Je peux même dire qu’elles ont évolué à la puissance 10.

			*

			Pour devenir éducatrice spécialisée auprès des enfants handicapés, je dois obtenir un DEES, diplôme d’État d’éducateur spécialisé. Il s’agit d’une formation reconnue de niveau bac + 3. Celle-ci dure trois ans et se déroule dans l’une des 80 écoles spécialisées dépendant du ministère du Travail. Grâce aux livres que je consulte en rapport direct avec cette profession, je pense avoir une bonne aptitude à intégrer l’une de ces écoles. Ma passion pour le droit reste intacte, mais je pense avoir évolué ces derniers mois quant à mes souhaits. Parmi les enfants handicapés, ceux qui souffrent d’autisme me touchent et m’intéressent particulièrement. Certainement parce que le fils de mon jeune frère est autiste, tout comme celui de mon frère aîné.

			Nous avons de plus une passion commune pour les dessins animés. J’ai lu une étude qui a tendance à prouver que les jeunes autistes, en les regardant, améliorent considérablement leurs relations sociales. Dans les centres spécialisés, certains appellent cela la « Mickey thérapie ». Il est de mon devoir de vous confier, cette fois-ci sans aucune honte, que lorsque je ne vais pas bien, je m’imprègne de quelques épisodes de Tom et Jerry ou de Bugs Bunny. Les auteurs de ces dessins animés font montre d’une formidable créativité et inventivité.

			Malgré tout, les enfants autistes ne sont pas ma priorité. Je suis préoccupée par le sort de tous les enfants handicapés. Mon conseiller Pôle emploi m’encourage dans cette orientation et m’a indiqué que je vais certainement pouvoir bénéficier d’une aide pour financer ma formation. Cet apprentissage qui m’attend, appelons cela ainsi, a toutes les chances de se faire entièrement en ligne. Je dois reconnaître que je n’ai rien contre, bien au contraire. Il me faudra alors me montrer capable de me concentrer et d’éviter de me disperser, au risque de faire naufrage.

			Très curieuse, je suis attirée par énormément de sujets. J’ai un besoin viscéral de savoir et une soif d’apprendre au quotidien. Je suis fascinée par les découvertes, peut-être à cause du retard qu’il me faut rattraper. Je parle et écris convenablement le turc, le français, l’anglais et l’allemand, mais je ne désespère pas d’explorer d’autres langues. Avant mon accident, j’avais déjà cette passion pour la culture. Rien n’a donc véritablement changé. Au contraire, j’ai l’impression que mon cas s’aggrave sérieusement et que mon besoin de connaissances s’accroît de jour en jour. Heureusement, cette addiction n’est pas une maladie incurable ou dangereuse. Au fond de mon pauvre cerveau malade, il ne reste pas grand-chose et je désire ardemment combler ce vide. Petit à petit, j’y parviens. Chaque nouvel apprentissage est une récompense que je ne dois qu’à ma volonté de m’en sortir. L’appétit vient en mangeant, et je peux certifier qu’aujourd’hui plus que jamais, j’ai une faim d’ogresse.

			Hatice, avant l’accident, était étudiante en droit à la Sorbonne. Lorsqu’à l’hôpital, on ne manquait pas de me le rappeler, je passais par tous les états n’hésitant pas à crier : « Taisez-vous ! », avant de sortir de ma chambre, furieuse. On ne comprenait pas ma réaction : « Mais enfin, Hatice, tu es jalouse de toi-même, ce n’est pas possible, ça ! »

			Elle n’est plus, c’est une autre personne que vous lisez. Je ne veux même plus avoir de détails sur celle que j’étais avant 2008. Je veux tout faire afin de la battre, devenir meilleure qu’elle. C’est l’une des étapes d’un chemin qui risque d’être très long. Combien de temps cela va-t-il me prendre ? Combien de temps vais-je être jalouse d’elle ? Éprouver de la jalousie envers une autre personne peut se comprendre, mais l’être de soi-même est assez incompréhensible. Vais-je réussir à l’écraser pour qu’elle ne vienne plus hanter mes jours et mes nuits ? Je ne la connais pas parfaitement. Je suis tellement défiante à son égard que je redoute de la connaître. En ai-je seulement envie ? Il y a des activités que je dois abandonner. À treize ans, Hatice pratiquait les arts martiaux, la gymnastique et même le football. Je ne peux, au regard de mon handicap à la jambe gauche, l’envisager. Il me faudra donc trouver autre chose. Le parachutisme ? La gamine d’avant n’a visiblement pas pratiqué cette discipline, c’est donc une belle occasion pour moi. Les deux Hatice sont dans une compétition qui est sans doute vouée à l’échec. Laquelle des deux l’emportera ? Parfois, j’ai la nette impression d’être devant elle ; à certains moments, je considère le combat inégal tant j’ai le sentiment qu’elle court plus vite que moi. En permanence, elle est à mes côtés. C’est à la fois un moteur et une souffrance. Cette torture incessante, il va falloir que je l’évacue un jour en passant à autre chose. Oublier mon coma, essayer de faire comme si tout cela n’avait jamais existé. C’est certainement la façon la plus efficace d’avancer et de vivre une vie plus posée, moins chaotique. Ces résolutions résonnent dans mon esprit, mais j’ai bien du mal à les mettre en application.

			Mes douleurs physiques me rappellent souvent à l’ordre et me ramènent inéluctablement à cet accident. C’est aussi pour cette raison que je ne peux rien oublier. Ce cercle vicieux n’en finit pas. Je n’ignore pas qu’effacer le passé revient en quelque sorte à fuir ses responsabilités. Ce qui ne s’accorde pas à mon état d’esprit. J’aimerais en conclure que la Hatice d’autrefois n’était qu’une petite fille. La Hatice d’aujourd’hui n’a en réalité rien à voir avec elle, elle est grande et adulte. Afin d’éviter de sombrer, j’aspire à la prendre par la main, un peu comme une grande sœur protectrice, pour lui montrer le bon chemin. Je vous l’accorde, c’est assez tordu comme raisonnement. Mais c’est le mien.

			Au fil du temps, j’ai tendance à croire que je deviens de plus en plus la grande Hatice. C’est plutôt bon pour le moral. Parfois, je me dis que je dois tout de même être quelqu’un de fort. Avec tout ce que j’ai vécu et surtout subi, vouloir reprendre les études, dévorer des livres à longueur de journée… je dois être une personne battante et volontaire. Bref, une femme qui veut s’accrocher à la vie et qui est en pleine reconstruction, en progrès constant. Je me rends compte que me morfondre et passer des heures à pleurer n’est qu’une perte de temps. Avec tout ce qu’il me reste à accomplir, je ne peux pas m’offrir le luxe de dilapider les heures. Victor Hugo écrivait dans Les Travailleurs de la mer : « La mélancolie, c’est le bonheur d’être triste. » Est-ce à dire que cette mélancolie est l’épilogue d’un roman dont la préface est le désespoir ? Ce n’est pas impossible. Je ne peux me résoudre à m’autoriser de cesser le combat qui m’anime et qui est ma raison d’être.

			*

			Le fait de me confier à quelqu’un pour la rédaction de ce livre m’aide et m’apporte beaucoup. J’avais totalement arrêté de rédiger mon journal intime, à l’intérieur duquel j’avais inscrit des statistiques. J’avais écrit dans différentes colonnes des noms de personnes que je m’autorisais à noter en fonction de ce qu’elles pouvaient m’apporter de positif ou de négatif. Évidemment, en fonction des résultats et estimations, les patronymes étaient surlignés ou soulignés de différentes couleurs. Les entretiens que j’ai chaque semaine pour faire les confidences que vous êtes en train de lire m’ont redonné une vraie confiance, et même invitée à reprendre mon petit journal très personnel. Il ne m’est pas toujours facile de me confier à quelqu’un pour donner naissance à ce livre. J’ai un peu l’impression d’être à confesse. C’est parfait ainsi, d’autant plus que je ne cache rien. Je mets mon cœur, mes états d’âme et ma vie sur la table.

			*

			J’ai encore fait des démarches ces jours derniers auprès de ma MDPH pour connaître le délai d’attente d’obtention de ma carte d’invalidité. À chaque renouvellement, ils doivent recalculer le taux de handicap. En fonction du pourcentage reconnu, je peux ainsi bénéficier de la gratuité des transports en train ou en bus, pour ne citer que ces exemples. La MDPH détermine également, en rapport avec les résultats médicaux, le nombre d’heures qu’il m’est possible de travailler au quotidien. Pour le moment, c’est deux heures, mais cela pourra évoluer dans un sens ou dans un autre. Tous les examens que je passe chez les spécialistes arrivent sur le bureau de cette maison pour handicapés. Mon conseiller Pôle emploi, m’a indiqué dernièrement que si j’étais suivie directement par un médecin de la MDPH, mon taux d’invalidité serait très certainement supérieur à 80 %. Il faut reconnaître que dans certains cas, avoir sa carte d’invalidité ne suffit pas à convaincre ceux qui ne sont pas concernés qu’on est réellement handicapé. Je souffre principalement d’un handicap invisible, même s’il m’est impossible de rester en position stationnaire très longtemps. Cela justifie donc que je puisse obtenir, dans les transports en commun, une place assise. Cela relève parfois du parcours du combattant. Certains adolescents, et ils ne sont pas les seuls, le casque sur les oreilles, ne comprennent pas que je puisse leur demander de me laisser leur place. J’ai donc assez fréquemment l’obligation de présenter ma carte, même périmée, qui devient en quelque sorte un sésame. Dans cette situation, la plupart du temps, ils abdiquent, non sans avoir présenté à mon endroit une moue qui ne cache rien de leur énervement. C’est tout juste s’ils ne me disent pas que j’exagère ou que je mens.

			Certes, j’ai tout de même la capacité de faire plein de choses de façon totalement autonome, comme ma toilette, me vêtir, le ménage ou différents achats en extérieur, mais il y a une multitude de tâches que je ne peux accomplir normalement. Mon cerveau fonctionne bien, mais de façon ralentie. Tout me prend le double de temps d’une personne normale. Je vous ai expliqué ma passion pour la lecture. Je dois pourtant lire chaque ligne à deux reprises et doucement pour en apprécier le sens et en acquérir toute la compréhension.

			Lorsque je marche assez longtemps, mon état de fatigue est tel que mon réveil du lendemain est parfois laborieux. Si j’ouvre les yeux à 8 heures, je ne me lèverai qu’à 10. Ce n’est pas de la fainéantise, c’est juste un vrai besoin de repos. Cela me pose problème lorsque je dois me rendre à un rendez-vous, ou plus simplement pour respecter les horaires de travail. Je dois donc en permanence anticiper et faire le bon calcul pour être dans les temps. J’ai reçu dernièrement un courrier encourageant du centre Alexandre-Dumas. Cet établissement a pour mission d’accompagner les personnes en situation de handicap psychique dans l’élaboration et la mise en œuvre d’un projet d’insertion socioprofessionnelle pour à travers des stages de six mois et obtenir des prestations ponctuelles spécifiques de 25 à 50 heures. Je n’abandonne pas pour autant l’envie de travailler auprès des enfants atteints de handicap, cela fait même partie de mes priorités.

			J’ai donc sous le coude quelques projets qui m’apportent un certain optimisme et qui m’aident véritablement à rompre avec l’ennui. Chaque matin, je songe à cet avenir et à ce que sera demain. J’arrive parfois à cette conclusion, certainement pour me rassurer, qu’il ne peut être que meilleur. Je suis passée par tant de phases critiques qu’il me semble avoir vécu le moins bon de mon existence. Le reste de ma vie, ne sera-t-il que bonheur ? J’en caresse l’espoir.
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			En ce début d’année, je suis assez confiante puisque quelques échéances m’attendent, notamment ma formation prévue à la mi-février. Afin de parvenir à une autonomie financière, je compte reprendre un peu de service dans un restaurant, à raison de deux heures par jour. Il est situé non loin de mon domicile, avenue de Fontainebleau, au Kremlin-Bicêtre. C’est un restaurant spécialisé dans la cuisine turque qui a pour nom Le Village de pacha. Je connais assez bien le patron, il n’ignore rien de ma situation et deux heures par jour lui conviennent. Nous n’avons pas fixé de temps quant à mon contrat, tout cela dépendra de mes capacités. Il faut noter qu’en ce moment, le recrutement dans la restauration est assez difficile.

			*

			Mon psychiatre, que j’ai rencontré dernièrement, m’a demandé quelles étaient mes envies et de quelle manière j’envisageais mon avenir. Je lui ai parlé de ma formation, il a trouvé cela très positif. J’ai aussi évoqué l’idée de reprendre mes études, partant du principe que j’estime avoir un retard immense à combler. Son avis à ce sujet a été nettement plus tranché :

			—	Je pense, Hatice, que vous prenez un risque à vouloir à tout prix retourner à vos études. Intellectuellement, vous allez éprouver quelques difficultés. Je crains ainsi qu’en cas d’échec – je vous connais à présent très bien –, vous ne le supportiez pas, ou très mal. N’envisagez pas cela, tout au moins cette année.

			Une réaction que je peux comprendre. Sans en parler réellement, il a voulu me rappeler mes trois tentatives de suicide. Je reconnais ne pas accepter la défaite personnelle. À présent, que dois-je penser de cette déclaration ? Je n’ai pas réellement d’a priori négatif contre le corps médical. Il y a, dans les services, des professionnels qui accomplissent au quotidien des actions formidables et remarquables. Cependant, quelques médecins m’ont fait une recommandation inverse à celle de mon psychiatre. Lorsque j’étais hospitalisée dans les Alpes et encore dans le coma, certains se sont prononcés sur ma situation. Des propos qui m’ont été rapportés par ma tante : « Elle ne respire pratiquement pas, la situation évolue défavorablement, il est certainement préférable d’en rester là ! »

			Alors que j’étais à l’article de la mort, aujourd’hui, je vis. Ultérieurement, d’autres médecins pronostiquaient une quasi-impossibilité de marcher de nouveau un jour. Aujourd’hui, je marche, certes difficilement, mais je marche. Je me souviens de cette gentille Malika qui me disait :

			—	Mais, Hatice, c’est un miracle inespéré.

			Ce mot « miracle », utilisé pour qualifier quelque chose d’improbable et d’impossible, m’est resté quelque temps à Grenoble après mon réveil. Certains soignants n’hésitaient pas à dire en entrant dans ma chambre : « Bonjour, mademoiselle miracle. »

			Voilà pourquoi j’appréhende avec beaucoup de recul l’avis de mon psychiatre qui me conseille de ne pas reprendre ces études. J’éprouve vis-à-vis de ce monsieur énormément de respect et de reconnaissance… mais tout de même. Que vais-je décider d’après vous ? Je vais accomplir ce que j’ai envie de réussir, c’est une évidence. Le seul fait de ne pas essayer serait déjà un échec. Autant éviter celui-là, non ? Je pense pouvoir suivre parfaitement ma formation, étudier et, le soir, durant deux heures, aller servir au restaurant. J’estime sincèrement être dotée de la force mentale nécessaire pour y parvenir. Je vais donc, en dehors de ma formation prévue, présenter une nouvelle inscription à la Sorbonne avant le printemps. Un dossier à l’intérieur duquel toute la vérité sera notée. Je ne veux en aucun cas attirer la complaisance ou la pitié. Je désire jouer franc jeu.

			Malgré les difficultés que j’éprouve parfois pour me lever le matin, je parviens, lorsque mon emploi du temps m’y oblige, à dormir très peu et je m’adapte parfaitement. Lorsque je travaillais chez Étude Plus, je préparais mes cours la nuit pour le lendemain, 8 heures. Avec la motivation, et surtout la flamme, le reste suit. Il m’arrive même de penser, quand j’ai beaucoup d’occupations passionnantes, que dormir représente juste une perte de temps. Je le répète, j’ai perdu, au moment où j’écris, treize années de ma vie. Cela suffit. Je veux apprendre et réapprendre tout ce que je connaissais auparavant pour m’ouvrir à de nouvelles connaissances et acquérir mes propres facultés et compétences. Une journée sans apprendre, c’est un désastre pour moi et, vous le savez, je suis une très mauvaise vaincue, j’ai beaucoup de difficultés à supporter l’échec. Je m’affaire donc du mieux que je peux pour que mes heures soient nourrissantes et constructives. Pour moi, et il me semble savoir de quoi je parle, la respiration est le début de tout. Je me battrai donc jusqu’à mon dernier souffle. Je suis née une deuxième fois lorsque mon extubation a été effective. C’était un nouveau départ. Depuis, ma vie est un combat perpétuel.

			*

			Je suis toujours dans l’expectative de nouvelles provenant de Turquie. La dernière fois que j’ai eu mon fils au téléphone, il m’a fait savoir qu’il était préférable que je ne l’appelle plus. Même si l’entendre me manque, je préfère laisser du temps au temps. Pour le moment, avec mes projets et mes futures occupations, je n’envisage absolument pas de retourner à Istanbul.

			Je ne veux pas être considérée comme une assistée et encore moins que l’on éprouve à mon égard le moindre apitoiement, ce qui explique certainement pourquoi je fourmille d’idées pour assouvir mon besoin d’entreprendre. Je suis en train de lire avec passion le livre Médecine douce pour les temps durs du docteur Patrick Lemoine. Il traite des meilleures thérapies alternatives. Le prochain s’appellera : Le Développement de l’enfant de la naissance à 7 ans, de Josiane Lacombe. Ces découvertes littéraires sont essentielles pour moi, elles préparent ma prochaine formation. Je veux essayer de trouver une profession qui m’accepte avec mes faiblesses afin d’en faire une force.

			Ma vie est assez cadrée et mes semaines se répètent de façon similaire, organisées comme du papier à musique. Les samedis et dimanches me sont réservés. Un peu comme pour tout le monde, finalement. Je tente autant que faire se peut de prendre soin de moi et de m’entretenir. Ce n’est pas parce que je ne rencontre que peu de personnes que je dois me laisser aller. Je m’efforce donc, comme tous les jours de la semaine, de soigner mon apparence. Chaque samedi après-midi, c’est la session ménage et rangement. La reprise du lundi est destinée à tout ce qui concerne l’administratif, à la maison pour des prises de rendez-vous, ou en extérieur. Cette même journée marque le début d’une nouvelle lecture. Le mardi et le mercredi tournent invariablement autour de l’univers médical. Qu’il s’agisse d’entrevues avec des spécialistes ou avec mon médecin traitant, le docteur Merad, à Vitry-sur-Seine. Je rencontre en moyenne le docteur Deyrieux, mon psychiatre tous les quinze jours, et il en sera ainsi jusqu’au mois de mars. Le jeudi, je passe ma journée à lire, étudier et apprendre, toujours et encore. Le vendredi est ordinairement un jour sans, chez les musulmans, donc une journée de repos.

			*

			En mars 2021, je me suis rendue à l’hôpital nord 92 de Villeneuve-la-Garenne, afin d’obtenir tous les documents concernant mon hospitalisation. Mon déplacement était donc motivé par une vraie démarche. Je songe y retourner prochainement alors que je n’ai rien à demander. J’éprouve un besoin accru de m’y rendre pour rencontrer la cheffe de service, Mme Kiefer. Cette femme formidable a été assez bluffée par les progrès que j’ai pu faire depuis ma sortie de son établissement. Elle était plutôt fière du travail de son équipe, et particulièrement heureuse pour moi.

			—	Je suis ravie de vous voir, Hatice, comment allez-vous ?

			Et me voilà partie à papoter et à lui raconter mon quotidien, mes envies, mes projets, mes déboires et difficultés et mes rebondissements. Je lui déballe ni plus ni moins la vie chaotique d’une jeune femme qui a soif de réussite. Elle ne manque jamais de m’encourager. Ma nouvelle visite va lui prouver que je vais encore mieux. Ces déplacements sont assez réconfortants et attestent que je n’ai plus rien à voir avec celle d’autrefois. La dernière fois, un peu suffisante certainement, j’étais impatiente de montrer toutes ces améliorations à Malika et Lucie, des personnes qui ont énormément compté pour moi. Malheureusement, elles ont quitté l’hôpital pour d’autres contrées. Même Alexandre, mon brancardier préféré, a déserté les lieux. Je ne manquerai pas, lors de ma prochaine visite, de déambuler dans les couloirs et de passer devant la chambre 411 afin d’éveiller quelques souvenirs, bons comme mauvais. En définitive, je suis un peu chez moi là-bas et tout le monde, ou presque, me connaît. Même les nouveaux ont entendu parler de la petite Turque arrivée fracassée, c’est vous dire. Considérons mon prochain déplacement comme une petite virée de courtoisie.

			Cette démarche est assez paradoxale avec ma façon de vivre au jour le jour. Au même titre que je vous ai confié ne pas vouloir m’attarder en conversation avec quelqu’un, je n’éprouve aucun besoin de rencontre. Je suis donc devenue assez casanière. J’en suis même à me demander si ce comportement va s’estomper, se stabiliser ou empirer. J’ai besoin d’apprendre quelque chose de nouveau chaque jour. Cela me permet de m’endormir relativement sereinement, persuadée de ne pas avoir gaspillé mon temps. J’ai la certitude que, pour assouvir favorablement ce besoin, je dois être seule et ne pas subir la moindre perturbation. Aussi, j’ai l’impression de m’ancrer dans cette situation qui, pour le moment, me sied à merveille.

			Dernièrement, alors que j’étais reçue quelques jours chez ma tante, j’ai fait la connaissance rapide de personnes invitées au dîner. J’ai préféré me retirer de la table afin de m’isoler, comme si je ne tenais pas à engager une quelconque conversation. J’éprouvais le besoin de rester moi-même avec mes pensées et mes réflexions. J’irais même jusqu’à dire que le seul fait de partager un moment avec d’autres personnes représente finalement une façon de me trahir. Suis-je devenue complètement farouche et inapprivoisable ? Certains, en lisant ces lignes, vont fatalement y songer. Je ne le pense pas puisque j’éprouve du plaisir à revoir quelques copines ou amies. Il est vrai que je ne m’attarde jamais. En vérité, je m’ennuie assez vite. Je pense vivre à côté de la société qui m’entoure. Je préfère ne pas être confrontée au bonheur des autres, c’est pourquoi je privilégie l’isolement dans ma petite bulle. Je choisis de ne pas déranger et, en effet miroir, j’aspire à ce que l’on ne me perturbe pas.

			Le meilleur exemple est le nouvel an. À chaque fois que sa date se profile, j’appuie sur la touche Éteindre de mon téléphone portable pour ne pas avoir à supporter les vœux de la nouvelle année. Les « Bonne et heureuse année, Hatice » ou « Meilleurs vœux, Hatice, et surtout une bonne santé » sur fond de tintements de verre et de musique, ce n’est pas pour moi. Je déteste ces phrases toutes faites, servies de manière automatique et récurrente chaque 1er janvier. Je n’y perçois pas une véritable sincérité. Au soir du 31 décembre, j’ai marché seule dans la nuit, déambulant du côté de la place d’Italie. Cela m’a permis d’observer avec tristesse ceux qui sont très éloignés des festivités, à cent lieues du champagne et des cotillons. Ils n’ont pour confort cette nuit-là qu’un carton et un sac de couchage pour passer d’une année à l’autre. C’est épouvantable et cela autorise à rester quelques instants les pieds sur terre. Sans éprouver aucune jalousie pour ceux qui festoient, je suis finalement heureuse de ne pas tomber dans ce que je considère comme une certaine indécence.

			Ma tante me connaît à la perfection et comprend ce que je ressens. Elle m’a ainsi proposé :

			—	Tu sais, Hatice, si tu le souhaites, tu peux déménager. Il y a un appartement à louer juste à côté de chez moi. Comme cela, tu seras présente ici dès que tu le souhaiteras et tu pourras aussi préserver ton intimité.

			Une proposition qui m’invite à la réflexion.

			Concernant l’ennui, il en va de même lorsque je regarde un film. Je fais face à de gros problèmes de concentration et je décroche donc assez rapidement. Quant à regarder des séries d’une semaine sur l’autre pour connaître la suite d’un épisode, cela m’est tout simplement impossible. Je me sens particulièrement lésée à ce point de vue. Voilà pourquoi les dessins animés me vont bien. Il n’y a pas ou peu de dialogues, ce qui m’arrange pour en comprendre le sens. En fait, l’idéal pour moi est de me poser devant un film muet, ce qui est, avouons-le, plutôt rare en programmation. J’ai ainsi renoncé à l’idée de me rendre un jour dans une salle de cinéma. Je pense pourtant que dans ma vie antérieure, ce loisir devait me plaire. Je ne garde aucun souvenir du dernier film que j’ai vu dans une salle obscure.

			La lecture est différente car je peux m’autoriser à reprendre l’ouvrage quand bon me semble, après avoir corné ma page. Mes livres sont impossibles à lire pour d’autres yeux tant ils sont maculés d’annotations, de surlignements et de soulignements de différentes couleurs. Je note donc en marge mes explications personnelles.

			La littérature m’est apparue comme une évidence dès ma jeunesse. Lorsque j’étais écolière à Épinay-sur-Seine, ma professeure de français, Mme Grange, a été la première lectrice de mon roman, Les Faucons de l’héritière.

			—	Ce que tu viens d’écrire, Hatice, est très intéressant. Tu possèdes un vrai talent de rédaction et je ne peux que t’encourager à poursuivre.

			Le genre de compliment ne peut que motiver et mettre en confiance. J’ai ainsi passé beaucoup de temps, sans aucune contrainte, à rédiger des dissertations et des commentaires composés d’œuvres littéraires. Bien plus que l’univers des livres, cette dame m’a ouvert l’esprit et m’a donné envie de m’intéresser à tout ce qui gravite autour de l’art. J’ai donc découvert le sublime dans un monde que j’ignorais jusqu’alors, la peinture. Autant cette enseignante de français m’a autorisé un véritable épanouissement dans ces quelques domaines, autant mon professeur de mathématiques a fait naître chez moi le dégoût de la matière qu’il était censé nous enseigner. Je reste donc persuadée qu’un prof a un rôle capital et une responsabilité majeure dans l’orientation et le devenir d’un enfant, au-delà de sa mission de transmettre le savoir.

			Si je me réfère à mon expérience, en cinquième, je me projetais dans la biologie. Une science dans laquelle on retrouve souvent des formules mathématiques et des algorithmes. Mon maître en la matière m’a rapidement fait prendre une autre voie. Je me suis ainsi lancée à corps perdu dans plusieurs lectures, ne refusant absolument pas de placer la barre à bonne hauteur. En cinquième, je me passionne ainsi pour la pièce datée de 442 avant J.-C. du dramaturge grec Sophocle, Antigone. Ce morceau savoureux m’a donné la possibilité, et surtout la passion, de décortiquer les mots, les formulations et les phrases, pour explorer le fonctionnement intellectuel de l’auteur.

			Toute jeune, j’avais une appétence pour le monde de l’art et tout ce qu’il englobe, y compris la musique. Ma mère m’avait acheté un petit orgue qui représentait pour moi, ni plus ni moins, un vrai piano. Un instrument de musique avec de magnifiques touches blanches et noires sur lesquelles j’allais pouvoir laisser s’exprimer une imagination particulièrement fertile. J’ai ainsi, en toute modestie, composé mes premières mélodies. À l’instinct, certains diront au pif. Je ne connaissais absolument rien du solfège, mais ce que je fredonnais dans ma tête, j’avais la possibilité de le retranscrire sans trop de difficultés sur mon clavier. Des instants magiques ressentis en solitaire, isolée dans ma chambre. J’ai pensé à un moment demander à mes parents de m’inscrire à des cours, tant j’éprouvais l’envie de découvrir cet univers musical. Je ne l’ai pas fait, estimant certainement qu’ils avaient d’autres priorités. On ne peut pas toujours tout obtenir sur un seul claquement de doigts. J’en ai la meilleure des preuves aujourd’hui. Alors que la musique me passionne toujours, je n’envisage pas son exploration méticuleuse comme je le fais avec les livres. Je ne prendrai donc pas de cours dans les jours, les semaines ou les mois à venir. Je n’en ai pas forcément les moyens et, de plus, il me faut à toute force me concentrer sur mes échéances futures en évitant la dispersion qui peut surgir à tout instant. Je suis un peu comme une boulimique du savoir, avec l’impression de ne jamais en avoir assez. C’est fascinant et déroutant à la fois.

			Un peu comme aujourd’hui, alors même que j’y vois plus clair, ma jeunesse a été ponctuée par plusieurs amours : la littérature, les arts plastiques, la musique et la peinture. Cette dernière activité me plaît toujours. Si, pour ma première toile, j’ai réalisé le portrait de Pablo Picasso, je ne me refuse pas quelques heures de pastel quand l’envie et l’inspiration sont présentes. On m’a souvent reproché de sauter du coq à l’âne. Je peux l’expliquer par le fait que beaucoup de choses m’intéressent et éveillent mon attention. Je veux systématiquement les tester et en éprouver les bienfaits. Cette précipitation résulte du temps que je pense avoir perdu. Je considère qu’il m’est nécessaire, voire indispensable, de lutter contre le sablier, de peur de ne pas pouvoir satisfaire ma curiosité. Dans l’idéal, il serait de bon ton que l’on puisse disposer d’une deuxième vie. Dans mon cas personnel, il s’agirait plutôt d’une troisième. Je n’ai absolument pas changé d’idée dans mes choix d’études. Je suis en perpétuelle quête de difficulté. C’est le cas avec les langues. Je parle bien évidemment ma langue maternelle qui est le turc, mais aussi le français, l’anglais et l’allemand. Cette dernière langue est celle qui m’apporte le plus de satisfaction, certainement parce qu’elle m’apparaît plus complexe. En conclusion, tout ce qui peut s’accomplir sans difficultés ne m’intéresse que très moyennement. En ces temps, je suis plutôt servie puisque les obstacles qui s’érigent sur ma route sont particulièrement nombreux.

			Lors de ma période de coma, dès que j’étais en proie à une vive douleur, je voulais de tout cœur la vaincre. La souffrance enveloppait mon corps des chevilles jusqu’au bout des doigts, c’était absolument abominable. Comme à chaque fois, une couleur prédominait à ces instants. Le marron prenait une vaste place pendant plusieurs jours. Ces coloris, durant cette période de léthargie, n’étaient autres que des représentations de ce que les vivants ressentent en cas de maux. Chez tout le monde, une douleur engendre une contorsion du visage que l’on peut appeler grimace. La mienne se manifestait par un coloris, c’est tout aussi étrange que surprenant.

			Ma période de coma a laissé quelques stigmates dans ma vie actuelle. Pendant cet interminable endormissement, comme je l’ai déjà dit, je m’interdisais totalement le luxe de rêver, au risque de sombrer définitivement. Alors que je ne m’imagine pas ou plus tomber dans les abîmes, il m’arrive fréquemment de refuser de me laisser aller à la flânerie de nuit. Je n’ai pu retrouver ces phénomènes psychiques produits par le sommeil qu’à partir de mars 2010, soit pratiquement un an et demi après mon accident. Lorsque j’ai évoqué à Malika ces nuits sans rêves, elle m’a signifié que la seule explication était le lourd traumatisme crânien dont j’avais été la victime. J’ai bien voulu entendre cette explication qui n’était pour moi qu’une simple hypothèse. En réalité, j’étais certaine que mes songes étaient réduits à néant parce que j’en avais décidé ainsi. J’avais volontairement placé des barrières pour ne pas me laisser aller à ces plaisirs nocturnes. Quelque chose devait m’en empêcher. Encore aujourd’hui, avant de m’endormir, je me conditionne pour m’autoriser à rêver.

			Lorsqu’en mars 2010 je me suis enfin donné cette permission, j’ai d’abord eu des images peu conformes à ce que l’on perçoit normalement. Des bruits de toute sorte et un blanc prédominant. Par la suite, j’ai pu distinguer plus de couleurs disposées dans un registre totalement abstrait. Avec le temps, tout est redevenu normal, les choses ont retrouvé leur place, jusqu’à bâtir une histoire à peu près cohérente ou, pour le moins, explicable. Le lien vous paraîtra peut-être saugrenu, mais j’ai la certitude que l’avenir n’a de chance de s’écrire qu’à la condition de pouvoir façonner des rêves. Les projets leur sont nécessairement liés. Entre la fin de l’année 2008 et le printemps 2010, je n’avais aucune idée sur ce que je devais faire, à très brève ou a fortiori à plus lointaine échéance. Tout s’est débloqué du jour au lendemain. Loin de moi l’idée de vous convaincre du bien-fondé de mes pensées. Moi qui suis une lectrice assidue et invétérée, je n’ai lu aucun ouvrage traitant des rêves. Je relate juste une expérience très personnelle. Certains se retrouveront peut-être dans ces écrits, quand d’autres songeront qu’il s’agit d’un égarement méritant une consultation psychiatrique. Je ne me confie pas pour essayer de vous persuader de quelque chose, je tente juste, parfois un peu confusément, je dois le reconnaître, d’expliquer comment je fonctionne et vis au quotidien. Si vous pensez que cette existence est biscornue, je vous accorde ce verdict, mais je ne puis faire autrement.

			Du rêve, il n’y a qu’un petit pas pour franchir la porte du cauchemar. Si j’en ai parfois, ils sont toujours identiques. Mon principal est de perdre mon enfant. Me retrouver à tout jamais séparé de lui. L’autre, qui me perturbe lorsqu’il titille mon esprit, est que de me perdre moi-même. De partir dans un égarement, dans le délire ou la démence. Quelque chose d’irréversible, une déchéance totale. Ils sont heureusement très rares car, comme pour les songes plus heureux, c’est moi qui décide ou non de leur présence nocturne. C’est un phénomène très étrange que de posséder la faculté de décider ainsi. Je pense avoir puisé quelques enseignements de ma période comateuse. Je reste persuadée, et les médecins abondent dans ce sens, que ma volonté et mon combat ont facilité ma sortie de l’agonie. C’était une bataille ardue, une lutte incessante qui ne tolère aucun répit. Cette guerre que j’ai menée pendant plusieurs jours, branchée de partout et d’une maigreur à faire peur, m’a certainement offert une sorte de pouvoir. J’en suis intimement convaincue. Cette force qui est en moi me donne à présent la possibilité d’esquiver des obstacles qui, pour d’autres, semblent infranchissables. Tout a commencé le jour où j’ai pu enfin respirer normalement, comme monsieur ou madame tout le monde. Je me suis retrouvée sur une toute nouvelle ligne de départ.

			Je cherche à présent une vie plus stable. Mon parcours n’a été jalonné que de déplacements et de déménagements. Une agitation perturbante qui résulte d’une déstabilisation. Je veux à présent me poser afin d’acquérir une certaine sérénité. J’ai arrêté notamment de vouloir lire deux livres à la fois. C’est déjà une toute petite première étape. Je suis toujours curieuse d’un tas de choses, mais j’organise mes découvertes avec plus de modération. Je vais à présent m’octroyer du temps, ne plus me précipiter, certaine de pouvoir remettre au lendemain ce qui n’est pas accompli le jour même. Vais-je devenir une inconditionnelle de la procrastination ? Je ne le pense pas, car je ne coche pas les cases qui traduisent par exemple une mauvaise estime de soi ou un manque d’assurance. Cela dit, je ne me l’interdis absolument pas.

			Ma tante qui, avec beaucoup de gentillesse, m’a proposé de venir habiter à côté de chez elle, me met quelque peu dans l’embarras. Je ne veux pas la contrarier, ni qu’elle interprète un refus de ma part comme une volonté de m’éloigner d’elle et de ne plus m’y intéresser. C’est évidemment tout l’inverse, elle compte beaucoup pour moi. Je ne peux accepter cette proposition tout simplement parce que je me retrouverais trop éloignée des lieux que je vais fréquenter prochainement. Si j’ai la chance, comme je le souhaite, de réintégrer la Sorbonne, résider à Livry-Gargan est parfaitement déraisonnable. C’est la raison majeure et c’est l’explication que je vais lui donner, parce qu’elle est vraie. Je suis certaine qu’elle va me comprendre et que, même si elle est déçue, elle devrait être satisfaite de ma nouvelle sagesse. Par ailleurs, lorsque j’ai des jours cafardeux, je ne souhaite pas l’impliquer et lui faire partager mes humeurs navrantes. Depuis quelques mois, j’ai des repères, des lieux où j’aime me retrouver pour tenter d’apaiser mes irritations, mes contrariétés, ou plus simplement ma tristesse. Je reste convaincue que tout va s’organiser et se remettre en place, une fois mes envies réalisées.

			J’ai eu dernièrement connaissance du livre Je suis né un jour bleu de Daniel Tammet. C’est le témoignage d’une personne autiste Asperger atteinte de synesthésie, un phénomène faisant apparaître les lettres de l’alphabet et les chiffres colorés à celui qui le touche. Il raconte des souvenirs d’enfance, des épisodes d’agoraphobie, cette peur de la foule et des autres, ainsi que des tests auxquels l’auteur s’est soumis pour des chercheurs en neurosciences du monde entier. Il dit ne pas effectuer mentalement des calculs, mais voir les solutions sous forme de paysages, et associer les chiffres à des couleurs. Il résume ainsi sa philosophie : « L’important n’est pas de vivre comme les autres, mais parmi les autres. » Je me reconnais totalement dans ces écrits, c’est pourquoi j’ai dernièrement fait l’acquisition de ce livre. Je n’ai jamais été diagnostiquée autiste par le corps médical, il n’empêche que quelques similitudes m’interpellent. Bien que je ne sois pas très férue de mathématiques, les nombres sont pour moi comme les couleurs. Le 13 est rouge et est pour moi un porte-bonheur, contrairement à la croyance populaire. Le 31 n’est pas la fin, mais le début de quelque chose. Si une rencontre ou un rendez-vous ont lieu un 13 ou un 31, ils seront couronnés de succès. Comme mon monde n’est qu’un camaïeu, les jours de la semaine sont aussi teintés : le lundi est blanc, le mardi est orange, le mercredi est vert, le jeudi est bleu, le vendredi est turquoise, le samedi est jaune et le dimanche, gris.

			Aujourd’hui encore, pour accéder à une certaine compréhension, je me sers des couleurs, aussi incroyable que cela puisse paraître. Le nuancier est pour moi ce que la boussole ou le compas sont au marin. Il me permet de garder le cap et de ne pas m’égarer. Lorsqu’un événement va arriver, je perçois une teinte qui, instantanément, va m’en signifier l’importance.

			La science a réalisé d’énormes progrès. Il n’empêche qu’il reste des événements ou comportements inexplorés et par définition, incompris. Il y a plusieurs mois, lorsque j’étais encore à l’hôpital nord 92, j’avais dit à Mme Kiefer et à Malika que je souhaiterais devenir présidente de la République. Précédée d’un sourire, la question de la cheffe de service semblait toute logique :

			—	Mais pourquoi présidente, Hatice ?

			—	Parce que, madame, il faut viser très haut pour être à la hauteur.

			—	Que veux-tu dire par là ?

			—	Si je ne me fixe pas des objectifs audacieux et pourquoi pas prétentieux, je ne serai jamais à la hauteur des autres. Je pars avec tellement de retard.

			Depuis que j’ai ouvert les yeux, on m’accorde la faculté de discerner les choses par anticipation. La plupart du temps, je visualise mes pensées et sentiments sous forme de paysages. Est-ce que l’on peut qualifier cette capacité de sixième sens ? Je ne peux répondre à cette interrogation. À titre d’exemple, en 2012, ma petite sœur m’interroge sur un point crucial pour son avenir. Elle souhaite se marier avec le fils de ma tante, en d’autres termes, son cousin.

			—	Hatice, peux-tu voir dans l’un de tes rêves si je vais pouvoir me marier avec celui que tu connais. Et si oui, est-ce que cette liaison va bien se passer ?

			La nuit suivante, j’ai vu ma sœur au centre d’un paysage, vêtue d’une robe de mariée de couleur rouge, ce qui n’est pas tout à fait normal. Le rouge, signifiant la famille, impliquait effectivement le mariage avec le cousin. Je lui ai donc dit :

			—	Oui, tu vas effectivement te marier avec l’homme que tu as choisi. Malheureusement, ce ne sera que de courte durée.

			Son visage a témoigné d’une certaine déception. Cela ne l’a pas empêchée de connaître les joies de la cérémonie. La suite me donnera cependant raison. Quelques mois plus tard, le mariage était consumé et chacun est rentré dans ses pénates.
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			Je peux entendre d’ici certains d’entre vous m’interroger : « Mais alors, puisqu’il vous arrive de pronostiquer l’avenir des autres, comment voyez-vous le vôtre ? »

			La question est excellente, bien que je ne puisse lui apporter une réponse. Je n’ai pas encore exploité ce rêve-là. Est-ce la crainte d’y voir un futur non conforme à mes ambitions et, pourquoi pas, teinté de noir ? C’est une possibilité. Je refuse pour le moment de me projeter à long terme. J’imagine une vie simple et bien rangée. Peut-être arrêter de vivre seule, comme une recluse. Il me faudra encore beaucoup de temps pour éloigner ce qui me cadenasse aujourd’hui : la peur. J’aurais aimé, naturellement, pouvoir vivre comme tout le monde mais un soir d’octobre a totalement rebattu les cartes de ma vie. J’éprouve juste cette impression de ne pas me connaître parfaitement, de ne pas être totalement moi, comme s’il manquait quelques pièces à mon puzzle. Cet état d’esprit est inévitablement un frein. Comment envisager de réinventer une vie avec quelqu’un que je ne connais pas, si je ne me connais pas moi-même ? C’est d’une complexité inouïe. J’en arrive même à me demander si, avant mon accident, alors que je n’avais que dix-huit ans, je me connaissais véritablement. Malika n’a pas manqué de me dire un jour, alors que j’avais recouvré mes esprits :

			—	Hatice, tu as perdu dix-huit années de ta vie, mais tu vas découvrir une autre personne au fil du temps. Il te faudra juste faire preuve de patience.

			Dans ma chambre, la 411, les murs étaient recouverts de petits tableaux que j’avais réalisés en fonction de mon inspiration, de mon humeur et de mes émotions. J’avais disposé ici et là plusieurs livres. Je n’hésitais pas à mettre un peu de musique, histoire d’égayer mes journées. Une ambiance atypique et plutôt rare dans un univers médical. Je n’ai pas la certitude que les spectateurs de mon exposition picturale aient pu comprendre et encore moins traduire mes pensées, en observant mes peintures. Il y avait des natures mortes, des paysages, reflets de mes songes nocturnes, et de l’abstrait. La peinture m’a d’ailleurs donné la possibilité de mieux connaître un élève en difficulté, lorsque j’enseignais à Étude Plus. Je lui ai demandé de me faire un dessin, sans lui imposer de thème et encore moins de sujet. À la vue de sa réalisation, j’avais cerné les problèmes du gamin et certainement les raisons de ses souffrances. Je ne sais, en revanche, si j’étais ainsi avant mon accident. Très honnêtement, je ne le pense pas.

			La peinture me passionne véritablement. Parmi mes références, je note : les paysages de Pierre Bonnard, l’art abstrait et le cubisme d’Auguste Herbin, l’impressionnisme de Claude Monet, le surréalisme de Pablo Picasso et les couleurs fabuleuses observées sur des toiles de Vincent Van Gogh. Loin de moi l’idée de songer que je dispose du talent de ces maîtres, mais il est incontestable que leurs toiles ont été créées et réalisées en fonction de leur imagination, cette dernière étant toujours associée à l’humeur du moment. Le peintre met en couleur ses émotions, comme le compositeur façonne sa musique ou le parolier lèche ses textes. C’est exactement la même chose. Si je devais dessiner ma vie telle que je la ressens en ce moment, j’imaginerais une toile avec beaucoup de violet et un camaïeu de pourpre. Le violet évoque la vieillesse et le pourpre, plutôt la jeunesse. C’est donc tout l’inverse de ce que l’on peut imaginer. J’ai cette nette impression que plus le temps passe, plus je me tourne vers la jeunesse, comme si le temps ne possédait en somme pas beaucoup d’emprise sur moi.

			*

			Alors que je ne suis en rien comptable, vous le savez bien, si je devais dresser un bilan de mes confidences et de ma petite vie cabossée, que pourrais-je noter ? Que les révélations que je fais au fil de ces pages ont été pour moi d’un véritable bénéfice. Vous conter mon passé, mon quotidien dans l’univers hospitalier et mes espérances m’a permis de me découvrir un peu plus. Je ne doute pas que cette lecture puisse inspirer des avis divergents, mais il convient de retenir une chose. Tout le monde n’a pas été la victime d’un terrible accident de la route et tout le monde n’est pas handicapé. C’est une chance. Chacun a connu des traumatismes, physiques ou moraux. Qu’importe le degré atteint dans l’échelle de la douleur, la souffrance demeure. Je me suis contentée de vous livrer un témoignage avec mes tripes et sans filtre. Puisse celui-ci donner un peu d’espoir à tous ceux qui décident à un moment de baisser les bras. L’espoir est à la portée de tous, il suffit d’y croire, de se surpasser pour essayer d’obtenir ce que l’on souhaite. Se battre continuellement pour qu’au moins, le regret n’ait pas de place. L’être humain est complexe mais est une machine prodigieuse. Comme je vous l’ai dit, le challenge qui m’anime est de savoir réellement qui je suis. Pour le moment, c’est de l’ordre du mystère puisqu’il me manque encore beaucoup de clés. En sera-t-il ainsi jusqu’à la fin de mes jours ? Je l’ignore. Il me reste, je le pense et le souhaite, encore un peu de temps. Tout au long de ces pages, un mot revient régulièrement, « couleur ».

			J’ai pris l’habitude d’attribuer une couleur à tout. Vraiment à tout. Cela ne vous aura pas échappé. Aujourd’hui, je continue cet exercice journellement, c’est ainsi, et je n’y déroge pas. Je ne me force d’ailleurs absolument pas, c’est spontané et totalement automatique chez moi. Pourtant, au moment où je rédige ces lignes, je suis dans l’impossibilité d’apporter une réponse à une question qui m’obsède depuis la fin de l’année 2008. Quelle était donc la couleur de mon scooter ? Je dispose de quelques éléments qui concernent mon accident dramatique, quelques rapports et écrits. En revanche, il me manque ce détail, comme si, sur le procès-verbal, il n’était pas essentiel de notifier le coloris de mon deux-roues. Visiblement, ce n’était pas une priorité, ce que je peux comprendre. J’ai bien peur que tout au long de ma vie, cette interrogation me reste. Je pourrais certainement percer ce mystère, faire une recherche auprès de la gendarmerie qui détient des documents photographiques. Ai-je envie d’engager cette démarche ? Je suis prise entre deux feux. L’envie de savoir ou de rester dans l’ignorance. Quand bien même j’aurais ma réponse, je ne la partagerais avec personne. Pas même avec vous, chers lecteurs, qui découvrez mes confidences. Tout cela doit rester confidentiel, pour moi, juste pour moi. Rien ne vous interdit en revanche de vous faire une idée ou une conviction, puisque vous savez comment je traduis ces couleurs en sentiments.

			Aucun événement ne peut rester sans explication rationnelle. Il y a une raison à tout et j’ai besoin d’obtenir la réponse à cette question : pourquoi cet accident est arrivé un soir d’octobre 2008 ? Pourquoi, à 21 h 01, ma vie a été fauchée, volée, déchirée ? Têtue et obstinée, je n’aurai de cesse de vouloir démêler cette énigme.

			Le titre de ce livre, Mon corps, ma prison, est le choix de l’éditeur. C’est une très bonne idée. Je n’avais rien proposé pour résumer tous ces chapitres. Je suis exactement dans cette situation, coincée dans une bulle, enferrée dans mes tourments, enchaînée et cadenassée par trop de questions qui me torturent l’esprit. Ainsi, parfois, certainement pour me rassurer, je me dis que je n’ai aucune raison d’avoir peur et de me réfugier dans l’angoisse, la crainte et la frousse. Je suis victime de quelque chose dont je ne suis pas responsable. Je suis donc certainement quelqu’un de bien. Il n’y a, paraît-il, dans ce monde aucune prison qui n’ait connu une évasion. J’espère entrevoir l’issue qui me libérera de la mienne.
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