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« Chaque homme cache en lui un enfant qui veut jouer. »
Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.

En guise d’introduction
Une anecdote pour commencer. Un incident qui aurait pu mal tourner, mais qui, paradoxalement, a conforté ma passion pour le cinéma.
C’était le 21 septembre 1987, au Tyrol. Le tournage de L’Ours, mon cinquième long-métrage, touchait à sa fin. Au cours des mois précédents, j’avais noué une excellente relation avec ma vedette, Bart, un kodiak vraiment impressionnant : à 6 ans, il pesait huit cents kilos et, dressé sur ses pattes arrière, il mesurait deux mètres quatre-vingts. Chaque matin, j’allais le saluer, ce qui consistait à se souffler mutuellement dans la gueule. Je lui parlais et je m’approchais de la cage. Il s’avançait. Il passait son museau entre les barreaux, j’expirais très fort et il me renvoyait un rot à tomber raide mort. Mais je pense qu’il ne devait pas plus apprécier mon haleine que moi la sienne.
Forte de cette confiance réciproque, la photographe de plateau rêve de la fameuse photo de la star avec le metteur en scène. Ce 21 septembre, à l’heure du déjeuner, accompagné d’un dresseur, j’entre donc sur le territoire de Bart, un vaste enclos où il va librement. Je franchis là une ligne que je n’ai jamais franchie, mais nous sommes tellement amis que je me sens autorisé à transgresser les règles de la territorialité. Nous commençons les photos, moi debout et lui sur ses quatre pattes. Finalement, je me dis que la photo serait plus étonnante s’il était dressé et moi assis. Nous nous installons au sommet d’une petite pente. Pour faire le malin, je prends mon viseur dans ma poche et je le dirige vers Bart comme si j’étais en train de le cadrer. Et là, instinctivement, je comprends que c’est une faute : j’ai commis un geste inusité, j’ai sorti un objet peut-être hostile devant lui.
Sans doute un éclat de lumière l’a-t-il dérangé. D’un seul coup, Bart se laisse tomber sur ses quatre pattes en rugissant, sa gueule est à douze centimètres de la mienne, il allonge sa lèvre inférieure. En langage ours, ça veut dire : tu es mort. Les ours ne sont pas comme les fauves, avant une attaque il n’y a pas de signes avant-coureurs, pas de grondement, d’oreilles couchées, de babines retroussées, juste cette mâchoire et cette lèvre qui s’étirent, et ils frappent. Courir ne sert à rien, ils font du cinquante à l’heure.
Il va taper. En une fraction de seconde, je me prépare, je me fais tout mou et il m’envoie valdinguer dans la pente. Heureusement, je tombe à plat ventre. Il me saute dessus, mais il est tellement lourd qu’il a glissé et qu’il a du mal à remonter pour m’attraper. Il m’a raté de peu. On crie autour de moi, mais je n’entends plus que le bruit de cisaille de sa mâchoire. Subitement, j’ai un flash. Je suis dans un avion pour Sydney en train de lire un ouvrage qui répertorie les attaques de grizzlys dans les parcs nationaux américains. Je vois la page où il est écrit que sur cent cinq cas recensés, les huit survivants avaient fait les morts. Je rameute toutes ces années où j’ai dirigé des acteurs en leur demandant d’être des morts convaincants. Me revient à l’esprit que les ours ont une prédilection pour les endroits vulnérables, les yeux, la nuque et le ventre. Je les protège tant bien que mal et je ne bouge plus.
Des pensées bizarres m’assaillent : Umberto Eco a-t-il raison d’affirmer dans Le Nom de la rose que les livres peuvent sauver la vie ? Je songe aussi que je vais mourir dans l’épouvantable odeur du purin qui suinte de son poitrail. Vingt secondes s’écoulent. C’est très long vingt secondes dans cette situation. Dans le vacarme, je distingue les good boy ! du dresseur. Un bon garçon, Bart ? En tout cas, il s’arrête. Il me croit mort. Il a fait ce qu’il fallait, il a tué l’homme qui le menaçait. Et moi, j’ai bien joué mon rôle. La peur n’est venue que plus tard, un an après exactement.
 
Et puis le temps a passé. J’ai couru le monde, réalisé d’autres films, et jamais je ne me suis lassé de mon métier. J’avais 9 ans quand je l’ai choisi, je le tiens toujours pour l’un des plus beaux qui soient. Dressant ce constat, je me suis décidé à rassembler mes souvenirs et à raconter ce métier tel que je l’ai vécu. Enthousiasmes, exigences, hasards, traverses et folies mêlés, voici ma vie de cinéma.


1
Naissance d’une passion
Je suis né à l’hôpital de Juvisy-sur-Orge le 1er octobre 1943 et j’ai grandi à Draveil (Essonne), dans la banlieue de Paris. J’étais le fils unique, tardif et précieux de Pierre, employé aux chemins de fer, et de Madeleine, secrétaire de direction. Nous vivions dans un pavillon à soubassement de meulières – très important le soubassement ! –, et le sous-sol, qui était mon domaine, ouvrait sur un jardin. Tout cela modeste, calme, bien rangé, un peu gris, c’était l’après-guerre en banlieue.
J’étais un enfant solitaire, paisible, curieux, acharné quand quelque chose me passionnait. Par exemple, l’annuaire des chemins de fer. Le métier de mon père lui offrant des facilités pour voyager en train, dès que nous avions trois jours de liberté, nous partions. Nous avons sillonné la France et, à chaque fois, j’étudiais les itinéraires, les horaires, les changements, j’étais incollable ! Bientôt ça ne m’a plus suffi et je me suis mis à constituer des dossiers sur les endroits visités avec des photos découpées dans des magazines et, dès l’âge de 7 ans, avec les miennes. Il y avait des aperçus géologiques, géographiques, historiques… en somme, je faisais déjà des repérages !
Pour l’anniversaire de mes 7 ans, on m’avait offert un Browning mais je ne l’utilisais qu’avec parcimonie – la pellicule était chère. Au point qu’un jour où ma mère me demandait de les photographier, elle et mon père, j’ai répondu : « Non, je ne photographie que ce qui est beau ! » Sur le coup, ils ont beaucoup ri, ensuite ils ont insisté, mais je n’ai pas cédé. Jamais. Ils ne prétendaient quand même pas rivaliser avec l’église de Sainte-Pazanne (Loire-Atlantique), le premier « sujet » de « L’inventaire Général des Églises peu connues de France » dans lequel je m’étais lancé ! Et je vous passe les fresques de Saint-Savin et les calvaires bretons !
L’art magique du cousin René
Le cinéma est arrivé très tôt dans cet univers. La cérémonie avait lieu le dimanche, au Draveil Palace. Un enchantement. Mais ma véritable attirance pour le septième art est née chez le cousin René. Fabuleux personnage, le modèle et, en même temps, la terreur de mon enfance. Fils d’un chaudronnier et d’une institutrice, la sœur aînée de ma mère, il avait été reçu à Polytechnique, à Centrale et aux Mines. Il avait choisi Centrale et opté pour l’aéronautique. Ma mère, qui était en compétition avec sa sœur, voulait absolument que son Jean-Jacques en fasse autant, et même plus. Elle ne tolérait pas que je sois deuxième en classe : je devais être meilleur que le cousin René ! Or ce cousin voyageait beaucoup, en Super-Constellation s’il vous plaît, et il s’était acheté une caméra Paillard, le fin du fin du 8 mm. Quand nous allions chez eux, deux fois par an, on fermait les rideaux et il y avait projection. Je me souviens encore d’un Été indien au Québec avec les feuilles jaunissantes qui m’avait stupéfié. Imaginez les rêves d’un gamin de cette époque, de ce milieu, face à un cousin qui revenait de pays lointains et qui savait faire ces trucs magiques que je voyais au Draveil Palace !
Du côté de mon père, mon autre cousin, Jean-Pierre Annaud, avait reçu pour ses 15 ans une caméra Pathé 9,5 mm et lui aussi réalisait de petits films. Mon étonnement a redoublé. Peu à peu, je prenais conscience de ce que le cinéma n’était pas de l’ordre de l’irréel.
L’illumination s’est produite l’année de mes 8 ans, un jeudi. Mon père était abonné à La Vie du rail et moi au Journal de Mickey dans lequel je vénérais l’adaptation en bande dessinée et quadrichromie de La Guerre du feu. Ce matin-là donc, le facteur dépose dans la boîte aux lettres mon Mickey et une grande enveloppe jaune contenant le catalogue annuel d’Odéon-Photo, un des meilleurs magasins de photo parisiens, où ma mère avait débuté. Avant même de lire Mickey, je regarde ce catalogue, et que vois-je à la fin ? Les merveilleuses machines de mes cousins, du 8 mm, du 9,5 et même du 16 mm ! Lorsque ma mère est arrivée pour déjeuner avec moi, je lui ai annoncé que plus tard je ferai du cinéma.
Elle n’a pas bronché, il en fallait plus pour la déconcerter quand il s’agissait de moi. Elle est allée dans la librairie la plus proche, a fait part de ma vocation toute fraîche à la vendeuse et s’est retrouvée abonnée à la revue Avenirs qui, numéro après numéro, détaillait les formations, filières, débouchés et salaires possibles pour tel ou tel type de profession. Un an plus tard, un numéro consacré aux métiers du cinéma a été publié. Là, première chose, ma mère feuillette le journal, elle regarde les salaires escomptés, les sommes lui paraissent si énormes qu’elle appelle le magazine pour qu’il corrige ces erreurs évidentes. On la détrompe, et la voilà encore plus embarrassée. Elle consulte ses amies qui toutes, à l’unisson, s’exclament : « Quel dommage, un si bon élève ! » Ma mère est tiraillée : quand on a la chance d’avoir un bon élève à la maison, on ne l’oriente pas vers des métiers incertains, qui, de toute façon, ne doivent pas être très honnêtes. Pour elle, tout cela sent le frelaté. Mais elle veut par-dessus tout me faire plaisir. Elle note donc le nom de l’école la plus prestigieuse, l’IDHEC (Institut des hautes études cinématographiques), et, par téléphone, obtient un rendez-vous avec le directeur, Rémy Tessonneau.

L’IDHEC à 9 ans ?
Un jeudi matin, nous voilà partis. Je suis en culottes courtes et chaussettes, et je suis désespéré parce que l’élastique d’une de ces maudites chaussettes est détendu et qu’elle tombe. Je pense que cela fait très mauvais effet pour aller voir le directeur de l’IDHEC ! Quoi qu’il en soit, nous nous retrouvons aux Champs-Élysées, dans le bureau de ce fameux directeur. Il ne me regarde pas du tout et pose à ma mère quelques questions sur le thème « qu’est-ce qui incite votre fils à faire du cinéma ? ». Elle lui explique deux ou trois choses, il enregistre, et soudain demande l’âge de l’impétrant. Ma mère se tourne vers moi et dit : « Il a 9 ans. » Le directeur : « C’est lui qui veut faire du cinéma ? » Ma mère, impavide : « Oui, oui. Vous savez, il a de la suite dans les idées. » Énorme rire du directeur, qui appuie sur un bouton. Surgit derrière moi une dame à laquelle le directeur nous montre comme deux phénomènes. La dame m’interroge très gentiment. Elle s’appelait Mlle Nicolas et allait beaucoup compter dans ma vie.
Ma mère ne perçoit pas le cocasse de la situation et poursuit son enquête. Le directeur la prévient quand même que les étudiants sont pour la plupart des bacs +3 ou +4, ce qui ne l’impressionne absolument pas. Et lui précise : « Le cinéma est un mélange de littérature et de technique, d’art et d’industrie. Il faut donc qu’il fasse des études littéraires et scientifiques. — Très bien », dit ma mère qui prend tout en sténo. M. Tessonneau recommande un bac A’ (latin, grec) suivi d’une année de mathématiques élémentaires, puis de l’école de Vaugirard avant de me présenter à l’IDHEC. Le programme sera suivi à la lettre.

Un gamin obsédé
À la fin de l’école primaire, j’ai eu la chance de réussir l’examen d’entrée au lycée de Montgeron, un des trois ou quatre lycées « pilotes » de France, où l’on pratiquait toutes sortes d’activités dans le cadre de recherches en pédagogie très pointues. Au ciné-club, un type formidable, Claude Baylie, devenu par la suite rédacteur en chef de la revue L’Avant-scène et président du Syndicat français de la critique du cinéma, nous présentait un classique chaque semaine. Avec lui, mon envie est devenue une certitude. Ma résolution était telle que j’achetais et apprenais quasiment par cœur des encyclopédies pour amateurs, des fascicules sur le montage, la prise de vues, la couleur, le contraste, le travail en laboratoire, les effets spéciaux.
Avec une caméra 8 mm de marque Christen que j’ai d’ailleurs gardée, j’avais commencé à faire « mes » films, et je me souviens comme si c’était hier du jour où nous sommes allés chez Odéon-Photo acheter mon premier projecteur. J’avais 11 ans. La boîte avait une odeur particulière, elle sentait la pellicule. Je me rappelle aussi avoir beaucoup pleuré parce que ce projecteur avait une malfaçon et que les deux Charlot offerts en même temps s’étaient rayés dès la première projection.
Cette caméra et le projecteur m’ont plongé dans le merveilleux. À la sortie du lycée, je ne traînais pas avec les copains, je courais retrouver mon cinéma. Je m’étais fabriqué un banc de montage, je réfléchissais pendant des heures pour savoir où j’allais placer mes plans, où les couper, comment les coller, etc. À 15 ans, je sonorisais mes films avec un magnétophone. J’étais obsédé. En troisième, j’ai provoqué une minirévolution dans la classe en annonçant que je voulais devenir « chef opérateur de courts-métrages ».
Très vite, à la façon de mes cousins, j’ai organisé des projections à la maison : en première partie, une vingtaine de diapositives, et ensuite le film. Les séances étaient payantes et j’avais même fabriqué des tickets que je tamponnais. J’étais maniaque au point de convoiter une poinçonneuse comme celles que j’avais vues dans le métro et ma mère a véritablement cherché à m’en offrir une.
Quand j’y songe, je me dis que je ne rendrai jamais assez grâce à mes parents de m’avoir à ce point soutenu. Le système était clair : « Si tu as ton BEPC, tu auras un zoom. Si tu as une mention, tu auras les filtres qui vont avec. » De cette manière, je suis passé de la caméra Christen à une Ercsam, puis à une Pathé 16 mm avec pied de qualité professionnelle. En 1962, après mon bac, j’ai présenté le concours d’entrée à l’école de Vaugirard. J’ai été reçu premier, probablement parce qu’il n’y avait pas une demande phénoménale.

Les vertus de Vaugirard
Vaugirard était une école technique de photographie et de cinématographie fondée en 1926 par Louis Lumière et Léon Gaumont, et située au 85, rue de Vaugirard, d’où son nom. Rebaptisée École nationale supérieure Louis-Lumière, elle a été transférée à Noisy-le-Grand. Le cursus durait deux ans. Il y avait trois sections : photo, son et cinéma, qui comptaient chacune environ une trentaine d’étudiants recrutés sur concours avec un niveau bac, bac +1 ou bac +2, hormis pour le son qui exigeait un niveau supérieur d’électronique. Un BTS (brevet de technicien supérieur) venait d’être ajouté à ce cursus, c’était une nouveauté, l’équivalent d’un diplôme de sous-ingénieur, j’appartenais à la deuxième promotion autorisée à le présenter et je l’ai fait.
J’étais à la fois excité et déconcerté. L’école était dans un état de délabrement inimaginable. Des fils électriques pendouillaient partout, le ménage n’était jamais fait, il y avait des couches de poussière énormes, un matériel obsolète. On travaillait avec une caméra Super Parvo de 1932 ! Mais lorsque je mets les choses en perspective, je constate que j’y ai appris les fondamentaux techniques, la sensitométrie pour la pellicule, le tirage, l’étalonnage, ce qu’il faut de chimie photographique et d’optique, un tas de principes de base qui, étonnamment, m’ont, des décennies plus tard, permis d’entrer sans difficulté dans l’univers du numérique.

L’extraordinaire M. Tessonneau
Au bout d’un an à Vaugirard, je suis retourné voir Rémy Tessonneau. Mon père allait prendre sa retraite et il était malade. Pour moi, le couperet : je ne pourrais pas être étudiant indéfiniment. J’ai expliqué que j’étais venu quelques années auparavant avec ma mère. Il m’interrompt. « C’est vous le petit qui remontait sa chaussette ? » Je confirme. Et là, même jeu : il sonne Mlle Nicolas qui s’extasie sur ma détermination. Mais je ne suis pas là pour des congratulations, je viens demander une faveur : « Je sais qu’il y a un accord entre Vaugirard et l’IDHEC suivant lequel un diplômé de Vaugirard peut entrer en première année de la section photographie sans passer le concours. Mon problème, c’est que je voudrais faire la section réalisation et être admis directement en deuxième année. » Évidemment, il saute au plafond. J’argumente, je décris ma situation familiale, je parle, je parle. Jusqu’à ce qu’il cède, mais sous conditions : on m’acceptera si j’ai réalisé un court-métrage en 35 mm sonore d’au moins 35 minutes, si j’ai un BTS avec mention et un certificat de licence. Au mois de juin de l’année suivante, j’ai refrappé à la porte et posé fièrement sur le bureau de Mlle Nicolas deux boîtes de 600 mètres contenant mon premier film, Les Sept Péchés capitaux du cinéaste, mon BTS avec mention bien, mon diplôme de Vaugirard et le certificat de licence en études théâtrales. Le lendemain, après avoir regardé mon film, Rémy Tessonneau m’a téléphoné : on faisait une exception, j’étais admis.
Ce privilège m’a valu des débuts assez désagréables. Mes condisciples avaient fait une prépa à Voltaire, passé un concours redoutable et déjà suivi une année de cours, ils avaient de quoi être énervés. De plus, je me suis vite aperçu que s’ils avaient une culture cinéphilique remarquable, leur manque de pratique était ahurissant. Un jour, j’ai commis une erreur fondamentale : sur un plateau, il y a une caméra en panne, une Super Parvo Color, un modèle plus récent mais basé sur la même mécanique que celui avec lequel j’avais tourné mon court-métrage. Je remarque tout de suite que le doigt métallique du système anti-bourrage est levé, en position arrêt. Je ne veux pas irriter et m’éclipse sans rien dire. Je repasse par le plateau une heure plus tard. Les élèves de seconde année de la section « prise de vues » ont été appelés en renfort. Ils sont venus avec une caisse à outils et commencent à désosser la malheureuse caméra. Envahi de pitié pour elle, je vole à son secours. De l’index j’abaisse le doigt métallique et la Super Parvo repart. Un affront impardonnable.
Malgré tout, je me suis fait des amis, en particulier Theo Angelopoulos. Mais avec les autres c’était parfois compliqué. Question d’âge, de milieu social. Ils habitaient les beaux quartiers, moi j’étais toujours à Draveil. Ils avaient des voitures, moi pas. Je m’en suis sorti en travaillant, surtout dans les domaines où j’étais faiblard, l’histoire du cinéma, l’esthétique. Pour rien au monde, je n’aurais raté les cours de Georges Sadoul et de Jean Mitry. Je suis devenu un vrai rat de cinémathèque, trois séances successives, toujours à la même place, au milieu du quatrième rang.
En même temps, je continuais ma licence de lettres – une « licence libre » comme on disait alors –, j’étais inscrit en esthétique et en histoire du Moyen Âge. Surtout, j’avais le soutien de Mlle Nicolas. J’insiste parce que moi le boursier, le pur produit de l’école publique, moi qui n’avais aucune relation, je dois tout à des personnes comme elle. En avril de la dernière année, elle a suggéré mon nom à un organisme qui voulait faire un documentaire sur le Japon à Paris. Je me suis trouvé responsable, avec un chèque hebdomadaire et des fiches de paye portant la mention « réalisateur ». Ma scolarité n’était pas achevée et j’avais déjà du travail dans le cinéma.

Amours, amours
En vérité, outre le cinéma, j’avais un autre centre d’intérêt très vif : les filles. La mode à l’époque était encourageante. Les jupes serrées à la taille étaient courtes, gonflées par des jupons blancs en dentelle. C’était justement ce qu’avait choisi notre prof de français, agrégée de grec et de philosophie, pour se présenter à nous le jour de la rentrée en 5e. Nous avions 12 ans. Elle en avait 28, et des yeux de braise. On est tous tombés à la renverse. J’ai travaillé comme un fou sur ma première rédaction. Au rendu des copies, la mienne a fait le tour des tables. À l’encre rouge, il y avait une annotation qui a fait entonner à toute la classe « elle est amoureuse, elle est amoureuse ! ». Je dois beaucoup à cette femme si douce et si belle, qui a convaincu mes parents de me sortir de la section « moderne » pour me réorienter en « classique », offrant de me faire rattraper le latin en cours particuliers gratuits. Ils ont eu lieu pendant les heures de récréation, ces cours effectivement particuliers. Je n’y ai pas seulement découvert le latin et l’histoire de la Grèce ancienne, mais aussi d’autres émerveillements.
Nous risquions gros tous les deux. J’avais un rival, un professeur de français qui était lui aussi tombé amoureux d’elle. Il était spécialiste des traditions de magie berrichonne. Je l’ai revu plus tard à l’occasion de La Guerre du feu. Il m’a révélé qu’à son grand regret, elle m’avait été fidèle.
Vers la fin de l’année, le scandale a éclaté. Elle a été déplacée dans un autre lycée, avec obligation de ne plus jamais m’écrire ou me revoir. Sans elle, ma vie aurait été différente.
Elle a été mon Maître. Au féminin.
J’ai beaucoup de gratitude envers les femmes que j’ai eu la chance de rencontrer depuis mon adolescence. Elles m’ont souvent permis de découvrir d’autres milieux que le mien, celui des paléontologues par exemple. Mon meilleur copain de lycée m’avait parlé toute l’année d’une fille extraordinaire dont il était fou. Pour les vacances, il m’invite chez lui aux Sables-d’Olonne et me présente à sa belle. Nous allons jouer dans les vagues et elle me propose de venir déjeuner chez elle. Sans mon copain, précise-t-elle. Je n’accepte pas. Elle s’élance dans les remous et le convainc. Lui me pousse alors fraternellement à y aller.
Au moment d’entrer, elle précise : « Le vieux monsieur que tu vas voir n’est pas mon papa, mais l’amant de ma maman. » J’allais dès cette époque beaucoup au théâtre et je connaissais Feydeau. Mais je n’avais pas compris, dans ma très convenable banlieue, que certaines situations existaient réellement.
L’amant est un vieux monsieur, d’une impressionnante dignité. Il est préhistorien, conservateur au musée d’archéologie nationale de Saint-Germain-en-Laye. La mère est rayonnante, drôle, savante, spécialiste de l’Art précelte. Ces gens ont le bon goût d’avoir un joli appartement à cinq minutes de l’école de Vaugirard. Je découvre le père plus tard. Il est dentiste. Je dîne chez lui tous les soirs, en compagnie de son épouse, de l’amant de son épouse et de leurs illustres invités – des sommités de l’archéologie, de la paléontologie, de l’épigraphie du khmer ancien. Après quoi, monsieur regagne sa chambre de bonne, l’amant le lit de madame et moi la maison de mes parents à Draveil.
L’histoire s’est achevée quand un soir, depuis l’alcôve parfumée de ma chérie, nous entendons un bruit de clé. « Mais papa ne rentre jamais avant huit heures moins dix ! » Je me précipite sur mes fringues en tapon sur la moquette. Le dentiste surgit, voit le lit défait. Je l’affronte, bataillant avec une jambe dans la manche de mon pull ou quelque chose de plus lamentable encore. Que sa femme soit une catin, passe encore, mais sa sainte fille, impossible. C’est la revanche de Feydeau : je suis viré.
Des années plus tard, le père est devenu le meilleur spécialiste mondial des dentures préhistoriques. Il n’a pas reconquis sa femme pour autant. Elle, la maman, l’épouse, je l’ai retrouvée avec son amant très digne après la sortie de La Guerre du feu. Tous deux avaient deviné qu’ils avaient d’une certaine façon contribué au film. Je n’ai jamais revu la jeune fille de l’alcôve mais j’ai toujours des relations fraternelles avec le copain qui m’avait chauffé la place.
Puis vint le jour où, portant mon plateau-repas au restau-U de la rue Mabillon, je vois parmi les étudiantes attablées une beauté fatale à la Brigitte Bardot captivée par la lecture d’un ouvrage à couverture jaune, la couleur réservée au grec dans la collection Budé, aux Belles-Lettres, une collection consacrée à la littérature antique, en édition bilingue, texte et traduction en vis-à-vis. Comme un papillon attiré par une lumière, je m’approche. Stupeur : le livre n’est pas bilingue, il n’est qu’en grec. C’est un texte de Thucydide, le plus difficile des auteurs athéniens. La jeune femme le dévore à toute allure. J’interroge : « Vous êtes grecque ? » « Non, je suis bretonne. »
Elle préparait Normale Sup. Elle a été reçue première. Elle est sortie première. Ses copines étaient brillantes. Un jour, je suis invité chez sa sœur. Elle aussi est incroyablement jolie, vive et cultivée. Je vois sur un meuble une photo de famille. Elles ont un frère. Lui aussi a un physique de dieu antique avec son regard intense et sa chevelure à la Cocteau. Ils ont tous de qui tenir : les parents sont magnifiques, sportifs, profs d’Université.
Je vais connaître ma première crise d’adolescence.

Secret de famille
Un soir, je rentre à Draveil, mes parents sont à table et mon père commente la politique d’une manière que, fort de mes nouvelles fréquentations, je trouve d’une banalité insondable. Mais je ne veux pas discuter. Je monte dans ma chambre. C’est la première fois que j’ose pareille manifestation d’hostilité. Ma mère me rejoint. Je me souviens mot à mot de ce que je lui ai dit, avec l’invraisemblable cruauté qu’on peut avoir à cet âge : « Maman, j’ai 19 ans. La vie me terrorise. Je crois en la génétique. Je suis pétrifié d’être le fils de ÇA. » Je pointe mon doigt en direction de la salle à manger où Pierre Annaud, mon père, est assis face à son potage qui refroidit.
Ma mère plante ses yeux dans les miens, marque une pause puis se lance : « Je voulais attendre ta majorité pour te le dire. Mais tu n’es pas le fils de ÇA. » Elle sort, referme la porte. À côté du petit bureau où je fais mes devoirs, il y a un miroir. Je me penche, je regarde mon reflet. Dans la seconde je comprends. Tout se met en place, un tas de choses qui m’avaient paru curieuses me reviennent en mémoire : pourquoi me disait-on que j’allais être grand ? Pourquoi me disait-on que j’allais avoir de grandes dents ? Pourquoi ? Je ne saisissais pas. Pourquoi mes parents avaient-ils un train de vie un peu supérieur à celui qu’impliquait leur position sociale ? Pourquoi ma mère avait-elle une voiture ? Pourquoi étions-nous les seuls à avoir le téléphone dans le quartier ?
Aussitôt, je bénis ma mère d’avoir pris deux décisions. Un, d’avoir le soir du nouvel an 1943 choisi d’avoir un enfant avec l’homme qu’elle aimait ; et deux, d’être restée avec son mari, Pierre, qui m’a élevé avec tant d’amour. Dans un grand élan de tendresse et de gratitude, je suis redescendu à table. Ma crise d’adolescence était terminée. Ma terreur de ressembler à cet homme qui avait tenté de devenir ajusteur à la compagnie des eaux de Paris, avait loupé l’examen en se trompant de cote et depuis se prenait pour un raté, s’était envolée. Il était fin, droit, sensible, mais cet échec l’avait anéanti : il avait capitulé, épousé ma mère qui, elle, était fougueuse, le personnage dominant dans le couple.
Mon père biologique était le patron de ma mère, le propriétaire d’une grande usine. Enfant, il était arrivé qu’elle m’emmène à son bureau. J’avais noté quelques anomalies, comme de l’entendre le tutoyer puis passer à un vouvoiement plein de révérence quand elle s’apercevait que j’écoutais. Je n’y avais pas attaché d’importance. De même, lors d’une fête à l’usine, je n’avais pas relevé quand le fils aîné du patron, d’une manière assez étrange, m’avait pincé la joue en me disant « comment vas-tu, petit frère ? ». À 7 ou 8 ans, on n’imagine pas ces complexités-là. Plus tard, ce monsieur m’a invité en vacances et, où que nous allions, les gens soulignaient notre ressemblance, ce que je trouvais particulièrement stupide. Qu’est-ce qu’ils avaient tous avec ça ?
Bien après, ma mère m’a dit que son amant lui avait à maintes reprises proposé de l’épouser et qu’elle avait toujours refusé. Elle avait failli céder une fois, l’année de mes 2 ans. Sur le chemin du retour de l’usine, à vélo, elle avait peaufiné son discours, elle était résolue. Et puis en entrant dans la maison, elle avait entendu des rires et des cris de joie. C’était moi. Mon père jouait à me lancer en l’air et à me rattraper. Elle avait vu là tant de bonheur qu’elle s’était tue. Pour toujours.
Après cette révélation, mon père biologique n’a plus osé m’inviter. Par ma mère, je savais qu’il était fier de mes réussites universitaires mais nous ne nous voyions plus. Il n’y a eu qu’une rencontre, très furtive. J’avais accompagné ma mère à la gare d’Orsay, nous étions en avance et je l’ai déposée dans un café. Je vais me garer, reviens pour faire la bise à ma mère. Face à moi, mon père est là, superbe, au volant d’une décapotable blanche. Nous sommes interloqués, muets. Alors on se sourit, dévoilant nos grandes dents en touches de piano. D’un même geste de la main nous nous les désignons. Et en même temps, dans un parfait synchronisme, nous ne trouvons rien d’autre à dire que : « Eh ben voilà ! » On éclate de rire. Je tourne les talons et disparais au coin de la rue.
Le lendemain ma mère m’appelle. Mon père a eu un accident avec la voiture blanche. Il est mort. Je lui demande si elle est triste. Elle me répond après un silence : « Pas vraiment. C’est Pierre l’homme que j’aime, mon mari, celui avec qui j’ai vécu. »
Et puis nous avons découvert que Pierre était atteint d’un cancer. Bien sûr, nous n’en parlions pas. Entre-temps, j’avais débuté dans la publicité, quitté Draveil, acheté une maison à la campagne et obtenu un oscar à Hollywood pour mon premier film. Le jour de son anniversaire, Pierre est venu me voir. Après le déjeuner, il est allé s’asseoir sur un banc, près d’un saule. Je suppose qu’il était déjà sous morphine, il souffrait beaucoup. Je l’ai rejoint, et nous sommes restés là, silencieux, pour le plaisir d’être ensemble. Soudain, il s’est tourné vers moi. Il m’a dit d’une voix infiniment tendre : « Tu sais, tu es beaucoup trop bien pour être mon fils, mais c’est mieux pour toi. » Ensuite, il a ajouté qu’il m’aimait beaucoup. Il est mort peu après.
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Fils de pub
Deux mois après le court-métrage sur le Japon à Paris, la fameuse Mlle Nicolas m’appelle pour me proposer une affaire intéressante : « Un de nos anciens élèves assistants est tombé malade. Est-ce que vous pourriez le remplacer une journée ? C’est payé cent cinquante francs. » La somme me semble étincelante et j’accepte aussitôt. Il s’agit d’un film publicitaire. Problème, je n’en ai pratiquement jamais vu. Je n’ai qu’un vague souvenir de ceux qui passaient au Draveil Palace, en tout cas rien qui m’ait marqué, et depuis longtemps je ne fréquente plus les salles normales : dans les cinémathèques ou dans les salles où les étudiants en cinéma ont des réductions comme le Champollion, rue des Écoles, il n’y en a pas. Quant à la télévision, elle n’en diffuse pas encore.
À l’époque, la publicité filmée se résumait souvent à ce qu’on appelait les préfabriqués, des petits scénarios regroupés dans un catalogue que l’on envoyait aux annonceurs. Par exemple, un type marchait à quatre pattes et se cognait dans un autre type qui allait dans l’autre sens, lui aussi à quatre pattes. « Qu’est-ce que vous faites là ? — Je cherche mon magasin de lunettes. — Ah oui, vous aussi vous allez chez… ? » Là, on coupait et l’on donnait le nom et l’adresse du magasin. Il existait des préfabriqués pour tous les corps de métier.
Le « mien » était destiné aux auto-écoles. Selon le story-board, on voyait d’abord une jeune femme blonde, dont les cheveux volaient au vent, ensuite on élargissait et l’on se rendait compte qu’elle était au volant d’une voiture décapotable. Puis on panoramiquait et l’on s’apercevait que la voiture, entièrement défoncée à l’avant, était remorquée par une dépanneuse, et l’on disait : « Pour éviter cela, mieux vaut prendre des cours de conduite à l’auto-école Dupont, 2, rue des Châtaigniers, à Juvisy-sur-Orge. »
Je suis assistant, je vais faire mon travail selon les règles : je vérifie avec la check-list, il y a bien une blonde aux cheveux longs, une voiture, une dépanneuse, une caméra sur travelling, un zoom, un metteur en scène, un chef opérateur, c’est parfait, à ceci près que la voiture est intacte. Je me dis que les gens de la pub sont des dingues, qu’ils ont un argent fou et qu’ils vont casser une voiture neuve, mais je me tais.
Le metteur en scène installe la blonde. Prenant mon courage à deux mains, je vais le voir et lui dis que « pour la fluidité du travail, il vaudrait mieux casser la voiture tout de suite, de façon à ne faire qu’une seule mise en place ». « Pourquoi la casser ? — Parce que c’est ce qu’indique le story-board. » Il appelle un dénommé Dédé auquel il ordonne d’enlever le phare et de le laisser pendre, sans plus. Dédé s’exécute et on attaque la répétition.
J’insiste : « Monsieur, je crois qu’il faut la casser, sinon, nous racontons l’histoire d’une dame qui a appelé une dépanneuse parce qu’elle ne sait pas réparer son phare, et ça n’a rien à voir avec un accident, donc rien à voir avec un cours de conduite. » Il me regarde de haut, derrière ses Ray-Ban : « Tu es assistant, toi ? — Oui, Monsieur. — Tu t’en tiens à ton travail d’assistant, s’il te plaît. » Je la boucle et il filme la scène, avec un plan qui s’attarde sur un phare qui pend.
Le petit homme avec un pic
Nous étions au bois de Vincennes et mon boulot était aussi d’arrêter les voitures pour qu’on puisse tourner. Soudain arrive un tout petit monsieur très autoritaire qui me demande comment ça se passe. Je lui réponds : « Question plan de travail, excellemment », quelque chose comme ça. Il me jette un regard noir et s’éloigne. On remballe, on se retrouvera aux rushes le lendemain.
Le petit monsieur était Jean Mineur, le vrai, le pionnier du film publicitaire qui a inspiré le Petit Mineur lançant son pic sur une cible, celui dont l’agence répondait au célèbre numéro Balzac 0001. À la projection des rushes, il explose : « Qu’est-ce que c’est que cette ânerie ? Ça n’a rien à voir avec une auto-école ! C’est l’histoire d’une cinglée qui appelle une dépanneuse parce que son phare est tombé ! » Silence dans la salle. Tout le monde file. À peine suis-je arrivé chez moi que le téléphone sonne. C’est Jean Mineur. « Est-ce que vous êtes libre demain ? » Je dis oui (pour cent cinquante francs !). « Est-ce que vous êtes libre pendant les quinze jours qui viennent ? » Je multiplie 150 par 15, encore oui. Et lui : « Parce que vous allez reprendre les films, mais cette fois-ci en réalisation. » C’est ainsi que j’ai fait mes vingt premiers films publicitaires et que j’ai rencontré le chef opérateur et documentariste Georges Bourdelon, un autre de mes bienfaiteurs.

Rewriter à Paris-Match
Mlle Nicolas veillait comme une mère sur moi. En juillet de la même année, elle m’annonce qu’un nouveau metteur en scène cherche un assistant. « Allez le voir, il est rédacteur en chef à Paris-Match. » Je prends donc rendez-vous avec Roger Mauge qui a un film en projet sur un chat de gouttière nommé Polop, amoureux d’une chatte d’appartement, une très jolie fable qui se passe dans le quartier de Saint-Sulpice. Mon premier travail de long-métrage va consister en un minutage des scènes où ce chat fait plein d’acrobaties pour rejoindre sa persane. Les animaux, déjà.
Dans la foulée, Mauge me fait entrer dans le saint des saints, à Paris-Match, où j’ai le bonheur de faire des enquêtes et des rewritings pour la section « le Match de Paris ». L’époque est vibrante. Je découvre l’insolence, les concours à celui qui convaincra le plus vite une starlette de se déshabiller, le harcèlement sexuel. On me parle aussi de week-ends formidables auxquels on finit par me convier. Un haut fonctionnaire très célèbre insiste même lourdement pour m’inviter en croisière avec quelques amis. Je sens le traquenard et je lui déclare que j’ai du travail. Et là, il me fait un coup effroyable, j’ai 20 ans, et il me dit : « Savez-vous ce que Mozart avait composé à 20 ans ? » Il énumère. Et il enchaîne : « Qu’avez-vous fait, vous ? Si vous voulez faire quelque chose, vous avez intérêt à connaître du monde. Je vous propose de connaître du monde. »
J’ai refusé, on m’a pris pour un con.

Une soirée avec Bambi
Un jour, je vais au Champollion voir Madame de…, le classique de Max Ophuls. Au moment de m’asseoir, j’aperçois une fille splendide. Nos regards se croisent. La lumière tombe. Quelqu’un s’installe à côté de moi. C’est elle. Mon cœur bat à deux cents à l’heure, nos mains se joignent. Après le film, je l’invite chez moi, en lui proposant un sandwich au saucisson ou un thé. Dans mon studio, les choses tournent très vite dans le bon sens, avec un enthousiasme partagé. Malheureusement, au moment fatidique, je m’aperçois qu’elle a quelque chose qui n’est pas tout à fait prévu à l’endroit de ma convoitise. Je suis tétanisé. Elle m’explique. Finalement, j’appelle un taxi. Au moment de sortir de chez moi, nous tombons nez à nez avec mon voisin. Il me rassure un peu parce qu’il a l’air admiratif. Il dresse même le pouce pour me montrer que cette fille est une prise phénoménale. Mais je demeure assez perturbé et je ne parle de cette aventure à personne.
Vingt ans plus tard, au cours d’un dîner chez Yves Robert et Danièle Delorme dans leur maison de campagne, la conversation vient sur les transsexuels. Yves Robert explique qu’ils le passionnent et, pour la première fois, je me lance. Sauf que je raconte mon histoire avec un détail supplémentaire : « Nous prenons un taxi, elle m’explique qu’elle est danseuse, qu’elle s’appelle “Bambi”, qu’elle… » Yves m’interrompt : « Bambi ? Arrête, mon grand chien, ma bête (Yves Robert appelait tout le monde mon grand chien, ma bête). Tu ne vas pas me dire que tu as sauté Bambi, la plus belle femme du monde ? » Il court dans son grenier, revient avec une demi-douzaine de vieux magazines où mon éphémère conquête est en couverture. Et il me déroule l’épopée de cette femme, née garçon en Algérie française, devenue la star du cabaret Le Carrousel. Savait-il qu’elle avait ensuite été professeur de lettres, comme l’a récemment révélé un excellent documentaire ?

Recommandé par l’inspecteur Clouzot
Sur ces entrefaites, j’ai été rattrapé par mes obligations militaires. Pendant que j’étais à l’IDHEC, on m’avait parlé de la coopération en Afrique et d’un sursis de trois ans. J’avais signé sans trop réfléchir. Que serait ma vie trois ans plus tard ? Je n’en avais pas la moindre idée. Comme beaucoup de jeunes gens, j’étais certain d’arriver à me faire réformer. Le moment venu, il me semble que ce sera très simple : à la suite d’un grave accident de voiture – ma petite amie du moment avait eu la bonne idée de mettre sa main devant mes yeux pendant que je conduisais ! –, je souffrais d’un bras et avais des problèmes aux reins. Autre atout : le père de cette jeune fille. Il travaillait pour les services secrets. Il m’avait lui-même raconté que sa femme, au cours de je ne sais quel grand ménage, était tombée sur une flopée de passeports et que cette découverte avait provoqué un drame dans la famille. À l’évidence, il parlait beaucoup trop, mêlant de grandes déclarations sur son métier qu’il jugeait stupide à des considérations sur ce qui allait devenir l’affaire Ben Barka. Il avait des amis bien placés et il allait me pistonner, promis, juré. Moi, j’avais quand même un doute, le papa de ma fiancée me faisait parfois penser à l’inspecteur Clouzot, le héros de La Panthère rose.
Au jour dit, je me présente au fort de Vincennes. Nous sommes des dizaines à attendre dans la grande cour. Et j’entends : « L’appelé Annaud Jean-Jacques est prié de se présenter devant le colonel. » Je suis ravi. Mon piston marche du feu de Dieu. J’entre triomphant dans le bureau et le colonel me dit : « C’est vous le gars de l’IDHEC ? » Il est au courant de mon infortune, s’apitoie sur mon bras endolori que j’ai du mal à lever. Il m’interroge : « Vous êtes réalisateur, c’est ça ? » Il enchaîne : « Les réalisateurs n’ont pas à lever le bras. Il y a des assistants pour ça. Le Cameroun est un très beau pays. Bon voyage. »
Plus moyen de reculer. Mais j’ai un plan : je vais me conduire de manière détestable, jusqu’à ce qu’on me renvoie en France.

Premiers pas
Treize mois plus tard. À mon retour, je n’étais pas totalement oublié. Dans ma boîte, je trouve une lettre de Tony Blum, le directeur de production d’une filiale de RTL, Images et publicité. C’est la seule, mais elle me va droit au cœur. Tony me dit qu’il m’a attendu et qu’il aimerait me voir au plus tôt à son bureau, rue du Fief, à Boulogne. Il m’accueille gentiment, il a du travail pour moi.
Et me voilà attelé à trois films pour le Crédit hôtelier. C’était de la publicité collective – on disait « émission compensée » – destinée à la télévision, où la publicité de marque était encore interdite. Du coup, les annonceurs se groupaient dans des collectifs, celui de la tomate, celui du thon ou celui des produits laitiers de Normandie, le but étant de stimuler tel ou tel secteur de l’économie, ils finançaient des réalisations bon marché, en noir et blanc bien sûr.
Je suis enchanté. Quand on me demande « Qu’est-ce que tu fais ? », je réponds « Je fais des petits films. — Quel genre ? — Des films de publicité. » Je ne prononce jamais les mots de réalisateur ou de metteur en scène qui ne me paraissent pas appropriés. « Mais tu fais quoi ? — Je les fais. — Mais tu les fais comment ? — C’est moi qui dis où l’on met la caméra et, quand il y a des acteurs, c’est moi qui les fais parler. »
Je découvre aussi qu’il faut me vendre. L’argument de vente est simple : « On a un petit gars, major de promo de Vaugirard et de l’IDHEC. » Heureusement, ce n’est pas à moi de me vanter, mais à un certain Jean, qui m’aime bien et s’y colle avec beaucoup d’ardeur et d’affection. Il avait une manière très particulière de convaincre les clients réticents, il menaçait de tremper son sexe dans un verre de Perrier. Quand le client restait dubitatif, il réclamait un verre d’eau pétillante et s’exécutait. Tout le monde riait. C’était les années 70 à Paris.

Un singe, un perroquet et des yaourts
Pendant des mois, j’ai eu le bonheur d’avoir sans arrêt des propositions, mais des propositions de quoi ? De spots à la mode du moment, par exemple celle des multi-écrans. Un objet apparaissait dans un petit écran en bas à gauche, puis un autre s’installait à droite, on zoomait, on les mélangeait, etc. C’était intéressant parce que j’apprenais à faire toutes sortes de trucages, les surimpressions, les images retournées, mais au bout de trente films, j’ai compris le danger de l’étiquetage : il est bon, celui-là, pour les multi-écrans, il en fera pendant cinquante ans ! Très vite, la sonnette d’alarme a retenti et je leur ai annoncé que ça devait cesser. Malgré la grande loyauté de mes employeurs, j’étais décidé à les quitter. J’étais un emmerdeur. Je le suis resté, mais je suis maintenant policé. Je suis devenu un emmerdeur aimable.
Il faut croire qu’ils tenaient à moi. Ils m’ont proposé les animaux. Je me suis retrouvé à faire les panais au millet pour les perruches, les croquettes pour chiens et les pâtées pour chats. Au moins c’était de la matière vivante, plus amusante que les trucages en laboratoire. Je me souviens en particulier d’un film pour Reynolds, avec un singe. L’idée était que les stylos Reynolds étaient tellement formidables que même un singe pouvait s’en servir. On en avait dressé un, il mettait son stylo derrière l’oreille, on lui apportait le parapheur et il signait magnifiquement.
Le jour du tournage dans les studios de Télé Europe, j’installe la caméra, j’installe le singe qui, soudain, s’agite. Le dresseur vient vers moi : « Je pense qu’il y a sur le plateau une femme qui lui plaît beaucoup pour une raison que tu devines. » Embarras total.
Par chance, j’ai une directrice de production que j’envoie au charbon. Elle passe de collaboratrice en collaboratrice jusqu’à la scripte qui devient pivoine. Sur le plateau, on est obligé de ligoter le singe qui balance le parapheur, crie et bande comme un fou. On éloigne la malheureuse, mais c’est encore pire car il ne la voit plus que de loin. On demande à la scripte de sortir. Pas d’amélioration. À la fin, on la renvoie chez elle, on convoque un garçon, mais il n’y a pas moyen de calmer le singe. Le dresseur vient vers moi : « Est-ce que, par hasard, vous auriez une poupée de singe ? » Je n’ai pas ça dans mes affaires. On envoie un stagiaire à La Pelucherie, un magasin chic situé passage du Lido, acheter une « compagne » pour l’animal qui continue à brailler. Le stagiaire fait très vite et il revient avec une peluche grandeur nature. Quand le singe l’aperçoit, il devient dingue. On le libère. Il attrape sa poupée, grimpe l’escalier réservé aux électriciens qui vont dans les cintres, se colle tout à fait en haut, prend la peluche, se frotte avec passion contre sa fourrure, ensuite il pousse un long cri barbare et il la balance en plein milieu du studio, où elle s’écrase. Puis il redescend, calme, concentré comme un athlète avant une épreuve, prend sa place sur le siège derrière la table et réclame son parapheur. Moteur ! Et il fait un plan impeccable. Question : ce comportement serait-il celui de tous les simiens, humains compris ?
J’ai tourné avec des chiens, des chats, des éléphants, des chameaux, des poissons rouges. J’ai eu droit à un perroquet auquel on avait appris à dire « Vito-Q, la main qui court toute seule » pour vendre un couteau électrique. Et aussi à un hippopotame.
Tout ça est drôle mais on s’en lasse. Mes amis m’ont alors propulsé dans la troisième période de ma carrière publicitaire. Ils m’ont dit : « On a un truc formidable pour toi. Tu es jeune, tu dois bien comprendre les enfants. » Et j’ai survécu à six ou sept mois de couches-culottes, de bouillie, de petits pots à la fraise, avec des mômes qui me prenaient pour leur père ou leur frère et hurlaient comme des possédés, sans parler des mères !

Une école magnifique
Malgré tout je faisais mon métier avec un très grand enthousiasme, ce qui horripilait certains de mes concurrents. L’un d’eux, qui est monté en grade en passant de la publicité aux films pornographiques, racontait partout que c’était un scandale de m’employer parce que je ne travaillais pas par amour de la publicité, mais pour continuer mes études. Il n’avait pas tort.
La publicité a été pour moi une école magnifique. Toute la journée, j’étais en tournage ou au montage, je courais de studio en studio, je me donnais un mal fou. Je travaillais jusqu’à 2 heures du matin. Je m’endormais vers 3 heures, me levais à 6. Je trimais d’autant plus que je n’acceptais quasiment jamais les scénarios tels qu’on me les proposait. Comme je ne respectais pas spécialement les entreprises clientes, je me permettais de dire que leur idée était nulle. Invariablement j’entendais : « Et alors, vous (sous-entendu petit con), vous feriez quoi ? »
J’improvisais, racontant ce qui me passait par la tête. Trois fois sur quatre, c’était banco. Et c’était moi qui étais dans la merde. C’était mon idée, donc ma responsabilité. Il fallait que je me défonce. Mais quatre fois sur quatre, oui, quatre fois sur quatre, quand le film était fini, j’en prenais plein la figure. Systématiquement refusé. Puis finalement passé à la télé après des semaines de bagarre. Puis récompensé par des prix dans les festivals de pub. Malgré tout fâché pour deux ans avec le client et l’agence. Mais comme il y avait beaucoup de clients et beaucoup d’agences, il y en avait toujours pour me proposer de refaire la chose que leurs concurrents avaient détestée. Je faisais bien sûr le contraire et me fâchais de nouveau. Néanmoins, les spots étaient vendeurs et les statuettes dorées s’alignaient sur les étagères.
J’ai ainsi pris l’habitude de vendre une idée à quelqu’un qui ne la partageait pas au départ, qui avait d’autres ambitions que la mienne, à savoir vendre son produit, alors que moi j’avais envie de faire un film qui se remarque, qui intéresse, qui amuse ou qui soit spectaculaire, le tout en trente ou quarante-cinq secondes si c’était pour la télévision, en une minute pour le cinéma. Du coup, j’ai appris la technique du double discours : d’une part, dire qu’on devait acheter le produit et, d’autre part, raconter une histoire, en quelque sorte courir deux lièvres à la fois. Cela m’a énormément servi par la suite.
Et ce qui m’a encore plus servi, c’est de me plier à l’absolue contrainte de temps. Comment raconter une histoire avec un début, un milieu et une fin en trente secondes ? Puisque dans ces spots le spectateur n’a pas le temps de s’identifier à un personnage, de partager son problème, il n’y a pas de place pour le drame, la tragédie, le lyrisme ou l’épopée. Ne me restaient que le gag, la comédie, le récit ultra-concis. Semaine après semaine, mois après mois, je me suis entraîné à « dire » en deux secondes : « Deux amoureux consomment une boisson gazeuse dans une brasserie traditionnelle d’une capitale d’Europe centrale. » Rien ne doit être laissé au hasard, ni le cadre, ni la position de la caméra, ni le choix de l’objectif. Si tu filmes chaque « élément » l’un après l’autre, avec, par exemple, un long panoramique en suivant un serveur, tu es cuit. Tu ne raconteras pas ton histoire, tu auras employé tout ton temps à exposer la situation. Mutatis mutandis, je me suis confronté à une célèbre réflexion de Pascal, qui, commentant une lettre « provinciale », écrit : « Je n’ai fait celle-ci plus longue que parce que je n’ai pas eu le loisir de la faire plus courte. » Un enseignement essentiel.

Une sorte de star
À ces jeux, j’ai rapidement été très sollicité. Je crois me souvenir que je prenais six cents francs pour un 30 secondes et neuf cents pour un 45. Et je me trouvais bien rémunéré, vu que je faisais tout de même un film par semaine ! En prime j’avais le privilège d’essayer toutes les caméras et de travailler avec les plus grands chefs opérateurs. Des maîtres comme Raoul Coutard, Henri Decaë ou Pierre Lhomme, des gens qui avaient travaillé avec Godard, Truffaut, Chabrol ou Melville, m’accompagnaient. J’utilisais des merveilles de technique pour un spot sur les potages Maggi, ou sur les plaquettes anti-moustiques Vapona. C’était fabuleux !
Surtout, il s’était passé une chose formidable : après les effets spéciaux, les animaux, les enfants, je commençais à filmer des adultes et à diriger des comédiens. C’étaient des inconnus ou des non-professionnels – à l’époque, aucun acteur célèbre n’aurait accepté de faire de la publicité – mais je les adorais et je trouvais que c’était mon métier de tirer le meilleur d’eux.
Au bout de deux ou trois ans, je recevais à peu près deux cents propositions par an. J’avais appris à refuser mais je n’avais pas encore compris une des lois de ce jeu : quand on vous réclame de partout, on augmente ses tarifs de façon à ce que la demande se calme un peu.
Sauf qu’un jour, mon ami Tony Blum, qui venait de fonder sa propre boîte, me propose de m’engager. Il m’offre cinq mille francs par film. La perspective de multiplier mon salaire hebdomadaire par six me séduit, mais il y a un obstacle : il faut que j’en parle à mon employeur du moment, Yvon Marie Coulais, le père du compositeur et réalisateur Bruno Coulais. Or je fonctionne à l’ancienne, je ne signe pas de contrat, ce qui, selon mes codes, m’oblige bien plus qu’un bout de papier : tu ne signes pas de contrat, tu es lié à la vie à la mort. Si tu en signes un, tu vas voir un avocat et il te sort de là en empochant la majeure partie de ton salaire ! Je suis allé parler à Yvon Marie qui a été plutôt sec : « Mais vas-y donc. À ta place, je courrais. » Quelqu’un qui t’annonce qu’il peut gagner six fois plus chez le voisin, cela fâche.
J’annonce donc à Tony Blum que j’ai l’autorisation de venir chez lui. Tout de suite, il me parle d’un scénario intéressant et j’accepte. Deux jours plus tard, coup de théâtre, Yvon Marie m’appelle : « J’ai réfléchi, dit-il. Je vais te surprendre : si tu reviens, c’est dix mille francs. » En une semaine mon salaire est multiplié par onze !
Ce qui a eu pour effet immédiat de freiner l’offre et m’a permis de devenir encore plus sélectif. Je l’étais déjà, mais là j’avais la possibilité de ne faire que les films qui me tentaient réellement. Je jouissais d’une grande liberté et continuais à recevoir en moyenne une offre par jour. Au début, pour me dégager, je prétendais être occupé pour les six prochains mois. Mais les gens préféraient attendre. Un ami m’a même raconté avoir vu un jour affiché dans l’ascenseur d’une agence : « Annaud est libre en avril… » Alors j’ai peaufiné ma stratégie du non. J’ai compris à ce moment-là que quand on a dit oui, on ne peut plus revenir en arrière. En revanche, si on dit non, on a le temps de réfléchir et de faire très plaisir en disant oui. Depuis, c’est devenu une règle de vie qui amuse mes proches. « Tu veux du sel ? — Non. Oui. » Dans ce métier dont j’ignorais tout, que je n’ambitionnais pas d’exercer, je suis ainsi devenu une sorte de petite star. Une vedette du village de la pub.

Des années de folie
Lorsque je m’entends dire que je n’ai jamais frappé aux portes, jamais manqué de travail et que j’étais enseveli sous les offres, je crains de paraître arrogant, mais les choses se sont passées comme cela, je suis tombé par chance dans une période insensée et j’en ai bénéficié.
Cette folle inflation des budgets de la publicité était due à ce que la télévision française avait fini par faire sa révolution. Le 1er octobre 1968, la première chaîne a diffusé son premier film publicitaire, un film pour le Boursin. La deuxième chaîne a suivi en 1971, la troisième, lancée en 1972, se mettra à la publicité en 1983. Mais dès 1968, la demande était devenue phénoménale : là où il y avait deux cents spots par an, on était passé à mille cinq cents et plus. C’était un nouvel eldorado pour les agences et les sociétés de production qui se livraient une concurrence sauvage, face à des annonceurs prêts à dépenser des sommes hallucinantes pour s’imposer dans une économie alors en pleine croissance.
La concurrence était également terrible entre les réalisateurs. Sur certains projets, qui impliquaient des moyens ou des décors importants, nous étions quatre à nous disputer les commandes, trois Anglais qui allaient devenir de remarquables metteurs en scène, mes amis Ridley Scott, Alan Parker, Hugh Hudson, et moi, le petit Français. Nous nous sommes partagé le marché. Au moment de la sortie d’Alien, en 1979, la femme de Ridley Scott avait tanné son époux pour que nous organisions un dîner. Elle voulait connaître le Français qui faisait pester Ridley à la fin de chaque festival.

Grosse fatigue
En apparence, tout allait pour le mieux, mais je n’étais pas grisé. J’étais même de plus en plus mal à l’aise. Ma situation, paradoxale, consistait à réussir dans un métier que je n’estimais pas, à rêver d’autre chose tout en étant désespéré si je ratais un spot pour des biscuits d’apéritif ou des lingettes anti-poussière. Je collectionnais les récompenses que je ne gardais même pas. Pourquoi ? Parce que je frôlais la dépression, sans m’en rendre compte. La première alerte est survenue lorsqu’un producteur américain, Arnon Milchan, m’a proposé un million de dollars par an pour m’avoir en exclusivité. Il me garantissait en plus des prix et des bonus. Une fortune. Et j’ai refusé. J’ai senti le piège du fric qui risquait de se refermer sur moi.
Je n’avais plus qu’une idée en tête, écrire mon premier film de fiction, La Victoire en chantant. On m’avait raconté que Lelouch écrivait en sept jours, et je me disais que j’allais en faire autant. Mais j’étais tellement chahuté par la vie que je menais que je n’y arrivais pas. Je passais quotidiennement d’un pays à un autre. Je tournais le matin à Rome, je survolais le désert dans la nuit, je me réveillais à Marrakech pour un repérage, on reprenait l’hélico, je me rendormais dans le ronronnement des pales. J’étais abruti et je n’avais que 27 ans !
La deuxième alerte a un cadre bucolique. J’ai épousé une très jolie femme, avec qui j’ai eu une enfant très jolie, et nous vivons dans une grande maison à la campagne avec des fleurs partout. Un jour, alors que je coupe du bois à la scie circulaire, je regarde ma femme et ma fille, en robe de chez Bonpoint, marcher sur la pelouse parmi les pâquerettes, le tout dans un halo de soleil, mais ma vue se brouille parce que je pleure. Je n’ai plus envie de rien et me sens si mal que les réunions se tiennent dans ma chambre, près de mon lit. Les publicitaires viennent à moi comme si j’étais un vieillard grabataire, et, dès qu’ils partent, je pleure. Je suis incapable de me lever, si je sors, j’ai des vertiges, quand j’arrive à tourner, il faut toujours qu’il y ait un assistant auprès de moi, parce que je suis au bord de l’évanouissement. Étrangement, je réalise mes meilleurs spots dans cette période douloureuse. Je continue, dans l’incapacité d’écrire, et persuadé que mon mal n’est que physique. Je suis épuisé, voilà tout ! Il me faudra encore beaucoup de temps pour comprendre que je ne suis heureux ni dans mon couple, ni dans ma profession et que je n’en peux plus de ne pas consacrer mon énergie à ce que je voudrais faire.
Un matin, j’ai compris qu’une cure de désintoxication s’imposait. J’ai passé une page de publicité dans une revue professionnelle où je disais à peu près ceci : « Merci beaucoup, j’ai vécu avec vous des années formidables. J’ai appris énormément de choses. Mais c’est fini. J’arrête. » Le lendemain, toute la profession m’a appelé pour me féliciter : on n’avait vu dans ma déclaration qu’une brillante annonce destinée à booster ma carrière… Sans doute est-ce normal pour des gens qui traduisent tout en termes d’achat, de vente et de bluff, mais je ne le mesurais pas encore. Toujours est-il que, malgré mes dénégations, personne ne m’a cru. Surtout pas Bertrand Petit, un type que j’aimais beaucoup, avec lequel j’avais installé la série des Orangina et celle des Crunch. Il m’a téléphoné pour me congratuler et me proposer dans la foulée un film formidable à tourner au Maroc. J’ai d’abord dit non avec hauteur. Puis oui. Et j’ai replongé. Parce qu’il est horriblement difficile de sortir de cet engrenage.
Et quelque chose est arrivé. Je faisais un film pour des pneus pluie avec le plus grand cascadeur de l’époque, Rémi Julienne. Le film consistait en un seul plan. On est à une sortie de virage, il pleut et il y a eu un carambolage sur la route. Une voiture surgit à toute berzingue, elle ne peut pas éviter les voitures accidentées. Pareil avec une deuxième, une troisième, une quatrième voiture. Une cinquième arrive, elle freine et passe à côté. Derrière elle, une sixième voiture arrive, qui s’emplafonne comme les autres. Le tout en trente secondes chrono. Le tournage sur le circuit de Clermont-Ferrand a été pénible. La voiture de Rémi Julienne ne démarrait pas ou alors le frein ne marchait pas. Pis, une figurante qui devait rester près des voitures accidentées a fait un malaise cardiaque, il a fallu l’évacuer en hélicoptère et elle s’en est sortie de justesse.
Le film a obtenu de nombreuses récompenses. Mais au bout d’un an et après je ne sais combien d’accidents, le pneu a été retiré de la vente. C’était un pneu pluie mais il n’avait pas les qualités requises. Il ne permettait surtout pas d’arriver dans un virage à pleine bourre et de s’en tirer. Quand on fait ça, on se tue. Dans le spot, on passait.
Cette nouvelle m’a accablé. J’avais envoyé une vieille dame à l’hôpital pour un film qui vantait un produit meurtrier. Il était vraiment temps de reconsidérer ma vie.
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Impressions d’Afrique
Avant de poursuivre, je voudrais revenir sur un moment clé de ma jeunesse, la découverte de l’Afrique.
Départ du Bourget un matin de 1967. Quelques heures plus tard, l’avion atterrit à Douala. Et là, le choc, la gifle lourde et humide de l’air africain. En bas de la passerelle, un gendarme camerounais vêtu d’un short et d’une chemise beaucoup trop courts pour son ventre opulent hurle « Allez, circulez, circulez » et explose de rire. Je suis conquis. Au contrôle des passeports, un homme en blouse grise s’empare du mien, le lit avec beaucoup d’application et, à la fin de chaque ligne, me regarde d’un air sévère. Mais je constate qu’il tient le passeport à l’envers et ses efforts m’enchantent. Puis je change d’avion, je prends un DC3. Il n’y a que deux passagers, un vieux colonial qui fume la pipe et moi. Le ciel est sombre, encombré d’énormes nuages. Soudain, l’avion pique et se pose sur une piste détrempée. Un bâtiment ultramoderne entouré de baraques, comme dans Tintin. Je viens d’atterrir à l’aéroport de Yaoundé, la capitale du Cameroun, la ville des sept collines qui, il y a cinquante ans, était très différente de ce qu’elle est aujourd’hui.
On débarque les cantines du vieux colonial qui s’en va et me laisse seul. Personne ne m’attend. Je regarde dehors. Rien. J’avise le comptoir d’Air Cameroun qui est tenu par une jeune fille éblouissante de charme. Avec son petit chapeau bleu, elle est aussi fraîche que le comptoir. Je vais vers elle, je lui demande s’il y a des taxis. Elle : « Taxi, il n’y en a pas. — Mais est-ce que quelqu’un est venu m’attendre ? — Il n’y a personne. — Est-ce qu’il y a un téléphone ? — Il y en a un. » Elle prend l’appareil, me le tend. Je décroche, forme un numéro, pas de tonalité. « Il ne marche pas ? » Rire magnifique : « Il ne marche pas. » Je ne m’énerve pas, au contraire, je suis de plus en plus content.
Le savon, c’est bon
Un peu plus tard arrive un type assez âgé qui me demande si j’ai vu ses encres. Évidemment, je ne comprends pas. C’est le directeur de l’Imprimerie nationale qui vient chercher ses encres d’imprimerie. Il m’invite à déjeuner avec ses sœurs. Ils vivent depuis quarante ans au Cameroun et m’abreuvent d’anecdotes. Après un repas délicieux, il m’emmène au consulat français pour me présenter au conseiller culturel de qui je vais dépendre. « Oh, c’est vous ! Mais ça fait trois ans qu’on vous attend. Vous voilà enfin ! » Je me souviens qu’il avait des rhumatismes déformants et qu’on le soupçonnait d’avoir été pétainiste. « Savez-vous pourquoi vous êtes là ? » Moi, très vague : « Le cinéma. — Non, non, c’est grâce à moi. Je vous ai demandé parce qu’il y a trois ans, la France a offert un plein cargo de savon de Marseille au Cameroun. Nous avons fait faire des affiches représentant une de ces belles femmes de la région entourée d’enfants, avec ce slogan : “Le savon, c’est bon.” Le problème, c’est que le savon, certains s’en sont servis pour faire la cuisine… Il aurait fallu réaliser un film d’éducation de base à projeter dans les ciné-bus de brousse. L’autre problème, mon pauvre Annaud, c’est que nous n’avons pas de budget. Donc, je n’ai rien à vous faire faire. » Sur ce : « Attendez, je vais téléphoner au ministère de l’Information. » Une heure plus tard, je me retrouve devant un ancien élève de l’IDHEC qui me prie de l’excuser parce qu’il garde son chapeau sur la tête pour dissimuler sa calvitie. « Quand on porte un chapeau ici, avec la chaleur, ça donne de la calvitie », ajoute-t-il. Le merveilleux continue.

Les chaises
Là-dessus, il m’emmène visiter le service cinéma. Nous traversons un chemin de terre et entrons dans une espèce de baraquement où un être blême avec une barbe rousse campe à côté d’un climatiseur. Sur des tables poussiéreuses, il y a quelques caméras. On me suggère de mettre un peu d’ordre, sans plus. Pour moi, tout est à faire et je me sens investi d’une mission. Je réunis le service dans la salle de projection, qui est très sommaire, avec quelques bancs et des tabourets. Je me présente et leur explique rapidement que je suis à leur disposition. « Par où voulez-vous que nous commencions ? Je sais qu’il n’y a pas ici d’école de cinéma. Je peux faire un cours d’initiation. Dites-moi ce qui vous manque. » L’un d’eux se lève et, très courageusement, me dit : « Monsieur, comme vous avez pu le remarquer, nous sommes dix-sept fonctionnaires affectés au service des Arts, du Commerce et de l’Industrie cinématographique de la République fédérale du Cameroun et, comme vous le constatez par vous-même, nous n’avons que quatre chaises. — Vous souhaiteriez donc que je trouve treize chaises supplémentaires ? C’est bien cela ? Y a-t-il ici un Mobilier national ? » Il y en a un. Je leur dis que nous allons y aller. Ils s’inquiètent : « Il faut le document. » On verra bien. Nous sommes allés tous ensemble au Mobilier national, un hangar situé à un kilomètre de là. Le gardien m’a réclamé le document. J’ai signé je ne sais quel formulaire et nous avons eu nos treize chaises.
Cela m’a valu un an de bonheur absolu ! Parce que j’ai découvert là-bas une qualité d’échange exceptionnelle. J’ai immédiatement aimé les gens du service, en particulier l’un d’eux que j’avais repéré parce qu’il faisait la tête. Ils avaient tous 35 ans, j’en avais 23. Un peu impressionné quand même, je lui avais demandé la raison de ce regard hostile. Réponse : « Quand mon grand-père a vu votre grand-père arriver dans notre pays, il l’a vu arriver avec une bicyclette et il s’est dit : cet homme a la magie. Ensuite, mon père a vu votre père arriver avec un poste de radio. Et il s’est dit : cet homme a la magie. Moi, j’ai déjà une famille de sept enfants. Vous arrivez de France avec vos diplômes et je ne vous aime pas. » Son discours m’a touché et je le lui ai dit. Il est mort pendant mon séjour d’une crise d’épilepsie. Il m’a manqué.

Révélations
Tout se bousculait dans ma tête, tout était nouveau, imprévu, cocasse, exaltant. Le soir même, on m’avait attribué un appartement de fonction, le lendemain, un chauffeur, qui s’appelait Fidèle. Et Fidèle me dit, textuellement : « Mlle Élisabeth, elle est très amoureuse de vous. La grande, qui a le boubou sur la tête. — Comment ça, elle est amoureuse de moi ? — Elle m’a dit : “Quand j’aurai fini de faire l’amour avec Oyes – c’est son ami américain, parce que quand ils font ça, il crie : ‘Oh yes, Oh yes !’ –, je me laverai bien et je viendrai faire l’amour avec M. Annaud.” »
Quelqu’un de l’Ocora (Office de coopération radiophonique) m’avait prêté une 4L. En fin de soirée, j’ai pris mon petit électrophone Teppaz sur piles et quelques-uns de mes 33 tours et je suis allé au mont Fébé, une colline qui domine toute la vallée.
C’est le coucher de soleil. Je m’installe dans une prairie en pente, je cale le Teppaz, je mets le diamant sur la première plage et j’écoute le duo du Stabat Mater de Pergolèse. Sublime, et pourtant je me sens en décalage, caricatural. En dessous, à un ou deux kilomètres, il y a un village. Des fumées odorantes montent vers moi, très puissantes, sans doute de bois exotiques. J’entends des tam-tams et des cris. Un rythme. Soudain, dans ce tumulte sensoriel, je comprends que j’ai appris à être sec comme un coup de trique, à refuser d’être affecté, question d’intelligence, n’est-ce pas ? Un film qui me touchait ne me paraissait-il pas forcément bêta ? Une sorte de vertige me saisit : et si j’étais passé à côté d’un monde ? Celui de l’instinct ? De mes émotions ? J’ai arrêté le Teppaz.
Le surlendemain, un de mes nouveaux collaborateurs m’annonce que son père, un chef de village, aimerait beaucoup me rencontrer. Volontiers. Il m’emmène en voiture, quelques heures de route, et nous arrivons dans un village de forêt absolument désert, hormis un vieillard assis près d’un arbre. Ils échangent quelques mots. Il revient et me demande ce que je veux manger. « Du gibier ? Du poulet ? Du poisson ? — Du poulet, c’est très bien. » Le vieux se met au tam-tam. Nous attendons vingt minutes et soudain de partout surgissent des gens avec des poulets. On me présente au père, un homme très sympathique. Nous parlons, chacun dans sa langue, et je constate que je m’entends mieux avec lui qu’avec mes condisciples de la fac, qu’il me communique des impressions profondes alors que je ne comprends pas un mot de ce qu’il me dit.
Du coin de l’œil, je vois qu’on est en train d’installer deux caisses l’une sur l’autre et de dresser un couvert, avec une nappe, une assiette, un couteau, une fourchette et un verre. Une petite foule s’est assemblée autour des caisses. On me prie de m’asseoir et on m’apporte un poulet grillé au pili-pili. Mon ami m’explique qu’à l’époque de la colonie son père a reçu un couvert en dotation au cas où l’administrateur ferait halte dans le village et qu’il serait très heureux que je l’utilise. Une démonstration, en quelque sorte. Au moment où je pique ma fourchette et saisis mon couteau, immense éclat de rire. Tout le monde bat des mains et bientôt la fête commence.
Imaginez les danseurs avec leurs grelots autour des chevilles, les musiciens, la poussière… Un joueur de cloches bamoun me fascine. Après que les gens ont regagné leur case, il reste là, assis sur une sorte de pouf. Debout derrière les caisses, avec le chef et mon ami qui sont enchantés de leur journée, je vois une chose incroyable : le fils du joueur de cloches arrive avec une brouette, il aide son père à y placer le pouf et je constate que le père et le pouf sont indissociables. L’homme était atteint d’un éléphantiasis du scrotum spectaculaire. Il a empoigné les deux bras de la brouette et il est parti comme ça, en poussant son scrotum devant lui. Un « sujet » pour carte postale « typique ». On peut en sourire, mais pour un appelé natif de la banlieue, c’était une sacrée expérience ! En tout cas, dès la première semaine de cette vie incroyablement singulière, incroyablement vivante, j’avais compris que je ne serais plus jamais le même.

Le bonheur d’être coopérant
Mon camarade de l’IDHEC m’a ouvert toutes les portes, il m’a présenté aux ministres, au chef de l’État, le président Ahidjo, qui parfois mettait un hélicoptère à ma disposition pour que j’aille visiter son pays. Deux ou trois mois après mon arrivée, je vivais cinq histoires extraordinaires par jour. Très vite, j’ai eu une émission de radio et organisé des présentations de films. Tout le monde me connaissait. J’étais invité chez des coopérants venus là pour former des journalistes, chez des diplomates, à l’ambassade de France pour expliquer les bonheurs de la coopération aux visiteurs étrangers, chez les coloniaux purs et durs. Là, j’ai tout entendu, y compris des récits infiniment choquants. Je me souviens du petit-fils d’un trafiquant de coton qui, à la fin des repas, racontait comment son grand-père faisait transporter du coton du Tchad à Douala par de longues caravanes de porteurs. Dans un chariot bâché, tiré par des bœufs et gardé par des hommes en armes, il y avait la paye. À l’arrivée à Douala, l’homme arrêtait le convoi dans un champ et faisait aligner les porteurs. On approchait le chariot, on enlevait la bâche, elle cachait une mitrailleuse, et tous ces malheureux étaient abattus. Le crime était de notoriété publique. Il s’est répété, jusqu’à ce que les autorités françaises se décident à intervenir et arrêtent le grand-père.

Une belle équipe
Au-delà de ces mondanités, je m’occupais quand même de cinéma. Au fil des années, divers pays d’Europe avaient donné ou laissé beaucoup de matériel à cette ancienne colonie allemande que la France et la Grande-Bretagne s’étaient partagée. La zone française, soit les quatre cinquièmes du territoire, avait accédé à l’indépendance en 1960 et la République fédérale était née en 1961 de la réunion avec la zone britannique. Il y avait là une quinzaine de caméras, un laboratoire complet, quoique dépourvu des produits nécessaires, et la salle de projection dont j’ai déjà parlé. Avec mes dix-sept copains, nous avons tout remis en état et réalisé un film de 35 minutes en 16 mm noir et blanc intitulé Une certaine Afrique que nous avons développé, monté, tiré, mixé et sonorisé sur place. J’avais attribué un métier à chacun d’entre eux et cela a marché, nous avons fait une belle équipe. Vingt ans plus tard, mes amis avaient pris en main la télévision nationale.

Vaudeville en Afrique
Il n’était plus question pour moi de me faire renvoyer en France, mais j’ai pourtant frôlé le désastre. Le premier soir, le type de l’Ocora m’avait emmené dîner et, sur la place centrale, j’avais aperçu une jolie blonde. Peu après, au même endroit, je repère une belle brune. Au retour de la forêt, je passe au Centre culturel français et là, qui je rencontre ? La blonde qui y travaille. Elle m’invite à dîner chez elle avec son mari. Un mari ! Je suis déçu mais comment refuser ? Le jour dit, je me présente à l’adresse indiquée, je sonne, la brune vient m’ouvrir ! Je n’avais pas pensé qu’elle puisse porter une perruque.
Peu de temps après, elle m’est tombée dans les bras et mon ami le conseiller culturel m’a convoqué : « Mon cher Jean-Jacques, monsieur l’ambassadeur et moi nous vous apprécions beaucoup et nous sommes heureux de vous voir souvent. Malheureusement le bureau de votre bonne amie donne sur la rue et la ville jase. Nous ne voulons pas d’histoire ici. J’ai pris une décision : je vais faire poser un store vénitien dans le bureau. » Store vénitien ou pas, un vrai vaudeville, à la fois burlesque et tragique, a débuté.
Un soir, le mari nous a poursuivis à travers la ville en Land Rover, tous phares allumés. À vrai dire, nous n’en menions pas large, parce que cet homme était un des meilleurs fusils du Cameroun. Mes copains du service cinéma ont été géniaux. Lorsque je suis arrivé au bureau le lendemain matin à 8 heures, ils m’ont annoncé qu’ils m’avaient préparé un lit dans la salle de projection et qu’ils allaient monter la garde. Ils savaient absolument tout ! Pendant la nuit, ils sont venus me réveiller pour me dire que le mari jaloux m’attendait dehors dans un 4 × 4 avec des fusils de chasse à l’arrière. Et ils l’ont piégé en lui barrant la route avec un arbre. Quand il a voulu reculer, un autre arbre est miraculeusement tombé ! Je suis sorti et je suis allé à sa rencontre. Nous nous sommes expliqués, mes amis ont rouvert la route et nous sommes partis chacun de notre côté. Le 14 juillet suivant, la brunette et moi avons été invités ensemble à l’ambassade, ce qui a cloué le bec à la communauté française. Plus tard, nous nous sommes mariés et nous avons eu une fille, Mathilde, qui est anthropologue, journaliste et auteure.

Bilan d’étape
Avant le portable, le satellite, l’électricité et les routes goudronnées, l’initiation à l’Afrique débutait par les sens, l’accord avec une nature omniprésente, la découverte de forces essentielles que notre société a oubliées et que les religions monothéistes ignorent. Les personnes non préparées pouvaient se sentir mal parce qu’elle leur révélait une sensualité, une vitalité qui les perturbaient. Moi, d’une certaine façon, mon état de réceptivité totale me protégeait. Mais je n’étais pas naïf pour autant. J’étais conscient des troubles qui agitaient la jeune République fédérale et de la répression violente qui s’exerçait contre l’UPC, le mouvement de l’Union des populations du Cameroun. On torturait pas mal dans un bâtiment situé juste en face de chez ma future femme.
J’ai tiré de ce séjour quelques convictions. D’abord une détestation de la colonisation et en même temps un goût profond pour la francophonie. Mes amis du service cinéma parlaient un français admirable, et j’ai eu avec eux des échanges subtils, impensables autrement. Mes interrogations sur ce que peuvent faire la connaissance et le savoir, sur l’inné et l’acquis, sur les civilisations qui privilégient l’instinct, sur l’acculturation, sont nées pendant cette année africaine. Au bout de quelques mois, je me suis juré que mon premier long-métrage, s’il voyait le jour, aurait pour cadre l’Afrique. Le raisonnement était simple : l’Afrique m’avait tellement apporté qu’il était de mon devoir de la remercier. Mon premier film serait sur elle et pour elle.

Tout commence à Mora
D’ailleurs, j’avais trouvé sinon le sujet, du moins son ébauche dans une Histoire du Cameroun1 signée du premier jésuite camerounais, le révérend père Engelbert Mveng, un intellectuel exceptionnel mort assassiné en 1995. Il y racontait « la résistance héroïque du major von Raben », un capitaine allemand qui, pendant la guerre de 14-18, avait tenu tête aux troupes alliées anglo-françaises sur « le célèbre piton de Mora ».
Il s’agissait de la capitulation des dernières forces allemandes au Cameroun au fort de Mora le 18 février 1916. Le Togo, autre possession allemande, était, lui, tombé au début des hostilités – mais qui le savait ? Pire, même si j’avais vu African Queen, le film de John Huston, j’avais à ce moment-là carrément oublié que la Première Guerre mondiale n’avait pas épargné l’Afrique !
L’histoire de Mora, ce village perdu de l’Extrême-Nord du pays, aux confins du Tchad, devenu théâtre de combats par Camerounais interposés, Mora qui se rend avec les honneurs de la guerre trois jours exactement avant le début de la bataille de Verdun, m’est apparue comme le comble de l’absurde et une belle matière pour un possible long-métrage. Encore fallait-il aller sur place.
Je me suis rué au ministère de l’Information où l’homme au chapeau, sans doute pas mécontent de m’éloigner de Yaoundé, m’a signé un ordre de mission pour le Nord, dont il était accessoirement originaire. Je devais à la fois recueillir un maximum d’informations sur le siège de Mora, « de façon à établir un document de base pouvant servir à l’élaboration ultérieure d’un scénario de film » et « prendre contact avec le pays Kirdi et évaluer les possibilités d’un court-métrage à caractère touristique ». Muni d’un magnétophone Uher et d’un appareil de photo Voïgtlander, je suis parti à la mi-novembre 1967.
À la sous-préfecture de Mora, j’ai pu consulter l’original du rapport du capitaine von Raben, mais surtout j’ai pu recueillir les souvenirs d’un témoin qui avait 38 ans à l’époque. Ses précisions étaient frappantes. Des phrases comme « les Allemands étaient une vingtaine de Blancs et six cents soldats », entendez six cents Noirs enrôlés, sont inoubliables. Ce vieillard parlait en mandara, j’avais un traducteur et je notais tout fébrilement. On s’est battu là-bas, sur ce tas de cailloux entre tropique et équateur, pour un grenier à mil, des poulets ou un point d’eau. Jusqu’à ce que les Alliés convient la population à venir voir les Allemands descendre de la montagne en leur demandant d’être très respectueux et de ne pas se moquer d’eux. Il y avait eu des pillages, des incendies et des morts, pourtant ils observèrent la consigne. Mais que pouvaient bien penser ces Camerounais, ces Sénégalais, ces Tchadiens que nous envoyions s’étriper pour régler des conflits européens ?

La paix et le sucre
Un chef de village qui siégeait avec le conseil des Anciens m’a donné quelques indications. Je lui avais exposé le but de mon voyage et il m’a dit ceci : « Avant de répondre à vos questions, nous en avons une à vous poser, qui nous tracasse depuis cinquante ans maintenant. Nous avons vu cette très grande guerre mondiale, elle s’est passée dans notre village. Pourquoi n’avez-vous pas trouvé d’emplacement pour la faire chez vous, cette grande guerre ? Nous, nous avions tout de suite compris que les Français allaient gagner, parce que les Allemands avaient perdu dix-neuf des leurs et que les Français avaient un canon. » Vérification faite, les Français avaient bien un canon de 95 qui avait tiré trois cents coups mais sans résultat et il avait fallu le ramener à mille kilomètres de là, à Yaoundé. J’ai alors demandé si la présence des Blancs leur avait apporté quelque chose de positif. Réponse du tac au tac : « La paix et le sucre. » Et, toujours avec ce fameux rire : « Maintenant, nous avons de mauvaises dents. »
Le soir, au campement, je retrouvais un guide de chasse qui m’expliquait son Afrique. Il me parlait de sa vie, des animaux, de ceux qu’il appelait les indigènes, je lui parlais de mon sujet, de mes découvertes, de l’odeur de la savane, du goût de la bière de mil. Encore une fois, mon existence parisienne me semblait artificielle et dérisoire.
J’ai pris ma décision à ce moment-là. Dans mon compte rendu de mission, je recommandais de ne pas réaliser une simple reconstitution historique. La bataille devait, selon moi, n’être qu’un décor et il m’apparaissait plus judicieux de suivre les aventures de quelques personnages. Je suggérais par exemple de s’intéresser à la rivalité d’un père et de son fils pour le sultanat de Mora, de reconstituer le faste des anciens royaumes africains et il me semblait indispensable qu’un auteur du pays participe à l’écriture du scénario. Fin novembre, à mon retour en France, j’avais, fiché dans le cœur, ce que j’appelais mon « grand projet africain », dont rien ne pourrait me détourner. J’allais aussi découvrir une de mes particularités : une obstination de bœuf.



1. Présence africaine, 1963.
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Le prix de La Victoire
Après l’affaire des pneus pluie qui n’en étaient pas, me voici donc décidé à changer. Je suis gonflé à bloc, mais pas au point de faire le grand saut tout de suite. Cependant, je ralentis sérieusement le rythme. Puisque je n’arrive pas à écrire mon scénario tout seul, je négocie avec Yvon Marie Coulais le financement d’un écrivain pour m’épauler. En échange, je continuerai à faire des films publicitaires.
Il a accepté et j’ai approché Daniel Boulanger qui m’a donné son accord. J’adorais ce qu’il écrivait, en particulier ses nouvelles. De plus, c’était un excellent scénariste-dialoguiste, qui avait travaillé pour Philippe de Broca, Claude Chabrol, Jean-Paul Rappeneau, Louis Malle ou Costa-Gavras, et même interprété des petits rôles chez Godard et Truffaut. Autre atout, il connaissait l’Afrique : après la guerre, il avait séjourné à Fort-Lamy (aujourd’hui N’Djaména) comme rédacteur stagiaire aux affaires économiques du Tchad. Bref, j’étais très honoré qu’il veuille bien collaborer avec moi.
Avec ma femme et ma fille, je suis allé le voir à Senlis, dans la maison du xviie siècle qu’il venait d’acheter et de restaurer. Il m’a fait une visite guidée de son domaine, en présentant chaque pièce d’une voix grandiloquente et en me parlant avec exaltation d’une femme qu’il appelait la Dame de Senlis. J’étais ahuri mais séduit. Je lui avais apporté un synopsis, mon histoire quelque peu remaniée, qui lui a plu.
La scène se passait dans un endroit imaginaire, en pleine brousse. J’y avais inventé deux territoires, l’un français et l’autre allemand, séparés par un ruisseau. Cela pouvait évoquer la frontière, marquée par le fleuve Logone, entre le Tchad français et le Cameroun allemand. Là se déroulaient, non pas une campagne militaire décrétée par les autorités de nations entrées en conflit, mais des échauffourées consécutives au coup de chaud de boutiquiers abrutis par l’absinthe et l’ennui. Le schéma était simple : en janvier 1915, les Français, apprenant tardivement que la guerre avait éclaté en Europe, décident avec un bel entrain d’aller attaquer leurs voisins allemands. Ce sont des amis ? Et alors ? La patrie d’abord ! Mais on ne va quand même pas mourir pour elle : il y a des « Nègres » pour cela. On les recrute, on les instruit vaguement, et en avant ! Pas de chance, dès la première bataille, on s’aperçoit que les Allemands se sont préparés à cette éventualité. D’où un massacre, non pas de Blancs mais de Noirs. La guerre s’enlise jusqu’à ce qu’arrivent des troupes britanniques venues du Nigeria. Fini de jouer, cette terre n’appartient ni aux Allemands ni aux Français, elle est anglaise !
Nue sous une moustiquaire
Pour nous mettre au diapason, Daniel et moi sommes allés au Togo où j’ai très vite compris que nous n’avions pas la même vision du film. Il ne songe qu’à un personnage de femme, si possible nue sous une moustiquaire. Sans arrêt, je lui rappelais qu’il y avait des femmes dans le film, des commerçantes, mais que leurs rôles étaient secondaires. Lui, sur la plage de Lomé : « Tu as raison, n’en parlons plus. » Puis, balayant les alentours du regard : « Elle est peut-être là. Je la vois près de lui… » et soudain : « On n’en parle pas. »
Au bout d’une semaine de cette conversation qui n’en était pas une, j’ai déclaré forfait en lui demandant d’écrire seul. Deux ou trois mois plus tard, il est revenu avec un scénario navrant, l’histoire d’un homme vieillissant amoureux d’une nymphe aux seins durs dont la pointe faisait vibrer la soie du corsage. J’étais tellement affligé que je l’ai jeté, ce qui n’est pas dans mes habitudes d’archiviste. Cela dit, il avait trouvé le titre, La Victoire en chantant, les premiers mots du Chant de départ. Et j’avais toujours mon synopsis.
J’étais effondré mais pas découragé. Je suis allé à Canossa, j’ai expliqué le désastre à Yvon Marie qui, moyennant quelques spots supplémentaires, a maintenu son soutien. Je l’ai remercié par un clin d’œil : dans le film, le poste français s’appelle Fort-Coulais.

Conchon ou l’état de grâce
Peu après, une nouvelle idée a germé : contacter Georges Conchon qui avait eu le prix Goncourt en 1964 avec un roman à sujet africain : L’État sauvage. Cet écrivain remarquable, injustement oublié aujourd’hui, menait de front une triple carrière de haut fonctionnaire, de romancier et de scénariste. On lui doit le scénario de L’Étranger d’après Camus pour Visconti et de belles adaptations au cinéma de ses propres romans, L’Horizon, Sept morts sur ordonnance, Le Sucre pour Jacques Rouffio, L’État sauvage et La Banquière pour Francis Girod, Judith Therpauve pour Patrice Chéreau.
À mes yeux, il avait le profil idéal. Il était resté six ans, de 1952 à 1958, à l’Assemblée de l’Union française et n’ignorait rien des coutumes africaines. Il avait également séjourné à Bangui pendant un an comme premier secrétaire général de l’Assemblée nationale centrafricaine et avait participé à la rédaction de la première Constitution de ce pays. D’où une connaissance intime de l’Afrique dont il était amoureux.
Georges était secrétaire des débats au Sénat (maintenant on dit analyste) et il ne pouvait se libérer que pendant les week-ends. Il est arrivé un vendredi soir et le samedi matin, assez tôt, nous nous sommes mis au travail. Il prend une feuille de papier, il ouvre son stylo et il attaque : « Mon cher Jean-Jacques, comment commence le film ? Que voyez-vous en premier lieu ? — Je vois la savane éclairée par le soleil du matin. — Extérieur, matin, savane. » Je précise : « Une savane piquée de baobabs. — Une savane piquée de baobabs dans la lumière du matin. — Ensuite, un village traditionnel avec des toits de chaume. » Georges attrape mes paroles au vol et les met en forme immédiatement. Il écrit à l’encre bleue, sans ratures, il est méthodique, concis, parfait.
À midi, nous en étions à la page 15. Sitôt après le déjeuner, nous avons continué. Je me souviens m’être dit qu’à cette allure-là nous aurions terminé en quatre week-ends un scénario auquel je pensais depuis des années. Le dimanche soir, très calmement, il m’a annoncé : « Je crois que nous avons, mon cher Jean-Jacques, bouclé le premier tiers. » Trois semaines après, j’avais le scénario. Et il n’a quasiment pas bougé. Avec Georges, j’ai eu la chance de vivre une vraie rencontre. Il m’a débloqué, affranchi, aidé de toutes les façons en me donnant la force d’affronter l’écriture avec simplicité. « Si ça ne vous plaît pas, on déchire », disait-il. Et l’on déchirait, quitte à rétablir ensuite. Les ego surdimensionnés n’ont pas leur place dans ce jeu subtil entre créativité et critique.
En fait, mon avantage était de bien connaître mon futur film : j’y pensais sans arrêt depuis 1967. J’avais lu des récits d’explorateurs pour y glaner des anecdotes, mais aussi le Voyage au Congo d’André Gide et des ouvrages comme celui du lieutenant-colonel Jean Ferrandi consacré au « Centre africain français » en 1930. J’avais compulsé frénétiquement des revues, je courais les puces pour trouver des cartes postales patriotiques de 1914 avec lesquelles je voulais faire un générique. Dès 1973, je sillonnais l’Afrique à la recherche du lieu de tournage.
Autre habitude née pendant cette longue gestation, dessiner très précisément ce que je veux pour les décors et réaliser ou faire réaliser un story-board. Pourquoi ? Parce que sur le tournage, fût-ce celui d’un 45 secondes, il se passe une chose qu’on n’enseigne pas dans les écoles de cinéma : toute la journée on est assailli de questions, l’accessoiriste vous demande si telle ou telle lampe vous convient, le chef opérateur attend une réponse pour sa lumière, etc. Si méticuleuse qu’ait été la préparation, les interrogations déferlent par dizaines. Dans ces conditions, il vaut mieux être bien préparé et savoir ce qu’on veut.

Le nerf de la guerre
Le curieux de l’affaire, c’est que je n’avais pas mis sur pied de financement. Or, au lendemain du premier week-end de travail, j’ai reçu un coup de téléphone du responsable des productions de FR3 qui m’expliquait dans un langage assez ampoulé qu’il avait entendu dire que j’étais en train de rédiger un scénario très intéressant. Il ajoute : « Nous avons un budget et la dernière commission de l’année est proche. Il serait hautement souhaitable que vous nous fassiez parvenir le scénario pour mercredi prochain. — Je n’ai que le tiers, sous forme manuscrite. — Faites photocopier les pages et envoyez-nous un résumé de la suite. — Mais mercredi, c’est… » Il me coupe : « C’est après-demain. » Je suis peut-être une star de la pub, mais je ne connais personne dans le long-métrage, sauf les techniciens qui tournent avec moi. Qui a vendu la mèche ? À ce jour, je ne sais toujours pas.
Georges est indisponible puisqu’il est au Sénat. Je m’attelle donc seul à ce résumé. Et ce jour-là, ma femme me colle ma fille entre les bras en me disant : « Je sais que tu as du travail, mais moi aussi. Tu gardes la petite. » Or Mathilde détestait ne pas être le centre du monde. Je pose la première feuille sur ma Japy Baby. Elle l’arrache. J’en installe une autre. Rebelote. Après, elle appuie sur les touches, elle coince le ruban, puis elle bave sur la machine, ensuite elle veut faire caca. Un enfer. Le lundi soir, je n’ai rien écrit, et de nouveau, je suis apathique, complètement coincé.
Tant bien que mal, j’ai réussi à avancer. Le surlendemain, je suis allé déposer le tout à FR3. Quelques heures plus tard, on m’a appelé, on m’allouait la somme la plus élevée possible, cinq cent mille francs, cinquante briques comme on disait alors. J’avais calculé qu’il me faudrait à peu près cinq millions de francs de l’époque, c’est-à-dire beaucoup pour un premier film et assez peu pour un tournage en Afrique. Mais j’étais dans le vague, d’autant plus que je n’avais pas encore de distribution.
Une fois le scénario achevé, le monsieur de FR3 m’a suggéré de présenter mon film à l’avance sur recettes. Je suis tellement ignorant que je ne sais même pas que ça existe. Mais je m’exécute. Autour de moi, on doute. On prétend que l’avance fonctionne au copinage, que mes chances sont nulles, que je dois me démener, appeler des gens. Outre que je ne connais personne, je ne le sens pas, je ne sais pas le faire. Dans la publicité, j’ai l’habitude que les gens m’appellent, moi. Je n’y crois pas mais je m’arrange pour être toujours joignable. Et puis un jour, le président de la commission m’a annoncé que j’avais obtenu l’enveloppe maximale, cinq cent mille francs. J’ai cent briques et je n’ai toujours pas de distribution.

Truffaut à l’appareil
Il me manquait encore quatre millions et, comme pour mon entrée à l’IDHEC, il y a eu un miracle. Nous étions au tournant des années 1974-1975 et Costa-Gavras cherchait une idée un peu originale pour la bande-annonce de son film Section spéciale. Son directeur de production lui a suggéré de faire réaliser un spot sur son film par un publicitaire et il a proposé mon nom. Costa m’a contacté et je lui ai fait parvenir un petit film de démonstration que j’avais monté avec quelques-unes de mes réalisations.
Deux jours plus tard, coup de téléphone. Ma femme décroche et m’annonce que Truffaut voudrait me parler. Je prends l’appareil et je pose une question finaude : « Est-ce le marchand de graines ou le metteur en scène de talent ? » On répond que ce n’est pas le marchand de graines et, d’un seul coup, une voix timide me dit : « Je suis tout à fait désolé, monsieur Annaud. J’ai regardé votre bande de films et j’ai été tellement intrigué par votre manière de faire que je l’ai passée de nombreuses fois sur ma table de montage. Malheureusement, et c’est pourquoi je vous appelle, il y a eu un incident. Votre film est déchiré, mais, bien entendu, je vais le rembourser. Néanmoins, je serais très heureux de vous rencontrer. » François Truffaut est en train de me dire qu’il serait heureux de me rencontrer. Il poursuit : « Car j’aimerais que vous m’expliquiez comment vous montez vos films, je n’arrive pas à voir où vous mettez votre point de coupe. »
Dans la foulée, je reçois un appel de Claude Berri : « J’ai appris par François Truffaut que vous avez un projet. Il ne m’intéresse pas, mais j’ai des propositions à vous faire. » Rendez-vous pris, il me parle de films rigolos dans la ligne comique de mes spots, il évoque Coluche, les Charlots, il a une masse de projets. Moi, je refuse tout, ce que je veux, c’est faire La Victoire en chantant. Ma détermination lui a plu, il m’a donné un peu d’argent et une garantie de distribution, via sa société AMLF (Agence méditerranéenne de location de films) devenue aujourd’hui Pathé Distribution.
Sur ce, Jacques Perrin me propose d’être mon producteur. Il avait déjà derrière lui une trentaine de films comme acteur, en particulier dans Compartiment tueurs et Z de Costa-Gavras. Il était très lié avec lui et venait de produire État de siège et Section spéciale. Pour moi, cet enchaînement relevait de la magie. Encore une fois, j’étais très très éloigné du « grand cinéma ». Je faisais mon petit cinéma, j’étais une vedette dans un petit milieu frémissant, mais ces deux univers étaient cloisonnés. Certes, j’utilisais les mêmes techniciens, mais sur mon plateau ils venaient cachetonner. Et voici que tous ces gens pour lesquels j’étais plein de respect me conviaient à leur table. C’était impensable.
In fine, Jacques Perrin, avec sa société Reggane Films, a apporté sa petite pierre à l’édifice, je dis petite parce qu’il avait en même temps une très lourde charge, Le Désert des Tartares de Valerio Zurlini d’après Buzzati, qui lui tenait à cœur. Et puis sont arrivés un producteur suisse, Arthur Cohn, Smart Film Produktion de Munich et surtout la Société ivoirienne de cinéma, le plus important contributeur, à hauteur de 51 %.

Omar Bongo s’énerve
Si j’avais traîné pour chercher un financement, je m’étais précipité pour les repérages. Le Cameroun ne convenait pas, le Togo, le Bénin et le Niger non plus. Je suis alors parti pour le Gabon avec Jacques. Le président Omar Bongo aimait le projet, était prêt à le cofinancer, mais tourner dans la forêt gabonaise était impensable. Nous avons décidé d’aller prospecter le Nord sahélien de la Côte d’Ivoire. Ce qui nous a valu une énorme colère de Bongo : l’anecdote du film appartenait, selon lui, à l’histoire du Gabon. Stupeur totale, jusqu’à ce que je reçoive un ouvrage du général Aymerich que je recherchais depuis longtemps, La Conquête du Cameroun, paru chez Payot en 1933. Ce général, qui avait accepté la reddition du capitaine von Raben, racontait ses campagnes. Au cours du récit, il évoquait un incident qui s’était déroulé aux confins du Gabon et de l’actuelle République démocratique du Congo, au poste allemand de M’Birou qui ne comprenait qu’« un agent allemand et dix miliciens indigènes ». Des fonctionnaires de l’administration coloniale française « oubliant que les civils n’avaient pas qualité de combattants » avaient enlevé et incendié le poste. Puis ils étaient allés déjeuner. La suite est tragique : surpris pendant leur repas par des renforts allemands, les « nôtres » avaient été massacrés. Le général regrettait « la malheureuse échauffourée de M’Birou », à moi, elle a offert de quoi méditer sur le vrai et le vraisemblable, la réalité et la fiction.
J’avais entendu dire que le président Bongo avait tenté une intervention auprès du Quai d’Orsay, et puis je n’ai plus entendu parler de rien. Pendant ce temps-là, Jacques et moi avions trouvé « mon village », Niofoin, à une heure et demie de piste de Korhogo, le chef-lieu du District des Savanes, en pays sénoufo. Quant à l’argent, je me souviens d’un déjeuner à Abidjan avec Mme Houphouët-Boigny lors duquel la force de persuasion de Jacques m’a ébloui. Pendant ce temps-là, je vendais mon projet aux gens de la Société ivoirienne de cinéma. Et tout a marché.

La vis comica
La distribution m’inquiétait : je n’avais aucun contact avec les acteurs, hormis ceux, très rares, qui acceptaient de faire des films publicitaires. Jacques, au contraire, les connaissait tous. Nous avons dressé chacun une liste de ceux qui nous plaisaient et nous sommes partis en chasse.
Pour le sergent Bosselet, un colon imbibé, paumé, comme j’en avais tant croisé, Jean Carmet, qui sortait de Dupont Lajoie d’Yves Boisset, s’est d’emblée imposé. J’ai toujours apprécié les acteurs populaires, ceux qui sont passés par le cabaret, qui possèdent une vraie vis comica, mais qui sont capables d’apporter des nuances graves et même tragiques à un rôle comique. Carmet, qui avait fait les belles heures de Radio-Luxembourg avec La Famille Duraton et appartenu à la troupe des Branquignols, présentait cette qualité-là. Son physique, son tempérament, sa générosité correspondaient vraiment au personnage. Jacques l’a contacté, et nous avons pris rendez-vous. C’est lui qui posait les questions : « De quelle région êtes-vous ? — Je suis banlieusard, mais mon père a passé toute son enfance à Tours où mon grand-père était chef de l’atelier de réparation des trains à vapeur. » J’avais des liens avec la Touraine et j’aimais les trains à vapeur, Jean, qui était originaire de Bourgueil, a été séduit. Il m’a demandé si je buvais du vin. J’appréciais les vins de Loire. Deuxième élément favorable. Nous avons parlé du film et il a tout de suite été conquis.
Il me fallait un acteur du même calibre pour jouer Rechampot, le propriétaire du comptoir. J’ai proposé le rôle à Michel Galabru, un comédien passé par le conservatoire, par la Comédie-Française et par les pires nanars. Pour des raisons financières, il a préféré Les Bidasses en cavale ou je ne sais quoi de ce genre. À la place, j’ai pris Jacques Dufilho, un autre acteur au palmarès contrasté où l’on trouve le meilleur du théâtre et du cinéma voisinant avec des navets ahurissants.
Les deux femmes, je les voulais girondes, capables d’une sorte de jovialité, de gaillardise qu’on rencontre parfois chez les colons. Je les voyais portant dentelles, corsets et froufrous comme chez Renoir et, parfois, chez Toulouse-Lautrec. Si l’on s’en tient aux dates, ces costumes sont démodés. Mais on peut imaginer qu’en 1915 des femmes vivant au fin fond de l’Afrique n’avaient de la mode parisienne qu’une notion assez floue. Surtout, ces robes fin xixe siècle contrastaient merveilleusement avec la sobre élégance des africaines. J’ai choisi Dora Doll pour être Maryvonne, la rieuse qui accorde ses faveurs aux deux frères Rechampot ; Catherine Rouvel, son équivalent plus jeune, est devenue Marinette, la pauvre frustrée qui tente de séduire le géographe Hubert Fresnoy.
Trouver cet intellectuel assez sévère – un souvenir du jeune homme raide que j’avais été – fut plus difficile. Sur la recommandation de Jacques Perrin, j’ai rencontré l’excellent Jacques Spiesser, qui avait été révélé au grand public dans Faustine ou le Bel Été de Nina Companeez. Lui aussi avait une solide formation théâtrale et il avait tourné avec Yves Boisset (R.A.S.) ou Claude Pinoteau (La Gifle) comme avec Alain Resnais (Stavisky). Ce spectre assez large me convenait et l’affaire a été vite conclue.
Négliger les seconds rôles, les seconds couteaux comme on dit, était un piège dans lequel je ne voulais pas tomber. À ma fine équipe, j’ai donc adjoint des comédiens moins connus comme Maurice Barrier et Claude Legros. Maurice Barrier avait une belle carrière théâtrale derrière lui, et au cinéma, après avoir débuté avec Rossellini dans La Prise du pouvoir par Louis XIV, il avait joué dans Les Mariés de l’an II de Jean-Paul Rappeneau, Le Grand Blond avec une chaussure noire et Salut l’artiste d’Yves Robert, des références. Je l’avais employé dans quelques films publicitaires et son tempérament vigoureux en faisait un possible négociant gueulard, Caprice dans le film (du nom de son commerce Caprices et tentations), l’époux bravache à la virilité défaillante de Marinette. Claude Legros, qui joue le frère de Rechampot-Dufilho, un crétin d’anthologie, venait d’une troupe de théâtre de la périphérie. J’avais une passion pour ce comédien aux traits insolites et je le faisais travailler autant que je pouvais. Toujours libre, il était en plus un bonheur sur le plateau.
Pour le père Jean de la Croix, un gros Alsacien, j’avais repéré dans Aguirre, de Werner Herzog, le bonhomme de mes rêves, Peter Berling. Un personnage inclassable. Issu des Beaux-Arts de Munich, il était devenu le producteur de Fassbinder et faisait l’acteur avec un certain succès. Je l’ai repris pour Le Nom de la rose, il a beaucoup joué sous la direction de Fassbinder et de Herzog, on le voit aussi chez Scorsese dans La Dernière Tentation du Christ et Gangs of New York. Son partenaire, le père Simon, est interprété par Jacques Monnet, un grand sifflet tout maigre, une espèce de Cyrano de Bergerac au verbe et au pif prodigieux. Avec cela, un humour extravagant. Ensemble ils formaient un duo de bons pères de caricature, un couple façon Laurel et Hardy.
Naturellement, il me fallait des acteurs africains et je les ai trouvés à l’École nationale d’art dramatique d’Abidjan, une pépinière de comédiens très doués.

Une équipe ivoirienne
Il n’était pas question de tourner ce film sans une authentique participation des techniciens de Côte d’Ivoire. Si mes souvenirs sont exacts, nous n’étions qu’une douzaine de Français. Parmi eux, mon assistant Dominique Cheminal, un chef opérateur, Claude Agostini, son assistant, une scripte, une styliste, un spécialiste des effets spéciaux, un ingénieur du son, un machiniste et un électricien. Le reste de l’équipe était ivoirien. J’avais aussi deux directeurs de production, le Français Gérard Crosnier et un pionnier du cinéma ivoirien, Timité Bassori. Ce comédien-réalisateur-écrivain, ancien élève de l’IDHEC et du Centre d’art dramatique de la rue Blanche, cofondateur dans sa jeunesse de la compagnie Les Griots pour laquelle Aimé Césaire a écrit sa pièce la plus célèbre, La Tragédie du roi Christophe, et qui a été en 1969 à l’origine du Fespaco (le Festival panafricain du cinéma de Ouagadougou) m’a apporté une aide précieuse. Aujourd’hui, on le considère comme un monument. À juste titre.
Évidemment, tout le monde m’avait prévenu contre les Africains, présumés incapables de travailler sur une production européenne. L’expérience m’a prouvé le contraire. Si l’on s’en tient au tournage, elle a duré environ deux mois, du 26 janvier 1976 à la fin mars. Mais l’équipe et moi étions présents sur les lieux bien avant.

Un village sénoufo
Nous logions à Korhogo, à six cents kilomètres d’Abidjan. Chaque matin, nous nous entassions dans des 4L et nous partions pour Niofoin, un magnifique village sénoufo, avec ses constructions en banco, sa case aux fétiches et ses greniers. Pas d’électricité – nous avions deux groupes électrogènes –, pas de téléphone bien sûr. Et des traditions encore vivaces il y a quarante ans, avec leur cortège de fêtes rituelles. Tournant en saison sèche, nous sommes même tombés au moment du yagwa, les grandes funérailles, une cérémonie collective de célébration des morts qui s’accompagne de danses et de réjouissances populaires pour le moins bruyantes. Même si j’aime le son du balafon et des tambours, ce n’est pas l’idéal pour un tournage. Il m’a fallu organiser mon plan de travail en fonction des fêtes.

Mauvais esprits
La modernisation était quand même en route à Niofoin. Il était donc préférable de faire construire à la sortie du bourg quelques cases rondes à toit de chaume telles qu’elles devaient être en 1914. Ça, c’était facile. Mais il y avait plus compliqué, le poste français tel que je l’imaginais, un fort de western version africaine avec le comptoir, le bar, la maison du géographe et quelques habitations. Heureusement, Max Douy, une sommité du décor qui avait signé celui de La Règle du jeu, s’était pris d’amitié pour le scénario et avait accepté d’intervenir. Non pas sur toute la durée du film – notre budget ne nous le permettait pas –, mais pour quelques semaines. Je lui dois la conception des plans. Afin de limiter les frais, il a eu l’idée géniale de réduire les étages de moitié. Quand les personnages apparaissent à la fenêtre d’un premier étage, ils sont à genoux ou même à plat ventre. Max avait fait venir un assistant qui a engagé des artisans locaux. Un travail impeccable, personne n’a jamais rien remarqué.
Toujours selon les plans de Max, outre mon fort, on avait bâti sur une butte le petit poste allemand. Un jour, on vient m’avertir que ce décor s’est effondré. On le reconstruit et, quelque temps plus tard, sans doute après une forte pluie et des coups de vent, le décor s’effondre à nouveau. Là, le sous-préfet, un jeune homme épatant, nous convoque. « Ce qui se passe, dit-il, c’est que vous avez choisi un terrain sacré et qu’il faudra probablement nettoyer le lieu des mauvais esprits qui luttent contre votre construction. Généralement, on sacrifie deux ou trois poulets et ça règle le problème. Nous allons consulter les anciens, ils vous diront comment procéder. »
Arrive le jour J. Réunion à la sous-préfecture, une fournaise de la taille d’un F3. Les anciens, parés de plumes et de colliers, sont tous là. Je leur expose le problème, le sous-préfet fait de même. À chaque fois, ils grommellent : « Han, han. — Nous avons pris Untel, il a construit en parpaings et, au bout de quatre semaines, le mur a commencé à se fissurer. — Han, han. » Et ce manège dure jusqu’à la délibération, pendant laquelle on nous envoie nous asseoir sur un banc à l’extérieur. Enfin, on nous appelle et nous rentrons. Le chef se lève et il se lance dans un discours que l’interprète résume : « Les anciens et le sorcier ont réfléchi à votre cas, ils disent qu’il faut prendre un bon maçon. » Et voilà ! Nous avons changé de maçon et le décor a tenu.

Les aboiements de Dufilho
Dès l’arrivée à l’aéroport d’Abidjan, nous avons plongé dans la dinguerie. L’appareil se pose sur le tarmac, la télévision ivoirienne est là, la porte de l’avion s’ouvre. De la cabine avant, celle des premières, sortent tous les comédiens, sauf Dufilho. On le cherche. Et qui voit-on parmi la foule bigarrée de la classe éco ? Jacques Dufilho. Embarrassé, je lui présente mes excuses. Il me répond que ça n’a pas d’importance. « De toute façon, ajoute-t-il, les autres sont des vedettes, moi je ne suis qu’un chien ! » Et il se met à aboyer. On rit, on l’applaudit, on le filme. Et nous partons pour un petit déjeuner face à la lagune. Le ministre qui était venu nous accueillir demande à tout le monde si le voyage a été agréable. Interrogé à son tour, Dufilho aboie. Les femmes pensent qu’il a un humour formidable. C’est merveilleux. Au déjeuner, au moment de passer la commande, nouvel aboiement. Quand arrive le dîner et que Dufilho aboie encore, je suis franchement inquiet.
Trois ou quatre semaines plus tard, à l’hôtel de Korhogo où nous nous retrouvons chaque soir, dès que Dufilho arrive à table, il aboie, ça fait hurler de rire Dora Doll et Catherine Rouvel. Mais ce jour-là, Jean Carmet explose : « Jacques, on en chie toute la journée, il fait une chaleur atroce, nous avons très peu d’heures pour nous reposer et tous les soirs que Dieu fait, tu aboies. J’en ai marre de ton roquet. Je ne sais pas, moi, aboie à partir de 10 heures, laisse-nous au moins deux heures pour qu’on puisse dîner tranquilles. » Dufilho se renfrogne et se tait. Jusqu’à ce qu’éclate une rafale d’aboiements. Il est 10 heures précises. Désormais, tous les soirs à partir de 10 heures, Jacques Dufilho aboie. Quelques jours plus tard, Jean me demande de passer le voir dans sa chambre. J’entre. La puanteur est épouvantable. Aurait-il un problème de plomberie ? Je propose de faire venir quelqu’un. Lui : « Non, mon grand. J’ai préparé un pot de pisse parce que j’en ai marre que l’autre abruti vienne aboyer tous les soirs sous ma fenêtre. C’est vrai qu’elle a un peu moisi, la pisse, mais je l’aurai, ce con. »
Le lendemain, au lever du soleil, alors que je prends mon petit déjeuner dehors avec une partie de l’équipe, arrive une voiture noire arborant un petit drapeau de la Côte d’Ivoire. En descend un planton qui demande s’il y a un certain Annaud Jean-Jacques parmi nous. Je me présente. Il me dit : « Monsieur le préfet vous attend. — C’est très gentil à monsieur le préfet de m’attendre, mais je dois partir en tournage. Je vous prie de m’excuser auprès de lui. » Lui, très sèchement : « Il n’y a plus de tournage. Suivez-moi. » Je monte dans la voiture, direction la préfecture qui était installée dans l’ancienne résidence de l’administrateur colonial. Je suis accueilli par le préfet et un homme très élégant, qui me semble de type maghrébin. Il est 6 heures du matin et le préfet me dit : « Monsieur Annaud Jean-Jacques, j’apprends que vous êtes le metteur en scène de ce film. Pourriez-vous expliquer à monsieur l’Ambassadeur de Mauritanie, qui se promène nuitamment avec son chien, pourquoi il a reçu un pot d’urine fermentée sur le visage ? »
Je ne peux m’empêcher de rire et je leur reconstitue l’histoire. Le préfet et l’ambassadeur ont daigné s’en amuser. Après cet incident, Dufilho a décidé d’arrêter d’aboyer et il s’est mis à faire le singe. Ce qui a fait rire les femmes et énervé Carmet. Il s’est donc mis à faire le singe lui aussi. Ils montaient dans la seule voiture confortable que nous ayons, une 504 break climatisée, et pendant l’heure et demie de route, ils faisaient les singes. Tous les jours, sans exception.

Galères, galères
Mais ces idioties n’étaient rien à côté de ce que j’avais vécu le premier jour de tournage. Je mets en place la scène du ruisseau que Jacques Dufilho franchit en déclamant que ce misérable cours d’eau est le Rhin, qui sépare la terre de la civilisation de la terre des impies. Une scène de deux minutes. On répète. J’ai l’habitude de batailler avec des gens qui ne savent pas où il faut se mettre, qui ratent leurs marques, etc. Là, tout est bien, cela me charme mais je me sens stupide. Suis-je impressionné par la qualité de l’équipe ? Par les acteurs ? Je ne sais pas trop quoi leur dire, alors j’annonce : « On va tourner. — Et qu’est-ce qu’on fait ? — Comme vous venez de faire. » Un truc de nul. J’aurais aimé déclarer qu’ils n’avaient pas bien compris, qu’il fallait modifier ceci ou cela. Je me suis planté, je ne me suis pas affirmé d’emblée comme « le metteur en scène ». Après la prise, je remarque timidement qu’ils ont parlé trop fort alors qu’ils étaient parfaits à la répétition. Et Jacques Dufilho dit : « Oui, mais ça, c’est du cinéma. » Moi : « C’était mieux à la répétition. Je préfère qu’on ne fasse pas du cinéma et que ce soit mieux. Parlez un ton plus bas, comme avant, sans trop d’emphase. » Tout en lui répondant, je remarque une colonne de fumée dans le lointain mais je ne m’inquiète pas, ce doit être de la culture sur brûlis.
Nous passons à la deuxième prise. Et soudain nous voyons arriver la 504 qui roule à toute allure. Le chauffeur hurle que le village est en feu. Jean Carmet s’empare de son casque colonial, il le remplit d’eau et s’apprête à courir, je l’arrête, nous sommes à cinq kilomètres du village et un casque d’eau ne servira à rien. J’essaie de faire préciser au chauffeur ce qui brûle mais il répète sans arrêt : « C’est le village, le village ! » J’envoie mon assistant aux nouvelles. Mon cœur est en train d’exploser mais d’une voix blanche je dis aux acteurs qu’on va reprendre la scène, en plan serré. Ils sont stupéfaits : « On ne va pas éteindre l’incendie ? — Nous sommes loin, nous n’avons aucun matériel, il y a deux mille personnes au village, plus quelques membres de l’équipe. On continue. »
Suis-je une brute incapable d’émotion ? J’attaque les gros plans. Cheminal revient : « Bonne nouvelle, ce n’est pas le village. Mauvaise nouvelle : c’est notre décor, il a entièrement brûlé. » Alors qu’on réalisait une patine au chalumeau sur l’une des poutres, un brin de paille s’est enflammé, le feu s’est propagé à une vitesse phénoménale. Tout « notre » village était parti en fumée. C’est le jour 1. Comme nous devions tourner le jour 3 dans ce décor, nous basculons entièrement le plan de travail, ce qui est assez compliqué pour un premier film, quand on n’est pas rodé aux inévitables contretemps. Et cet incendie n’a pas été la seule catastrophe.
Le jour 4, soit le jeudi soir, au moment de monter dans la voiture, Cheminal me signale un problème avec l’obturateur variable de la caméra offerte par le service cinéma de la Côte d’Ivoire : il serait resté fermé. « Depuis quand ? », il est incapable de me répondre. Nous faisons des tests. La caméra n’a bien fonctionné que le premier jour, le reste est blanc.
Je suis à la veille du jour 5 de tournage, avec une seule journée utilisable, un décor carbonisé et un acteur qui aboie ! Je reste impavide, mais intérieurement je bouillonne. Le vendredi, lorsque j’annonce que nous allons recommencer la première scène du jour 2, l’équipe me regarde et manifestement se dit que je suis timbré, un monstre qui se fout de tout, une machine, un robot. J’ai traîné cette réputation pendant des années mais je continue de penser que mon rôle n’était pas de montrer ma panique, ni de me rouler par terre en pleurant.

Bizutage
Au bout de deux semaines de tournage, Gérard Crosnier a demandé à me voir en tête-à-tête dans ma chambre : « Es-tu conscient que tu fais un film de merde ? Tu crois peut-être que tu fais du cinéma ? — J’utilise une caméra pour raconter une histoire qui me plaît. — Tu sais quoi ? C’est tout sauf du cinéma. Que des gens comme toi obtiennent un financement me rend fou. Je connais des assistants qui ont beaucoup travaillé, qui, à la différence de toi, ont un énorme talent et qui mériteraient, eux, qu’on les finance. Qu’on aide des abrutis comme toi me désespère. » Je réponds qu’il a l’honnêteté de dire ce qu’il pense mais que je ne suis pas sûr que ce soit dans l’intérêt de la production qui l’emploie d’essayer de me saper le moral. Et lui : « Quoi qu’il en soit, rien ne te touche. Tu es un automate, et je sais que je peux te dire n’importe quoi, tu ne changeras pas d’un iota. » Pour faire bon poids, il a tenté de me discréditer auprès d’Arthur Cohn lorsque celui-ci est, comme il est normal, venu sur le plateau. Il lui a déclaré que j’allais consommer trop de pellicule, des milliers de mètres en 35 mm. Arthur Cohn l’a interrompu d’un « par jour ? » narquois qui m’a enchanté. Crosnier s’en est tenu là. Peu de temps après il a quitté le tournage, à la grande satisfaction de mon assistant et de ma scripte, Claudine Taulère. Lui parti, l’ambiance a changé.
Il m’avait fait subir ce que subissent beaucoup de jeunes metteurs en scène quand ils se heurtent aux vieux routiers de la profession. J’avais certes été bizuté à l’époque de mes premiers films publicitaires, mais là, il y avait une réelle animosité. Cependant, pour donner une autre facette de cette histoire, je dois raconter la suite. Crosnier et moi ne nous étions jamais reparlé jusqu’au jour où, après une projection de La Guerre du feu, il m’a appelé pour me présenter ses excuses, me dire qu’il s’était trompé et me promettre une grande carrière. Ensuite, nous nous sommes revus comme si de rien n’était.
J’ai fini par m’adapter à ce tournage déjanté et je ne sais même plus si je dois évoquer la propension de Dora Doll à rouler en Solex et à se casser la figure, la crise d’allergie retentissante d’un des acteurs dont la tête avait doublé de volume, la dépression d’un technicien amoureux d’une femme qui l’avait éconduit ou encore le matin où je me suis retrouvé seul sur le plateau à cause d’un mari jaloux dont la femme avait tapé dans l’œil d’un technicien. C’était un lundi, la veille l’équipe technique était allée visiter une réserve lointaine avec les voitures de la production, le jaloux les avait suivis et il avait, pour se venger, crevé tous les pneus de toutes les 4L. Ils se sont retrouvés immobilisés à des kilomètres de là. Trouver de nouveaux pneus à Korhogo et les acheminer m’a fait perdre deux jours.

Galères (suite)
Cahin-caha, j’avançais quand même, mais je confesse avoir évité les fioritures. Je n’avais ni assez d’argent ni assez de temps pour raffiner. Je procédais comme à la fin d’un tournage publicitaire qui s’est mal passé : la caméra sur pied, un zoom, trois grosseurs de plan, champ-contrechamp, l’essentiel. Avec, en plus, cette torture de ne rien pouvoir vérifier : j’ai fait la totalité du tournage sans voir une seule fois mes rushes. Je ne les ai découverts qu’en arrivant à Paris, en noir et blanc et lumière unique. J’avais tourné en couleur un film sur les Noirs et les Blancs et je le visionnais en noir et blanc, c’est devenu un gag dans la salle de montage. Et aussi le titre du remontage que nous avons effectué pour la sortie internationale : Noirs et Blancs en couleur. Un changement obligatoire : à l’étranger personne ne connaît Le Chant du départ et l’ironie du titre La Victoire en chantant était en grande partie perdue.
Le film a été monté à la SFP (Société française de production) qui venait d’être créée et avait participé au financement. Mais au bout d’un mois, le chef monteur, qui était par ailleurs représentant syndical, n’a pas pu continuer parce que les vacances arrivaient et que tous les ans, à la même date, il allait au même endroit où il réservait la même place pour son camping-car. Pas question de changer. J’ai terminé le montage avec les deux assistantes, un travail de titan où nous nous sommes retrouvés à fouiller à quatre pattes dans des kilomètres de chutes non numérotées.
Là-dessus, mon musicien, Pierre Bachelet, oui, celui qui chantera Les Corons, un ancien de Vaugirard qui avait fait un triomphe avec la B.O. d’Emmanuelle, m’a donné du fil à retordre. Il arrivait à l’heure, mais avec une ou deux journées de retard. Et il fallait accélérer, la sortie du film étant prévue le 22 septembre.

Un échec fulgurant
J’étais malade d’anxiété. Surtout que j’avais vécu une expérience fâcheuse avec Claude Berri. Comme le montage s’éternisait, il avait beaucoup insisté pour visionner un pré-montage de 2 h 15 ou 2 h 30 alors que le film devait durer 1 h 30, qu’il était encore partiellement en noir et blanc et que je n’avais qu’une bande-son sur deux. À la projection, il est assis à côté de moi et au bout de dix minutes, je le sens qui s’agite, au bout de vingt minutes, c’est pire. Quand la lumière se rallume, il m’assassine : « Mon chéri, dit-il, je ne vais pas y aller par quatre chemins, c’est complètement raté. Il va falloir bluffer le coup. » Qu’entendait-il par là ? Mystère. Quelques jours plus tard, regrettant sans doute sa brutalité, il m’invite à dîner à la Maison du Caviar mais très vite il me tient le discours suivant : « Tu ne piges rien au long-métrage, ce n’est pas ton truc. Retourne à la pub où tu excelles. » J’ai quand même eu un encouragement de Richard Pezet, un des hommes clés du dispositif Berri : la veille de la sortie, il m’a téléphoné pour me dire que, contrairement à ce que prétendait la rumeur, mon film était réussi, qu’il lui plaisait et qu’il lui souhaitait un beau destin.
Hélas, il n’a pas plu ! La sortie a été très discrète, le film a « fait » moins de 900 entrées le premier jour sur Paris-périphérie. Ce mercredi-là, à la séance de 14 heures, dans un cinéma voisin des Champs-Élysées, il n’y avait que deux personnes dans la salle, mes deux assistantes monteuses ! Deux semaines plus tard, le film n’était plus à l’affiche. Au total, et malgré la reprise sous le titre Noirs et Blancs en couleur, cette Victoire… que je portais depuis presque dix ans n’a attiré que 39 700 spectateurs en France. C’était un échec fulgurant. Oui, fulgurant.
L’accueil critique, dans l’ensemble, avait pourtant été bon. Mais les articles étaient courts. Or, François Truffaut me l’avait bien expliqué, un article doit se lire avec un double décimètre : mieux vaut une longue démolition qu’un articulet favorable. Question de visibilité. Moi, j’étais invisible. Il est vrai que j’avais affaire à forte concurrence : ce 22 septembre sortait aussi Un éléphant, ça trompe énormément d’Yves Robert avec Rochefort, Brasseur, Bedos et Lanoux.

Du côté des Renoir
« Les professionnels de la profession », eux, n’ont pas toujours été tendres. Ils me reprochaient avec un certain mépris d’avoir une esthétique de publicitaire. D’accord, les publicitaires employaient souvent la lumière anglaise, le soft lighting, une lumière douce plus diffuse que celle des cinéastes et des chefs opérateurs français qui utilisaient des projecteurs directionnels et obtenaient des images plus contrastées, mais quand j’ai choisi le style anglais, par exemple pour la scène du pique-nique, je ne suivais pas une pente de publicitaire, je pensais aux Renoir, au Déjeuner des canotiers d’Auguste, à La Partie de campagne de Jean.
Ces professionnels pointilleux ont fini par s’adapter, d’autant que d’autres « pubeux » allaient se lancer dans le long-métrage de fiction : Alan Parker avait réalisé Bugsy Malone en 1976 et, en 1978, Midnight Express lui a valu deux nominations aux Oscars pour le meilleur film et le meilleur réalisateur. Ridley Scott, lui, a remporté le prix de la meilleure première œuvre à Cannes en 1977 avec Les Duellistes. Quant à Hugh Hudson, il y est venu un peu plus tard, en 1981, avec Les Chariots de feu, mais il a frappé un grand coup en remportant quatre Oscars : meilleur film, meilleur scénario, meilleurs costumes, meilleure musique, celle de Vangelis, un triomphe international qui a scandé les JO de Londres en 2012.

Question d’Histoire
Le nouveau montage n’a pas plus convaincu en France. En Belgique, malgré une grande campagne de lancement orchestrée par la Warner qui l’avait pris en distribution et un prix au festival de Bruxelles, le film s’est planté. En revanche, il est resté des mois à l’affiche au Paris, la salle de New York spécialisée dans le cinéma français. En Afrique du Sud, les opposants à l’apartheid lui ont réservé un accueil formidable : là-bas, c’est un film culte, celui de mes films qu’on préfère, qu’on cite comme référence lorsqu’on me présente. Au bout d’un an, j’avais compris la règle : le succès du film dépendait de l’Histoire, et en particulier de l’éventuel passé colonial du pays où il était projeté. Les anciennes nations colonisatrices où les révisions déchirantes étaient encore en cours n’appréciaient pas, celles qui s’étaient senties ou avaient été colonisées l’acceptaient.
Toutes ces aventures m’ont appris à ne pas incriminer systématiquement distributeurs et exploitants en cas d’échec. Leur travail consiste à faire savoir, rien d’autre. Lorsque les gens ont envie de voir un film, ils le voient, même dans un garage. Si on le met dans des dizaines de salles et qu’ils n’ont pas envie de le voir, ils n’iront pas. Le succès d’un film ne relève pas des sciences exactes et ne dépend pas des sommes investies dans le marketing. Il est lié au désir, et ensuite au plaisir qu’il suscite. Sur ces points, on ne peut que conjecturer.
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Coup de tête et coup de foudre
Une certaine sérénité a accompagné ce fiasco. Mon film n’avait pas intéressé mais j’avais fait ce que je voulais, un premier film qui sorte du ronron habituel, avec la totalité de ma passion. Ce n’était pas aussi bien que dans mes rêves, mais au moins ne m’étais-je pas trahi. Je n’avais à rougir de rien. Ainsi, cette expérience assez cruelle est-elle devenue une expérience pivot. Pour filer la métaphore, cet échec de La Victoire… a levé des barrières : je suis sorti de mon adolescence prolongée et j’ai conforté mes lignes de conduite. Au passage, j’ai aussi vérifié l’intensité d’un de mes goûts : tourner à l’étranger avec des équipes panachées m’avait comblé. Comme l’on sait, j’ai continué.
Un nouveau projet
Pour enchaîner, suivant le conseil de Claude Berri, j’ai repris le chemin des sociétés de production de films publicitaires. Et surtout, je me suis beaucoup appuyé sur mon vieux copain Alain Godard, le « compagnon au long cours » que la vie m’a arraché en mars 2012. Alain était une star absolue de la publicité. Sous la houlette de Bernard Brochand, il dirigeait la création de la filiale française de DDB (Doyle, Dane, Bernbach), l’agence à la mode, une agence très créative, très amusante où sa rigueur, son brio et son esprit caustique faisaient merveille. Quand il a lu dans Ciné-chiffres, la bible des professionnels, le nombre d’entrées qu’avait « fait » mon film, il s’est mis à se patouiller le visage en poussant des « Oh, aïe, aïe » de funeste augure, enfin il a lâché son verdict : « Ça va être très difficile pour la suite, très, très difficile. » Malgré tout, je n’étais pas complètement découragé. Alors, philosophe, il a ajouté : « De toute façon, toi, tu es comme les catholiques et les communistes, tu as l’éternité devant toi. » Un propos d’avant la chute du Mur. Forts de cette assurance, nous nous sommes mis à chercher le sujet de mon prochain film.
De fil en aiguille, il est arrivé avec l’ébauche du projet de ce qui allait devenir Coup de tête. « Tu aimes bien les histoires à connotation sociologique et tu rêves de comédie italienne, m’a-t-il dit, je pense avoir trouvé quelque chose qui te conviendrait. Nous devrions écrire un scénario sur l’incroyable popularité des footballeurs. À quelque niveau que ce soit, dans un hameau, un village, une petite ville, dans une sous-préfecture ou à Paris, le footballeur devient un personnage considérable. Tu ne le mesures pas puisque tu détestes le sport en général et le foot en particulier, mais ça n’a pas d’importance. Le sujet n’est pas le foot mais notre société. »

Le Hareng
J’aime aller où je ne connais pas, et le thème de la notoriété me plaît. Donc nous élaborons une structure : la scène se passera dans un port de pêche, Concarneau ou Audierne. Le héros, un gars qui travaille sur les bateaux ou dans une conserverie, joue au foot les samedi et dimanche. Ce n’est pas un mauvais footballeur mais c’est un très mauvais coucheur qui, à la suite d’une connerie restant à déterminer, se trouve ostracisé par la communauté et incarcéré. Un jour, parce qu’il manque un joueur pour un match important, on le sort de prison, on l’expédie sur le terrain et il marque par inadvertance : le ballon rebondit sur son pied ! Ce but de hasard fait de lui un demi-dieu. Il n’a pas changé, il est toujours aussi coléreux, et soudain tout le monde l’encense. Il ne lui reste plus qu’à se venger de la ville.
Ce retournement du regard des autres nous amusait beaucoup et nous nous sommes mis à travailler sur ce projet que nous avions baptisé Le Hareng. En argot, « hareng » désigne un homme de peu, qui, d’une manière ou d’une autre, appartient au monde de la pêche. C’est aussi un flemmard, un mauvais employé, et même un proxénète, un synonyme de maquereau, la sardine étant la prostituée. À fin de vérification, je vous renvoie à la chanson Allons à Messine… Ça aussi nous plaisait bien.
Pour nous documenter, nous avons commencé par faire des virées dans des petits clubs, à Guingamp, à Concarneau, à Montargis, à Moret-sur-Loing, partout. Alain, qui avait été témoin de la fondation du PSG avec Bernard Brochand, adorait ça. Moi, j’ai été fasciné. Nous avons assisté à des rencontres infernales où les gens étaient tellement bourrés qu’ils tombaient des gradins. On ramassait les blessés parmi les cadavres de bouteilles. Et les supporters chauffés au calva se battaient avec une hargne invraisemblable. Après le match, en cas de victoire, l’ambiance du Café des Sports nous enchantait. À chaque fois, le maire, les patrons des entreprises de pêche, des conserveries et des sociétés de camionnage y assistaient, mêlés à une foule titubante. Ce chaos me replongeait dans l’univers de mon enfance, dans une France de travailleurs aux distractions simples, pour qui le talent d’un footballeur, la montée en coupe régionale du club ou la descente en division d’honneur sont des événements fédérateurs essentiels. J’avais connu l’équivalent avec les sorties organisées par l’usine dans laquelle travaillait ma mère, j’avais fait les voyages en autocar, entendu les chansons, partagé les sandwichs, cette atmosphère me parlait.

Une rumeur
Un matin, Claude Berri m’appelle : « Mon chéri, me dit-il, je viens de voir ton film, c’est un chef-d’œuvre. » Je pense qu’il fait référence à un spot récent. Mais il ajoute : « Je ne t’ai pas dit la vérité. En fait, je n’ai jamais vu La Victoire en chantant après la projection que tu m’avais organisée, il a un charme incroyable et il est très drôle. Pierre était mort de rire. » Je suis très honoré, mais quand même un peu sonné. Nous sommes au mois de février 1977, le film est sorti cinq mois auparavant et il est oublié. Moi-même, je l’ai rangé sous le boisseau. Et Claude continue. Pierre, c’est Pierre Richard qui aimerait me rencontrer. « Je sais bien qu’il ne fait pas le genre de cinéma que tu veux faire, mais est-ce que ça te plairait de travailler avec lui ? » Je ne le connais pas, mais pourquoi pas ?
Dans la journée, deux ou trois personnes me félicitent. Je n’y prête pas spécialement attention, tout au plus suis-je épaté par l’influence de Claude Berri : il mijote quelque chose et la profession emboîte le pas. Le soir, je passe aux studios de Boulogne, où l’on était en train de préparer un décor pour une pub et je croise Max Douy. Lui aussi y va de son « bravo » et je finis par me poser des questions. Max poursuit : « Tu ne vas pas me dire que tu ne sais pas ? — Je ne sais pas quoi ? — Tu es “nominé” aux Oscars. — Moi, “nominé”, mais depuis quand ? — Depuis ce matin. » Claude s’était tout de suite fait faire une projection, il n’y croyait pas, il voulait comprendre. Il regarde, et ce qu’il voit est en couleurs, il y a de la musique et des dialogues intelligibles, c’est un film fini. Même s’il est fragile parce que c’est un premier film, il est fini et susceptible de plaire. Il paraît qu’après cette histoire il s’était juré de ne plus jamais juger un film inachevé.

Une lettre de Jean Renoir
Cependant, tout me semble étrange dans cette affaire. La Victoire en chantant, « nominée », comme on disait, pour « le meilleur film en langue étrangère », qui plus est présenté sous pavillon ivoirien, j’y vois un coup promotionnel monté par mon producteur Arthur Cohn, rien d’autre. Au même moment, je reçois une lettre de félicitations qui me paraît un peu trop flatteuse. Sauf qu’elle est signée Jean Renoir. Je suis touché mais, là encore, je refuse d’être impressionné : on a dû la lui extorquer, il n’est pas possible que mon dieu se soit spontanément intéressé à mon petit film. Quand j’irai lui rendre visite en 1978 à Beverly Hills, peu de temps avant sa mort, il me confirmera ses propos louangeurs. Pour l’anecdote, il me dira aussi combien l’avait ému le fait que j’aie choisi des techniciens et des acteurs qu’il avait lui aussi employés. Il me parlera surtout des actrices, Dora Doll et Catherine Rouvel, pour lesquelles il semblait avoir éprouvé une tendresse. La première avait joué dans French Cancan (1954), la deuxième dans Le Déjeuner sur l’herbe (1959), il célébrait la beauté des deux avec flamme. Il aimait bien Jean Carmet (Le Caporal épinglé, Le Petit Théâtre de Jean Renoir), mais il en parlait avec moins de lyrisme.
Pour en revenir à cette nomination, je crois d’autant moins à mes chances que la récompense semble promise à Cousin, cousine de Jean-Charles Tacchella qui a obtenu le prix Louis-Delluc en 1975, un César du meilleur second rôle en 1976 pour Marie-France Pisier et qui est « nominé » dans trois catégories, meilleure actrice pour Marie-Christine Barrault, meilleur scénario pour Jean-Charles Tacchella et Danièle Thompson et, bien sûr, meilleur film en langue étrangère. Tout me semble plié, je retourne donc paisiblement à mon « hareng ». Et à Pierre Richard.

Le distrait
Par nécessité économique, Alain et moi avons en effet accepté d’écrire avec lui le scénario d’un film sur la timidité. L’homme est cocasse, foutraque, délicieux. Son premier film Le Distrait (1970) le décrit admirablement. À cela près que, dans la vie, il est pire. Il vient chez toi, évidemment il laisse ses chaussures et repart pieds nus, mais avec ta veste. Il t’invite au restaurant, il n’a pas de chéquier. Tu pars en voyage avec lui, il a perdu son passeport. Après une journée de travail, il t’annonce qu’on lui a volé sa voiture. On fait le tour du pâté de maisons et finalement il se souvient qu’il est venu en taxi. Le lendemain : « Les mecs, vous n’allez pas le croire : on m’a piqué ma voiture. Je vous jure que je suis venu en voiture ce matin, j’en suis certain. » Nouveau tour dans le quartier, un commerçant le repère : « C’était une Alpine, monsieur ? Les flics l’ont embarquée à la fourrière. — Jean-Jacques, accompagne-moi à la fourrière, s’il te plaît. » Arrivés là-bas, on le reconnaît. Un verre de champagne s’impose, puis un deuxième. Nous repartons dans ma voiture, nous retraversons Paris, et lui : « Merde ! Putain ! On a oublié la voiture ! » Je lui prête ma maison de campagne. Il y va souvent avec sa femme. Il se sert de ma voiture, une petite Alfa Romeo blanche qu’il adore. Un après-midi, vers 4 heures, il arpente la prairie derrière la maison avec un air inquiet. Le jardinier, monsieur Renard, intervient : « Vous cherchez quelque chose, monsieur Richard ? — Oui, je ne trouve pas ma femme. — Je ne l’ai pas vue depuis ce matin, quand vous l’avez emmenée au supermarché. — Oh merde ! Je l’ai oubliée au supermarché ! »
Nous sommes allés travailler au Maroc. Le film s’est appelé : Je suis timide mais je me soigne, il est sorti en août 1978 et a attiré 2 400 000 spectateurs. C’est devenu une sorte de classique du comique, qui passe et repasse à la télévision et me vaut de temps en temps un petit chèque. Je ne suis pas particulièrement fier d’y avoir participé mais, en fin de compte, l’expérience a été profitable. Et je ne parle pas que de l’argent.

L’Oscar
Arrive le 28 mars 1977, jour de la remise des Oscars. Ce soir-là, je vais voir un film consacré à Charlie Chaplin produit par Yves Rousset-Rouard. Je regarde la séquence où, bouleversé, il reçoit un Oscar d’honneur et je me dis que dans quelques heures mon nom sera prononcé dans la salle du Dorothy Chandler Pavilion, et que je ferai partie des concurrents malheureux. Là-dessus, je vais me coucher, absolument tranquille. À l’aube, un coup de téléphone me réveille. Ma femme décroche, j’entends quelqu’un qui hurle : « Ton mari a l’Oscar ! Ton mari a l’Oscar ! » et elle me passe Christian Fechner, le producteur d’Antoine, des Charlots, de la série des Bidasses… Il était à Los Angeles et je pense qu’il me fait une mauvaise blague. Ma femme, qui trouvait mon film plutôt raté et avec qui j’étais en assez mauvais termes, n’y croit pas non plus.
Pourtant, j’ai un doute. Quelques jours auparavant, Arthur Cohn m’avait appelé de Los Angeles pour me recommander de ne pas venir « parce que les gens croient que tu es noir. Ils seraient déçus s’ils voient un Blanc. Je te rappelle que le film est présenté par la Côte d’Ivoire, c’est bon, ça, très bon, même. Mais surtout ne te montre pas. » Je n’avais pas du tout l’intention d’aller à Los Angeles. Pour faire quoi ? Applaudir Cousin, cousine qui allait gagner, assister à la grande fête que Toscan du Plantier, le directeur de la Gaumont, ne manquerait pas d’organiser. Très peu pour moi.
Là-dessus, nouveau coup de fil. C’est l’assistante d’Arthur Cohn qui clame : « Qu’est-ce que je vous avais dit ? » Elle ne m’avait rien dit du tout. Et elle continue : « Arthur a fait un très joli discours. » Soudain, je comprends que ce collectionneur d’Oscars avait senti venir le coup et voulait prononcer le discours, ce qui me paraît normal. Après tout, c’est lui qui a eu l’idée de faire présenter le film par la Côte d’Ivoire, cette histoire d’Oscar m’a complètement échappé.
Je me rendors plus ou moins et mets mon réveil à 6 heures pour écouter les nouvelles. Au milieu de mes bâillements, j’entends : « Déception pour la France. C’est un obscur film de Côte d’Ivoire qui vient de remporter l’Oscar du meilleur film étranger. »
Plutôt ahuri, je me tâte, je me demande ce que je ressens, si cela va changer quelque chose dans le calendrier de mes espérances. Je contemple mes pieds en me disant que ce sont les pieds d’un type qui a un Oscar. Cette réaction, que j’avais racontée à un journaliste du New York Times, a fait beaucoup rire et on me la rappelle souvent.
Ma femme, elle, me regarde d’un air goguenard. Son commentaire ? « Ça ne m’étonne pas, tu as le cul bordé de nouilles. » Je ne bronche pas. On sonne à la porte. Il est maintenant 7 heures. J’ouvre, une rafale de flashs m’accueille, l’AFP, RTL, Paris-Match et d’autres encore ont trouvé mon adresse. Ils entrent et je suis en pyjama ! Le téléphone sonne : « Allô, mon chéri, c’est Claude. Qu’est-ce que je t’avais dit ? » Il m’avait tout dit. Il m’avait dit que le film était nul, qu’il était génial, qu’il fallait que je me cantonne à la pub, etc. « Claude, tu m’avais tout dit. — D’accord. Est-ce qu’on peut se voir à midi ? — Claude, c’est embêtant parce que je viens d’accepter une séance photo pour Paris-Match. — Ah, bon. » Il raccroche.
Et le téléphone sonne, sonne. Une demi-heure se passe, des gens entrent, sortent, ma femme se place bien sur les photos, arbore son plus beau sourire, se pend à mon cou. Encore un coup de fil : « C’est Claude. Ne signe rien jusqu’à demain. » Cette phrase m’a marqué parce que d’un seul coup j’ai fait le lien avec Le Hareng, cette histoire d’un crétin dont personne n’a rien à secouer et qui, subitement, voit une foule enthousiaste se bousculer à sa porte.

Le barouf
Dans ce déferlement, deux appels retiennent mon attention. Le premier est de Jean-Louis Livi, mon agent chez Artmedia qui m’annonce que Francis Veber est à la recherche d’un sujet. « Est-ce que ça t’amuserait qu’il reprenne avec toi le sujet du Hareng ? » Comme d’habitude je réponds par un « pourquoi pas ? » assez évasif.
Le deuxième vient de Los Angeles. Un agent américain m’annonce qu’il saute dans le premier avion pour Paris où il veut me rencontrer. Le lendemain débarque à Paris Bob Bookman, un spécialiste de Proust qui adore la France, m’invite à déjeuner chez Androuet et me demande si cela me dérangerait qu’il me représente aux États-Unis. Ça ne me dérange pas. D’autant moins que je ne suis pas passionné par le cinéma hollywoodien, ni même par le cinéma américain. Moi, mes modèles sont le cinéma italien, le cinéma russe, le cinéma épique japonais et le cinéma français, le réalisme poétique français. Mais je veux bien signer avec lui. Sa boîte s’appelle ICM (International Creative Management), je me renseigne, toutes les stars y sont.
Il repart pour les États-Unis avec son contrat, et, en fin de semaine, je reçois par Federal Express trois offres pour de très gros films dont un énorme machin sur la guerre du Pacifique et L’Île d’après Robert Merle, qui avait des faux airs des Révoltés du Bounty. Dans l’élan, j’ai tout refusé. J’étais comme mon footballeur, je n’avais pas changé et le barouf autour de cet Oscar n’allait pas me faire dévier. En effet, ce matin-là, vers 11 heures, j’avais appris que Toscan hurlait à la magouille parce que Cousin, cousine avait été évincé et qu’il allait porter plainte pour irrégularité contre les Oscars. Ça me paraissait délirant, mais j’avais d’autres préoccupations : Paris-Match exigeait une photo avec la fameuse statuette. Comment l’aurais-je eue ? Françoise Bonnot, la monteuse de Noirs et Blancs en couleur, m’a prêté celle qu’elle avait obtenue pour le montage de Z et nous avons procédé. Tout me semblait de plus en plus irréel, la statuette ne m’appartenait pas et cet Oscar reçu par mon producteur était d’ores et déjà contesté. À défaut d’être exaltante, la situation était amusante. Je me souviens même m’être dit qu’après tout cette histoire m’aurait valu l’Oscar pendant quelques heures et un coup de projecteur non négligeable sur mon travail. C’était déjà ça.
Et puis la roue a tourné. La plainte de Toscan a été jugée irrecevable et il a été débouté. De toute façon, l’Académie des arts et des techniques du cinéma (AMPAS, Academy of Motion Picture Arts and Sciences) qui organise la cérémonie depuis 1929 ne plaisante pas avec le règlement. Il y est bien spécifié que nul ne peut tenter d’influencer les votants si ce n’est par voie publicitaire et Arthur Cohn ne se serait pas risqué à l’enfreindre, le coup d’arrêt à sa carrière aurait été irrémédiable. En plus, cette année-là, pour la première fois, tous les votants de la catégorie devaient apporter la preuve qu’ils avaient effectivement vu les cinq films nommés. Pas de triche possible. Mais, d’une certaine façon, je comprends la colère de Toscan : Marie-Christine Barrault était sa femme et Cousin, cousine, le premier film qu’il produisait. Il avait beaucoup rêvé.
Le film est sorti aux États-Unis début mai et, pour la première fois de ma vie, j’ai fait la tournée des grands médias. À cette occasion, j’ai croisé François Truffaut qui m’a donné un conseil précieux : « La chose très importante que ne font pas les cinéastes français, c’est d’accompagner leur film comme le fait Hitchcock. Vous avez une grande chance par rapport à moi. J’ai travaillé en français, donc uniquement pour la presse écrite. Je vous ai entendu, vous parlez anglais, vous allez avoir accès à la télévision et à la radio et cela va beaucoup vous servir. »
Qu’il me dise ça à moi me semblait extravagant mais il avait raison. J’ai eu des radios, des télés, l’ouverture de la section artistique du New York Times et du Los Angeles Times, le Time, le Washington Post… et une pluie de sollicitations. Mais je ne suis pas allé à Hollywood. Je pensais que le soufflé allait retomber et que, si c’était sérieux, ils reviendraient. Je ne voulais pas aborder cette redoutable machine avec pour seul bagage une expérience unique dans le long-métrage. Pas question pour moi d’aller me faire laminer d’entrée de jeu. Pour ce qui est de la statuette, je ne l’ai jamais vue, Arthur doit l’avoir gardée. Mais je m’en moque : moi, c’est mon film, et lui, c’est son Oscar.
En définitive, cet Oscar n’a pas changé ma vie, malgré mon différend avec Toscan, mais je suis devenu un cinéaste sollicité, quelqu’un à qui l’on demande ce qu’il a envie de faire. C’est ainsi que la Gaumont m’a relancé pour Le Hareng avec Francis Veber comme scénariste. Toscan a signé le contrat en me présentant comme « le garçon qui a obtenu un Oscar de façon irrégulière et qui est maintenant employé de la Gaumont ». J’étais un irrégulier, voilà tout.

Une semaine à Auxerre
Par chance, je n’ai pas eu affaire à lui pour le film. Mon producteur délégué était Alain Poiré, un homme exquis, qui me semblait immensément vieux – il était né en 1917 – mais qui avait à son actif une série de triomphes de cinéma populaire. Il produisait Yves Robert, Édouard Molinaro, Michel Audiard, Gérard Oury, Georges Lautner et je pensais que j’avais tout à gagner à observer ses méthodes, quitte à ne pas les appliquer ; au moins les aurais-je apprises et saurais-je comment me positionner par rapport à elles.
Alain Poiré était de ceux qui, comme Claude Berri et Christian Fechner, m’avaient repéré de longue date mais il n’aimait pas beaucoup Le Hareng, trop vinaigré à son goût et trop ancré dans la province aussi : ce n’était pas son univers. En plus, il ne croyait pas aux films de sport : Rocky 1 qui avait fait un tabac aux États-Unis venait de sortir en France et n’avait obtenu qu’un succès « relatif » – environ 700 000 entrées, chacun ses critères. Cela dit, la présence de Francis Veber, ma renommée dans la publicité et mon Oscar le rassuraient. Il a donc joué le jeu mais en tenant bien serrés les cordons de la bourse, ce qui signifie tournage en sept semaines, extérieurs à Paris ou dans des communes limitrophes, en tout cas dans des villes situées à moins de soixante kilomètres de la capitale. J’ai reconstitué la province lointaine dans ce périmètre, à Dourdan, à Étampes, à Arpajon, à Meaux, à Melun, à Fontainebleau, dans tout le bassin parisien.
Mon seul dépassement a été d’aller pendant une semaine à Auxerre, à cent cinquante kilomètres de Paris. Mais comment faire autrement puisque nous y filmions la rencontre au cours de laquelle le héros marquait son fameux but ? C’était un vrai match de l’AJ Auxerre contre Troyes, deux clubs de deuxième division, dont l’un, l’AJA, entraîné par le déjà célèbre Guy Roux, mon conseiller technique pour le film, allait casser la baraque dès l’année suivante. Nous avions tourné à l’automne 1978, en 1979, l’AJA était en finale de la Coupe de France. Dans les gradins, il n’y avait qu’une quarantaine de figurants engagés par la production pour les plans rapprochés, le reste était le vrai public, qui a participé au tour d’honneur et à la fiesta jusqu’à 6 heures du matin. Avec distribution de choucroute à minuit.
Si le dépassement pour le match a été obtenu aisément, j’ai eu plus de mal avec l’accident d’autocar. Or, pour le récit, il était indispensable : il fallait qu’un joueur soit blessé pour qu’on décide, en dernier recours, de le remplacer par le héros. Sinon, pourquoi le sortirait-on de prison ? Et voilà que la production me refuse mon autocar, jugé trop cher. À peine m’autorise-t-on un accident de voiture. Une hérésie : pour une équipe de football, l’autocar, c’est la base, tant de choses s’y passent entre les joueurs et les supporters. Je refuse donc la voiture. Alain Poiré me propose alors de faire une scène à la terrasse d’un café où quelqu’un racontera l’accident. Là, je comprends une des différences entre le cinéma français et le cinéma américain. Le cinéma français, c’est de la radio filmée : on relate l’accident. Dans la formule américaine, on le montre. Au nom du spectacle, on tourne une longue séquence avec les pneus qui dérapent, l’autocar qui bascule, fait plusieurs tonneaux, s’écrase au fond d’un ravin.
Il a fallu discuter. J’ai expliqué que j’allais filmer un vrai autocar qui rate un virage, se met à tanguer avec, à l’intérieur, des gens qui hurlent mais que l’accident lui-même serait ellipsé, qu’on se contenterait de filmer une vieille carcasse d’autocar en bas d’un vallon. Ma solution moins onéreuse l’a emporté.

Super Veber
Au même titre que j’avais été très heureux de travailler avec Georges Conchon, j’étais très content de travailler avec Francis Veber qui avait déjà écrit une dizaine de scénarios, dont ceux des deux Grands blonds d’Yves Robert, et qui venait de réaliser son premier film, Le Jouet. Mais nos débuts ont été laborieux. J’adorais l’emmener dans des stades gadouilleux, il avait peur de salir ses Berluti. Je voulais qu’on s’arrête dans les Routiers pour qu’il s’imprègne de l’ambiance des camionneurs, il préférait faire un détour pour aller dans un restaurant étoilé. J’étais bistrot, bœuf mode et part de flan, lui, nettement plus raffiné. Un jour, je lui ai dit que nous avions du mal parce que nous n’étions pas du même monde, ce qui lui a beaucoup déplu. Mais, petit à petit, à force de se confronter, d’essayer de se convaincre l’un l’autre, il a accepté de traiter ce terreau populaire et provincial qu’il connaissait peu et moi j’ai bénéficié de son très grand sens de la réplique et du dialogue. C’est de lui en particulier qu’est venue l’idée superbe de la vengeance non accomplie.
On se souvient que le héros, baptisé François Perrin, un nom récurrent chez Veber qui l’a utilisé huit fois, ce héros, donc, devenu l’idole des foules, au cours d’un dîner promet les pires avanies aux notables ou pseudo-notables qui l’ont maltraité, méprisé et fait emprisonner pour un viol qu’il n’a pas commis. Terrorisés, ces abrutis passent la nuit à se préparer pour affronter le massacre annoncé. Le lendemain, Perrin se contente de passer devant chez eux en sifflotant, parce que la vengeance est un plat qui ne se mange pas.
Pour résumer, ce long travail de préparation m’a apporté une profonde satisfaction personnelle. J’adore le processus d’engloutissement dans un film. J’ai tout regardé, tout lu, tout noté et mis en fiches des bribes de dialogue, des expressions, des idées pour les vêtements… J’ai réellement entendu un président de club dire : « j’entretiens onze imbéciles pour en calmer huit cents », j’ai réellement vu comment, dans certaines petites villes, la vie, le logement, les distractions, dépendent de l’usine, vu la façon dont on agit sur les épouses des joueurs en leur promettant du mobilier ou des appareils ménagers si leur mari gagne. Je suis allé dans les vestiaires avant et après les matchs et même pendant la mi-temps, ce qui équivaut, selon Guy Roux, à pénétrer dans le saint des saints ou à filmer sa mère nue dans la salle de bains. On m’a accusé de forcer la dose avec des propos comme « on ne marque pas avec ses pieds, on marque avec ses couilles ! » ce qui est confondre vestiaire et Collège de France. Lors de la première les dirigeants riaient un peu jaune. Mais je me moque bien plus des notables, de la police et des commerçants de la ville que des joueurs. Encore une fois, Coup de tête n’est pas un film de sport, c’est un film sociologique dont le thème principal est la mesquinerie bourgeoise.

Des acteurs chevronnés
Tout en travaillant avec Francis Veber, je m’occupais de la distribution. J’ai d’abord engagé mes comiques favoris, Claude Legros, Jacques Monnet, Maurice Barrier, des anciens de La Victoire en chantant. J’ai même trouvé un petit rôle de bonne sœur infirmière-chef pour Dora Doll. Pareil pour l’équipe technique : elle comprend des anciens comme Dominique Cheminal, Claude Agostini et la costumière Corinne Jorry, et des nouveaux comme Noëlle Boisson qui allait monter beaucoup de mes films. Au passage, je me suis offert le plaisir de nommer Berri l’odieux patron du café Le Penalty, interprété par Maurice Barrier. Une vengeance anodine, convenez-en. J’avais aussi inventé, en pensant à lui, un instrument de mesure de la notoriété, le berrimètre. Si le berrimètre montait, en clair si Claude vous téléphonait souvent, c’est que vous étiez quelqu’un de prometteur, sinon, à vous l’obscurité, les ténèbres de l’anonymat. Il ne m’appelait pas beaucoup à l’époque, mais le lien n’était pas rompu.
Pour le reste du casting, une fois encore, je voulais une bande d’acteurs chevronnés, passés par des dizaines de rôles plus ou moins importants et que le public adorait. C’est ce que m’offraient des comédiens comme Robert Dalban, Hubert Deschamps, Paul Le Person, Mario David, Gérard Hernandez ou Corinne Marchand qui, dans Cléo de 5 à 7 d’Agnès Varda, avait bouleversé les foules. Et que dire d’un Michel Aumont, sociétaire du Français, qui joue le concessionnaire automobile ? Ce pilier de la comédie est un homme miraculeux, une sorte de génie doté d’une folie intérieure unique. Et quid d’un Jean Bouise qui interprète Sivardière, le patron de l’usine et le président du club de foot, avec un cynisme distancié très Louis Jouvet ? Son compagnonnage théâtral avec Roger Planchon à Lyon puis à Villeurbanne était un modèle du genre et, en même temps, il avait su devenir un grand « second rôle » dans la meilleure tradition du cinéma français. Lui aussi m’a beaucoup impressionné et le César qu’il a obtenu en 1980 pour le rôle de Sivardière m’a ravi. France Dougnac plaisait beaucoup à Alain Poiré, moi, je n’étais pas convaincu. Et puis, nous nous sommes rencontrés, nous avons sympathisé et signé dans la journée.

Dewaere le magnifique
Restait le rôle principal, celui de François Perrin. Je voulais Patrick Dewaere parce que je sentais en lui une blessure qui convenait parfaitement au personnage. Malheureusement, Alain Poiré était déterminé à ne pas l’employer parce que, de notoriété publique, il était sous substances. Il en tenait pour Depardieu qui, à mon sens, était beaucoup trop tonique, beaucoup trop flamboyant pour le rôle. Nous étions dans l’impasse, alors j’ai joué mon va-tout. J’ai invité Patrick à dîner, je lui ai dit carrément les choses : aucun producteur n’engagerait un drogué. Il m’a regardé droit dans les yeux et il m’a dit : « Tu sais quoi ? Si tu veux que je fasse le film, j’arrête. Je te jure, j’arrête maintenant. » Et il l’a fait. Il l’a fait parce qu’il voulait le rôle, il l’a fait parce qu’un footballeur ne pouvait pas être vert et décavé, il l’a fait parce que c’était bon pour sa santé. Il devait se reconstruire une musculature, il s’y est collé avec énergie. Du coup, Poiré a été rassuré. Le tournage a été très agréable, tendre, chaleureux, et j’ai rarement eu un rapport aussi personnel et profond avec un acteur. Une précision cependant : Patrick était un athlète, mais au foot, il était navrant. Pour les moments et les buts décisifs, il a été doublé par Lucien Denis, un arrière-droit de l’AJA qui est devenu journaliste sportif.
Mais la dernière semaine, parce qu’il s’angoissait à propos de son film suivant, Série noire d’Alain Corneau, il a replongé. Et nous avons eu un gros problème : il a quasiment démoli un accessoiriste. Nous étions à Meaux et nous tournions la scène où il dort dans la salle d’attente d’une gare. Il s’était un peu assoupi, il était chargé. Mon très gentil accessoiriste vient près du banc sur lequel il était allongé et il lui dit : « Quand on dort dans une salle d’attente, on ne met pas son sac sous le banc, mais on le met en oreiller. Comme ça, si quelqu’un te le vole, tu te réveilles. » Patrick émet quelques borborygmes et l’accessoiriste lui demande très poliment s’il accepte qu’on installe le sac comme il le lui propose. Patrick opine. L’accessoiriste prend le sac, soulève un peu la tête de Patrick qui soudain bondit comme un fauve et lui balance son poing dans la figure. Il hurle, il injurie. Le malheureux a la bouche en sang et crache trois dents devant l’équipe médusée. Il est ignoble et sa violence est terrorisante. Évidemment je réagis, j’exige qu’il présente des excuses, ce qu’il refuse de faire. L’horreur.
Avec lui, j’ai toujours pensé que j’allais me faire défoncer la gueule parce qu’à la fin de chaque prise, il se retournait comme un enfant et du regard il m’interrogeait : es-tu content ? Il est rare que je le sois après la première prise. Alors il se précipitait vers moi avec une lueur meurtrière dans l’œil. Il me prenait par la taille et il me soulevait de terre, comme ça, d’un seul coup. Il était fort comme un Turc, ses biceps avaient la taille de mes cuisses parce qu’il faisait de la boxe et qu’il s’entraînait beaucoup. Ensuite, il me laissait retomber, son visage s’éclairait, il retrouvait son regard d’enfant qui promettait : tu vas voir, tu vas voir la prochaine, tu vas l’adorer. Et, effectivement, il écoutait mes indications et se mettait au service de la mise en scène. À ce moment-là, c’était une merveille de le voir travailler. Son charme était indicible.

À propos des acteurs
L’échange entre le réalisateur et les acteurs est curieux. Le premier ne veut être que lui-même, et, face à la caméra, il y a des acteurs qui aiment se glisser dans les habits d’un autre, sans se renier pour autant. Je prends un plaisir fantastique à déceler par quel biais je vais obtenir d’eux ce que je désire. Et Dieu sait que les méthodes sont variées. Complètement opposées. Certains metteurs en scène sont monolithiques, impérieux, ils exigent et vont au conflit. Je préfère mettre en confiance. C’est souvent compliqué et cela varie d’un acteur à l’autre. L’âge, la carrière, la personnalité et le sexe entrent en ligne de compte. On ne peut pas diriger Sean Connery comme on dirige Jane March, la jeune actrice de L’Amant. On ne peut pas diriger Brad Pitt comme on dirige Ed Harris. Ils ont des conceptions différentes de leur profession, de leur vie d’acteur, mais ils ont en commun la fragilité. Elle est parfois masquée par les années de carrière, le prestige, les succès… mais elle est là.

En sifflotant
Il y avait encore un choix à faire, celui du compositeur, un collaborateur essentiel au même titre que le scénariste. On doit y songer très tôt, le pouvoir de la musique est tel que si l’on y songe au dernier moment, on court à la catastrophe. Moi, la musique m’a toujours passionné. J’ai fait six ou sept ans de violon, mais sans révéler de talent particulier. Adolescent, je suivais les concerts des Jeunesses musicales de France comme l’Antoine Doinel de Truffaut. Plus tard, je suis allé à l’opéra une fois par mois, et, pendant mes années de publicité, j’ai écouté de la musique à très haute dose, chez moi et dans ma voiture. Cela finit par faire une culture.
Je m’entendais très bien avec Pierre Bachelet qui avait été mon illustrateur sonore et avait signé la musique de La Victoire en chantant. Il était normal que je travaille avec lui pour Coup de tête. Il utilisait un petit synthé pour ses maquettes. Nous les avons écoutées en regardant les images, rien ne convenait. Je ne sais plus lequel d’entre nous a dit qu’il faudrait quelque chose de décontracté, de désinvolte, toujours est-il que nous en sommes arrivés au sifflotement. Pierre est revenu avec une maquette sifflée, miracle, elle « marchait » avec tout. Sans cette musique, qui donne un ton léger au film, le sens général en serait changé, la vision beaucoup plus noire.
Un siffleur professionnel avait été engagé pour interpréter cette musique, mais il y a eu un pépin. L’enregistrement était prévu le soir. Le siffleur est arrivé en avance, nous étions en retard et nous l’avons envoyé dîner. Quand il est revenu, il avait un peu bu et nous avons dû nous passer de son expertise. L’air a donc été sifflé par Pierre et un peu par moi. Vers 4 heures du matin, à la fin de la séance, Pierre tremblait, il avait les lèvres boursouflées et il ne pouvait plus parler. Mais quelle chance ! Parce que l’autre problème de la musique, c’est l’interprétation. Même si l’on tient la bonne mélodie, l’interprétation peut être une calamité. Dans ce cas précis, un professionnel aurait sifflé impeccablement et fait perdre beaucoup de son impertinence au film. Quant à demander à un vrai musicien de jouer un peu faux, un peu n’importe comment, c’est presque impossible. Il en est, par nature, incapable.

Changement de titre
La sortie approchait et le titre ne nous convenait pas. Déjà, pendant le tournage, Le Hareng était devenu Le Bourrin, un joueur qui passe en force, incapable de construire un beau jeu. Mais, en 1978, « bourrin », s’il était compris par les amateurs de football, ne l’aurait certainement pas été par le grand public. Au dernier moment, nous avons trouvé ce Coup de tête qui a le mérite d’évoquer à la fois un tir de football, la frappe de tête et, au sens figuré, une décision impétueuse en accord avec le tempérament emporté du héros et celui de son interprète. Patrick a refusé d’assurer la promotion du film. Pas une interview, pas un passage à la télévision : il trouvait ça inepte, dégradant et il était d’une extrême virulence sur ce sujet. Il haïssait certains journalistes qui le lui rendaient bien et il méprisait le petit écran. De plus, son explosion de violence de la dernière semaine de tournage avait jeté un froid sur notre relation. Bref, il s’est abstenu. Plus tard, il m’a présenté des excuses dans une lettre infiniment touchante qui continue de me bouleverser.
Le film est sorti le 14 février 1979 et a « fait » environ 900 000 entrées en France dont 300 000 à Paris, ce qui était très correct. Étant considéré trop français, pour ne pas dire franchouillard, il n’a pas été estimé exportable et en conséquence a été peu vu à l’étranger, même s’il a été montré aux États-Unis, en Finlande, en Hongrie et au Portugal. Est-ce à cause des scandales qui sont désormais l’ordinaire du football ? Coup de tête est maintenant jugé prémonitoire et passe souvent à la télévision. La plupart du temps, il plaît. Comme il est très différent de mes films postérieurs, certains spectateurs pensent même qu’il n’est pas de moi. Un compliment qui à la fois m’amuse et me laisse perplexe.

Une rencontre décisive
Même si a posteriori je vois des failles dans mes films, je n’en renie aucun. Celui-là encore moins que les autres, puisque je lui dois une rencontre décisive, celle de ma femme, Laurence Duval. C’est une longue histoire, pour laquelle il faut remonter à la signature du contrat avec Alain Poiré. Comme il hésitait à être l’unique investisseur sur ce film, il avait convaincu la SFP d’entrer dans la partie. Apprenant ça, je lui avais fait remarquer que la SFP se mettait souvent en grève. Il avait alors concocté un avenant au contrat selon lequel, en cas de grève, la SFP nous autoriserait à prendre d’autres techniciens et les paierait.
Pendant la préparation, Alain m’avait demandé de lui soumettre la liste des techniciens de remplacement. Après consultation, il avait fait un commentaire extravagant à propos des femmes, selon lui toutes des laiderons aux cheveux sales. « C’est quand même bizarre, avait-il ajouté, que, dans ce métier de rêve, ce métier de paillettes, les techniciennes de cinéma soient tellement moches. Il n’y en a qu’une qui soit vraiment mignonne, c’est la scripte, Laurence Duval. Celle-là est canon, vraiment bien. » J’avais enregistré, sans plus.
Et le hasard a bien fait les choses. Au bout de trois semaines de tournage, ma scripte, Claude Batifoulier, une femme charmante, très jolie au demeurant, m’annonce que la SFP envisage une grève générale : « Le problème, tu ne le sais peut-être pas, c’est que je suis la déléguée syndicale et que je ne peux pas me désolidariser. Nous viendrons sur le tournage pour te montrer notre attachement, mais nous ne travaillerons pas. — Et moi, je fais quoi ? — Il faut attendre la fin de la grève. » Je lui oppose les contrats avec les acteurs, les délais. Rien à faire. Alerté, Alain Poiré fait marcher la clause et il me dit : « C’est l’occasion ou jamais. Prenez la petite Duval. »
La grève débute un vendredi. Le samedi, je convoque quelques techniciens de remplacement dans mon appartement. Et arrive la fameuse Laurence. Le coup de foudre. Je lui parle courtoisement, en masquant mes sentiments. À l’époque, ma femme m’avait quitté en emmenant Mathilde et j’étais assez malheureux. Laurence a tout bousculé sans le savoir. Sa présence changeait les relations entre les garçons sur le plateau. Nous étions plusieurs à vouloir déjeuner à sa table, et plusieurs le soir à souhaiter qu’elle ne rentre pas à Paris, parce que la route était mauvaise ou qu’il avait plu. J’ai été le plus convaincant. Trente-neuf ans plus tard, nous vivons toujours ensemble. Nous avons eu une fille, Louise, qui travaille pour Médecins sans frontières. Laurence a participé à tous mes films. Elle est mon bonheur.
Cette histoire de cœur m’a rapproché de Patrick. Laurence était mariée et avait une fille, Juliette, qui est devenue comédienne, Patrick, lui, était éperdument épris d’une femme qui n’était pas libre, nous avions donc de longues conversations d’amoureux contrariés, avec exposé des motifs, comparaison des obstacles, élans de culpabilité où passait une formidable tendresse. Alors, si on me demande quel souvenir je garde de Coup de tête, je parlerais d’émotions. Sentimentales, amicales et professionnelles, elles ont habité ma comédie à l’italienne.
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La guerre d’un fou
Avec Coup de tête, j’avais franchi une étape capitale : être reconnu en France. J’aurais pu creuser ce sillon pour mon film suivant, La Guerre du feu, mais la recherche d’un financement m’a conduit aux États-Unis. C’est une très longue histoire qui commence en janvier 1978. Coup de tête est en préparation, mais je songe déjà à la suite. À ce moment-là, comprenant enfin que je n’étais pas l’homme des comédies populaires, Claude Berri se dit que je devrais très bien m’entendre avec Gérard Brach. Bien m’entendre ? Mais j’étais fasciné par ce scénariste qui avait déjà écrit cinq films pour Roman Polanski (Cul de sac, Répulsion, Le Bal des vampires, Quoi ?, Le Locataire), avec lequel lui, Berri, avait fait son merveilleux premier film Le Vieil Homme et l’Enfant. Là-dessus, Claude Berri me donne à lire un roman, Smoke, qui, selon lui, nous conviendrait à tous les deux, et il organise un rendez-vous. Je lis le roman, une histoire d’Indien perdu dans les bois en Alaska, et je vais chez Brach, qui habitait un appartement minuscule dont il ne sortait pratiquement jamais, tant son agoraphobie était grande. Il vivait couché et travaillait sur une table de malade réglable.
Un projet démentiel
À peine installé au pied de son lit, je lui explique que je l’admire énormément mais que le livre ne m’intéresse pas. Lui non plus ne l’a pas aimé. Après les politesses d’usage, je me lève, désolé que notre rencontre soit si brève. La main sur la poignée de la porte, j’ajoute :
« Vous savez, la seule chose qui m’a plu, c’est la peur préhistorique du personnage.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— J’ai adoré la peur viscérale, instinctive, primitive du personnage.
— Non, tu as dit un autre mot, tu as dit “préhistorique”. » Et, dans la foulée : « Est-ce que ça t’intéresserait de faire un film sur la préhistoire ?
— C’est un rêve, une chose qui me passionne absolument.
— Le problème, c’est la langue. »
Moi, dans l’élan :
« La langue n’a aucune importance. On inventera.
— Comment ça, on inventera ?
— Gérard, on racontera une histoire avec des images, des situations et des comportements et on inventera une langue, une langue d’époque.
— Attends, assieds-toi. Tu veux du thé ? As-tu lu La Guerre du feu ? »
C’est le premier livre que j’ai lu quand j’étais enfant, sous forme de bande dessinée. Je suis ébahi. Nous nous excitons. Je déballe mes souvenirs, l’Afrique, le préhistorien rencontré chez ma première fiancée… Il me prend pour un fou. Je le prends pour un fou. L’ennui, c’est que Claude Berri est du même avis. Il refuse net. Nous sommes deux cinglés. Quand nous aurons fini de déconner, il verra s’il peut travailler avec nous.
Mais moi, je m’enflamme. Je commence à parler de ce projet dans Paris. Au simple exposé du propos, filmer une quête du feu comme un road-movie à l’époque préhistorique, toutes les portes se ferment. Mieux vaut oublier ce projet démentiel.
Deux mois passent. Je dois aller à Los Angeles pour la sortie de La Victoire en chantant. J’y rencontre mon agent, qui m’encourage. Après La Guerre des étoiles, une guerre du feu, pourquoi pas ? La préhistoire est un domaine aussi inconnu que les galaxies. Suit un tour des studios où je raconte mon projet dans mon anglais barbare. Ça amuse, parce que, dans ce Hollywood où tout le monde propose la même histoire, un remake de quelque chose, l’adaptation d’une pièce de théâtre célèbre, ce blanc-bec français avec son dossier bourré de dessins et de photos détonne. De plus, j’ai un joker. Si, en France, je suis un homme qui a connu un échec, aux États-Unis, je suis le type qui vient d’avoir un Oscar. C’est le jour et la nuit. D’un seul coup, je découvre un univers enthousiaste. Les studios affamés de succès aiment tout ce qui brille et qu’on peut consommer tout de suite, par exemple les jeunes metteurs en scène qui viennent d’avoir un Oscar. Dans leur logique, un chef étoilé pour cuisiner un hamburger est chose normale. Seule l’étiquette compte, et l’étiquette, c’était moi. Dresser la liste des projets qu’on m’a soumis serait d’ailleurs instructif : un sur cinq est devenu un film, un sur vingt a eu du succès. La règle d’or ? Ne faire que des films auxquels on tient vraiment. Je ne connais rien de pire que le sort du metteur en scène désenchanté qui tourne sans rime ni raison, parce qu’il faut bien vivre ou parce qu’il a baissé les bras à la première difficulté.
Très vite, j’ai signé un contrat d’écriture avec Dan Melnick à la Columbia. En même temps, j’ai trouvé un producteur, Michael Gruskoff. Cet homme avait tout pour me plaire : il avait débuté comme coursier au bureau new-yorkais de l’agence William Morris, un monument fondé en 1898. En deux ans, il devient agent, puis s’installe à Los Angeles où il passe à la production. Avec succès. Surtout, c’était un grand ami de Mel Brooks pour qui il avait produit Frankenstein Junior et il connaissait bien le cinéma européen. Je l’avais rencontré à Paris pendant qu’il travaillait avec Werner Herzog sur Nosferatu. Il avait évoqué un possible film sur le football alors que je me lançais dans Coup de tête, la coïncidence nous avait amusés et nous étions restés en relation. Lorsque j’ai débarqué à Los Angeles avec La Guerre du feu, il s’est jeté dessus et m’a soutenu mordicus.
Entre Coup de tête dont le tournage débutait en septembre, et La Guerre du feu, qui impliquait des lectures, des rencontres avec Gérard Brach et des visites de sites préhistoriques français, plus, évidemment, l’achat des droits du livre de J.-H. Rosny aîné, de son vrai nom Joseph-Henri Boex, l’année qui a suivi j’ai plané. Avant d’entrer dans ce cauchemar que les Anglo-Saxons nomment le development hell, un terme dont j’ignorais même l’existence.

L’enfer à Hollywood
Il s’agit de l’enfer dans lequel sont parfois plongés producteurs et réalisateurs lorsqu’un projet de film est mis en développement. Les tortures sont multiples et d’intensité variable. Elles vont de la mise en veilleuse du projet à la quête anxieuse de capitaux, des désistements à l’abandon pur et simple, parfois après des années de travail. Sans parler des scénarios mille fois remaniés au gré des exigences des uns ou des autres. On y apprend à être à la fois souple, réactif et inflexible.
Il en avait toujours été plus ou moins ainsi, mais là, c’était l’acmé. Hollywood et, d’une manière générale, toute l’industrie du spectacle étaient en pleine mutation. Les moyens de diffusion s’étaient multipliés avec l’apparition des cassettes vidéo et des magnétoscopes. Par ailleurs, l’émergence de la télévision biaisait les choses, son ambition se résumant, en général, à la recherche du plus grand dénominateur commun. Fini le temps où une compagnie fonctionnait en produisant des films et en les distribuant dans des réseaux de salles dont elle était souvent propriétaire. Fini aussi le temps des patrons « à l’ancienne », formés sur le tas, et bientôt fini celui des ex-agents habitués à ficeler des projets. Les studios, souvent rachetés par d’énormes conglomérats, passaient dans les mains de managers venus de la télévision et d’hommes d’affaires qui n’avaient d’autre préoccupation que le box-office. Fascinés par les prouesses de jeunes brillantissimes comme Coppola, Lucas ou Spielberg, ces gens n’aspiraient plus qu’à miser sur de futurs « blockbusters », les superproductions gagnantes qui contenteraient banques et actionnaires. Tout le monde se sentait menacé, les directeurs se succédaient et rares étaient ceux qui acceptaient d’entériner un projet initié par un prédécesseur. Dans le doute, ils préféraient limiter les prises de risque, en clair, appliquer de vieilles recettes. Cela dit, je reconnais que dans cette pagaille, j’ai eu la chance d’être aidé par quelques personnes remarquables.

La valse des directeurs
En février 1979, je connais mes derniers moments de relative tranquillité. Coup de tête, sorti le 14, est assez bien accueilli, le scénario de La Guerre du feu est terminé et traduit en anglais, je fais quelques repérages dans les grottes ornées de France, tout est calme sur le front. Ça ne va pas durer. Quelques semaines plus tard, Dan Melnick démissionne de la Columbia, ce qui déclenche un réexamen de ses projets, dont le mien qui semble particulièrement audacieux. Toutefois, il a un défenseur au département création, une jeune femme ravissante, Sherry Lansing. Je continue donc mon travail de documentation. Et soudain, début juin, coup de tonnerre : la Columbia renonce. Je me rue à Los Angeles et je refais la tournée des studios avec Michael Gruskoff. Dieu merci, Michael a un autre grand copain, Alan Ladd Jr., dit Laddie, le fils de l’acteur et le président de la Fox, qui, le 20 juin, donne son accord, avec une réserve : le budget ne devra pas dépasser six millions de dollars. Radieux, j’entame mes premiers castings.
J’aimerais penser que mon pouvoir de conviction avait persuadé Laddie, mais la vérité est tout autre. Il pressentait qu’il allait être viré et il a voulu faire ce cadeau à son ami Gruskoff avant de sauter. En juillet, il était parti fonder sa propre compagnie, mais, miracle, l’accord tenait et je pouvais m’atteler à la préparation.
Pour plus de commodité, je m’installe à Londres où j’ai un ami, le directeur du bureau local de la Fox, Sandy Lieberson. Encore un homme formidable, mais il part pour Los Angeles où il a été promu président de la Fox. C’est lui qui signera mon budget. L’été et le début de l’automne se passent entre un bureau à Soho Square, une charmante maison à Portobello où je retravaille le scénario, des castings à Los Angeles, Mexico, Toronto, Montréal, New York et Londres, et des repérages en Norvège, en Finlande et en Islande sur laquelle je vais finalement arrêter mon choix. L’idée de tourner en France a été abandonnée : trop de buvettes, trop de pylônes, je voulais des sites inviolés, des grottes et de grands espaces.
Début novembre, lors d’un dîner à Los Angeles, Sandy se fait bizarrement pressant : il veut connaître mon budget. Sans doute avait-il deviné qu’il ne ferait pas de vieux os à la Fox mais je ne comprends rien et je refuse d’annoncer une somme au hasard.
Le 10 novembre, l’accord tient toujours et le budget prévisionnel est porté à 6,8 millions de dollars, pour tenir compte de l’inflation. Je reprends mes castings, cette fois à Paris, Londres et Rome. Le 2 décembre, je m’envole pour le Kenya où je vais rester trois semaines. J’aurais adoré tourner en Éthiopie mais les assurances me l’ont interdit. Du coup, j’ai opté pour le Kenya où les infrastructures touristiques m’offraient plus de facilités.
Les appréhensions de Sandy Lieberson étaient fondées. Je suis à peine de retour que j’apprends, un, que Sandy a démissionné et que Sherry Lansing est nommée patronne du studio, deux, qu’elle ne veut pas faire ce film qui lui plaisait tant lorsqu’elle était à la Columbia. Elle vient à Londres me l’annoncer. Là, devant le staff au complet, je tente le coup de bluff absolu, la serre dans mes bras en lui disant : « Sherry, tu te rappelles combien tu étais désolée que mon film soit abandonné ? Le voilà, il est à toi. Merci. » Et je l’embrasse sur les deux joues. Complètement déconcertée, du bout des lèvres elle finit par donner son accord.
Cependant, quelques incertitudes subsistent. La sagesse commande de partir pour Los Angeles. À l’époque, je partageais un bureau avec Werner Herzog. Gruskoff passe, il a rendez-vous avec l’ineffable Sherry Lansing. Quand il revient, il est blême : cette fois, elle ne veut vraiment pas. Entendant ça, Werner tourne fou. Il se lève, me bouscule, dégringole l’escalier. J’entends des bruits de porte. Avec un peu de retard, je le suis. Il entre dans le bureau de Sherry, il s’empare d’un coupe-papier et il hurle : « Connasse, si tu ne fais pas le film de Jean-Jacques, je me fais hara-kiri sur ta belle moquette blanche et j’irai mourir sur ton canapé tout neuf. » Suit une bordée d’insultes inimaginables. J’essaie de le calmer, rien ne l’arrête. Il en rajoute tellement qu’encore une fois elle perd pied et capitule : que je reprenne, mais en réduisant mon budget.
Sherry était très belle, très jeune et avait contre elle d’être une femme, une ancienne actrice de surcroît. Une femme à la tête d’un studio, on n’avait jamais vu ça. Dans sa logique machiste, la profession instruisait contre elle un procès en incompétence dont je n’ai pas tardé à voir les conséquences. Un vendredi où je m’apprête à retourner en France, Sherry m’annonce qu’elle veut me présenter quelqu’un. Je descends voir le quelqu’un, un certain Norman Levy. Après un salut très froid, il me demande quel est le sujet de mon film. Je me frappe le front, je crie que ce n’est pas possible, que ça ne va pas recommencer, et je m’effondre en feignant une crise cardiaque. Il m’accorde un vague sourire, m’explique qu’il en a par-dessus la tête des films où il est question de feu – il s’occupait à l’époque des Chariots de feu de Hugh Hudson qu’il n’aimait pas –, m’annonce que j’aurai une réponse le lundi suivant et il me souhaite un bon week-end. Le type est un vieux de la vieille qui occupe un poste clé, la direction du marketing et de la distribution. Si j’en crois une récente biographie de Sherry Lansing1, les deux se détestent et sont en conflit permanent. Or Sherry a besoin de son feu vert pour lancer mon film.
Je suis dévasté. On me traîne à la plage, je ne pense qu’à ma « guerre ». Malgré tout, je remarque une amie de la fille de mon producteur. Moitié indienne, moitié noire par sa mère, chinoise, française et irlandaise par son père, elle est jolie et sauvage. Sa grâce très particulière, instinctive, me touche. Mais je ne m’attarde pas.
Le lundi, à peine arrivé à mon bureau, on me passe Norman Levy. Il attaque d’emblée : « Croyez-le ou pas, j’aime ce projet. » J’ignore ce qui l’a décidé, mais me voilà reparti. Nous sommes à la mi-mars 1980, il faut terminer les castings, procéder aux derniers repérages, surveiller le travail sur les accessoires et les costumes aux studios de Shepperton, dans la banlieue de Londres, verrouiller les choses en Islande où le tournage doit commencer en août. La tâche est colossale et je cours partout, jusqu’à inspirer une grande méfiance aux douaniers qui me feront un jour subir un contrôle poussé, avec interrogatoire et toucher rectal.

Une préhistoire plausible
Gérard et moi avions posé comme postulat que nos héros savaient entretenir un feu offert par les hasards de la nature, la foudre, l’éruption d’un volcan ou les fermentations du sol, mais qu’ils étaient incapables de le fabriquer. Dans un univers hostile, le feu était vital pour cuire les aliments, chauffer et éclairer les cavernes, éloigner les animaux sauvages ou durcir le bois des épieux. La territorialisation du groupe, des systèmes d’entraide, la répartition des tâches entre hommes et femmes, sans doute des cultes et des rituels ont dû se développer autour de lui, il suffit de voir le nombre de cultures où il est divinisé. Nous avions situé l’action entre 80 000 et 40 000 ans avant notre ère, en tout cas à une époque où l’homme de Neandertal cohabite avec Homo sapiens. Le propos du film était de montrer la similarité entre ces hommes et nous. Je les imaginais vulnérables, perdus dans un monde silencieux, inquiétant, et j’avais fait miennes les théories de l’éthologue Desmond Morris selon qui la différence essentielle entre eux et nous résidait dans le niveau technologique et pas dans la sensibilité.
Les castings étaient plutôt insolites. D’abord je tenais à ce que les comédiens soient inconnus ou presque : la star venant faire un numéro de sauvage, façon Raquel Welch dans Un million d’années avant J.-C., très peu pour moi. En conséquence, le passé cinématographique ou théâtral des candidats n’avait qu’une importance relative, mais les caractéristiques morphologiques, elles, comptaient énormément. J’avais des feuilles avec des dessins et je les notais de un à trois selon la taille et l’inclinaison du front, l’importance du surplomb de l’arcade sourcilière, le prognathisme éventuel, la largeur des narines, la possibilité d’ajouter un dentier pour pousser les dents en avant et le système pileux. Pas question de recruter des gens gras : ils devaient être en parfaite condition physique, compte tenu des rigueurs du tournage à venir, où ils passeraient d’un froid glacial à une chaleur quasiment intolérable. Plus de trois mille personnes ont été auditionnées par quatorze directeurs de casting, je n’ai rencontré que les présélectionnés, parmi lesquels j’en ai retenu cent soixante-cinq.
Puisque je m’étais interdit la voix off ou le sous-titrage, et que le langage parlé resterait obscur, il fallait aussi que les candidats aient d’excellentes capacités d’expression corporelle. Après avoir travaillé avec des mimes, ils étaient soumis à un certain nombre d’épreuves comme marcher, s’accroupir, se déplacer accroupi, exprimer la terreur ou la faim dévorante. Il y avait des figures imposées et des figures libres, ensuite seulement, je faisais mon choix.
Pour compliquer encore les choses, je devais trouver des comédiens de quatre types physiques différents afin de constituer mes quatre tribus. Rien de commun, en effet, entre les Ulams à la musculature naturelle, les Ivakas, qui sont des longilignes proches des peuplades de la vallée du Nil, les Wagabous aux allures de culturistes et ces colosses de Kzamms, de vrais titans recrutés parmi des lutteurs et des haltérophiles. Ces années-là, le plus célèbre d’entre eux était le « Great Antonio » (le grand Antonio), un Croate émigré au Canada. Il détenait deux records inscrits dans le Guinness Book : en 1952, il avait tiré avec une chaîne un train pesant 433 tonnes sur 19,8 mètres. La seconde fois, en 1960, il avait remorqué dans la rue Sainte-Catherine, à Montréal, quatre bus attachés ensemble à la queue leu leu et pleins de passagers. C’était Hercule en personne ! Exactement ce que je recherchais.
Malgré la sévérité de la sélection, nous avons dû utiliser des masques. J’avais proscrit les masques mécanisés pour préserver la mobilité du visage, la qualité de l’interprétation était à ce prix. Cela n’a été possible qu’en se servant d’un latex extrêmement léger et en fabriquant des masques en trois pièces pour les comédiens principaux filmés en premier plan. Ceux des arrière-plans ont eu droit à des masques intégraux. Les malheureux, ainsi équipés, déjeunaient d’un verre de protéines liquides, absorbé avec une paille…

Des gestes et des mots
Une fois qu’ils étaient engagés, leur formation ne s’arrêtait pas. Il n’est pas si simple de placer plus bas son centre de gravité, de s’accroupir avec les pieds à plat, de ne pas se servir du pouce, de désigner avec le majeur ou de s’appuyer sur les jointures plutôt que sur le bout des doigts ! J’avais obtenu que les comédiens sous contrat passent ensemble quatre mois à travailler avec Desmond Jones, un mime passionné de préhistoire. Ils devaient apprendre une gestuelle mise au point avec Desmond Morris et un langage imaginé par Anthony Burgess, jusqu’à ce que gestes et mots leur viennent naturellement.
J’avais en effet choisi de m’appuyer sur les meilleurs spécialistes pour que ma préhistoire soit plausible. Desmond Morris était un merveilleux vulgarisateur. Il avait su nous étudier comme des chimpanzés sans poils dans Le Singe nu et son livre avait eu un retentissement mondial. En ce qui concerne le langage, l’écueil à éviter était le cliché, souvent véhiculé par le cinéma, de l’homme préhistorique réduit à une brute poussant des cris inarticulés, l’étude des crânes ayant prouvé que le cerveau de nos ancêtres « récents » était identique au nôtre et le langage constitué.
Restait à inventer un lexique. Je me suis adressé à Anthony Burgess parce que ce romancier prodigieux, d’une érudition hallucinante, avait étudié et enseigné la linguistique. Il parlait sept langues et il en avait créé une, le nadsat, pour Alex et ses copains voyous, les droogs de L’Orange mécanique. On a retrouvé dans ses archives – il est mort en 1993 – un dictionnaire du nadsat, de ces mots inventés à partir du russe, de l’argot anglais, du tsigane et du malais mâtiné de hollandais.
Nous avons passé une semaine ensemble à Monaco où je lui ai exposé mon projet qui l’a passionné. Il a pris comme point de départ l’origine indo-européenne de bien des langues répandues dans la presque totalité de l’Europe et en Asie occidentale. Par exemple, il a pensé que le mot « feu » devait être tabou. Il l’a donc éliminé, lui et les dérivés du latin focus (foyer) comme fuoco ou fuego. Il s’est alors tourné vers le français âtre, en anglais hearth, et il a inventé le mot atra, qui a des affinités avec le latin ater, atra (noir). « Le feu est mort » en langue ulam se dit atramori. Le mot ulam, qui signifie « homme », est repris du « roman des âges farouches » de Rosny aîné. Il vient du mot grec oulamros, la tribu. C’est évidemment un travail arbitraire, fondé sur des conjectures mais Anthony Burgess n’a utilisé que des sons existants dans nos langages et dont il pensait qu’ils étaient extrêmement anciens. On peut le vérifier en consultant le livret de vocabulaire ulam qui est joint au DVD collector de La Guerre du feu.

Un choix d’Homo sapiens
Mais je reviens à la distribution. Il me fallait trois compères qui partent à la conquête du feu, plus une femme, le seul personnage qui n’existe pas dans le roman d’origine, avec laquelle Naoh, le fils du léopard, le chef de la petite bande, va découvrir ce sentiment curieux qu’est l’amour. J’avais choisi un premier Naoh mais il a refusé la gestuelle enseignée par le mime, il voulait jouer à sa manière : selon lui, le film était le sien autant que le mien. J’ai dû me séparer de lui. Heureusement, j’avais remarqué dans Yanks, de John Schlesinger, un jeune acteur venu du théâtre, Everett McGill. Je suis allé le voir à Los Angeles et l’affaire s’est conclue immédiatement. Bien m’en a pris, c’est un chef naturel et sa présence sur le tournage a été rayonnante.
Amoukar, le copain gaffeur, jouisseur, sympathique en diable, est interprété par Ron Perlman, un New-Yorkais typique, avec une formation théâtrale solide. A priori, La Guerre du feu ne l’intéressait pas, il ne songeait même pas au cinéma. À tout hasard, il est quand même venu passer une audition et il m’a littéralement fasciné. Sur le plateau, après un petit temps d’ajustement, nous sommes devenus et restés amis. Son don d’improvisation est prodigieux, son comique aussi, qui se déploie sur un fond tragique impressionnant. Il n’a peur de rien, je l’ai vérifié quand je l’ai réemployé pour Le Nom de la rose, pour Stalingrad, et, tout récemment dans La Vérité sur l’affaire Harry Quebert.
Le troisième, Gaw, le jeune si vivace, est interprété par Nameer El-Kadi, un acteur né à Istanbul d’un père diplomate irakien et d’une mère américaine. C’était une bête de scène qui appartenait à la troupe de la Mama. J’avais d’abord rencontré son frère jumeau, Naseer, qui était lui aussi plein de talents, comédien, mime, acrobate, danseur, tout ce qu’on voulait. Lors de son audition, il avait fait un tabac et m’avait vanté les qualités de Nameer. Les deux étaient épatants, mais il y avait chez Nameer quelque chose qui passait mieux et je l’ai engagé, ne réservant à Naseer qu’un rôle mineur, un personnage qui est tué dans les premières minutes du film ! On imagine le sentiment de culpabilité qui torturait Nameer en abordant le tournage. Cependant la sérénité lui est revenue assez vite : au bout de trois semaines, il a épousé une des infirmières de l’équipe.
Restait la jeune fille. Je l’ai cherchée pendant un an avant de repenser à la jeune fille de la plage, Rae Dawn Chong. C’était la fille de Tommy Chong, du duo comique Cheech and Chong. Elle avait déjà tourné dans une production Walt Disney et fait un peu de télévision. Mais son embryon de carrière ne m’intéressait pas. Elle avait, à 20 ans, gardé exactement le corps que je voulais, un corps d’adolescente, des muscles longs et naturels qui lui permettaient de jouer nue sans être obscène. J’ai quand même dû batailler pour la scène d’amour avec Naoh, où elle découvre la position de face, dite « du missionnaire », une « trouvaille » qui n’était pas décrite dans le scénario, pour des raisons de discrétion. Mais elle a fini par en comprendre la nécessité et s’y est prêtée sans plus discuter.

La saga des mammouths I
Fabriquer des hommes préhistoriques était une difficulté, reconstituer des mammouths n’était pas plus évident. Là encore, il a fallu procéder à un casting. Pendant un mois, nous avons visité tous les parcs, zoos et cirques de Grande-Bretagne avant de sélectionner dix-huit éléphants d’Asie, retenus à cause de leurs petites oreilles, de leurs épaules hautes et de leur arrière-train très bas. Pendant six mois, ils ont été entraînés à porter une espèce de harnais sur lequel étaient arrimés d’énormes moulages de défenses en polystyrène, puis un chapeau poilu, un immense manteau de crin de cheval, des « leggings » velus et, pour la trompe, une sorte de bas sur lequel des perruquiers très raffinés avaient implanté des poils de yack. Chaque éléphant avait son cornac et deux habilleurs. Multiplié par dix-huit, cela fait du monde ! Enfin, un jour, on m’a annoncé que le cirque Chipperfields qui hébergeait mes pachydermes était de passage à Manchester. Que je m’y rende et on me montrerait deux « mammouths » complets.
On me conduit dans la périphérie de la ville où sont dressées, face à face, deux grandes tentes. On déroule la toile de la première et, stupéfait, je découvre un mammouth, très calme, totalement impressionnant. Dans l’autre tente, il y a un deuxième mammouth encore plus grand, splendide.
Manque de chance, le premier mammouth voit le second mammouth. Terrorisé, il se met à barrir d’une manière effrayante. L’autre fait de même et soudain les deux arrachent leurs piquets, chacun emportant sa tente. Ils s’enfuient au galop et disparaissent au coin de la rue. On court après eux. Rien. On a perdu les mammouths. Il a fallu appeler la police, s’expliquer en essayant d’être clairs et la convaincre de diffuser des messages radio du genre « Si vous voyez des mammouths en ville, appelez-nous ! » Ce n’était qu’un avant-goût de ce qui allait devenir une vraie saga. Chaque éléphant, seul, supportait bien son costume. Mais ensemble ! Ils s’énervaient, dévoraient leurs toisons de crin, les défenses les rendaient belliqueux et ils en ont cassé un nombre invraisemblable en se battant. Sans parler des problèmes d’intendance : ils ont englouti des tonnes de fourrage.
L’autre problème posé par les mammouths tenait aux lois islandaises. Cette île d’une pureté extraordinaire se préserve au maximum de tout ce qui présente un danger de pollution ou de contamination. L’Althing, leur assemblée parlementaire, la plus ancienne d’Europe sinon du monde, puisqu’elle a été créée en 930, a en effet édicté en 982 une loi interdisant l’importation d’animaux. Vivant de l’élevage, les Islandais ont aussi contrôlé drastiquement l’exportation : elle était impossible en automne et en hiver, afin que les bêtes ne risquent pas d’être blessées pendant les traversées et d’arriver à destination en piètre état, donc sans valeur commerciale. Naturellement, une fois exporté, même né en Islande, un animal ne peut y revenir. Cela dit, au fil des siècles, les lois ont un peu évolué et les Islandais ont créé des licences d’importation temporaire, valables pour une utilisation unique, délivrées par le ministre de l’Agriculture, sur recommandation du vétérinaire en chef. Pendant deux mois, un vétérinaire islandais, le docteur Palson, a séjourné en Grande-Bretagne afin de contrôler la santé de mes pachydermes grâce, entre autres, à l’administration quotidienne de clystères.
En même temps, on leur construisait un ranch sur un des lieux du tournage, une plaine minérale magnifique au sud de l’île, non loin du mont Hekla, ce volcan longtemps considéré comme la porte de l’enfer. En juin, j’y fais un saut pour régler les derniers détails : tout est en ordre, j’ai les autorisations, le ranch est prêt, les containers pour remporter les excréments des éléphants aussi. Il n’y a plus qu’à acheminer ces acteurs inhabituels : un cargo islandais vient à Londres et reste à quai le temps d’être totalement désinfecté, passé à la chaux sous la direction du docteur Palson. Enfin, les éléphants peuvent embarquer.
Mieux encore, nous avons trouvé un logement pour les humains, dans la vallée de Thorsmork, à environ cent cinquante kilomètres au sud-est de Reykjavik. Évidemment, il n’y avait pas d’hôtel et mon directeur de production, qui venait de faire Alien avec Ridley Scott, renâclait. Plus j’insistais, plus il freinait. Il se doutait que mon choix allait coûter cher, il avait raison. Pourtant, il a fini par consentir, non sans avoir lâché cette phrase mémorable : « Avec Ridley, on est violé, avec Jean-Jacques, on est séduit. Mais au bout du compte, on se fait baiser avec les deux. » Nous avons avisé un village proche et le régisseur est entré en action. Il a frappé à toutes les portes, expliqué que nous allions venir tourner un film en août, que nous désirions louer des maisons et qu’en contre-partie nous offririons un séjour aux Caraïbes. Les habitants ont accepté, nous avons affrété un charter et ils sont partis.

La grève
Je respire… pas longtemps ! Le 19 juillet, une grève des acteurs éclate à Hollywood. Un cauchemar, car on ne plaisante pas avec la SAG (Screen Actors Guild), le syndicat des acteurs qui en regroupe des dizaines de milliers : les grands studios n’ont tout simplement pas le droit d’employer des comédiens non syndiqués. Conséquence : la production est paralysée, les tournages reportés, le calendrier des sorties bouleversé et le manque à gagner considérable, surtout si la grève se prolonge, comme celle-ci qui ne prendra fin qu’en octobre.
Sur le coup, mes comédiens, qui sont des débutants ou quasiment, croient pouvoir contourner la règle. Ils m’expliquent en substance qu’ils se moquent du syndicat auquel ils ont été affiliés automatiquement à la signature de leur contrat, qu’ils vont déchirer leur carte et que ce qu’ils veulent par-dessus tout c’est faire avec moi ce film qui leur offre une opportunité extraordinaire. Je transmets à la Fox, qui pousse des hauts cris : c’est impossible, impensable, ils ne prendront jamais ce risque. J’explique que mes éléphants sont à bord du cargo, que les pièces de latex des masques qui ont coûté une fortune se désagrègent en quelques semaines, que mes acteurs ont des engagements à honorer après le tournage, que les éléphants sont aussi sous contrat, en somme qu’à ce stade, il est inconcevable d’arrêter.
Quand même troublés, ils finissent par me dire que la seule solution pour eux est de se dessaisir du film, mais en préparant un remontage financier et qu’ils vont m’aider. Francis Ford Coppola et la compagnie Orion manifestent de l’intérêt mais ils ont mieux, la compagnie des frères Shaw à Hong Kong. Va pour les Shaw Brothers ! La Guerre du feu sera donc un film hongkongais. Dans les deux jours, je dois changer de bureau et me transporter, matériel compris, de l’autre côté de Soho Square. Nous sommes en train de déménager la photocopieuse lorsque le téléphone sonne. C’est la Fox : les frères Shaw abandonnent. Ou, plus exactement, leur banque ne suit pas. Elle a voulu savoir si le film serait racheté par la Fox, qui a été obligée de dire que non. Se retrouver avec un film sans vedettes et sans dialogues, réalisé par un jeune metteur en scène français, effarouchait la banque, d’autant plus que les frères Shaw étaient terriblement endettés, qu’ils étaient sur le déclin parce qu’une nouvelle compagnie, la Golden Harvest, les concurrençait sérieusement. Le refus est catégorique. Fin de l’épisode hongkongais. Officiellement, la Fox lâche le film le 9 août.

Changement de nationalité
Mais entre-temps, elle a entamé des tractations avec des Canadiens qui ont travaillé pour le département télé de la Fox. Ils sont deux, qui ont joué un rôle capital dans le développement de l’industrie du cinéma dans leur pays, un producteur d’origine hongroise nommé John Kemeny et un ancien réalisateur passé à la production, Denis Héroux. L’année précédente, ils ont fondé ensemble ICC (International Cinema Corporation). Leur réputation est excellente, ils marchent à la confiance, Fox leur a promis de distribuer le film, en échange de quoi ils assureront le financement intermédiaire, etc., je n’ai qu’à les appeler. Ce que je fais immédiatement. Je tombe sur John Kemeny. Il confirme : le film va devenir canadien. Mais, comme je suis français, que le chef opérateur Claude Agostini l’est également, que la musique a été demandée à un Français, Philippe Sarde, il doit monter une coproduction avec des Français. Il me propose trois noms, Alexandre Mnouchkine, Serge Silberman ou Robert Dorfmann. Les trois sont remarquables. Quelques jours plus tard, on m’annonce que M. Dorfmann est d’accord. Là, cafouillage. Ma secrétaire a envoyé le scénario à Jacques Dorfmann, le fils de Robert, qui est également producteur. Ce Jacques, je ne le connais pas. Je m’affole, j’avertis ICC qui me répond que tout cela n’a aucune importance. S’ils le prennent comme ça…

Adieu l’Islande
En ce début août, je me suis rendu à l’évidence, il faut décaler le tournage de trois semaines, en clair refaire le plan de travail. Premier problème, les éléphants. Tout étant suspendu, on n’a pas pu les débarquer et leur cargo fait des circumnavigations autour de l’Islande. Comme ils doivent absolument avoir quitté le pays avant septembre, sous peine d’être soumis à la loi interdisant l’exportation d’animaux quand la mer devient trop mauvaise et que je n’ai pas le temps de demander une dérogation, je dois commencer par eux. Le dimanche 17 août à 13 h 28, la question est réglée : le mont Hekla entre en éruption, il y a des explosions, un panache de cendre s’élevant à quinze kilomètres d’altitude. En l’occurrence, l’éruption est brève, elle ne va durer que trois jours. Mais le ranch est détruit.
J’aurais peut-être pu dégoter un autre logis pour les éléphants, leurs cornacs et leurs costumiers mais il y avait un autre obstacle, inévitable celui-là : la rentrée des classes étant imminente, les habitants du village allaient revenir des Caraïbes, en toute logique ils voudraient récupérer leurs maisons. Mon rêve islandais s’écroulait.
Imaginez mon désarroi le lundi matin ! Pas de lieu de tournage, sauf à commencer par le Kenya, ce qui est rigoureusement inenvisageable, ne serait-ce qu’à cause des « mammouths ». Et pas de financement puisque les Canadiens n’ont pas encore signé. En fin de journée, je reçois quand même un signe positif : l’accord entre ICC et les coproducteurs français est parachevé.

Bonjour l’Écosse
Il faut agir, et rapidement. Je loue une voiture et, avec Laurence, nous mettons le cap sur l’Écosse. Je suis au volant, elle tient la carte, et nous cherchons. Près d’Aviemore, les Cairngorms, une chaîne de montagnes des Highlands, ressemblent suffisamment au bouclier canadien pour convenir. En effet, la production passant au Canada, je dois par contrat y tourner une partie du film, les paysages doivent donc concorder. Autres avantages de l’Écosse : les espaces désolés avec une végétation maigre de toundra, les bouleaux nains et les fameux pins écossais, des arbres séculaires datant de la dernière glaciation.
En trois jours, je suis convaincu. Et plus encore lorsque nous arrivons à Glencoe, au « glen des pleurs ». Le nom vient de la bataille qui s’y est déroulée en 1692 au cours de laquelle le clan des Campbell massacra trente-huit membres du clan des MacDonald. Le carnage terminé, la forêt fut incendiée. N’y poussa plus, selon la légende, qu’un bouleau malingre. C’est le site idéal pour tourner une scène où les trois héros poursuivis par des tigres à dents de sabre (une espèce disparue de félins munis de deux longues canines) doivent se réfugier dans un arbre solitaire. Enthousiasmé, j’appelle la production : « Fini l’Islande. J’ai trouvé le décor. On peut attaquer. C’est bon. » J’allais un peu vite en besogne. Dans la pratique, j’ai passé le mois de septembre à compléter mes repérages, en particulier au Canada où je devais également lancer la préproduction de la suite. J’y ai même mis en boîte quelques scènes, mais à la mi-octobre, j’étais à pied d’œuvre en Écosse.
Les paysages écossais sont magnifiques, mais en novembre il fait un froid de gueux, et la nuit tombe très vite. On réveille les acteurs à 4 heures du matin, départ à 5 heures en Land Rover, arrivée à 6 heures au camion de maquillage. Pose du front pendant le breakfast, puis pose du reste du masque prépeint et prémaquillé. À 8 heures, rendez-vous au camion des costumes puis au camion des postiches. À 9 heures, retour au maquillage, on s’occupe du corps. L’arrivée sur le plateau est prévue à 10 heures ou 11 heures : le grand Antonio n’est pratiquement jamais arrivé sur le plateau. Avec ses deux cent vingt kilos à remorquer, il marchait trop lentement ! Une pause-déjeuner et à 15 heures, le chef opérateur passe aux optiques fixes, à 15 h 30, on arrête tout, il n’y a plus de lumière. Dans ces conditions, je tourne deux plans-séquences à trois caméras par jour. Pas plus.

La saga des mammouths II
C’était complexe, mais rien à côté du cauchemar qui m’attendait avec les éléphants. Nous avions choisi un endroit dans les Cairngorms, les spécialistes l’avaient approuvé et l’on avait dressé une superbe tente pour les abriter. À la veille du tournage, je suis concentré mais relativement calme, jusqu’à ce que se lève une énorme tempête avec pluie, bourrasques, vent de force 10, sinon plus. La tente est emportée, son plancher aussi, le décor ruiné. Heureusement, un propriétaire de chevaux des environs accepte d’accueillir les animaux. Mais il faut chercher un emplacement où reconstruire une tente. Nous en avons repéré un, à une quinzaine de kilomètres. Les éléphants y sont allés à pied. De quoi se prendre pour Hannibal.
Enfin, nous sommes prêts à tourner. Mon dresseur m’avait prévenu : « Les éléphants, c’est comme les hommes. Vous choisissez une femelle, celle qu’ils préfèrent. Ce n’est pas difficile, ils veulent tous la même. Vous la mettez à côté de la caméra. Étant séparée du troupeau, elle va barrir. Tous les mâles vont lui répondre et se précipiter vers vous. Vous allez avoir une charge magnifique. »
Je dispose les mammouths sur le haut de la colline, mes caméras sont en bas, la femelle à côté de la caméra principale. Elle barrit comme prévu. Les mammouths sont attachés à des piquets qu’on ôtera le moment venu, mais ils sont entravés, de peur qu’ils s’égaillent dans la campagne écossaise. Je donne le moteur, on enlève les piquets. Les mammouths accourent, accourent, accourent. Mais, curieusement, ils n’accourent pas vers la femelle. Ils s’élancent vers la tente blanche dans laquelle est entreposé le matériel caméras. Et je vois dix-huit mammouths qui renversent la tente et réduisent en purée tout ce qui n’est pas dans les caisses. Le dresseur me dit : « Mais comment, mais c’est bien sûr ! Suis-je bête ! Ils ont froid. Pour eux, une tente, c’est l’endroit où ils s’abritent. On va recommencer, mais sans la tente. »
On nous rapporte du matériel Panavision et le surlendemain on remet la scène en place. J’installe la femelle qui appelle, on enlève les piquets, et étrangement les mammouths se ruent non pas vers nous, mais vers le haut de la colline. Je vois leurs arrière-trains, et puis plus rien, ils ont disparu. Je coupe. Je me précipite en haut de la colline, et qu’est-ce que je découvre ? Les dix-huit mammouths qui s’enfoncent dans un marécage. Frigorifiés, ils s’étaient dirigés vers leur grande tente dressée assez loin, au-delà des marécages. La catastrophe. Ils sont enlisés, il y en a même deux dont on ne voit plus que la trompe. Il faut organiser le sauvetage, les extraire en les attelant à des camions, faire venir une grue pour les plus embourbés, ce qui dans ce genre d’endroit prend un temps fou. Pour les réconforter, on leur fait boire des bassines de whisky. Dans l’opération, ils ont abandonné à la gadoue leurs précieux costumes. Le dresseur vient vers moi et il me dit : « Ils ont froid. Il faut reconnaître qu’en Écosse, il fait froid, et ils n’ont qu’une idée en tête, c’est de s’abriter. Cher ami, la seule façon de faire, c’est de vous placer tout bêtement devant leur grande tente. On y laissera la femelle. Comme ça, ils iront encore plus vite. »
Après avoir creusé dans les marécages pour récupérer les costumes, les avoir nettoyés, avoir décidé qu’on ne tournerait plus la charge avec dix-huit éléphants, mais avec quinze parce qu’il ne restait plus que quinze costumes, nous sommes à nouveau prêts. C’est un dimanche, en heures supplémentaires. Le froid est terrible. On m’a prévenu : « La charge va être redoutable, mais il n’y a absolument aucun risque. Ils vont courir. » On m’a aussi conseillé de planquer les sept caméras sous de gros camions militaires.
Je donne un coup de sifflet, les caméras tournent. On enlève les piquets et les mammouths chargent. Ils partent plutôt vers nous, mais pas vraiment. On vérifie la trajectoire, ils se dirigent sans aucun doute possible vers les deux toilettes mobiles en plastique installées à l’écart. Mon assistant crie : « Quelqu’un aux chiottes ? » Un « Oui ». C’est Peter Elliott, un chef mime. On lui hurle que les éléphants chargent. Il ouvre la porte et voit les éléphants déguisés en mammouths foncer vers lui, qui est déguisé en néandertalien. Et voilà Peter en costume velu, pantalon velu baissé, courant cul nu dans la lande écossaise, poursuivi par quinze pachydermes, sous les clameurs horrifiées de l’équipe ! Naturellement, il veut éviter la tente des éléphants et il va vers le côté, où se trouve celle des maquilleurs posticheurs. On crie : « Y a-t-il quelqu’un dans la tente des posticheurs ? » Et là, on entend les voix de deux amis en train d’arranger très harmonieusement des bas pour trompe d’éléphant. Ils bondissent hors de la tente, détalent et se trouvent eux aussi pris en chasse par les quinze mammouths qui ont maintenant à leurs trousses leurs cornacs et le dresseur.
Je ne sais pas comment il n’y a pas eu de drame. Les deux posticheurs nous ont quand même intenté un procès pour effroi et choc psychologiques. Je n’y ai pas assisté mais j’imagine la lecture de l’attendu devant la cour : « Alors que nous étions au travail, en train de coudre des poils de yack sur des bas Dior, nous avons été attaqués et poursuivis par des éléphants, sans que la production ait pris les précautions nécessaires, etc. »
Résultat des courses, un ravage. Le troupeau a piétiné le matériel caméras et les deux toilettes mobiles, saccagé la tente où se trouvaient les deux posticheurs, écrasé soixante-cinq caisses de réserve maquillage et, en plus de ça, les chaînes qui les entravaient se voyaient… Tout avait été calculé pour qu’elles ne se voient pas, les caméras placées dans un axe bien particulier, sauf qu’ils avaient changé d’axe. J’ai la scène, mais je suis consterné. Au montage, elle a été coupée, rétablie, à nouveau enlevée. Je n’ai pu la monter qu’après avoir fait quelques raccords avec un éléphant du zoo de Montréal. Mais il s’en est fallu de très peu.

Sur les bords du lac Magadi
Fin novembre, nous sommes partis pour le Kenya, passant de températures oscillant entre – 10 et – 20 degrés à des chaleurs intenses, celles du parc Tsavo au pied du Kilimandjaro, mais surtout celles du lac Magadi, à deux heures de route de Nairobi. C’est un lac salé – magadi signifie « soude » en swahili – avec des paysages aux teintes rosées d’une prodigieuse beauté. J’avais placé là les Ivakas, la peuplade la plus « avancée » dans l’évolution, à laquelle appartient Ika, la jeune fille dont Naoh va tomber amoureux. Tournant nus ou à peu près, les Ivakas toléraient la chaleur. Mais les autres… Par 55 degrés, mes trois compères ulams, sous leurs peaux de bêtes, souffraient le martyre, d’autant plus qu’ils avaient les pieds en feu. Un temps nous avions songé à leur fabriquer des espèces de gants pour les pieds, mais les semelles fines ne suffisaient pas et, plus épaisses, elles gênaient leur démarche. Ils ont continué avec un remarquable stoïcisme, animés, je crois, par un amour total pour le film.
Il n’y a pas eu d’incident notable, si l’on excepte les brûlures, les scorpions sous une table qui ont provoqué une révolution dans l’équipe, les anthrax de mon assistant, une grève d’une heure parce que le breakfast chaud était arrivé en retard, ce qui a entraîné le ratage d’un magnifique troupeau de gnous, le tournage épouvantable de la scène de cannibalisme avec des vautours caractériels, et toujours cette fichue chaleur qui m’obligeait à filmer d’abord les gros plans, les comédiens étant littéralement en nage au bout d’une heure, tout s’est bien déroulé. Mais quand est arrivée l’interruption de Noël, nous étions à bout de force.

Premières impressions
Pourtant pas question de repos pour moi. J’ai tout de suite commencé le prémontage de la première partie, une sorte de sélection qui a furieusement déplu à la Fox. Ils voulaient de l’action, sinon on arrêtait le film. J’ai plaidé en expliquant que la partie la plus spectaculaire était à venir et ils ont fini par me croire. Mais comme ils voulaient s’assurer que les cascades seraient réussies, ils ont exigé de m’adjoindre un certain Michael Moore, dit Micky, un type charmant qui était un metteur en scène de seconde équipe de Steven Spielberg. Certes, il savait où placer sa caméra mais je ne jurerais pas qu’il savait faire la différence entre un Hell’s Angel et un néandertalien. J’ai accepté de bon cœur, parce que, de toute façon, ça me soulageait.
Ce n’était pas plus engageant côté français. Par courtoisie, j’avais envoyé les rushes. Les commentaires de Jacques Dorfmann ont été abrupts. Premier jour : « Ce n’est pas bien du tout. » Même chose le deuxième jour. Le troisième jour, il y avait enfin une scène qui lui plaisait. En traversant un petit ruisseau sur un arbre, Nameer avait glissé et s’était retrouvé à cheval sur le pont improvisé. Bien sûr, il s’était fait horriblement mal et il hurlait de douleur. Ravissement de Dorfmann qui me rappelle et clame : « Enfin un moment formidable. Quand il se récupère et qu’il crie, c’est magnifique. » Moi : « À l’évidence, cette scène ne sera pas montée, elle n’est pas dans l’esprit du film. » Il s’est mis à vociférer et j’ai raccroché. D’un commun accord avec Los Angeles, il a été décidé que les Français ne verraient plus les rushes et qu’ils seraient interdits de plateau. Jacques Dorfmann a découvert le film la veille de sa sortie en France et il l’a détesté. Des années après, j’ai vu une affiche d’un de ses films, Agaguk, où il était indiqué « By the creator of Quest for Fire ». Je l’ai appelé et je lui ai dit : « Parce que c’est toi, le créateur de La Guerre du feu ? » Réponse : « En termes américains, je suis le producteur. Donc je suis le créateur. » Ça aussi, ça apprend la vie.
Mais je n’en suis pas encore là. L’accueil plus que tiède réservé à mon prémontage, la somme de travail qui m’attend, c’est trop. Je me trouve médiocre, je perds confiance en moi et veux arrêter. J’en parle quand même à Gérard Brach qui m’assure que je n’en ai pas le droit : « Il faut continuer, me dit-il, le film est fantastique, je le sens. J’ai vu quelques photos, elles sont extraordinaires. Continue. » Sans lui, j’aurais abandonné, tellement j’étais ulcéré. Par la suite, nous avons souvent reparlé de cette conversation. Elle m’a sauvé.

Mon calvaire au Canada
Je me suis alors attelé à la seconde partie, la canadienne, un boulot énorme qui me donnait l’impression de démarrer un autre film. La coproduction impliquait de former une équipe nouvelle, de trouver un nouveau chef décorateur, de nouveaux maquilleurs, de nouveaux figurants canadiens en respectant un équilibre savant entre les deux syndicats locaux, le québécois et le canadien anglais. Sans parler des repérages qui m’ont mené en Alberta dans les Badlands of the red deer river, une étrange vallée lunaire, ou dans l’Edmonton Wildlife Park pour ses loups et ses bisons. Je ne pouvais pas non plus manquer les grottes calcaires de Bruce Peninsula. Et comment rater la grande forêt primitive de Cathedral Grove sur l’île de Vancouver en Colombie-Britannique ? Tout cela m’a pris beaucoup de temps et le tournage n’a commencé qu’en avril, après quatre mois d’interruption.
Je n’avais pas de mammouths à gérer mais il y avait le cas John Kemeny, le producteur d’origine hongroise. C’était Monsieur catastrophe. Selon lui, tout allait mal. Chaque matin, en débarquant sur le plateau, sa première phrase était : « Je sais que tu ne m’aimes pas, mais… » Et je lui répondais que oui. En vérité, j’avais de la tendresse pour lui. Ce n’était pas un méchant homme, simplement il ne comprenait pas le film que je faisais. Le comble a été atteint lorsqu’il a refusé que je tourne la scène où Naoh découvre que l’on peut fabriquer le feu : « La scène n’apporte rien, disait-il, il n’y a ni sexe ni violence. Nous sommes en retard de deux jours. Tu devrais plutôt faire les raccords, comme ça, on pourrait déclarer les scènes finies. »
J’ai répondu que j’allais laisser Laurence avec l’équipe principale filmer certains détails qui clochaient comme une main ramassant un caillou. « Elle est scripte, c’est son boulot. Moi, je partirai avec la seconde équipe tourner cette scène que tu juges inutile dans la merveilleuse caverne que j’ai repérée. » Comme il ne pensait qu’à la garantie de bonne fin, cette solution lui a plu. Mais l’homme était vraiment épuisant. Il avait la sale habitude de me téléphoner à 3 heures du matin. Ça donnait quelque chose comme : « Allô, c’est John. Est-ce que je te réveille ? Nous avons un gros problème, la banque refuse d’effectuer le prochain versement. Mais surtout rendors-toi. Demain, la journée va être rude. » Chaque nuit, ou presque, il me faisait partager ses angoisses. Et je ne me rendormais pas.
Pendant ce temps-là, Michael Moore s’obstinait à diriger les acteurs comme des motards. Au point que j’ai été obligé de reprendre en main la seconde équipe. Mon état de fatigue était indescriptible, d’autant plus que ce film était, selon le leitmotiv de Kemeny, a very physical movie. Pour être physique, c’était physique : il y avait des scènes de bataille, d’autres avec des ours ou des loups, ou encore des scènes dans des marécages gelés. Un festival. Heureusement, sur un plateau, je deviens quelqu’un d’autre. D’un seul coup, je ne pense plus aux difficultés avec les banques ou avec le producteur, il n’y a plus que le film et, pour lui, je suis capable de n’importe quoi, y compris de diriger une scène en slip dans un marécage où flottent des morceaux de glace, histoire d’être logé à la même enseigne que les acteurs.
Pour accentuer le caractère d’authenticité auquel je tenais, j’ai tourné dans les conditions du reportage, ou presque. Un plan large, un plan serré sur les acteurs, avec deux ou trois caméras. Rien d’autre. Idéalement, je ne faisais qu’une prise, parfois deux, en cas de pépin. Tout le monde était tellement concentré sur la première prise que nous avons eu des petits moments de magie. Ainsi, pour la scène du retour où les héros rapportent la cage à feu : nous tournions dans l’eau, il y avait des trous de castors, on avançait, on avait de l’eau jusqu’aux genoux et, d’un coup, de l’eau jusqu’au cou ! C’était dangereux. Mais les acteurs ont joué le jeu impeccablement.
Procéder ainsi est très excitant, incroyablement téméraire si l’on songe aux comédiens, cela ne donne pas un matériel énorme pour le montage, mais ce qui existe a une valeur très particulière. Et puis on se sent disciple de Kurosawa qui travaillait de cette manière, avec une seule prise. Et ça, c’est exaltant.
Le 16 mai, le tournage était terminé. Au total, il avait duré treize semaines, voyages compris, ce qui, pour un tel film, est un record. Puisque nous en sommes aux chiffres, j’ajoute que le film a coûté 12,5 millions de dollars, une somme colossale pour des indépendants mais pas si élevée si l’on songe à la quantité de recherches effectuées ou à la multiplicité des décors.

Le pouvoir de la musique
Le montage des images a été réalisé à Montréal. J’avais de tels manques que j’ai eu un nouvel accès de découragement. Mais j’ai pu appliquer à fond la méthode que j’avais exposée à François Truffaut : on monte sur l’intention. Dès qu’elle est indiquée, on passe à l’image suivante, sans s’inquiéter du raccord qui se fera par le sentiment que procurent le son et la musique.
Je me souviens d’avoir dit et écrit au compositeur Philippe Sarde qu’il fallait provoquer de l’émotion. Et il l’a fait avec cette musique étonnante, dramaturgique, interprétée par le London Symphony Orchestra, les Percussions de Strasbourg et des chœurs, dans laquelle alternaient des moments de sauvagerie, surtout au début, et des périodes plus mélodiques où intervient la flûte de Pan. Très souvent, quand on me demande quelle est la place de la musique dans le film, je suggère à mes interlocuteurs de regarder La Guerre du feu ou L’Ours sans la bande-son. Ainsi ils perçoivent à quel point elle génère du sens.
Je prends un exemple. Dans le scénario, il y avait un moment de compréhension mutuelle par le regard entre Naoh et un mammouth. Or, le regard du mammouth, en Écosse, je n’avais jamais pu l’avoir pour la bonne raison que, ses yeux étant enfoncés derrière son masque poilu, on ne voyait qu’un trou. Mais j’avais tourné le plan. Et j’avais tourné le contrechamp sur Everett McGill qui regardait l’animal avec une sorte de douceur implorante, les yeux illuminés. Pour les raccords à Montréal, j’avais fait faire une tête de mammouth, mal fichue, avec des yeux en verre. En désespoir de cause, j’ai filmé cet œil de verre au milieu de ce tas de poils et le raccord qui va avec, ma petite main tendant au mammouth un bouquet d’herbes cueillies dans le zoo de Montréal. Et j’ai gardé ce plan fixe sur un œil de verre pendant au moins dix secondes. C’est un plan ignoble, il a tous les défauts mais la musique de Sarde dit l’amour et l’entente avec une certaine solennité, on croit les sentir dans le regard du mammouth. L’effet est atteint. Le public et la critique ont déliré sur ce moment.
J’étais très inquiet mais j’ai commencé à me rassurer à Toronto, avec l’équipe son. Ils étaient tous passionnés par le film auquel ils ont beaucoup apporté. Par l’amplitude des échos, le bruit des mouettes dans le lointain, ils transmettaient un certain goût de la nature, une solitude, une dimension poétique qui m’allaient magnifiquement. Les gens de Los Angeles sont venus, Sherry Lansing est venue elle aussi. Je me sentais mieux.

Une controverse
À mon retour en France, je me suis dit que je devais apprendre un autre métier, devenir le défenseur de mon film. Les premières projections avaient laissé les gens perplexes. J’avais même pris dans les dents un commentaire assez ambigu de Pierre Billard, qui était à l’époque rédacteur en chef au Point : « En voyant ce film, on comprend l’intérêt du vocabulaire et de la grammaire » ou quelque chose de ce genre. Ça ne m’a pas blessé mais cela m’a renforcé dans ma décision d’accompagner mon film. J’avais un planning de promotion ahurissant que j’ai abordé la fleur au fusil, en me répétant que je ne devais pas me rater sur ce coup-là.
Surtout que cette Guerre du feu avait suscité quelques controverses chez les spécialistes. La corporation des préhistoriens avait beaucoup de mal à comprendre que je ne voulais pas réaliser un documentaire scientifique, mais une fiction reposant sur des bases scientifiques. L’un d’eux, au musée de l’Homme, m’avait même déclaré impérieusement qu’il m’interdisait de faire ce film. Que je sois obligé d’inventer, que je laisse une large place au rêve et à la poésie le scandalisait.
La querelle a éclaté à la sortie, lors d’une interview à la télévision où j’étais confronté à Henry de Lumley, le découvreur de l’homme de Tautavel, un très éminent spécialiste qui, comme moi, avait dans son enfance adoré le livre de Rosny aîné. En gros, s’il était le premier à admettre l’importance du feu, il me reprochait d’avoir télescopé les millénaires, d’avoir réalisé un résumé de l’aventure humaine en le présentant comme une tranche de vie située assez précisément. À quoi il m’était facile de répondre que j’avais donné des dates pour fixer les idées, sans plus, et que je n’ignorais pas que le processus d’hominisation avait débuté beaucoup, mais vraiment beaucoup plus tôt. Quant à l’époque exacte de la domestication du feu, il a dû convenir qu’on ne la connaissait pas exactement. Pas plus qu’on ne sait s’il y a eu des guerres du feu.
Au même moment, l’Association des journalistes scientifiques a organisé un débat avec Yves Coppens, qui était alors directeur du musée de l’Homme, et Denis Vialou, de l’Institut de paléontologie humaine, tous ont conclu que la beauté du film, son lyrisme, « l’hymne au feu, au foyer et à l’amour, donc à l’humanité » qu’il est d’abord, emportaient tout. Les mots sont d’Yves Coppens qui imaginait même que cette Guerre du feu susciterait des vocations de préhistoriens. Lumley lui-même a fini par se ranger à cet avis.
Passé ses premières réticences, dues sans doute à la surprise, la critique a suivi, le public et la profession aussi. Sorti le 16 décembre 1981, La Guerre du feu a « fait » 4 981 574 entrées. En février 1982, j’ai décroché deux Césars, celui du meilleur film et celui du meilleur réalisateur, mais nous avions obtenu quatre autres « nominations », celles de Claude Agostini pour la photo, de Philippe Sarde pour la musique, de Brian Morris pour les décors et de Gérard Brach pour le scénario.

Un propos universel ?
En ce même mois de février, le film est sorti dans le monde entier, d’abord aux États-Unis et au Canada où il a reçu un accueil triomphal, sanctionné l’année suivante par un Oscar du maquillage et une collection de Genie Awards, les Oscars canadiens.
J’avais tenté de montrer ce qui, peu à peu, a fait l’homme. Soit la naissance d’une pensée conceptuelle, le langage articulé, le rire – il y a des gags dans le film –, les armes de jet, et, bien sûr, l’amour et son corollaire, le chagrin d’amour. Il me semblait que c’était un propos universel, qui transcendait langage et nationalités. Malgré cela, j’ai observé des disparités dans la réception. Aux États-Unis, Fox Distribution avait décidé de faire ce qu’on appelle une plate-forme, c’est-à-dire de le sortir dans deux salles, une à New York, l’autre à Los Angeles, ensuite on élargit, on passe à vingt-cinq salles dans les grandes villes, puis à deux cents salles. Jusque-là, le film avait bien marché. Ensuite, à deux mille salles, il y a eu un tassement, en particulier dans tout le Bible Belt (littéralement la ceinture de la Bible), cette zone du sud des États-Unis pleine de protestants fondamentalistes et de créationnistes qui refusent les thèses de Darwin sur l’évolution. La Guerre du feu heurtait profondément ces gens qui croient que Dieu a créé l’homme à son image il y a six mille ans.
Le Japon, lui, a complètement refusé le film, pour des raisons culturelles. Les Japonais détestent qu’on leur suggère qu’il y a des traces animales en eux, comme en tous les êtres humains. Les Anglais, eux, m’ont posé un problème très particulier : j’ai dû supprimer une partie de la scène avec les loups qui les horrifiait, parce qu’ils ne supportaient pas de voir des animaux blessés. Comme s’ils l’avaient été réellement. Il existe donc une version anglaise du film, amputé de huit secondes.

Et moi, dans tout ça ?
Quand j’ai commencé le film, mes cheveux étaient bruns, quand je l’ai terminé quatre ans plus tard, ils étaient blancs. Mais à la fin de cette véritable « guerre d’un fou », j’étais enfin là où je voulais être, dans un cinéma qui fait fi du dialogue, donc de la littérature, au profit de l’expression visuelle et sonore. Depuis longtemps, en fait depuis Vaugirard et mon court-métrage sur les sept péchés capitaux du cinéaste, je dénonçais le cinéma bavard, où l’image est négligée et j’avais envie de me plonger dans la communication non verbale. J’ai poursuivi dans cette voie avec L’Ours et j’ai trouvé mon bonheur là-dedans. Encore aujourd’hui, je sais que, lorsque le dialogue apporte un élément essentiel de l’histoire, je fais fausse route, cet élément, il faut que je le montre. Ce qui ne m’empêche pas d’admirer le cinéma très « littéraire », comme celui d’Ingmar Bergman. Mes idées de l’époque étaient aussi une manière de m’inscrire contre la génération de la Nouvelle Vague qui n’en finissait plus d’être nouvelle. Ou plutôt contre ses succédanés. Ce faisant, j’étais conscient que j’allais déplaire à un certain nombre de supposés connaisseurs mais cette incompréhension a été largement compensée par la très grande gentillesse de gens qui, eux, appréciaient ma démarche. D’où cette autre règle : se contenter de cuisiner ce qu’on aime, sans chercher l’universalité des assentiments.



1. Leading Lady de Stephen Galloway, Crown Archetype, 2017.
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Le Roman de la rose
En novembre 1981, Claude Berri voit La Guerre du feu qui doit sortir six semaines plus tard. Immédiatement après la projection, il m’appelle. Je suis à nouveau son chéri, je viens d’entrer dans l’histoire du cinéma, le film est extraordinaire, un classique. Et il conclut, lapidaire : « Passe au bureau demain, je te signe un chèque. Tu feras ce que tu voudras, tu as carte blanche. »
Le lendemain, muni du chèque, je vais voir Gérard Brach avec qui j’ai envie de retravailler. Une idée me trotte dans la tête mais elle est abracadabrante, ce qui n’est pas pour déplaire à Gérard : comme nous venons de nous identifier à des ancêtres très lointains, est-ce qu’on ne pourrait pas aller encore plus loin, essayer de se mettre dans la peau d’un animal ? Je suis à peine parti qu’il fouille dans sa bibliothèque, tombe sur Le Grizzly de James Oliver Curwood, qui l’avait enchanté dans son enfance. Il le relit, me le fait passer, je trouve le roman formidable, mais je mets une condition : nous adopterons le point de vue de l’animal, et non celui des hommes comme chez Curwood.
Quelques semaines plus tard, après un premier débroussaillage avec Gérard, je me présente chez Claude Berri avec une feuille de papier sur lequel j’ai écrit notre sujet : « Un petit ourson orphelin, un grand ours solitaire, deux chasseurs dans la forêt. Le point de vue de l’ourson. » Condensé et efficace. Claude est ravi : « C’est génial, c’est universel et ça ne coûtera pas cher. » Je le détrompe, ce sera un film monstrueusement cher. Il ne me croit pas et donne son feu vert. Le film s’appellera tout simplement L’Ours. Gérard se met à la rédaction du scénario, moi je pars pour assurer la promotion de La Guerre du feu.
Un polar médiéval
Au printemps 1982, je fais une pause de quelques jours à la Guadeloupe, pour l’ouverture d’une salle de cinéma. Là, je lis dans Le Monde un article très élogieux sur Le Nom de la rose, un roman paru en Italie à la fin de 1980 et qui, depuis soixante-dix semaines, est sur la liste des meilleures ventes. Le livre est annoncé chez Grasset. J’avoue que je n’avais pas lu Umberto Eco, le sémiologue qui enseignait à l’université de Bologne, et dont les essais étaient révérés par des théories d’intellectuels. Mais qu’il ait choisi de situer un roman policier dans un monastère en 1327 me transporte. Tout me revient, mes fascinations d’enfance pour l’art médiéval, les cours d’histoire du Moyen Âge en licence, mon abonnement à la revue Zodiaque des moines de la Pierre-qui-vire. Qu’en plus l’intrigue tourne autour de la Poétique d’Aristote, un livre écrit en 335 avant J.-C. et consacré à la tragédie, à l’épopée et à l’imitation, ajoute encore à mon enthousiasme. Je sais bien qu’Umberto Eco parle du livre perdu, ou jamais écrit, qu’Aristote évoque dans son premier volume et qui traitait, ou aurait traité, de la comédie et du rire, mais justement, c’est là où Eco est génial. Il imagine qu’un exemplaire de ce livre serait parvenu jusqu’à notre Moyen Âge et qu’il aurait disparu dans l’incendie d’une abbaye bénédictine située entre Provence et Ligurie. Qui pourrait le contredire ? Surtout, il fait de ce deuxième volume un livre interdit parce qu’il défend le rire, et un livre fatal, puisqu’il tue qui le lit, ses pages étant empoisonnées.

Considérations sur le rire
Qu’on puisse s’entre-tuer à propos d’un traité sur le rire a exercé sur moi un attrait irrésistible. Pourquoi est-ce si audacieux de défendre le rire ? Parce que le rire est subversif. Il détruit la peur du diable, de la mort et du châtiment, il engendre le pire, le blasphème. Rire, c’est abolir la crainte de Dieu qui est une des composantes de la foi – une position malheureusement toujours d’actualité chez les fondamentalistes de tous bords. On trouve dans Le Nom de la rose de doctes discussions sur ce sujet entre l’enquêteur, le très rationnel franciscain Guillaume de Baskerville, et le vénérable Jorge de Burgos, le très dogmatique moine aveugle qui garde la bibliothèque de l’abbaye – ainsi nommé en hommage à l’écrivain argentin Jorge Borges qui fut le directeur de la bibliothèque nationale de Buenos Aires et mourut aveugle, mais il convient de ne pas pousser plus loin le rapprochement, Eco ayant la plus grande admiration pour Borges.
Guillaume affirme que le rire est le propre de l’homme et qu’il est une bonne médecine, Jorge répond qu’il est la source du doute et que le Christ ne riait pas, car il n’est dit dans aucun texte qu’il ait ri. À quoi l’on peut opposer qu’aucun texte ne dit qu’il n’ait pas ri. À la fin, ce qui est criminel, selon Jorge, n’est pas tant le rire, ce « plaisir de la plèbe », que le fait de l’avoir élevé au rang d’art, de thème de réflexion savante. Dans sa vision obscurantiste, le savoir doit demeurer l’objet d’une « unique, continue et sublime récapitulation », qu’il progresse et soit diffusé est inconcevable. Le péril, c’est Aristote, dit le Philosophe, dont les écrits, redécouverts au xiie siècle, ont amené à repenser le christianisme et frayé un chemin à ce qu’il ressent comme une ignominie, la liberté de l’interprétation, incarnée par Guillaume. Il n’y a donc pas à hésiter : le livre sur le rire doit rester secret. À n’importe quel prix, meurtres compris.
J’ai appelé mon cher Alain Godard pour qu’il se procure les épreuves du livre chez Grasset et qu’il le lise immédiatement. Il s’est exécuté. À la page 100, il m’a rappelé en ne me disant qu’une chose : « Rentre vite. »
J’écourte mon voyage. À la page 200, je contacte mon agent, Jean-Louis Livi : « Je suis en train de lire un truc incroyable. Essaye de savoir qui a les droits. » À la page 300, il me dit : « Arrête de lire. C’est foutu. » Je ne peux pas m’arrêter. « Qui a les droits ? — La RAI (la télévision italienne). Ils ne veulent pas les vendre. » À la page 400, je rappelle Jean-Louis et je lui dis : « Organise-moi un rendez-vous à la RAI et un autre avec Umberto Eco. » À la page 450, j’ai les deux rendez-vous.
Je prends l’avion pour Rome où je suis reçu par un directeur de la RAI. Je lui déclare qu’on va faire simple et que je n’ai qu’une question à lui poser : « Qui est le metteur en scène du Nom de la rose ? » Rien n’est encore décidé, le livre est si complexe. « Donc ce sera moi ! » Il fallait que je sois dingue, d’autant que des réalisateurs prestigieux comme Antonioni, Ferreri et Scola avaient été approchés, mais je ne l’ai appris que plus tard.

Séduire Umberto
Parallèlement, j’ai mené une opération de séduction avec Umberto Eco. D’emblée, je lui ai annoncé la couleur : « Je veux vous séduire, lui ai-je dit, parce que j’ai l’intime conviction que ce livre a été écrit pour moi. Une de mes tantes a épousé un homme qui ne lui plaisait pas au début, mais qui pendant un an a déposé chaque jour une rose sur le pas de sa porte. À la fin, elle a craqué. Je vais faire la même chose avec vous. »
Ce préambule était assez audacieux, mais Eco m’avait envoyé un signe que j’avais jugé favorable. Nous avions rendez-vous dans le hall d’un hôtel de Saint-Germain-des-Prés et il était venu la pipe à la bouche et, sur la tête, cette casquette à deux visières et cache-oreilles rabattables qu’on appelle la casquette Sherlock Holmes. Une allusion directe à son livre dont les principaux protagonistes, Guillaume et son secrétaire Adso, portent des noms qui évoquent Conan Doyle, l’auteur du Chien des Baskerville. Adso n’est-il pas un diminutif de Watson, celui d’« élémentaire, mon cher Watson » ?
Pour une première rencontre, c’était à la fois amusant et gentil. Surtout qu’il était très dubitatif : pourquoi l’auteur d’un film sur des barbares qui ne parlent pas un mot d’un langage connu s’intéresse-t-il à un roman écrit par un sémiologue ? Or c’est précisément ce que je n’avais pas traité dans La Guerre du feu, le revers de la médaille, qui m’intéressait. Après avoir tenté de tout exprimer par le comportement et par les intonations, j’avais envie de jouer sur le sens des mots, avec des personnages qui contrôlent leur gestuelle, cachent leurs mains dans les manches de leur coule et baissent les yeux de façon que leur regard ne vienne pas souligner leurs intentions.
Nous avons ensuite dérivé sur le langage verbal et le langage visuel, sur les mots qui ouvrent la porte aux fantasmes et les images qui figent, sur la nécessité de construire un monde cohérent, même s’il n’est pas réaliste, pour que le lecteur, ou le spectateur, entre dans la vision de l’auteur. Le roman, explique-t-il dans l’Apostille au Nom de la rose, repose sur ce postulat que le lecteur tient pour vrai, ou au moins possible, ce qu’on lui raconte. En d’autres termes, si l’on se dit que le Petit Chaperon rouge n’existe pas et que les loups ne parlent pas, on arrête de lire. Même chose pour Le Nom de la rose, il devait faire croire à cette abbaye du crime et il y est parvenu en construisant un monde avec une précision et une érudition exceptionnelles.
J’ai vite compris qu’il me faudrait adopter une démarche analogue et j’ai terminé mon discours en lui déclarant que j’aurais réponse à une multitude de questions. Par exemple celle-ci : « Comment les franciscains étaient-ils chaussés ? Et d’ailleurs, l’étaient-ils ? Vous ne le précisez pas. Moi, je le saurai. De quelle couleur étaient les cochons ? Roses ou noirs ? Les moines de l’époque portaient-ils la barbe ? Quelle était la taille exacte de la tonsure des bénédictins ? » En souriant, il m’a répondu qu’il l’ignorait et que, dans ce cas, il faisait l’impasse. Une liberté considérable, que le cinéma n’autorise pas : la tonsure, on doit la montrer. J’ai ajouté que la télévision, même pour un feuilleton de six heures, n’aurait pas les moyens de se livrer aux recherches nécessaires, mais que moi j’obtiendrais des millions de dollars pour deux heures de film, ce qui, à ce stade, était assez présomptueux.

La bataille des droits
Le roman est sorti en France en avril 1982. En mai, je suis membre du jury du festival de Cannes, présidé cette année-là par Giorgio Strehler. Un grand souvenir ! Je me retrouve avec Gabriel García Márquez, Sidney Lumet et Suso Cecchi D’Amico, la scénariste de Visconti ! J’y rencontre Gérard Lebovici, le fondateur de l’agence Artmedia, devenue la plus importante d’Europe. Il vient de la quitter pour créer AAA (Acteurs Auteurs Associés), une société de production et de distribution de films. Dans mon enthousiasme, je lui parle du Nom de la rose. Il ne l’a pas lu, il va le faire, il contacte la RAI et, très rapidement, il décide qu’il produira le film.
Claude Berri prend la nouvelle assez calmement, puisque ce printemps-là les droits sont encore bloqués et que Gérard Brach est toujours attelé au scénario de L’Ours. Aujourd’hui, je suis persuadé que Lebovici n’était pas passionné par le roman mais qu’il voulait m’avoir dans son écurie, et souhaitait que je m’épuise sur le sujet jusqu’à l’abandonner. Ensuite, il l’aurait refilé à un autre producteur.
Tout l’été, je vais alterner travail sur L’Ours avec Gérard Brach et lectures en tout genre sur le Moyen Âge. Je dois dîner en septembre avec Umberto à Milan et je veux peaufiner mes arguments. Une rencontre décisive : le 30 octobre, nous avons les droits d’adaptation, acquis dans mon souvenir pour cinquante mille francs de l’époque. Quelques semaines plus tard, on proposera à Lebovici de les lui racheter pour un million de dollars. C’est qu’entre-temps, le livre a entamé son extraordinaire carrière. Prix Médicis étranger à Paris, tirages et traductions en rafales. Je me souviens d’un moment prodigieux chez Umberto. Le livre venait de sortir en Allemagne. Le téléphone sonne, Renate, sa femme, qui est d’origine allemande, décroche. On l’entend dire : « Neuf mille, c’est bien. Non, ce n’est pas possible ! Quatre-vingt-dix mille ! » Elle raccroche : « Umberto, tu ne vas pas le croire. Il s’en est vendu quatre-vingt-dix mille exemplaires en un week-end ! » Et elle ajoute : Troppo successo… Trop de succès. À méditer !
Je suis ravi pour eux, catastrophé pour moi : j’ai maintenant dans les mains une bombe prête à exploser. Jusque-là, j’allais être confronté aux difficultés de l’adaptation d’un roman remarquable mais assez confidentiel, désormais il s’agit d’un « événement littéraire », dixit le New York Times, d’un best-seller international, juché sur un piédestal : qui y touche sera impitoyablement flingué. Un dessin publié par le New Yorker me revient à l’esprit. Il représente deux chèvres. La première est en train de manger la pellicule d’un long-métrage qu’elle arrache de sa grande boîte ronde et elle dit : « Le film n’est pas fameux. » Et l’autre répond : « C’est vrai. Moi, j’ai préféré le livre. » « J’ai préféré le livre », voilà ce que j’allais entendre de gens qui l’auraient acheté, qui, pour la plupart, ne l’auraient pas lu mais iraient proclamant que le film lui est inférieur. Peut-être serait-il raisonnable de renoncer au projet et de soulager ainsi mon producteur qui n’attend que ça. Mais je ne peux pas, je suis embarqué.
Il a bien fallu expliquer à Claude que, cette fois, nous avions les droits. Lebovici a déjeuné avec lui et une formidable dispute a éclaté. Claude se sentait trahi, qui plus est par un vieux copain, ce « Lebo » rencontré au cours Simon quand tous les deux rêvaient de devenir acteurs et avec qui il avait passé tant de vacances. Il y a eu un échange de lettres assez vif. Et puis tout s’est tassé et ils se sont réconciliés. Moi, j’ai continué ma vie de funambule entre L’Ours et Le Nom de la rose, ce qui m’a ensuite amené à parcourir le monde pour des castings d’oursons et l’Europe pour trouver l’abbaye de mes rêves.

Un scénario infernal
Mais avant de partir à la découverte du monastère idéal, je devais m’attaquer au scénario. Comment réduire un livre à miroirs et à tiroirs de 550 pages à 110 pages ? Comment s’y prendre avec un texte truffé de querelles théologiques, où l’on traite des hérésies issues de la réforme franciscaine foisonnantes au début du xive siècle, du conflit entre le pape d’Avignon, Jean XXII, et l’empereur Louis IV de Bavière et, plus généralement, de la divulgation du savoir et de la naissance de l’esprit scientifique ? Tout cela inclus dans une intrigue policière dont voici la trame : en l’an de grâce 1327, des moines sont assassinés dans une abbaye bénédictine du nord de l’Italie. À la demande de l’Abbé, un ex-inquisiteur, le franciscain Guillaume de Baskerville, aidé de son secrétaire, le jeune novice Adso von Melk, mène l’enquête, de matines jusqu’à complies, pendant sept jours.
Au même moment arrivent au monastère une délégation de la papauté d’Avignon et quelques franciscains qui doivent débattre de la pauvreté du Christ. La controverse n’a rien de secondaire : initiée par les franciscains, elle agitait toute la chrétienté en cette époque prompte à se rebeller contre une Église riche, qui cumulait pouvoir spirituel et pouvoir temporel. Pour assurer la sécurité de ses envoyés, le pape a désigné l’inquisiteur Bernardo Gui, un dominicain qu’une ancienne rivalité oppose à Guillaume de Baskerville. Et ce très retors Bernardo Gui, non seulement participe à la dispute, mais il ne manque pas de s’intéresser aux crimes en cours.
Je lisais et relisais, de plus en plus fasciné et de plus en plus perplexe. Comment faire avec la dimension théologique, philosophique et politique ? L’oublier carrément ? Pour obtenir quoi ? Un polar parmi d’autres ? Donner à cette dimension sa pleine ampleur ? Impensable au cinéma. Et comment tenir le spectateur en haleine avec l’enquête policière ? Je n’avais jamais touché au polar. Je me suis donc mis à lire les scénarios de Hitchcock et le livre d’entretiens de François Truffaut avec le grand Alfred, tout en continuant mes recherches sur le Moyen Âge auxquelles j’avais ajouté, entre autres, le Victor Hugo de Notre-Dame de Paris, le Voltaire de Zadig, le Huysmans de La Cathédrale et l’Apocalypse de Saint Jean.
Le soir, quand je me couchais, surgissait une interrogation bizarre : « Si seulement je savais ce que veut le cellérier ? » Pourquoi étais-je obsédé par l’économe du monastère ? Pourquoi lui, alors qu’il y a une quantité de personnages dans Le Nom de la rose ? Quoi qu’il en soit, j’ai commencé à décortiquer le livre en une centaine de pages. Sur chaque page, il y avait trois colonnes : une pour la chronologie des événements, une pour les phases de l’enquête, la troisième pour le contexte social, politique et théologique. J’ai d’abord travaillé avec Alain Godard. Nous avons écrit six versions du scénario. Dans la première, il y avait tout, c’est-à-dire rien. Dans la deuxième, nous avons essayé d’introduire l’humour. Dans la troisième, l’intrigue policière, dans la quatrième, les querelles théologiques. Au bout d’un an et demi, à la sixième, qu’Alain m’avait apportée à la campagne et qui ne me convenait toujours pas, tel Jorge de Burgos dans le roman, il est tombé à genoux en s’écriant « Oh ! Seigneur, cela ne finira donc jamais… » et il a déclaré forfait.
Je me suis alors tourné vers Gérard Brach qui a d’abord refusé mais toutes ces idées singulières et ces situations compliquées à dominer l’ont galvanisé. En huit ou neuf mois, il a écrit trois nouvelles versions de ce scénario infernal, toujours en suivant sa méthode personnelle : avec lui, pas question d’écrire à deux, il écrivait de son côté, ensuite il me soumettait son texte, on discutait et, éventuellement, il recommençait. Alain et moi étions arrivés à déterminer une structure, il a apporté de la chair, du mystère et un certain baroque. Mais c’était beaucoup trop long. Nous avons donc mêlé le tout en resserrant et en coupant afin d’arriver à une dixième mouture acceptable.

Un auteur modèle
Umberto Eco n’a absolument pas participé à cette élaboration. D’emblée il m’avait prévenu : « C’est mon livre, c’est ton film. Et je ne veux rien avoir à faire avec l’écriture de ton film. » Il avait ajouté cette phrase extraordinaire : « En ferais-tu une comédie musicale que cela m’intéresserait, parce que ce serait une lecture différente. » Cela dit, je l’ai beaucoup consulté pour me réalimenter. Il a aussi rencontré Alain et Gérard, une fois seulement si mes souvenirs sont exacts. Il m’avait dit aussi qu’une bonne adaptation était une bonne trahison et je me suis senti le devoir moral de le trahir avec le plus grand respect.

Modifications
Avec l’aval d’Umberto, j’ai noirci le personnage de Bernardo Gui, l’inquisiteur, l’homme de système investi d’une mission supérieure puisque le pape lui a délégué son autorité en matière de foi. Bien entendu, il est imperméable au doute et, en cela, l’ennemi radical de Guillaume de Baskerville. Pour des raisons de dramaturgie, j’ai forcé le trait, je l’ai voulu monstrueux. Une vision « romantique » qui m’a parfois été vivement reprochée. Dans la réalité, Bernard Gui, le personnage historique dont Eco s’est inspiré, s’il fut un inquisiteur impitoyable dans son combat contre l’hérésie en pays toulousain, était plus mesuré. Juriste, il avait rédigé vers 1323 le premier Manuel de l’Inquisition (Practica officii inquisitionis) qui est passé à la postérité. Certes, il préconisait la réclusion, la privation de nourriture et la torture pour l’obtention des aveux, mais il a peu condamné au bûcher, son Livre des sentences en témoigne. À la fin du film, je l’ai tué, ce qui n’est pas dans le roman, où Bernardo Gui promet aux flammes ceux qu’il a désignés comme coupables avant de disparaître, ayant accompli sa mission qui était de torpiller la rencontre.
Un livre permet ce genre d’ellipse, pas le cinéma. De plus, je tenais à montrer la colère des paysans, de ces « simples » qui sont les éternelles victimes des « docteurs », un autre thème du livre. J’avais besoin d’un supplice qui terrorise les foules mais ne les mate pas forcément, au contraire ; j’ai donc choisi de faire monter sur le bûcher les victimes de Bernardo, afin que le peuple, furieux, le contraigne à déguerpir honteusement, et qu’il périsse dans sa fuite.
Les modifications les plus importantes concernent Adso. D’abord, bien que chez Eco il soit un novice bénédictin, j’en ai fait un franciscain comme Guillaume, pour aider le spectateur. En effet, l’habit bénédictin est noir. Le faire endosser à Adso l’aurait rendu difficile à distinguer parmi les quatre-vingts « moines noirs » de l’abbaye. Mieux valait l’habiller d’une coule identique à celle de son mentor, un vêtement à capuchon de laine grossière, non teinte, la teinture étant un luxe incompatible avec l’exigence de pauvreté des franciscains, qu’on appelait les « moines gris ». Un changement mineur qui a reçu l’agrément d’Umberto Eco.
Où je me suis vraiment écarté de lui, c’est en accordant plus de place à la relation entre Adso et la fille. Dans le roman, la découverte de l’amour charnel par cet adolescent, la confusion entre l’extase érotique et l’extase mystique où elle le plonge, sont des étapes de son apprentissage, mais Eco les évacue assez vite. Moi, cet épisode me touchait infiniment. Je voulais que le jeune Adso comprenne l’univers de l’instinct et de l’amour et que son choix final d’y renoncer soit à la fois plus clair et plus douloureux. Cela me paraissait entrer en résonance avec la conclusion du livre, les derniers mots d’un vieux moine, Adso désormais « au bord de s’abîmer dans la ténèbre divine ». Il y a dedans une tonalité nostalgique qui permet cette interprétation. Parmi d’autres, bien sûr, Umberto ne voyait-il pas dans le roman « une machine à générer de l’interprétation » ?
C’est ce que j’ai voulu signifier dès le générique, en présentant le film comme « un palimpseste » du Nom de la rose. Façon aussi de me prémunir, avec un brin d’ironie, contre les accusations de sacrilège qui ne manqueraient pas de déferler.

Le choix
Mais je reviens à la chronologie. Deux ans ou presque se sont écoulés depuis que j’ai lu Le Nom de la rose. Je suis à la tête d’un scénario qui se tient à peu près, la préparation de L’Ours suit son cours et je suis fauché parce que j’ai avancé des sommes considérables pour la préproduction et pour des achats de livres et de documents sur le Moyen Âge. Pas plus qu’Alain, je n’ai touché un sou d’avance. Afin d’assurer ma vie matérielle et celle de ma famille, fin 1983, je renoue avec la publicité et tourne dans les Causses un spot pour la société Hertz avec des vautours, ces sales bêtes déjà croisées dans La Guerre du feu. Un extra qui me vaudra un César du meilleur film publicitaire l’année suivante.
Reste que j’allais devoir choisir entre L’Ours et Le Nom de la rose. Craignant d’être catalogué cinéaste animalier, j’opte pour le second et le 24 janvier 1984, au cours d’un dîner, je fais part de ma décision à Claude Berri. Mais attention, je ne renonce pas à L’Ours, je le reporte. Dire que Claude est ravi serait beaucoup dire. Il me renvoie aux États-Unis pour rencontrer des dresseurs d’ours et me demande un ultime chiffrage du budget mais je le sens mollir. C’est que l’occupe, à tous points de vue, son grand projet personnel, filmer les deux volets de sa saga tirée de Pagnol, Jean de Florette et Manon des sources.

Meurtre en sous-sol
Je suis en Californie lorsque le sort décide de s’acharner. Le téléphone sonne dans ma chambre du Westwood Marquis à Los Angeles. Je décroche, j’entends une voix qui hurle, pleure et bafouille : « Gérard est mort ! » Immédiatement je pense à Gérard Brach. La voix poursuit : « Il a été assassiné. » Moi : « Qui a été assassiné ? — Gérard, dans un parking. — Mais il ne sort jamais de chez lui. » Le quiproquo complet, que je finis par démêler : Gérard Lebovici, mon producteur – qui avait disparu le 5 mars, ce que j’ignorais –, vient d’être retrouvé mort au premier sous-sol du parking de l’avenue Foch, à Paris. Il a été tué de quatre balles de 22 Long Rifle dans la nuque. Trois douilles de calibre .22 gisaient sur le tapis de la voiture, la quatrième était placée verticalement sur la lunette arrière. On n’a pas touché à son argent mais ses papiers ont disparu. Tout cela signe l’exécution, le « contrat » comme on dit dans les polars. Qui l’a fait abattre ? Le mystère n’a jamais été élucidé. Ce 7 mars 1984, je suis en pleine confusion. Je pense à « Lebo », mort à 52 ans, à nos relations parfois houleuses, à mon scénario plein de meurtres, à ce meurtre bien réel, lui. Et à mon film. Que va-t-il advenir de lui, maintenant que je n’ai plus de producteur ? À tout hasard, je prends contact avec mes amis de la Fox pour leur exposer mon projet. Ils acceptent d’y réfléchir. L’heure est venue de rentrer à Paris où Claude Berri, après un nouvel examen du budget, m’annonce qu’il est d’accord pour retarder le tournage de L’Ours. Je suis libre de me consacrer au Nom de la rose.

De Hollywood à Munich
La donne avait changé. Je suis allé voir Pierre Hebey, l’avocat en charge des affaires de AAA, qui avait en quelque sorte pris la succession de Lebovici et qui m’a encouragé à poursuivre. Son partenaire était Alexandre Mnouchkine, le fondateur des films Ariane, une société qu’il envisageait, me semble-t-il, de vendre à « Lebo ». Toujours est-il que ce vieux monsieur, né à Saint-Pétersbourg en 1908 et très respecté dans la profession, s’est retrouvé avec mon film sur les bras. Il connaissait le projet, il le jugeait fou, et le voilà partant avec moi pour les États-Unis afin de convaincre quelques investisseurs ! Nous avions établi un budget, trouvé un décorateur et un directeur de production mais nous manquions d’argent. Le coût était hallucinant.
À Hollywood, personne ne sait qui est Alexandre, cet homme délicieux, au charme irrésistible. Je le présente, je mentionne son César d’honneur, les dizaines de films qu’il a produits, Fanfan la Tulipe, L’Homme de Rio, les Lelouch. Rien. C’est terrible, d’autant plus qu’il va rabâchant qu’il est trop âgé pour ce genre d’exercice. Tout le monde l’appelle Santa Claus, j’en suis malade. J’arrive malgré tout à persuader la Fox de plonger. Ils me signent un gros chèque qu’ils transmettent à Pierre Hebey. Mais le chèque n’est pas déposé à la banque. Sans doute Pierre et Alexandre jugent-ils que je ne vais pas réussir à faire le film, même avec une rallonge. Moi, je flippe : le film de mon espérance, de mon cœur, de ma vie est menacé. Le directeur de production refuse de revoir le budget à la baisse, bien que je m’engage à tourner en quatorze semaines au lieu de vingt-deux. Quant au décorateur, le très renommé Jacques Saulnier qui a travaillé avec les meilleurs réalisateurs, en particulier avec Alain Resnais, il me lâche : il a vu trop grand et il ne veut rien corriger.
Plus que morose, je me suis retiré dans ma campagne, quand on me demande de venir à Paris pour rencontrer les distributeurs allemands de La Guerre du feu qui paraissent intéressés. Je me rue aux Champs-Élysées, au siège de la société Ariane. Alexandre sort de son bureau, le visage rayonnant. « Il y a trois hypothèses, me dit-il, soit ils prennent le film en distribution pour l’Allemagne et ils le paient cher, ce qui est bien. Soit ils deviennent coproducteurs et tu es obligé d’engager quelques acteurs allemands, ce qui est bien aussi. La troisième hypothèse – et là, il s’illumine –, c’est qu’ils assument la production, le plateau, les risques. Mais, dans ce cas, tu travailles en Allemagne, à Munich. » C’est tout vu. J’entre dans le bureau, j’avise Bernd Eichinger, le président de la Neue Constantin, dont je savais seulement qu’il avait produit Faux mouvement de Wim Wenders et L’Histoire sans fin de Wolfgang Petersen, et je lui annonce que je peux partir le lendemain matin. Ce que j’ai fait.
Le cinéma que j’aime m’a conduit à mener une vie d’expatrié à laquelle je me suis adapté avec un certain bonheur. Ce statut de visiteur, même pour de longues périodes, me convient, du moment que je garde mes bases en France. Dans le cas du Nom de la rose, je suis parti heureux parce que je sentais enfin une dynamique, une volonté de faire ce film. Ariane et AAA ont gardé la distribution en France, ce qui a été pour eux une opération très juteuse puisque leur mise était minime. Pour le reste du monde, il y a eu des participations américaine (Fox), britanniques (Embassy et Goldcrest) et italiennes (Franco Cristaldi et la RAI). Et la machine est repartie.

Le scénario, encore et toujours
Entre-temps, afin d’aider à la quête de fonds aux États-Unis, j’avais fait traduire en anglais la version longue de 3 h 40 de Brach et celle de 2 h 40 à laquelle Alain et moi avions abouti. Cela clochait encore. Howard Franklin, un jeune Américain doué qui avait collaboré, sans être crédité, au scénario d’À la poursuite du diamant vert, a alors été recruté. Il a pondu une onzième version de 2 h 05 mais ses dialogues étaient trop prosaïques, il fallait quelqu’un d’autre.
Après avoir procédé à un véritable casting de scénaristes avec Bernd qui avait le désir légitime d’imprimer sa marque au scénario, le nom d’Andrew Birkin, le frère de Jane, est sorti du chapeau. Il avait été l’assistant de Kubrick pour 2001 : l’odyssée de l’espace, et avait écrit, entre autres, le scénario du Joueur de flûte de Jacques Demy et une biographie de J. M. Barrie, l’auteur de Peter Pan. Il avait aussi travaillé sous la houlette de David Puttnam, l’homme de renouveau du cinéma anglais. Il avait tout pour plaire, jusqu’à une allure remarquable qui m’a conduit à lui proposer le rôle d’un franciscain un peu allumé dans le film. À sa demande, il s’est lancé seul dans une douzième version. Le résultat ? Bon à jeter.
Mais la Columbia envisage une participation et nous devons fournir un scénario au plus vite. Nous nous mettons donc ensemble à la treizième : trois semaines de labeur intense à Munich. Travailler avec Andrew est épuisant parce que c’est le roi du « jet-lag ». Le premier jour, on commence à 10 heures du matin, on bosse quatorze heures sans s’arrêter, on termine à minuit, heure à laquelle nous allons dîner. Le lendemain, on reprend à midi, on finit à 2 heures du matin et ainsi de suite. Nous sommes vannés, mais nous avançons. Jusqu’à la catastrophe : pendant que nous imprimons nos pages – avec les ordinateurs de l’époque, ça prenait un temps fou –, Andrew me demande s’il peut virer le glossaire qui, dit-il, « encombre la machine ». J’accepte, il appuie sur un bouton et hop, il efface tout ! Il se précipite sur la prise électrique, il débranche, rien à faire. Paniqué, il frôle la syncope et moi je vais trouver Bernd Eichinger pour lui expliquer que nous avons perdu le scénario.
Par chance, nous nous souvenions de certaines scènes et nous n’avons pas eu trop de mal à reconstituer l’ensemble de cette quatorzième version. À ce moment-là, le film entrait en préproduction et je suis parti pour Rome avec Andrew. Nous y avons concocté la quinzième version, et il a craqué. J’ai fait la seizième moi-même ainsi que la version finale, la dix-septième. Le tout avait pris plus de deux ans, avec une intervention importante, celle de Michel Lebrun, un touche-à-tout qui était surnommé « le pape du polar » : il en avait écrit une cinquantaine et dirigeait une revue spécialisée, il m’a véritablement donné des cours particuliers sur les mécanismes d’une intrigue policière. En l’occurrence, il s’agissait de ce que les Anglais appellent un whodunit (de who done it ? – « Qui a fait ça ? »). Ce genre implique qu’on dispose des indices à partir desquels un détective ou un enquêteur amateur recherche le coupable. Mais ces indices peuvent être confirmés ou infirmés d’une image à l’autre, il faut peser, dire sans trop en dire, respecter la continuité, tout ça en enchâssant les moments politiques ou théologiques dans la structure. Ce travail d’entrelacs, voilà ce qui a pris le plus de temps.

Une batterie de spécialistes
Mais il y avait un autre « ralentisseur », mon désir de « faire vrai » afin que le spectateur adhère au mieux à l’histoire. J’avais promis à Umberto de répondre à quantité de questions. J’ai trouvé les premières réponses auprès de l’immense médiéviste qu’était Jacques Le Goff, un historien qu’Umberto admirait beaucoup. Le Goff qui, avec Georges Duby, a tellement fait avancer les études médiévales, était heureux et, je crois, assez flatté que le cinéma s’intéresse à son domaine de prédilection. Non seulement il a été mon guide historique, mais il m’a trouvé une batterie de spécialistes pour les accessoires et le mobilier, les manuscrits d’époque, l’architecture ou l’étiquette. Jean-Claude Schmitt m’a aidé pour le comportement, Michel Pastoureau pour l’héraldique, le père Angelo Arpa, le conseiller ecclésiastique de Fellini, est devenu le mien et le père Desbonnet était chargé de la liturgie. Renate, l’épouse d’Umberto, qui connaît bien le symbolisme des couleurs, est aussi intervenue. Ce sont eux qui m’ont appris qu’il n’existait que très peu de noir véritable au Moyen Âge, parce que les teintures végétales donnaient des noirs tirant sur le vert, parfois le bleu ou le marron, que seuls les princes et les dignitaires de l’Église pouvaient s’offrir des couleurs fraîches, éclatantes, en particulier la pourpre cardinalice.
Dès que j’ai eu un scénario à peu près utilisable, je me suis attaqué au story-board et j’ai constaté que chaque image posait un problème. Par exemple il est écrit : « L’Abbé entre dans le réfectoire et il s’assoit. » Fort bien. Mais où s’assoit-il ? En bout de table ou en milieu de table ? Les écuelles sont-elles en terre ou en étain ? Est-ce qu’il y a des cuillères ? En quoi sont-elles ? En bois ? La multiplicité des questions était telle que j’ai demandé à Laurence de les regrouper. Elle était restée à Paris et je l’appelais cinq fois par jour en l’assommant de demandes plus ou moins bizarres : que mange-t-on dans un monastère ligure en 1327 ? Est-ce qu’on boit du vin ? Ou uniquement de l’eau ? Elle téléphonait au spécialiste idoine et la réponse arrivait au bout de quelques jours, parfois deux ou trois semaines plus tard.
Autre question : les moines portaient-ils la barbe ? Il a fallu un temps fou avant qu’un spécialiste contacté par un autre spécialiste mette la main sur un livre où il était fait mention du registre d’un monastère comportant les émoluments d’un barbier. Nous en avons déduit que nos moines seraient rasés ou que du moins ils ne porteraient pas une longue barbe ! De même, le placement des moines dans les stalles m’a beaucoup occupé. Où fallait-il asseoir Jorge de Burgos, le doyen du monastère, mais qui n’est après tout que l’ex-bibliothécaire ? Et je continuais. Le seul fait de dessiner quelque chose déclenchait une cascade d’interrogations. Tu es dans une cellule, il y a un tabouret, il ressemble à quoi, ce tabouret ? Peut-être y en a-t-il des exemples dans des enluminures ou les marginalia des manuscrits. Existe-t-il des catalogues de marginalia ? Si oui, où les trouve-t-on ? Nouveaux coups de fil à Laurence… Chaque jour, elle me faxait mon lot de réponses et ce va-et-vient a duré six mois. Elle m’a ainsi constitué un document remarquable dont je me suis servi tout au long du tournage.
Sans doute ai-je déçu certains de ces spécialistes, tant la collaboration entre eux et le cinéma peut être périlleuse. Le sujet a d’ailleurs fait l’objet de livres et de thèses. Nos écritures, nos logiques, nos impératifs sont à l’évidence différents, ce qui peut entraîner critiques et désillusions. Surtout, quelles qu’aient été mes ambitions, vient forcément pour moi le moment où je dois en rabattre, modifier, renoncer, trancher. Souvent, hélas, mes raisons sont financières, ce qui est regrettable, mais inévitable.

L’agent 007 se fait moine
Pendant cet accouchement laborieux, j’étais obsédé par la distribution. Quel comédien serait susceptible de jouer le rôle de Guillaume de Baskerville, le personnage fondamental de l’histoire, celui sur lequel je ne pouvais pas me tromper ? Je l’ai cherché d’emblée. Umberto Eco l’a conçu en songeant à deux franciscains anglais qui eurent maille à partir avec les autorités ecclésiastiques, le philosophe et théologien Roger Bacon (1214-1294), par ailleurs scientifique de grand talent, précurseur de la méthode expérimentale et célèbre pour ses travaux sur l’optique – on lui doit l’invention des verres grossissants –, et Guillaume d’Occam (1285-1347), autre philosophe et savant qui, lors de la controverse sur la pauvreté du Christ, fut excommunié par le pape et rejoignit Louis IV de Bavière. Dans ce contexte, j’avoue que Sean Connery, auréolé de sa gloire « bondienne », n’a pas été mon premier choix, loin de là.
Au début, je m’étais mis dans la tête de trouver un acteur peu connu, âgé d’une cinquantaine d’années, de langue anglaise et issu plutôt du théâtre que du cinéma. Pourquoi l’anglais ? Parce que dans les abbayes médiévales étaient réunis des moines d’origines diverses qui avaient une langue commune, le latin. Avec l’approbation d’Umberto, j’ai tourné en employant le latin de notre époque, l’anglais. Après avoir couru les théâtres du pays de Galles à la Nouvelle-Zélande, j’ai fini par admettre que je ne découvrirais pas mon quinquagénaire magique ignoré des foules. J’ai changé mon fusil d’épaule et commencé à envisager, et parfois à rencontrer, des acteurs comme Philippe Noiret, Albert Finney, Warren Beatty, Vittorio Gassman, Richard Harris, Donald Sutherland, Jack Nicholson, Paul Newman, Ian McKellen, entre autres… Dustin Hoffman n’avait pas le physique de l’emploi, Robert De Niro rêvait d’un duel à l’épée entre Guillaume et l’inquisiteur !
Le pire est advenu avec Michael Caine. Nous nous étions rencontrés à Londres, à la Langan’s Brasserie, un restaurant dont il était copropriétaire et qui était l’endroit à la mode pour le Tout-cinéma. Il m’avait convié en avance pour m’expliquer à quel point le rôle lui plaisait : « Jean-Jacques, m’a-t-il dit, j’ai tellement envie de faire ce film que vous pouvez me demander n’importe quoi, je suis prêt à me couper un doigt, la main s’il le faut. » Là-dessus, il avise un maître d’hôtel et réclame un billot et un couteau de chef bien aiguisé. On les lui apporte. Et il enchaîne : « Dites-moi. Choisissez. Je me mutile, là, tout de suite, devant vous. » Le repas qui a suivi a été très agréable. Nous avons repris cette conversation chez Petrossian à New York, mais sans rien conclure.
Ces déjeuners valaient-ils pour lui promesse ? Toujours est-il qu’en novembre 1985, au début du tournage, il a attaqué les films Ariane – qui, au moment de nos rencontres, avaient encore le film – pour rupture de contrat et tromperie. Il aurait dû toucher, prétendait-il, 1,5 million de dollars et 10 % des bénéfices du film. En conséquence, il réclamait une somme folle. La Cour suprême de Californie a fini par le débouter en juillet 1987. Mais la menace a vraiment pesé lourd.
Pendant ma recherche, j’étais assailli de coups de téléphone de Mike Ovitz, le patron de l’agence CAA (Creative Artists Agency) qui représentait Sean Connery. À chaque fois, j’éludais : l’image de 007 était trop forte. De plus, après sept James Bond, Sean était dans un creux de sa carrière. Comme si ses grands rôles avec Alfred Hitchcock (Pas de printemps pour Marnie), John Huston (L’Homme qui voulut être roi), Richard Lester (La Rose et la Flèche), ses quatre films avec Sidney Lumet étaient oubliés. Cinq jours, ce printemps-là de Fred Zinnemann, sorti fin 1982, n’avait pas fait un triomphe et, pour compliquer encore les choses, après douze ans d’absence, en 1983, Sean avait repris le rôle de l’agent 007 dans Jamais plus jamais, un remake d’Opération Tonnerre, qui n’était pas considéré comme un film de la série. En un mot, il n’était pas en odeur de sainteté auprès des grands studios. Mais Mike Ovitz poursuivait son siège. De guerre lasse, j’ai fini par accepter que Sean vienne me rencontrer à Munich.
Il entre dans mon bureau, et là, le choc. Je ne croyais pas qu’il était si beau, je ne croyais pas qu’il était si grand (1,89 mètre). Il est né en 1930, il est magnifique. Il a le scénario sous le bras et il me dit : Listen, boy (Écoute, mon garçon). Il s’installe en face de moi et il se met à lire ces pages que j’ai écrites et réécrites, que je connais par cœur, à l’intonation près. Il me les lit si bien que j’en ai la chair de poule. Je l’arrête et je fonce chez Bernd Eichinger : c’est fait, nous avons notre Guillaume.
Quelque temps plus tard, je suis à Milan avec Umberto et nous allons dîner chez Peck, le Fauchon local. En chemin, nous discutons.
« Tu ne me parles pas de la distribution. As-tu trouvé Guillaume ?
— Oui.
— Mais dis-moi qui !
— C’est Sean Connery. »
Il se frappe la tête.
« Non, mais ce n’est pas vrai ?! »
Il se retourne vers Renate qui marchait derrière nous avec Laurence.
« Renate, tu sais quoi ? Ça y est, il a trouvé quelqu’un, tu ne devineras jamais qui. Sean Connery ! »
Elle pousse une sorte de gémissement. Dans la rue, sous la pluie, drame à l’italienne. Il me saisit le bras :
« Tu vas le casser, hein ?
— Mais Umberto, c’est mon métier de casser les acteurs. »
Manifestement, il pense que je n’ai rien compris, ce qui me navre parce que je l’adore et que je suis en train de lui faire beaucoup de peine. Il avait rêvé de Max von Sydow, un des comédiens fétiches d’Ingmar Bergman qui était pris par le tournage de Hannah et ses sœurs de Woody Allen. Avec Sean, j’étais loin du compte.
Ses préventions ont été longues à tomber et je me souviens comme d’un cauchemar de leur première rencontre. Umberto était venu sur le tournage à Rome et il m’a paru nécessaire de les présenter. Sean était dans sa caravane, où je les laisse seuls. Au bout d’un quart d’heure, Umberto sort. Il est pâle. Du bout des lèvres il articule : « Il est très compétent… » – là, il fait une longue pause et il ajoute : « … en football. » Le fait que, dans sa jeunesse, Sean ait refusé une offre de l’équipe Manchester United et préféré le cinéma ne l’avait pas grisé. Non qu’il ait détesté le football, mais le discours sur le spectacle du sport l’exaspérait. Il s’en explique très bien dans La Guerre du faux, un recueil d’articles paru en 1985 dont le titre est, par parenthèse, un clin d’œil à La Guerre du feu. De toute façon, son opinion n’aurait pas pu me faire changer d’avis. Je restais sur la ligne « mon livre, ton film ».
Avoir choisi Sean m’a également valu un gros pépin avec la Columbia. Comme je l’ai dit, j’avais beaucoup de mal à vendre ce projet aux États-Unis. Trop déroutant, jugeait-on. Seule la Columbia avait manifesté de l’intérêt parce que j’y avais un atout colossal : mon agent Bob Bookman, celui qui avait débarqué à Paris après mon Oscar en était, ô miracle, devenu vice-président, en charge de la production. Cet homme de grande culture aimait l’Europe et il avait confiance en moi. Ne restait plus qu’à finaliser le contrat à Los Angeles avec Bernd. Bob nous reçoit, il annonce que l’accord définitif est prêt mais qu’il manque une précision, le nom de l’acteur principal. Je le lui donne. Il sursaute : « Jean-Jacques, je ne te laisserai pas commettre cette erreur. Si c’est Connery, je ne prends pas le film. — Mais c’est signé. » Lui : « Dans ce cas, je déchire le contrat. » Et il le déchire. J’en étais à la quatorzième version du scénario et une bonne part du financement venait de s’effondrer.

Un grand producteur
Le retour à Munich a été plutôt lugubre, mais Bernd Eichinger a été magnifique. À ma stupeur, au milieu de tels ennuis, il a admis que je visite ou fasse visiter trois cent vingt-cinq monastères dans l’Europe entière et que je n’en trouve pas un seul qui me convienne parfaitement, admis que je veuille faire bâtir un décor de cinq hectares et demi, admis ma frénésie d’authenticité, tout admis en fait. D’où sortait-il l’argent ?
Là, je fais une coupe et nous nous transportons à la fin du tournage, en mars 1986. Je rentre à Munich éreinté : nous tournions en moyenne vingt-cinq plans par jour, ce qui est énorme pour un film en costumes, avec des éclairages compliqués, des dialogues assez ardus et une très grosse équipe à mener. Laurence m’avait souvent fait remarquer que Bernd était très nerveux, mais, comme j’avais d’autres préoccupations, je n’y avais pas prêté attention. À peine arrivé, je vais à mon bureau, au deuxième étage de l’immeuble de la Neue Constantin. Étrangement, je ne reconnais personne. Je descends au premier, même chose. Perturbé, je retourne au deuxième, je me renseigne, le nom de la Neue Constantin n’évoque rien. Je monte au troisième étage, où enfin quelqu’un me dit que cette compagnie est peut-être installée au sous-sol. Je me précipite et je découvre une pièce de taille moyenne où sont entassées quinze personnes. Bernd est là, derrière un petit bureau, et il m’accueille, ravi : « Hi, JJ ! Welcome back. Je ne te l’ai pas dit parce que je ne voulais pas te troubler, mais j’ai vendu l’immeuble pour qu’on puisse finir le film. » Je suis tétanisé et il enchaîne : « Tu cherches ton bureau ? C’est cette porte, là. » J’ouvre. Naturellement c’était le placard à balais !
Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Le 17 octobre 1986, nous sommes à Vienne pour la promotion du film qui est sorti la veille en Allemagne de l’Ouest et sort le jour même en Autriche et en Italie. Nous avons rendez-vous à 10 heures du matin. Je me pointe, il est en grande conversation avec je ne sais qui et me demande de revenir une demi-heure plus tard. Même jeu quand je réapparais. Cette fois, il lui faut au moins une heure. Je m’incline. Une heure plus tard, il est radieux : « Nous allons faire un triomphe, dit-il. Je viens de racheter l’immeuble et mes parts dans la société. Je ne t’avais pas tout avoué, je les avais également revendues. » Vu qu’il était pratiquement propriétaire de l’ensemble, le risque était extravagant.
Alors Bernd Eichinger, grand producteur, fou de cinéma qui a tâté de tous les métiers, acteur, réalisateur, scénariste de La Chute et du Parfum, mort d’une crise cardiaque en janvier 2011 à 61 ans, sera toujours dans mon cœur. Qu’il ait pu, et avec une telle élégance, mettre tous ses biens à la disposition d’un metteur en scène qui n’en faisait qu’à sa tête est absolument extraordinaire et je garde pour lui l’admiration et l’affection que j’éprouve pour Claude Berri.

Une abbaye parfaite
Et j’en viens aux repérages. Ainsi qu’il le raconte dans l’Apostille, Umberto Eco avait, pour créer son monastère, fouillé dans ses souvenirs et dans le très important matériel documentaire qu’il avait accumulé. À la vérité, son abbaye est un ensemble de citations d’édifices existants. J’ai donc commencé par aller visiter, parfois avec lui, les endroits qui l’avaient inspiré, entre autres la Sacra di San Michele dans le Val de Suse, près de Turin, et la Rocca di San Leo, une forteresse située dans les Marches. Le site escarpé de l’une convenait, mais les alentours débordaient de béton et de remontées mécaniques, dans la seconde, aux brouillards sublimes, il n’y avait aucune possibilité de décor intérieur ou de cover set, cette scène de remplacement indispensable pour se replier en cas d’intempéries quand on tourne en extérieur. La tour octogonale flanquée à chacun de ses angles d’une tourelle similaire venait de Castel del Monte, près de Bari, dans les Pouilles. Ce château construit au xiiie siècle par l’empereur Frédéric II de Hohenstaufen a suscité de nombreuses légendes, il aurait même abrité le Saint Graal : beau symbole pour une bibliothèque ! Le problème, c’est que l’édifice était beaucoup plus impressionnant dans le livre que dans la réalité. La France et le nord de l’Espagne n’offraient pas de meilleures ressources : soit l’abbaye avait été par trop restaurée, soit elle était pratiquement en ruine. Les recherches ont été étendues à l’Angleterre, l’Irlande, l’Écosse, au Portugal, à l’Espagne du Sud, au nord de la Grèce, à la Yougoslavie et même à la Turquie. Nous avions le choix, puisque, à son apogée, l’ordre cistercien comptait sept cent soixante-deux maisons. Dans ma maniaquerie, je les notais sur des espèces de tableaux, ici trois points pour le portail mais zéro pour la nef malgré un beau narthex, là un cloître impeccable mais des bâtiments vétustes, etc. Rien ne me satisfait jamais totalement.
Quand la production a changé, l’Allemagne s’est imposée. D’autant plus aisément que nous y avions repéré une abbaye dont les intérieurs nous convenaient, celle d’Eberbach, dans le land de Hesse. C’est un complexe monastique datant du xiie siècle qui pouvait abriter entre cent cinquante et deux cents moines et jusqu’à quatre cents frères convers. La basilique romane à trois nefs, édifiée à partir de 1145, est un des témoignages de l’architecture cistercienne parmi les mieux conservés d’Europe. En modifiant les attributions de certaines pièces, elle était parfaite. Il y avait même des caves susceptibles d’être transformées en salle du tribunal et en salle des bains, Eberbach ayant été un des premiers cloîtres à fabriquer du vin.
J’avais choisi comme décorateur Dante Ferretti, l’un des meilleurs du monde, dont la liste de collaborations avec Pasolini, Scola et Fellini était et est toujours étourdissante. Il a signé, entre autres, les décors de sept films de Scorsese et il est couvert de récompenses, dont trois Oscars, le dernier obtenu en 2012 pour Hugo Cabret. J’avais une confiance absolue en lui. Je lui ai simplement fait acheter les ouvrages de la collection Zodiaque, puis nous sommes allés ensemble visiter quelques monastères, et il s’est mis au travail. Il craignait que trop de précision nous fasse verser dans l’académisme, moi, je tenais à mes éléments porteurs de vérité historique. Pour tout dire, le décor est une étape compliquée pour moi. Pendant l’écriture du scénario, parfois même avant, mon imagination galope, des images mentales se forment qui s’incrustent et dont il m’est ensuite difficile de me dégager. Reconstituer ces images en tenant compte de toutes les exigences du tournage, du cadre, des lumières est très astreignant. En plus, j’avoue ne pas aimer être précédé par le décorateur, mais bon, avec les grands, on s’arrange toujours. Avec Dante, j’ai beaucoup ri.

Un décor fabuleux
Si le choix de l’abbaye était déterminant, il ne suffisait pas : Eberbach était bien pour les intérieurs mais impossible pour les extérieurs, parce que bâti en plaine et que je recherchais un à-pic. Et je n’avais bien sûr pas trouvé ma tour, encore moins un monastère où les Monuments historiques me laissent simuler un incendie ! Comme je le pensais depuis le début, construire un décor en extérieur était la solution.
À vingt minutes de Rome, sur les contreforts des Abruzzes, dans un site protégé, j’avais aperçu une carrière à l’abandon qui présentait deux avantages : premièrement, elle m’offrait une pente abrupte, deuxièmement, elle était dans une zone hors défraiement. Dante Ferretti a aimé l’endroit, Gérald Morin, le directeur de production, a négocié avec le propriétaire. Ensuite des géomètres ont procédé à des relevés de terrain, j’ai montré mes dessins à Dante et il est revenu avec un plan et une maquette de trois mètres de base conforme à mes désirs. Le 22 juin 1985 débutaient des travaux gigantesques. En cinq mois, avec une équipe de cent personnes, Dante a bâti l’église, la tour, les bâtiments annexes, une porcherie, des étables, des huttes pour les paysans et mon indispensable cover set. Et je n’omets pas qu’il avait fallu d’abord viabiliser le terrain ! L’ensemble, dont on disait qu’il était le décor le plus important édifié en extérieur depuis Cléopâtre, a coûté un million de dollars. C’est énorme mais, ainsi que l’a écrit plus tard Umberto au recteur de la Sacra di San Michele, moins coûteux que de trimballer l’équipe de sites en sites en la logeant dans les villages environnants. Là, tout le monde était regroupé à Rome.
Finalement, ce monastère ressemblait aux songes d’Umberto, à ses souvenirs de Montmajour en pays d’Arles où une tour de guet domine une église romane, de l’église cistercienne de Fossa Nova où est mort saint Thomas d’Aquin, du Mont-Saint-Michel, de la Sacra di San Michele et du Castel del Monte. Les Abruzzes ont fourni les brouillards de San Leo, avec quelques ajouts artificiels, j’en conviens. Le portail est une reproduction de celui de Moissac, avec laquelle nous avons risqué une bourde énorme, monumentale évidemment. Umberto aimait beaucoup visiter le décor. Un jour, il est venu accompagné d’un historien et ils ont tout de suite repéré qu’il n’y avait sur notre sculpture que vingt-deux vieillards alors qu’ils sont vingt-quatre dans l’Apocalypse, formant une sorte de conseil de Dieu. L’oubli a vite été réparé.

Qu’est-ce qu’elle a, cette statue ?
À propos de bourde, je bats ma coulpe pour la Vierge à l’Enfant placée dans l’église. Quand je l’ai vue, j’ai trouvé qu’elle n’allait pas du tout, trop humaine, trop mondaine, trop récente, trop baroque en somme. Je l’ai dit, mais Bernd et Dante m’ont fait comprendre que je commençais à sérieusement leur casser les pieds. J’avais voulu des stalles, je les avais, j’avais voulu des couronnes de lumière forgées tout exprès, je les avais, j’avais voulu des grilles, des lutrins, des cheminées, des enluminures, des lanternes, un astrolabe, une sphère armillaire, des poteries, je les avais, et je protestais pour une statue. Qu’est-ce qu’elle avait, cette statue ? C’était bien une Vierge à l’Enfant, non ? N’était-elle pas déhanchée comme je l’avais indiqué ? Alors je me suis dit que j’étais devenu un obsessionnel grotesque, j’ai oublié les prescriptions des historiens, oublié mes quelques connaissances sur la statuaire médiévale et sur la représentation de la Vierge, j’ai capitulé. Dès la première projection à Marseille, je m’en suis mordu les doigts. Il y a eu des applaudissements et, soudain, quelqu’un a crié : « Et la statue ? » Je me suis expliqué tant bien que mal, mais ce cri m’a poursuivi jusqu’à aujourd’hui. Encore que maintenant je me dise qu’il ne faut être fidèle qu’à ce qu’on a ressenti et essayer de le traduire du mieux que l’on peut. En l’occurrence, je voulais transmettre un sentiment de douceur, de beauté accessible, de féminité dans cet univers froid, austère, masculin. Pour ça, cette statue anachronique convenait.

De beaux objets
L’authenticité a malgré tout été une des vedettes du film. Il est vrai qu’elle a beaucoup compté, y compris pour moi : je dois avouer qu’un de mes plus grands plaisirs est de voir mes caprices devenir réalité. Lorsque je touche de beaux objets, j’ai l’impression de les posséder, j’apprécie la qualité d’un bois, le matiérage d’un mur, mais là encore, il faut se réfréner, distinguer entre ce qui nécessite la qualité musée, qu’on le trouve prêt ou qu’on le fasse fabriquer, et ce qui n’a pas besoin d’être parfait – ainsi ai-je à la fois utilisé de faux parchemins et fait reproduire à l’identique quelques feuilles enluminées. Pour les plans d’ensemble, on apprend à se contenter de ce qui fera la blague. Comme on apprend, malheureusement, à demander 100 % pour obtenir 50 %.
Les accessoires précieux sont en général vendus à des collectionneurs, ou alors donnés à des musées qui les exposeront, en précisant qu’il s’agit de fac-similés. Les couronnes de lumière à trois étages copiées sur celles de Périgueux ont été offertes à l’abbaye d’Eberbach. Les costumes, s’ils sont exceptionnels, finissent aussi au musée. Pour les autres, on peut organiser une vente aux enchères mais il faut veiller à ce que rien ne soit cédé à des sociétés qui vont louer n’importe quoi à n’importe qui. La télévision est, en ce domaine, une grande tueuse. Elle utilise et réutilise des costumes qu’elle finit par banaliser et le spectateur, découvrant le film des années plus tard, n’en voit plus l’originalité. Plutôt que de courir ce risque, il vaut mieux tout détruire, décor compris. Le mien l’a été totalement, comme nous nous y étions engagés puisque nous tournions dans un site protégé. C’était un thème de plaisanterie avec Dante Ferretti dont le monastère était tellement réussi que tout le monde, agences de tourisme comprises, le cherchait dans les environs de Rome.

Au voleur !
Il arrive aussi qu’on vole ces merveilleux accessoires. Sur Le Nom de la rose, des enluminures ont ainsi disparu. La première fois, c’était une feuille que j’avais fait reproduire par des moines de l’abbaye de Praglia, près de Padoue, spécialisés dans la restauration de manuscrits anciens et la copie d’enluminures. C’est cher et la liste d’attente est interminable. Il était prévu que dans le scriptorium Sean Connery examine cette page. Dans la journée, j’avais tourné le plan large, en réservant le gros plan pour le lendemain matin. Mais le lendemain matin, bien que l’endroit ait été gardé pendant la nuit, plus de feuille. J’ai dû la faire refaire, ce qui a pris du temps, et je n’ai pu tourner le gros plan qu’à mon retour à Munich, juste à temps pour l’insérer dans le négatif, avant la copie standard. Mais j’ai fini par revoir ma feuille : encadrée et accrochée sur un mur de la magnifique demeure d’un producteur italien !
La seconde fois, il s’agissait de planches reprises de l’ouvrage d’Umberto Eco sur le Commentaire de l’Apocalypse de saint Jean rédigé en 776 par un moine espagnol, Beatus de Liebana1. J’y tenais comme à la prunelle de mes yeux parce que je voulais les offrir à Umberto après le tournage. Stefano, son fils, qui était un de mes assistants réalisateurs, était chargé de les surveiller et de les mettre au coffre tous les soirs. Le moment venu, nous avons fait un beau paquet que nous avons envoyé par la poste. Erreur fatale ! Le paquet est bien arrivé, mais dedans il n’y avait plus que des feuilles blanches. Je ne saurai jamais où sont passées les planches.

Une crypte et un labyrinthe
Mais je m’aperçois que tout à ma passion des objets, je n’ai pas parlé de deux autres décors, la crypte et surtout la bibliothèque-labyrinthe. Pour la crypte, nous avions pensé tourner dans les catacombes de Rome. Mais l’endroit que nous avions choisi appartenait au Vatican qui nous a refusé l’autorisation de tourner. Dois-je penser que ce veto était dû au traitement qu’Umberto Eco réserve à la papauté dans son livre ? Rome étant abondamment pourvue en cryptes, ossuaires et autres souterrains, nous nous sommes repliés dans les caves d’un restaurant et nous y avons installé les crânes et ossements nécessaires.
En revanche, comme il n’existe aucun exemple de labyrinthe « en dur », nous devions impérativement en construire un. Mais comment ? Le mythe de Dédale n’étant d’aucune utilité, il fallait suivre la description d’Umberto qui nous précipitait au cœur des difficultés de la transposition de la littérature au cinéma. Au cours d’un dîner, je l’ai abordé de mon air le plus innocent : « Combien de pièces y a-t-il dans ta bibliothèque-labyrinthe ? » Je connaissais la réponse : une centaine. « Bien entendu, la totalité de ces pièces se trouve dans la tour. — Absolument. — Néanmoins, j’ai bien regardé dans ton livre, il n’y est jamais fait mention d’un escalier. Toutes les pièces sont de plain-pied et le labyrinthe est horizontal, c’est ça ? » Dans l’instant, Umberto est devenu cinéaste, il a compris que son labyrinthe ne donnerait à l’écran qu’une succession de chambres sans grand intérêt, à la limite inintelligible. « Tu te rends compte, m’a-t-il dit, personne ne s’en est aperçu. — Mais moi, je suis obligé de me demander comment je fais tenir cent pièces dans une tour autrement qu’avec des escaliers et même combien il y a de marches entre chaque pièce. » En quelques secondes, il s’est mis à penser verticalité. Il s’est représenté un enchevêtrement d’escaliers qui ne mènent nulle part et il a couru me chercher des livres sur Les Prisons de Piranèse et les escaliers d’Escher. Nous sommes partis de là.
Dante Ferretti, qui participait à cette discussion, a eu une idée brillante : s’inspirer de la structure géométrique de certains coquillages. En coupe, on voit bien un axe, qui s’appelle, je crois, la columelle, autour duquel s’enroule la coquille. Piranèse plus coquillage, c’était la bonne combinaison. On entre par une trappe et tout ce qu’on voit, disait Dante, c’est « une marée d’escaliers qui s’envolent dans des directions différentes ». Sur quoi débouchent-ils ? Une porte ? Un trompe-l’œil ?
Ce décor extraordinaire a été construit en trois mois. Et le prix en a été très modéré, les studios de Cinecittà ayant pris en charge la majeure partie des dépenses. Pour eux, ce décor était une sorte de publicité, une démonstration de leur savoir-faire.

L’homme des lumières
Sachant que le décorateur et le directeur de la photographie doivent travailler main dans la main, j’avais choisi pour les lumières une légende du cinéma, Tonino Delli Colli, que j’avais rencontré via le cinéma publicitaire, en particulier un spot pour Levi’s. Il a signé la lumière de cent trente films, dont onze avec Pasolini, d’Accattone à Salò, quatre avec Fellini – il apparaît d’ailleurs dans Intervista –, trois avec Sergio Leone, et ainsi de suite. Il avait débuté à 16 ans, en 1938, un an tout juste après la création de Cinecittà, et il a ensuite travaillé jusqu’en 1997, où il a terminé sa carrière en éclairant La Vie est belle de Roberto Benigni. En 1974, Louis Malle l’avait employé pour Lacombe Lucien, Roman Polanski, plus tard, le choisira pour Lunes de fiel et La Jeune Fille et la mort. Il est mort en 2005, couvert de prix et d’hommages dont celui de l’ASC (American Society of Cinematographers) pour l’ensemble de sa carrière. L’ASC étant une organisation très sélective qui regroupe les meilleurs directeurs de la photographie, c’est dire qui était Tonino.
C’était aussi « Brontolo », le Grincheux de Blanche-Neige et les sept nains en italien, mais quel talent !
Dès 1983, je lui avais parlé du Nom de la rose. Très occupé par Il était une fois en Amérique de Sergio Leone, il allait enchaîner en 1985 avec Ginger et Fred de Fellini, mais il a quand même trouvé du temps pour moi. Nous avons commencé par l’ambiance générale. Je lui ai montré des dessins de Victor Hugo et des gravures de Gustave Doré. Ensuite, nous avons évoqué les chandelles de La Tour, les ombres du Caravage, Rembrandt et Vermeer pour les intérieurs. Pour les extérieurs, j’avais des envies de Ruysdael, de Friedrich ou du prestigieux Aïwasowski, qu’on appelle le Turner russe, mais c’était moins évident !
Je dois beaucoup à Tonino, du choix du format américain aux éclairages de nuit sans qu’il y ait des ombres partout ou à ceux de scènes d’intérieurs avec une bougie ou une lampe à huile comme source principale de lumière. Vraiment il méritait bien le David di Donatello (l’Oscar italien) qu’il a obtenu pour son travail sur ce film en 1987. Il n’était pas seul. Gabriella Pescucci pour les costumes, Dante Ferretti pour les décors et Bernd Eichinger pour la production en ont également reçu un, à ma grande satisfaction. Moi, j’ai eu le César du meilleur film étranger en 1987, ce qui peut sembler paradoxal, compte tenu de ma nationalité. Mais l’académie était dans le vrai : mon film est germano-italien, et français à 10 %.

Du côté de la BD 
À propos d’artistes, à un certain stade de la préproduction, j’ai demandé à quelques dessinateurs dont l’univers me plaisait d’illustrer une ou deux scènes du script, entre autres Bilal et Druillet. Enki Bilal était fasciné par le cinéma depuis l’enfance. Alain Resnais, un grand amateur de bande dessinée, lui avait demandé de réaliser l’affiche de Mon oncle d’Amérique et ensuite une partie des décors de La Vie est un roman en faisant du glass painting. En ce début des années 1980, Bilal songeait sans doute déjà à son premier film, Bunker Palace Hotel. Mais nous n’en sommes restés qu’à un travail préparatoire, comme il l’explique dans Bilal. Ciels d’orage2, un recueil de conversations avec Christophe Ono-dit-Biot, où d’ailleurs il met le doigt sur une vérité : il dit que je n’avais pas besoin de ses dessins parce que je savais très bien ce que je voulais et que, s’il en reste quelque chose dans le film, ce sont des détails, comme un clin d’œil.
Philippe Druillet, lui, avait déjà signé une formidable affiche pour La Guerre du feu et il réalisera celle du Nom de la rose. C’est lui qui a dessiné mon épée d’académicien, une épée de cristal réalisée par la maison Baccarat, un objet unique. J’aime beaucoup cet homme et j’ai été très touché par la déclaration d’amitié qu’il m’a faite dans son livre de souvenirs3.

Sean Connery ou l’horlogerie suisse
Le Nom de la rose était aussi un baptême du feu pour moi : pour la première fois de ma vie de réalisateur, j’allais diriger une star internationale, Sean Connery. J’avais bien sûr quelques inquiétudes, mais l’ensemble a été tellement extraordinaire, soit dit sans complaisance, que j’ai scrupule à évoquer ses manies. Mais n’est-ce pas ce qui plaît ? Par exemple, quand je l’ai rencontré, j’ai immédiatement vu qu’il était tourmenté par une calvitie naissante. Aussitôt, j’ai attaqué en lui précisant qu’il serait tonsuré. Je le vois tiquer et j’ajoute : « Mais pour faire comprendre que, bien entendu, il ne s’agit pas d’une calvitie, on disposera des petits cheveux sur votre crâne, de manière qu’il semble fraîchement tondu. » Il a adoré l’idée, mais je me suis bien gardé de lui préciser qu’en cas de scène tête nue, il devrait venir plus tôt au maquillage pour qu’on aménage sa fausse jungle capillaire et que l’opération durerait une heure. Le plan tourné, il remettait sa capuche, ou du moins il essayait de la remettre, au risque de tout arracher. Laurence tentait respectueusement de l’en empêcher, ce qui l’exaspérait.
Il y a eu aussi le coup des chaussettes, le premier jour de tournage. Je fais un plan en hauteur et, de loin, je crois voir qu’il porte des sandales et des chaussettes bleues. Laurence confirme. Je descends de ma tour, je cours le voir et je lui demande d’où sortent ces chaussettes. Lui : « C’est la costumière qui me les a données. » Moi : « C’est impossible. Les franciscains ne portent pas de chaussettes. » Consultée, la costumière m’assure que M. Connery les lui a réclamées. Je retourne auprès de lui, je répète : « Les franciscains ne portent ni chausses ni chaussettes. Ils vont pieds nus dans leurs sandales en peau de chèvre non tannée, leur idéal de pauvreté l’exige. » Lui : « Eh bien, ce franciscain-là porte des chaussettes. » Je n’ai pas cédé, je lui ai fait enlever ses chaussettes, il a râlé un maximum, mais nous sommes arrivés à une transaction : « Quand je ne vois pas tes pieds, tu mettras des Moon Boots, dans le cas contraire, je te demanderai de les retirer, mais je vais te cadrer le plus souvent possible au-dessus des pieds. D’autre part, on va rallonger ta coule. » Si l’on regarde le film avec attention, on s’aperçoit que, très souvent, il a quasiment une robe de mariée pour cacher ses fameuses Moon Boots. Pour sa défense, je précise quand même que le froid était glacial dans l’abbaye : dans un souci de véracité, j’avais interdit toute forme de chauffage.
Le plus compliqué venait de ce qu’avec Sean on ne peut pas changer une ligne de texte, même pas un mot. Je me souviens de la scène où Guillaume récapitule pour Adso l’itinéraire de l’assassin et lui montre une trace de pas dans la neige. Dans le scénario, il était écrit quelque chose comme : « Gardons en mémoire cette empreinte de sandale. » L’indice est très important. On répète, Laurence vient me trouver et elle me rappelle que seuls les franciscains portaient des sandales et qu’à ce moment du film, il n’y a que trois franciscains dans le monastère, l’insoupçonnable Ubertino de Casale, et eux, Guillaume et Adso. Je vais donc voir Sean et je lui explique qu’il ne faut pas dire sandale, mais semelle (sole en anglais). Il explose : « Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? » Moi : « Attends. C’est juste un mot à changer dans la tirade. — Non, mais c’est impossible, tu ne peux pas me dire ça à la dernière minute. — Écoute, c’est une idiotie, je l’assume, mais on ne peut pas continuer à dire sandale. » Je crois l’affaire réglée. Le plan est compliqué, c’est un travelling en pente, avec un contrepoids. Il arrive près de la trace : « Gardons en mémoire… », il me regarde, « … cette empreinte de sandale ». On arrête, on remet de la neige pour effacer toutes les salissures et je lance la deuxième prise… et il recommence à dire « sandale ». Troisième prise, quatrième prise. Il n’a jamais pu articuler sole, la phrase a été enregistrée en postsynchronisation.
Il est ainsi, Sean. De l’horlogerie suisse. Son texte, ses gestes sont tellement imprimés qu’il a du mal à les modifier. C’est un acteur phénoménal, mais qui exige du metteur en scène une précision démoniaque, parce qu’il est lui-même follement méticuleux. Lors des premières répétitions – était-ce pour me tester ? – il me demandait :
« Je prends le gobelet dans la main gauche ou la main droite ?
— Dans la main gauche, parce que tu vas avoir à prendre tes lunettes de la main droite.
— Ok. Je le prends sur quel mot ?
— Tu le prends quand tu dis : “Hier, j’ai vu le bibliothécaire.”
— Je le mets où ? À vingt centimètres de mon nez ou à vingt-cinq ?
— À vingt-cinq. Ensuite tu fais une pause.
— Et après, je fais combien de pas vers la fenêtre ?
— Deux. »
Une fois le mécanisme au point, il accomplissait tous ces gestes avec une grâce et un naturel stupéfiants. À ce stade, on pouvait peaufiner :
« Sean, je t’ai demandé de mettre le gobelet à vingt-cinq centimètres. Est-ce que ça t’embêterait de le mettre à vingt-trois ? »
Cela parce que l’œil pouvait être caché ou qu’il y avait une ombre. Pas de problème, il le fait à vingt-trois, il marque la pause, et tu t’entends lui dire :
« La pause, je t’ai demandé une seconde et quart, c’est une seconde trois quarts ! »
Sean m’a aidé à comprendre les acteurs qui travaillent selon des méthodes venues du théâtre, qui maîtrisent la vieille école où l’on apprend à être dans ses marques sans les regarder, à tourner le visage au degré près, où l’on pense qu’être acteur, c’est un métier, où l’on a le respect de ce métier. Aujourd’hui, si l’on exige ça de certains acteurs, ils s’insurgent : « Mais tu me prends pour un pantin ? Je suis une mécanique ou quoi ? Laisse-moi improviser, je veux sentir le rôle. » Les deux manières se comprennent. Disons que la première est plus immédiatement exigeante que l’autre. Le metteur en scène devient une sorte de chef d’orchestre : une croche, ce n’est pas une double croche. Et réciproquement ! En tout cas, c’était une magie de le voir faire et ç’aurait été un rêve de retravailler avec lui.

Un jeune homme ardent
Il m’avait annoncé qu’il mènerait Christian Slater (Adso) à la dure puisque ce gamin serait son disciple et qu’au surplus ça lui apprendrait la vie. Je pense qu’en grand professionnel d’une extraordinaire loyauté, Sean redoutait de se retrouver face à un ado gâté pourri. Lorsqu’on parle de lui, Sean ne faut jamais oublier qu’il a été un enfant de pauvres, qu’il a dû travailler à l’âge de 8 ans. Combien de fois n’a-t-il pas dit : « Je suis fragile des pieds parce que j’ai eu de trop grands pieds quand j’étais petit ! » La vie dure, il la connaissait, lui qui avait fait tous les métiers jusqu’à vernisseur de cercueils, qui s’était engagé dans la Royal Navy à 16 ans. Et il lui en restait de multiples blessures.
J’avais trouvé Christian à New York. Lors d’un casting j’avais vu arriver un zigomar à peine réveillé qui n’avait même pas lu son texte et la jouait super décontracté. Il était né dans le sérail, d’une mère directrice de casting et d’un père acteur, et il avait débuté à Broadway à 9 ans. Entre théâtre et feuilletons de télévision, sa carrière démarrait bien. Ce jour-là, sa désinvolture aurait pu m’exaspérer, mais il y avait en lui une fraîcheur, presque une candeur que son attitude n’arrivait pas à masquer. Lorsque je lui ai proposé d’aller marcher dans Central Park afin de discuter un peu, il a encore fait le mariole en m’affirmant que sa mère lui avait interdit de se promener dans les bois avec des vieux messieurs, et puis il a arrêté ses provocations et je l’ai engagé.
Sur le tournage, il a été très spontané, encore qu’il ait toujours su son texte. À l’inverse de Sean, je devais le laisser improviser, dans les limites du raisonnable quand même. Sous ses airs dégagés, il paniquait à l’idée de jouer avec un comédien de renommée mondiale. Pour le décontracter, je lui avais simplement dit de cavaler lorsqu’ils auraient à courir ou à monter un escalier ensemble. Alors il y est allé avec toute l’énergie de ses 16 ans, ce qui mettait Sean en rogne, il détestait refaire ces prises-là ! Mais le disciple tenait sa revanche.
Christian avait une scène très difficile, la scène d’amour avec celle qui n’a pas de nom, la fille. Ces moments sont épouvantables, à tous points de vue, technique aussi bien qu’émotionnel. Quand un des protagonistes est un adolescent, on est plus que prudent. J’avais sélectionné trois jeunes femmes pour le rôle, dont Valentina Vargas, une actrice chilienne d’une vingtaine d’années. Des essais étaient prévus avec les trois, mais le hasard a voulu que nous commencions par Valentina. Le lendemain matin, la mère de Christian m’a appelé en me suggérant de renoncer aux deux autres tests, son fils étant, au premier coup d’œil, tombé amoureux fou de Valentina. J’ai accepté, le contraire n’était même pas envisageable. Je n’avais pratiquement pas parlé de cette scène à Christian. Au moment de la tourner, j’ai en revanche eu de longues conversations avec Valentina. Je lui ai avant tout expliqué que cette scène serait sa scène et que ce serait à elle de prendre l’initiative. Elle s’était préparée à ce rôle de sauvageonne, assez casse-gueule, avec une conscience professionnelle étonnante.
Le moment venu, on a vidé le plateau, en ne gardant que les techniciens absolument indispensables et elle s’est lancée. Les deux ont été superbes, lui dans la surprise, puis l’exultation, elle dans l’audace et même la frénésie. Au bout d’un certain temps, il a bien fallu que je dise : « Coupez ! » J’avais parlé assez bas, ils ne m’ont pas entendu et j’ai laissé la caméra filer. Je l’ai redit une deuxième fois, même absence de résultat. Au troisième « Coupez ! », ils ont compris. La scène est, je crois, réussie. Il paraît qu’elle est maintenant répertoriée sur Internet comme une des scènes les plus sexy ou les plus hot de l’histoire du cinéma. Ce n’était vraiment pas l’effet recherché.

Un casting de gueules
On a souvent dit que j’avais fait un « casting de gueules ». On a dit aussi que je m’étais inspiré de Jérôme Bosch et de ses personnages caricaturaux, mais ma principale influence a été Bruegel l’Ancien chez qui l’on trouve des paysans aux têtes remarquables. En réalité, ces « gueules », on les voit partout, dans les rues, dans les villages, dans la troupe de figurants constituée par Fellini, il suffit de regarder. D’accord, je les ai souvent « améliorées » en leur ajoutant des dentiers, des bosses et des verrues, mais c’est que nous étions au Moyen Âge, au plus sombre de l’Italie du Nord et que les soins dentaires et esthétiques étaient rares à cette époque. D’autre part, je ne peux pas croire que le souci de l’apparence était primordial chez les moines. Enfin, d’un point de vue cinématographique, étant donné qu’ils portaient tous le même habit, je devais, afin qu’on les distingue bien, donner à chacun un faciès très particulier.
Cela dit, j’ai quand même épargné Guillaume, les jeunes gens et l’Abbé qu’interprète Michael Lonsdale. Guillaume représente les âges à venir, éclairés par les lumières de la raison, Adso la jeunesse intacte, la fille la beauté, avec quelque chose en plus, de l’ordre du réel, du concret, la beauté du diable si vous voulez. Tous trois devaient donc être préservés. L’Abbé, lui, est un politique, un diplomate fort embarrassé par le débarquement des autorités ecclésiastiques dans son monastère à un moment périlleux pour lui et son pouvoir. Sous l’onction, il manœuvre : il feint d’aider Guillaume et, en même temps, il caresse lesdites autorités dans le sens du poil. Autant d’ambiguïtés qui excluaient de lui faire une tête de traître, sous peine d’être redondant. On ne théâtralise pas une énigme.
J’admets m’être lâché avec d’autres. À William Hickey, le parrain de L’Honneur des Prizzi, qui joue Ubertino de Casale, le chef d’un groupe schismatique de franciscains condamné par la papauté, les Spirituels, on a fait subir un vrai vieillissement avec latex et fausses dents pourries pour qu’il paraisse avoir 90 ans. À Helmut Qualtinger (Remigio le cellérier), un grand comédien autrichien célèbre pour ses sketchs contre la collaboration de son pays avec les nazis, on a augmenté le ventre et modifié le nez afin qu’il devienne l’archétype du moine paillard. Feodor Chaliapin, le fils de l’illustre basse d’opéra, a accepté de porter des verres de contact veinulés de rouge pour devenir l’aveugle fanatique Jorge de Burgos. Le malheureux ne pouvait pas les garder plus de dix minutes parce qu’ils le faisaient souffrir. Il fallait donc faire des pauses de trente minutes et ensuite il les remettait avec un vrai courage.

Le Quasimodo du film
Je devrais tous les citer pour s’être prêtés à de telles transformations, avec une mention spéciale pour Ron Perlman, mon cher Ron qui fantasmait sur le rôle de Salvatore, l’ancien dolcinien qui tient lieu d’assistant au cellérier, le Quasimodo du film, en pire. Les dolciniens étaient des disciples d’un prêcheur nommé Fra Dolcino qui refusait en bloc la hiérarchie ecclésiastique et le système féodal, et voulait mettre en place une société égalitaire, le tout sur fond de doctrine franciscaine dévoyée. Des bandes de vagabonds le suivirent, qui, au nom de la pauvreté et de l’humilité, volèrent, pillèrent et massacrèrent allègrement. Salvatore a été l’un de ces va-nu-pieds. Ce simple d’entre les simples au physique d’épouvante est un ingénu facile à manipuler. En cela, il est très différent de Remigio le cellérier, l’autre ancien dolcinien du monastère, qui s’est en apparence rangé, et qui, soudain découvert, hurle sa révolte jusqu’au délire. Salvatore, lui, ne comprend rien et ne revendique rien. Il parle un langage étrange fait de mots glanés au long de ses années d’errance. C’est, écrit Eco, « la langue de la confusion des premiers âges… un langage… à l’image de sa face, fait de morceaux de faces d’autrui assemblées ». Il est le symbole d’une humanité dupe et victime des puissants de l’époque et de leurs querelles.
Dans pareil cas, on n’écrit pas grand-chose dans le scénario afin de ne pas effaroucher les investisseurs et l’on fait confiance au comédien. Ron, qui avait assimilé le langage des Ulams pour être Amoukar dans La Guerre du feu, avait les capacités d’invention nécessaires et il avait lu le roman, donc trouvé des exemples. De plus, il pouvait s’inspirer de Dario Fo. Cet immense dramaturge, couronné par un prix Nobel, prônait « l’art de discourir dans toutes les langues sans les connaître » et il s’était fait le champion du « gromelot » (du verbe grommeler) qui, au théâtre, désigne une succession de syllabes incohérentes à laquelle seuls les gestes et les intonations donnent du sens. Ron était très fort à ce jeu.
Malgré son talent et notre amitié, il n’avait pas été mon premier choix. La coproduction souhaitant un acteur italien, j’avais retenu un comique sicilien, Franco Franchi, dont le visage était d’une incroyable mobilité. Avec son compère Ciccio Ingrassia, il avait formé un duo spécialisé dans les parodies, qui avait fait rire l’Italie pendant des décennies. Comme souvent les comiques, ils rêvaient de cinéma « sérieux » et, en 1984, ils avaient joué dans Kaos. Contes siciliens des frères Taviani. Sur cette lancée, Franco Franchi avait accepté le rôle de Salvatore. Mais, au dernier moment, il a reculé, ce personnage de moine bossu, hideux, à peu près idiot, lui a fait peur. Nous étions à quelques jours du tournage. En catastrophe, j’ai appelé Ron à New York. Sans travail à ce moment-là, il déprimait. Il a fourré quelques affaires dans un sac et a sauté dans le premier avion pour Francfort. Une journée après mon coup de fil, il était à pied d’œuvre. Et prêt à endurer les heures de maquillage que nous avons dû lui infliger pour faire de lui un monstre : cinq heures chaque matin pour lui coller faux dos, faux nez, fausse mâchoire, dartres, pustules et autres ignominies. Un rituel auquel il se prêtait avec une bonne grâce étonnante.
Ce « casting de gueules » ne serait pas complet si je ne mentionnais pas celle, inattendue, du journaliste et écrivain Lucien Bodard, dans le rôle de Bertrand du Poggetto, le légat pontifical. C’est Umberto qui me l’avait suggéré. Il avait rencontré Lucien chez Jean-Claude et Nicky Fasquelle et ils s’étaient liés d’amitié. Nous nous sommes retrouvés par hasard chez Grasset, un dîner a suivi et j’ai foncé. En acceptant, Lucien a résolu le problème de la distribution, dans un rôle relativement court, d’un personnage important, un chef d’État, un super patron, en l’occurrence un cardinal aux attitudes de second pape. Ce que Bertrand du Poggetto fut dans la réalité : neveu et chapelain de Jean XXII, celui-ci l’avait nommé son légat pour la Lombardie, la Romagne et la Toscane et chargé de préparer le retour de la papauté à Rome. Pour les hommes de ce calibre, le pouvoir et ses attributs sont choses évidentes et, confrontés à la canaille, ils prennent souvent un air indifférent où passe toute la morgue du monde. Un grand comédien sait faire ça, mais il n’est pas forcément disponible, surtout pour un second rôle. Ceux de moindre réputation ont, dans ce cas, tendance à en faire des tonnes parce qu’ils veulent à tout prix être remarqués. De Lucien, je n’avais rien à redouter : même s’il avait déjà tourné dans quelques films, il n’envisageait pas une carrière dans le cinéma. Surtout, sa stature et son autorité naturelle me convenaient. Avec lui, ma direction d’acteur a été réduite au minimum : je lui ai simplement dit de faire la tête qu’il faisait quand il s’ennuyait. Je ne lui ai concédé qu’un léger rictus de mépris irrité dont il s’est fort bien acquitté. Et il est resté là, comme un roc, sous son grand chapeau à pompons (le galero), avec interdiction de bouger, même pendant les pauses, afin que les plis de son superbe manteau rouge soient raccord. Il disait que jouer les débris redoutables l’amusait, mais il s’est beaucoup plaint des attentes et du froid.

Du rififi avec l’inquisiteur
Un rôle beaucoup plus important, celui de l’inquisiteur Bernardo Gui, était interprété par F. Murray Abraham. Avec lui, j’ai découvert ce que signifiait détester un acteur. Je l’avais repéré dans Amadeus de Milǒs Forman, où il campait un Salieri remarquable, torturé de haine et d’envie devant le génie de Mozart que lui seul pouvait apprécier pleinement. Séduit par sa prestation, j’avais annoncé à Milǒs mon intention de le prendre pour jouer un inquisiteur. « Est-ce que ton inquisiteur est très, très méchant ? » m’avait-il demandé. « Pire que ça. — Alors tu n’auras même pas à le diriger », avait conclu Milǒs en riant. Je l’avais remercié en riant, moi aussi. J’aurais dû me méfier.
La première rencontre a eu lieu à Cologne où j’avais organisé un déjeuner avec lui et sa femme. Là, tout à trac, il me balance qu’il vient d’obtenir un Oscar, un Golden Globe et je ne sais combien de prix et de nominations et qu’en conséquence il n’accepte plus de second rôle. Et il ajoute : « Je suis venu parce que je veux le rôle que vous avez donné à cet imbécile de Sean Connery. » Suffoqué, j’arrive à lui dire que la réponse est non, qu’il me paraît préférable d’arrêter cette discussion et de déjeuner tranquillement. Il a consenti, non sans m’avoir jeté d’un air assassin : « Maintenant que j’ai l’Oscar, je vais vous en faire baver, vous, les metteurs en scène. » Ambiance…
Pendant le tournage, il a été atroce. D’abord parce qu’il avait décidé de faire attendre Sean. La raison, proclamée à haute et intelligible voix devant toute l’équipe ? Lui, Murray, était un acteur oscarisé, Sean n’était qu’un acteur de série B. Sean se présentait à l’heure dite sur le plateau, Murray se pointait systématiquement avec vingt minutes de retard. Sean finissait par s’énerver : plus question qu’il reste là à poireauter dans le froid, il retournait dans sa loge ou sa caravane. Alors l’oscarisé déboulait en cherchant l’acteur de série B. Ne le voyant pas, il quittait le plateau. Sean réapparaissait et j’envoyais quelqu’un chercher Murray. La cour de récréation. Insupportable.
Il n’était guère plus aimable avec moi. Comment voulez-vous que cette diva songe à moi, à ses partenaires, à l’équipe, au film en général ? Sans cesse, il fallait refaire des prises ou subir ses discours arrogants, quand ils n’étaient pas insultants. Sean Connery a même voulu organiser une pétition pour exiger qu’il soit viré. Calmer le jeu n’a pas été simple. Bien sûr, au cours d’un pot, il m’avait déclaré qu’il n’aimait ni le film ni les gens qui y travaillaient, mais je n’avais pas réagi. Jusqu’au tournage de sa dernière scène, où je lui ai enfin rivé son clou.
Ce matin-là, vers 8 heures, j’arrive au maquillage où on l’attend déjà depuis une heure. Soudain, le téléphone du plateau sonne : son chauffeur nous avertit que M. Abraham a bien quitté l’hôtel, mais qu’il a des courses à faire. Bernd Eichinger et moi exigeons qu’il le ramène immédiatement. Nous démarrons dans une demi-heure, nous sommes en retard, nous essayons de voir si l’on peut changer le plan de travail. Le chauffeur rappelle et explique que M. Abraham ne veut rien entendre et il nous donne sa localisation. On envoie deux gros bras, même refus. Enfin, il arrive sur le plateau vers 13 heures, juste avant la coupure, et il vient me voir : « I’m so sorry » me dit-il. « Désolé ? Pas autant que nous. Nous avons tout revu, c’est sans problème, parce que nous avons décalé la scène. Nous ne la tournons pas aujourd’hui. Le producteur a vérifié ton contrat. Nous avons fait venir un huissier, qui a constaté ton absence. Les chauffeurs ont témoigné, c’est plié. Nous avons mis la scène le dernier jour de tournage. Si bien que, maintenant, tu vas rester ici à tes frais jusqu’à ce dernier jour. » Il me regarde, me fait un grand sourire et il me dit : « Touché ! » Il était content. Un truc de fou.
Cette relation lamentable, je ne l’ai connue avec aucun autre acteur, ni avant lui, ni après, jamais. Au contraire, j’ai eu la chance d’avoir des rapports délicieux avec les comédiens. J’avoue être assez inconscient et leur imposer parfois des choses très difficiles, mais tout s’est toujours terminé dans une extrême bonne humeur, sauf avec lui. Quand je pense aux souffrances qu’endurait Helmut Qualtinger sur le tournage alors qu’il était déjà très malade, ce que j’ignorais – il est mort deux semaines avant la sortie du film en Autriche –, quand je pense au stoïcisme de Feodor Chaliapin écrasé accidentellement sous une poutre pendant le tournage de l’incendie final et qui ne disait mot pour ne pas nous interrompre, non, les humeurs de Murray ne passent pas.
Cette attitude irresponsable est quasiment suicidaire. Il n’avait pas mesuré que le monde du cinéma est un petit monde où l’on parle beaucoup. Ces anecdotes, Bernd les a évidemment racontées à la Fox qui avait pris le film en distribution. Ensuite, elles ont dû faire le tour des studios. Une compagnie, au moment de s’engager pour la garantie de bonne fin, hésite à prendre un personnage aussi imprévisible qui peut être source de retards ou de conflits, donc d’augmentation des coûts. Et quand je dis hésite… c’est au point qu’un critique de cinéma américain, Leonard Maltin, a défini un « syndrome F. Murray Abraham » dont seraient victimes les acteurs qui, après avoir reçu un oscar, font une carrière en demi-teinte.

Un compliment indirect
Arrive la projection pour Umberto Eco. Elle a lieu à Munich, un soir où je dois vérifier la copie standard. Umberto est là, avec Renate. Mais dans l’après-midi, je craque : impossible de regarder mon film avec eux. Je préviens ma secrétaire, je serai chez moi. La projection est prévue à 20 heures précises et le film dure 2 h 10. 22 heures, 22 h 10, 22 h 30… rien. Je suis dans la cuisine, j’ouvre une bouteille de vin italien, je me sers un verre, puis un autre. 23 heures, rien. Je me ressers. Soudain, j’entends des cloches, un rayon de soleil me lèche l’œil. Je suis effondré sur la table, fracassé : Umberto ne m’a pas téléphoné. Je sais qu’il ne va pas se répandre dans la presse pour dire que j’ai saccagé son livre, mais l’idée d’avoir déçu cet homme que je révère me bouleverse. Enfin le téléphone sonne. C’est ma secrétaire : « Mais où étais-tu ? On t’a appelé toute la nuit. — Ce n’est pas possible, je n’ai pas bougé. » Effectivement, je n’avais pas bougé. Je dormais du sommeil profond de l’ivrogne.
Elle ajoute : « Il est enchanté. Il prend l’avion en fin de matinée. Va vite à l’hôtel, cours avant qu’il parte ! » Je me précipite. Il est dans le hall avec Renate, il me serre très fort dans ses bras et il me dit : « Ce que tu as le mieux réussi, c’est ce que je redoutais le plus. Sean Connery… » Il m’embrasse et, avec un art consommé de la mise en scène, il me déclare qu’il m’embrasse aussi de la part de Catherine. Catherine, quelle Catherine ? Il rit et il me décrit mon grand amour du temps de l’IDHEC, cette jeune fille ravissante et somptueusement intelligente dont j’ai parlé dans le premier chapitre. Sous la houlette d’Umberto, elle était devenue professeur de sémiologie. Elle m’avait appelé au moment de la parution du Nom de la rose mais je ne l’avais pas rappelée. Ce qui le navre parce qu’il la trouve « très désirable, avec ses robes pleines de petits trous, mais jamais au bon endroit ». « Elle serait très fière de toi », conclut-il. Un compliment indirect bien dans sa manière pudique.

Une sortie mouvementée
Son opinion était primordiale, mais restait à affronter le public et d’abord le public américain. En ce mois de septembre 1986, j’ai sombré dans un cauchemar. D’abord l’affiche est grotesque : un Sean Connery rubicond et qui grimace, cerné par des têtes de moines ridicules, on dirait une mauvaise publicité pour du jambon ou je ne sais quel faux produit du terroir. Une horreur ! Ça n’est rien à côté des critiques, une volée de bois vert. Tout est nul, le film est incompréhensible, les acteurs sont très mauvais, les décors minables, les lumières glauques, même le montage est chaotique, l’ensemble est sale, lugubre, repoussant. Ici on se demande pourquoi je n’ai choisi que des gargouilles ou des pouilleux, là on me reproche d’être aussi ennuyeux qu’une messe en latin, un autre conseille aux spectateurs qui aiment le Moyen Âge d’aller revoir Ivanhoé ! Seul Variety, tout en jugeant le film médiocre, sauve l’interprétation de Sean Connery et le décor du labyrinthe. Une petite consolation. Aujourd’hui encore, les internautes américains s’étonnent de cet éreintement. Peu à peu cependant, les esprits se sont apaisés, John Updike a pris la défense du film qui, en définitive, a fait une carrière honorable là-bas.
Dans l’avion du retour, j’ai annoncé très calmement à Laurence que j’arrêtais le cinéma puisque ma manière de faire ne plaisait pas et que je n’en imaginais pas d’autre. Peut-être fallait-il mieux que je me cantonne à la publicité, ce qui, après tout, n’était pas déshonorant.
Ma décision prise, j’étais étrangement paisible. Du moins je m’y efforçais. La tournée de promotion débutait à Cologne, en Allemagne. Quel souvenir ! Je patiente dans le salon d’une station de radio, un débat sur le film est en cours et on prononce plusieurs fois un mot qui me frappe : Meisterwerk (chef-d’œuvre). Le bonheur. J’enchaîne les émissions, partout le même constat, ils adorent. Le soir de la grande première à Munich, je suis complètement ragaillardi : le public est emballé. Mais là, pour je ne sais quelle raison idiote, je me dispute avec Laurence qui rentre à l’appartement en emportant les clés. Je suis consterné mais je ne peux pas quitter la cérémonie. Quand enfin je sonne chez moi, pas de réponse. En tenue de gala et sans un sou en poche, je me replie sur un des grands hôtels de la ville, le Bayerischer Hof, où l’on m’accueille « parce qu’on m’a vu à la télévision ». Je suis dans un état épouvantable, furieux et malheureux comme les pierres. À 5 heures du matin, j’appelle Laurence qui dormait. Elle se réveille et se met à hurler : en se levant, elle s’est cogné le pied contre une cantine ! Mais je n’ai pas le temps de m’apitoyer, nous devons prendre l’avion pour Florence où une conférence de presse est programmée. Et là, je le sais, la partie va être difficile.
Est-ce une conséquence de la sortie américaine ? En cette mi-octobre, on m’attend avec des flingues en Italie. Umberto a été assailli de demandes d’interviews, il a tout refusé. Sommé de s’expliquer, le 19 octobre il publiera dans L’Espresso, l’hebdomadaire auquel il contribuait chaque semaine, un article intitulé « Première et dernière déclaration ». Il commence par dire que s’il n’a pas assisté à la première aux États-Unis, ce n’est pas pour signifier un désaccord avec le film comme on l’a écrit, mais parce qu’à cette date, il était reçu docteur honoris causa d’une université danoise. Puis il condamne « le cannibalisme » médiatique selon lequel il devrait à toute force donner son avis sur le film, au risque de voir sa vie confisquée sinon détruite pendant des mois. Il précise aussi qu’il avait par contrat le droit de voir le film à peine terminé et de décider d’y laisser son nom ou de le retirer s’il jugeait le film inacceptable. Pour parer à toute attaque venimeuse, il se sent même obligé d’écrire que, dans les deux cas, aucun avantage matériel n’était prévu. Mais enfin puisque son nom est resté, la conclusion s’impose. Cet article me touche beaucoup, d’autant plus qu’il y dit son amitié et son admiration pour moi et qu’il promet d’aller revoir le film « en essayant de retrouver l’innocence d’un spectateur qui ne pense pas au livre ».
Mais quand j’arrive à la conférence de presse, nous sommes bien loin de cette émotion. Première question : « Pourquoi n’êtes-vous pas rasé ? » Je présente des excuses, j’essaie d’expliquer que j’arrive de Munich, sans trop en dire sur la nuit que je viens de passer. Et les questions fusent. Tonalité générale : mon film est lamentable, comment ai-je osé toucher au chef-d’œuvre d’Umberto Eco ? Je devrais avoir honte… La journée va être abominable. En plus, contraint d’abandonner Laurence qu’on a conduite à l’hôpital pour lui poser un plâtre – elle a un doigt de pied cassé ! –, je me sens coupable. Comme si ça ne suffisait pas, mon distributeur, qui avait prévu une sortie dans cent cinquante salles, inquiet, décide de ne plus en mettre que deux, une à Rome, l’autre à Milan.
Mais je n’ai pas le temps de m’appesantir, il faut aller à Vienne. Dans l’avion, je demande la presse, on me donne un paquet de journaux et je lis une série de critiques désastreuses. La Repubblica résume : « Grand livre, petit film. » Ailleurs, j’apprends que je suis un crétin, un tordu et que mon film est une « coûteuse machine illustrative à grand spectacle ». À Vienne pourtant, tout va mieux. D’abord, comme je l’ai raconté, Bernd Eichinger rachète sa compagnie. Puis j’apprends qu’à Milan la foule s’est précipitée pour voir ce film honni par la critique et que, dans la bousculade, les portes ont été enfoncées et des vitres brisées. Dans la nuit, le distributeur a fait tirer des copies et nous allons repasser à une sortie élargie. Je respire enfin.
Mais le climat polémique a duré. L’intelligentsia italienne, Vatican compris, a méprisé ce film. Avec une mention spéciale pour ceux qui n’avaient pas aimé le roman – ou son succès – et qui profitaient de la circonstance pour taper sur Eco. En novembre, Alberto Moravia en a remis une couche dans L’Espresso, le film selon lui « manqu[ait] d’épaisseur », c’était du « James Bond sans humour et sans effets spéciaux ». Les acteurs ne l’avaient pas convaincu, sauf Lucien, qui, disait-il, était « un cardinal saisissant ». Certes, mais n’y avait-il pas là un relent de corporatisme ?
La fréquentation me consolait : plus de trois millions d’entrées en cinq semaines en Allemagne – nous finirons à presque six millions –, l’Italie sur le même chemin. Umberto qui était au Japon m’a envoyé une carte postale charmante, représentant un combat de sumos. Au verso, il avait écrit : « Les partisans du film contre les partisans du livre. » Un bon résumé de la situation. Ensuite l’intelligentsia est passée à autre chose et le succès public ne s’est pas démenti.
La sortie française, le 17 décembre, a été plus calme. L’accueil a été bon dans l’ensemble, avec ici ou là les réticences ordinaires sur le côté film cher, à grand spectacle, hollywoodien, etc. Mais, à une exception près, rien d’épouvantable. Les Français n’avaient pas l’impression que j’avais barboté leur patrimoine ou que je diffamais la Sainte Inquisition. Certains, dont Jacques Le Goff, m’ont reproché la fin qu’ils trouvaient grand-guignolesque, mais bon… C’est affaire de goût personnel. En tout cas, je n’ai pas été insulté, et le film a attiré 4 955 000 spectateurs. Il avait coûté dix-neuf millions de dollars, son box-office est de soixante-dix-sept millions de dollars. Aujourd’hui on l’étudie dans les facultés.

D’heureuses conséquences
Sean a été relancé par Le Nom de la rose. Il a eu des prix, dont un Bafta (l’Oscar britannique) et le prix du Film allemand pour le meilleur acteur. Ensuite est venu le triomphe des Incorruptibles de Brian De Palma pour lequel il a reçu, entre autres, un Oscar et un Golden Globe, et cela n’a plus cessé. En 1989, il a retrouvé Sidney Lumet pour une cinquième collaboration et il a joué pour Spielberg le rôle du père d’Indiana Jones. En 2000, la reine l’a anobli. En 2005, à Berlin, je lui ai remis le prix du Film européen pour l’ensemble de sa carrière. Un moment fort où une vraie tendresse passait entre nous. L’année suivante, le Life achievement Award de l’American Film Institute l’a définitivement classé parmi les très grands de l’histoire du cinéma. Enfin on lui faisait justice.
Quant aux ventes du roman, elles ont explosé, ce qui a donné lieu à des scènes assez troublantes. J’ai vu des gens complimenter Umberto sur son œuvre magnifique en lui citant des scènes du film qui n’existent pas dans le livre. D’une certaine façon, cela me faisait souffrir. J’en ai souvent parlé avec lui, qui n’avait pas tiré grand-chose de cette expérience, sinon, au moment de l’achat des droits, de quoi s’offrir une Volvo orange que nous appelions la langouste. Désormais mes choix, qui n’étaient pas forcément les siens, parasitent la lecture de son roman. Le cinéma, qui est un art populaire, phagocyte le livre, il donne une image à un imaginaire et cette image demeure en surimpression. Pour beaucoup, Guillaume de Baskerville aura toujours le visage de Sean Connery.



1. Éditions Franco Maria Ricci, 1973.
2. Flammarion, 2011.
3. Delirium, avec David Alliot, Les Arènes, 2014.
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Des ours et des hommes
Après ce long parcours médiéval, je suis retourné à mes ours. J’avais, par contrat, le droit de reprendre le film et mon agent chez Artmedia me recommandait vivement de chercher un producteur américain. Deux studios étaient sur les rangs, Disney et Warner, et une grande annonce avait été publiée dans Variety, disant en substance : « L’Ours. Le prochain film de Jean-Jacques Annaud. » Claude Berri n’a pas apprécié, vraiment pas. Mais il a été formidable. Il m’a demandé de lui laisser une chance. Si Jean de Florette et Manon des sources cartonnaient, il irait. Et ses films ont cartonné.
Les deux rendez-vous qu’il a obtenus ensuite à Los Angeles se sont très mal passés. Pour réduire les coûts, ses interlocuteurs voulaient modifier le scénario, couper des scènes et, au besoin, me virer si je protestais. Les discussions n’ont jamais duré plus d’un quart d’heure. L’Ours a donc été intégralement produit par sa compagnie, Renn production, avec des fonds propres et des emprunts bancaires, faciles à obtenir, prétendait-il, quand on apporte en garantie huit films avec Coluche dont Tchao Pantin, plus Jean de Florette. Il avait fini par mesurer les risques de l’entreprise mais, fidèle à sa maxime – « Ce n’est pas le coût d’un film qui compte, mais ce qu’il rapporte » –, il ne reculait devant rien. Je me souviens de notre entrevue, juste avant mon départ pour l’Italie. Nous sommes dans un état d’hystérie totale. Le maire du village qui devait nous accueillir a brusquement décidé, à cause d’une obscure querelle de clochers, qu’il ne veut plus des gens de cinéma. Il faut trouver un autre endroit et changer les plans de travail, une folie. Je passe au bureau et Claude me dit : « Chéri, j’ai quelque chose de très important à te demander. Regarde-moi dans les yeux et dis-moi la vérité : est-ce que tu es sûr que tu vas y arriver ? » Droit dans les yeux, je lui réponds : « Non. » Et lui, sans l’ombre d’une hésitation : « Alors, on y va ! »
Notre frère l’ours
Moi-même, j’avais hésité avant de me lancer. Après la lecture du roman de Curwood, je m’étais demandé si ce récit serait racontable avec d’autres animaux et je suis allé au zoo. J’ai d’abord observé les singes, mais ils m’ont paru trop proches de nous, nous serions restés entre primates. Ensuite, je me suis arrêté devant les tigres. Je les ai éliminés : je n’étais pas sûr que le spectateur puisse s’identifier à eux. L’ours, un plantigrade qui peut se tenir en station verticale, nager, pêcher, courir, se rouler sur le dos, escalader une paroi et même danser, m’a alors paru évident. En réalité, je me trompais sur le processus d’identification : je l’ai constaté quand j’ai réalisé Deux frères, il suffit d’avoir de la sympathie pour l’animal (en l’occurrence des tigres), d’être ému par les situations dans lesquelles il se trouve pour que ça marche.
L’ours avait un avantage supplémentaire : il a longtemps hanté nos forêts et il fait partie de la culture populaire depuis des temps immémoriaux. C’est une fascination très ancienne puisqu’il figure sur des peintures rupestres et qu’on a retrouvé une statue d’ours datant de 15 000 ou 20 000 ans avant notre ère dans la grotte de Montespan. D’aucuns pensent même qu’il fut l’objet de rituels magico-religieux. Tour à tour créature divine, diabolique ou ridicule, fauve redoutable, peut-être même invincible, violeur de femmes, goinfre exhibé dans les foires, il a toujours été présent. Il habite la mythologie, les légendes, les fables, le folklore, et même le ciel étoilé. Dans L’Ours. Histoire d’un roi déchu1, Michel Pastoureau parle même de « rapports passionnels » entre lui et nous. Ultime métamorphose, nous en avons fait un jouet. En 1981-1982, je n’avais, et pour cause (il est paru en 2007), pas lu l’ouvrage de Michel Pastoureau mais je connaissais cette évolution, en particulier l’histoire de Theodore Roosevelt qui, en 1902, avait refusé de tuer un ourson qu’on avait littéralement placé au bout de son fusil afin qu’il ne rentre pas bredouille d’une chasse. Mais le président refusa d’abattre l’animal en déclarant que s’il tuait cet ourson, il ne pourrait plus jamais regarder ses enfants en face. L’anecdote inspira un caricaturiste, puis un fabricant de jouets qui s’empressa de commercialiser un ours en peluche, baptisé Teddy Bear, avec l’autorisation du président des États-Unis dont le surnom était Teddy. Depuis, il peuple les chambres d’enfants du monde entier, ou presque. L’ours en peluche est devenu le premier cadeau, celui qu’on fétichise parfois. On raconte même qu’en 1969, Neil Armstrong, le premier homme à marcher sur la Lune, avait emporté son nounours avec lui. Se non è vero…
En ce qui me concerne, je n’en ai jamais eu et n’ai jamais rêvé d’en avoir un. Mais je comprends qu’il plaise : l’ourson qu’il évoque a quelque chose de très attirant. Il est pataud, doux au toucher, charmant, étonnant. En plus de ça, jusqu’à l’âge de deux mois et demi, il pousse de petits cris qui ressemblent à des cris de bébés humains, on ne peut qu’être séduit. Cependant, j’insiste et je voudrais le souligner encore : je n’ai pas fait L’Ours par amour des nounours. Dans les interviews, dans les dîners, la question revient immanquablement sur le tapis. Et chacun y va de son souvenir. C’est à la fois touchant et désolant.

Le pourquoi et le comment
Si j’essaie d’analyser mes motivations, je trouve une convergence de passions. D’abord mon intérêt pour le cinéma scientifique contracté à l’école de Vaugirard et à l’IDHEC. J’étais captivé par les techniques employées pour enregistrer des images souvent étonnantes et je me souviens avoir envisagé d’allier cinéma scientifique et cinéma animalier pour débuter dans la profession : pourquoi ne pas commencer par des films sur les paramécies ou sur la sexualité des abeilles ? Ensuite est venue ma curiosité pour les études sur l’inné et l’acquis, sur le partage des émotions, ravivée par mes expériences africaines, et par la lecture de Konrad Lorenz, le Nobel autrichien qui est un des fondateurs de l’éthologie moderne. Et puis il y a eu la rencontre avec Desmond Morris et le travail sur la communication non verbale. L’Ours en est directement issu.
Petit à petit est né le projet d’essayer de transmettre les émotions communes à toutes les espèces supérieures du règne animal, en se passant du langage articulé dans lequel Claude Lévi-Strauss place la ligne de démarcation entre nature et culture. La langue inventée par Anthony Burgess pour La Guerre du feu, malgré l’utilisation de racines indo-européennes, était à peu près incompréhensible, mais elle était indispensable puisque mes héros étaient des hommes doués de la parole. Là, hormis pour les chasseurs, je ne voulais aucun langage articulé, ni voix intérieure prêtée aux animaux, ni voix off qui aurait plongé le spectateur dans l’univers du documentaire animalier. La crainte que mon film soit assimilé à un documentaire a d’ailleurs été déterminante, jusque dans la forme retenue. Si La Guerre du feu avait quelque chose du reportage, au contraire, L’Ours serait un film « classique », une fiction dans laquelle j’utiliserais toutes les ressources de la mise en scène, à cette différence près que mes acteurs seraient des animaux.

Un discours dérangeant
Je voulais faire passer un discours qui n’a pas toujours été perçu, à savoir que nous comprenons les comportements des animaux parce que nous avons les mêmes. Qui ne connaît la territorialité, les pulsions maternelles ou amoureuses, l’agressivité, la défiance, la peur, la tendresse, la surprise, la tristesse ? Qui n’est pas capable d’en interpréter les signes ? On touche là à la relation de l’homme avec l’animal qui a agité les esprits pendant des siècles. Civilisation judéo-chrétienne aidant, afin d’éradiquer d’anciens cultes animaliers, on s’est attaché à nier toute ressemblance ou parenté entre l’animal et l’homme, proclamé « maître et possesseur de la nature » par Descartes. Sous l’influence de Darwin et de quelques autres, avec les progrès de l’éthologie, les idées ont fini par évoluer. Il n’en reste pas moins que mes considérations dérangeaient, la place de l’homme dans l’univers demeurant en effet un sujet sensible.

Ce que devine le spectateur
Outre l’envie d’aller un cran plus loin dans la connaissance du monde de l’instinct, outre le plaisir d’évoquer ce que m’avaient enseigné les écoles et l’Afrique, il y avait en moi un grand désir d’expérimenter une technique que les films publicitaires m’avaient fait entrevoir : travailler sur les attentes du public. Je m’explique : on a cru, lorsque le film se montait, que je n’arriverais jamais à faire jouer des animaux. À quoi je répondais qu’il ne s’agissait pas de les faire jouer mais de solliciter l’imagination du spectateur. Quand on voit un ours qui a été blessé par des chasseurs et qui, la nuit, vient rôder autour de leur campement, on se dit quoi ? Ou bien qu’il va les laisser parce qu’il s’en moque, ou bien, puisque nous sommes au cinéma, en train de suivre un récit, qu’il est en colère, qu’il vient repérer le terrain et qu’il manigance un mauvais coup. Si je table sur cette expectative, je n’ai pas besoin de filmer un ours avec une expression vengeresse très difficile à obtenir.
Autre cas : comment montrer qu’un petit ours a envie de se faire protéger par un grand ? Je dois d’abord placer le petit ours dans une situation périlleuse, par exemple sur des cailloux au milieu d’un torrent. Il est mal, il a peur. Affolé, il regarde autour de lui et quelque chose attire son attention. Là, je coupe et je fais un contrechamp sur une image de grand ours. Le spectateur en déduit immédiatement que le petit a aperçu le grand. Il souhaite qu’ils se rapprochent, ils vont le faire, il le sent, il le sait. Si, dans la séquence suivante, le petit ours court, essaie de grimper sur un rocher, retombe, repart, le spectateur en infère obligatoirement qu’il cherche le grand et qu’il n’arrive pas à le rejoindre. Que j’aie alors un plan large avec un grand ours qui marche sans se retourner et un ourson qui cavale derrière lui, tout le monde souffre pour le petit en quête de protection.

L’effet Koulechov
Je me suis éclaté à mettre en pratique ce qu’on appelle l’effet Koulechov, du nom d’un des grands maîtres du cinéma russe d’avant-guerre. En 1922, il a prouvé qu’une image agit sur le sens de celles qui vont suivre. Pour cette démonstration, devenue célèbre, il avait choisi un gros plan dépourvu d’expression d’Ivan Mosjoukine, une légende du cinéma muet au faux air de Rudolph Valentino. À trois reprises, il avait projeté ce gros plan en le faisant précéder de trois images différentes. D’abord une assiette de bortsch, puis le cadavre d’une petite fille dans un cercueil, enfin une jolie femme alanguie sur un canapé. La première fois, les spectateurs appelés à commenter ont « vu » de la gourmandise dans le regard neutre de l’acteur, la deuxième fois ils ont été saisis par le chagrin qu’ils y discernaient, la troisième fois ce regard n’était plus selon eux que désir. Inconsciemment les spectateurs interprétaient donc l’image inexpressive en fonction du contenu de la précédente.
Cette contamination est un des fondements de la narration cinématographique, et, partant, du montage. On peut d’ailleurs en appliquer le principe au jeu des acteurs. Regardez Gabin. Gabin gagne aux courses, Gabin apprend la mort d’un être aimé, Gabin dénoue une énigme, il reste impassible, ou peu s’en faut. Et le spectateur, admirant sa discrétion, projette sur lui tous les sentiments qu’il le suppose en train d’éprouver. Résultat, il m’arrive souvent de dire à des comédiens « fais-moi du Gabin ».
Le spectateur n’est pas censé connaître ces techniques, sinon où serait le charme ? Une seule personne m’a parlé de l’effet Koulechov à propos de L’Ours, Umberto Eco. C’était en 1989, quelque temps après la sortie du film. Il venait d’être nommé docteur honoris causa de l’université de Paris, Sorbonne nouvelle. Retenu par une interview, j’arrive à la fin de la cérémonie et je vois Umberto qui descend le grand escalier de la Sorbonne. Il m’ouvre les bras en riant : « Je lis partout que tu as fait ce film parce que tu aimes les ours, me dit-il, mais ce n’est pas vrai. Ce que tu aimes, toi, c’est l’effet Koulechov. » Cet homme est fantastique, il a saisi mes intentions. Mais pourquoi s’en étonner venant de l’auteur de L’Œuvre ouverte dont l’un des thèmes est la participation du lecteur à la création du livre ? Je confirme : « Je viens de donner des dizaines d’interviews et à chaque fois on m’a demandé comment c’était de caresser un ourson. Mais je m’en moque. Mon pari, c’était l’effet Koulechov. » Et lui : « Si tu racontes ça, tu auras peut-être un article dans une revue de cinéma confidentielle. Et encore. Mais si tu dis que tu aimes les petits ours, tu cours à la banque. Alors parle des petits ours. »
Au cours du dîner qui a suivi, j’étais placé à côté d’un célèbre écrivain italien et je me régalais d’avance en pensant à sa conversation. Aussi ai-je cru m’évanouir quand il s’est penché vers moi et qu’il m’a posé « la » question : « Comment est-ce d’avoir un petit ours dans les bras et de le câliner ? » Umberto avait raison : à quoi bon parler de grammaire du cinéma, quand l’interlocuteur, si sophistiqué soit-il, est en plein retour au monde de l’enfance ? Qu’a-t-il à faire d’un biais cognitif lorsque ne l’intéresse que la manière dont on donne le biberon à un petit ours ou s’il est vrai que, lorsqu’il vous mordille le doigt, il ne faut pas le retirer tout de suite parce qu’il croit que c’est la tétine de sa maman ? On ne peut pas lutter contre ça.

Attention, les enfants regardent
À vrai dire, Claude et moi n’avions rien anticipé sur les réactions du public, même pas sur celles des enfants. Nous sommes tous deux au degré zéro de l’esprit marketing : on a fait le film parce que ça nous plaisait, point barre. Le vendredi précédant la sortie, Claude m’appelle, toujours aussi succinct : « Chéri, est-ce que ça va plaire aux mômes ? » Je n’en ai pas la moindre idée, personne n’a réfléchi « aux mômes » comme il dit. À la va-vite, le mardi 18 octobre 1988, la veille de la sortie, nous organisons une projection à laquelle sont conviés des amis et leurs enfants. Tout commence bien, mais au bout de quelques minutes, quand la mère de Youk, l’ourson, meurt écrasée par un rocher, le petit Dimitri pousse un hurlement et se met à pleurer, d’autres enfants l’imitent, quelques parents, affolés, sortent avec leur progéniture. Je suis tétanisé. Cependant, je note que les plus jeunes n’ont pas été évacués.
Ce n’est encore qu’une impression qui sera corroborée plus tard, lorsque je revivrai cette aventure. Mû par l’orgueil ou par un sentiment que j’ai du mal à expliquer, je souhaitais que ma fille Louise découvre le cinéma en voyant un film de son papa. Sans doute avais-je exprimé ce désir publiquement, toujours est-il que le propriétaire des salles de Fort- de-France nous a invités à célébrer là-bas les 3 ans de Louise. Très aimablement, il a prévu une projection de L’Ours en présence des enfants des écoles qui ont préparé des dessins et écrit des petits textes sur les ours. Pour Louise, c’est une grande première et elle est ravie. Elle voit un nounours à l’écran mais elle est surtout très contente d’être avec des petites copines qui ont de beaux nœuds de ruban dans les cheveux, elle se balade dans la salle où personne ne bronche. Les enfants semblent heureux, certains sont captivés. Ils ont 7 ou 8 ans.
Deux ans après, à la maison, afin de sélectionner une séquence de L’Ours pour une chaîne de télévision, je visionne la cassette. Louise est là et elle s’étonne. Je lui parle du film dont elle ne se souvient pas et que maintenant elle aimerait revoir. Mon travail fini, je remets donc la cassette au début et je vais dans mon bureau. Au bout de quatre minutes, j’entends un cri strident, je me précipite dans le salon où je trouve ma fille recroquevillée dans un fauteuil, les mains sur les yeux, pétrifiée de terreur.
Conclusion : avant 3 ans, pas de problème, hormis celui de faire tenir en place les enfants pendant quatre-vingt-seize minutes, ils ne voient que des bêtes qui courent partout et ça leur va bien. Après 8 ou 10 ans, pas de problème non plus, parce qu’ils comprennent l’histoire. Entre les deux, attention ! Ils sont à l’âge des grands questionnements sur la mort, sur la disparition des parents, sur leur éventuelle méchanceté et sur la cruauté du monde en général, partagés entre l’horreur et l’appétit de savoir.
Cela dit, certains adultes m’ont confié avoir eu du mal à regarder le film. Évidemment, ceux qui s’attendaient à une pastorale aseptisée ou à une jolie bluette ont été désorientés. Les Américains n’ont pas manqué de signaler qu’il y avait dans L’Ours des scènes de violence, du sang, des mots grossiers et qu’il y était fait usage de stupéfiants – une allusion à la séquence où l’ourson hallucine après s’être gavé de champignons. Dois-je spécifier que les « champignons » étaient en pâte d’amande ? La surveillance parentale (parental guidance, abrégée en PG) a donc été recommandée.
La version américaine était pourtant édulcorée. J’avais dû supprimer la scène où l’on voit le grand et le petit ours poursuivre un cerf et se délecter en le dévorant. Parce que là-bas un ours ne doit pas consommer de viande. Du moins, au cinéma. Ainsi le veut l’hypocrisie dominante. Parler des festins de caribous, de loirs et de marmottes décrits par Curwood, expliquer que le « cerf » courant derrière une haie touffue était un motocycliste muni d’un casque sur lequel nous avions attaché des « bois » en résine, que la carcasse était celle d’un cerf naturalisé et que la chair et les viscères si allègrement mastiqués étaient en fait de la viande copieusement tartinée de sirop de fraise, n’a servi à rien, la scène était inacceptable. J’ai cédé parce que Paris vaut bien une messe et que je préfère me couper le bras plutôt que d’y passer tout entier. En revanche, le fait d’avoir montré la mort de la mère n’a pas suscité trop de reproches, le précédent Bambi a dû jouer !
Quant à la scène de séduction suivie d’un accouplement entre deux ours adultes dont l’ourson est témoin, elle n’existe évidemment pas chez Curwood, qui fait de ce mâle et de cette femelle un frère et une sœur unis par de tendres liens familiaux. Même dissimulée par des feuillages, j’ai dû l’édulcorer et retirer quelques images. Cependant, une critique du Washington Post, ayant appris que l’animal qui joue l’ourse était un mâle aux allures efféminées, a jugé bon d’ironiser sur le côté Cage aux folles de cette scène pratiquement invisible, la jugeant, évidemment, « bien française ». À tout hasard, je précise que si la parade nuptiale a été interprétée par de vrais animaux, les ébats ont été confiés à des mimes revêtus d’une fausse peau d’ours ! Tout cela est fort bien raconté dans Les Secrets de l’Ours, un récit de tournage signé Josée Bénabent-Loiseau paru chez Grasset en 1988.
Pour résumer, et si je dois encore me défendre, je dirais que je n’ai jamais prétendu faire un film destiné aux enfants ni été un adepte d’une conception rousseauiste de la nature. Et le livre que la journaliste Danièle Heymann a tiré de mon film, L’Ours2, n’est en aucun cas conçu pour de jeunes enfants. Il est illustré uniquement de photos de tournage dues à Marianne Rosenstiehl et le texte, assez « écrit », suppose une lecture effectuée par un adulte susceptible de fournir toutes les explications nécessaires.

Écrire en gambadant
Mais nous voici bien loin des affres des commencements, je veux dire de l’écriture du scénario. Nous avions en main un roman paru en 1916 qui raconte comment un grizzly prend sous sa protection un ourson orphelin et comment ce grizzly renonce à massacrer un chasseur qui l’a blessé. C’est le livre d’un repenti, d’un passionné de chasse que ses voyages dans le Grand Nord ont transformé en amoureux de la nature, qui la vénère et veut en faire partager « la poésie majestueuse ». Dans sa préface, l’auteur dédie l’ouvrage à son fils et il en résume ainsi le propos : « Il y a une émotion plus forte que celle de tuer, celle de laisser la vie. » Excellent. Mais qu’allions-nous faire de tout ça, Gérard et moi ?
Gérard avait toujours besoin d’une étape solitaire dans laquelle il inventait une histoire en laissant libre cours à son imagination. Ensuite, le réalisateur entrait en scène pour trier, couper, accentuer, réécrire, ce qui impliquait de nombreuses séances de travail. Dans le cas de L’Ours, sa fantaisie l’avait vraiment embarqué trop loin du thème principal. En juin 1982, d’Australie où j’assurais la promotion de La Guerre du feu, je lui ai envoyé des pages et des pages de commentaires qui, à mon retour, ont déclenché des discussions serrées, et nous sommes partis, ensemble cette fois, pour une expédition mouvementée et pittoresque qui allait durer six mois.
Je travaille avec un homme qui ne sort jamais de chez lui mais qui pour autant n’est pas coupé du monde. Les plus grands réalisateurs, Roman Polanski bien sûr, mais aussi Michelangelo Antonioni, Claude Berri, Marco Ferreri, Otar Iosseliani, Andreï Kontchalovski, Jerzy Skolimowski, bientôt rejoints par Dino Risi, ont fait appel à lui. Il a deux télévisions entassées l’une sur l’autre pour lesquelles il a inventé la télécommande : un manche à balai télescopique dont il se sert depuis son lit pour changer de chaîne, tout en écoutant le poste de radio derrière lui et en lisant la presse. Une anecdote entre mille donnera un aperçu de ce qu’était la vie avec lui. Un jour de juillet, j’arrive dans son petit appartement, non loin de Montparnasse. Il fait très chaud et curieusement il arbore de gros gants de cuir noir, un bonnet de ski avec un pompon bleu et une énorme paire de jumelles. À la main, il tient un petit drapeau. Tout en me parlant, il va sur le balcon, regarde je ne sais pas quoi avec ses jumelles et agite son drapeau. Il fait cela plusieurs fois, jusqu’à ce qu’intrigué je lui demande ce qu’il fabrique. « Lily (sa femme Élisabeth) se plaint de ce que je ne l’emmène jamais nulle part, elle voudrait sortir avec moi, ou au moins que nous fassions quelque chose ensemble. Alors, j’ai trouvé ça. — Quoi, ça ? — Elle monte en haut de la tour Montparnasse, elle met une pièce dans le télescope, elle regarde en direction de l’appartement en me faisant des signes et je lui réponds. »
Ces coucous du balcon nous ralentissaient, mais à peine, et, de toute façon, j’y voyais un progrès parce qu’à l’époque, j’essayais de réconcilier Gérard avec l’idée de sortir. Pour l’y inciter, je le conduisais jusqu’à la porte palière. Peu à peu, il a réussi à la franchir, puis à aller jusqu’à l’ascenseur et enfin nous avons pu descendre dans la rue du Cherche-Midi et nous asseoir dans un bistrot où une rixe a éclaté. Gérard avait apporté une bouteille Thermos avec des glaçons, une serviette-éponge, un éventail et il ne s’étonnait de rien, certainement pas de la bagarre ni de l’affolement des clients et encore moins de l’intervention de Police-Secours. Il savait que, dehors, c’était comme ça, il l’avait vu à la télévision.
La rééducation a été décisive puisqu’il a même assisté à mon mariage avec Laurence, à la campagne. Cela dit, il n’était pas parfaitement à l’aise. Je me souviens l’avoir entendu maudire cet endroit « plein d’oiseaux crus ».
À vrai dire, nous étions complémentaires : il s’évadait à travers moi. Pendant des années, dès que je me trouvais dans un endroit d’une exceptionnelle beauté et à proximité d’une cabine téléphonique – il n’y avait pas encore de portables –, je l’appelais pour lui décrire le paysage dans ses moindres détails. J’étais son œil, disait-il, ce qui lui permettait de consacrer tout son temps à l’écriture. D’ailleurs, sa capacité à évoquer des sensations qu’il ne connaissait pas me stupéfiait. Elle me faisait penser à ce que Paul Grimault, le réalisateur de chefs-d’œuvre du cinéma d’animation comme La Bergère et le Ramoneur ou Le Roi et l’Oiseau, nous avait raconté à Vaugirard : il avait, pour ses personnages ailés, engagé un dessinateur qui avait perdu les deux jambes pendant la guerre de 14, parce que, selon lui, cet homme exprimait mieux que personne la grâce aérienne.
Quelle que soit notre complicité, écrire un film qui ne comporte pratiquement aucun dialogue était quand même une entreprise assez particulière. Comme à l’accoutumée, j’avais lu quantité de livres. Gérard, lui, essayait de répondre à la question : qu’est-ce que cet ourson pourrait bien faire ? En regardant son chat, il imaginait un comportement. À un moment, j’ai décidé de faire profiter Gérard et son chat de mes lectures. J’ai couru à quatre pattes dans l’appartement, j’ai couiné, je me suis léché le poil, j’ai eu peur d’une mouche, j’ai attrapé un papillon, bref tout mimé, tandis que Gérard prenait des notes. Cette méthode singulière nous a permis de boucler un scénario de cent vingt pages en six mois. En décembre 1982, au moment même où j’attaquais la deuxième mouture du scénario du Nom de la rose, L’Ours était écrit et accepté par Claude Berri. Restait à trouver les décors nécessaires et, plus compliqué encore, les ours.

En quête d’espaces
On m’a souvent demandé d’où me venait ma fascination pour les grands espaces. Récemment encore, le journaliste Fabrice Lardreau me posait la question pour un ouvrage intitulé Cimes intérieures3. En cherchant, je tombe d’abord sur le gamin de Draveil qui, dans son petit jardin, examinait les insectes à la loupe et collectionnait les feuilles d’arbres et les noyaux de fruits. Cet enfant-là, chaque année, allait en vacances dans une ferme à Combloux, face au mont Blanc. Il adorait les animaux, l’odeur de la campagne, et le sentiment d’espace le grisait. Des sensations retrouvées en Afrique mais amplifiées à la puissance mille, recherchées ensuite avec frénésie lors du choix des lieux de tournage de spots publicitaires et pour mes films. L’Ours et, dans une moindre mesure, La Guerre du feu sont des hommages à la nature, aux saisons, au souffle, au vent, à ces espaces qui me font du bien, où je me sens oxygéné, exalté, heureux.
Dans le cas de L’Ours, les repérages ont été difficiles parce que les lieux devaient être sauvages mais proches de logements possibles pour une équipe de deux cents personnes, et accessibles pour les camions de matériel et les cages de transport des animaux. À cela se sont ajoutés des critères de coûts, de climats et de dates qui n’ont pas simplifié les choses. La quête a commencé en février 1983. Avec Pierre Grunstein, le producteur exécutif du film, un fidèle de Claude Berri, nous sommes partis pour les Southern Alps de Nouvelle-Zélande dont j’avais gardé un souvenir émerveillé. J’y ai surtout vu des moutons et des endroits inabordables. Dans le Queensland australien, ce sont les hôtels qui manquaient.
À la mi-septembre 1983, j’ai mis le cap sur l’Ouest canadien, la Colombie-Britannique, le Yukon et les Territoires du Nord-Ouest. J’y ai repéré des paysages sublimes qui convenaient parfaitement. Tourner là de juillet à octobre et profiter ainsi de l’automne canadien serait magnifique. Mais il y avait un énorme problème, les oursons. D’après ce que je savais, les bébés ours conçus au printemps pendant la période nuptiale naissent tous entre la mi-janvier et la mi-février de l’année suivante. Ils mesurent environ quinze centimètres et pèsent à peine quatre cents grammes à la naissance, ils sont sourds, aveugles, dépourvus de poils et restent avec leur mère qui les allaite dans sa tanière. Au bout de trois ou quatre mois, ils ont pris quelques kilos, sont recouverts de fourrure et sortent de leur abri mais ils demeurent sous la protection de la mère car ils sont encore très vulnérables. Elle leur apprend à se nourrir et se protéger des prédateurs. À six mois, ils sont sevrés, mais ils ne seront pas émancipés avant l’âge de quinze mois, sinon plus. En conséquence, si je voulais que Youk l’ourson soit un petit animal facétieux, délicieux, et non un crétin d’adolescent, je devais commencer à tourner en mai-juin et renoncer à la magie de l’automne en Colombie-Britannique.
Parce que les coûts seraient plus acceptables, nous avons aussi exploré les Alpes, les Cévennes et les Pyrénées, la Hongrie, la Yougoslavie, la Tchécoslovaquie, l’Espagne… en vain. Lorsque le projet de L’Ours a été relancé, j’ai visité des sites dans l’Utah, en Oregon et en Alaska, mais aucun ne convenait. J’allais perdre espoir quand j’ai traversé la Bavière lors de la promotion du Nom de la rose. J’ai adoré. S’en est suivie une nouvelle tournée de repérages en Allemagne autour de Garmisch-Partenkirchen puis en Autriche, près d’Innsbruck, de Salzbourg et de Lienz. C’était bon ! Le début du tournage a été fixé au 18 mai 1987. D’ici là, le directeur artistique Toni Lüdi, qui avait assuré une partie des repérages du Nom de la rose et que j’avais engagé, aurait ainsi le temps d’approfondir les recherches et de préparer ses décors. Le nom de Toni et celui de Heidi, sa femme, sont attachés à celui de Wim Wenders : il avait signé les décors de L’Ami américain, elle, ceux des Ailes du désir, et ils ont ensemble écrit un ouvrage remarquable sur le décor de cinéma, Movie worlds4. Né en Suisse, il avait fait ses études à Londres puis à Munich et il connaissait parfaitement la montagne. Avec Norbert Preuss, un grand chasseur d’espaces, il était capable de parcourir des paysages enneigés et d’imaginer à quoi ils ressembleraient le printemps venu, en se fiant aux descriptions des habitants.
Bien sûr, j’avais rêvé. À la fin mars 1987, les prévisions météo étaient épouvantables : neige et brouillard jusqu’en juin. Il fallait renoncer à la Bavière. Toni Lüdi a proposé d’aller d’abord en Italie, dans les Dolomites, puis dans le Tyrol autrichien. Il m’a convaincu.

Sublimer la nature
Mais disposer de décors naturels impressionnants ne suffit pas. La nature que l’on voit dans le film est fabriquée, retouchée, dramatisée, sublimée. D’où la méprise de l’ambassadeur du Canada aux Pays-Bas, qui, après une première en présence de la reine à Amsterdam, m’a félicité parce que son pays, disait-il, n’avait jamais été filmé de cette manière et qu’il ne l’avait jamais vu aussi beau. Je n’ai pas eu le courage de le détromper. Comment lui expliquer que, d’une part, nous n’avions pas tourné au Canada et que, d’autre part, la nature était remaniée en respectant la loi du genre pour ce type de décor, être invisible ? Si on remarque le décor, c’est qu’il est raté. J’entends encore Toni Lüdi répétant qu’il était plus facile de bâtir un château que d’ajouter à la nature de faux éléments « naturels ». Il dirigeait une trentaine de personnes, dont une équipe de jardiniers. Dans chacune des images, il a ajouté des fleurs, des fougères et des branchages. Je lui ai fait faire des brumes, et même des ciels en installant des machines à fumée à des kilomètres de là. Il aspergeait les décors pour qu’ils soient couverts de rosée, plaçait ici ou là des toiles d’araignée, il a même coloré l’eau d’une rivière, bien entendu avec des colorants autorisés, afin qu’elle soit bleutée.
L’écueil, c’était le mièvre, le joli pour le joli. Nous l’avons évité, ne serait-ce qu’en ne filmant pas uniquement des vallées « heureuses ». Il fallait aussi montrer la montagne dans toute sa gloire et suggérer parfois une menace dans cette splendeur. À cet effet, les effrayantes masses rocheuses des Cinque Torri, dans la région de Cortina d’Ampezzo, étaient parfaites. Encore que nous ayons dû parfois leur adjoindre quelques rochers, indiscernables évidemment.
Ces rochers, ces arbres et ces branches m’offraient le moyen d’améliorer mes images. On trouve d’extraordinaires prairies fleuries dans les alpages au mois de juillet, mais si on les filme sans avant-plan ni milieu de plan, ça ne marche pas, l’image est plate. Tout change si, sur un tiers de plan, on installe une souche couverte de mousse et de lichens. De même, les fumées noires donnent de la profondeur de champ. Un arbre mort dérivant majestueusement sur l’eau, la nuit, près du campement des chasseurs, transforme une scène banale et permet de créer un climat d’angoisse onirique. Un instant, c’est lui la vedette et on le traite comme tel.
Quand on veut m’insulter, on me dit que mon cinéma n’est pas réaliste. Effectivement, mais c’est ce qui me plaît. Prenez le Paris des films de René Clair ou de Marcel Carné. C’est un Paris fait en studio par Lazare Meerson ou par Alexandre Trauner, c’est une idée de Paris. Cela nuit-il aux films ? Certainement pas. On oublie trop souvent que le décor est là pour définir, fixer, je dirais presque cristalliser une ambiance imaginée par le metteur en scène et le scénariste. Puisque je voulais que L’Ours soit un hymne à la nature, tout a été fait pour lui conférer une dimension lyrique, solennelle même.

Comme un peintre des Rocheuses
Pour y arriver, la peinture m’a été d’un grand secours. J’ai beaucoup regardé Carl Caspar Friedrich (1774-1840), les paysagistes de l’école de Düsseldorf et de l’Hudson River School, en particulier les peintres des Rocheuses. Sur le motif, ces artistes accumulaient dessins ou aquarelles, parfois même des huiles qu’ensuite, une fois dans l’atelier, ils utilisaient pour composer un tableau selon leurs rêves. Parmi eux, j’aime beaucoup Albert Bierstadt (1830-1902). D’origine allemande, sa famille s’était installée aux États-Unis quand il n’avait que 2 ans, mais, de 1853 à 1857, il était retourné en Allemagne, à Düsseldorf précisément, pour se former. Suivirent des voyages dans l’Ouest américain, au cours desquels il glana des éléments pour ses immenses tableaux romantiques qui magnifient la nature et la baignent dans une lumière surnaturelle. On a donné son nom à une montagne et à un lac du Colorado, mais la conquête de l’Ouest achevée et la glorification de la nature américaine passée de mode, il était tombé dans l’oubli jusqu’à ce qu’on le redécouvre dans les années 60. Cette peinture, qui n’a rien de réaliste, me touche. Au fond, je pense avoir procédé comme Bierstadt quand j’ajoutais des rochers ou faisais colorer l’eau. Il idéalisait la nature, moi aussi.

Jouer avec la lumière
Philippe Rousselot, un remarquable directeur de la photographie, formé à Vaugirard et ancien assistant du maître Nestor Almendros, est entré dans cette vision. Il avait travaillé avec John Boorman pour Hope and Glory et pour La Forêt d’émeraude, obtenu un César pour Diva de Jean-Jacques Beineix et un autre pour Thérèse d’Alain Cavalier, il en obtiendra un troisième pour La Reine Margot de Patrice Chéreau. Entre-temps, ses images d’Et au milieu coule une rivière de Robert Redford lui avaient valu un Oscar. C’est dire la qualité de ce chef opérateur qui, depuis, a attiré des réalisateurs comme Neil Jordan, Milǒs Forman, Stephen Frears et Tim Burton. Nous nous étions rencontrés en 1984 et il avait essayé de me convaincre de tourner Le Nom de la rose en latin ! Mais je ne l’ai engagé qu’en novembre 1986 et nous nous sommes tout de suite attelés à l’examen du scénario et du story-board. En janvier 1987, il a filmé avec moi une publicité en Auvergne. Il faisait un froid de loup, il neigeait, c’était un excellent entraînement pour un tournage avec pluie et brouillard.
À propos de story-board, de cette façon de dessiner chaque plan et de prévoir la manière dont il sera tourné, je voudrais préciser qu’elle ne limite en rien le directeur de la photo ou le réalisateur. Philippe savait que pour un tournage en extérieur, en cinémascope avec trois caméras et avec des animaux comme acteurs principaux, position des caméras, angles de prises de vues, cadrages, etc., doivent être réglés à l’avance afin de pouvoir faire comprendre à toute l’équipe ce dont on a besoin et, le cas échéant, affronter les impondérables sans paniquer. Et des impondérables, il y en a eu ! « Le problème, disait-il, est que ni les animaux ni les nuages ne participent aux réunions de préproduction. » Or là, nous étions dans l’aléatoire, car les changements de temps sont fréquents en montagne. D’une heure à l’autre, la lumière peut changer, ce qui rend les jeux avec elle très complexes. Si l’on ajoute les variations d’humeur des ours, même dressés, nous avons tous dû déployer des trésors de patience et d’imagination. En laissant toute sa place à l’inspiration du moment.

Une star nommée Bart
Pressentant que le dressage serait long, j’avais tout de suite cherché l’ours, Kaar dans le film. La prospection a débuté dans les zoos de la région de Los Angeles qui abritaient des tas d’animaux pour le cinéma. Une tournée navrante. Je me souviens avoir vu un grizzly spécialisé dans la publicité pour le miel auquel on avait arraché griffes et crocs et qu’on nourrissait de bouillies. Curieusement il vivait dans la même caravane que ses maîtres, un dresseur et sa femme. D’un côté, il y avait le lit double du couple, de l’autre une paillasse pour cette malheureuse bête devenue inoffensive. À côté de leur caravane, l’homme avait creusé une piscine où il se baignait avec son ours et il émanait de ce spectacle un mélange de tendresse et de désespoir assez émouvant.
Mais je n’étais pas là pour m’attendrir. Je tournais en rond quand la société Animal Actors m’a signalé l’existence à Heber City, dans l’Utah, à environ une heure de route de Salt Lake City, d’un dresseur, Doug Seus, et de son ours Bart, un kodiak vraiment impressionnant. À 6 ans, Bart pesait huit cents kilos et, dressé sur ses pattes arrière, mesurait deux mètres quatre-vingts ! J’étais avec Pierre Grunstein et, après une démonstration des talents multiples de Bart, nous avons mis une option sur lui.
Par acquit de conscience, nous avons continué à prospecter. À Acton, dans le comté de Los Angeles, chez un propriétaire d’animaux, nous avons rencontré le dresseur Mark Wiener et Doc, un autre kodiak, un frère de Bart que nous avons retenu pour être sa doublure. Mieux, il y avait là un grizzly à la fourrure claire et aux attitudes langoureuses nommé Griz, en qui j’ai immédiatement vu Iskwao, la partenaire sexuelle de Kaar-Bart. Un tour dans les cirques de Las Vegas s’étant révélé totalement décevant, nous avons alors laissé le scénario et le story-board à Doug Seus et à Mark Wiener en leur demandant de commencer à enseigner leur rôle à leurs animaux. Nous étions au printemps 1983.
Ces dresseurs sont des professeurs d’art dramatique. La relation qu’ils établissent avec leurs ours y ressemble. Elle est fondée sur la confiance et la récompense, ce qu’on appelle la méthode positive par opposition à la méthode négative où l’on punit l’animal en cas d’erreur. Il faut indéfiniment féliciter, offrir une friandise ou une cuisse de poulet et féliciter encore. Car les ours, qui voient très mal, marchent au son et à l’odorat. Ces dresseurs sont des amoureux de la vie sauvage – Doug a créé une fondation de protection de la nature – et ils la respectent. Tous deux ont formé quantité d’animaux, des loups, des cervidés, des pumas. Mark Wiener a aussi dressé des serpents et même des mouches pour La Mouche de David Cronenberg. Ils se sont ainsi taillé une solide réputation dans le monde du cinéma et de la publicité.
Bart était un enfant de la balle, né dans un zoo de Baltimore d’une mère « actrice », le 17 janvier 1977. Doug Seus l’avait recueilli à l’âge de quelques semaines et élevé. De là probablement leur complicité, qui se traduisait par d’ahurissantes embrassades. Entré dans la carrière à 3 ans, Bart était rapidement devenu une star très demandée – sa filmographie comporte dix-sept titres ! Bart était un brave type qu’on a parfois comparé à John Wayne. Il pouvait, comme d’ailleurs Doc et Griz, obéir à une trentaine d’ordres comme Stay (pas bouger), Smile (ouvre la bouche), Crawl (rampe), Over (roule sur le dos), Up (debout), etc. Mais je me souviens surtout des bravos, des Good boy que les dresseurs ne cessaient pas de répéter. Malheureusement, il est mort d’un cancer au milieu des siens, le 10 mai 2000. J’ai l’air de plaisanter, mais un tour sur Internet suffit à convaincre de sa renommée. On y voit même une vidéo où Doug pleure en évoquant la mort de Bart.
Le plus compliqué a été de lui apprendre à boiter, c’est-à-dire à marcher sur trois pattes, en repliant l’antérieur gauche. Il avait mémorisé l’ordre : Give me a limp (marche en boitant), mais le problème était qu’avant de l’exécuter, il déroulait son répertoire : il se dressait, s’allongeait par terre, faisait le beau, tendait la patte, joignait les paumes de ses antérieurs, bâillait, marchait à reculons et enfin avançait en boitant. C’était la dernière leçon, sans doute la plus dure à assimiler.
Lui enseigner à pêcher, une activité de base chez tous les ours sauvages, a également pris du temps, parce qu’il avait peur des poissons ! Doug Seus a dû creuser une mare et s’arranger avec des pêcheurs du coin pour qu’ils lui apportent des poissons vivants. Un cauchemar : Doug lui tendait un poisson de dix centimètres et il était pétrifié ! Et puis un jour, au bout d’un an, Bart s’est approché de la mare, a attrapé un poisson et l’a dévoré. Qu’est-ce qui l’avait poussé ? Peut-être en avait-il par-dessus la tête qu’on l’ennuie avec ça.

Des attentes infernales
La grande force des animaux-comédiens est de ne pas trop s’interroger sur leur métier, ils font comme ils sentent, avec simplicité. Leur inconvénient est qu’on ne peut absolument pas prévoir à quel moment ils se décideront à exécuter le mouvement prévu. Ce peut être immédiatement ou trois heures, voire trois jours après.
La méthode positive excluant de châtier l’animal ou de le forcer, on attend, et c’est parfois à devenir fou. D’autant plus que les consignes de sécurité avec des bêtes dangereuses comme les ours sont extrêmement sévères. Défense absolue de courir ou de faire des gestes inutiles, de tourner le dos aux animaux, de consommer de la nourriture sur le plateau – s’ils s’en emparent, vous pouvez perdre la main, si vous résistez, vous perdez la vie. Ce plateau est, par ailleurs, entouré de très dissuasives lignes électrifiées (les hot wires) qu’on a peintes afin qu’elles soient invisibles. Les dresseurs se tiennent à environ trois mètres de leur protégé, prêts à intervenir en cas de réaction inattendue, potentiellement risquée, ils ne le quittent jamais du regard et ils ne cessent pas de lui parler. Dès que le metteur en scène a dit « Coupez », personne ne doit bouger avant que l’ours soit rentré dans sa cage où il n’est pas question d’aller le regarder, parce qu’il n’aime pas ça. Même les oursons, si mignons, sont redoutables, il suffit de voir la taille de leurs griffes. Interdiction est donc faite à tout le monde de les toucher.
Bart a été assez lent au démarrage : le premier jour, Doug Seus refusait même qu’il descende dans un torrent ! En conséquence, et à la fureur de Doug, nous avons pendant deux semaines travaillé avec sa doublure, Doc, qui avait suivi le même entraînement. Ensuite, nous avons alterné. Ainsi pour la scène où lui et Youk l’ourson se goinfrent de viande de cerf, Bart a commencé par chipoter. Le deuxième jour, on a fait venir Doc qui a refusé de manger. Enfin, le troisième jour, Bart, non sans mal, s’y est collé. Et pendant tout ce temps, l’ourson auquel il était supposé enseigner l’excitation de la chasse faisait bombance. Spontanément.
Autre exemple : la scène de la pêche. Je ne peux pas me planter parce que des semaines ont été nécessaires pour obtenir des Eaux et Forêts l’autorisation de construire un barrage temporaire en amont de la rivière et un autre en aval afin de créer une retenue d’eau où lâcher des dizaines de truites vérifiées par les services idoines. L’ourson découvre les poissons, il est émerveillé mais un peu effarouché. Bart, lui, connaît désormais les truites et il les adore. Il court après elles, les attrape avec ses griffes, les mange, en envoie au petit, en résumé, ils me font tous les deux une scène épatante. On pourrait arrêter là, mais il y a la consigne, ne pas bouger. Or l’ours semble saisi d’une véritable folie meurtrière. Il a avalé une quarantaine de truites, en a détruit deux cents et il continue. Il décapite les truites, les jette dans tous les sens, il tue pour le plaisir, parce que c’est rigolo de tuer. Un massacre scandaleux, la nature quoi.
Au bout de deux heures éclate un énorme orage de montagne. Il y a des éclairs, de la grêle, au loin la foudre tombe sur un arbre qui en entraîne d’autres dans sa chute et le tout prend feu. Nous sommes trempés mais nous restons immobiles, figés sur place. Maintenant, l’ours s’endort au milieu de la rivière, repu. D’ordinaire, le dresseur le réveille en agitant une cuisse de poulet – désossée la cuisse, s’il vous plaît – mais, dans ce cas, rien à faire : l’ours a dévoré une centaine de truites, il n’a plus faim. En revanche, l’équipe est affamée, mais nous ne bougeons toujours pas. Nous avons dû attendre la nuit pour nous éclipser, en laissant le dresseur et son ours se débrouiller dans l’eau glacée. Ça a été la journée de tournage la plus abominable. Mais trente ans après, on oublie le travail phénoménal qu’elle implique pour ne garder que des souvenirs farfelus.

Une vraie première
Pour être juste, je veux aussi évoquer un miracle. Pendant mon casting d’ours en Californie, un spécialiste des ursidés m’avait déclaré que jamais, au grand jamais, je ne pourrais filmer ensemble un ours et un ourson, que le grand ne ferait qu’une bouchée du petit. La catastrophe pour mon projet ! Afin de me prémunir, j’avais fait fabriquer à Londres, par une des sociétés de Jim Henson, – le créateur des Muppets et le coréalisateur, avec Frank Oz, de Dark Crystal – des animatroniques d’ours et d’oursons avec lesquelles je pensais travailler lorsque mes animaux-comédiens seraient trop rétifs. Ce sont des poupées animées à distance par des marionnettistes. La vérité est que, si perfectionnées soient-elles, ces très onéreuses créatures ne parviennent pas à rivaliser avec la complexité de l’animal réel. Et que mes ours ont été tellement bien que je ne les ai pratiquement pas utilisées, hormis pour quelques avant-plans. Si l’ours et l’ourson se côtoient dans de nombreuses scènes, c’est uniquement au savoir-faire de Doug Seus que je le dois.
L’homme avait un caractère épouvantable. Il se comportait comme le manager d’une superstar aux exigences extravagantes, de plus, il se serait bien vu en réalisateur seconde équipe et il m’assaillait de conseils de mise en scène. J’avais eu de nombreux accrochages avec lui. Je songeais même à les renvoyer aux États-Unis, lui, son ours, sa femme et son beau-fils, quand il m’a proposé d’habituer Bart et deux oursons à travailler ensemble. Durant l’entraînement de Bart, il avait tenté quelques essais de rapprochement entre lui et un ourson et l’expérience avait été concluante, mais il ne l’avait pas poursuivie puisqu’elle contrevenait à la réalité biologique. S’il réussissait, ce serait une vraie première. Consultés, Jean-Philippe Varin, notre conseiller animalier et les deux vétérinaires attachés au film, le docteur François Hugues et le docteur Maryvonne Leclerc-Cassan, ont donné leur accord : les ours ont été prodigieux.

De précieux animaux
Ma ménagerie comprenait aussi des chevaux, des mules, une meute de dix bas-rouges entraînés à l’attaque par une légende du dressage canin, André Noël, un airedale terrier qui a su mimer la mort avec un talent exceptionnel, un hibou qui refusait obstinément de tourner la tête dans le sens requis, un couple de pumas, trois ourses dont la « maman » vedette et sa doublure, plus une mère avec ses deux enfants pour la scène où ils se lèchent le museau, inconcevable autrement, et une douzaine d’oursons. Plus des abeilles, des grenouilles, des crapauds, des lézards, des tritons, des écureuils, des oiseaux, des tortues et des hannetons qui ne mangeaient que des ronces françaises. J’insiste, aucun animal n’a été maltraité, pas de punaise sous la patte de Bart pour le faire boiter, pas de produit anesthésiant pour que le chien simule la mort, rien que le dressage. Et pour que l’ourson s’endorme auprès de sa mère écrasée sous les rochers, des subterfuges. Le « cadavre » est une fausse fourrure à laquelle on l’a accoutumé. Toute la journée on l’a promené afin qu’il soit épuisé, ensuite on lui a servi une double ration de biberon et, très naturellement, il est venu se coucher à l’endroit désiré qu’on avait au préalable chauffé. Un bébé !
Même le puma et sa compagne n’ont pas créé de difficultés. Grâce à leur dresseur Thierry Le Portier, un spécialiste de dressage des félins. Les tigres d’Esso, la panthère noire de la peinture Valentine, c’est lui, les tigres de Fort Boyard, encore lui. Il a collaboré à de nombreux films, de Roselyne et les lions à Gladiator et récemment, L’Odyssée de Pi d’Ang Lee. Il va de soi que j’ai de nouveau fait appel à lui pour Deux frères. Thierry avait beaucoup travaillé sur les lieux même du tournage afin de les y habituer et de les familiariser avec le bazar qu’implique un plateau de cinéma. À la fin le mâle a tout joué, mais la scène a quand même pris dix jours !

Bart attaque
Malgré toutes nos précautions, il y a quand même eu un accident, un seul, que j’ai évoqué en introduction.
Je reprends donc mon récit après l’attaque ratée de Bart.
Brusquement libéré, j’arrive à ramper, je me redresse, je vérifie que tout fonctionne, je fais bouger mes bras, mes jambes, mes doigts de pieds et, en clopinant, je vais à la cantine où l’équipe finit de déjeuner. Mon arrivée, couvert de purin et de sang, déclenche un énorme éclat de rire. Pourquoi ? Parce que le tournage est assez fastidieux, et qu’au bout d’un certain temps, je me suis mis à faire le gentil réalisateur, celui qui a toujours une blague ou une farce en magasin pour détendre l’atmosphère. Mon entrée ne pouvait être qu’une facétie supplémentaire. Mais on comprend vite qu’il n’en est rien. Je pisse le sang. Xavier Castano, mon premier assistant, m’emmène dans sa tente. Je me déculotte et il me dit : « Ce n’est vraiment pas beau ! Tu as un trou dans la fesse et il a l’air profond. »
On m’a transporté à l’hôpital de Lienz où m’attendait un comité d’accueil sensationnel : tous les médecins de l’hôpital avaient rappliqué pour examiner les dégâts causés par un ours américain sur le derrière d’un metteur en scène français ! Un vrai cas d’école qui a fait la une des journaux tyroliens. Première question du chirurgien : « Est-ce que l’ours est en bonne santé ? On va vous rincer et vous mettre un drain. » On m’allonge à plat ventre sur une table d’opération, on désinfecte, ensuite arrive une infirmière, une géante teutonne qui tient un rouleau de gaze et en déroule un métrage impressionnant. Pour un peu, elle pourrait me faire une bambinette. J’ai un fou rire mais je finis par réaliser que c’est plus grave que je ne l’imaginais. Parce que toute cette gaze ne sert pas à faire un pansement mais un drain que le chirurgien enfourne dans la plaie. Ensuite, matin et soir, pendant deux mois, je suis allé à l’hôpital pour qu’on change ce drain.
Mais mon propos est ailleurs. Avant la pause-déjeuner, j’avais donné des consignes pour le plan suivant qui demandait quatre à cinq heures d’installation. Dans l’après-midi, je reviens sur le tournage, vraiment très esquinté. J’ai un bleu de la taille de mon poumon, marcher me fait souffrir, mais je dois continuer, coûte que coûte. De loin, j’aperçois Bart en train de prendre place. Au moment où je m’approche, je vois qu’il me voit. Et là, il se détourne. De ce jour, nous n’avons plus jamais échangé un regard. Avec moi, il était comme un chien battu. Terminée la confiance, finis les bonjours parfumés. Était-il honteux, vexé, déconcerté ? Comment savoir ? C’était incroyablement touchant, parce que, moi, j’ai essayé de lui faire comprendre qu’il n’y avait pas de problème, qu’on oubliait, mais non. Je me souviens de moments où il venait presque vers moi, mais s’il devait fixer la caméra, j’étais obligé de me mettre sur le côté, de façon à ce qu’il ose la regarder. Un truc insensé.
J’aurais bien voulu en parler avec Doug, mais il avait d’autres préoccupations : son Bart adoré, son gagne-pain, avait attaqué un homme et il redoutait qu’il soit devenu ingouvernable. Raisonnant à l’américaine, il tremblait aussi à l’idée que je lui intente un procès et que je lui réclame des millions de dollars pour incapacité ou je-ne-sais-quoi de ce genre, ce qui ne m’avait même pas traversé l’esprit. Nous en sommes donc restés là. Quant à Bart, il a continué sa carrière, à ma connaissance en toute docilité.
Ainsi que je l’ai dit, ma frayeur a été rétrospective. Les vétérinaires qui venaient contrôler la santé de ma ménagerie m’amusaient énormément avec leurs histoires d’impala vêlant par le siège, de rhinocéros rhumatisant et de tigres souffrant de maux de dents. Ils étaient devenus des amis. Un an plus tard, chez moi, je leur ai dit que depuis l’accident j’avais mal au dos mais que la blessure était cicatrisée. Ils m’ont expédié chez un de leurs copains habitué à traiter ce genre de cas, le type qui s’est pris un coup de sabot de zèbre en pleine tête, celui qui est tombé de chameau, etc. Pendant l’examen, ce médecin poussait des « Ouh là là », des « Oh, mon Dieu ! » inquiétants. Selon lui, j’avais eu une chance folle parce que Bart avait frappé en biais et ainsi évité le nerf sciatique. En aurait-il été autrement, j’aurais la jambe gauche paralysée. Là, j’ai eu très peur.

Un casting d’oursons
J’avais Bart, Doc et Griz, mais les petits ? En novembre 1986, j’ai engagé un régisseur animalier, Jacques Allaire, qui a arpenté l’Europe pour les trouver. Puisque les oursons naissent tous au même moment, il a lancé un appel dans de nombreux zoos en expliquant nos besoins, et à la mi-janvier suivante, la collecte a pu commencer. Au risque de peiner les âmes sensibles, je dois dire que beaucoup d’ourses en captivité se moquent de leur progéniture. Soit ces « mauvaises » mères s’endorment accidentellement sur leurs petits et les tuent ou leur causent des lésions irréversibles, soit elles refusent de les allaiter et les dévorent. Dans beaucoup de zoos, on laisse faire, faute de capacités d’accueil suffisantes et parce que ces animaux coûtent une fortune à nourrir, quitte à prétendre ensuite qu’il n’y a pas eu de portée. Nos vétérinaires ont ainsi recueilli dix-huit nouveau-nés qui ont été examinés, pesés, mesurés, nourris toutes les trois heures avec un lait spécial. Dans son domaine de Jacana à Sainte-Montaine en Sologne, Jean-Philippe Varin a ensuite organisé une véritable pouponnière et, quand les oursons ont eu environ deux mois, j’ai pu procéder à mon casting.
Ça se passe exactement comme les castings d’enfants pour la publicité, avec des mamans qui viennent « vendre » leur produit. Elles font l’article, ordonnent à leur petit monstre d’aller embrasser le monsieur, de lui réciter un poème, de lui faire la révérence ou de le complimenter pour ses films. S’il n’est pas rodé, l’enfant est tétanisé ou bien il se met à hurler. C’est, au minimum, fatigant ! Là, avec Laurence au Polaroid, chargée de faire des photos en pied de l’ourson tenu par une puéricultrice et des gros plans de face et de profil, nous avons vécu les mêmes scènes. Les nourrices étaient prêtes à se battre : le mien sait danser, le mien est très calme, le mien est exceptionnel, le mien est beaucoup plus affectueux que le vôtre… un cirque invraisemblable. Mais à la fin j’avais sélectionné douze oursons sur leur regard, leurs critères physiques – ils ne devaient pas être trop dissemblables – et en me fiant à ce que je percevais de leur caractère. Il y en a de doux, de timides, de râleurs, d’intrépides, de méchants, de capricieux, toute la lyre. Jean-Philippe Varin en a gardé huit, un dresseur de ses amis trois, et Mme Sauvadet, la propriétaire d’un zoo près de Clermont-Ferrand, a regagné son Auvergne avec une teigne que j’avais surnommée « Bad Nicky ».
Un personnage, cette Mme Sauvadet, tellement dévouée à ses animaux, qui nous avait loué ses pumas. Elle n’est jamais venue à bout de son « Bad Nicky ». Il avait commencé par lui arracher le lobe d’une oreille mais elle n’avait pas renoncé à l’éduquer. Sur le plateau, un jour qu’elle l’avait dans ses bras, elle a oublié les consignes. Toute à sa fièvre que son protégé soit sélectionné pour une scène, elle a voulu me le tendre afin que je le voie mieux et ce sale gosse lui a lacéré la joue. Ça s’est terminé à l’hôpital et je n’ai jamais utilisé « Bad Nicky ».
On s’étonne souvent du chiffre de douze oursons. C’est oublier que les oursons sont semblables à de très jeunes enfants. Ils s’amusent, galopent – Gogol, qui vient de mourir, était le plus rapide –, ils font des farces, refusent de tourner et, au bout d’une demi-heure, sont épuisés. Comme il n’était pas question de les contraindre, je devais pouvoir les remplacer. Quand les oursons sont habitués à la présence humaine, on peut commencer à leur parler, à jouer avec eux, à les promener, à leur enseigner certains comportements, tout cela en respectant scrupuleusement les avis des vétérinaires. Dieu merci, aucun n’a été malade, hormis quelques coliques dont celle, mémorable, d’une oursonne après la scène des champignons. Et, une fois, une belle bosse qui a très vite été ponctionnée, pansée et guérie. La victime s’était pris la porte vitrée d’un hôtel en plein museau.

Une comédienne-née
Dès le premier jour, l’oursonne no 12, dite La Douce, m’a stupéfié. Nous tournions la scène du torrent et nous avions déjà essayé quatre ou cinq de ses congénères, sans grand succès. Et elle est arrivée. Pendant le casting, elle s’était montrée calme et passablement indifférente, une solitaire. Soudain, je la découvrais drôle, juste, réactive, impeccable. J’ai immédiatement décidé qu’elle serait la vedette et les autres, ses doublures. Soit par exemple la scène où l’ourson, abandonnant le cadavre de sa mère, part explorer le monde et rencontre une grenouille avec laquelle il se met à jouer. Sur le papier, la scène est amusante. Mais comment la faire ? Xavier Castano, mon premier assistant, est perplexe. Moi je ne suis pas inquiet parce qu’en Angleterre je connais un fox-terrier dénommé Pilou qui sait sauter. Il suffira qu’on lui fasse un costume d’ourson et qu’on l’entraîne. J’ai même une solution de rechange, un lilliputien très doué qu’on déguisera, et qui, pendant quatre mois, ira dans les bois aux environs de Londres s’exercer à faire l’ourson imitant une grenouille. « Et si la grenouille ne veut pas sauter ? » s’inquiète encore Xavier. Pas grave, le département des effets spéciaux nous fabrique de grosses grenouilles en latex peint. Nous faisons des essais, nous travaillons avec des maquettes sur la vitesse. Un léger ralentissement donnera le sentiment que le corps du lilliputien est plus petit. L’accéléré, lui, conférera de l’élan au saut.
Près du Lago di Calaita, j’ai trouvé un ruisseau flanqué d’un petit marais rempli de jolies grenouilles locales qu’un accessoiriste est allé pêcher la veille. À tout hasard, je décide qu’on va commencer avec de vrais oursons. On en essaie deux, rien, aucune réaction. L’heure est venue de sortir La Douce de sa cage. On lui lance une grenouille dans les pattes. Elle la voit, s’en approche, curieuse. La grenouille, voyant ce monstre, saute. La Douce prend peur, elle se recule et puis, décidément attirée par cette chose bizarre, elle se rapproche à nouveau. Et, à nouveau, la grenouille saute. Comme c’est un bébé, La Douce veut jouer, elle regarde encore, soudain, à notre grande surprise, elle se met à danser et à imiter la grenouille. La grenouille saute, elle saute… jusqu’à ce que la bestiole se réfugie dans le ruisseau où La Douce la suit. Mais c’est épouvantablement froid, elle sort de l’eau, s’ébroue, cherche sa copine, ne la retrouve pas, enfin s’aperçoit qu’elle est abandonnée et s’enfuit, misérable. « Coupez ! » Je suis ahuri par la prestation de ma vedette, les cameramen sont aux anges, on se congratule, une étrange satisfaction me traverse : Gérard Brach, son chat et moi sur la moquette, nous nous sommes sentis assez ours pour écrire une scène qu’une oursonne a pu « jouer » d’instinct. J’en suis enchanté.
Deux personnes ne le sont pas du tout. Le lilliputien avec son costume d’ourson qui se tenait prêt à tourner et le dresseur de chiens avec son fox-terrier déguisé. Leurs mois de travail n’ont servi à rien. Le dresseur est désespéré, le lilliputien aussi. Il avait été photographié, une sorte de gloire l’attendait et une oursonne a détruit son rêve. Je suis désolé mais je n’oublie pas les réalités financières d’un tournage : ces malheureux ont pris le premier avion pour Londres.
Dire que La Douce était une comédienne-née serait un peu hardi, mais, à certains moments, j’ai été tenté de le faire. L’équipe et moi nous avons même proféré des phrases ineptes comme « ce n’est pas possible, elle a lu le scénario ». Mais comment réagir autrement lorsque pour la scène où les chasseurs s’éloignent, cette oursonne s’est dressée et leur a, sans qu’on la sollicite, fait un geste d’adieu de la patte ? Bien sûr, on dira que je surinterprète, qu’il s’agit d’un hasard, mais j’en ai eu les larmes aux yeux. Et je n’étais pas le seul.

Un magicien tchèque
Pour en finir avec mon (ou mes) ourson, j’ai voulu montrer ses rêves. Puisque les animaux rêvent, pourquoi Youk ne rêverait-il pas de choses qui l’ont impressionné comme les grenouilles, la mort de sa mère ou ces merveilleux champignons qu’il a adorés ? Cela posé, je voulais éviter les trucages habituels, tous ces ralentis et ces surimpressions qu’on utilise pour « faire onirique ». Ces séquences, je les voyais fantastiques, mais avec un côté désuet plus surprenant et plus touchant que les impeccables et fort glaciales images de synthèse. Une seule technique pouvait m’apporter charme et chaleur, l’animation telle qu’on la pratiquait à Prague, dans les studios qu’avait dirigés Jiri Trnka. On a un peu oublié aujourd’hui ces chefs-d’œuvre du genre que furent Le Rossignol de l’empereur de Chine ou Le Brave Soldat Chveik, moi, ils m’avaient ravi et j’étais sûr de trouver là-bas un réalisateur capable de restituer l’atmosphère magique que je recherchais.
Je suis donc parti pour la Tchécoslovaquie – c’était avant la scission de 1993 – où j’ai rencontré le plus illustre disciple de Trnka, Bretislav Pojar. Il maîtrisait à la perfection tous les procédés de l’animation classique (dessins, maquettes, marionnettes, etc.). Il a créé des marionnettes, les a filmées en plans fixes que j’ai ensuite fait retravailler en modifiant les couleurs et les contrastes et en ajoutant des mouvements de caméra afin que mes séquences ne ressemblent à rien de connu. Elles ont parfois dérouté, moi, elles me comblent.

Et les hommes dans tout ça ?
Il fallait quand même que je recrute des humains, des acteurs cantonnés à jouer les seconds rôles. Pour jouer ces chasseurs du Grand Nord, je les voulais en bonne condition physique, capables de supporter un tournage en altitude, avec surtout de belles gueules burinées et de vrais regards. Il y a eu des castings à New York, à Los Angeles et à Londres, rien de satisfaisant, hormis un comédien de théâtre au visage et à la personnalité magnifiques, Jack Wallace. Je l’ai rencontré à New York, nous avons parlé de tout et de rien, en tout cas très peu de L’Ours. Mais j’ai aimé sa manière d’envisager son métier et sa modestie. En outre, il désirait tourner avec des animaux et était prêt à suivre un entraînement physique intensif pour obtenir ce rôle, prêt aussi à venir en Europe bien qu’il soit malade en avion. En mai 1987, à quinze jours du début du tournage, je l’ai engagé pour être Bill.
Un mois plus tôt, j’avais enrôlé mon Joseph, l’homme qui arrive à la rescousse des chasseurs dans un canoë plein de chiens. Ce serait André Lacombe, un ancien du théâtre de la décentralisation qui s’était aussi illustré au cinéma et à la télévision. Lors de notre premier rendez-vous, il m’avait horripilé en m’expliquant comment il aurait tourné telle ou telle scène du Nom de la rose, mais il avait une bonne tête, ce qui a emporté ma décision. Sa scène était une des dernières et le malheureux en a terriblement bavé. J’avais choisi un superbe canoë, très authentique et très instable. Surtout lorsqu’on y installe une meute de bas-rouges et un airedale-terrier prêts à bondir sur le rivage. L’embarcation avançait majestueusement et vlan, elle chavirait. Tout le monde à l’eau, les chiens et le pauvre André Lacombe qui avait plus de soixante ans et ne savait pas nager. À chaque fois, Xavier Castano, mon premier assistant, allait le récupérer et l’on recommençait. Un supplice ! Nous avons fini par clouer le canoë sur une espèce de plate-forme flottant au ras de l’eau, André y a pris place, le tout s’est encore renversé, mais à la treizième prise la scène a été bouclée.
Manquait Tom, le rôle le plus difficile à pourvoir puisque le comédien élu devrait être confronté à l’ours, ce qui, compte tenu du gabarit de la bête, pouvait faire hésiter. Il y avait malgré tout des candidats, mais l’équation était difficile à résoudre : il me fallait un acteur capable de passer de la brute sanguinaire à l’homme fragile, avec un je-ne-sais-quoi de fou et, en même temps, d’enfantin. Quelqu’un qui puisse monter à cheval, jouer avec l’ourson devenu son prisonnier, râler comme un malade quand il se fait une entorse, poursuivre un kodiak au mépris de tout danger, accepter d’avoir peur et d’être dominé. C’est un second rôle, mais qui exige un talent aux multiples facettes. Ce talent, je l’ai trouvé chez Tchéky Karyo. Ce comédien, né à Istanbul en 1953 mais ayant grandi en France, était issu du meilleur théâtre, celui de la compagnie Daniel Sorano et du Théâtre national de Strasbourg. Il faisait alors des débuts remarqués au cinéma chez Bob Swaim (La Balance), Éric Rohmer (Les Nuits de la pleine lune), Yves Boisset (Bleu comme l’enfer) ou Andrzej Zulawski (L’Amour braque). On avait tendance à ne lui confier que des personnages « excessifs », violents, hors norme, moi j’avais envie de jouer sur ce que je sentais de douceur en lui. Le 4 mai, le même jour que Jack Wallace, je l’ai engagé.
Il s’est préparé comme un damné à son rôle. Il s’est isolé à la campagne, a fait de l’équitation à haute dose, s’est musclé en courant et en coupant du bois. Dès qu’il a eu son costume, il ne l’a plus quitté pour le patiner et l’habiter vraiment. Il a aussi inventé un passé à Tom, qui était, selon lui, une tête brûlée avec du sang mexicain. Sur le tournage, il a noué des relations étroites avec les animaux, avec son cheval et avec l’airedale-terrier supposé être son chien. Il était investi au dernier degré, ce qui a parfois engendré quelques différends entre nous quand nous ne « sentions » pas une scène de la même façon. Mais rien de grave.
S’il redoutait la scène de la rencontre avec l’ours, ce chapitre que Curwood appelle « La miséricorde des forts », il n’en faisait pas vraiment état. Mais comment ne pas avoir peur, même si l’on sait que tout sera sous contrôle ? Cette scène est le moment crucial du livre. Ne dit-on pas que Curwood a écrit Le Grizzly après avoir vécu une expérience analogue quand il était chasseur ? Il aurait poursuivi pendant trois semaines un ours qu’il avait nommé Thor, le nom du dieu du Tonnerre dans la mythologie nordique. Trois fois, il l’aurait raté, jusqu’à ce qu’un jour, il se retrouve face à lui. Là, il serait tombé et aurait lâché son fusil. Thor se serait alors dressé, et puis il se serait détourné. Je ne sais pas si cette histoire est vraie, toujours est-il qu’elle serait à l’origine de la conversion de Curwood à la cause animale. Peur ou pas, il n’était pas question d’y renoncer.
Je l’ai tournée avant ma propre rencontre historique avec Bart, le 15 septembre, dans un décor construit par nous, sur un sentier qui longeait un précipice d’environ deux cents mètres. L’étroitesse du lieu empêche d’y disposer des fils électrifiés. Admettons que je sois face au vide. À main gauche, le chemin contourne des rochers artificiels derrière lesquels on a installé la cage de Bart et une première caméra. À main droite, d’autres rochers en polystyrène – un cul-de-sac – où l’on a placé la source à laquelle Tom viendra boire. Ils recèlent une cache pour Doug Seus et une deuxième caméra qui filmera Bart de face. Au milieu est positionnée la troisième caméra qui couvre la plate-forme rocheuse où va se dérouler l’affrontement. En contrebas, un filet de trente mètres de long sur dix de large, dans lequel Tchéky pourra sauter en cas de réactions imprévisibles de Bart, mais il devra faire vite, très vite.
À 7 heures du matin, Tchéky arrive sur le plateau, très calme en apparence. Autour de lui la tension est extrême, même si l’on feint la décontraction. À 9 heures, tout est en place. Je réexplique la scène à Tchéky en me gardant bien de jeter un œil vers le ravin car j’ai un vertige épouvantable : « Tu es à genoux, tu bois à la source, tu sens une présence, tu te retournes, tu vois Bart dressé sur ses pattes arrière, tu essaies de saisir un caillou, tu comprends que c’est dérisoire, tu te recroquevilles la tête entre les mains, tu le supplies de t’épargner… » Il m’écoute et je donne le moteur. Planqué derrière Tchéky et, bien sûr, invisible pour les caméras, Doug appelle Bart qui apparaît au détour du rocher, dressé de toute sa taille. Il est monstrueux. Le problème est qu’il doit maintenant s’avancer en ayant vraiment l’air fâché. Il faut le mettre en colère et quand un ours est en colère, tout est possible.
Histoire de l’énerver, Doug lui propose une cuisse de poulet qu’il lui retire immédiatement, puis il la lui propose et la lui retire à nouveau. Tchéky est pétrifié et il transpire vraiment, mais il prend le caillou, s’incline, fait tout bien. Alors Doug passe à la commande, smile, et Bart ouvre tout grand sa gueule. Il est effrayant, mais Doug continue à le provoquer. On l’a vu, quand il attaque, un ours donne d’abord un coup de patte pour renverser son adversaire avant de se ruer sur lui. Bart étant droitier, le décor est conçu pour que, si cette patte griffue s’approche trop près de lui, Tchéky saute dans le filet. Il tremble de plus en plus, murmure « ne me tue pas »… je suis médusé. Est-ce mon imagination ? Il me semble voir une lueur de mépris dans le regard de l’ours. Sent-il l’odeur épouvantable que dégagent les animaux et les humains terrorisés ? Il tend la patte, ses griffes passent à quelques centimètres du visage de Tchéky, puis il se retourne et d’un pas lent repart vers sa cage. Comme s’il avait compris qu’il était inutile d’infliger une correction à ce type déjà réduit à l’état de loque.
La scène a duré dix minutes et elle est à l’écran telle que nous l’avons tous vécue. Tchéky a même eu le courage de la refaire, ce qui m’a bluffé. Il était épatant et il mérite bien la belle carrière qui a suivi cette aventure, ses films avec Luc Besson, Jan Kounen ou Jean-Pierre Jeunet. Et Bart, pour son sens de la mesure, n’avait pas volé le plein seau de pommes que Doug lui a ensuite offert !

Le défi du montage
Le 26 septembre 1987, le tournage est terminé. Il a duré cent neuf jours, ce qui est considérable. Je suis libéré et impatient d’aborder la troisième phase de la fabrication du film, la postproduction, et d’abord le montage. Dès novembre 1986, j’ai engagé Noëlle Boisson qui avait déjà effectué le montage de nombre de mes spots et de Coup de tête. J’ai une confiance absolue en elle et en son expérience. Trois mois avant le tournage, nous avons mis au point une méthode de travail. Abandonnant l’idée d’installer des salles de montage dans des mobil-homes qui suivraient notre cirque en Italie puis en Autriche, nous sommes convenus qu’il serait plus simple d’expédier quotidiennement le matériel tourné à Paris où elle l’examinerait et le classerait. Chaque fin de semaine, elle m’a envoyé une cassette que je visionnais le dimanche. À charge pour moi de lui faire part de mes impressions et de lui indiquer à quelles images allaient mes préférences.
À la fin nous avions des milliers de mètres de pellicule impressionnée et le film correspond à peu près à un pour cent de ce matériel. Cela semble extravagant mais c’est souvent le cas pour des films intégralement tournés en extérieur, avec des lumières qui ne raccordent pas et des acteurs, disons, imprévisibles. La spécificité de L’Ours est que je ne pouvais pas procéder de la manière habituelle, c’est-à-dire faire un master shot et ensuite y insérer des plans rapprochés. Je prends par exemple la scène où l’ourson aperçoit de loin le grand ours blessé qui s’allonge dans une flaque d’eau. Tout naturellement il se rapproche, commence à le flairer puis se met à lécher la plaie sanguinolente jusqu’à ce que l’énorme bête s’apaise. Cette scène, je ne peux pas la filmer dans sa continuité et ensuite exiger de mes animaux-comédiens qu’ils reproduisent certains comportements ou reprennent certaines attitudes afin de réaliser mes plans rapprochés. Par conséquent, je vais d’emblée décomposer la scène ou, si l’on préfère, la tourner petit bout par petit bout. Ce qui implique que j’aie dans la tête mon film tel qu’il sera monté. C’est aussi à cela que sert le story-board.
Avec Noëlle Boisson, nous avons d’abord attaqué les scènes clés, pour passer ensuite aux scènes secondaires et enfin aux enchaînements. En cours de route, je me suis aperçu de certains manques, si bien qu’il a fallu faire un mois de second tournage, ce qu’on appelle un reshoot. Le mot a mauvaise presse mais la pratique est de plus en plus courante. En effet, à la fin du premier montage, n’est-il pas légitime de vouloir filmer des raccords ou une petite scène afin d’améliorer quelques points et de donner plus de souplesse à l’ensemble ? Ce qu’il faut, c’est prévoir le reshoot dans le budget. Par principe, le producteur hurle. Mais quand on explique que si l’on ne budgétise pas mettons une semaine de reshoot, on en prendra deux de plus pour tourner des plans dont, in fine, on n’aura pas besoin, le calcul est vite fait. Dans cette optique, j’avais décidé de ne pas me sur-couvrir et de ne pas tourner de plans dont je n’étais pas certain d’avoir la maîtrise. En mai-juin 1988, après avoir travaillé pendant deux mois avec le directeur du son, Laurent Quaglio, je suis reparti pour l’Italie et l’Autriche afin de tourner des raccords. Auparavant, j’étais allé filmer le dernier plan dans l’Arctique canadien. J’ai terminé cette période en Belgique avec quelques images d’ours léchant l’ourson. Bien sûr, il ne s’agissait pas de Bart mais d’une femelle et de son petit recrutés et dressés sur place.
Le montage a duré seize mois alors que la durée normale est d’à peu près huit mois. C’est une période où se crée entre le réalisateur et le monteur une relation très intime, parfois difficile, toujours délicate. Noëlle a écrit sur ce sujet un petit livre dont je conseille la lecture : La Sagesse de la monteuse de film5 où elle raconte son métier avec une sensibilité et une modestie exceptionnelles. Surtout si l’on songe à la quarantaine de films qu’elle a montés, à sa collection de nominations pour les prix les plus importants et aux quatre Césars qu’elle a obtenus pour Qu’est-ce qui fait courir David ? d’Élie Chouraqui en 1983, pour Cyrano de Bergerac de Jean-Paul Rappeneau en 1991 et enfin pour L’Ours en 1989 et Deux frères en 2005.

Un producteur et un réalisateur heureux
Claude Berri a assisté à la fête de la fin du film. Nous sommes dans une voiture, il est assis à côté du chauffeur et il rit. C’est une chose tellement rare, Claude rit. Il se retourne vers moi et me dit cette phrase qu’un metteur en scène entend rarement dans la bouche de son producteur : « Quel bonheur tout de même d’avoir dépensé tout cet argent ! » Si j’en crois son Autoportrait6, il avait dépensé cent vingt-cinq millions de francs !
Mais quel succès ! Pratiquement dix millions d’entrées en France et autant aux États-Unis où il a été distribué par Columbia, un an plus tard. Il se vend toujours très bien en DVD et il a longtemps détenu le record d’audience la plus importante pour une première diffusion à la télévision française avec 16,4 millions de téléspectateurs. C’était en 1992, même Bienvenue chez les Ch’tis en 2010 n’a pas atteint ce score. Mais peut-être a-t-il été dépassé depuis par The Artist ou Intouchables. Ailleurs, j’ai observé quelques disparités plus ou moins explicables. Il a été rejeté au Brésil et à Porto Rico parce que l’ours n’y est pas très connu. Les Suédois ont jugé le film trop violent alors qu’il a fait un triomphe en Finlande, ce sur quoi je ne saurais faire que des commentaires hasardeux.
Sur un plan personnel, au-delà d’un César du meilleur réalisateur, ce film m’a apporté beaucoup de joies. Et d’abord celle d’avoir abordé différemment la direction d’acteurs en m’adressant en priorité à la part instinctive en eux plutôt qu’à leur raison. Une méthode que je vais conserver. J’ai aussi beaucoup aimé le frisson qui me traversait lorsque je voyais un animal faire spontanément le mouvement que j’avais imaginé. Et puis, j’y ai ressenti la grande tentation, le vrai vertige, celui de se sentir démiurge lorsqu’on remodèle la nature selon ses fantasmes. Heureusement, la multitude de problèmes techniques remet vite la tête en place.
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Les secrets de L’Amant
Vient le jour où Claude Berri me demande ce que j’aimerais faire ensuite. Grosso modo, je lui dis que je n’en sais rien parce que chaque film me transforme, mais j’ajoute que je ferais volontiers un film sur la tendresse et l’amour, avec une jeune fille comme personnage principal. J’explique à Claude que j’ai envie de parler de la sensualité, de ce moment où l’on découvre le corps de l’autre, que j’ai envie d’être dans la tête, dans la peau d’une adolescente, de connaître ses doutes et ses appréhensions. À l’origine, il y a mon regard sur mes filles, mes interrogations de père face à l’éveil de leur sexualité. Puisque filmer est pour moi une manière de comprendre, je me demande s’il n’y a pas là un sujet. Claude m’a regardé avec une stupéfaction mêlée d’inquiétude : pour lui, si j’étais capable de diriger des hommes qui se battent cul nu dans la toundra en poussant des hurlements ou de raconter des histoires de moines sanglants au Moyen Âge, la tendresse n’était pas mon rayon.
Préliminaires
Il n’est pas question de L’Amant à ce moment-là. Claude n’en achètera les droits qu’en juillet 1987, à l’instigation d’un de ses proches collaborateurs, Jacques Tronel, un producteur et assistant réalisateur qui avait, en 1978, produit un film de Marguerite Duras, Le Navire Night, et était devenu son ami. Il ne m’en parlera qu’au début du mois de septembre, trois mois après le début du tournage de L’Ours. Très exactement le mardi 8 septembre 1987. Je me souviens très bien du jour de sa visite. Depuis cinq jours, j’essayais de mettre en boîte la scène où le petit ours est poursuivi par un puma. Un vrai cauchemar parce que si le puma a peur de l’ours, il risque néanmoins de l’attaquer, et qu’en plus l’ours doit être juché sur un tronc d’arbre qui dérive sur une rivière bouillonnante. Et là, Claude débarque, tout sourire : « Mon chéri, me dit-il avant même de me dire bonjour, il faut que je te parle. Voilà, je t’ai acheté L’Amant. Tu m’as dit que tu cherchais un sujet féminin, je l’ai, c’est un livre formidable. »
Sa proposition ne m’intéresse pas, c’est à peine si je l’entends. Une caméra vient de tomber à l’eau, un assistant s’est blessé en sautant pour la repêcher et, moi, je ne songe qu’à la pellicule, oubliant carrément le malheureux sauveteur. Alors Duras et son Amant, au milieu de ce cirque… Claude m’a demandé de réfléchir et il est parti.
J’étais d’autant moins intéressé que je n’avais pas lu le livre. Lors de sa sortie en 1984, j’étais en Allemagne pour Le Nom de la rose et je n’avais pas une minute à moi. Ensuite, j’avais vaguement suivi dans la presse la marche triomphale de Marguerite, l’effervescence au moment du Goncourt, le succès planétaire et tout le tremblement, mais je ne l’ai lu qu’une fois terminé le tournage de L’Ours. Il m’a plu. Cependant, j’ai dit à Claude que je passais mon tour. Je venais de vivre une remarquable relation écrivain-cinéaste avec Umberto Eco et je ne voulais pas la gâter en entrant dans le barnum de Marguerite. Ses déclarations fracassantes et son cercle de dévots, c’était trop pour moi. J’avais acquis une vraie liberté dans mon métier et je n’étais pas prêt à la sacrifier, si troublant que soit le livre. Je ne savais ni ne voulais travailler prosterné.
D’autres metteurs en scène ont été approchés, dont Roman Polanski, Bernardo Bertolucci et, dit-on, Stephen Frears. Un seul a signé, Michael Cimino. Pour moi, l’histoire était classée. Donc je me lance dans la promotion de L’Ours. Curieusement, je suis saisi d’une envie de relire L’Amant. Conclusion, j’aime de plus en plus, cette écriture me touche et des images très puissantes s’impriment en moi. Encore plus curieusement, l’idée que d’autres puissent signer ces images commence à m’agacer. J’étais habité par l’histoire de cette jeune fille blanche et pauvre de 15 ans et demi et de son riche amant chinois de douze ans son aîné. Je retrouvais là un sujet qui me hantait depuis ma découverte de l’Afrique, le système colonial, cette fois dans sa version indochinoise, et le sentiment de supériorité des Blancs. Et puis il y avait l’Asie. J’avais en moi un grand désir d’Asie, mais je tenais à l’assouvir via le cinéma, qui rend mon regard plus affûté.
Un jour, dans l’avion qui nous ramenait d’Amsterdam où nous étions allés présenter le film, j’ai demandé à Claude où il en était avec Cimino. Réponse : il a écrit plusieurs versions du scénario, il ne s’en sort pas. Et moi, dans la foulée : « Claude, si Marguerite est d’accord, je reprends le projet. »
Michael Cimino a très bien réagi. Il se trouve qu’à l’époque on m’avait proposé d’adapter La Condition humaine d’André Malraux. Cimino l’avait appris et nous avons décidé de procéder à un échange. La Condition humaine est devenu le projet de sa vie. Au printemps 2013, lors de l’hommage que lui rendait l’institut Lumière de Lyon, il en parlait encore. En même temps, j’ai réussi à convaincre Gérard Brach de s’engager avec moi dans l’aventure. Comme d’habitude, il a commencé par refuser, en arguant que Duras était une chieuse. Je lui ai conseillé de relire le roman et il a fini par accepter, en rechignant pour la forme. En mars 1989, tout était réglé, à cela près que nous nous donnions quelques semaines pour vérifier que le projet tenait vraiment la route. Nous avons commencé à débroussailler le livre et, en juin, je me suis envolé pour le Vietnam.

Premiers contacts
J’ai fait un voyage Nord-Sud, du Tonkin à la Cochinchine, Hanoï, Da Nang, Hué, Saigon ou plutôt Hô Chi Minh-Ville, et enfin Sadec, la bourgade où Marguerite avait vécu adolescente. Au début, j’ai été déçu et puis lentement, insidieusement, comme si le pays travaillait en moi, je suis tombé sous le charme. Les Vietnamiens surtout, leur courage, leur dignité, m’ont enchanté. Le seul point noir était le délabrement général. Comment allais-je faire pour reconstituer les lieux tels qu’ils étaient dans les années 20 ? Où allais-je installer mon équipe ? Allions-nous arriver à fabriquer un film selon nos exigences dans un Vietnam si longtemps tenu à l’écart et accablé par une telle pauvreté ?
Par principe, j’ai fait rechercher des extérieurs en Thaïlande, en Malaisie et aux Philippines où les infrastructures étaient plus commodes mais je n’y ai pas trouvé de Flandres tropicales ni aucune des images que le livre avait suscitées en moi. La Cochinchine s’est imposée.

Un scénario provisoire ?
Le travail avec Gérard Brach a été très facile parce que sa langue était l’image et qu’il était rodé à cet exercice périlleux qu’est l’adaptation. Qui a lu L’Amant et connaît la façon dont Duras procède sans ordre ni lien, par émotions successives, imagine la complexité de la tâche. Il fallait organiser le récit d’une histoire d’amour bâtie sur le thème du refus ou de l’absence d’amour, une histoire que Marguerite Duras n’a jamais cessé de réécrire. Il y avait aussi à évoquer la mère et les deux frères, cette famille où l’on s’aime et se déchire avec une incroyable férocité, la misère et son corollaire : la fascination de l’argent. Tout cela dans une Indochine coloniale recomposée et en cherchant un moyen d’inscrire ce récit dans la double dimension de l’écriture et du souvenir.
Marguerite Duras ne pouvait pas participer à cette élaboration. À l’automne 1988, elle a été hospitalisée pour insuffisance respiratoire, opérée, puis plongée dans un coma dont elle ne sortira que cinq mois plus tard. Mais nous disposons d’un document rédigé par elle que Claude m’a remis quand nous avons démarré. L’affaire est confuse et va nous occasionner quelques déboires. Juste après l’achat des droits en août 1987, Jacques Tronel et lui avaient enregistré avec Marguerite aux studios de Billancourt une lecture de son livre face caméra, agrémentée de commentaires où elle exprimait sa vision du film. À partir de là, elle avait écrit un « scénario provisoire » qui n’avait rien d’un vrai scénario. On pouvait en extraire « quelques trucs intéressants », selon l’expression même de Claude. Sans plus.
L’enregistrement est déposé à l’IMEC – Institut Mémoires de l’édition contemporaine –, Laure Adler en parle longuement dans sa biographie de Marguerite1, mais je ne l’ai pas vu, ni le montage de quelque cinquante-cinq minutes qui en a été tiré. Les éditions Benoît Jacob, fondées par le fils de Marguerite, Jean Mascolo, ont également réalisé un double CD intitulé Le Cinéma de l’Amant à partir de cet enregistrement, mais je ne l’ai pas écouté.

Le malentendu
Puis un jour le téléphone a sonné, c’était elle. Rendez-vous a été pris pour le 18 janvier 1990 dans sa maison de campagne de Neauphle-le-Château. C’est la première fois que je la vois. Elle est en pleine forme. Le visage est « détruit », comme elle le dit dans les premières pages de L’Amant, mais le regard est vif, avec de fréquentes lueurs d’amusement, le sourire engageant, ainsi qu’on peut le vérifier dans le bonus du DVD puisque cette première rencontre a été filmée : « On enregistrera tout, ça vaudra du blé », m’avait-elle déclaré.
« Alors, le scénario, il est comment ? Il est comment mon scénario ? » a-t-elle demandé en m’accueillant. Flairant le quiproquo, je reste flou. Et elle : « Comment ça ? Claude m’a dit que c’était génial ! » Le piège ! J’imagine la scène, elle péremptoire et lui qui n’ose pas la contrer, « génial », dit-il. Et elle s’en souvient ! Vite, il faut changer de sujet, d’autant plus rapidement que maintenant la caméra tourne. Heureusement, je suis venu avec une quantité de photos des lieux de sa jeunesse prises pendant le repérage. Comme l’on sait, L’Amant a pour origine le projet d’un album de photos qu’elle devait légender, donc elle ne se lasse pas de regarder les miennes, elle reconnaît, elle aime, nous bavardons agréablement et je sors de cette première rencontre à la fois attiré et méfiant. J’observe qu’elle n’a pas renoncé à séduire et je devine que son jeu va être de me charmer pour mieux me réduire en esclavage. Même si j’ai quelques décennies de moins qu’elle, je ne suis pas tombé de la dernière pluie, je vais devoir me tenir sur mes gardes. Le lendemain, elle appelle Claude Berri pour lui dire qu’elle me trouve sympathique et que je parle bien du film. Mais elle s’étonne de ce que j’en parle comme s’il s’agissait de mon film. Lui ne dit toujours rien. De toute façon, je ne peux pas me sortir de ce scénario sans elle, sans son avis sur notre travail à Brach et à moi.

Les ambivalences de Marguerite
Commence un cycle de rendez-vous au 5, rue Saint-Benoît à Paris où elle habite depuis 1940. L’expédition est inoubliable. Un escalier tournant, une porte au troisième étage. Un jeune homme vient m’ouvrir. Il me demande d’attendre un peu parce que Marguerite est en pleine aspiration médicale. J’entends des gargouillis et enfin je suis admis en sa présence. Nous nous embrassons chaleureusement, elle me fait remarquer qu’elle a la peau douce. Elle s’assoit dans un fauteuil de rotin, moi dans un autre, en face d’elle. Ce fauteuil est troué, mais un coussin m’empêche de passer au travers. Je regarde autour de moi. À ma gauche, il y a une lampe sur laquelle est épinglé un morceau de soie. Et elle, avec un sens très sûr de la mise en condition : « C’est la robe de la jeune fille, celle que je portais sur le bac ce jour-là. » Comme il se doit, j’admire. Je ne suis pas au bout de mes étonnements. Dans ce décor où rien ne semble avoir bougé depuis des années, j’aperçois un graphique accroché sur le mur. C’est une publicité célèbre, la pleine page du Monde achetée en avril 1985 par Jérôme Lindon, le directeur des éditions de Minuit, l’éditeur de L’Amant. En titre : « Marguerite Duras. L’Amant. Fiche technique. » Et dessous un tracé quasiment vertical : si je me souviens bien, huit cent mille exemplaires en sept mois. Je suis ahuri, non par le chiffre, mais par le narcissisme de la démarche.
Tout en bavardant avec elle, je continue mon tour. Sur une tablette est posé un poste de radio d’un modèle assez ancien surmonté d’un cadre antiparasite. Derrière cet équipement vieillot, une photo de National Geographic est punaisée. Elle représente des milliers et des milliers de pingouins entassés sur la banquise. Intéressé, je me rapproche, sous le cliché elle a écrit : « Les lecteurs de L’Amant. « À perte de vue », ajoute-t-elle en riant. Selon elle, je dois être parmi eux. Moi, je commence à percevoir la complexité de sa relation avec le succès.
Nous nous installons autour d’une table. Elle vérifie que le magnétophone tourne bien, elle ouvre le scénario de Brach au hasard, elle lit. Et elle dit :
« Ce n’est pas du tout ça. Il n’était pas rose, le chapeau.
— Dans le roman, il est rose.
— Oui, mais le vrai n’était pas rose.
— Le vrai, je m’en fiche un peu. Moi, j’adapte le roman.
— Oui, mais enfin, c’est mon film.
— Malheureusement, Marguerite, je crains bien que ce soit mon film.
— Non, c’est mon film, et toi tu feras les images. »
Une réplique qu’on n’oublie pas. Je lui rétorque que si c’est pour mettre en images, elle n’a qu’à s’adresser à Bruno Nuytten, l’excellent chef opérateur à qui elle a dédié L’Amant. Il a dirigé la photo de cinq de ses films et il vient de connaître un beau succès avec Camille Claudel, qu’elle trouve un arrangement avec lui.
Elle ne répond pas. Elle prend une autre page, le verdict tombe :
« Ce n’était pas la nuit.
— Dans le roman, c’est la nuit.
— Oui, mais dans le film, ce n’est pas la nuit.
— De toute façon, je crois que nous ferions mieux de commencer par la page 1.
— Non. Un film, c’est des scènes. L’ordre n’a pas d’importance. »
Nous approchons de ce qui va être au cœur de nos débats, la narration, la chronologie, auxquelles je tiens et qu’elle récuse. Je reprends poliment, en essayant de défendre le récit au cinéma. Et elle : « Oui, mais c’est mon roman, et puis je sais de quoi je parle, je suis cinéaste. »
D’un seul coup, la moutarde me monte au nez :
« Nous sommes là pour faire un film que je signe, moi. Je ne voudrais pas qu’il y ait de malentendu. C’est toi qui as les droits. Tu acceptes que je fasse le film et je m’en réjouis énormément. Mais si tu veux faire ton film, si mes options ne te conviennent pas, tu reprends tes droits. C’est aussi simple que cela. »
Un temps, et elle enchaîne :
« De toute façon, ce n’est pas la peine d’aller au Vietnam pour tourner ça. On peut le tourner sur la Marne.
— Je conçois qu’on tourne un film sur les bords de la Marne et même que le résultat soit magnifique. Mais moi, quand j’ai lu le roman, je n’ai pas vu les boucles de la Marne. Si tu y tiens, franchement, je ne suis pas l’homme de la situation. »
Et je lui répète que dès le moment où elle ne voudra vraiment plus que je fasse ce film, elle pourra reprendre ses droits, que cela nous évitera une situation déplaisante.
Pour toute réponse, elle saisit le scénario, elle l’ouvre, lit quelques lignes et conteste : non, le nid-de-poule n’était pas « fangeux », il était « boueux », non, elle ne portait pas de chaussures à talons hauts en lamé or même si elle l’a écrit. C’est sans fin. Elle continue à me dire qu’elle est cinéaste et qu’elle sait très bien que ce qui compte, ce sont les scènes, pas leur ordre. Encore une fois, nous repartons sur une théorie du cinéma : « Il y a beaucoup de formes de cinéma qui toutes me conviennent. Mais ce que je veux ici, c’est retrouver les sensations et les sentiments que j’ai éprouvés en te lisant. J’ai vu des chromos, j’ai eu l’impression que les situations et les paysages étaient, d’une certaine manière, embellis, comme si la mémoire avait tout accentué, amplifié, exacerbé. Si c’est moi qui fais ce film, ce sera comme ça. Mais, au fond, pourquoi tu ne le tournes pas, toi, ce film ? — Je suis trop vieille. — Si c’est pour aller sur la Marne, tu peux le faire. Récupère tes droits et vas-y. » Cette situation a duré quatre mois.
Mais Marguerite savait aussi me bouleverser. Elle avait accroché ses photos d’enfance et d’adolescence à un mur de sa chambre et elle prenait plaisir à les présenter. Un jour, j’arrive et elle ordonne à Yann Andrea, son compagnon, de me montrer les photos. À quoi il répond que je les ai déjà vues une dizaine de fois et que ça va m’ennuyer. Alors elle a cette phrase incroyable : « Oui, mais moi, ça me fait plaisir de me souvenir que j’ai été belle. » Là, je n’ai pas résisté, je l’ai embrassée. Croyez-le ou pas, si nous nous sommes engueulés, nous nous sommes aussi embrassés.
Je dois à Marguerite des anecdotes, des détails matériels, des idées de décors et d’ambiances. Elle m’a aussi raconté des mensonges, ce qui n’avait pas d’importance, ils me plaisaient autant que ses vérités. Elle me racontait des histoires personnelles, souvent épouvantables d’ailleurs, des horreurs que j’écoutais sans broncher. Un ange passait. D’autres fois, elle me débitait des blagues qui nous faisaient nous tordre de rire. Mais je savais que le lendemain, il y aurait un drame, parce que je t’aime, je te hais, parce que détruire, dit-elle, parce que comme dans l’histoire de la grenouille et du scorpion, c’était dans sa nature. Bref, je vivais une crise durassienne après avoir vécu une relation Eco-logique. En tant qu’entomologiste, j’étais assez fasciné, quoique souvent énervé par ce tyran de 76 ans qui alternait caresses et ukases. Une torture. Le hic, c’était que je ne voulais pas être torturé. Mais j’étais conscient de vivre des moments étonnants. Je regardais cette femme hantée par la mort qui se battait contre l’âge, contre la peur de ne plus écrire, un écrivain qui vivait son énorme succès comme une revanche et en même temps le redoutait, qui craignait d’être dépossédée d’une histoire fondatrice, « inusable » selon ses mots. Je touchais du doigt la douleur et l’exaltation de cette vieille enfant géniale qui avait flirté avec la folie, je l’aimais et je la trouvais insupportable.
Pour ajouter encore à l’équivoque, elle se battait aussi contre un cinéma qu’elle n’avait pas pratiqué mais dont elle n’ignorait pas totalement les bons côtés, qu’elle nommait « le cinéma à milliards ». Elle insistait beaucoup pour que le film soit tourné en langue anglaise, mais que ce soit officiellement ma responsabilité, afin de pouvoir affirmer qu’elle avait toujours voulu un film en français. Ou alors qu’elle s’en fichait. Pourquoi préférait-elle l’anglais ? Probablement pour que le film soit vu par le plus grand nombre de gens possible car elle était associée aux bénéfices.
Ces ambivalences m’amusaient. Et puis il y avait des échanges pittoresques, comme celui-ci : au retour d’un voyage aux États-Unis où j’étais, entre autres choses, allé dans l’Utah pour voir si Bart, mon ours, était bien tenu, je me retrouve rue Saint-Benoît et nous démarrons illico :
« Marguerite, il est important que le public comprenne les raisons des emportements de ta mère.
— Tout le monde le sait, ma mère était pauvre.
— Tous ceux qui ont lu Un barrage contre le Pacifique et L’Amant le savent. Mais…
— Tout le monde a lu mes livres. »
Je la sens très impatientée.
« Énormément de gens les ont lus et beaucoup de gens se souviennent que ta mère était ruinée, mais avant-hier, j’ai fait le plein d’essence à Heber City (Utah) et un Amérindien est venu remplir mon réservoir. Je doute qu’il sache pourquoi ta mère était en colère.
— Détrompe-toi. J’ai des fans-clubs partout.
— Un fan-club d’auteurs français aux États-Unis, c’est cinq cents ou mille personnes, trois ou cinq mille dans une ville comme San Francisco.
— Ce n’est pas trois mille personnes, c’est des dizaines de milliers de personnes. Mes films ont été vus à Hong Kong.
— Je connais très bien la salle, c’est celle du Centre culturel français. Il y a environ cent cinquante places. J’y étais avec le conseiller culturel quand tes films ont été présentés. »
Cela devenait débile.

Le point de rupture
Et soudain :
« Je voudrais qu’il soit mort. »
Je crois qu’il s’agit du pompiste.
« Non. L’amant.
— Pourquoi veux-tu qu’il soit mort ?
— Je ne veux pas qu’il lise le livre.
— Il vit à Los Angeles. Il ne l’a pas lu si tu ne le lui as pas envoyé.
— Si, il est en vitrine partout.
— Les librairies sont rares à Los Angeles, il y a peu de chances pour qu’il ait vu ton livre en vitrine.
— Mais je ne veux pas, je veux qu’il soit mort. »
Ce souhait étrange va devenir un leitmotiv.
En mars 1990, je retourne au Vietnam pour de nouveaux repérages. Une équipe réduite sillonne le pays depuis six semaines. Mon premier assistant à la mise en scène, Frédéric Auburtin, qui est devenu réalisateur, avait comme mission de trouver une maison bleue le long d’une rivière. En fait, s’il y a quelques demeures coloniales, il n’y a pas tellement de grandes maisons, et encore moins de grandes maisons bleues. Mais enfin il en a trouvé une possible, à Sadec justement. Elle n’est pas bleue, mais, repeinte, elle devrait convenir.
Évidemment, je vais la voir. Ses habitants vivotent de la récupération de sacs en plastique et ils parlent un excellent français. Ces gens charmants nous invitent à prendre le thé et nous leur expliquons le pourquoi de notre présence, le grand auteur français, la petite jeune fille, le film. L’histoire ne les surprend pas vraiment, ils se rappellent même un nom : « Donnadieu », le vrai patronyme de Marguerite. Peu à peu, je découvre que ce sont des cousins du Chinois, que celui-ci est revenu mourir ici en 1972 et qu’il est enterré dans le cimetière voisin. D’ailleurs, ils seraient très honorés qu’on les photographie à côté de sa tombe, ce que Frédéric Auburtin fera.
De retour à Paris, je lui ai parlé de cette visite et elle m’a traité de salaud. Ensuite, elle racontera qu’elle a appris la nouvelle par téléphone et que personne autour d’elle n’aurait eu l’indiscrétion d’aller photographier la maison de l’amant, sauf moi, elle fera même circuler des photos qu’elle m’a piquées. Mais elle s’est trompée, ce sont des photos d’une autre maison où je finirai par tourner et qui n’est pas celle de l’amant.
Peu après, nous sommes arrivés au point de rupture. Elle lit la dernière page du scénario et elle dit :
« Qu’est-ce que c’est que cette merde ?
— C’est la dernière page, et ce qui me fait plaisir, c’est que ce sont tes mots, tes phrases.
— Je ne veux pas de cette scène. J’interdis la scène.
— Claude a acheté le roman avec la dernière page ! Sans elle, il n’y aura pas de film parce que ce qui est beau, c’est la mémoire de l’amour, sa permanence “après la guerre, après les mariages, après les enfants, les divorces, les livres”. Je te cite, là, et c’est ce que je veux.
— Moi pas. J’étais saoule quand j’ai écrit ça.
— Marguerite, tu as écrit tout le roman en étant saoule. »
Je me souviens de lui avoir dit ça, exactement ça.
« Appelons Claude » a-t-elle répondu. Nous l’avons appelé et elle lui a demandé d’acheter en sus ce qu’elle appelait son « droit moral » parce que « moralement » elle ne pouvait pas m’autoriser à tourner cette dernière scène. Moi, je lui ai précisé que soit j’aurais les mains libres, soit je quitterais le film. Ensuite, il y a eu une négociation et Claude a payé. Très cher. Dans ses Mémoires, il se contente de déclarer que « Marguerite n’était pas indifférente à l’argent ». L’euphémisme est plaisant.

Se réapproprier, dit-elle
Dans sa biographie de Marguerite Duras, Laure Adler écrit qu’à ce moment-là Marguerite s’était mise à détester son livre, et je suis persuadé qu’elle a raison. Quoi qu’il en soit, Marguerite était en pleine réappropriation. Et s’était attaquée à l’écriture d’une nouvelle version de l’histoire qui paraîtra en juin 1991 sous le titre L’Amant de la Chine du Nord. Je ne vais pas revenir ici sur les aventures de la publication, sur la manière dont elle a rompu avec Jérôme Lindon qui avait osé proposer des corrections et comment elle est ensuite allée porter son manuscrit chez Gallimard, tout cela appartient désormais à l’histoire littéraire.
À l’époque, je me suis interdit de lire ce nouveau livre qui marque, déclarait-elle, sa « rupture définitive avec le cinéma », mais où elle ne résiste pas à l’envie de donner des indications pour un film éventuel. Je venais d’achever le tournage au Vietnam et j’abordais celui des scènes d’amour à Paris, aux studios Pathé, rue Francœur. Arrive un assistant de production, avec un petit paquet contenant L’Amant de la Chine du Nord. Marguerite avait joint une carte où elle me précisait qu’il s’agissait là de la vraie histoire, sous-entendu : « Pauvre imbécile, tu as tourné la fausse. » Ça m’est égal, une seule chose m’intéresse, comment elle a terminé. Je me précipite sur la dernière page et je suis traversé d’un grand bonheur : pratiquement une copie conforme, la même scène avec quelques ajouts. Lors d’une conversation téléphonique ultérieure, quelqu’un m’affirmera qu’elle avait livré son manuscrit chez Gallimard sans la dernière page mais qu’ils avaient insisté pour l’avoir et qu’elle avait obtempéré pour leur faire plaisir. Est-ce vrai ? Je l’ignore. Toujours est-il que dans sa préface, elle écrit : « Je ne suis pas allée au-delà du départ du paquebot de ligne, c’est-à-dire le départ de l’enfant », ce qui semble exclure le coup de téléphone final. Mais avec Marguerite, sait-on jamais ?
En ce mois de juin 1991, la presse se fait l’écho des malheurs de Marguerite et celle-ci respecte à peu près ses engagements. Elle donne une interview au Monde où elle loue la générosité de Claude Berri, prétend que celui-ci aurait voulu réaliser L’Amant lui-même et qu’elle a obtenu un droit de remake au bout de deux ans. Sa façon de réaffirmer le primat de son écriture et de son cinéma. Pourquoi pas ? Moi, je termine le tournage le 4 juillet et je passe à la postproduction.
La sortie est fixée au 22 janvier 1992 et je n’ai pas une minute à perdre. Montage, doublage, enregistrement de la musique, mixage, promotion, tout s’enchaîne à une cadence infernale. Les premières critiques sortent et, chose inhabituelle pour moi, la plupart sont bonnes, hormis, naturellement, celle de Libération qui est terrible. Et Marguerite a téléphoné. Je n’étais pas là, elle est tombée sur Laurence. L’échange a été bref : « Dites à Jean-Jacques que le film est très bien. — Vous l’avez vu ? » a demandé Laurence. Réponse : « Non, mais il en parle très bien. » Exactement ce qu’elle avait dit à Claude Berri après notre première rencontre !
Le surlendemain, je vais chez Le Duc avec Laurence. C’est un excellent restaurant de poissons dont l’unique défaut est d’être horriblement cher. Avant que Marguerite tombe malade, Claude Berri lui avait très généreusement offert table ouverte à vie dans cet endroit. Depuis qu’elle était sortie de l’hôpital, elle en usait presque comme d’une cantine. Mais peu importe, c’était son plaisir et tout le monde était content.
Ce soir-là, Laurence et moi dînons seuls. Nous avons presque terminé quand un garçon vient m’annoncer que Marguerite Duras est arrivée et qu’elle s’est assise à une table proche de la porte. Il est prêt à nous faire sortir par une autre porte, ce que je refuse, nous ne sommes quand même plus des enfants. Mais j’ai oublié la magie du monde du spectacle, combien on s’aime quand un film marche. Là, les chiffres des entrées sont excellents. Nos regards se croisent, nous nous sourions, je vais vers elle, elle a du mal à se lever, je me penche, nous nous embrassons comme au temps de la rue Saint-Benoît, devant les photos qui lui faisaient se souvenir qu’elle avait été belle.
Et elle dit :
« Tu as vu toutes ces entrées qu’on fait tous les deux ? Pourquoi as-tu collé ce Brach au générique ?
— Gérard a écrit le scénario.
— Non, c’est moi qui ai écrit le scénario.
— Marguerite, on ne va pas recommencer. Je t’embrasse, allez, tout va bien. J’ai adoré faire ce film. Je t’adore. Tu as une peau très douce. Je sais que tu appelles ça “la peau de la pluie”. À plus tard. »
Nous nous sommes revus de loin en loin chez Le Duc, elle était très aimable, heureuse du succès du film. Elle a dû dire encore quelques méchancetés, répéter que rien ne l’attachait au film, qui était un fantasme d’un nommé Annaud, mais je m’en moque. Au surplus, elle n’a pas totalement tort. Dans mon film, il n’y a rien d’autre que ce que j’ai rêvé à partir de ses pages. Une de ses hantises était qu’au Vietnam je sois allé « fouiller » comme elle disait afin de chercher je ne sais quelle vérité et de projeter une lumière différente sur son livre. Comme si je préparais un documentaire ! Elle n’a pas pu imaginer à quel point la vérité m’était indifférente.
De toute façon, je ne voulais retenir que la douleur de cette adolescente et son invraisemblable détermination, laisser imaginer son adoration pour une mère dont elle ne se sent pas aimée, et évoquer le rôle des frères, Pierre l’aîné, un voyou, et Paulo, dit « le petit frère », un enfant « différent ». Sur le reste, je ne veux pas savoir jusqu’où les choses sont allées. J’ai rencontré des témoins, les cousins, un neveu, un ancien chauffeur du Chinois mais mon propos n’était pas de raconter leurs versions, d’ailleurs souvent brumeuses ou contradictoires. Marguerite a tenu à expliquer qu’ils avaient été ostracisés par la communauté blanche parce qu’ils étaient pauvres. On peut également soutenir qu’ils l’ont été parce que la mère était assez timbrée. Et parce qu’elle, Marguerite, avait mauvaise réputation. La mère ou le frère aîné l’ont-ils vendue ? C’est possible. A-t-elle ou non couché avec ce Huynh Thuy-Lê ? Dans le bonus du DVD, on voit un vieillard affirmer que non, « quelques petits attouchements, mais pas le bijou », dit-il. Dont acte.
Qu’elle ait ensuite fait de cette histoire enfouie la source de son écriture me touche. Et c’est pourquoi je garde pour le film, pour elle, beaucoup, beaucoup de tendresse. J’aime à croire que finalement elle l’a vu.

La jeune fille…
D’emblée, j’avais compris que tout reposerait sur le choix de mes deux interprètes principaux. Dès janvier 1990, nous avons lancé les castings à Paris, Bruxelles, Amsterdam, Londres, Glasgow, Copenhague, bien évidemment à New York, Los Angeles, Montréal, Toronto et Hong Kong. Nous avons passé des annonces dans la presse spécialisée, reçu entre mille et mille cinq cents lettres de candidature par jour et il fallut embaucher des stagiaires pour procéder à un premier tri. Nous recherchions une jeune fille de 16, 17 ans, nous avons reçu de tout, absolument de tout, et de tous les âges. Environ sept mille candidates ont été retenues, trois cents ont été filmées en vidéo et j’en ai personnellement auditionné une centaine. Inutile de vous dire que je faisais des envieux. Personnellement, je les trouvais mignonnes, jolies souvent, mais absolument pas attirantes.
Avec mon goût du systématisme bien connu, je m’étais abonné à une quantité de magazines pour adolescentes. Chaque week-end, j’en avais une pile à éplucher. Ça allait très vite parce que je ne regardais que les visages des mannequins et qu’ils étaient tous parfaitement inexpressifs. Or ce qu’on cherche d’abord, c’est un regard.
Un jour, dans Just Seventeen, un magazine anglais assez quelconque, je repère la photo en noir et blanc d’une gamine qui pose pour un soutien-gorge et a l’air de très mauvaise humeur. Je mets la revue de côté et passe à autre chose. Laurence arrive quelques heures plus tard, emporte le tas de journaux, commence à trier et, elle, elle s’arrête sur cette photo, sur ce regard qui a quelque chose d’impatient, d’exaspéré même. Nous déchirons la page et décidons de l’envoyer au directeur de casting anglais. Laurence a une dernière hésitation : « Sommes-nous en train de changer la vie de cette jeune fille et en avons-nous le droit ? » me dit-elle. Pour le droit, je ne connais toujours pas la réponse.
Elle s’appelait Jane March. C’était une jeune fille issue d’une famille modeste de la banlieue londonienne qui n’avait qu’une idée en tête, sortir de là. À l’âge de 15 ans, elle avait gagné un concours de recrutement de futurs modèles et avait vaguement débuté un embryon de carrière malgré sa petite taille (1,57 mètre). Nous l’avons convoquée à Paris et elle s’est présentée le jour de ses 17 ans, le 20 mars. Elle portait un gros pull, ses cheveux n’étaient pas coiffés, il y avait en elle du mystère et du chagrin, son naturel m’a époustouflé. Par acquit de conscience, j’ai continué les recherches, mais assez rapidement mon choix s’est arrêté sur elle.
Marguerite n’a pas été associée à la distribution et elle l’a déploré. Mais elle a consacré une note de L’Amant de la Chine du Nord au choix de l’actrice, « dans le cas d’un film tiré de ce livre-ci » écrit-elle. La voici : « Il ne faudrait pas que l’enfant soit d’une beauté seulement belle… Il s’agit d’autre chose qui joue en elle… de “difficile à éviter”, d’une curiosité sauvage, d’un manque d’éducation, d’un manque, oui, de timidité. Une sorte de Miss France-enfant ferait s’effondrer le film tout entier. Plus encore : elle le ferait disparaître. La beauté ne fait rien. Elle ne regarde pas. Elle est regardée. » Des propos qui me paraissent entériner le choix de Jane March.
Compte tenu de son âge, il me fallait évidemment l’accord de ses parents. À l’époque, j’allais souvent à Londres, ne serait-ce que pour travailler avec Timothy Burrill, le coproducteur anglais, un homme dont on trouve le nom au générique d’une quantité de films, dont quatre de Polanski. J’ai donc demandé à Jane de venir au bureau avec eux. Au jour dit, elle était seule et a fini par m’avouer qu’elle n’avait pas prévenu ses parents. Deux semaines plus tard, j’ai organisé formellement un déjeuner. Comme je ne voulais pas d’un restaurant étoilé impressionnant, il a eu lieu dans un endroit assez simple choisi par Timothy. Jane était passée me prendre et nous y sommes allés ensemble dans une limousine affrétée par la compagnie, une vieille Bentley il me semble.
Dans la voiture, elle était blême, tremblante et elle a commencé à me dire que je ne devais pas voir ses parents parce qu’alors je ne pourrais pas l’engager. À quoi j’ai répondu que c’était hors de question. Le chauffeur a garé la Bentley dans une rue adjacente et nous y sommes allés. En voyant le restaurant, j’ai pensé que Timothy avait vraiment fait fort, pour être simple, c’était simple ! Jane avait pris ma main et la serrait à s’en faire blanchir les phalanges. À l’intérieur, un couple nous attendait, l’air gêné. Une fois les présentations faites, nous nous sommes assis et je me suis lancé dans un long monologue où j’expliquais que j’étais moi-même père de trois filles, que tout ce qu’ils avaient lu dans le scénario ou vu dans le story-board serait tourné, rien de moins mais rien de plus. Ils ont acquiescé et le repas s’est poursuivi dans une atmosphère embarrassée, avec une Jane anxieuse, ses parents qui parlaient à peine et moi atteint de logorrhée. Nous avons abrégé. À la fin, la mère s’est enhardie et elle m’a dit ceci, qui m’a stupéfié : « Monsieur, mon mari et moi, nous vous remercions de nous avoir invités dans un restaurant avec de vraies nappes. »
Dans l’entourage de Jane, quelques imbéciles ont été convaincus qu’elle allait jouer dans un porno et lui ont battu froid, ce qui l’affolait. La décision de reporter le tournage des scènes sensuelles à la fin vient de là, de ma volonté de la ménager. Qu’elle découvre d’abord le cadre dans lequel se déroule le film, qu’elle comprenne ce que cette histoire comporte de passion et de douleur, qu’elle connaisse bien son partenaire avant d’en arriver à ces scènes délicates.

Et le Chinois…
Ce partenaire, Tony Leung, je l’ai trouvé à Hong Kong. J’avais songé à des Sino-Américains, mais j’ai vite déchanté : comme on ne leur proposait que des rôles de gangster ou de serveur, aucun n’avait l’allure et la gestuelle appropriées. Mais une précision d’abord : deux comédiens chinois portent ce nom, Tony Leung Ka-fai, né à Hong Kong en 1958, si j’ose dire « le mien », et Tony Leung Chiu-wai, né lui aussi à Hong Kong mais en 1962. Tous deux sont des comédiens remarquables qui ont joué dans des dizaines de films et sont couverts de lauriers, Chiu-Wai a même obtenu un prix d’interprétation au festival de Cannes en 2000 pour son rôle dans In the Mood for Love de Wong Kar-wai.
Ka-fai était déjà connu quand je l’ai engagé. Son histoire est curieuse. Au début des années 80, il courtisait la fille d’un important réalisateur hongkongais, Li Han-Hsiang. Celui-ci devait tourner à Pékin, dans la Cité interdite, une biographie de l’impératrice Tseu-Hi en deux époques (Burning of the Imperial Palace et Reign Behind the Curtain), la première collaboration entre Hong Kong et la Chine populaire depuis la Révolution culturelle. Ka-fai était graphiste. Lorsque le père de sa belle le convoqua en lui promettant un travail, il était persuadé qu’il allait devenir l’assistant ou le secrétaire particulier du metteur en scène. Mais c’est un rôle qui l’attendait, celui de l’empereur Xianfeng dont Tseu-Hi était une des concubines et qui lui a valu en 1984 le premier de ses quatre Hong Kong Film Awards pour le meilleur acteur.
À Hong Kong, j’ai cherché Ka-fai que je connaissais de réputation, Bertolucci avait songé à lui pour Le Dernier Empereur mais il avait refusé par fidélité à Li Han-Hsiang, qui venait de réaliser un film sur Puyi adulte, avec lui, Tony, dans le rôle principal. Il était injoignable, introuvable. J’étais à l’hôtel Peninsula et j’allais repartir complètement découragé quand ma directrice de casting m’a annoncé la visite d’une vedette qui réclamait la plus grande discrétion. C’était lui.
En fait, il n’osait pas se présenter parce que, parlant mal l’anglais, il craignait d’avoir l’air stupide. Moi, j’ai vu un homme élégant, courtois, délicieux. Il se croyait trop frêle, mais je ne voulais pas un acteur de kung-fu ! Ensuite, je l’ai fait venir à Paris afin de le comparer avec deux ou trois acteurs qui étaient sur ma dernière liste et surtout pour le confronter à Jane : je voulais être sûr qu’une alchimie soit possible entre eux. L’essai a été concluant et je l’ai engagé. Étrangement, j’ai mis des semaines à comprendre que j’avais retrouvé en lui un de mes premiers copains, le fils d’un ambassadeur du Cambodge et d’une Française auquel je trouvais une classe folle. J’y reviendrai.

… et la voix de Jeanne
Il y a dans ce film une actrice qu’on ne voit pas, Jeanne Moreau, qui dit le texte de Duras magnifiquement. Il me fallait cette voix off comme il me fallait cette plume qui crisse sur du papier, afin que le spectateur non durassien entre d’emblée dans l’ordre de la littérature.
Quand l’idée de la voix off s’est imposée, j’ai demandé à Marguerite si elle voulait la faire. Elle a refusé, craignant que cela confère au film un caractère autobiographique. Or elle redoutait par-dessus tout de se prêter à cette sorte d’authentification. Je me suis alors tourné vers Jeanne Moreau, dont je connaissais la proximité avec l’univers de Duras : le prix d’interprétation à Cannes en 1960 pour Moderato Cantabile de Peter Brook sur un scénario de Marguerite, sa participation à deux de ses films, comme actrice dans Nathalie Granger en 1972, comme chanteuse pour la bande-son d’India song en 1975. Longtemps après, en 2001, elle interprétera même le rôle de Duras dans Cet amour-là, le film que Josée Dayan a tiré du roman éponyme de Yann Andréa. Compte tenu de l’état de ma relation avec Marguerite et de leurs liens anciens, elle aurait pu refuser de participer à cette entreprise, au contraire, elle a accepté avec enthousiasme. L’idée l’amusait. Pour moi, c’était un cadeau : cette comédienne-là, bilingue de surcroît puisque sa mère était anglaise, impossible de rêver mieux.
Le reste de la distribution n’a pas nécessité de recherches très importantes. Frédérique Meininger, Arnaud Giovaninetti et Melvil Poupaud, la mère, Pierre le frère aîné et Paulo, le petit frère, ont eu pour moi la force de l’évidence. De la Comédie-Française à la télévision, Frédérique avait une expérience impressionnante, et elle a littéralement fait corps avec son personnage de femme désespérée. Arnaud, lui, a su apporter des nuances attachantes à ce Pierre opiomane, violent, ignoble. Ce n’était pas facile, et je déplore beaucoup que cet acteur, qui vient de disparaître, n’ait pas eu la carrière qu’il méritait. Il n’était pas non plus facile pour Melvil d’incarner Paulo, l’adolescent « à problèmes » qui se tait et qui a peur. Ce rôle était lourd, même pour « un enfant de cinéma » élevé dans le sérail. Sa mère, Chantal Poupaud, une attachée de presse, avait commencé par travailler avec Marguerite Duras et l’avait emmené sur de nombreux plateaux, il avait aussi joué dans quatre films de Raúl Ruiz, dont L’Île au trésor, et dans La Fille de quinze ans de Jacques Doillon, mais il y avait autre chose. Si l’on en croit Quel est Mon noM ? son livre paru en 2011 chez Stock, il était tombé amoureux de Jane March avec toute l’ardeur romantique de ses 18 ans. Malheureusement pour lui, elle le traitait en confident. Sans plus. D’où des tourments infinis, surtout quand, sous la direction d’un professeur, ils devaient apprendre le fox-trot et le one-step, et pire encore, danser de manière torride.

Professeurs et conseillers
Le professeur de danse n’était pas l’unique professeur, loin s’en faut. Desmond Jones, le conseiller à la gestuelle qui m’avait été si précieux pour La Guerre du feu, a appris à Jane à se tenir comme une jeune fille des années 20. Son accent de banlieue aurait pu être problématique mais, comme je n’ai pas d’états d’âme sur la postsynchronisation, nous avons tourné en privilégiant l’image et sans nous préoccuper du son. Ensuite, je l’ai mise entre les mains d’une amie de Timothy Burrill, une coach vocale qui avait fait répéter ses discours à la reine, si bien que Jane a pu se doubler elle-même intégralement. Quant à Tony Leung, il a été doublé par un excellent acteur chinois de Londres qui a su reprendre son rythme et ses intonations.
Venant d’une famille très classique et respectueuse des traditions, rien ne déroutait Tony. Reste que les Chinois du Vietnam, en particulier ceux de Cholon, le quartier chinois de Saigon, avaient des habitudes, des coutumes spécifiques qu’il a étudiées méthodiquement avec un conseiller en traditions chinoises, afin de construire son personnage, au demeurant assez complexe. Chinois, il est différent des Vietnamiens de souche ; européanisé, il est coupé de sa communauté ; Jaune, il est méprisé par les Blancs ; riche, il peut sembler maître de toutes choses mais il est dominé par son père qui le contraint à épouser une Chinoise. C’est un faible, un soumis qui ose l’impensable, une liaison avec une gamine blanche. En même temps, il doit rester impeccable, d’une élégance sans faille. Je ne lui avais donné qu’une seule directive, incarner la dignité de l’Asie.
À mes côtés, j’avais un merveilleux conseiller historique, M. Son Nam. Philosophe, grand romancier de la Cochinchine, il parlait un français d’un raffinement extraordinaire. Il est mort en 2008, à l’âge de 82 ans. En 2004, un très beau film a été tiré d’une de ses nouvelles, Gardien de buffles, qui raconte le passage à l’âge adulte d’un adolescent pendant les années 40 dans le delta du Mékong.
Des premiers repérages jusqu’à la fin du tournage, il ne m’a pas quitté et je peux dire qu’il m’a appris à aimer le Vietnam. Aucun plan n’a été tourné sans que je l’interroge : voyait-il des erreurs, qu’elles soient matérielles ou de comportement ? « Un Vietnamien n’agirait jamais comme cela. Il enlèverait son chapeau devant les Blancs. Toujours », disait-il, avant d’ajouter une précision sur la largeur des bords du chapeau. Nous avions nos rites. Chaque matin à l’arrivée sur le décor, je lui demandais si celui-ci convenait. Et, invariablement, il me répondait qu’il manquait « une certaine saleté asiatique ». Il y a presque trente ans de ça, mais la phrase fait toujours partie de mon folklore.
Ma volonté de recréer l’Indochine des années 20 en restaurant routes et bâtiments lui convenait parfaitement : face aux mutations de son pays, le film devait, selon lui, être un témoignage pour les générations futures. Il n’avait pas tort, j’avais dans mon viseur un Vietnam voué à disparaître. À Saigon, pardon Hô Chi Minh-Ville, il ne restait pratiquement rien de l’ancienne ville coloniale, hormis quelques édifices comme l’hôtel Majestic ou l’ancien lycée Chasseloup-Laubat, aujourd’hui lycée Le Quy Dong. Je présume que les installations portuaires, qui, par chance, n’avaient pas changé en 1991, ont été modifiées, sinon abandonnées. En revanche, à Sadec, la maison du Chinois, dite Maison de l’Amant, un temps transformée en poste de police, est devenue un « vestige historique national » que des touristes visitent religieusement.

Aventures en Cochinchine
Depuis 1986 et le lancement du Doi Moi (le renouveau), une politique d’ouverture économique et culturelle, les étrangers et leurs capitaux étaient les bienvenus au Vietnam. J’ai déposé le scénario et le story-board auprès des services officiels, et puisque le film ne concernait pas la situation du Vietnam après 1975, les relations ont été excellentes. Le fait que nous montrions des Blancs odieux et/ou démunis les satisfaisait particulièrement. À ma connaissance, Régis Wargnier qui tournait Indochine à peu près au même moment ou encore Pierre Schoendoerffer pour son Diên Biên Phu n’ont pas non plus rencontré de difficultés. Sauf, bien sûr, les lenteurs de la bureaucratie, mais sont-elles propres au Vietnam ?
J’ai vraiment pu tourner où je le désirais. Avant mes premiers repérages, j’avais rencontré l’ambassadeur de France à Hanoï. Par chance, il s’entendait bien avec un ancien cameraman devenu un haut responsable du ministère de l’Information. Cet homme avait aimé La Victoire en chantant et, du coup, il m’a autorisé à circuler librement dans le pays et était prêt à mettre les véhicules de la gendarmerie ou un hélicoptère à ma disposition. Si bien que j’ai pu visiter des lieux très reculés et même organiser une opération héliportée quand nous avons tourné près de Ha Tien, face au golfe du Siam, à quelques kilomètres de la frontière avec le Cambodge, l’endroit où la jeune fille raconte au Chinois la folie de sa mère en guerre contre le Pacifique.
Dans la pratique, nous avons quand même été confrontés à de nombreuses difficultés. D’abord, à cause du climat, très chaud, très humide. Avec les conséquences qu’on imagine sur la consommation d’eau potable, la cuisine et la santé. Ensuite, beaucoup d’installations étant vétustes ou sérieusement enlaidies par des ajouts récents, il a fallu construire ou reconstruire beaucoup. La logistique était phénoménale, avant et pendant le tournage. Enfin, je n’avais pas mesuré que la langue française n’était pratiquement plus utilisée là-bas, sauf par des gens âgés. D’où l’emploi obligatoire d’interprètes ou encore le recours à l’anglais, ce qui ne me dérangeait pas car j’étais habitué aux équipes internationales.
Que le chef décorateur soit d’origine vietnamienne aidait un peu mais Thanh At Hoang avait quitté le Vietnam avec ses parents à l’âge de 8 ans. De même pour Yvonne Sassinot de Nesle, ma costumière, qui était née à Saigon et y avait vécu jusqu’à l’âge de 12 ans. C’était la première fois qu’elle retournait dans son pays natal et elle y est restée huit mois. Ce n’est pas indifférent. Les souvenirs de leur enfance ajoutaient à leur implication.
Pour en revenir aux difficultés, elles n’étaient pas insurmontables, dans la mesure où la préparation avait été longue et minutieuse. L’équipe de la régie s’était installée sur place environ un an avant le tournage. Au début, il y a eu quelques heurts, nous avons dû renvoyer deux charpentiers qui avaient fait monter des prostituées dans leur chambre à l’hôtel. Le réceptionniste s’est plaint, ils l’ont insulté, la police est intervenue, ils ont gueulé de plus belle, les autorités ont pris contact avec Jean-Claude Bourlat, un des deux directeurs de production, et nous avons failli perdre nos autorisations de tournage. Il a fallu négocier, ils sont partis, nous ont attaqués et nous avons payé. J’étais fou de rage. Une des règles de base quand on tourne dans un pays étranger est d’en respecter les lois. Cette morgue imbécile, cette vulgarité, c’est la honte totale, tout ce que je déteste.
Un autre problème venait de la très grande pauvreté du pays. Là aussi, il fallait faire preuve de discernement. Déverser une pluie de dollars n’est pas forcément la meilleure solution. Il est infiniment préférable, et au demeurant plus valorisant, de gagner la confiance des Vietnamiens par le respect. Alors on découvre des gens que je me suis littéralement mis à adorer. De plus, j’ai beaucoup appris de leur ingéniosité.
Par exemple pour les voitures. En dehors de la limousine du Chinois, la fameuse Morris-Léon-Bollée, le symbole de richesse qui éblouit la jeune fille, nous avions besoin de voitures anciennes introuvables au Vietnam. Les faire venir d’Europe aurait coûté une fortune en assurances et nous n’étions pas prêts à faire pour ces figurantes les mêmes efforts que pour la limousine. Celle-ci, nous l’avions cherchée partout, trouvée à Seattle, achetée, aménagée, mais c’était en quelque sorte un personnage. Pour les autres, il y avait bien quelques collectionneurs en Thaïlande ou aux Philippines mais nous avons vite renoncé, les tarifs étaient prohibitifs.
Un jour, à Roissy où il attendait son avion, le régisseur, Olivier Hélie, a eu l’idée saugrenue d’acheter un jouet, un modèle réduit en plastique d’une voiture ancienne. Arrivé au Vietnam, il va voir un garagiste et il lui demande s’il serait capable de refaire ce modèle en grand, en vrai. Le garagiste affirme que oui. « Pour combien ? — Cent dollars. » Après négociations, ils tombent à quatre-vingts dollars. Accord conclu.
J’arrive trois semaines plus tard. Olivier m’explique l’affaire et il me suggère d’aller faire un tour au garage. Le garage, c’est un vague atelier entre deux cocotiers. Un type y découpe des lessiveuses russes en zinc avec une pince spéciale. Un autre aplanit le métal avec un caillou pour fabriquer des plaques que le troisième, le garagiste, assemble. Et il y a là, montée sur un châssis, une ébauche de voiture qui ressemble étonnamment à une Citroën Trèfle. Je vois bien qu’une fois mise en couleur, ça ira parfaitement et je suis épaté. Toute la flotte automobile a été confectionnée comme ça, sous les cocotiers. C’étaient de vraies voitures de cinéma, qui fonctionnaient avec un verre d’essence, roulaient en ville et, de loin, faisaient la blague.
J’ai reçu une leçon du même genre pour la construction du bus Saigon-Sadec. Le moteur complètement naze d’un vieux camion transformé en bus a été réparé par un employé de l’unique studio vietnamien, Giai Phong Film (Libération), officiellement responsable des véhicules mais qui n’avait pratiquement rien tourné depuis des années. Un spécialiste s’était escrimé et cet homme était venu nous voir, Bourlat, le directeur de production et moi, et il nous avait demandé si nous lui permettions de regarder le moteur. Qu’avions-nous à perdre après tout ? Il a demandé un marteau, un tournevis, une lime, et aussi une bassine pour récupérer l’huile qui s’échapperait du moteur et du papier journal pour essuyer. Plus un demi-dollar pour acheter une pièce de métal sur le marché. Le lendemain matin, c’était réglé. Le bus marchait si bien qu’ensuite nous nous en servirions pour transporter l’équipe et les figurants.
Des anecdotes comme celles-là, il y en a des dizaines. Très vite, les machinistes français trouvent que le plateau est loin, qu’il fait chaud et que les rails de travelling sont lourds. Ce serait bien d’avoir des Vietnamiens pour transporter ces rails. Jean-Claude Bourlat comprend le message. Il va sur le marché où il avise, entre autres, un type qui vend des surplus. Pour un dollar par jour, le type lâche immédiatement son commerce et vient porter les rails. Une semaine plus tard, c’est lui qui les ajuste et veille à l’horizontalité. Il est vraiment très bon. Bientôt, il fait le point et devient assistant opérateur.
Nous voici sur le port de Saigon. Je filme le paquebot et je fais un plan sur l’ancre qui se lève. Je bascule la caméra vers le bas. Soudain, on entend « floup ». C’est le zoom qui s’est décroché et il est tombé à l’eau. On entend un deuxième « floup », le type a plongé. Il disparaît, remonte, plonge à nouveau. L’eau du port est un cloaque, un champ d’épandage… On compte les secondes. Je commence à m’inquiéter et soudain il resurgit, brandissant le zoom. Je me souviens de la tête de Robert Fraisse, le directeur de la photo. Le zoom ressemble à un aquarium et Robert veut l’envoyer à Paris. « Le problème, dit-il, c’est qu’on n’aura pas de zoom pendant quelques jours. » Le vendeur de surplus propose ses services pour le nettoyer. Robert et moi, dubitatifs : « Mais il faut le démonter. » Lui : « Mon père est opticien, nous travaillerons ensemble. » Après concertation, nous acceptons. Le lendemain il revient avec le zoom. Nous le testons. Essais de calages, recherche d’une éventuelle distorsion en barillet, rien à dire, notre zoom est parfait.
À côté de gens de cette qualité, je devais composer avec une dizaine de machinistes français, des sagouins qui ne faisaient aucune concession, en particulier sur les horaires, le samedi surtout. Je n’ai jamais pu obtenir ne serait-ce que trois minutes supplémentaires pour finir un plan. Je me suis peu exprimé là-dessus, mais je n’en ai que plus apprécié les Vietnamiens.

Surprises sur le plateau
Au mois de septembre 1990, j’avais organisé une sorte de séminaire de trois jours avec l’équipe pour que nous décortiquions ensemble le scénario et le story-board, ce qui a ensuite évité bien des hésitations, synonymes de pertes de temps. Le moment venu, il n’est resté que les imprévus habituels, bac qui dérive, camion enlisé, figurants indociles et absences pour cause de désagréments intestinaux.
Le tournage proprement dit a duré quatre mois, du 14 janvier au 14 mai 1991, mais il avait été précédé par trois semaines de prétournage avec une équipe réduite, de la mi-novembre au début décembre 1990. Ensuite le gros de la troupe a débarqué, soit une soixantaine de personnes qui ont été logées chez l’habitant ou dans de vieilles maisons coloniales réaménagées par nos soins.
J’ai quand même eu une surprise de taille quand Tony Leung a demandé à quitter le plateau pendant quelques jours afin d’aller jouer dans un autre film aux Philippines. J’ai commencé par refuser puisqu’il était sous contrat avec nous mais j’ai fini par accepter lorsqu’il m’a expliqué que ce film était produit par les triades et que s’il n’y allait pas on lui mettrait une balle dans le genou, avant d’en mettre une dans le ventre de sa femme.
Le jour de son départ, je lui ai tranquillement dit au revoir. Je pensais qu’il serait bloqué à l’aéroport. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que des petits gars chinois aussi larges que hauts viendraient le cueillir à l’hôtel. Ils l’ont fourré dans une voiture qui a démarré en trombe, sont arrivés à l’aéroport, ont traversé sans encombres contrôles et barrages de police, sont montés dans l’avion qui les attendait, et pendant une semaine Tony a été porté disparu.
Que s’était-il passé ? Dans une interview accordée au Time Out de Hong Kong en 2012, Tony Leung évoque cette affaire en répétant deux fois awful, awful (affreux, affreux). Je n’ai pas tous les détails. Comment Tony s’est-il retrouvé sans un sou à l’aéroport de Bangkok en Thaïlande d’où il a pu nous faire téléphoner, je l’ignore. Mais qu’il ait été choqué, je le confirme. Moi aussi, d’ailleurs, qui avais par hasard mis les pieds dans cet univers de malfrats.
L’autre surprise est venue de Jane. Elle pleurait tous les jours ! Chaque matin, j’ai dû aller la consoler dans sa caravane ou dans sa loge en lui recommandant de réviser son texte et d’être à l’heure sur le plateau. Et, chaque matin, elle était à l’heure et elle savait son texte. Elle était formidable, mais les larmes étaient comme un rituel. Une fois seulement, elle ne s’est pas présentée. Nous devions tourner la scène où Hélène Lagonelle, l’amie intime, traverse le dortoir toute nue puis la scène de nuit où, sous la moustiquaire, les deux jeunes filles échangent des confidences sur l’amour. Entre parenthèses, des scènes qui m’ont valu une petite difficulté, la seule, avec les autorités. Elles étaient programmées pour le tournage parisien, mais le dortoir du pensionnat était si beau que j’ai décidé de les filmer sur place. Des petites figurantes vietnamiennes l’ont raconté à leurs parents qui se sont plaints, la police est venue, j’ai montré les images, montré aussi que ces scènes étaient dans le scénario et le story-board qui avaient été déposés et il n’y a eu aucune suite.
Revenons aux pleurs de Jane et à ce matin où elle ne se présente pas sur le plateau. J’envoie aux nouvelles Lisa Faulkner, la jeune actrice anglaise qui jouait Hélène Lagonelle. Elles étaient très liées et comme il s’agissait d’une scène de nudité, je pensais que Jane lui parlerait plus volontiers qu’à moi. Effectivement ! Au bout d’un moment, Lisa revient et elle m’explique que Jane se moque d’être filmée nue mais qu’elle a peur de se faire jeter si je n’aime pas ses seins. Parce qu’elle, elle ne les trouve pas beaux. Afin de lui faire comprendre que le sujet du film n’était pas son corps, je m’étais bien gardé de lui demander de se déshabiller lors du casting. Cependant, il fallait la rassurer. Me voilà donc dans sa loge en train de lui exposer qu’elle ne risque pas d’être virée et qu’au pire on prendra une doublure. Mais ce qu’elle veut, c’est me montrer ses seins : ils étaient parfaits. Je le lui ai dit, elle a encore pleuré un peu, je lui ai laissé quelques minutes et, quand elle est arrivée sur le plateau, elle s’est dénudée sans la moindre hésitation.
Le secret, c’est d’établir une relation de confiance avec chaque acteur et ensuite d’être totalement à l’écoute pour l’aider à donner le meilleur de lui-même. Je dois savoir pourquoi il a accepté le rôle, parler avec lui, le guider, l’amener à faire ce que je veux comme si l’idée venait de lui, et éviter de m’énerver, quelles que soient les circonstances. Sur un tournage de cette ampleur, les occasions de se mettre en colère ne manquent pas.

Scènes d’amour à Montmartre
Le tournage au Vietnam terminé, nous sommes rentrés à Paris pour filmer les scènes d’amour. Je voulais que les acteurs et mon équipe décompressent un peu et que les conditions de travail soient les meilleures possibles. Et j’ai pris le temps nécessaire, sept semaines dans les studios Pathé à Montmartre où j’avais fait construire le décor de la garçonnière. La ruse a été de reconstituer à côté de la chambre le vacarme et les parfums d’une vraie rue indochinoise avec des passants affairés, des vendeurs de brochettes et de soupes, des tireurs de pousse-pousse. On pouvait entendre le roulement de carrioles sur les pavés, des aboiements de chiens, et des gens qui s’invectivaient. L’essentiel était de masquer ce qui tue le tournage des scènes d’amour, les grincements du lit et les bruits, même très discrets, du contact des chairs. Si les acteurs les entendent, ils n’arrivent plus à s’abstraire de la réalité de ce qu’ils font – à savoir simuler la passion amoureuse devant une équipe de cinéma –, cette réalité prend le dessus et vous pouvez arrêter de filmer.
Jane et Tony appréhendaient beaucoup ces scènes, en alléguant parfois des raisons étranges. Après avoir mis en boîte la scène où ils se prennent la main dans la limousine, Jane m’avait parlé de ce qui les attendait à Paris. Je lui avais expliqué que nous tournerions avec un maximum de précautions, de manière aussi pudique que possible, et elle avait fini par m’avouer qu’elle se sentait laide devant Tony si beau, si élégant. Le paradoxe étant que lui se tourmentait parce qu’il se jugeait trop vieux pour une aussi jolie jeune fille. En fait, c’était plus compliqué : elle était amoureuse, mais pas de lui, et lui aussi aimait ailleurs. Sans doute les deux ont-ils joué en pensant à quelqu’un d’autre.
Pour moi, même si j’avais déjà abordé ce genre de tournage dans La Guerre du feu et dans Le Nom de la rose, je voulais absolument échapper à la triste obscénité des clichés du porno, tout en allant aussi loin que possible dans la représentation de l’acte amoureux. Je ne me voyais pas mettre mes acteurs dans un lit et panoramiquer sur la fenêtre.
Un petit rappel s’impose ici : ces scènes sont toutes simulées. J’insiste parce que beaucoup de légendes ont couru et courent encore via Internet sur ce sujet. Pour conforter les deux acteurs, nous avons tourné à trois caméras, en éliminant tous les techniciens qui n’avaient rien à faire sur le plateau et avec une interdiction absolue de parler ou de bouger. On ne devait entendre que les bruits de la fausse rue. Pour créer une ambiance plus sensuelle, j’avais fait installer des systèmes de goutte à goutte le long des murs afin qu’ils suintent et chauffer le décor à 35 degrés afin que les peaux ruissellent.
Enfin, me souvenant des cours de cinéma scientifique, j’ai eu envie d’utiliser la macrophotographie. Avec ce procédé, un centimètre carré de peau, une commissure de lèvres deviennent à l’écran complètement mystérieux. Robert Fraisse et moi, nous avons utilisé une caméra beaucoup plus petite et par conséquent moins dérangeante. En une demi-heure, j’ai tourné un certain nombre de plans de la peau de Jane et de celle de Tony. Ensuite, afin de ne pas les épuiser, j’ai pris deux doublures qui ont fait leur travail avec beaucoup de conviction, pendant des journées entières. Le curieux de l’histoire, c’est que je n’ai pratiquement rien gardé, quelques secondes tout au plus, de ce que j’avais réalisé avec ces doublures, même en extrême gros plan. Alors que la sensualité émanait joliment de la peau de mes comédiens, même sur un centimètre carré, celle des doublures ne transmettait rien. Ils étaient restés dans la technique, Jane et Tony jouaient avec émotion et leur peau le disait.
J’en ai tiré quelques enseignements supplémentaires sur l’art du raccord. Une scène en particulier m’a frappé. Nous sommes dans la garçonnière. Jane ouvre la porte, il la happe, la déshabille, la plaque sur les quelques marches qui mènent au lit et il lui fait l’amour sur le carrelage. Pour filmer ça, je ne pouvais malheureusement pas avoir plusieurs caméras. On commençait avec une seule caméra vite laissée de côté et j’enchaînais avec une caméra à la main sur le visage de Jane tandis qu’elle glissait sur le sol. La scène est compliquée, ils la font très bien, sauf que c’est complètement raté, flou, inmontable. Je vais voir Jane, je le lui annonce, elle explose en larmes. Mais impossible de recommencer tout de suite car elle s’est esquintée sur le carrelage, elle a des bleus partout. On attendra trois semaines pour la refaire.
Cette deuxième prise est parfaite et pourtant je vais utiliser la première. Parce qu’il faut toujours prendre le plan où il y a le plus d’émotion. Jamais personne n’a vu ça, ce plan est nul, mais l’expression du visage, les yeux écarquillés, l’extase, jusqu’à la souffrance du dos contre le carrelage rugueux, tout est là. En plus, le trouble de l’image ajoute à l’impression de spontanéité, au sentiment qu’ils sont eux-mêmes surpris par la violence de leur passion. La conclusion contredit ce qu’on enseigne dans les écoles de cinéma. Certes, il vaut mieux si on filme de la pluie raccorder avec la même quantité d’eau, mais c’est l’émotion qui doit être en continuité. Toujours la même histoire !

Le verdict
À la fin du doublage, Jane s’est effondrée en sanglots dans les bras de Jeanne Moreau. Pour elle, ce dernier jour signifiait la fin de sa vie. J’ai eu du mal à la persuader du contraire. Le film est sorti en France le 22 janvier 1992. Comme je l’ai dit plus haut, malgré quelques critiques féroces où l’on dénonçait surtout les origines ignobles de mon cinéma, entendez la publicité, l’accueil a été correct (3 156 124 entrées). Cinq mois plus tard, en Grande-Bretagne, les tabloïds se sont déchaînés. Persuadés que Jane avait vraiment fait l’amour avec Tony Leung, ils l’ont surnommée The sinner from Pinner (la pécheresse de Pinner, le nom de sa banlieue), ils l’ont pourchassée, harcelée de toutes les façons. Elle frôlait la dépression nerveuse, alors, pour la cacher, Claude Berri l’a envoyée aux Seychelles, sous la garde de Jean-Claude Bourlat qui y partait en voyage de noces avec sa femme Caroline.
J’avais conseillé à Jane de ne plus accepter une seule scène de nu dans les dix films qui allaient suivre. Évidemment, elle ne m’a pas écouté. L’agence CAA l’a prise dans son écurie et, flairant la bonne affaire, l’a vendue fort cher pour un thriller érotique, Color of Night, où elle est méconnaissable, et je m’abstiendrai de commenter les scènes de sexe ! C’est simple, en 1995, le film a obtenu le Razzie Award du plus mauvais film de l’année (une abréviation de Golden Raspberry Awards, Framboise d’or, l’équivalent de nos Gérard), et il était nommé dans à peu près toutes les catégories, dont celle du pire couple de l’année pour elle et son partenaire Bruce Willis. Après quoi, je n’ai plus entendu parler d’elle pendant longtemps.
Fin 2003, j’étais à Londres pour le montage de Deux frères et j’ai demandé de ses nouvelles au directeur de casting qui nous avait mis en contact. Elle venait de rentrer en Angleterre et nous avons dîné ensemble. Son bilan ? Un peu de cinéma, un mariage avec un des coproducteurs de Color of Night, Carmine Zozzora, qui gérait la compagnie de Bruce Willis. Et puis l’ennui sauvage et le divorce. Elle détestait tellement les riches bourgeois de Los Angeles qu’elle s’était enfermée avec des livres et des DVD. Elle était attendrissante, elle n’arrêtait pas de dire qu’elle me devait tout, Londres, le cinéma, les voyages, les restaurants, et de m’expliquer combien elle était fière d’avoir fait L’Amant. À 30 ans, elle était renversante de beauté, et adorable avec ça.

Peurs américaines
Les scènes d’amour qui ne choquaient pas en France risquaient d’horrifier l’Amérique. Il y avait un obstacle à vaincre, le classement. Je rappelle le système : une association interprofessionnelle, la MPAA (Motion Picture Association of America) a une extension appelée CARA (Classification and Rating Administration) qui visionne les films et les évalue selon une classification précise. Ce groupement est composé de volontaires recrutés parmi des diffuseurs et des distributeurs, il n’a rien à voir avec l’État, mais ses décisions ont quasiment pris valeur légale. Au vrai, ces gens tiennent à fidéliser leur clientèle et donc leur label. Les studios ne sont pas obligés de se soumettre à leur appréciation, mais ne pas le faire est extrêmement mal vu.
Songez maintenant aux salles de cinéma américaines. La plupart du temps, elles sont construites à proximité ou carrément dans des centres commerciaux. Afin de ne pas y attirer une clientèle indésirable, il leur est interdit par contrat de projeter des films contenant des scènes jugées trop violentes ou pornographiques. Pour remplir leurs salles, même les exploitants qui n’ont pas signé de contrat se conforment aux recommandations de la CARA.
Le classement le plus banal est R pour « Restricted », c’est-à-dire qu’on signale l’existence de scènes problématiques mais que les mineurs accompagnés sont acceptés. Au-dessus, en 1990, pour remplacer le classement X, a été créé le classement NC 17 (No children under seventeen) qui signifie qu’aucun mineur âgé de moins de 17 ans n’est admis, même accompagné d’un adulte. Et ça, c’est un arrêt de mort. Quand on est NC 17, on est interdit d’affichage, banni des salles normales. On atterrit dans des salles réservées à des films improbables ou pornographiques, on disparaît.
À Los Angeles, en première instance, L’Amant a été classé NC 17. La catastrophe ! La MGM qui distribuait le film a fait appel devant la commission de New York. Nous avons été blackboulés mais nous avons demandé un nouvel examen du cas, trois mois plus tard. J’ai assisté à une séance extraordinaire, le président de la MPAA est venu en personne défendre les valeurs de la famille américaine attaquées par la débauche française. J’avais fait remarquer que le film était tous publics en France et ça l’a rendu dingue. Son discours a été si outrageusement insultant contre moi, avec des accents anti-Français, anti-Européens si monstrueux qu’il a produit l’inverse de l’effet escompté. La commission m’a accordé le classement R et, partant, une sortie normale le 3 octobre 1992.
Les résultats ont été moyens. Il y a eu une sortie progressive, de huit salles à un peu plus d’une centaine. Mais L’Amant était un film difficile à positionner. Les distributeurs ne voulaient pas le mettre en circuit art et essai, ce qui aurait pu marcher parce que la réponse critique avait été globalement favorable. Le Paris à New York et l’AMC à Los Angeles ont affiché complet, mais j’ai un très mauvais souvenir d’une projection dans une banlieue de San Diego où la voix off, les considérations nostalgiques de Marguerite Duras, son nom même étaient vraiment loin des préoccupations du public. Même si je me doutais que le film n’allait pas pénétrer les couches profondes de la société, j’ai été déçu. Mais ce qui me réjouit aujourd’hui, c’est son extraordinaire longévité. Il se vend toujours beaucoup en DVD, en version Blu-ray maintenant, et il passe très souvent à la télévision. Dans le monde entier, ou presque.
Heureusement, il y a eu l’Asie, un énorme succès au Japon, en Corée, à Hong Kong ; là-bas, on me parle encore de ce film. J’en tire une vraie joie et une vraie fierté parce que je redoutais par-dessus tout la réaction des Asiatiques. J’avais réellement peur qu’ils me rient au nez, sur le thème : « Ce pauvre mec n’a rien compris. » Mais je crois qu’en Extrême-Orient, on a aimé l’homme qui a la beauté, la grâce, et la chance d’éprouver une passion pour une jeune fille blanche et que ladite jeune fille partage cet amour, au mépris des codes et des préjugés.
Quant au discours sur les méchants Américains qui distribuent mal nos films afin de détruire notre cinéma, je le récuse. Les Américains n’ont qu’un principe, gagner le maximum d’argent tout de suite, sur n’importe quoi. Lorsqu’on a compris ça, on a l’esprit tranquille.
La publicité et la multiplication des médias jouent évidemment leur rôle dans la diffusion. J’ai vu ce paramètre bouger énormément au cours de ma vie professionnelle. Ce qui a le plus changé, c’est le rapport au temps. Les sorties étalées, les reprises, n’existent pratiquement plus. Maintenant, en tout cas pour le cinéma commercial, seuls comptent la première semaine, le premier week-end, donc le marketing et le matraquage publicitaire, qui ne garantissent rien. On peut faire une première semaine honorable et s’écraser après.
En ce qui concerne les médias, ce n’est pas parce qu’il y en a davantage qu’on est mieux informé. Au contraire, parce qu’ils manquent de temps ou d’espace, et veulent néanmoins tout couvrir. C’est très simple, avant je donnais des interviews d’une heure. Maintenant, certaines durent de cinq à dix minutes. À ce rythme, où va-t-on aller ? À mille interviews d’une minute ? On a vu rappliquer des sites internet par dizaines là où il y avait quelques quotidiens, un ou deux magazines, deux chaînes de télévision. Désormais, la question qu’on me pose de plus en plus, c’est : « Monsieur Annaud, en une phrase pouvez-vous… ? » Variante : « En quelques secondes… » Que voulez-vous répondre ?
On peut refuser d’entrer dans cette danse, mais en étant bien conscient que si on choisit l’obscurité, on ne viendra pas vous chercher.

Énervements
Lors de la sortie française, j’ai commencé à sentir une espèce d’agacement contre moi, qui s’est matérialisé au moment des Césars, début 1993. Le président Robert Enrico et les membres du conseil d’administration de l’académie ont soudain décidé de changer le règlement : dorénavant, les films en langue anglaise, même « d’initiative française », entendez majoritairement produits par des sociétés françaises, ne pourraient plus concourir pour le meilleur film. On les expédie dans la catégorie meilleur film étranger. Pour Le Nom de la rose, il n’y avait rien à dire, le financement du film n’étant pas du tout français, mais là, c’était une autre affaire. Claude Berri était fou de colère, et moi, je me suis senti visé. D’autant plus que l’année suivante, on est revenu à l’ancien règlement. L’Amant avait été sélectionné dans six catégories et il a obtenu le César de la meilleure musique, décerné à Gabriel Yared.
Mais je ne voudrais pas qu’il y ait de confusion, je n’ai rien contre le fait que seuls les films en langue française produits en France soient sélectionnés dans la catégorie meilleur film. Ce qui m’a gêné, c’est la violente campagne qui a éclaté à ce moment-là. D’où il ressortait qu’il était scandaleux de faire un film sur un auteur français en anglais et que j’étais un traître à ma patrie. J’en ai eu assez. Depuis des années, Hollywood me faisait les yeux doux, alors j’ai succombé.



1. Marguerite Duras, Gallimard, 1998.
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Sur Les Ailes du courage
Au-delà de mes conflits ponctuels avec le cinéma franco-français, céder aux sirènes de Hollywood a été l’aboutissement d’une longue réflexion. À l’époque, mes films étaient distribués par de bons studios, j’étais représenté par ICM et je croulais sous les offres. Plutôt que de continuer à travailler en France avec des producteurs qui souvent allaient chercher le feu vert aux États-Unis, je me suis dit que je pouvais effectuer ces démarches moi-même. D’autre part, même si je me rendais fréquemment à Los Angeles, je n’étais pas à l’intérieur du système et j’avais envie de mieux connaître son fonctionnement. Il me semblait aussi avoir beaucoup à apprendre des producteurs américains. L’un d’eux, Peter Guber, m’avait toujours suivi. Devenu président de Sony, la compagnie japonaise propriétaire, entre autres, de la Columbia, il m’a fait des offres en me garantissant par contrat une liberté absolue. J’ai dit oui. On m’a attribué un beau bureau à Culver City, dans l’illustre Capra Building, et je me suis installé, professionnellement du moins, à Los Angeles.
Je précise que le mode de vie américain ne me fascine pas et que jamais je n’ai voulu m’établir là-bas, encore moins renoncer à ma nationalité. Pourtant, je dois reconnaître que je suis bien aux États-Unis. Je m’y sens léger, indépendant parce que je ne fais pas partie du système, tout en bénéficiant de ses avantages car je ne me suis pas mis au service de cette machine de guerre qu’est Hollywood, ou, dans les termes plus choisis d’Obama, de « l’outil d’influence culturelle et diplomatique de la première puissance mondiale, l’un de ses plus importants produits d’exportation ». S’il est agréable de circuler librement dans cette machine, on doit le faire avec un projet précis, rester l’homme qui fixe lui-même les limites. Sinon on est laminé. Pour qui n’a pas d’autre désir que de vivre agréablement avec une femme aux seins refaits et une voiture qui en jette avant de se retirer en Toscane, réalisateur est un métier comme les autres. Mais quand on rêve de réussir un film mémorable, il convient d’être immensément prudent.
Si tu acceptes un film que les studios eux-mêmes méprisent mais pour lequel ils ont besoin d’un label, à la minute où tu signes, tu es carbonisé. La perte de respect est immédiate et ensuite la misère commence. Tu ne seras qu’un technicien ordinaire, un rouage d’un dispositif industriel dont chaque mouvement est décidé par les cadres dirigeants du studio. S’ils veulent un film pour les collégiens de moins de 16 ans qui fréquentent les pizzerias, avec 30 % d’Hispaniques et de Noirs, ne songe même pas à modifier ce pourcentage, tu risques d’être viré comme un malpropre. Les plus grands l’ont été. Dans l’autre configuration, celle où tu es à l’origine du projet, la situation sera plus confortable, jusqu’au moment où l’on ne te produira plus parce que tu ne rapportes ni argent, ni récompense, ni prestige. Le « deal » a la vertu d’être clair.
Le monde des studios est plein de gens qui crânent, roulent des mécaniques et fabriquent des films comme d’autres fabriquent des saucisses. Tous ne sont pas stupides. Souvent ils ont eu des ambitions plus hautes que le goût de l’argent a étouffées. Déçus, ils compensent avec d’énormes villas où ils s’ennuient. Qu’à ce moment-là tu te présentes avec un projet qui les excite, ils vont se lancer, même s’ils risquent de perdre beaucoup d’argent. Parce qu’ils ont envie d’une expérience de cinéma sincère. C’est pourquoi je continue à avoir des rapports heureux avec cette communauté, même si les propositions qu’elle m’envoie ne m’enthousiasment pas forcément.
Les studios ont compris que les remakes, sequels et autres reboots qu’ils affectionnent ne sont pas mon truc : me retrouver à la tête d’un Star Wars no 25 ne m’intéresse pas. Donc ils songent à moi pour des projets plus originaux, dont certains méritent réflexion. De toute façon, Hollywood est en pleine mutation. Quand les coûts de production d’un film atteignent et parfois dépassent les deux cent cinquante millions de dollars, quand la multiplication des moyens de diffusion rend l’exploitation en salles problématique, quand un flop peut menacer l’existence même d’un studio, il faut tout repenser, y compris le rôle des cinéastes étrangers. Nous en sommes là.
Le mouvement perpétuel
J’avais loué une maison à Brentwood, un quartier vraiment plaisant, mais Laurence n’aimait pas trop la Californie et les filles ont préféré rester à Paris avec elle. J’avais fait miroiter un an au lycée français de Los Angeles, en vain. Plus tard, au moment de Deux frères, le lycée René-Descartes de Phnom Penh n’a pas suscité plus d’intérêt. D’où une vie familiale singulière mais excitante. Quand nous partions pour un tournage, nous avons veillé à toujours être accessibles, ce qui suppose billets d’avion « ouverts » et visas en règle pour tout le monde. Je dois aussi rendre grâce à une personne exquise, Alice, qui a joué un rôle considérable dans cette organisation. Sans elle, jamais Laurence n’aurait pu me rejoindre en week-end au pied levé ou travailler avec moi à l’autre bout du monde.
Cela dit, au quotidien, j’étais très présent, je téléphonais sans arrêt. En plus, je revenais souvent pour le week-end. De mon bureau à la maison de campagne, il fallait compter quinze heures porte à porte. Je partais le vendredi soir pour un vol de onze heures. Lorsqu’on a la chance de dormir comme un bébé en avion et d’être insensible au décalage horaire, c’est parfaitement faisable. J’avais pris cette habitude à l’époque de La Guerre du feu, quand je quittais Montréal ou Toronto pour tourner des pubs en France pendant les week-ends. Ensuite, j’ai continué. Je n’arrive pas à vivre autrement. Entre deux films, la normalité pour moi, c’est le mouvement. Si je reste quinze jours sans prendre l’avion, je me sens piégé, donc je pars, Laurence m’accompagne si elle veut, c’est à la carte.
Nous avons compris l’un et l’autre que nous avions besoin d’une certaine autonomie, que notre quotidien ne soit pas « quotidien ». Sans doute est-ce la clé de la longévité de notre couple. J’ai la joie d’avoir auprès de moi une collaboratrice extraordinairement vigilante, qui sait ce que j’aime et ce que je veux, qui est d’excellent conseil à la mise en scène, qui adore l’ambiance des plateaux, et à qui les gens peuvent dire ce qu’ils pensent lorsqu’ils n’osent pas m’aborder. Depuis notre rencontre sur Coup de tête, Laurence a travaillé sur tous mes tournages, sauf un, L’Ours, parce qu’elle était enceinte de Louise.
On s’étonne souvent de mon besoin de bouger. Cela vient indiscutablement de mon enfance. D’aussi loin que je me souvienne, les grands moments de ma vie sont liés à l’évasion. J’ai commencé par le déplacement physique avec les voyages en chemin de fer et j’ai très vite vécu le cinéma comme une façon de découvrir d’autres paysages, d’autres gens, d’autres histoires, littéralement de me transporter. Au voyage dans l’espace s’est ensuite ajouté le voyage dans le temps : à ce jour, je n’ai réalisé que deux films sur le monde contemporain, Coup de tête, et maintenant la mini-série sur L’affaire Harry Quebert.

L’organisation d’abord
À ces jeux, après quelques expériences fâcheuses, je suis devenu quelqu’un d’extraordinairement organisé. Mes carnets d’adresses sont énormes et tenus à jour. Même chose pour les réserves de monnaies étrangères, les vêtements, les médicaments. J’ai des listes standards dans mon ordinateur, toute chose manquante est immédiatement remplacée. À la campagne, mes placards et mes tiroirs font rire mes amis parce que j’ai tout, pour toutes les circonstances et tous les climats. Je possède les équipements nécessaires pour les steppes enneigées, pour les tropiques ou pour la plongée, et je les entretiens. Le but est de supprimer au maximum les problèmes matériels qui obscurcissent le jugement. En repérage, on atterrit toujours un samedi à 12 h 40 alors que les boutiques ferment à 13 heures et qu’un hélico attend sur le tarmac pour vous déposer au sommet d’une montagne. Si l’on n’a pas les bonnes chaussures, on aura tellement froid qu’on ne pourra pas se poser la seule question importante : où vais-je mettre ma caméra ? Il faut aussi penser au poids et au volume de son bagage. À la fin, on cherche la chemise universelle, le vêtement qui va aussi bien dans une ambassade que dans un bureau. Enfin, on doit prévoir que la valise peut être perdue, donc partir dans la tenue qui convient pour la destination, quitte à arborer une énorme doudoune à Roissy en plein été si l’on va dans l’hémisphère Sud.

Une cascade de projets
Mon contrat à Hollywood signifiait grosso modo que je disposais d’un fonds de développement pour tout projet me séduisant. À ce moment-là, j’en avais un sur l’Arctique coécrit avec Gérard Brach. Nous l’avons repris, il contenait de très bons éléments mais il n’était pas encore au point. J’ai de moi-même freiné : m’engager sur un film extrêmement onéreux avec un scénario moyen me semblait trop risqué.
Par ailleurs, depuis des mois, à la suite d’une conversation avec Claude Berri, je m’intéressais à l’histoire de l’Aéropostale. Enfant, j’avais lu Saint-Exupéry mais mes connaissances demeuraient lacunaires. Branchée sur la question, Laurence m’a sélectionné des livres et des revues d’aéronautique. Bientôt j’ai été conquis par cette invention française qu’est la poste aérienne et je me suis fixé sur trois personnages, Saint-Exupéry, Mermoz et Guillaumet. J’ai rapidement exclu les deux stars, Mermoz et Saint-Exupéry, trop célèbres. Qui ne se souvient des photos de Mermoz, beau comme un dieu, le sourire dévastateur devant son avion détruit ? De plus, Au grand balcon, le film d’Henri Decoin avec Georges Marchal dans le rôle de Mermoz, avait fait date. Le scénariste en était Joseph Kessel, un ami du pilote, qui lui avait consacré une biographie. Je n’allais pas rivaliser avec lui ! Quant à Saint-Exupéry, sa gloire littéraire l’avait en quelque sorte expédié dans une autre galaxie. Mon cœur a basculé vers le troisième, Henri Guillaumet, le pilote passé à la postérité pour le commentaire de son exploit dans les Andes rapporté par Saint-Exupéry dans Terre des hommes : « Ce que j’ai fait, je le jure, jamais aucune bête ne l’aurait fait. »
Guillaumet était le meilleur ami de Saint-Exupéry, un homme modeste qui aimait sa femme Noëlle et son chien Looping, un pilote empli de sa mission de facteur, prêt à risquer sa vie pour qu’une lettre, une seule, arrive à l’heure. Cela peut paraître dérisoire, dans les années 20, c’était une épopée. Les lignes aériennes pour le service postal, encore à l’état embryonnaire, étaient en effet porteuses de mille promesses : si l’on augmentait la capacité des moteurs des appareils civils, ne pourrait-on pas demain transporter des passagers ? Certains songeaient en priorité aux conséquences commerciales et la concurrence était rude avec des compagnies étrangères dont la Pan Am aux États-Unis et la Lufthansa en Europe. D’autres, dont Guillaumet, pensaient à la communication entre les peuples et, pour employer un grand mot, à la fraternité : les hommes se comprenant mieux ne se feraient plus la guerre. C’était un beau rêve.

« Maîtresse des mers »
Selon l’usage, le studio m’a fait des propositions. Peter Guber avait envie que j’adapte Le Loup des mers de Jack London. Tentant, mais je n’allais quand même pas revenir sur la version réalisée par Michael Curtiz en 1941 ! On m’a également proposé un film sur la malheureuse expédition Endurance de Shackleton en Antarctique. Comme j’avais déjà un film sur les pôles au congélateur, il ne m’a pas paru opportun de me lancer sur d’autres glaces.
Un temps, j’ai été attiré par une proposition de Jon Peters, un ancien partenaire de Peter Guber. L’homme était un cas hollywoodien typique. Coiffeur particulier de Barbra Streisand, il s’était lié à elle et était devenu producteur. Il avait ensuite fondé une compagnie avec Peter Guber et ils avaient attaché leur nom à deux grands succès, Rain Man et Batman. Je passe les péripéties, toujours est-il qu’ils s’étaient retrouvés ensemble chez Sony, jusqu’à ce que Jon soit vivement encouragé à donner sa démission pour s’en aller créer une autre société de production.
Sa réputation était catastrophique : caractère ombrageux, goûts dispendieux, manque de culture… j’en passe. Mais il avait des intuitions. Il avait acheté les droits de Mistress of the Seas (Maîtresse des mers), un ouvrage consacré à une femme pirate d’origine irlandaise, Anne Bonny, et à son amie Mary Read. Au xviiie siècle, ces deux adolescentes révoltées avaient défié la flotte britannique. C’était un sujet assez piquant pour lequel je tenais à engager de jeunes inconnues. Ce qui inquiétait.
On m’a alors demandé de construire un personnage masculin important. Anne était en effet tombée amoureuse du fameux pirate Jack Rackham, dit Calico Jack par allusion à l’étoffe de ses vêtements, sauf que ce type n’était pas fascinant. Pire, lors de sa dernière bataille, il n’avait pas fait preuve d’une bravoure extraordinaire, tandis qu’Anne et Mary s’étaient battues comme des enragées. Les trois furent capturés. Prétendant être enceintes, les femmes échappèrent à la pendaison. Calico Jack, lui, fut exécuté. Selon la légende, Anne serait allée le voir dans sa prison et lui aurait déclaré : « Si vous vous étiez battu comme un homme, vous n’auriez pas à mourir comme un chien. » Un lâche, Rackham ? Voilà qui réduisait singulièrement les chances de trouver une vedette pour interpréter son rôle. Surtout que, tenant à mes jeunes filles, je n’entendais pas gonfler ledit rôle. La quadrature du cercle…

La légende Milius
Pour en sortir, j’ai fait appel à John Milius, le réalisateur de Conan le Barbare, une figure légendaire du Hollywood des années 1970, le copain des Coppola, Lucas, Scorsese et Spielberg, le scénariste entre autres de Jeremiah Johnson, d’Apocalypse Now et, récemment, de la série télévisée Rome. Il se définissait comme anarchiste zen et je ne sais pas trop ce qu’il impliquait par là, mais une chose est certaine, j’ai adoré travailler avec lui, sans doute par goût des aventures exotiques. Avec lui, j’ai découvert une Amérique qui m’a ébahi.
Il était très féru d’Histoire, encensait Gengis Khan et était incollable sur les guerres napoléoniennes ou sur la Seconde Guerre mondiale. Mais ce qui me surprenait le plus, c’était son goût pour les armes à feu. Il en possédait une collection ahurissante, enfermée sous clé dans des armoires. Dans son enthousiasme, il me voyait même représenter la NRA (National Rifle Association, une association pour la défense du libre commerce des armes à feu) en France et il m’a fait rencontrer Charlton Heston dans ce but. Mais il tombait mal : je n’ai jamais touché une arme de ma vie et je déteste la chasse.
Je n’oublierai jamais notre premier rendez-vous dans la maison de Brentwood où je venais d’emménager. Nous cherchons nos intérêts communs dans la vie et nous en arrivons tout de suite aux arts plastiques. Il se dit passionné par la gravure, la taille-douce, le burin, l’eau-forte, tout l’excite. Il me cite des noms italiens ou espagnols, que je ne connais pas du tout. « Ils sont de quelle époque ? — Ce sont des contemporains, ils font des trucs incroyables. J’en ai dans ma voiture, des originaux. Tu veux les voir ? » Il est garé juste devant chez moi. De l’arrière de son 4 × 4, il tire trois boîtes en cuir d’un mètre cinquante de long. Dedans, des fusils de chasse, des gros calibres ornés de plaques et de platines gravées. Il y a des chasseurs, des ours, des cerfs, des condors, un travail magnifique. Il me montre des espèces de boîte à biscuits qui contiennent des balles et il m’explique qu’avec ça, on pourrait soutenir un siège. Moi, je constate qu’on nous observe et je n’ose pas m’imaginer ce que pensent mes voisins.
Nous avancions sur le scénario. L’ambiance était très agréable. John avait une femme francophone, écologiste, danseuse et chanteuse, qui répétait des airs de Puccini en écoutant Mady Mesplé. Le soir, il m’emmenait manger des pièces de viande monstrueuses dans un steack house, il me parlait de surf, de patrouilles en treillis, de vie dans les bois, et surtout de cinéma. Là, il était intarissable, brillant, drôle et loin, très loin de l’épouvantail qu’on a un temps voulu voir en lui. C’était vraiment stimulant. Des comédiens étaient intéressés, dont Julia Roberts et Mel Gibson, mais au bout de quelques semaines je me suis aperçu que j’étais incapable de transiger : je ne voulais pas filmer l’histoire d’un pirate qui a deux petites nanas à bord, mais un film où deux femmes mènent la danse. Mais c’était aller contre une des règles d’or de l’industrie cinématographique hollywoodienne : à grosse production, acteurs célèbres. On ne me paierait pas un caprice à cinquante millions de dollars avec deux gamines inconnues dans les rôles principaux.
J’ai quitté le navire et Mistress of the Seas est devenu un de ces projets qui tournent dans les studios avant de disparaître corps et biens. Paul Verhoeven, le metteur en scène hollandais de Total Recall, Robocop, Basic Instinct et de Elle, a longtemps travaillé dessus mais là encore, les choses ont mal tourné : personne n’était d’accord sur le scénario, Geena Davis, pressentie, a renoncé, Harrison Ford ne voulait pas d’un second rôle et Verhoeven a baissé les bras.

Un système révolutionnaire
Ces difficultés ne m’angoissaient pas, elles constituent l’ordinaire d’une vie de réalisateur. Surtout, je venais de découvrir une nouveauté technologique qui me fascinait, le procédé IMAX 3D. Un jour, Peter Guber m’avait appelé, il arrivait de Toronto où la firme IMAX Corporation, spécialiste des écrans géants, lui en avait fait une démonstration. Il voulait que j’aille voir dès le lendemain. J’y suis allé, on m’a installé dans une salle, mis une sorte de casque sur la tête et j’ai vu des images en 3D. Jamais je n’avais imaginé que ça puisse être aussi bien, aussi réaliste, j’étais transporté dans un autre univers et la restitution du relief était absolument stupéfiante. Pour la première fois depuis l’invention du Cinémascope en 1953, on proposait aux cinéastes un outil vraiment nouveau. J’étais émerveillé.
IMAX est une abréviation d’image maximum. Chaque image correspond à trois images de 70 mm mises côte à côte et la définition est six fois supérieure au format 35 mm usuel. Les salles IMAX sont en gradins et l’écran a la taille d’un immeuble. J’avais découvert ça au moment de la première de L’Ours à Toronto : elle s’était déroulée dans une de ces salles et j’avais été scotché par ces dimensions phénoménales. Encore n’avais-je pas vécu l’expérience IMAX 3D. Lors d’une projection traditionnelle en deux dimensions, on propose au spectateur de regarder une image et de croire à ce qui se passe à l’intérieur d’un cadre précis, délimité, chacun sait que tout ce qui est hors cadre ne fait pas partie de l’histoire. En IMAX 2D, à cause de la pente raide des gradins, le spectateur est très proche d’une immense image d’une extrême netteté, les bords de l’écran disparaissent de son champ visuel et il a le sentiment d’être immergé dans l’image. Quand on passe à l’IMAX 3D, le rapport à l’image est changé : le spectateur est carrément propulsé dans l’espace où se déroule l’action. L’effet, obtenu par l’enregistrement simultané sur deux pellicules, une pour chaque œil, est saisissant. D’autant plus que la définition est encore augmentée, elle est douze fois supérieure à celle du 35 mm. Une véritable révolution.
Sur le chemin du retour, la décision de proposer l’histoire de Guillaumet dans les Andes était prise. J’ai expliqué aux gens de Sony que j’avais un sujet franco-argentin très bien adapté à ce format, que le film durerait entre cinquante et soixante minutes et que le scénario restait à écrire. « Où est le problème ? » ont-ils répondu. Tout excité, je suis retourné à Toronto où l’on m’a mis en garde : ce procédé, remarquable pour les documentaires, ne pouvait pas être utilisé avec des acteurs. Ce qui a décuplé mon envie d’être le premier à réaliser un film de fiction avec ce système.
S’il n’y avait pas de problème pour le choix du sujet, il y en avait quand même un pour Sony, l’absence de salle équipée. Peter m’avait précisé que nous étions dans le paradoxe de l’œuf et de la poule : pour que des salles s’équipent en IMAX 3D, il fallait faire des films, mais pour que des studios financent des films, il fallait qu’il y ait des salles. Alors nous nous sommes dit que nous allions tout mettre en chantier en même temps. Sony allait construire une salle de six cents places au huitième étage du multiplexe de Columbus, sur Broadway, à New York. L’écran mesurerait à peu près 26 × 33 mètres, ce serait époustouflant. Moi, j’ai surtout retenu que j’allais devoir changer ma manière de filmer et, avec Alain Godard, nous nous sommes mis à l’écriture de Guillaumet. Les ailes du courage.

L’exploit de Guillaumet
Au printemps 1927, Marcel Bouilloux-Lafont crée la Compagnie générale aéropostale. Il a racheté les entreprises Latécoère et va réaliser leur grand rêve, relier la France au Chili via l’Afrique. Mermoz a été dépêché à Rio de Janeiro afin d’établir de nouvelles lignes en Amérique du Sud. En 1928, il reçoit mission d’ouvrir un service postal aérien entre Buenos Aires et Santiago, via Mendoza. Mais il y a un problème de taille : franchir la cordillère des Andes, la plus longue chaîne de montagnes du monde, avec des sommets culminant à plus de six mille cinq cents mètres. Mermoz va explorer toutes les routes possibles et effectuer une première traversée en septembre 1928 avec un mécanicien.
En juillet 1929, il ouvre la ligne avec Guillaumet qui l’a rejoint afin d’assurer la liaison hebdomadaire. Saint-Exupéry, autre ancien de Latécoère, a été, lui, chargé des développements vers la Patagonie. Bientôt, Mermoz va les quitter pour s’attaquer à une autre entreprise périlleuse, la traversée de l’Atlantique sud. En mai 1930, parti de Saint-Louis du Sénégal, il rallie Natal, au Brésil. Vingt et une heures de vol, une prouesse. Moins de trois ans plus tard, ce sera Paris-Buenos Aires. Entre-temps, l’Aéropostale aura été liquidée. Ses actifs seront rachetés par Air France, une nouvelle compagnie fondée en août 1933 et issue de la fusion des principales compagnies aériennes françaises. La fabuleuse aventure n’aura duré que six ans. La légende, elle, dure encore, magnifiée par les livres de Saint-Exupéry, Courrier sud (1929), Vol de nuit paru en 1931 et Terre des hommes, dédié à Guillaumet, paru, lui, en 1939.
Le tableau ne serait pas complet si je passais sous silence Didier Daurat, le chef d’exploitation de Latécoère puis de l’Aéropostale, le Rivière de Vol de nuit, dont Decoin a confié le rôle à Pierre Fresnay. Ses méthodes étaient rudes, ses ordres, des commandements divins. La règle était simple : puisque le courrier était sacré, on devait décoller par n’importe quel temps, « toujours aller voir ». Avec lui, la ponctualité était devenue une mystique. Il s’agissait avant tout d’être responsable, aucune défaillance n’était tolérée. Guillaumet, le meilleur de ses pilotes selon Daurat, était l’incarnation de cet esprit-là.
Imaginez maintenant la cordillère des Andes à la mi-juin, en plein hiver austral. Une barrière, une muraille, « une fureur pétrifiée dans un éternel assaut », écrit Kessel. Le tronçon Santiago-Mendoza est extraordinairement dangereux, trois ou quatre passes, toutes très hautes. Songez aussi à l’appareil que pilote Guillaumet, un Potez 25 immatriculé F-AJDZ, un biplan de construction relativement récente. On l’a équipé d’un moteur de 450 chevaux afin d’augmenter son plafond : il peut monter à sept mille mètres. La place passager a été remplacée par un coffre pour loger les sacs de courrier. Si rudimentaire qu’il nous paraisse aujourd’hui, avec sa carlingue ouverte, c’est un bon appareil et la compagnie Potez, qui, pour l’anecdote, employait le père de Jacques Chirac, en vendit des milliers.
Vendredi 13 juin 1930, à Santiago. Il est 8 heures du matin. Guillaumet, 28 ans, va se lancer dans sa quatre-vingt-douzième traversée de la Cordillère. Normalement, l’avion, le Santiajeu, aurait dû partir la veille et emprunter l’itinéraire habituel, le plus rapide, celui qui attaque la montagne de front et suit à peu près le chemin de fer transandin, non loin de l’Aconcagua, le plus haut sommet de la chaîne : 6 962 mètres ! Bien sûr, Guillaumet a décollé mais un épouvantable ouragan de neige l’a contraint à faire demi-tour. Un cauchemar pour lui. Alors le vendredi, même si la tourmente n’a pas faibli, pas question de reculer. L’horizon est totalement bouché, la masse de nuages effrayante. La météo de Mendoza ayant annoncé un « ciel couvert avec trous » sur le versant argentin, il ne renonce pas, mais il décide d’essayer la passe la plus méridionale. Montant à six mille cinq cents mètres, il réussit à franchir la crête chilienne. À cette altitude, la température est de – 40 degrés.
Une accalmie. Et soudain l’avion est aspiré dans des courants descendants d’une rare violence. Le Potez 25, secoué en tous sens, roule, s’enfonce et plonge, plonge sans fin. En deux interminables minutes, il tombe de presque trois mille mètres. Une masse noire apparaît, la Laguna del Diamante (le lac du Diamant), un lac d’une beauté singulière, au pied du volcan Maipo. Par miracle, le pilote réussit à rétablir l’appareil et il se met à tourner, en quête d’un endroit où se poser. Il va manquer de carburant quand enfin il aperçoit un plat. Mais à l’atterrissage, un amas de neige bloque les roues du Potez 25 qui capote. Il est 11 h 35, Guillaumet est piégé à trois mille deux cents mètres d’altitude, dans un lieu balayé par le blizzard, inaccessible à cette période de l’année. Il connaît l’adage, « en hiver, les Andes ne rendent point les hommes ». Pendant deux jours et deux nuits, tandis que la tempête continue, il reste blotti près de son avion. Surtout ne pas dormir…
Tout à coup, il entend un bruit de moteur. On le recherche. Il allume ses fusées de détresse. Mais trop tard, l’avion est déjà loin. Alors il décide de partir. Après avoir gravé des adieux sur le fuselage du Potez 25 avec un caillou, il emporte dans une petite valise les rations de survie, une boussole, une lampe électrique, un réchaud à alcool solidifié, des allumettes et il se met en route vers l’est. Ce que fut cette marche, on le sait par la presse argentine, par Terre des hommes, mais surtout par la biographie de Guillaumet écrite en 1949 par un ancien pilote, Marcel Migeo. Lié à Saint-Exupéry, Migeo avait été « dressé » à l’école d’aviation d’Istres en même temps que Guillaumet et il avait rencontré Mermoz en Syrie. Il n’avait pas le talent littéraire de Saint-Ex mais pour les faits bruts, il est impeccable. J’ai acheté les droits de son livre, qui a été réédité chez Arthaud en 1996, à la sortie de mon film, agrémenté, si j’ose dire, de quelques considérations sur le procédé IMAX signées de moi1.
Mais je reviens à notre héros. Sur sa combinaison de cuir, il a enfilé un pardessus, sur ses chaussures de ville, des chaussons fourrés, et il avance. Il doit franchir un col à quatre mille mètres. Il grimpe, il glisse, il tombe, il est mordu par le gel, il s’égare, perd sa valise, se blesse de toutes les façons. Il manque d’oxygène, il divague, son cœur bat la breloque, au bord de sombrer, il tire de son portefeuille des photos de sa femme adorée. Au moins, la prime d’assurances évitera la misère à sa chère Noëlle !
Et c’est le déclic : pour qu’elle touche cet argent, le contrat stipule que son corps doit être retrouvé, sinon elle devra attendre quatre ans. Cette idée suffit à le faire repartir. Qu’on puisse repérer son corps ! Qu’il n’aille pas se perdre dans une crevasse ! Et il continue à marcher, à marcher… jusqu’à ce qu’enfin il arrive dans une vallée et s’effondre devant un jeune berger. Sept jours se sont écoulés depuis sa disparition et il a parcouru plus de soixante kilomètres. Saint-Exupéry, qui avait participé aux recherches et perdu tout espoir, vient le récupérer dans la petite ville de San Carlos. La suite, c’est le célèbre « Ce que j’ai fait », etc.
Mais on peut préférer cette autre phrase, également rapportée par Saint-Exupéry : « Ce qui sauve, c’est de faire un pas. Encore un pas. » J’aime bien aussi que le courrier ait été récupéré six mois plus tard et acheminé. Chaque lettre portait un tampon avec cette mention : « Retard dû au service. »

Changement de grammaire
Tout en écrivant avec Alain, je réfléchissais bien sûr aux contraintes qu’impliquait le procédé pour la mise en scène. Il s’agit littéralement d’un changement de grammaire. Quand on travaille en 2D, on travaille comme un peintre, et le spectateur, confortablement installé face à l’écran, accommode sur cet écran et ne change pas sa mise au point. En 3D, il est à l’intérieur de l’action, au milieu des objets et des personnages. Obligé de fusionner à toute allure les deux images qui arrivent en alternance dans chaque œil pour reconstituer le relief, il fatigue vite. Le metteur en scène, qui travaille là plutôt comme un sculpteur, avec des volumes, doit en tenir compte, par exemple éviter les panoramiques rapides qui donnent le tournis ou la nausée.
Autre chose, le langage cinématographique est souvent fait d’entrées et de sorties de champ qu’il faut oublier en 3D car il n’y a plus de bord de cadre. On peut faire disparaître un personnage derrière un rocher ou derrière un mur, c’est tout. Très vite, je constate qu’on ne découpe pas un espace comme on découpe une image et qu’il est passablement compliqué d’obtenir une profondeur de champ.
Je m’aperçois aussi que la 3D n’est pas géniale pour les plans larges, parce qu’au-delà de quinze mètres, l’effet de relief n’est plus perçu. Dans un paysage filmé en 3D, on ne voit en relief que l’arbre au premier plan, pas du tout le fond. Pour voir du relief à grande distance, il nous faudrait une distance interoculaire plus importante. Je déclare donc chez Sony qu’ils auront évidemment droit à des prises de vues aériennes extraordinaires, mais que le procédé me paraît mieux adapté à un récit intimiste. La 3D ne grossit pas, elle rapproche. On me regarde avec des yeux ronds mais on me laisse faire. Alain et moi nous concevons alors un scénario où se succèdent petites scènes chez Guillaumet, scènes dans le cockpit, scènes sous l’aile de l’avion retourné et échappées dans de grands espaces vierges.
Et que dire de la caméra, un boîtier contenant deux lentilles séparées par une distance interoculaire moyenne et deux pellicules dont le défilement est parfaitement synchrone ? Elle pèse environ cent cinquante kilos. Encore s’agit-il d’un modèle allégé, le précédent était plus lourd. Un tournage avec cet engin pendant une tempête de neige sur un glacier à trois mille mètres d’altitude est un sport complet !
Je pourrais continuer ainsi pendant des heures. Pensez par exemple au travelling. Avec ce type de caméra qui enregistre tout très net du sol au plafond, on risque de voir les rails. Je vais donc avoir recours à une grue. Comme au bout de cette grue il y a une caméra de la taille d’un réfrigérateur et que je suis obligé d’avoir un contrepoids de lest d’un poids équivalent, le bras doit être plus que robuste. On ressort une vieille grue Chapman, la seule en mesure de soutenir cette caméra monstrueuse. Mais l’ensemble, une fois monté sur rails, muni éventuellement d’une plate-forme pour le cadreur et le pointeur, est si encombrant qu’il est impossible de tourner dans de vrais intérieurs. Tous les décors ont été construits dans des studios à sol de béton, en ménageant beaucoup de place pour la grue. Pour des questions techniques trop longues à expliquer, je devais augmenter le niveau lumineux, donc le nombre des projecteurs. Mais où les placer quand le champ couvre 150 degrés ? La question a torturé le chef décorateur qui est devenu le champion des corniches et des recoins. Le chef opérateur Robert Fraisse, qui, après L’Amant, avait bien voulu me suivre dans cette nouvelle aventure, en a bien bavé lui aussi. Une vraie galère.
Ce que j’allais y faire ? M’amuser, me sentir un peu pionnier moi aussi. Je pensais, et je pense encore, qu’il est essentiel pour ce métier de consacrer du temps à la recherche, de créer une imagerie différente qui donne aux gens l’envie de sortir de chez eux et qui les surprenne profondément.

Les Andes au Canada
Et le temps des repérages est venu. La logique voulait que nous tournions dans les Andes, au-dessus de la ligne des arbres, soit au moins à deux mille mètres d’altitude. Je suis parti pour Mendoza où j’ai commencé par photocopier les journaux de 1930 qui relataient l’exploit de Guillaumet. Ensuite, je me suis mis en quête des lieux exacts où s’était déroulé le drame. Il allait falloir atterrir et redécoller en hélicoptère à quatre mille mètres et plus. Seuls des Lamas français, dont les performances sont exceptionnelles, en étaient capables. Or l’Argentine ne possédait que quelques appareils de ce type qui exigent des pilotes hautement qualifiés, de ceux qui savent manœuvrer quand des courants sont susceptibles d’emporter l’hélico et de le faire redescendre comme une pierre. Nous ne serions autorisés à partir qu’à deux appareils, emmenant chacun deux pilotes, l’un d’eux transportant en plus un mécanicien. Du coup, il ne restait que peu de places pour les passagers. Dans ces conditions, comment acheminer mon équipe et mes acteurs ?
Poser la question, c’était y répondre : j’ai renoncé à l’Argentine et j’ai cherché des paysages analogues mais plus accessibles. Je les ai trouvés en Alberta, dans les Rocheuses canadiennes, près de Banff. À trois mille mètres, nos hélicoptères, des Écureuils, pourraient se poser et redécoller facilement. Tout devenait possible. J’ai même pu organiser une noria de caméras afin de ne pas perdre de temps en cas de panne ou d’avarie. Bien m’en a pris, à la fin des quatorze semaines de tournage, j’avais répertorié soixante-dix-huit sortes de pannes…

Un tournage épique
Le tournage a naturellement été très compliqué, mais quelles récompenses ! Je n’aime rien tant que de me retrouver en montagne, seul au lever du soleil au milieu d’un champ de neige, j’aime sentir le souffle du vent ou m’enfoncer dans la poudreuse. Tout ce qui renvoie à la fragilité humaine face à la splendeur barbare de la nature m’exalte. Je l’avais éprouvé pendant le tournage de L’Ours, là l’effet était multiplié, tellement envoûtant que je le rechercherai encore pour Sept ans au Tibet. Mais, au jour le jour, quelle épopée !
Prenons une scène banale comme celle où Guillaumet marche et trébuche dans un champ de neige, sur un versant de montagne vierge. Pour filmer ça, je dois poser la caméra dans le champ de neige. Quand la caméra pèse cent cinquante kilos, il faut un pied qui pèse bien cinquante kilos. Nous voilà au moins à deux cents kilos. Et comment fixer tout ça dans la neige ? On construira une plate-forme assez solide, avec de très gros bastings. Pas question de l’édifier la veille parce qu’il neige pendant la nuit. Le camp de base, situé à deux mille mètres d’altitude, est à deux jours de marche. Au petit matin, si la météo est favorable, un hélico me dépose sur le champ de neige, à un endroit que j’ai plus ou moins repéré. Avec ma boussole, j’essaie de déterminer quelle sera la position du soleil cinq heures plus tard. La suite va être conditionnée par le temps que prendra le transport des machinistes et du matériel. Soit environ trois heures. Pour la caméra, une heure supplémentaire. Pour la charger, encore une heure. Entre-temps, le restant de l’équipe a débarqué, y compris la sécurité avec des tentes et, au cas où nous serions piégés, de la nourriture en quantité suffisante pour soixante-dix personnes.
Généralement, l’acteur arrive maquillé vers 12 h 30. Tout est prêt mais l’heure du déjeuner approche. Admettons que nous puissions tourner, ce ne sera pas un plan-séquence interminable : chaque magasin de pellicule ne dure que trois minutes. Recharger la caméra prendra encore une heure. De toute façon, ça tombe bien parce que ce champ de neige immaculé ne le reste pas, très vite les avant-plans ont été souillés. Il va falloir déplacer la caméra, donc construire un travelling. Même si l’on a anticipé et convoyé le matériel indispensable, deux heures de plus seront nécessaires pour l’installation. À ce moment-là, éternel problème en montagne, la météo a encore changé et le tournage de la scène prévue pour être un magnifique contre-jour doit être reporté au lendemain à cause de la neige ou du brouillard. Et tout recommence.
Le cas le plus fréquent, c’est qu’après avoir bien réexpliqué la scène à l’acteur, à 15 heures je puisse enfin demander le moteur. Sur ces caméras, la mise en route est très longue. On attend parfois trente secondes avant que l’assistant prononce le « Ça tourne » libérateur. Toi, tout de suite : « Action. » Le comédien fait trois pas dans la neige, on entend une espèce de « tchak » ou de « stang » qui couvre sa voix, c’est un bourrage ! Des bouts de film sont empilés dans tous les recoins de la caméra. Ça continue à tourner, vite, très vite. La caméra risque de prendre le froid, le film de devenir cassant, on arrête tout avant la catastrophe. Quand pourra-t-on tourner ? « Demain ou après-demain », me dit-on.

À haut risque
Je viens de décrire une journée pendant laquelle soixante-dix personnes ont travaillé dix heures de rang pour un minutage que Laurence va chronométrer zéro. Heureusement, Sony comprenait ça ! Lorsqu’on me demande si le studio a exercé des pressions, je raconte l’histoire suivante, elle se passe au moment où je suis en dépassement de deux millions de dollars et n’ai pas encore tourné une scène aérienne compliquée qui sera la première du film. Peut-être serait-il sage de la supprimer. J’ai un rendez-vous téléphonique avec Marc Platt, un des patrons du studio, qui tranchera. Nous avons déjà dépensé des sommes folles pour un moyen-métrage destiné à une salle encore en construction mais, sans ce début, le film s’ouvrira par des scènes d’intérieur et cela m’angoisse. Je suis sur un terrain d’atterrissage près d’un petit téléphone public d’où j’appelle Marc à l’heure dite. Il me demande de mes nouvelles et il ajoute : « Je voulais juste entendre ta voix et que tu me confirmes que c’est important. » J’ai répondu par l’affirmative. Il a conclu par un « Ok ». Et nous avons tourné la scène.
Nous devions suivre le Potez 25 en hélicoptère dans une gorge, nous laisser tomber puis redresser. Un super spécialiste des cascades aériennes, Mark Wolff, pilotait l’hélico et nous sommes montés à trois mille mètres sans difficulté. Nous avons amorcé la chute mais le poids de la caméra accrochée très à l’avant de l’hélico nous a empêchés de nous rétablir. Nous avons complètement perdu la portance, ça s’est mis à clignoter et à sonner de partout et nous avons bien failli nous écraser. Le pilote m’a demandé si je voulais faire une autre prise. J’ai décliné, convaincu que je n’aurais jamais mieux : en bas de pente, nous étions passés à cinquante centimètres de la paroi rocheuse !
Avec Marc Wolff ou Tom Danaher, un autre professionnel de ce type d’exercice, nous recherchions des situations périlleuses qui nous excitaient beaucoup et qui affolaient Laurence. Par exemple, décoller quand un orage menaçait à l’horizon, ce qui était judicieux pour filmer le Potez 25 en perdition dans la tempête ! Et puis un incident m’a calmé. Nous tournions sur un plateau à plus de trois mille mètres. Soudain, en me retournant, je vois le ciel complètement noir. C’est tellement impressionnant que je prends quelques photos. Deux machinistes sont en train d’assembler un rail de travelling et, tout à coup, image folle, ma costumière s’approche, ses cheveux blonds sont dressés, on dirait un soleil. Le temps de me demander ce qui se passe et je vois les deux machinistes visiblement secoués lâcher le rail. Chose plus surprenante encore, le niveau en aluminium, qui sert à vérifier que les deux rails sont d’équerre, se plante dans la neige. J’entends un bourdonnement, le truc se met à trembler. Cela s’appelle un feu de Saint-Elme. Tous les objets de métal sont irisés, comme enveloppés dans une aura bleutée. On se croirait dans Tintin au Tibet, en nettement moins drôle.
Le chef de la sécurité, un type formidable que je connaissais depuis L’Ours, m’ordonne d’appeler immédiatement les hélicoptères et d’organiser une évacuation. Nous commençons à avoir vraiment peur. D’autant qu’éclatent, tout proches, des sortes de claquements de fouet et qu’on voit des impacts. Voici enfin les hélicoptères. Nous faisons partir les acteurs et les techniciennes en premier. Laurence s’en va, je décide que je serai le dernier. J’ai retiré mon alliance, viré mon viseur et mon sifflet, tout ce que j’avais de métallique, et j’ai attendu avec l’accessoiriste et la quinzaine de gars de la sécurité que tout le monde soit évacué. Nous nous sommes allongés sur le sol, jamais dans des goulets par peur des boules de feu qui risquent de vous transformer en bâton de carbone. Ce fut long !
Je me souviens encore de la progression vers l’appareil. On m’avait dit : « Tu ne cours pas, parce que ça risque d’attirer la foudre. Tu y vas doucement. » Les hélicoptères ne touchaient pas le sol pour éviter tout contact. Quand j’ai posé un pied puis l’autre sur le patin, je me suis senti sauvé. Erreur. Parce que lorsque je suis arrivé en bas, la foudre s’était déplacée et s’était attaquée à une forêt voisine. J’avais déjà vu un phénomène analogue pendant le tournage de L’Ours, mais de loin. Là, les arbres qui explosaient et prenaient feu étaient proches. Laurence était terrorisée et convaincue qu’elle ne me reverrait jamais. C’était, à vrai dire, plus ahurissant que tout ce que j’avais vu en altitude. Il n’y avait plus qu’une chose à faire, quitter les lieux au plus vite.
Dans ces conditions, visionner les rushes nécessitait une logistique spéciale. Une fois toutes les trois semaines, un hélicoptère me déposait sur la piste d’atterrissage d’une localité voisine. Un petit avion m’attendait et m’emmenait à Vancouver, où IMAX testait une salle équipée pour la 3D. Je n’en menais pas large parce que je savais que si je n’avais pas ce qu’il fallait, on ne me redonnerait jamais la chance de tourner à nouveau. Mais nous avions été tellement vigilants qu’il n’y a pas eu de catastrophe. Jamais. Marc Platt et Peter Guber se sont à peine manifestés. Ils me faisaient confiance.
C’est la seule fois de ma vie où, pendant une projection de rushes, j’ai eu le sentiment de me retrouver physiquement dans l’endroit où j’avais tourné. Mieux, de distinguer des détails que je n’avais pas remarqués pendant le tournage. Une des premières images que j’avais faites montrait à l’avant-plan une pellicule de givre recouvrant à peine de l’herbe rase. En filmant, je n’y avais pas prêté attention. Soudain, devant l’écran, j’ai senti un froid puissant parce que cette herbe était penchée par le souffle du vent et que je la voyais frémir. On ne voit jamais ça en 35 mm, parce que la texture des brins d’herbe, leurs éventuels mouvements, passent dans la granulation. Là, j’ai vraiment compris que j’avais à ma disposition un autre style de cinéma.

Héros et héroïne
Certes, j’étais obsédé par la technique, mais je n’avais quand même pas oublié les acteurs. Craig Sheffer, le jeune homme qui jouait le rôle de l’écrivain Norman Maclean face à Brad Pitt dans Et au milieu coule une rivière de Robert Redford, incarnerait Guillaumet. Il était très prometteur, charmant de surcroît, et il n’a pas, à mon sens, fait la carrière qu’il méritait. Tom Hulce, le Mozart de Milǒs Forman dans Amadeus, est devenu Saint-Exupéry et Val Kilmer, Mermoz. Val, l’acteur révélé par Top Gun, l’excellent interprète de Jim Morrison dans The Doors d’Oliver Stone, avait déjà la réputation d’être difficile, parce qu’il n’hésitait pas à dire leurs quatre vérités aux réalisateurs, souvent avec raison. Moi, je me suis très bien entendu avec lui. Il est fin et cultivé, chante bien, écrit des poèmes et, en plus, adore l’Afrique, autant de choses qui nous ont rapprochés.
J’avais connu Noëlle Guillaumet et je n’imaginais pas mieux qu’Elizabeth McGovern pour l’incarner. C’est une femme délicieuse et une excellente actrice comme on pouvait en juger chez Sergio Leone (Il était une fois en Amérique), Robert Redford (Des gens comme les autres) ou Milǒs Forman (Ragtime). Aujourd’hui, elle fait les délices de millions de téléspectateurs dans la série Downton Abbey et ce n’est que justice.
Mais j’en viens à mon souvenir de Noëlle. Quand j’étais étudiant et que j’allais à la Cinémathèque du palais de Chaillot, il m’arrivait de passer par l’Étoile, par l’avenue Hoche exactement. Je m’arrêtais dans une petite librairie bourrée d’ouvrages d’occasion jusqu’au plafond. La libraire était souriante, très aimable, elle lisait énormément, était d’excellent conseil et parfois même me donnait des livres. J’avais de l’affection pour cette dame.
Des années plus tard, je lis une interview de Mme Guillaumet dans laquelle elle évoque la mort de son mari. C’était le 27 novembre 1940, Guillaumet avait été désigné pour conduire à Beyrouth le nouveau haut-commissaire au Levant, Jean Chiappe. L’avion, un appareil civil non armé et autorisé, sera abattu en vol, vraisemblablement par un chasseur italien. Calmement, elle avait attendu des nouvelles et quand on était venu l’avertir de la catastrophe, elle avait refusé d’y croire. Jusqu’à ce qu’on lui montre le dernier message interrompu, un message de détresse. Ensuite, disait-elle, elle avait continué à faire ce qu’elle faisait en l’absence de son mari, lire des livres, et elle avait ouvert une petite librairie près de l’Étoile, à Paris. J’ai beaucoup pensé à cette femme si gentille en dirigeant Elizabeth McGovern.

La fortune d’un prototype
La postproduction n’a pas été un long fleuve tranquille. La bande correspondant à chaque œil a été tirée en 35 mm et montée sur une table traditionnelle. Au fur et à mesure, j’allais vérifier mon film dans la salle de projection en installant des chaises presque sous l’écran. La synchronisation des deux bandes, l’expédition, tout ça coûtait atrocement cher : cent cinquante mille dollars pour monter une minute et la projeter ! Inutile de préciser qu’il n’y a pas eu beaucoup d’essais préalables.
La première a eu lieu le 21 avril 1995 à New York. Le film dure quarante minutes, il avait coûté dix-sept millions de dollars et je ne l’avais découvert que quelques heures auparavant. Il était couplé avec un très joli documentaire assez mélancolique réalisé à partir de photos stéréoscopiques prises à New York au début du xxe siècle. J’arrivais ensuite avec mon prototype, l’unique expérience de fiction avec des acteurs en IMAX 3D. Autant vous dire que je tremblais ! L’accueil a été très bon. Roger Ebert, un des critiques les plus écoutés des États-Unis, dont les articles étaient repris par des dizaines de journaux, a même comparé Les Ailes du courage au premier film parlant, Le Chanteur de jazz.
« Attendez, attendez, vous n’avez encore rien entendu ! », dit Al Jolson, le héros du Chanteur de jazz. Le soir de la première, je n’avais pas d’idée précise sur les développements de l’IMAX 3D. Je pensais surtout à René Monory, alors président du Sénat, qui avait créé le Futuroscope de Poitiers quelques années auparavant, qui était dans la salle et dont j’attendais le verdict. Le lendemain matin, je l’ai croisé dans l’ascenseur de l’hôtel et il m’a annoncé qu’il avait décidé de faire construire une salle IMAX 3D et acheté mon film.
Les jours suivants, mes confrères, parmi lesquels Francis Coppola, Oliver Stone et James Cameron, m’ont téléphoné. Cameron a tout de suite été intéressé, mais les autres, après m’avoir demandé comment j’avais fait, décrochaient au bout de quelques minutes en m’expliquant que tout ça n’était pas pour eux : trop de contraintes techniques, une mise en œuvre trop lourde, une grammaire à inventer, ils étaient découragés d’avance.

Célébrations
La suite est connue. On a construit des salles un peu partout dans le monde et le système s’est amélioré. De nouvelles techniques sont apparues, un film comme Avatar a été remastérisé en IMAX 3D, en somme l’aventure a continué.
Pour moi, elle a été entièrement satisfaisante. Les Ailes du courage est toujours programmé au Futuroscope. Je crois même que ce moyen-métrage expérimental est un de mes plus grands succès en France. À une certaine époque, René Monory m’avait parlé de sept millions de spectateurs mais je n’ai jamais pu obtenir de chiffres précis. J’ai, comme d’habitude, fait pas mal de promotion. Je suis allé à Barcelone, à Houston, plusieurs fois à Montréal, bien entendu à Vancouver et à Mexico, et, à chaque fois, j’ai éprouvé un sentiment nouveau pour moi, celui d’installer le film pour six mois, deux ans ou plus. Comme quand nous étions jeunes et qu’un film restait un an à l’affiche. Aujourd’hui, on a parfois l’impression de travailler dans l’industrie laitière : nous fabriquons des yaourts avec une date de péremption relativement proche. Il y a là quelque chose de tragique.
Tout m’a ravi dans cette histoire. J’ai fait des pirouettes dans la neige, des cascades à me tuer, j’ai expérimenté des techniques nouvelles et filmé des paysages à couper le souffle, j’ai retravaillé au Canada avec des gens que j’appréciais et j’ai même réussi à démontrer que ce système monstrueux convenait pour des scènes intimes. En effet, trois scènes reviennent tout le temps quand on me parle du film : le bar à tango et surtout les zakouskis, une femme épluchant des oignons, et Noëlle faisant aboyer le chien Looping au téléphone pour dire bonjour à son mari ! J’avais trouvé cette petite anecdote dans la documentation, les spectateurs l’ont jugée inoubliable. Elle colle bien à ce qu’était aussi ce film : une célébration de gens simples, honnêtes et tendres. Des gens bien.
Alors, bien sûr, le film n’est pas toujours exploité de manière convenable et il est arrivé qu’il soit montré en 2D dans une salle qui n’est même pas en 2D IMAX. Cela me navre. Parce qu’un autre de mes plaisirs a été de tourner un film pour un support, un seul. Pas pour une salle normale, pas pour la télévision, encore moins pour un ordinateur ou pour un téléphone. Et je n’ai même pas eu à réfléchir à la version dite « Avion » qui est en 1,33 ! Un bonheur. Qui peut prétendre sincèrement que des images épiques seront parfaites pour un téléphone ?



1. Henri Guillaumet, Pionnier de l’Aéropostale, 1996.
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Aventures tibétaines
Mon rêve d’Asie n’avait pas disparu sous le soleil californien, loin s’en faut. L’Indochine de Duras m’avait permis une première approche mais je désirais aller plus loin. Ici ou là, on était au courant. Si bien qu’un jour, au moment même où je me battais pour mes femmes pirates, mon agent chez ICM m’a donné à lire un scénario qui venait d’atterrir sur son bureau. C’était une adaptation du récit d’un alpiniste autrichien, Heinrich Harrer, intitulé Sept ans d’aventures au Tibet. A priori, le sujet m’intéressait : à la fin de la Seconde Guerre mondiale, Harrer s’était retrouvé au Tibet où il était devenu le confident et le précepteur de l’actuel dalaï-lama. Un destin extraordinaire m’offrant une chance unique de connaître un autre pays d’Asie, longtemps mystérieux, je ne pouvais pas rêver mieux.
Malheureusement, le scénario était inepte. L’auteur, dont j’ai oublié le nom, imaginait même le dalaï-lama fuyant le Potala en flammes accroché au dos de l’alpiniste qui, bien sûr, descendait en rappel la gigantesque muraille du palais-forteresse ! Malgré ces péripéties ridicules, j’ai eu le sentiment qu’il y avait là-dedans quelque chose à creuser et je me suis procuré le livre, un best-seller planétaire publié en 1952 et traduit en cinquante langues. En France, il était paru chez Arthaud et avait été plusieurs fois réédité.
Je découvre l’histoire d’un jeune alpiniste très talentueux qui, à 26 ans, le 24 juillet 1938, avec trois de ses amis, avait réussi une première ascension mythique, celle de l’Eiger par la face nord. En mai 1939, il participe à une expédition exploratoire allemande sur le Nanga Parbat, un des huit mille les plus difficiles, qui ne sera vaincu qu’en 1953. Après avoir reconnu une nouvelle voie d’escalade, l’expédition, conduite par un habitué de l’Himalaya, Peter Aufschnaiter, gagne Karachi, alors en Inde, afin d’y attendre un cargo pour l’Europe. La guerre menace, elle éclate le 1er septembre, Harrer et ses compagnons, piégés au cœur de l’Empire britannique, sont arrêtés. Transférés au camp de Dehradun, sur les contreforts de l’Himalaya, ils n’ont qu’un objectif : s’enfuir au Tibet, qui n’est pas en guerre, et de là rejoindre les lignes japonaises en Chine ou en Birmanie. Leur cinquième tentative d’évasion, en avril 1944, sera la bonne : à la mi-mai, Harrer et Aufschnaiter pénètrent au Tibet et, pendant presque deux ans, malgré les bandits, les bêtes sauvages et la faim, ils vont arpenter les hauts plateaux du pays, passant des cols à plus de six mille mètres d’altitude dans des conditions souvent effroyables. Ils atteignent Lhassa, la ville interdite, en janvier 1946, et y demeureront jusqu’à l’intervention militaire chinoise de 1950.
La suite est inimaginable : petit à petit, les deux hommes sont acceptés par les Tibétains, bientôt ils fréquentent les plus hauts personnages du royaume, reçoivent une autorisation de séjour, sont nommés fonctionnaires du gouvernement, disposent d’une maison et de domestiques, assistent aux fêtes et aux cérémonies. On fait appel à leur savoir-faire, entre autres pour des travaux d’irrigation ou de construction. Harrer donne aussi des leçons de tennis et de patinage. Depuis les terrasses du Potala, Tenzin Gyatso, le dalaï-lama, adolescent à l’époque – il est né en 1935 – observe avec une longue-vue cette vie dont il est exclu. Sa curiosité est intense, d’autant plus qu’un de ses frères aînés, qui seul peut lui rendre visite librement, est devenu l’ami des étrangers et ne cesse de lui parler d’eux. Un jour, par l’intermédiaire du frère, arrive une invitation à une audience du jeune dieu.
La soif d’images, ensuite, fera le lien. Le dalaï-lama avait hérité de son prédécesseur, le treizième dalaï-lama, d’un équipement photographique complet. Il possédait aussi une caméra, deux appareils de projection offerts par le chef de l’ex-mission commerciale anglaise de Lhassa et du matériel rapporté par des délégués tibétains qui, en 1948, avaient fait une tournée des grandes capitales. Il avait étudié le fonctionnement de la caméra en la démontant et la remontant, mais de là à passer à la réalisation… Il va charger Heinrich Harrer d’immortaliser la Cour et de construire une salle de cinéma. De nombreuses rencontres suivront. Une amitié naîtra, jamais démentie jusqu’à la mort de Harrer en 2006.
Au printemps 1951, alors que le dalaï-lama, fuyant l’avancée chinoise, s’était réfugié dans un monastère de la vallée de Chumbi, non loin du Sikkim, il fallut songer aux adieux. Aufschnaiter resta le plus longtemps possible au Tibet avant de passer au Népal où il s’établira. Harrer partit pour le Sikkim et l’Inde, puis choisit de s’installer au Liechtenstein. Dans le courant de l’été, le dalaï-lama regagna Lhassa. Quelques années plus tard, en mars 1959, après une rébellion antichinoise réprimée dans le sang, il franchit la frontière avec l’Inde et trouva asile à Dharamsala, où il instaura un gouvernement en exil. Trente ans après, en 1989, il recevait le prix Nobel de la paix.
Il n’avait pas oublié son ami autrichien qui continuait ascensions et explorations, et les deux hommes se rencontrèrent assez souvent. Le 6 juillet 1992, pour le 80e anniversaire de Harrer, le dalaï-lama, né lui aussi un 6 juillet, vint bénir le musée Heinrich Harrer qu’on inaugurait à Hüttenberg en Carinthie, non loin du village natal de l’alpiniste. Celui-ci était devenu une gloire mondiale. À preuve, une autre fête pour ce même anniversaire, au Waldorf Astoria de New York celle-là, en compagnie de ses amis du « Club des explorateurs », des gens comme le navigateur Thor Heyerdahl, le héros de l’expédition du Kon-Tiki, Neil Armstrong, l’homme qui le premier a marché sur la Lune, et Sir Edmund Hillary, le vainqueur de l’Everest.
Initiation au bouddhisme
La Columbia a acheté les droits du livre et j’ai chargé ma productrice associée, Alisa Tager, une diplômée de Berkeley et de Yale, de rassembler un maximum de documentation sur le Tibet. Un des producteurs exécutifs, Michael Besman, m’a mis en relation avec Becky Johnston, la scénariste du Prince des marées, de et avec Barbra Streisand, d’après le roman de Pat Conroy. Cette jeune femme avait étudié la peinture, tournicoté dans les milieux underground de Lower Manhattan, fréquenté les gens du cinéma no wave avant de mettre le cap sur Los Angeles et d’y apprendre en bibliothèque les rudiments de l’écriture scénaristique. Ses débuts dans le métier avaient été pénibles : être l’auteur du scénario d’Under the Cherry Moon, le navet signé Prince, détenteur du Razzie Award du plus mauvais film de 1987, ça peut tuer. Manifestement, elle s’en était remise : son scénario pour Le Prince des marées lui avait valu, entre autres récompenses, une nomination à l’Oscar. D’emblée, nous sommes tombés d’accord sur un point : la rencontre de Harrer et du jeune dalaï-lama était celle de deux solitudes.
Le livre de Harrer avait secoué Becky qui se trouvait alors dans un de ces moments très américains, spécialement en Californie, où la quête d’authenticité tourne à l’obsession. Porté par le dalaï-lama, le bouddhisme dans sa version tibétaine était apparu comme un des moyens d’échapper au matérialisme et au culte de l’ego. D’où des conversions de stars, un emballement qui avait fait la une des magazines, suscité des moqueries sur le « chic tibétain » et, bien sûr, une commercialisation souvent suspecte. Probablement y avait-il dans cette vogue un souvenir de la vision idyllique du Tibet forgée par le best-seller de James Hilton, Horizon perdu, et le film qu’en avait tiré Frank Capra en 1937. Le monastère de Shangri-La, la vallée heureuse coupée du monde inventée par Hilton, a en effet eu un impact phénoménal aux États-Unis. Cependant, pour certains, dont Becky, il s’agissait là d’une recherche essentielle. Pas question pour elle d’aborder ce scénario sans étudier le bouddhisme tibétain, ce qu’elle a fait presque quotidiennement pendant des semaines avec un lama installé à Los Angeles. L’expérience a bouleversé cette fille du Michigan, élevée dans la religion protestante, qui avait roulé sa bosse mais n’avait jamais perdu sa foi en Dieu. L’absence d’un Dieu créateur tout-puissant dans le bouddhisme l’avait d’ailleurs vraiment déroutée.
En élève sérieuse, elle a également passé un mois au Tibet. Elle croyait trouver une sorte de paradis terrestre, le lieu même de l’harmonie, et elle rêvait d’une illumination. Tout l’a émerveillée, la pureté de l’air, la splendeur des paysages, la gentillesse des Tibétains, mais, à son grand désarroi, elle a compris qu’elle demeurait une touriste, éblouie certes, mais étrangère. Le miracle, elle l’a encore attendu à Dharamsala lors de sa rencontre avec le dalaï-lama, pour elle le couronnement de ce premier voyage. Mais si l’homme l’avait impressionnée, selon ses mots, « la terre n’avait quand même pas tremblé ! ». Ensuite, elle s’était mise à recueillir des interviews. Ses illusions envolées, son deuxième voyage, l’année suivante, lui a sans doute été plus profitable.
De mon côté, je lisais des ouvrages d’historiens, des témoignages de voyageurs, dont le Retour au Tibet de Heinrich Harrer1 et quelques textes sacrés. Au Vietnam, j’avais perçu, sans être en mesure de l’expliquer, la dimension spirituelle de l’Asie et j’avais envie de comprendre, en essayant de ne pas tout mélanger. Pour l’heure, j’étais immergé dans le bouddhisme tibétain et il me fallait aller sur le terrain.
Je suis parti avec Laurence, en touriste, mon Leica autour du cou. Mon itinéraire était classique : Lhassa et le palais du Potala, le plus grand du monde avec ses mille pièces, où j’ai réussi à photographier en douce la chambre du dalaï-lama ; Shigatse, traditionnellement la résidence du panchen-lama, le deuxième chef spirituel du pays, et Gyantse. J’ai pris six mille photos qui, pour certaines, témoignent d’un Tibet aujourd’hui disparu. Ensuite, je suis allé au Bhoutan, ce royaume si bien protégé des influences extérieures et qui a la sagesse de limiter encore le tourisme. Plus tard, mes repérages m’ont amené au Sikkim et au Ladakh. Ces promenades himalayennes sont assez éprouvantes en raison de l’altitude : on se balade souvent à plus de trois mille cinq cents mètres, la tête vous tourne et les doigts sont un peu gourds, ce qui n’aide pas pour les photos, mais après des heures de marche, après avoir traversé des vallées sublimes, arriver dans un monastère perdu, entrevoir dans la pénombre l’or des statues, m’imprégner de l’odeur rance de la fumée des bougies au beurre de yack m’exaltait. Je retrouvais, déguisée, une de mes passions d’enfance, aller à la rencontre de l’indicible dans les senteurs de moisi d’une vieille abbaye. Je me suis même habitué à l’odeur du beurre de yack qui, au début, me semblait à vomir. Elle a même fini par me manquer, tant elle est pour moi associée à la mémoire d’un lieu de prières, hors du temps, où s’ouvrent d’autres perspectives sur l’existence.
Quand j’évoque ces souvenirs, inévitablement on me demande si je suis croyant. J’ai été baptisé mais je suis passionnément athée. Je ne crois ni en Dieu ni en une vie après la mort, mais ce que l’homme a pu inventer pour répondre aux questions qui le tourmentent m’intéresse. Même si je ne prie pas, j’éprouve une véritable fascination pour les communautés et les édifices religieux, et pour l’art sacré en général. On peut appeler ça un besoin de spiritualité. Dans les grands espaces, dans les solitudes du désert, dans l’air raréfié des montagnes aussi bien que pendant certains offices, ce besoin est comblé. Je l’ai souvent dit, j’aime la sensation d’appartenir à un Tout qui me dépasse mais, si j’ai foi en quelque chose, c’est en l’homme. Quant aux clergés, avec leurs commandements, leurs interdits et leurs châtiments, ils me font peur. Pour moi, la tolérance est fondamentale.
C’est pourquoi j’ai apprécié le bouddhisme tel que je l’ai approché à cette époque : on n’y parlait que respect, partage, amour et compassion. Être heureux n’est pas suspect, au contraire, puisque cela permet de distribuer du bonheur autour de soi et, ainsi, de s’apaiser. On est loin des mortifications, du dolorisme et du sectarisme si fréquents sous nos cieux. Surtout, j’ai adoré l’absence de prosélytisme. Aucun des nombreux vénérables que j’ai rencontrés n’essayait de convaincre, ils m’auraient plutôt découragé : le bouddhisme, ce n’est pas pour vous les Occidentaux, qui êtes trop attachés aux biens matériels, glissaient-ils dans un sourire. J’entends parfaitement ce discours. Pour autant, je ne suis pas devenu un militant aveugle de la cause tibétaine, même si le dalaï-lama m’a beaucoup plu. Sa hauteur de vue et son intelligence malicieuse font de ses conférences des moments d’exception. Sur le reste, je ne dirai qu’une chose, j’ai un groupe d’amis tibétains. Ils m’appellent avec chaleur, ils ne me demandent jamais rien, parce que les Tibétains ne demandent jamais rien et je les vois avec grand plaisir, tout en étant navré de la situation de conflit qui perdure avec la Chine.

Un moment capital
En juillet 1995, je suis allé à Dharamsala. C’était au moment du soixantième anniversaire de Sa Sainteté, toutefois je n’ai pas sollicité d’entretien privé. De même, je n’ai fait aucune déclaration, tant je redoutais qu’on se méprenne sur mes intentions. Je voulais d’abord me présenter aux divers ministres du gouvernement et leur demander de me trouver des conseillers. Par leur entremise et celle de Becky, j’ai rencontré Tenzin Tethong, qui avait été le représentant du dalaï-lama à New York, puis à Washington, avant d’être nommé ministre puis Premier ministre du gouvernement en exil, et il est devenu mon conseiller personnel. Ensuite, sur le plateau, il a joué auprès de moi le rôle qu’avait joué M. Son Nam pendant le tournage de L’Amant. Il a supervisé les dialogues, la gestuelle, les costumes, les décors et les cérémonies. Afin d’éviter une erreur toujours possible, on lui avait adjoint des spécialistes d’histoire, de linguistique et de musique, plus un conseiller liturgique délégué par le dalaï-lama en personne et un autre conseiller chargé des traditions laïques.
Cette première visite à Dharamsala a été un moment capital. L’envie de faire un grand film d’aventures, mais en reconstituant une culture et un mode de vie en voie d’extinction, d’aborder, fût-ce de manière discrète, la question de l’identité du peuple tibétain, a été confortée là, dans cette ville-refuge. Tout m’y poussait, ma manie de l’authenticité, et les Tibétains eux-mêmes, soucieux de transmettre leur passé aux nouvelles générations avec des moyens visuels plus immédiatement séduisants pour des enfants que les photos en noir et blanc et les films en 16 mm rayés. Ces images conservées dans les musées, celles des Britanniques en poste au Tibet pendant la première moitié du xxe siècle, celles de Harrer, celles de George Tsarong, le fils d’un très haut dignitaire qui les avait hébergés, lui et Aufschnaiter, ont servi de base pour tous nos décors, sans exception. Résultat, mon film a été acheté par le gouvernement tibétain et diffusé dans les écoles, ce qui me remplit de fierté.

Un odieux personnage
Ses premières recherches effectuées, Becky était passée à l’écriture du scénario. Pour commencer, il fallait bien cerner la personnalité de Heinrich Harrer. En lisant son récit, j’avais été frappé par son ton froid, strictement documentaire, et par l’impasse qu’il faisait sur sa vie privée. Par ailleurs, je me demandais pourquoi il ne parlait pas de l’Autriche et de l’Allemagne. Tout juste faisait-il une vague, très vague allusion à la fin de la guerre. Certes, il était prisonnier de 1939 à 1944 mais, parvenu à Lhassa, n’avait-il vraiment rien appris ? Lui, l’Autrichien, n’avait-il rien à dire sur Hitler et sur la Shoah ? Pourquoi ces silences ? J’en avais conclu qu’il ne devait pas être particulièrement fier de son passé, mais je n’avais pas poussé plus loin mes investigations. Une grave erreur, comme on le verra plus loin. J’avais néanmoins insisté pour que Becky ne le rencontre pas avant que le scénario soit achevé. Je voulais qu’elle suive son instinct, sans être influencée par cet homme que je soupçonnais d’être excessivement attentif à son image et à sa réputation.
Peu à peu s’est dessiné un personnage assez rebutant, un beau blond d’un orgueil et d’une ambition féroces, ivre de lui-même et prêt à tout pour sa carrière. Pourquoi un tel individu s’était-il attaché à l’enfant-dieu ? Telle était la question à laquelle nous devions répondre. Becky a imaginé que, jeune marié, il avait abandonné sa femme enceinte pour aller gravir les pentes du Nanga Parbat. Nous en avons déduit qu’il avait dû avoir un fils et que cet enfant inconnu lui manquait. Il se trouve que c’était la vérité, Harrer me l’a confirmé lorsque je suis allé le voir afin de vérifier si nos intuitions étaient justes.
À partir de là, nous avons pu élaborer une dramaturgie : Sept ans au Tibet raconterait la transformation d’un homme au contact d’une civilisation différente de la sienne. Ce serait l’histoire d’une rédemption, un thème qui me touche profondément, tout autant que ceux de la paternité, de l’initiation, et des rapports de maître à élève. Est-ce à cause de ma naissance, de mon enfance, de l’impérieux besoin d’apprendre que j’ai très tôt éprouvé et qui ne m’a pas quitté ? Sans doute. En tout cas, un autre thème récurrent de mon cinéma, la transmission, serait une des clés de ce film.

Une recrue nommée Brad Pitt
Enfin le scénario a été terminé. Après avoir procédé aux ultimes retouches avec Becky et relu l’ensemble une dernière fois, seul, dans une pièce aux volets clos, en me mettant dans la peau d’un spectateur, je l’ai donné à trois personnes, Marc Platt, le producteur qui avait veillé sur Les Ailes du courage, Peter Guber, l’homme de la Columbia qui allait fonder une nouvelle compagnie, Mandalay Entertainment, et y emporter Sept ans au Tibet, et enfin mon agent. C’était un vendredi soir. Le lundi, on m’appelle et on m’annonce que Brad est fou du scénario et qu’il voudrait me rencontrer. Brad qui ? « Brad Pitt. » Comment s’est-il procuré le scénario ? Aujourd’hui encore, je ne sais pas qui des trois le lui a fait passer, à lui ou à son agent. Ce sont des histoires fréquentes dans ce tout petit monde qu’est Hollywood, où agents et acteurs passent leur vie en embuscade.
Ce lundi-là, je commence par me dire que Brad ne conviendra pas : il me paraît trop joli, un pied-tendre de surcroît. Après tout, il n’a été remarqué qu’en 1991, à 28 ans, pour une apparition d’environ quinze minutes dans Thelma et Louise de Ridley Scott. Certes, l’année suivante sa blondeur a fait merveille dans le film de Robert Redford Et au milieu coule une rivière, mais est-ce suffisant ? Bien sûr, il y a eu ensuite Entretien avec un vampire, Légendes d’automne, L’Armée des douze singes, il est la star montante du moment, mais je me méfie. Ne l’a-t-on pas aussi élu « homme le plus sexy du monde » ? Pas exactement ce que je recherche. Pourtant, je décide de le rencontrer, le principe étant de ne fermer aucune porte a priori. Alisa Tager est chargée d’organiser un rendez-vous au Bel Air pour un déjeuner rapide, de 13 heures à 14 heures. Je dois impérativement, dit-elle, être libre à 14 heures, à cause d’un emploi du temps chargé. Ça tombe bien, parce qu’il a également un rendez-vous à la même heure.
À la nuit tombante, nous parlions encore. Lui aussi avait inventé un rendez-vous à 14 heures, au cas où ! Son honnêteté m’a surpris. En me regardant droit dans les yeux, il m’a déclaré : « Je suis ici pour me vendre. Je ne suis pas un très bon acteur, mais j’ai l’intention de me donner beaucoup de mal. » Quel comédien parle comme ça ? La conversation a continué et j’ai découvert un homme émouvant, inquiet, étonné par sa gloire soudaine, irrité par son image de sex-symbol qu’il veut à tout prix casser, quelqu’un de délicieux que la vacuité de la vie hollywoodienne déconcerte. Le contraire de ce que j’avais imaginé. J’avais beau lui répéter que le film allait être difficile, que les conditions seraient rudes, qu’il allait devoir crapahuter dans la neige, s’initier à l’alpinisme et au patinage, se couper de son univers pendant des mois, rien ne le décourageait. D’une certaine manière, j’avais connu cette obstination avec Sean Connery et l’expérience avait été formidable. Alors pourquoi pas ? J’ai quand même pris quatre, cinq jours pour réfléchir. Et j’ai dit oui.

Une course désolante
J’en suis là lorsque, tout d’un coup, j’apprends que Scorsese relance un projet ancien sur le dalaï-lama. Le scénario est de Melissa Mathison, la scénariste de E.T., l’épouse de Harrison Ford. Il est tiré de l’autobiographie de Sa Sainteté et d’une quinzaine d’entretiens qu’elle a eus avec lui. Melissa est une ardente prosélyte de la cause tibétaine, mais il semble qu’elle ait avec le Tibet une relation farouche, qu’au demeurant je comprends. En clair, le Tibet est sa chasse gardée. Sur ce, Marc Platt me convoque. Nous devons, m’annonce-t-il, avoir une vraie conversation. Je lui dis que je vais m’évanouir, il se marre et m’explique la situation : la panique règne au studio et on le contraint à mettre en route dans les plus brefs délais un film dont on espère beaucoup, Ennemis rapprochés, réalisé par Alan J. Pakula, le metteur en scène des Hommes du président et du Choix de Sophie, avec Harrison Ford et Brad Pitt dans les rôles principaux. Ce qui retardera Sept ans au Tibet mais aura l’avantage de me laisser plus de temps pour la préparation. Il ajoute que partager l’affiche avec quelqu’un comme Harrison renforcera la notoriété de Brad, un atout supplémentaire pour mon film.
La possibilité de gagner quelques mois me plaît, mais je flaire une manœuvre. Je suppose, sans en avoir la preuve, qu’on veut favoriser le film de Scorsese afin qu’il sorte avant le mien et, de cette façon, bénéficie au box-office de l’engouement pour le Tibet. Tout cela est fort déplaisant. D’autant plus que Becky et moi recevons à ce moment-là un document de l’avocat de Melissa qui nous menace d’un procès car nous aurions copié son scénario. Les chefs d’accusation sont les suivants : 1) nous indiquons qu’il y a des rats dans la chambre du dalaï-lama. Or elle est la seule à posséder cette information unique. C’est une confidence que lui a faite Sa Sainteté ; 2) nous décrivons la ville de Lhassa et ses chiens jaunes. Il est bien étrange que nous parlions de « chiens jaunes », exactement comme elle ; 3) dans son scénario, le dalaï-lama a des songes prémonitoires. Dans le nôtre également. C’est la preuve que nous nous sommes inspirés de son travail.
Ni Becky ni moi n’avons jamais eu le scénario de Melissa entre les mains, mais la Columbia s’alarme : elle a un contrat avec Harrison Ford qui, paraît-il, tient furieusement à avoir Brad comme partenaire. En fait, elle hésite à se brouiller avec une pointure comme Scorsese. L’envie de tout plaquer me traverse. À moins que je me transporte avec armes et bagages dans une autre compagnie ? Mais laquelle ? Et à quel prix ? La Columbia ne manquerait pas d’attaquer.
Finalement, la préparation des deux « films tibétains » a continué. Une décision admissible puisque leurs sujets sont différents : le mien est fondé sur l’aventure personnelle d’un Occidental qui découvre le Tibet, celui de Scorsese, Kundun (La Présence) est une biographie du dalaï-lama de 1937 à 1959. Malgré tout, je suis triste parce que les deux films risquent de se cannibaliser. Désormais, nous sommes lancés dans une course désolante, surtout que nous puisons fatalement dans le même vivier d’acteurs, professionnels ou non, si possible tibétains et anglophones.

Option Ladakh
Dans mon immense naïveté, j’avais, au début, caressé l’envie de tourner au Tibet. Je voyais bien mon film aider à la compréhension entre Chinois et Tibétains. Sur la pointe des pieds, j’avais même approché les autorités compétentes, mais la fin de non-recevoir avait été assez nette pour que je file au Ladakh, un ancien royaume devenu une région de l’État indien du Jammu-et-Cachemire. Le pays est de culture bouddhiste tibétaine, les palais, les temples, les monastères, quoique plus petits, y sont des répliques de ceux du Tibet, il convenait parfaitement.
Je me suis donc installé à New Delhi et j’ai engagé comme directeur de production Richard B. Goodwin, l’ancien directeur de production de David Lean pour La Route des Indes. Avec les autorisations verbales du gouvernement central et l’assentiment enthousiaste des autorités locales, nous avons ouvert un bureau à Leh, la capitale du Ladakh, et nous nous sommes mis au travail. Il s’agissait d’abord de retaper les quelques hôtels de Leh et surtout d’améliorer leurs installations sanitaires afin d’y loger correctement une équipe qui promettait d’être nombreuse. En même temps, nous avons commencé à moderniser un studio à Mysore, dans le sud de l’Inde, où nous voulions tourner les intérieurs.
Tout se passe bien mais je m’inquiète parce que les autorisations écrites n’arrivent pas. Par deux fois, le Premier ministre m’accorde un rendez-vous d’une heure et demie dans son bureau, il m’assure qu’il n’y a pas de problème. J’en déduis qu’il y en a un. Pourtant, je persiste. Avec mes directeurs de casting, je poursuis la tournée des communautés tibétaines de la diaspora. Parallèlement, une équipe de techniciens indiens est constituée et engagée.
La construction des meubles et des décors va débuter, mais nous n’avons toujours pas d’autorisations officielles. En théorie, le gouvernement indien ne peut pas les refuser puisque le film ne menace pas l’ordre public et que le délit d’opinion semble difficile à plaider. Mais c’est oublier le grand voisin, cette Chine avec laquelle les relations, certes apaisées depuis la guerre de 1962, restent néanmoins délicates. Or, dans mon film l’intervention chinoise est vue à travers le prisme tibétain. Cela risque d’irriter Pékin. Il y a pire, Scorsese désire lui aussi tourner au Ladakh.
J’ignore quelles pressions ont été exercées, si même il y en a eu, toujours est-il que les Indiens ont trouvé un biais : ils nous ont interdits de comptes en banque.
Je suis à Vancouver, pour cette distribution qui m’a emmené à Zurich, à New York, à Los Angeles, à San Francisco et à Seattle, quand on m’apprend la nouvelle. Le coup est rude. C’est même une catastrophe, car nous avons déjà dépensé trois millions de dollars pour refaire les hôtels du Ladakh, le studio à Mysore et pour les techniciens. Une fois encore, il faut soit arrêter, soit changer de pays. Un air connu. À la longue, j’arrive presque à prendre les choses avec philosophie : ainsi va ma vie… Je repense à La Victoire en chantant, et à mon décor qui brûle ; je repense à Coup de tête dont Alain Poiré ne voulait pas ; je repense à La Guerre du feu et à l’impossibilité de tourner en Islande ; je repense au Nom de la rose, à l’assassinat de Lebovici et à mon installation en Allemagne ; je repense à L’Ours, à L’Amant, au formidable défi que représentait Les Ailes du courage…

Cap sur l’Argentine
La voilà, la solution ! Partir pour l’Argentine, pour la cordillère des Andes. J’ai vu les cols qu’a franchis Guillaumet, j’ai le souvenir de paysages identiques à ceux du Tibet et du Ladakh, pratiquement la même altitude, les mêmes vallées, la même végétation. Mieux, une population bolivienne installée au nord de l’Argentine, dans la province de Jujuy, possède des traits similaires à ceux des Tibétains, je n’aurai donc pas de problème majeur pour la figuration – la multiplication des figurants par ordinateur en était encore à ses débuts. Dans la foulée, je rappelle Los Angeles pour exposer mon plan. Après quelques heures d’hésitation – passer de l’Inde à l’Amérique du Sud leur paraît quand même un peu hardi –, la production décide de me faire confiance et je pars illico pour Mendoza, via Buenos Aires. Le temps de trouver un assistant sur place et, en une semaine, je mets au point mon dispositif.
Nous allons tourner la presque totalité du film dans les Andes. Notre base sera la petite ville d’Uspallata, à une centaine de kilomètres de Mendoza, juste avant la frontière avec le Chili. À deux mille mètres d’altitude, personne ne souffrira. Tous les décors sont à construire, ce qui au fond est une chance : At Hoang, le chef décorateur qui, après L’Amant, m’a suivi dans cette aventure tibétaine, n’en sera que plus libre. De toute façon, le vieux Lhassa n’existe plus, il est détruit ou noyé sous les néons. L’endroit offre tout l’espace nécessaire pour reconstituer le camp d’internement de Dehradun, avec des baraquements qui ont été fabriqués en Inde. À une quarantaine de kilomètres de Mendoza, dans la région viticole et agricole de San Martín, de vastes hangars désaffectés où l’on séchait l’ail seront transformés en salles d’audience ou d’apparat, en cours intérieures du Potala et en temple du Jokhang. À la fin, ce décor sera presque aussi important que celui du Nom de la rose.
Je m’aperçois que j’aurai besoin d’images de haute montagne et, plus compliqué encore, d’images du Tibet. Étant donné les délais, je ne peux pas confier les deux missions à la même équipe. Pour les sommets, je choisis d’envoyer un groupe au Népal, sous la direction d’Éric Valli, un photographe et cinéaste français qui connaît admirablement le pays. L’autre groupe, dirigé par l’alpiniste et cinéaste David Breashears, qui tournera bientôt Everest en IMAX, se chargera du Tibet. À partir de mes photos et de photos sélectionnées dans des livres, outre les paysages, je leur demande de filmer de dos des doublures vêtues des costumes que porteront mes comédiens. J’ai évidemment indiqué au préalable, et en suivant le story-board, la position des personnages et le sens dans lequel ils doivent se déplacer.
S’en est suivi un travail de mise en scène téléguidée. Les images étaient descendues à Katmandou par porteur, expédiées à Paris où elles étaient développées et ensuite transmises à Uspallata par un fax relié à un téléphone satellitaire. Là, je les commentais et je renvoyais les indications nécessaires si je n’étais pas satisfait. Je dois reconnaître que les deux groupes ont rapporté des images sensationnelles, dont certaines de l’intérieur même du Potala. Quant aux représentants des autorités, ils ont fermé les yeux sur les deux montagnards habillés comme en 1940 que des étrangers immortalisaient pour un court-métrage dûment autorisé, lui.
Loué soit aussi At Hoang, qui a su travailler de façon que tout soit raccord et que nul ne puisse distinguer ce qui a été tourné en Argentine de ce qui a été filmé au Tibet ou au Népal. Sans, bien sûr, me comparer à lui, je n’arrêtais pas de penser à Luis Buñuel, qui, à propos de Robinson Crusoé, déclarait avoir été enchanté de tourner tous les axes vers la mer sur une très grande plage, et tous les contrechamps ailleurs, dans une cour, à côté d’un mur de béton. Au fond, l’important, c’est que le spectateur puisse croire à un décor unique et que moi-même je finisse par le croire. Reste que je me suis énormément amusé quand, partant de la ville de Lhassa reconstituée dans les Andes, je panoramiquais vers une colline sur laquelle on incrusterait par ordinateur des images du Potala tournées sur place en 35 mm. Et je me délecte quand des gens affirment d’un ton péremptoire que rien dans mon film ne ressemble au Tibet, que, eux, ils y sont allés, etc. À l’époque, je ne voulais surtout pas gêner le travail ultérieur des cinéastes qui avaient pris des risques pour moi, je me suis donc tu et ce plaisir-là est resté secret.

Question d’import-export
De l’importation des moines à celles des yacks, ce transfert en Argentine posait a priori quantité de problèmes administratifs. On m’a rapporté que le président de l’époque, Carlos Menem, avait été très coopératif, les bénéfices de notre présence pour l’industrie cinématographique locale lui paraissant considérables, mais je n’en suis pas certain – toujours est-il que les autorisations de tournage ont été faciles à obtenir. De même pour les autorisations de travail des techniciens indiens toujours sous contrat. Quant aux moines spécialistes de danses tibétaines rituelles, ceux qui réalisent d’admirables mandalas de sable ou des statues de beurre de yack et qui, étant apatrides, n’ont pas de passeport, leur invitation à un festival artistique organisé par nos soins au Mexique a permis au gouvernement indien de leur délivrer les papiers officiels nécessaires. De là, ils pouvaient circuler librement et leur retour dans leurs monastères était assuré.
Et puis il y avait les yacks. Ils vivent dans la chaîne himalayenne ou dans les contrées alentour et il m’en fallait une quinzaine. Mais l’Argentine ne voulait pas d’un animal asiatique. Recalés également ceux d’un éleveur allemand par crainte de la vache folle. Après bien des recherches, nous avons fini par trouver des yacks dans le Montana. Le propriétaire, quelque peu excentrique, était prêt à nous les céder gratuitement si j’engageais son idole Demi Moore dans le film. J’ai refusé et la production a dû les acheter, trois mille six cents dollars pièce si ma mémoire est bonne. Ensuite, on a établi le passeport de chaque animal, un document qui comporte trois photos, une de face, deux pour les profils, et ils ont pu prendre l’avion. Après le tournage, ils ont été répartis dans des zoos où ils ont fini leurs jours.
Petit à petit, tout le monde s’est installé. Et « tout le monde » n’est pas une facilité de langage : l’équipe de construction à elle seule comptait cinq cent vingt-cinq personnes. On parlait seize langues sur le plateau. Il y avait des ateliers de couture où l’on a confectionné trois mille costumes, et même un atelier de fabrication de statues de bouddhas. C’était un chantier babélique comme je les aime. Je garde un souvenir merveilleux de l’arrivée des moines. Ils sont descendus de leur bus et j’ai vu ces hommes d’une grande dignité, drapés dans leur robe rouge, venir vers moi, les larmes aux yeux. Les plus âgés me remerciaient de leur permettre de revivre leur histoire. Ils souriaient, ils pleuraient, ils me prenaient par le cou et posaient leur front contre le mien, un moment inoubliable.

Qui jouera quoi ?
Pendant ces préparatifs, Brad Pitt devenait maboul à cause d’Ennemis rapprochés. Le film raconte l’amitié puis l’affrontement entre deux hommes, un policier new-yorkais d’origine irlandaise interprété par Harrison Ford et un membre de l’IRA provisoire joué par Brad. Pourquoi pas ? Sauf que le scénario, étant ancien, avait besoin d’être actualisé et que ce travail n’était pas terminé. Brad a essayé de se dégager mais la menace d’un procès l’a fait reculer : il faut dire que la compagnie évaluait le préjudice à soixante-trois millions de dollars, au bas mot. Il est donc resté, et la suite a été un enfer ponctué de conflits entre Ford et lui, et de multiples réécritures du script pendant sept mois, de février à août 1996.
Curieusement, en cette fin d’août 1996, le partenaire de Brad, l’excellent acteur britannique David Thewlis qui doit tenir le rôle de Peter Aufschnaiter, sort lui aussi d’une expérience fâcheuse, le tournage de L’Île du docteur Moreau, d’après le roman éponyme de H. G. Wells. C’est la troisième adaptation du livre, c’est aussi un nanar de compétition, avec un Marlon Brando empaqueté dans des vêtements blancs et coiffé d’un seau à champagne renversé au-delà de l’improbable. Le plateau ressemblait à la nef des fous. Metteur en scène viré au bout de quatre jours et remplacé en hâte par le vétéran John Frankenheimer, scénario remanié plusieurs fois en cours de route, actrice qui disparaît sans prévenir, super-star azimutée (en l’occurrence, Brando dont la fille venait de se suicider), Val Kilmer, mon Mermoz des Ailes du courage, s’accrochant violemment avec Frankenheimer… la liste des catastrophes qui avaient frappé cette « Île » maudite était interminable. David Thewlis, qui s’était ennuyé férocement, venait de refuser d’assister à la première, le 23 août, en cela fidèle à sa promesse de ne jamais voir le film achevé.
À l’époque, David Thewlis n’avait pas encore incarné à l’écran le personnage de Remus J. Lupin, le professeur loup-garou de la série des Harry Potter. Ce n’était pas un acteur aux millions de fans, mais quel comédien ! En 1993, à 30 ans, il avait explosé dans Naked de Mike Leigh qui avait remporté le prix de la mise en scène au festival de Cannes. Son Johnny, un punk dépressif, inquiétant, qui dérive dans Londres, lui avait valu le prix d’interprétation masculine. Après quoi, son agent l’avait expédié à Los Angeles où il avait décroché quelques rôles. Moi aussi, il m’avait impressionné. Il y avait en lui quelque chose de grave qui s’accordait bien au personnage d’Aufschnaiter, tellement plus modeste, honnête et pondéré que ce m’as-tu-vu de Harrer. Nous nous sommes rencontrés et le courant est passé entre nous. Non sans réticence de sa part au début : il a raconté à l’auteur d’un essai sur le film qui accompagne l’édition du scénario parue chez Newmarket Press qu’il me trouvait trop passionné, trop généreux, trop sympathique. Il était même prêt à parier que je devais être un salopard sur le plateau.
Pour cette distribution, j’avais affaire à un trio de directrices de casting aguerries. Priscilla John a visité un nombre incalculable de communautés monastiques, Francine Maisler recherchait des acteurs aux États-Unis et dans le monde anglo-saxon, et Patricia Pao était chargée du secteur asiatique. Avec elles, j’étais paré. B. D. Wong, un Sino-Américain, a été recruté pour le rôle de Ngawang Jigme, un personnage controversé, un chef militaire qui s’était rendu aux Chinois et, en mai 1951, avait signé « l’accord en dix-sept points sur la libération pacifique du Tibet » qu’ils imposaient et qui sera plus tard dénoncé. On l’avait vu, entre autres, dans Jurassic Park de Steven Spielberg, mais c’était surtout un célèbre comédien de théâtre qui avait triomphé à Broadway et remporté un Tony Award (les Oscars du théâtre) pour son interprétation de Song Liling, la fausse diva et le vrai espion de M. Butterfly. Un acteur d’origine japonaise émigré aux États-Unis, Mako, s’est glissé dans la peau de Tsarong, le très important ministre aux idées modernistes qui avait protégé Harrer et Aufschnaiter et le père du fameux George qui aimait tant la photo. Enfin une star de cinéma indien, né au Sikkim, Danny Denzongpa, est devenue le Régent qui d’abord répugne à accueillir les deux alpinistes.
Manquait encore une épouse pour Peter Aufschnaiter, la couturière qui le choisit, lui, plutôt que Harrer. Dans une soirée à Bangalore, nous avons repéré une beauté exceptionnelle, Lhakpa Tsamchoe. Née à Mysore de parents tibétains en exil, ses études de chimie, de biologie et de botanique achevées, elle était secrétaire à l’information de l’Organisation de la jeunesse tibétaine. Le cinéma ne l’intéressait pas du tout. Je l’ai quand même convaincue, mais il a fallu du temps. Inutile d’ajouter que la perspective de rencontrer Brad Pitt la laissait de marbre. Et ça a duré. Au point que, pendant le tournage, un jour où elle s’était montrée particulièrement distante, il m’a demandé d’aller lui expliquer que, dans la vie, il n’était pas l’ordure vaniteuse voulue par le scénario. Elle a ensuite joué dans le film d’Éric Valli, Himalaya, l’enfance d’un chef, un des succès de l’année 1999. Et une autre fois en 2006 dans Milarepa. La voie du bonheur, de Neten Chokling, une biographie d’un yogi tibétain du xie siècle. Mais je crois qu’une carrière d’actrice ne la passionnait pas. Elle a épousé un professeur de bouddhisme américain et s’est consacrée à l’étude de sa religion.

La « Grande Mère » et son fils
Un rôle difficile à distribuer était celui de la mère du dalaï-lama, « Gyalyum Chenmo », la « Grande Mère », à laquelle Sa Sainteté a souvent rendu hommage. Elle avait mis au monde seize enfants dont sept parviendront à l’âge adulte et accepté les cahots de son existence avec une extraordinaire dignité et une générosité envers les démunis devenue légendaire. Qui pouvait incarner un tel personnage ? Longtemps, les recherches ont été infructueuses, jusqu’à ce que Priscilla John attire mon attention sur Jetsun Pema, la sœur cadette du dalaï-lama, née en 1940 à Lhassa.
Elle a été éduquée dans un couvent catholique en Inde puis en Angleterre et en Suisse, elle parle anglais et français. Première femme ministre élue du gouvernement tibétain en exil, présidente de l’association Villages d’enfants tibétains, elle vient d’être proclamée « Mère du Tibet » par le Parlement quand je décide de la solliciter. Ainsi qu’elle le raconte dans sa préface à l’édition américaine du scénario, la nouvelle des projets hollywoodiens concernant le Tibet s’était répandue comme une traînée de poudre parmi les cent trente mille exilés tibétains, aussi n’a-t-elle pas été surprise que je veuille la rencontrer, mais il lui fallait l’accord de son frère. Quelque temps après, nous avons pris rendez-vous à New Delhi. Elle a voulu lire le script et voir un de mes films. Ce fut L’Ours qui, paraît-il, les a beaucoup émus, elle et Sa Sainteté. Elle doutait encore, mais, pressée par ses enfants et par sa parentèle – qui d’autre qu’elle pourrait mieux jouer le rôle de sa mère ? –, elle a fini par accepter. Dans l’élan, j’ai engagé son fils Chodak comme assistant interprète. Presque à la même époque, Scorsese recrutait sa fille, Tencho, pour interpréter, elle aussi, le rôle de la « Grande Mère ». L’histoire amusait beaucoup Jetsun Pema.
Pendant ce temps, Patricia Pao peinait à trouver un adolescent pour jouer le rôle du dalaï-lama qui, souvenez-vous, venait d’avoir quinze ans en novembre 1950, lors de son arrivée effective au pouvoir. Et voici qu’un soir à Hong Kong, on sonne à sa porte. Elle ouvre et découvre un garçon de 14 ans qui séjourne chez des voisins et aimerait lui emprunter une cassette. Il est vif, intelligent, drôle, et s’exprime dans un anglais impeccable. Patricia l’interroge : il s’appelle Jamyang Wangchuk et il est issu de la plus haute aristocratie bhoutanaise. Son père est un diplomate, entre autres choses membre du CIO (Comité international olympique) car le Bhoutan, depuis 1984, envoie des archers aux Jeux. Dès le lendemain, Patricia tourne une vidéo avec ce jeune homme et elle me la fait parvenir. Jamyang et sa famille sont des biculturels brillants, séduisants. Mieux encore, son petit frère, Sonam, qui lui ressemble, pourra jouer le dalaï-lama à l’âge de 8 ans. L’accord est vite conclu.
Il n’y aura qu’un problème, l’indignation des cent dix moines que j’ai engagés lorsqu’ils apprennent qu’un Bhoutanais incarnera le dalaï-lama. Le tournage va débuter et ils sont au bord de la grève. Ma faute ? Avoir ignoré que les relations entre le Tibet et le Bhoutan étaient parfois houleuses. En 1959, le Bhoutan, peu désireux de rallumer des tensions avec la Chine, s’était contenté d’accueillir six mille fugitifs avant de fermer une frontière au demeurant mal définie. Pire encore, récemment un représentant du dalaï-lama au Bhoutan avait été emprisonné et l’on prétendait qu’il en était mort. J’ai beau m’étonner de l’intolérance de ces religieux envers ce jeune garçon, parler d’ouverture aux autres, rien n’y fait. À la fin, je leur suggère de se mettre en quête d’un Tibétain ayant les mêmes compétences linguistiques que Jamyang, je pourrais alors reconsidérer mon choix. On en est là lorsque Jetsun Pema intervient : il faut, dit-elle, consulter Sa Sainteté. Et le dalaï-lama a décidé qu’il était tout à fait concevable qu’un jeune Bhoutanais, qui partage sa foi, le représente à l’écran.
Rendu prudent par cet incident, dès leur arrivée à Uspallata, je préviens les conseillers tibétains qu’ayant besoin de figurants je vais faire venir des Boliviens et que j’ai l’intention de les costumer en Tibétains. D’ailleurs quelques-uns d’entre eux sont déjà là, qu’ils fassent connaissance. S’ils ne sont pas satisfaits, qu’ils le disent, je me débrouillerai autrement. Sur ce, je les ai laissés. Quand je suis revenu vingt minutes plus tard, les conseillers, dans un état d’émotion avancée, m’ont annoncé qu’ils s’étaient découvert des frères. Mêmes faciès, mêmes goûts, mêmes tissages, ils étaient, à les entendre, forcément apparentés. En tout cas, il est vrai qu’on pouvait les confondre. Les Boliviens sont entrés dans le jeu, ils ont fait de la musique et des fêtes avec les Tibétains. Y avait-il là résurgence d’un fond commun ? Je n’ai pas eu le temps d’approfondir mais j’ai été impressionné lorsqu’un ethnologue m’a exposé les théories selon lesquelles les Amérindiens seraient des descendants de populations d’Asie orientale ou de Sibérie. Il prétendait que « mes » Boliviens venaient très lointainement des montagnes de Mongolie et qu’un cousinage avec des peuples du Tibet était possible. De très récentes découvertes scientifiques vont d’ailleurs dans ce sens. Le premier passage de ces peuples asiatiques par le détroit de Béring aurait eu lieu il y a environ 20 000 ans et ils auraient ensuite colonisé progressivement le continent américain.

Un tournage harmonieux
Le tournage a débuté le 30 septembre 1996. Quelques jours plus tôt, à Ouarzazate, Scorsese avait commencé le sien. L’Inde lui avait également refusé toutes les autorisations et il s’était lui aussi replié sur un pays qu’il connaissait, le Maroc, où il avait filmé La Dernière Tentation du Christ. Les moines ont organisé une cérémonie, ils m’ont offert une khata, une « écharpe de félicité », bénie par le dalaï-lama, et nous avons démarré. Un bonheur de tournage, si l’on excepte de fréquents vents de sable qui ont déclenché toux et ophtalmies, et, partant, le désarroi de Robert Fraisse, le chef opérateur dont c’était la troisième collaboration avec moi et qui naguère avait tellement apprécié la clarté des ciels tibétains.
Les Tibétains, moines et laïcs, créaient une ambiance extraordinaire sur le plateau. Chaque matin, je prenais la précaution d’arriver une vingtaine de minutes à l’avance parce que tous voulaient me toucher le front, sourire et échanger un bonjour qui allait garantir l’harmonie sur le tournage. Dans un recueil d’entretiens avec Irène Frain, Pour que refleurisse le monde2, Jetsun Pema évoque cette atmosphère : « Nous vivions comme en rêve », dit-elle, les uns envahis par les souvenirs, heureux ou non, les autres, entendez les jeunes, avides de découvrir leur culture. Quant à elle, ce rôle l’a rapprochée de sa mère Gyalyum Chenmo dont elle a mieux perçu le courage. La drôlerie, c’est qu’au moment où Jetsun expliquait à Brad Pitt comment se comporter devant le dalaï-lama, sa fille tournait au Maroc des scènes où elle était supposée être enceinte d’elle. Leurs échanges téléphoniques devaient être curieux.
J’ai aussi beaucoup aimé le rapport de confiance qui s’est établi entre Brad Pitt et moi. Il était très en demande d’un vrai travail, écoutait les indications, les suivait de son mieux, proposait parfois des changements, aimait être surpris ou se surprendre, tout cela avec une ténacité étonnante. Il lui fallait en gros sept prises pour se chauffer, ce qui ne me dérange pas, du moment que je le sais et que ses partenaires sont au courant. Face à lui, David Thewlis, un comédien très inventif et toujours bon dès la première prise, réagissait au quart de tour. Le bonheur, vous dis-je. Tous deux avaient suivi l’entraînement indispensable pour devenir des sportifs crédibles. Ils avaient appris à patiner à Los Angeles, dans une patinoire que l’on faisait ouvrir la nuit. Ensuite, je les avais expédiés en Autriche puis dans les Dolomites italiennes où deux alpinistes professionnels leur avaient enseigné les techniques de base de l’escalade et de la marche sur glacier. Cela avait créé des liens entre eux.
En janvier 1997, dans une gare de La Plata censée être celle de Graz en Autriche, nous achevions le tournage argentin en mettant en boîte les scènes initiales du film, celle du départ de Harrer pour l’expédition du Nanga Parbat, où il se montre d’emblée odieux. Quinze jours plus tard, une équipe réduite d’une centaine de personnes se retrouvait au Canada, au nord-ouest de Vancouver, sur la chaîne côtière de Colombie-Britannique. D’après les spécialistes, cette chaîne présente des caractéristiques analogues à celles de l’Himalaya et les amateurs d’ascension viennent s’y exercer avant d’attaquer l’Everest. J’avais décidé d’y tourner toutes les scènes d’alpinisme, parce que j’avais besoin de décors très enneigés accessibles en hélicoptère et que je connaissais l’endroit pour l’avoir repéré au moment des Ailes du courage. Le camp de base était près du mont Waddington, le plus haut sommet de la chaîne, qui culmine à 4 019 mètres.
Un tournage en montagne est exigeant, dangereux parfois, et je ne dirai rien des soirées qui peuvent être longues dans la solitude d’une caravane. Là, Brad et David ont donné la pleine mesure de leur talent et de leur patience. Tous deux ont tenu à exécuter eux-mêmes leurs cascades, au grand effroi des représentants des compagnies d’assurances : quand Aufschnaiter fait une chute de vingt mètres, c’est vraiment David qui tombe. Je me souviens aussi d’un jour où nous étions montés assez haut pour filmer quelques plans périlleux. Nous étions installés sur une plate-forme glacée au-dessus d’un précipice, que l’on voit d’ailleurs dans le film, et nous étions attachés. Je commence à être un peu énervé parce que Brad n’est pas là. Mes assistants ne savent pas où il est. Il y a un champ de neige et les tentes ont été installées assez loin, j’appelle donc plutôt fort. Une petite voix me répond, côté précipice. Je me penche. Et qu’est-ce que je vois ? Brad, suspendu à un filin, à trente mètres sous moi, en train de fumer une cigarette. Depuis trois quarts d’heure, il attendait sans mot dire que le plan soit prêt.
Je ne connais qu’une limite à l’obligeance de Brad, il a horreur qu’on lui touche les cheveux. Si l’on s’y risque, un coup de poing peut partir très vite. Or, dans une scène, le jeune dalaï-lama, étonné par leur couleur, devait les lui ébouriffer. Comble de malchance, cette fois-là, je les trouvais trop lisses, trop blonds, on avait dû forcer sur la décoloration. Une maquilleuse était habilitée pour les retouches, moi de même, mais il fallait toujours que je le prévienne : « Brad, c’est moi qui vais te toucher les cheveux. » J’ai oublié la consigne, il s’est retourné, et j’ai vraiment cru qu’il allait me frapper. J’ignore d’où lui vient cette détestation, peut-être de ce qu’il redoute par-dessus tout les collectionneuses hystériques qui veulent absolument lui arracher une petite mèche-souvenir. Certaines imaginent même qu’un jour la science permettra de fabriquer un clone à partir d’un cheveu.

Brad-o-mania
Travailler avec Brad Pitt était un plaisir, mais il y avait quand même un inconvénient : où qu’il soit, il déchaînait l’hystérie. Ce beau jeune homme né en Oklahoma et élevé dans le Missouri par une famille de bourgeois baptistes pratiquants, ce garçon raisonnable qui avait fait des études d’architecture et de journalisme et portait les valeurs traditionnelles de l’Amérique, avait le don de transformer des gamines ordinaires en démones hurlantes. Je le savais, mais je n’imaginais pas jusqu’où cette folie pouvait aller. Ces toquées lui ont pourri la vie pendant le tournage et elles ont représenté pour la logistique du film un véritable poids, et ce dès l’arrivée de Brad en Argentine. L’attachée de presse locale nous avait mis en garde, les débordements à l’aéroport promettaient, selon elle, d’être monstrueux. Nous la rassurons, nous ne sommes pas des débutants, tout est organisé et sous contrôle, seuls les gens portant des badges Sécurité auront accès à la zone aéroportuaire concernée. L’avion est en approche quand le drame éclate : mille jeunes filles portant un badge Sécurité ont envahi la piste ! Il a fallu dérouter l’appareil sur Montevideo et organiser un transfert en hélicoptère quelque part entre Mendoza et Uspallata où je l’ai attendu avec un pick-up de la déco. Je lui ai mis un bonnet sur la tête, je me suis installé à l’arrière et nous avons filé.
À l’époque, la ville d’Uspallata n’était qu’un carrefour avec quelques hôtels et cantines pour les camionneurs, une station-service et un restaurant d’une dizaine de tables où l’on sert toujours la même chose : viande grillée, tomates, riz, pommes paille, d’ailleurs excellentes. Laurence et moi y avons nos habitudes. Un soir j’y invite Brad et sa compagne d’alors, Gwyneth Paltrow. Nous sommes à peine installés que j’entends une sorte de « Psssssshhhh ». Un bus vient de s’arrêter. Cinquante jeunes filles survoltées en descendent, se précipitent vers le restaurant et se mettent à taper sur les vitres tandis que, « Pssssshhhh », un deuxième bus, puis un troisième, puis un quatrième, arrivent, chargés eux aussi de jeunes filles qui foncent vers nous en hurlant. Brad a dû s’échapper par une fenêtre. Pendant qu’il court à travers champs pour rejoindre son chauffeur, je fais diversion à l’entrée, Alisa Tager s’éclipse pour aller chercher une voiture, ma pauvre Laurence reste avec Gwyneth qui n’intéresse personne. Perdus au milieu des filles, des journalistes me tendent des perches, je réponds à deux ou trois questions, je ne suis rien pour eux, ou plutôt si, l’homme qui a parlé à l’homme… Alisa a pu avancer la voiture mais on me presse tellement que je n’arrive pas à ouvrir la portière. Enfin je réussis à me jeter sur le siège arrière et nous nous sommes enfuis, poursuivis par les fiancées en folie. Muni d’une torche électrique, je suis rentré à pied chez moi pendant qu’Alisa récupérait Laurence et Gwyneth.
Nous avions loué une maison très charmante, une cabane où j’ai passé quelques semaines formidables. Brad et Gwyneth étaient, eux, logés dans la résidence du lieutenant-colonel commandant le groupe d’artillerie de montagne et le 16e régiment d’infanterie de montagne stationnés à Uspallata. Le cantonnement était assez agréable et bien protégé : il était entouré de fils de fer barbelés payés par la production, l’armée ayant fourni la main-d’œuvre ! Dès le deuxième jour, une foule de campeurs s’était installée à proximité. Et ça n’a pas raté, un soir en rentrant chez lui, Brad a trouvé une fille dans sa chambre. Il a parlementé, tenté de la raisonner – tout ça avec Gwyneth dans la salle de bains –, pas moyen de la faire déguerpir ! À la fin, il l’a virée manu militari. Mais parmi les campeurs, il y avait évidemment des paparazzi : le lendemain, la fille faisait la une.
Ces paparazzi étaient de véritables nuisances. Chaque jour, quand nous nous rendions sur le tournage, ils nous poursuivaient dans des bagnoles complètement pourries qu’ils conduisaient à toute allure sur des chemins de terre. Avec une voiture de la production qui roulait au milieu, je barrais la route, de façon que Brad puisse parvenir au maquillage sans être harcelé. À peine arrivions-nous sur le plateau qu’ils surgissaient et il a fallu que la police montée de Mendoza intervienne pour les décourager, mais j’avoue que ces types m’effrayaient quand je remontais des pentes pleines d’éboulis et que je tombais sur eux, équipés d’appareils incroyables, des vrais bazookas. Cernés par cette bande d’énergumènes surexcités, nous étions en permanence sur le qui-vive, et je redoutais de voir publier une photo grotesque de Brad.
Mais peu à peu les choses se sont calmées, et puis le cirque a plié bagages en direction de San Martín et Uspallata a retrouvé sa tranquillité. Un Tibet Café s’y est ouvert, qui est la seule trace de notre passage. Il est décoré avec des objets récupérés en toute légalité sur nos plateaux. Mais la folie a continué à San Martín et le pauvre Brad s’est retrouvé littéralement assigné à résidence. Il s’ennuyait le dimanche et il nous invitait souvent, Laurence et moi, pour le déjeuner. Mais avec tout ce bruit, ces cris, c’était épuisant. Si bien que je n’avais plus envie d’y aller. Dieu sait pourtant que Brad était adorable et que j’aimais sa compagnie.
Cette frénésie avait fini par exaspérer Brad qui s’est laissé aller à quelques déclarations désagréables sur la santé mentale des jeunes Argentines. Plus tard, il proclamera n’être qu’un acteur, un adulte qu’on maquille pour le rendre crédible à l’écran, certainement pas l’homme le plus sexy du monde. Ces propos ont bien sûr déplu et n’ont pas aidé le film lors de sa sortie là-bas. Mais, pour avoir été témoin de l’épreuve qui lui a été infligée, je comprends qu’il ait craqué. Moi aussi, parfois, le tumulte – je suis poli – que suscitait sa présence me rendait malade. J’étais moins choqué par les paparazzi, qui gagnent leur vie en assouvissant les goûts voyeuristes d’un certain public, que par toutes ces filles allumées, hors d’elles, prêtes à se donner à leur idole. Je pensais, sans me prendre pour Edgar Morin, à la nature des stars, à leur pouvoir d’attraction, à ce qui les fait à la fois mythe et marchandise et qui est au-delà de toute qualité de jeu, surtout quand au milieu de trente personnes, je disais « Moteur » et que mon œil allait instinctivement se placer sur Brad. Il était celui qu’on regarde et il n’y pouvait rien.

Secrets toxiques
Le 10 mars 1997, quarante-huit heures après la fin du tournage, je suis à Londres pour la postproduction. Noëlle Boisson a dégrossi le montage mais nous travaillons quinze heures par jour, six jours par semaine, tant les délais sont serrés : le film doit être présenté en clôture du festival de Toronto le 13 septembre, sortir aux États-Unis le 8 octobre, en Allemagne le 13 novembre et en France le 26 novembre. En mai, je suis à Boston pour travailler sur la musique avec l’immense John Williams, qui a dirigé le Boston Pops de 1980 à 1993 et en est devenu le laureate conductor. Auteur d’une œuvre monumentale, il est aussi le compositeur des musiques de presque tous les films de Spielberg, des Star Wars et sera plus tard celui des Harry Potter, un collectionneur d’Oscars qui séduit les plus grands interprètes. Pour Sept ans au Tibet, il a confié le thème principal du solo au violoncelle de Yo-Yo Ma, ce qui me grise.
Je suis dans cette heureuse disposition d’esprit quand l’hebdomadaire allemand Stern publie un long article révélant l’appartenance de Heinrich Harrer à la SS, la police spéciale des nazis. Des documents des archives fédérales allemandes conservées à Berlin montrent que, dès 1933, Harrer (tout comme Peter Aufschnaiter) avait adhéré au NSDAP, le parti nazi. Lui était entré dans les SA, les sections d’assaut du parti. À l’auteur de l’article, Gerald Lehner, venu l’interroger, Heinrich Harrer avait commencé par dire que tout était faux jusqu’à ce que lui soit présenté un curriculum vitae écrit de sa main en 1938. Là, plus question de se dérober. Les documents ont été authentifiés par des historiens, ils sont irréfutables.
Fin juillet 1938, trois mois après l’Anschluss, la face nord de l’Eiger a été vaincue et Hitler a félicité les quatre héros à Breslau, lors d’une fête des sports et de la gymnastique. Des photos ont été prises que Stern a retrouvées : Harrer est là, à la droite du Führer, ce qui ne prouve pas grand-chose. Plus fâcheux, dans un livre consacré à l’exploit, on raconte qu’aux éloges de Hitler, Harrer aurait répondu les larmes aux yeux : « Nous avons gravi cette paroi pour parvenir, par-delà le sommet, jusqu’à notre Führer. » Son démenti est véhément : cette phrase n’était pas de lui mais d’un crétin de la propagande nazie appointé par la maison d’édition.
Mais les faits sont là : début 1938, Harrer a effectivement rejoint la SS de Styrie avec le grade de sergent. D’après lui, il est nommé instructeur de ski mais il n’exercera jamais. Le 25 décembre, après en avoir demandé l’autorisation à Heinrich Himmler, le maître absolu de la SS, il épouse Charlotte Wegener, membre des Jeunesses hitlériennes, la fille d’un géophysicien disparu au Groenland quelques années plus tôt, Alfred Wegener, l’auteur d’une théorie remarquée sur la dérive des continents. Bien entendu, ils ont tous deux fourni arbres généalogiques et autres paperasses afin de prouver leur « pureté raciale ». Cependant Harrer nie avoir été membre des SA, même s’il reconnaît avoir déclaré l’être lors de sa demande d’autorisation de mariage. Il soutient que c’était un mensonge destiné à faire accélérer son dossier. Il déclare également n’avoir porté qu’une fois l’uniforme nazi, le jour de son mariage, et il se défend de certaines fréquentations problématiques.
La polémique éclate aussitôt. Une tornade se lève. À Los Angeles, le doyen associé du Centre Simon-Wiesenthal, le rabbin Abraham Cooper, reproche à Harrer de s’être placé sous les projecteurs et de ne pas avoir profité de cette opportunité pour confesser une « terrible faute », commise « volontairement ». Il ajoute que l’alpiniste souffre de « la maladie de Waldheimer », par allusion à Kurt Waldheim, un ancien secrétaire général des Nations unies qui avait dissimulé son passé d’officier de la Wehrmacht pendant des années. Toutefois, il concède qu’étant prisonnier de guerre en Inde puis réfugié au Tibet, Harrer n’a pas pris part aux atrocités nazies.
Ailleurs, on s’interroge sur le degré de conviction de Harrer, on se demande s’il n’a pas été un disciple des raciologues nazis qui voyaient dans le Tibet « la patrie originelle des Aryens ». On réactive le mythe des connexions entre le Tibet et les nazis, on imagine aussi qu’avec une star comme Brad Pitt, le film – dont on ne sait rien – ne peut que blanchir un ancien nazi et le glorifier ! Il y a du boycott dans l’air. Hollywood tremble.
Quand Heinrich Harrer sort du silence, il est maladroit, parle d’un « épisode extrêmement malheureux », dit qu’il a « la conscience tranquille » et qu’il va désormais « supporter et survivre ». Que n’a-t-il d’emblée exposé sa vérité ! Il reconnaissait avoir été antisémite, comme tout le monde ou à peu près à l’époque, disait-il, et il en éprouvait honte et remords. Il expliquait qu’étant absolument dépourvu de conscience politique, il n’avait pas réfléchi aux implications de son affiliation au parti nazi. Devenir un des modèles de « la jeunesse combattante et endurcie » célébrée par les dignitaires du régime ne l’avait pas troublé, au contraire. Le triomphe de la volonté, pourquoi pas ? Après l’Eiger, il n’avait plus songé qu’à faire partie de la dixième expédition au Nanga Parbat, le sommet inviolé qui avait tué nombre d’alpinistes allemands et obsédait un Himmler assoiffé de conquêtes et la tête embrumée de théories pseudo-scientifiques aberrantes. Pour atteindre son objectif, Harrer n’avait épargné aucun effort, il aurait pactisé avec le diable.
Pouvait-il en être autrement ? À lire Les Champions d’Hitler3, un ouvrage de Benoît Heimermann, grand reporter à L’Équipe Magazine, on peut en douter : le Grand Reich exigeait un consentement sans faille des sportifs qu’il manipulait. De plus, les services de Himmler étant les seuls à accorder subsides et autorisations de sortie du territoire, ils étaient en quelque sorte un passage obligé pour les athlètes. Mais, à l’évidence, Heinrich Harrer avait apporté à cet engagement une flamme particulière. Il passera le reste de ses jours à tenter de se racheter en devenant un apôtre de la non-violence. Était-il sincère ? Ses contempteurs en doutent encore.
Contrairement à ce que l’on insinuait – en l’espérant peut-être –, ces révélations ne m’ont pas obligé à tourner des images nouvelles ni à modifier le montage, elles ne faisaient que confirmer mes soupçons. J’ai malgré tout remplacé deux répliques au mixage. La première, dans une scène du début, à la gare de Graz. Que le départ de l’expédition ait eu un aspect officiel, avec discours glorieux et profusion de croix gammées sur l’équipement, me paraissait évident et je l’avais filmé ainsi. À l’origine, un des officiers nazis offrait un fanion à Harrer en le dédiant « à l’homme qui a planté notre drapeau au sommet de l’Eiger ! », en référence à un geste d’ailleurs contesté par Harrer. Dans la version finale cette phrase est devenue « à un membre distingué du Parti national-socialiste ». Plus tard, devant la violence de l’intervention chinoise, Harrer-Brad Pitt, en voix off, disait avoir honte que ses concitoyens aient agi de manière identique. Là aussi, j’ai corrigé : Harrer prend sa part du blâme.
Reste qu’au lieu de me consacrer exclusivement à la post-production, j’ai dû me démultiplier et jouer les spin doctors en répondant à de multiples interviews sur le cas Harrer alors que ma préoccupation essentielle était de terminer le film au plus vite afin de précipiter les projections et ainsi couper court aux rumeurs. Qu’on juge sur pièces.

Une sortie redoutée
Et puis est arrivée la présentation à Toronto. Un buzz fantastique, quoique pas toujours du meilleur aloi, nous précédait. Les critiques ont été mitigées, il n’y en avait pas d’enthousiastes, pas d’effroyables non plus. Lors de la conférence de presse à l’hôtel Four Seasons, Brad Pitt, qu’un chroniqueur surnommera His Blondness (Sa Blondeur), a été parfait, bien qu’assailli de flashs comme jamais. Quant à Jamyang Wangchuk, notre jeune dalaï-lama bhoutanais, tout de simplicité souriante, il a fait un tabac. Imaginez les applaudissements lorsque, interrogé sur ce qu’il a éprouvé en jouant ce rôle, il commence sa réponse par ces mots : « Ni dans cette vie, ni dans la prochaine… » Ou quand il déclare vouloir devenir acteur mais accorder la priorité à ses études. Ce qu’il a fait. Il est aujourd’hui acteur, producteur, réalisateur et je pense qu’il ira loin.
Le schéma que je viens de décrire s’est, peu ou prou, reproduit partout. Ici on n’aimait pas la prestation de Brad Pitt, là on le trouvait convaincant et même émouvant. Ailleurs, c’était le scénario qui clochait, la fin surtout qu’on estimait trop sentimentale : Harrer retrouvant son fils, ça ne passait pas. Ailleurs encore, on me reprochait de ne pas en avoir dit assez sur l’histoire du Tibet et du bouddhisme tibétain, mais David Thewlis et Jamyang Wangchuk ont partout été jugés éblouissants. La montagne s’en est bien tirée, les décors aussi.
J’avais, dès le départ, expliqué à Brad combien il était important d’accompagner ses films au moment de leur sortie. D’abord il s’est cabré, en disant qu’il était très mauvais dans ce genre d’exercice. Ensuite il est revenu sur son refus mais il a mis une condition : il accepterait si nous faisions toutes les interviews ensemble, sans exception. Pendant deux mois nous avons donc parcouru l’Europe, puis nous sommes allés à Singapour, en Australie et au Japon. Jour après jour, nous donnions des interviews et encore des interviews, au point qu’à la fin nous nous sommes mis à ne plus écouter les questions, on se racontait nos histoires : « Et tu te souviens du jour où… ? » « Et à quoi pensais-tu quand… ? » « Et pourquoi voulais-tu absolument tourner cette scène ? », etc.
Pendant cette tournée, j’ai pu constater que l’hystérie déclenchée par Brad était planétaire. En Allemagne, lors de la première à Cologne, mon vieil ami le producteur Paul Rassam, le frère de Jean-Pierre et le beau-frère de Claude Berri, a manqué s’évanouir en entendant le fameux « Brad Peeeeett » poussé par une horde en folie entassée dans le hall d’un multiplex. À Amsterdam, la meute toujours hurlante a secoué, fait balancer puis soulevé une limousine « stretch ». Sur l’ordre des gardes du corps, Brad et moi nous sommes retrouvés à faire l’œuf sur le plancher de la voiture qui penchait à 45 puis à 60 degrés. Les groupies n’ont pas pu aller plus loin, la limousine est retombée, le chauffeur paniqué a démarré immédiatement et elles ont continué à nous suivre. Je me demande encore comment il n’y a pas eu de blessés. À Paris, où la production avait organisé une fête à bord d’un bateau-mouche, la balade a été suivie depuis les voies sur berge par des dizaines de paparazzi à moto. La visite privée du musée Guggenheim à Bilbao s’est terminée par l’irruption de centaines de chasseuses d’autographes. Prévenues par qui ? Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que partout l’effervescence a été la même.
Comme d’habitude le film a été diversement apprécié selon les pays concernés. Pour des raisons évidentes, je redoutais la sortie en Allemagne mais le film y a été bien accueilli. J’avais préparé le terrain lors d’une rencontre avec les gens de Stern, où j’avais rappelé ce qu’était la situation des sportifs à l’époque nazie et expliqué que le jugement sur Harrer avait évolué. En France, le film est arrivé précédé d’une réputation désagréable et l’on a essayé de relancer l’affaire Harrer mais sans grand succès.
Je devais également faire face aux cinéphiles qui conseillaient d’attendre Kundun programmé pour la fin mai 1998, et surtout, surtout, d’éviter Sept ans au Tibet. Pas très facile à vivre pour moi qui admire le cinéaste prodigieux qu’est Scorsese, avec qui je me suis d’ailleurs expliqué depuis, mais me trouvais ainsi mis dans une position intenable. Je me souviens en particulier d’un article dont l’auteur prétendait avoir lu le scénario de Kundun. Je l’ai fait venir pour une émission de radio, Le Journal inattendu de RTL me semble-t-il, et il a dû admettre n’avoir eu connaissance que d’un résumé. Heureusement le public n’a pas été touché par ces controverses et ces querelles. Le film a rassemblé 2 600 000 spectateurs en France et des millions de par le monde, en Asie surtout. Et, pour parler finances, s’il a coûté soixante-dix millions de dollars, il en a rapporté plus de cent trente millions. Le contrat était honoré.
Si je regarde en arrière, je me dis que cette histoire Harrer m’a très clairement gâché une partie de mon plaisir. Mais j’en avais eu beaucoup à faire le film, à le tirer de l’ornière, à travailler avec ces acteurs et cette équipe-là. Alors… Entre tous mes souvenirs, celui de Jetsun Pema m’est particulièrement cher. Nous tournions la scène de la première rencontre de Heinrich Harrer avec le jeune dalaï-lama qui l’appelle « tête jaune » et veut absolument lui toucher les cheveux. Le contrechamp était sur la mère, sidérée qu’on puisse se placer à la même hauteur que le dieu et s’amuser avec lui. Elle devait pointer l’index pour signifier sa désapprobation. On tourne. Je coupe et je lui demande de froncer les sourcils en même temps. Première prise, elle pointe le doigt et ne fronce pas les sourcils. Deuxième prise, rien côté sourcils. Elle se confond en excuses et assure qu’elle va le faire. Troisième prise, même jeu. Je vais la voir et elle me dit : « Pardon, pardon. Je comprends une chose, je n’ai pas le muscle ! » Il est vrai qu’elle et les siens ont la culture du sourire permanent, tant les expressions hostiles sont choquantes. Cela ne veut pas dire qu’ils sont toujours heureux mais qu’il convient de toujours montrer un visage avenant. Il est parfois nécessaire de s’en souvenir. Et de faire comme si l’on n’avait pas le muscle.
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Duel à Stalingrad
Après un film de paix comme Sept ans au Tibet, j’ai eu envie de me confronter à la guerre. Ce désir m’a d’abord surpris tant la violence m’était, a priori, étrangère : trop jeune pour être envoyé en Algérie, je n’avais jamais – et n’ai toujours pas, Dieu merci – vécu de conflit en direct. Jamais de bagarre non plus, pas même un coup de poing. Je n’étais pas naïf pour autant : presque tous mes films, y compris Sept ans au Tibet, contenaient des scènes barbares que j’avais tournées sans difficulté. C’était un signe. Comme souvent chez moi, le balancier est alors reparti dans l’autre sens et je me suis jeté dans un projet sur la bataille de Stalingrad.
Pourquoi choisit-on une histoire ? Quelles curiosités veut-on satisfaire ? Quel enchaînement de hasards préside à la décision ? Éternelles questions… Depuis très longtemps, j’étais fasciné par la Russie, par sa culture, sa musique et son histoire. J’adorais ce qu’on appelle « l’âme russe », le fatalisme, le goût du tragique, une certaine extravagance sentimentale, une façon de ne pas refuser l’émotion, de passer en un clin d’œil de la mélancolie à l’euphorie. Un stéréotype ? Bien sûr, mais qui comporte un fond de vérité. J’avais vécu en Russie de nombreuses soirées improvisées où l’on mêlait allègrement rires, pleurs et vodka, où l’on s’attendait toujours à ce que l’hôte, hilare, se mette au piano et soudain fonde en larmes en racontant une histoire terrible.
Comme tous les enfants, j’avais fantasmé sur Michel Strogoff. Plus tard, au lycée, j’avais découvert à la fois Tolstoï, Dostoïevski et Tchekhov, Borodine, Moussorgski et Rachmaninov ! En matière de cinéma, mes parents suivaient les recommandations de Georges Charensol dans La Vie du rail-magazine. Outre le cinéma français et le cinéma italien, il aimait le cinéma russe. J’ai donc vu nombre de films russes, dont Le Quarante et Unième, un film de Gregori Tchoukhraï qui raconte les amours d’un Russe blanc et d’une combattante rouge, et surtout Quand passent les cigognes de Mikhaïl Kalatozov, Palme d’or à Cannes en 1958 ! Comme la France entière, j’ai été ému par Tatiana Samoïlova, la jeune fille dont le fiancé meurt sur le front.
Ensuite, à l’IDHEC, les cours de Georges Sadoul m’ont passionné. Cet historien du cinéma, aujourd’hui un peu oublié, nous présentait des réalisateurs comme Vsevolod Poudovkine, Marc Donskoï et Dziga Vertov. Il m’a conduit à choisir Léon Moussinac, le premier critique de cinéma de L’Humanité, l’ami et l’héritier d’Eisenstein, comme directeur de mémoire. L’année précédant sa mort en 1964, il avait consacré un livre à Eisenstein et il m’avait montré des dizaines de dessins préparatoires pour Alexandre Nevski et Ivan le Terrible. Regarder ces dessins et ces films en écoutant la musique composée pour eux par Prokofiev a été une expérience déterminante. Je me suis nourri de ces images somptueuses et j’ai rêvé d’en réaliser d’aussi fortes.
« Vaincre ou mourir à Stalingrad »
Un jour Alain Godard, qui connaissait mes goûts, m’a suggéré de lire trois pages d’un livre qui l’avaient frappé. Alain était féru d’histoire et surtout d’histoire de la Seconde Guerre mondiale. Un attachement qu’il attribuait en plaisantant à sa date de naissance : né le 7 juin 1944, il avait grandi au rythme des célébrations et des commémorations du débarquement, le 6 juin était même le seul jour où on l’autorisait à regarder la télévision !
J’ai lu ces trois pages, puis l’intégralité du livre dont elles étaient extraites, Enemy at the Gates (L’ennemi est aux portes), paru en 1973 et traduit chez Robert Laffont sous le titre Vaincre ou mourir à Stalingrad, d’un écrivain et historien américain, William Craig. Dans le prologue, l’auteur explique avoir toujours gardé en mémoire une photo du maréchal Friedrich Paulus, prise le 2 février 1943 soit trois jours après sa reddition. Craig n’avait que 13 ans mais l’image de cet homme blême, décomposé, le poussera plus tard à enquêter pendant quatre ans sur la bataille de Stalingrad, l’une des plus meurtrières de l’histoire, la pire défaite de l’armée allemande. La force de son ouvrage tient aux témoignages de survivants qui émaillent le récit, civils et militaires, russes et allemands.
Hitler était entré sur le territoire soviétique le 21 juin 1941 et sa progression avait été fulgurante : la guerre éclair, le blitzkrieg, dans toute son effroyable efficacité. Mais cette avancée avait été ralentie : Staline avait lancé son appel à la « grande guerre patriotique » et avait été entendu. Leningrad, assiégée depuis septembre, résistait et la Wehrmacht n’avait pas non plus réussi à s’emparer de Moscou. Au printemps suivant, le Führer devait absolument relancer son opération. Il choisit d’attaquer au sud afin de se rendre maître du Caucase et de ses champs pétrolifères. Stalingrad était sur sa route. À l’époque, c’est une ville de six cent mille habitants, le fleuron de la Russie nouvelle qui étire ses immeubles blancs et ses grandes usines sur la rive ouest de la Volga. C’est aussi un nœud de communications, et un verrou : à la frontière de la vieille Europe et de la steppe, elle commande un des accès au Caucase. Mais il y en a d’autres.
L’offensive débute en juillet. Elle semble d’abord promise au succès : à la fin du mois d’août, les bombardements – quarante mille morts pour la seule journée du 23 ! – ont transformé Stalingrad en un champ de décombres et le fleuve est coupé. Hitler devrait s’en tenir là et passer au large. Mais non, il lui faut un exploit incomparable. Obnubilé par le symbole, il exige qu’on donne l’assaut à la cité-modèle qui porte le nom de son ennemi ! En septembre, une grande partie de la ville est envahie. Mais, contrairement à toutes les prévisions et malgré leur infériorité matérielle, les Soviétiques résistent. Car Staline a, lui aussi, besoin d’une prouesse : ses troupes sont démoralisées et les désertions ne sont pas rares. Dans l’ordre no 227, il a interdit toute retraite sur le champ de bataille. Qui recule, ou simplement hésite, sera immédiatement abattu par les unités de barrage.
À défaut d’armes, Staline a des hommes. Il déverse, ou plutôt sacrifie, des milliers de soldats. Dans les ruines, les trous d’obus, les tunnels et les égouts, dans la boue et les gravats, débute une guerre urbaine que les Allemands nommeront Rattenkrieg (la guerre des rats). Il faudra se battre sur chaque site industriel, s’emparer de la ville rue par rue, immeuble par immeuble, étage par étage. Les attaques et contre-attaques se succèdent, causant des pertes terribles. Enfin, en décembre, la VIe armée allemande est encerclée. Mais le Führer refuse toujours d’envisager jusqu’à l’hypothèse d’un repli ou d’une percée vers le sud.
La neige et la glace se sont installées, la vermine et la famine aussi. Les forces de l’Axe sont piégées, les munitions et le carburant manquent, les renforts sont à peu près inexistants… et les Soviétiques poursuivent leur guerre d’usure, tout en préparant l’offensive finale. Elle est déclenchée le 10 janvier. On sait la suite, Paulus et son état-major découverts le 31 janvier dans les sous-sols d’un grand magasin incendié, l’Univermag ; la capitulation le 2 février : les quatre-vingt-douze mille prisonniers allemands dont seulement six mille survécurent ; les cent cinquante mille cadavres jonchant les rues ; Hitler ivre de rage – il avait fait de Paulus un maréchal, assuré qu’un militaire de ce rang préférerait le suicide à la reddition. Goebbels appelle alors à la guerre totale, mais le mythe de l’invincibilité allemande a vécu et le temps de la reconquête est arrivé. Comme le dira Churchill, « les gonds du destin ont tourné » à Stalingrad.
Les trois pages sélectionnées par Alain étaient consacrées à un duel emblématique entre deux tireurs d’élite, un fils de berger de l’Oural nommé Vassili Zaïtsev, et un aristocrate, le major Konings ou König, dépêché à Stalingrad par les Allemands afin qu’il élimine ce Zaïtsev. Extraordinaire ! Je découvre à la fois le rôle capital joué par les snipers dans la guerre urbaine et, moins surprenant pour qui est rodé aux usages de la publicité, celui de la propagande : comment, en quelques jours, selon les instructions du commissaire politique Khrouchtchev, on fait un héros national d’un sous-lieutenant de la 284e division de fusiliers de Sibérie qui aurait abattu des dizaines de soldats et d’officiers de la Wehrmacht en six semaines. Autre sujet d’étonnement, la présence de milliers de femmes dans l’armée, dont certaines étaient affectées aux premières lignes, et l’existence d’histoires d’amour dans les abris. Alain a raison, il y a un film là-dedans. Sauf qu’au moment où je lis, je pars pour le Tibet.

Un projet surprenant
Des mois plus tard, Peter Guber, le producteur de Sept ans au Tibet, a souhaité retravailler avec moi dans le cadre de sa nouvelle compagnie, Mandalay Entertainment. Je lui ai présenté une liste de projets assez courte, dont celui sur Stalingrad qui était mon préféré. Parce que avec ce combat singulier, cette histoire minuscule au sein d’une histoire gigantesque, nous tenions un synopsis parfait. De cette « miniature » on pouvait tirer un petit film – j’insiste parce que je pars toujours avec l’idée de faire un petit film – et j’étais persuadé que la bataille de Stalingrad vue à travers les viseurs des snipers n’exigerait pas d’énormes moyens. Autre avantage, le récit d’un duel obligerait à l’écriture d’un scénario tendu, à suspens, qui me changerait du ton de la chronique utilisé dans Sept ans au Tibet.
Un des partenaires de Peter dans Mandalay, le producteur Adam Platnick, m’a soutenu : il était d’ascendance russe, et un film de fiction russe, où l’on adopterait le point de vue des Russes, sans qu’apparaisse un seul Américain, lui paraissait le comble de l’originalité. Non que Stalingrad soit un sujet nouveau : les Russes, qui en ont tiré récemment une superproduction en IMAX 3D, l’avaient déjà traité plusieurs fois depuis le premier documentaire de Leonid Varlamov daté de 1943. En 1989, Youri Ozerov avait réalisé un Stalingrad, mais qui l’avait vu ? Le film le plus récent, le Stalingrad de Joseph Vilsmaier, sorti en 1993, racontait l’horreur côté allemand. Les Américains Frank Capra et Anatole Litvak avaient montré, en 1945, la bataille dans la partie VII de la fresque de propagande intitulée Pourquoi nous combattons et on n’en avait plus reparlé, pour cause de guerre froide sans doute. J’avais effectivement l’opportunité de surprendre.

Ne pas confondre avec Leningrad
Impossible ici de ne pas parler de Sergio Leone. J’avais fait sa connaissance aux Journées du cinéma italien de Nice, grâce à Tonino Delli Colli, mon chef opérateur du Nom de la rose, qui avait travaillé avec lui pour Il était une fois en Amérique en 1984. Nous avions sympathisé et nous dînions souvent ensemble. Un soir, il m’avait déclaré que s’il lui arrivait un malheur sur un tournage, il aimerait que je le remplace. Très flatté, j’avais ri, et puis j’avais oublié.
Sergio est mort subitement le 30 avril 1989. Il avait 60 ans. Quelques jours plus tard, Alexandre Mnouchkine me téléphone et, de sa grosse voix, il m’explique que Sergio m’aimait beaucoup, qu’il lui avait parlé de moi et qu’il souhaiterait me voir reprendre son dernier projet, celui qu’il s’apprêtait à signer quand son cœur avait lâché. Sa veuve est d’accord, on songe à Robert De Niro pour le rôle principal. Il s’agit des 900 jours, le siège de Leningrad, d’après le livre éponyme d’un célèbre journaliste, Harrison E. Salisbury, paru en 1969. Depuis cette date, Sergio en rêvait. J’ai demandé s’il y avait un scénario. Réponse : « Il y a une idée. C’est l’histoire d’un cameraman américain qui se retrouve enfermé à Leningrad pendant tout le siège. — D’accord, mais le scénario est-il écrit ? — Non, mais il y a une liste de livres. »
Bien que cette proposition m’ait beaucoup touché, j’ai dû décliner. Du coup, j’ai voulu faire un clin d’œil à Sergio dans le film : la confrontation finale comporte un hommage à son cadre, caméra très basse, lèche-bottes, et très gros plans. C’était une manière de le remercier pour son amitié. De là à croire que j’avais repris son projet, il y avait un abîme. Que certains, en pleine confusion, ont franchi allègrement.
Comme Platnick pensait que j’étais l’homme des entreprises inhabituelles et que Mandalay, plus que d’autres compagnies, tablait sur des sujets (et des financements) internationaux, nous sommes arrivés à un préaccord. Je n’ai mis qu’une condition, travailler avec Alain Godard. Pour commencer, nous allions réunir dans un document tout ce que nous pourrions trouver sur ce duel, sur les snipers, sur les combattantes, sur les commissaires politiques, sur les tactiques de l’Armée rouge et sur celles de la Wehrmacht. Nous étions au printemps 1998, les six mois suivants n’ont été que recherches, lectures et voyages.

Sur les bords de la Volga
Nous sommes immédiatement partis pour la Russie. À Moscou, nous avons cherché des témoignages et des images. J’ai fait la connaissance d’une historienne de la période soviétique, Marina Zenina, qui enseignait à l’université et a été chargée de retrouver tous les articles concernant Zaïtsev, ses interviews, ses écrits sur les snipers et ses Mémoires intitulés Pour nous il n’y avait pas de terre au-delà de la Volga, en d’autres termes, « toute retraite nous était interdite ». À la Cinémathèque, je me suis fait sortir les actualités de l’époque, les Soviétiques ayant envoyé quantité d’opérateurs sur le front, dont l’illustre Roman Karmen qui a filmé la reddition de Paulus. Certaines de ces images avaient été mises en scène. Il y avait la prise 1, la prise 2, la prise 3… mais bon, je pouvais suivre la fabrication de bandes d’actualités et de documentaires destinés à galvaniser les foules. Bien entendu, les bandes allemandes de la même période que j’ai consultées par la suite regorgent aussi de manipulations, chiffres gonflés et commentaires exaltés… jusqu’à ce que s’annonce la défaite. Ainsi va la guerre de propagande.
Nous sommes restés une dizaine de jours à Stalingrad, ou plus exactement à Volgograd, puisque la ville a été ainsi rebaptisée en 1961 dans le cadre de la déstalinisation. Tout était reconstruit. Rien ne subsistait de la ville martyre, hormis un vieux moulin qu’on avait pris soin de ne pas restaurer, mais la bataille était omniprésente. Tant de fantômes… Je n’arrivais pas à détacher mes yeux du fleuve, la majesté même à cet endroit où il est large de mille trois cents mètres. Je pensais à la complainte des bateliers, au chef cosaque Stenka Razine et à la princesse Miarka, mais surtout à ce qu’avait dû être la traversée pendant l’été 1942, sous les tirs de l’artillerie et de l’aviation allemandes. Les bateaux surchargés, les blessés et les morts, la panique, le bruit. Un chaos infernal surgissait du néant.
Ensuite nous sommes allés au Musée panoramique de la bataille. Elle y est reconstituée sur une fresque grandiose, et des centaines d’objets y sont exposés, dont un calepin de Zaïtsev et son fusil Mosin-Nagant. Mais le plus saisissant est le gigantesque mémorial du Kourgane Mamaïev. Des milliers d’hommes sont morts pour le contrôle de cette position clé, un ancien lieu de sépulture tartare qui domine la ville. Là encore, les chiffres sont épouvantables : dix mille soldats soviétiques, soit une division entière, tués pendant la seule journée du 16 septembre sur cette colline maudite, qui a plusieurs fois changé de mains ! On y a érigé une statue de quatre-vingt-sept mètres de haut, dite L’Appel de la Mère-Patrie, visible à des kilomètres à la ronde. L’ensemble, du plus pur style soviétique, est colossal, monstrueux, mais, d’une certaine façon, à la mesure de la bataille. Le maréchal Tchouïkov, qui commandait à Stalingrad, est enterré là depuis 2006. Zaïtsev aussi.
En quête d’un éventuel décor, j’ai voulu visiter l’usine de tracteurs qui, en 1941, avait été convertie en fabrique de chars, les fameux T-34 réputés supérieurs aux panzers. En 1998, elle produisait à nouveau des machines agricoles mais elle était au bord de la faillite. Pour l’heure, elle était en grève et le directeur était allé parler aux ouvriers. On m’a fait attendre dans son immense bureau. Au bout d’un certain temps, il est apparu, souriant, fringant même. Et de m’expliquer que les gars s’étaient mis en grève parce qu’ils n’étaient pas payés depuis un an mais qu’il avait réglé le problème. « Comment avez-vous fait ? — Je suis monté sur une table et je leur ai dit que s’ils ne reprenaient pas le travail, ils allaient perdre leur poste. Et ils y sont tous retournés. — Vous n’avez pas promis de les payer ? — Ah ça, non ! » Et tout content d’avoir retrouvé sa force de travail, il m’a emmené faire le tour de l’usine.
Je pense aux tracteurs de Dziga Vertov, aux moissonneuses-batteuses d’Eisenstein à la fin de La Ligne générale. J’avais aimé ces images, la moisson, les joyeux travailleurs des kolkhozes, le réalisme socialiste. Et je découvre des babouchkas droit sorties des films des années 1930, une foule d’ouvriers et, en fin de chaîne, des tracteurs à chenilles peints en rouge ou en vert qui m’intriguent parce que je n’en ai pas vu de semblables dans les champs. J’interroge le directeur sur sa production. Réponse toujours aussi enthousiaste : « Cent cinquante par jour. — Vous les vendez à qui ? — Nous ne les vendons pas. — Qu’est-ce que vous en faites ? — On les gare sur des parkings. Nous n’en avons pas vendu un seul depuis cinq ou six ans. »
Des gens pas payés fabriquant des tracteurs qui ne sont vendus à personne ? On nage en plein délire. Une anecdote racontée par Gorbatchev me revient en mémoire. En 1993, à l’invitation des Russes, une délégation de gens de cinéma français avait fait le voyage à Moscou, un classique des échanges culturels. Il y avait là Gérard Depardieu, Claude Miller, Jean-Paul Rappeneau, Pierre Richard et moi-même. Mikhaïl Gorbatchev n’était plus président mais il avait créé une fondation, déployait une grande activité, jusqu’à jouer son propre rôle dans Si loin, si proche ! de Wim Wenders, et il avait souhaité nous recevoir.
Il arrive. Il enlève sa chaussure noire et il la brandit en embrassant Pierre Richard, auquel il vouait une véritable passion. Je ne suis pas certain qu’il ait reconnu Gérard Depardieu tout de suite. Et moi ? Pour qui me prend-il ? Il me serre dans ses bras, il m’aime énormément. Débute une brève rencontre qui va durer trois heures. Il raconte son enfance, sa famille de paysans, sa lucidité précoce, sa carrière et, petit à petit, la découverte des échecs de l’économie planifiée et de la nécessité d’une restructuration, la perestroïka. Pour illustrer son propos, il cite le cas d’une usine de chaussures extrêmement importante qui, pendant des années, avait toujours atteint les objectifs fixés. Persuadé que les rapports de productivité étaient truqués, il avait décidé d’aller visiter cette usine à l’improviste. Et constaté qu’elle fabriquait bien le nombre requis de chaussures, sauf que c’étaient toutes des pieds droits de taille 45 ! Il avait donc fait fermer l’usine. Et ensuite ? — Ensuite rien. Les Russes ont toujours deux chaussures du pied droit de taille 45, mais maintenant les semelles sont trouées.
Tout ça fait partie de mon initiation à ce monde affolant qu’était la Russie dans la dernière décennie du xxe siècle. Après les jours d’espérance de 1991 et l’éclatement de l’URSS étaient venues des années d’anarchie. L’inflation était épouvantable, dans certains endroits on avait institué des tickets de rationnement, la guerre en Tchétchénie allait reprendre, le pays était aux mains de pillards et de mafias. Corruption, arnaques et traquenards constituaient l’ordinaire des jours. Imaginons que vous voulez construire un décor. Le budget prévisionnel est très avantageux. Mais au fur et à mesure que la construction avance, les prix montent, montent et vous, vous êtes prisonnier de ce foutu décor. Quand vous êtes bien ligoté, les prix explosent. C’est, multipliée par mille ou plus, la méthode du chauffeur de taxi qui, à minuit, vous plante dans une banlieue en vous annonçant que pour l’aéroport ce sera cent ou deux cents dollars de plus. Dans un tel climat, j’ai vite compris qu’il serait problématique de travailler honnêtement, efficacement. À mon grand regret, j’ai dû renoncer à tourner en Russie.

Le Guerre et Paix du xxe siècle
Parallèlement, je m’étais plongé dans les livres. Une quantité de textes, des documents, des témoignages et des romans comme la trilogie de Constantin Simonov intitulée Les Vivants et les Morts. Ils m’ont été précieux à divers titres, mais un seul m’a bouleversé, Vie et Destin de Vassili Grossman, le Guerre et Paix du xxe siècle comme on a coutume de dire. L’humanité, la bonté, la pitié, le désespoir, la dérision, l’amour et l’abjection, le sens de l’humour et celui du sacrifice, tout était là, incarné, poignant, horrifiant. Les émotions que j’ai ressenties à cette lecture m’ont servi de guides tout au long de l’écriture du scénario et du tournage.
Le destin même de l’auteur et de son chef-d’œuvre m’a captivé. Ingénieur chimiste de formation, Vassili Grossman est un Juif assimilé, né en Ukraine en 1905. La chimie ne l’intéresse que modérément et, au début des années 30, il opte pour la littérature. À ce stade, il est dans la ligne, un écrivain officiel docile. Les choses vont basculer avec la guerre. À partir de 1941, devenu, à sa demande, correspondant de guerre pour Krasnaïa Zvezda (L’Étoile rouge), le quotidien de l’Armée rouge, il va couvrir tous les fronts, de la débâcle russe d’août et septembre 1941 à la chute de Berlin, en passant par Moscou, Stalingrad, l’Ukraine, la Pologne, le camp de Treblinka où il fut un des premiers journalistes à entrer. Ses chroniques réunies en un volume dès 1945 font autorité.
Arrivé à Stalingrad en août 1942, il est remplacé début janvier 1943 par Constantin Simonov. Quitter la ville qu’il compare à « un être cher » est pour lui un déchirement mais il continue son travail de correspondant. Après la victoire, il entreprend une fresque sur la guerre, lui qui en a approché « la vérité impitoyable ». En 1952, Pour une juste cause, qui traite des débuts de la bataille, paraît en quatre livraisons dans la revue Novy Mir (Nouveau monde). Le roman est bien accueilli mais, en février 1953, changement de ton : la Pravda le démolit. Grossman est accusé, entre autres, de ne pas avoir assez mis en valeur le rôle du Parti. Son vrai « crime » ? Au moment où le régime de Staline joue à fond la carte du nationalisme et multiplie campagnes et purges antisémites, avoir pris pour personnage principal un Juif, Strum. Un mois auparavant, la police a soi-disant démasqué des médecins juifs qui projetaient d’assassiner de hautes personnalités. Au nom de ce prétendu « complot des blouses blanches », une énorme vague d’arrestations a été déclenchée. Elle risque d’emporter Vassili Grossman, mais la mort du « Petit père des peuples », le 5 mars, le sauve.
Il attaque alors Vie et Destin, le deuxième volet de son diptyque. Désormais, il n’hésite plus. Au travers d’une foultitude de personnages et d’anecdotes, avec un souffle extraordinaire, il décrit l’ignominie des régimes totalitaires, ose comparer le nazisme et le stalinisme, exalte la bonté individuelle et plaide pour libérer l’individu de toutes les servitudes qui l’écrasent. Zaïtsev apparaît dans le livre au cours d’une réunion de snipers. C’est « un bon gars de la campagne », écrit Grossman, qui respire « une gentillesse familière », mais dont les traits changent du tout au tout lorsqu’il évoque son duel de plusieurs jours avec un Allemand : « Ce n’était plus le brave gars bien charpenté, il y avait quelque chose de léonin et de sinistre dans ce nez aux narines palpitantes, dans ce large front, dans ces yeux où s’était allumée une lueur victorieuse et terrible. » Je me souviendrai de cette lueur.
En octobre 1960, le roman est terminé et Grossman le remet à la revue ZNamia (L’étendard) qui s’empresse de le transmettre au KGB. Début 1961, tous les exemplaires du manuscrit, les brouillons, les notes, les rubans de machine sont confisqués, et l’auteur menacé de prison s’il parle de ce qui est arrivé. En février 1962, il écrit à Khrouchtchev afin qu’il « rende la liberté à [son] livre ». Silence blanc. En juillet suivant, il est enfin reçu par un membre du Bureau politique qui lui reproche d’avoir écrit « un livre hostile au peuple soviétique », plus « nocif » encore que Le Docteur Jivago de Boris Pasternak. C’est un enterrement. Quand Grossman meurt d’un cancer en septembre 1964, il est toujours interdit de publication.
Mais il a confié une copie de son manuscrit à des amis sûrs qui le feront passer clandestinement en Occident. En 1980, Vie et Destin paraît à Genève. Le choc est énorme, cependant il faudra attendre 1989 et la glasnost pour que le roman soit publié en Russie. Depuis, la télévision en a tiré un feuilleton en douze épisodes et, du fin fond de ses caves, le FSB (qui a succédé au KGB) a extrait les milliers de feuillets autrefois confisqués à Grossman afin de les déposer en grande pompe aux Archives nationales.

« Le temps, c’est du sang »
J’ai complété mon enquête en Allemagne où un très vieux monsieur qui avait participé à la bataille de Kalatch, puis à celle de Stalingrad, m’a décrit les charges suicides. À partir de 8 heures du matin, par vagues successives, les Soviétiques envoyaient à l’attaque des dizaines d’hommes dont beaucoup n’étaient pas armés – de la chair à canon dûment encadrée, afin que l’ordre no 227 soit respecté ! Les Allemands mitraillaient et faisaient un carnage, le calcul étant qu’ainsi ils seraient fixés là et qu’ils épuiseraient leurs munitions. Ce fut le cas. À ce compte, l’espérance de vie d’un soldat soviétique fraîchement débarqué à Stalingrad était de trente-six heures ! Mais Tchouïkov n’avait-il pas dit que « le temps, c’[était] du sang » ? Et du temps, il en fallait pour regrouper des troupes en secret derrière les lignes, les camoufler, les équiper et les entraîner en vue du dernier assaut.
Nous avons condensé cette masse d’informations en deux cents pages que nous avons intitulées « Fondations ». Convaincus, les gens de Mandalay ne nous ont plus lâchés et, dans la foulée, nous nous sommes mis au scénario.

Des personnages emblématiques
J’avais vécu avec Alain des sessions d’écriture interminables, douloureuses même, surtout lors de la rédaction du scénario du Nom de la rose. Là, au contraire, nous avons avancé rapidement. Sans doute l’élaboration de notre document nous aidait-elle : le terrain était déblayé.
En bonne logique, nous avons commencé par l’arrivée de Zaïtsev à Stalingrad dans un transport de troupes. Il ne sait même pas où il est, en fait sur la rive est de la Volga. De l’autre côté, la ville est en flammes.
Alain : « On ne filme pas la traversée du fleuve, ça va coûter trop cher. »
Moi : « Si, il faut la montrer, que Zaïtsev anticipe l’horreur à venir.
— Bon, on le met sur une barge avec deux cents soldats autour de lui.
— D’accord. La barge traverse la Volga. »
Je ne peux pas m’empêcher de préciser qu’elle est attaquée par des Stukas. J’ajoute :
« Un essaim de Stukas, qui bombardent en piqué. »
Il répète :
« Ça va coûter trop cher.
— Fais-moi rêver. Pour le reste, je me débrouillerai. »
Et nous avons enchaîné.
Notre axe était double, d’une part le duel entre Zaïtsev et le major König, d’autre part le rôle de la propagande, et, partant, celui des commissaires politiques, ceux qu’on appelait les politruks. À partir des nombreux témoignages existants, nous avons créé le personnage d’Ivan Danilov, un intellectuel idéaliste qui veut regonfler le moral des Soviétiques en leur rendant espoir et fierté. En septembre 1942, au hasard d’un affrontement, Danilov rencontre Zaïtsev, un jeune homme d’une extraordinaire adresse au tir. C’est un ancien berger que son grand-père a formé en l’emmenant chasser le loup : il peut abattre un animal d’une seule balle en pleine tête, une aptitude capitale pour un sniper qui doit toujours tuer du premier coup. Sous le contrôle de Khrouchtchev qui impose une véritable terreur, Danilov va faire de Zaïtsev le modèle du soldat soviétique héroïque, un peu comme, en 1935, on avait fait du mineur Stakhanov l’exemple du travailleur hyperproductif souhaité par le régime. On distribue des tracts, on écrit des articles, on organise un véritable « fan-club », bientôt Zaïtsev va devenir un instructeur idolâtré.
Évidemment, ce tireur d’élite vise de préférence des officiers supérieurs, et la réaction des Allemands ne tarde pas. Un mois après arrive à Stalingrad un officier prestigieux, le major König (« roi » en allemand), chargé d’éliminer Zaïtsev. Au grand étonnement de Paulus que cette guerre de snipers déroute, il s’est proposé pour cette mission. On apprendra plus tard que König est aussi un père meurtri : son fils, un lieutenant de panzer, vient de mourir à Stalingrad, probablement descendu par un sniper. Sa méthode pour repérer Zaïtsev ? Faire en sorte d’être débusqué par lui.
Et la traque commence que nous avons écrite en utilisant des anecdotes véridiques sur les snipers, ces tueurs insaisissables à la mentalité particulière. Être sniper, c’est être capable de toutes les ruses pour se rendre invisible, y compris de prendre la place d’un cadavre et de rester là, immobile, pendant des heures. C’est être un chasseur qui partage le mystère de sa proie, s’identifie à elle et mène un combat intime où tout est redoutable, jusqu’à un reflet sur l’orifice du canon ou sur le viseur du fusil, l’œil même restant dans l’ombre. J’ai une collection de livres sur eux et sur leurs diverses écoles. Ils fascinent – il suffit de voir sur le Net la quantité de sites qui leur sont consacrés – et ils débectent. Pendant un temps, j’étais incollable sur le sujet mais je l’ai lâché, même lorsque American Sniper de Clint Eastwood l’a replacé dans l’actualité, avec les débats que l’on sait.
De nombreuses interrogations persistent sur le personnage de König. Était-ce vraiment son nom comme l’indiquent certaines sources soviétiques ? Ne s’agissait-il pas plutôt d’un SS nommé Heinz Thorvald ? Connaît-on même son identité exacte ? Nous nous sommes couverts en imaginant une scène où Paulus demande au présumé König sa plaque d’identité afin qu’il meure en anonyme si Zaïtsev sortait vainqueur du duel. Ce qui nous évitait de trancher.
Il nous fallait aussi une histoire amoureuse. Selon William Craig, Zaïtsev aurait eu pour maîtresse une authentique combattante nommée Tania Chernova. Étudiante, elle se serait engagée après la disparition dans une rafle de ses parents, deux scientifiques d’origine juive, et serait même devenue tireur d’élite, du moins, c’est ce qu’on racontait. D’aucuns disent aujourd’hui qu’elle était américaine d’ascendance russe, qu’elle voulait devenir ballerine et qu’elle avait rejoint Moscou dans ce but. Afin de venger la mort de ses grands-parents et non de ses parents, elle aurait ensuite gagné Stalingrad, fermement décidée à tuer un maximum d’Allemands. J’ignore ce qu’il en est mais je concède volontiers que nous avons brodé sur ce cas. Par définition, il n’y a pas eu de rivalité entre Zaïtsev et Danilov à son sujet, puisque le commissaire politique est un personnage inventé. Enfin, s’il est vrai que cette Tania fut grièvement blessée au cours des combats et que Zaïtsev la rechercha, ils ne se retrouvèrent jamais, contrairement à ce qui est montré dans le film.
Puisque nous étions dans le registre emblématique, je voulais également évoquer le courage de certains civils russes restés sur place qui survivaient dans les caves. Parmi eux, la famille Filippov et surtout le jeune Sasha, un espion dont on honore encore la mémoire. Cordonnier, il était allé proposer ses services au quartier général de la VIe armée. Tout en cirant et réparant les bottes des officiers, il écoutait leurs conversations, recueillait un maximum de renseignements sur leurs positions et leurs actions à venir, volait des documents et rapportait le tout à l’état-major russe, son véritable employeur. Jusqu’au jour où il fut découvert et pendu. Il avait 17 ans, mais sa taille et son allure étaient celles d’un enfant.
La mort de ce gamin est devenue un élément important du scénario. Comme l’est celle du sniper Koulikov qui fait équipe avec Zaïtsev, les tireurs d’élite opérant souvent en binôme. C’est un personnage dont le destin est inspiré de celui des officiers soviétiques envoyés en Allemagne à l’époque de la coopération militaire entre l’URSS et le IIIe Reich. À leur retour dans la mère-patrie, nombre d’entre eux furent soupçonnés d’espionnage, et parfois torturés. Koulikov est de ceux-là. Un soldat sans illusion depuis que ses compatriotes lui ont brisé les dents à coups de marteau.
La première mouture du scénario a été achevée en trois mois. La seconde nous a pris quelques semaines, le script une dizaine de jours, et je suis reparti en repérage.

Pourquoi Berlin ?
Où allais-je tourner ? La Russie éliminée pour cause de corruption, je m’étais mis à chercher des usines désaffectées et des quartiers d’architecture années 30 délabrés dans tous les pays de l’ancien bloc communiste. J’ai vu les restes de constructions pharaoniques, des friches industrielles démentielles, tout un gigantisme sur lequel planait une terrible désolation. Mais, ici ou là, les travaux de dégagement avaient commencé, on rasait les immeubles par trop détériorés et l’on réhabilitait. Assez vite, il est apparu que nous devions reconstituer en décors les ruines de Stalingrad. Pour ça, nous avions besoin d’un terrain très vaste mais proche d’une grande ville où l’on pourrait recruter main-d’œuvre spécialisée et figurants. Minsk, Kiev, Prague, Vilnius, Sofia, Bucarest, Cracovie, Varsovie, Lodz, Budapest ont été envisagées, et, finalement, nous avons opté pour Berlin, certes plus coûteux, mais où budgets et délais seraient respectés. À Potsdam, dans la banlieue de la capitale, les studios Babelsberg, qui venaient d’être rénovés, s’étaient dotés de la technologie la plus moderne et conviendraient parfaitement pour les intérieurs.
Non loin de là, j’ai choisi la caserne Krampnitz, une base militaire désaffectée, aujourd’hui devenue un des sites favoris des explorateurs urbains, pour y construire l’énorme décor du centre-ville de Stalingrad. En avril 1945, les Soviétiques s’étaient emparés de ce camp d’entraînement de la cavalerie et des unités blindées allemandes, et ils l’avaient utilisé jusqu’en 1992. Il avait abrité jusqu’à six mille soldats et quantité de familles et offrait l’espace et les bâtiments nécessaires pour filmer explosions et incendies, si j’ose dire en toute tranquillité, puisqu’il n’y avait pas de voisinage. Je suppose que Quentin Tarantino et George Clooney qui l’ont investi respectivement pour Inglourious Basterds et Monuments Men ont raisonné de même. Enfin, les usines bombardées ont été recréées sur un site industriel abandonné des environs, à Rüdersdorf.
Restait une question cruciale, la Volga. Le seul fleuve plausible était le Danube, à l’évidence impraticable : trop éloigné et surtout trop de trafic. Même difficulté avec n’importe quelle rivière fréquentée : comment filmer le débarquement des soldats si un plaisancier ou une péniche risque de se pointer alors que nous faisons sauter de vraies mines sous-marines ? Autre considération, puisque j’essaie d’être aussi écologiquement correct que possible et que, de surcroît, les autorités allemandes y veillaient, il était hors de question de tuer des poissons. Nous sommes donc partis en quête d’une étendue d’eau où il n’y ait ni bateaux ni poissons. À la frontière polonaise, non loin de Cottbus, dans une région dévastée par l’exploitation du lignite, nous avons trouvé notre bonheur, des mines à l’abandon, des puits à ciel ouvert que les infiltrations avaient transformés en lac artificiel tellement pollué qu’aucun poisson ne pouvait y vivre. Pour le trafic, c’était simple, il n’y en avait pas du tout. L’idéal ! Même les berges, assez arides, ressemblaient à celles de la Volga et il serait facile d’y construire un quai très semblable à celui de Stalingrad. Il n’y avait qu’un problème, le transport des quatre-vingts bateaux, le lac n’étant relié ni à un canal ni à un cours d’eau. Nous avons dû découper les bateaux en tronçons, les acheminer par la route et les ressouder sur place.

Les acteurs que je désirais
Une fois acceptée la première version du scénario, je me suis attelé à la distribution. J’avais trois envies précises, Joseph Fiennes pour le commissaire Danilov, Ed Harris pour le major König et mon cher Ron Perlman pour Koulikov, le vétéran aux dents d’acier. Qui d’autre en effet que lui pour interpréter ce cynique au physique difficile et au cœur généreux ? Après ce qu’il avait fait dans La Guerre du feu et dans Le Nom de la rose, j’étais sûr de lui et il accepté le rôle sans hésiter. Puisqu’il l’a raconté dans ses Mémoires1, je peux même dire que ma proposition l’a ému aux larmes, car il traversait une période difficile et envisageait d’abandonner le métier d’acteur. Du coup, il prétend que je lui ai sauvé la vie. Sauver, je ne sais pas, en tout cas notre amitié en a encore été renforcée. Quand je pense que notre relation avait débuté par une formidable engueulade au tout début du tournage de La Guerre du feu ! Pendant les deux premiers jours, il ne réussissait pas à grimper dans un arbre et je suis devenu dingue. Lui aussi, jusqu’à ce que nous parvenions à nous expliquer calmement. Après trois semaines d’observation, c’était réglé : nous étions amis pour la vie.
Joseph Fiennes a été le premier recruté. Je l’avais repéré dans Elizabeth et dans Shakespeare in Love : un homme capable de jouer Robert Dudley, le favori de la reine vierge, puis le Bard, et de tenir la route face à des comédiens comme Cate Blanchett, John Gielgud, Gwyneth Paltrow et Judi Dench, m’intéressait forcément. Son âge – il est né en 1970 – et sa formation – le théâtre – me convenaient, sa famille – une tribu d’artistes dont un frère aîné, Ralph, acteur déjà consacré – m’étonnait, il serait parfait pour Danilov, cet intellectuel habité, ardent mais au fond naïf, qui peu à peu découvre les aléas du métier de propagandiste et ses propres capacités d’abjection. Le rôle l’a convaincu d’emblée.
Dès que Ed Harris est entré dans mon bureau à Los Angeles, j’ai su que je ne m’étais pas trompé. Je me souviens d’avoir été fasciné par ses yeux si bleus qui ne cillaient pas. J’avais devant moi le John Glenn de L’Étoffe des héros, un acteur qui avait tourné sous la direction des plus grands metteurs en scène, des gens comme Louis Malle, James Cameron, Sydney Pollack ou Peter Weir, un homme qui venait de travailler pendant dix ans à son film sur le peintre Jackson Pollock… et il était prêt à tourner avec moi ! Il m’a demandé ce qu’il aurait à faire et je me suis entendu répondre « rien », son magnétisme suffisait. Ensuite, nous avons parlé du major, de son implacabilité et de son chagrin.
Ed est un homme délicieux et un acteur phénoménal dont le comportement m’a stupéfié. Mettons qu’il soit à la feuille de service à 17 heures. À 8 heures du matin, il arrive sur le plateau, en costume, avec des bottes qu’il a exigées très étroites. Sans dire un mot, il arpente le décor son arme à la main, un truc qui pèse plusieurs kilos. Parfois il s’assoit et il regarde. Il fait froid, il y a du vent, de la fumée, de la poussière, il prend tout dans la figure et il ne bronche pas. À 17 heures, quand il se place devant la caméra, il n’y a plus qu’à tourner. Avec lui, c’est comme avec Sean Connery, on commence par analyser longuement le personnage et, le moment venu, on se contente d’indications du genre : « Tu as fait une pause d’une seconde un quart, peux-tu la doubler ? » Et il s’exécute. Avec un calme impérial.

Ces yeux-là
Si ces trois attributions relevaient de l’évidence, pour les autres, j’ai procédé de manière classique : par des castings. Le plus compliqué était de trouver un Zaïtsev. J’avais dans ma ligne de mire la star montante du moment aux États-Unis, un comédien britannique de 28 ans venu du théâtre, Jude Law. Il avait séduit Broadway dans Les Parents terribles de Cocteau, il était apparu chez Andrew Niccol (Bienvenue à Gattaca) et David Cronenberg (ExistenZ) et il venait de frapper un grand coup dans une nouvelle adaptation du roman de Patricia Highsmith, Le Talentueux M. Ripley, signée Anthony Minghella, le réalisateur du Patient anglais. Quarante ans après Plein soleil de René Clément, Jude Law se glissait dans la peau du play-boy millionnaire, autrefois interprété par Maurice Ronet, qui exaspère les frustrations de Ripley, un jeune homme désargenté (Delon hier, Matt Damon chez Minghella), et sa performance avait ébloui. Janet Maslin du New York Times avait même écrit qu’il y était « pur éros et adrénaline », une combinaison, ajoutait-elle, que peu d’acteurs arrivent à « maîtriser avec une telle assurance ». Résultat : une nomination pour l’Oscar du meilleur second rôle en 2000 (finalement attribué à Michael Caine) et le rôle du robot Gigolo Joe dans A.I. Intelligence artificielle de Steven Spielberg, plus un nombre considérable de propositions.
Je l’avais remarqué lors d’une projection d’un prémontage de Ripley, mais le rendez-vous avait été difficile à fixer, compte tenu de son agenda de nouvelle coqueluche. Au bout de deux mois, nous avons enfin réussi à nous retrouver pour déjeuner dans un club privé londonien. La salle était pleine et, tout en parlant au maître d’hôtel, je cherchais à le repérer. Soudain, comme une sorte de phare, une paire d’yeux m’a attiré. C’était lui. L’expérience est curieuse, mais je n’ai pas été seul à la vivre, Robert Fraisse, le chef opérateur que je retrouvais ici pour la quatrième fois, l’a vécue lui aussi. Nous tournions la scène où les recrues arrivant à Stalingrad sortent des wagons et dévalent le chemin qui conduit aux bateaux. La caméra était au bout d’une grue, pour un plan très large. Il fallait attraper Jude dès qu’il apparaissait, zoomer sur son visage, panoramiquer et redresser de l’autre côté. Robert s’inquiétait. Il avait peur de ne pas distinguer Jude dans la foule des figurants. Je lui ai dit qu’il ne pouvait pas le louper et il ne l’a jamais loupé : on ne voyait que lui. Certes, il avait un je-ne-sais-quoi de plus fragile que « le brave gars bien charpenté » dont parle Grossman et dont nous possédons quelques photos, mais il avait l’essentiel pour moi, une véritable envie de ce rôle, la prestance et le métier nécessaires pour faire de Zaïtsev mieux qu’une simple machine à tuer, un être sensible, un peu dépassé par les événements, embringué dans une histoire d’amour au milieu d’une bataille apocalyptique. Et, bien sûr, il avait les yeux.
Depuis le début, j’avais décidé que le duel ce serait deux paires d’yeux qui scrutent et se cherchent avec une infinie patience. Avec Ed et Jude, j’étais comblé. Au point que j’ai cadré moi-même tous les plans d’yeux, le zoom à la main. Dans ce cas, il y a un signe qui ne trompe pas : une fois arrivé au bout du zoom, j’ai envie d’aller plus loin. J’ai adoré filmer ces yeux-là. En plus, Jude s’est révélé charmant, modeste, avide d’expériences nouvelles, disposé à affronter le froid, la boue, la poussière et les explosions avec beaucoup de conviction. Son seul regret ? Ne pas avoir une seule scène de dialogue avec Ed. Et pour cause !

La magie de Tania
J’avoue que Rachel Weisz n’était pas mon premier choix pour Tania. J’avais pratiquement retenu une jeune comédienne très attachante dont je tairai le nom, quand, patatras, l’agent de Jude m’annonce que, non, tourner avec elle n’était pas possible, que c’était même hors de question. Pourquoi ? Je ne l’ai jamais su. J’incline à croire que l’opposition venait de Sadie Frost, à l’époque l’épouse de Jude, qui avait brigué le rôle et que j’avais écartée. Sans doute avait-elle été blessée par mon refus et faisait-elle de l’obstruction. Je n’ai pas voulu envenimer la situation, j’ai renoncé à ma comédienne qui a accepté ma décision avec élégance et j’ai repris les séances de casting à Londres, chez les célèbres John et Ros Hubbards.
Ces journées-là m’épuisent parce que je me mets à la place des acteurs : attendre, se présenter, essayer de convaincre un metteur en scène pour un rôle qu’ils ne connaissent pas, j’en suis éreinté pour eux. À la vérité, je voulais surtout revoir Rachel Weisz, une actrice anglaise que j’avais déjà rencontrée. Elle était arrivée un peu en retard, essoufflée, ficelée comme l’as de pique et elle m’avait fait rire. Elle venait, elle aussi, du théâtre, elle habitait la même rue que Jude Law, elle avait joué avec Jo Fiennes dans Beauté volée de Bertolucci, et avec son frère aîné, Ralph, dans Sunshine d’István Szabó. Elle aussi était à l’aube d’une carrière internationale, grâce au succès de La Momie. Hasards de l’existence, elle était née d’une psychanalyste autrichienne et d’un inventeur hongrois, dont les familles avaient fui les nazis et s’étaient réfugiées en Grande-Bretagne. Sa grand-mère avait combattu sur le front de l’Est, son père avait interviewé pour la BBC de jeunes survivants des camps. Autant dire que le personnage de Tania éveillait en elle de troublants échos.
Rachel, désormais mariée à Daniel Craig, est une femme exquise. Belle, intelligente et cultivée – elle a fait des études de lettres à Cambridge –, elle est d’une gaieté folle et son rire facile, sonore, est on ne peut plus communicatif. Je la revois encore lors d’un autre rendez-vous, habillée n’importe comment et coiffée avec un râteau, les cheveux dans les yeux. Mon assistante l’avait priée de dégager son visage, elle avait farfouillé dans son sac et trouvé un truc en dentelle avec lequel elle s’était fait une sorte de chignon. Interloquée, mon assistante lui avait demandé si ce ruban était bien un slip, elle avait dit oui et elle était restée comme ça, avec un slip sur la tête pendant tout l’entretien. Sur un plateau, au moment de la répétition ou de la mise en place, elle agissait comme un catalyseur, avec une énergie rare. Je lui dois beaucoup, en particulier pour le tournage pour le moins périlleux de la scène d’amour qui se déroule, je le rappelle, dans un abri, au milieu de combattants endormis.
Par précaution, je n’avais pas inscrit cette scène sur le plan de travail, seuls les acteurs et les techniciens concernés étaient au courant. Le jour convenu, nous sommes à la caserne Krampnitz en train de faire la mise en place, quand le téléphone de mon assistant sonne. Que se passe-t-il ? Il se passe que la femme de Jude est en garde à vue à Berlin. Pour autant que je m’en souvienne, elle était allée à un concert du groupe Bush. En rentrant dans l’appartement loué pour Jude par la production, elle s’était trompée d’étage et, je ne sais comment, elle était restée coincée dans l’ascenseur. Alertés par ses cris, les voisins avaient appelé les pompiers. La police était venue, lui avait demandé ses papiers, elle ne les avait pas sur elle, les voisins ne la connaissaient pas, on l’avait embarquée et fourrée en cellule pour quelques heures. La presse fait ses choux gras de l’affaire, Jude est bouleversé, et la journée perdue.
Le lendemain, Jude était encore tourneboulé et je craignais que jouer pareille scène ne soit trop pour lui. Et pour moi. Heureusement il y avait Rachel. Très subtilement, elle a su l’apaiser, le rassurer, créer une telle connivence entre eux, entre elle et moi, entre elle et l’équipe que Jude s’est mis au diapason. C’était un moment d’une fragilité et d’une intensité exceptionnelles.

Nikita et les autres
Puisque les Soviétiques seraient interprétés par des acteurs britanniques – au moins les Américains s’y retrouveraient puisque l’anglais devient quasiment une langue étrangère pour eux –, c’est encore un Anglais qui est devenu « mon » Khrouchtchev, Bob Hoskins. Sa petite taille, son physique rondouillard et sa connaissance de l’accent cockney conviendraient bien pour le camarade Nikita, dont les écarts de langage étaient célèbres. De plus, Bob était un habitué des personnages historiques. Il avait été Mussolini et Churchill pour la télévision, Beria dans Le Cercle des intimes d’Andrei Kontchalovski en 1991, J. Edgar Hoover en 1995 pour Oliver Stone dans son Nixon, et il ne se voyait qu’un rival pour « les rôles de dictateur chauve et bedonnant », Danny DeVito. Je n’avais pensé qu’à lui, mais je me suis d’abord heurté à un refus de la production. Trop cher ce comédien couvert de prix, immensément populaire depuis Qui veut la peau de Roger Rabbit ? de Robert Zemeckis. Nous avons cherché ailleurs. Sans succès. Finalement, le studio a capitulé et Bob est arrivé à Berlin.
Je ne suis pas près d’oublier sa première apparition costumé et grimé. Je réglais une scène dans l’ancienne salle des fêtes de la caserne Krampnitz lorsque j’ai vu débouler un sosie de Khrouchtchev. De loin, j’ai pensé que quelqu’un avait enfilé un uniforme et s’était collé un masque sur le visage pour me faire une blague. Je n’ai reconnu Bob que lorsqu’il s’est avancé et a commencé à me parler.
Il était éblouissant, Bob. On lui dit : « Tu marches le long de la rangée d’hommes, tu les regardes dans les yeux et tu aboies », il le fait, et c’est mieux que ce que tu as demandé, Danilov comprend que son sort est lié à celui de Zaïtsev et il a les boules pour le restant de ses jours. Encore une précision à propos de Khrouchtchev : on s’est parfois étonné de ce que, dans le film, il appelle Staline « le Boss ». Mais le tsar rouge, sans le recommander, tolérait que certains officiels de haut rang le surnomment Vozhd, soit « le Chef » ou « le Patron », le Boss en anglais.
Un jeune acteur anglais, Gabriel Marshall-Thomson, qui avait déjà une belle carrière derrière lui, correspondait exactement à l’idée que je me faisais de Sasha Filippov, le petit cordonnier. Le public rêvait de lui pour Harry Potter mais il semble que le rôle ne lui ait pas été proposé, à 14 ans, on le jugeait trop âgé ! J’ai été séduit par son professionnalisme et par son air espiègle et innocent, qui ajouterait au malaise que suscitent ses échanges avec un major d’autant plus redoutable qu’il paraît attendri. Ed a été formidable avec lui. Malgré tout, il y a eu un moment difficile lors du tournage de la pendaison dans le dépôt de chemins de fer. Pour créer une image atroce, j’avais fait suspendre un mannequin à l’une de ces manches à eau qui servaient autrefois au ravitaillement des locomotives à vapeur. Enfant, ces machines m’intriguaient et même m’inquiétaient un peu. Quand elle est arrivée sur ce décor, l’équipe a été horrifiée. Gabriel, lui, a pris peur, et je le comprends, la vision était sinistre. Je n’ai pas insisté et j’ai utilisé un autre adolescent pour les plans où l’on voit Sasha de dos, emmené par le major vers cette potence improvisée.
J’ai complété cette distribution avec deux très bons comédiens allemands, Eva Mattes et Matthias Habich. J’étais allé au théâtre à Berlin pour voir Eva jouer Brecht et j’ai été conquis. D’origine hongroise, cette ancienne égérie du cinéma allemand, qui avait tourné dans cinq films de Rainer Werner Fassbinder, dont Les Larmes amères de Petra von Kant, avait été la compagne de Werner Herzog et avait été primée à Cannes dans son Woyzeck, serait pour moi la mère de Sasha, la mère russe par excellence, celle qui a tous les courages et endurera toutes les douleurs. Dans la réalité, Mme Filippova a assisté à l’exécution de son fils, le 23 décembre 1942. Deux autres personnes, dont une jeune femme, ont été pendues en même temps que lui aux branches d’un acacia.
J’ai été heureux que Matthias Habich, qu’on a vu par la suite dans La Chute et Le Liseur, accepte le rôle très bref de Paulus, le général qui obéit aux ordres d’un « caporal bavarois » nommé Hitler alors qu’il en connaissait l’ineptie, collabora ensuite avec les Soviétiques et mourut en RDA en 1957. Il n’était pas simple de laisser entrevoir les doutes et les ambiguïtés du personnage, Matthias a su le faire.

Scènes de guerre
En novembre 1999, les dix-sept mille costumes étaient prêts, les décors pratiquement terminés et le tournage débutait. Quelques scènes d’intérieur, et, dès la fin du mois, nous attaquions les prises de vues en extérieur. Il s’agissait de scènes très lourdes avec beaucoup de figurants, beaucoup de caméras et beaucoup d’effets spéciaux. Avoir mille figurants sur la place de la Concorde, c’est facile. Mille figurants en costume sur la place de la Concorde, c’est encore le b.a.-ba. Mille figurants en costume, de nuit, sous la neige, c’est déjà plus compliqué. Mais si, en plus de la neige, il y a d’énormes bourrasques de vent et des explosions, c’est l’alerte rouge. Là, j’avais tout cumulé, mais, étrangement, je garde du tournage de ces scènes périlleuses une impression de facilité. Sans doute parce qu’elles avaient été conçues des mois en avance, parce que je les avais visualisées, dessinées puis fait redessiner par des professionnels et que mes décors avaient été construits en respectant minutieusement mes demandes.
Pour ce qui est de la mise en scène, je n’ai qu’une doctrine, me préparer comme un fou et bien savoir comment je vais filmer la scène, d’autant plus qu’elle coûte trop cher pour qu’on puisse la recommencer indéfiniment. Quand j’arrive sur le plateau, j’arpente une dernière fois les lieux – ce que j’adore faire –, et si les décors conviennent, je n’ai plus qu’à rappeler les grandes lignes à l’équipe : le camion va déboucher par ici, l’explosion aura lieu là derrière, il y en aura une autre, légèrement décalée, les tanks restent sur la colline, ce genre de choses, et l’on s’y met. Parfois je fignole, mais, grosso modo, lorsque j’avance quasiment à l’instinct, la scène sera bonne. S’il me faut une demi-heure, elle sera passable. Au-delà, il vaut mieux changer de décor ou renoncer.
Je voulais un film couleur de sang et de suie et Robert Fraisse a travaillé avec moins de lumière pour que tout soit dur et sombre. Je voulais aussi que les images des combats ressemblent à celles, très chahutées, des bandes d’actualités. De nombreux plans ont ainsi été tournés à l’épaule ou à la main. J’ai fait enlever les stabilisateurs des caméras, ajouté des tremblements, bidouillé des rails de travelling, secoué une caméra au moment d’une explosion pour imiter le souffle, installé une plaque devant un objectif quand une mine sautait afin de capturer un maximum de terre et de cailloux !
Pour les scènes d’assaut, j’ai utilisé un travelling latéral afin d’accompagner le mouvement et un travelling contrarié. Ce dernier consiste à employer simultanément un zoom et un travelling mécanique, mais en opposition, zoom avant et travelling arrière ou bien zoom arrière et travelling avant. Avec ce procédé, le décor semble se déformer, grossir ou diminuer, se rapprocher ou s’effacer, alors que le sujet demeure fixe, ce qui traduit (et peut induire chez le spectateur) une sensation de peur ou de vertige. L’effet s’appelle d’ailleurs l’effet Vertigo, du nom du film de Hitchcock, Vertigo (Sueurs froides, 1958), où cette technique fut expérimentée pour la première fois. Dans son magnifique livre d’entretiens avec François Truffaut, Hitchcock explique qu’un soir d’ivresse terrible au bal de Chelsea Art, à l’Albert Hall de Londres, il avait eu le sentiment que tout s’éloignait autour de lui et qu’il avait cherché pendant des années à reconstituer cette impression au cinéma. Il a parfaitement réussi et des dizaines de réalisateurs l’ont imité.
Ces scènes étaient très précisément réglées : quand on doit faire courir des centaines de personnes sur un terrain miné, avec quantité d’explosions et de projections de débris, même si les charges sont minimes, il n’y a aucune place pour l’improvisation. La méthode ? Répartir les figurants en groupes de dix, avec, pour chacun, au moins un cascadeur qui sait exactement où il doit marcher, où il va exécuter sa voltige, puis tomber en se protégeant les yeux. On répète par groupes pendant des semaines et ensuite on tourne, les techniciens qui déclenchent les explosions sont des gens responsables qui ne prendront aucun risque, à la fraction de seconde près. Même ainsi, on a toujours un peu peur quand on donne le moteur. Mais sous la direction d’un coordinateur de cascades comme Jim Dowdall, qui avait mis au point, entre autres, celles du Soldat Ryan de Spielberg, il n’y a pas eu le moindre incident, et j’en suis très fier.
Dernier détail, dans ce chaos, il devait y avoir des fumées. Or, elles sont, avec le brouillard, parmi les choses les plus délicates à doser. On m’avait fourni une vingtaine de machines analogues à celles dont se servaient les Soviétiques en 1942 pour masquer les bateaux qui traversaient la Volga et elles crachaient des fumées tellement monstrueuses qu’elles ont affolé les Berlinois : les pompiers ont été débordés d’appels signalant un gigantesque incendie dans le lointain. Elles produisaient de belles volutes de fumée noire et de fumée grise que je mélangeais par souci esthétique. Mais en songeant toujours aux raccords.
En effet, si l’on montre l’acteur principal courant dans la fumée et qu’au plan suivant il n’y a plus du tout de fumée, le spectateur pensera qu’il y a une ellipse de temps, une absurdité lorsqu’on prétend montrer une action dans sa continuité. Ne pas se préparer à ces pièges, c’est risquer de se planter et de devoir se passer d’une scène pour une histoire de fumée.

Un jeu d’enfant ?
Mais je ne veux pas en rajouter sur le thème « c’était un jeu d’enfant » et j’admets être tombé sur quelques embarras imprévus. Par exemple, les vols d’armes. Au début, nous avons eu beaucoup de pertes. Quand, à la fin d’une journée, on vous informe qu’il manque dix-huit pistolets-mitrailleurs et quarante-cinq fusils, même si les armes ont été neutralisées en enlevant le percuteur ou la culasse, vous êtes mal : après tout, il s’agit d’armes de guerre ! Elles ont été dérobées pour être revendues à des collectionneurs ou sur je ne sais quel marché parallèle, à moins que certains n’aient voulu les garder pour leur usage personnel et je me demande si les neutralisations sont vraiment irréversibles. La police ne plaisante pas et menace d’arrêter le tournage. Il va falloir continuer avec des fusils en bois et nous n’en avions fabriqué qu’une cinquantaine.
J’ai aussi vécu des moments de tension extrême, en particulier pendant les deux jours consacrés au passage de la Volga. Évoquer un pareil enfer en deux jours n’était pas évident, mais, à neuf cent cinquante mille dollars la journée, la production ne m’en donnait pas plus. J’avais un accord : si je respectais mon budget pendant les cinq premières semaines, je pourrais utiliser une partie des sommes allouées au financement des imprévus pour des scènes jugées secondaires, comme celle de la traversée, que je trouvais, moi, importante. À la surprise générale, j’avais filmé les affrontements dans le grand décor de Stalingrad sans le moindre dépassement, l’accord jouait, mais les conditions étaient vraiment rudes, même pour quelqu’un qui croit aux vertus de la contrainte !
Nous voilà donc près du village de Pritzen, sur un lac artificiel qui n’a pas encore été transformé en attraction touristique, avec un millier de figurants et quatre cents techniciens. Il y a trois caméras sur le bateau principal, deux sur les deux bateaux-caméras, deux autres sur des Zodiacs agissant comme des voitures-balais, et encore deux sur la berge. Chaque pilote doit suivre une ligne soigneusement repérée afin d’éviter la vingtaine de mines marines qui, en sautant, produiront de superbes geysers. En fond de décor, un bateau supposément atteint par une bombe doit prendre feu puis exploser. Un assistant spécialisé dans les tournages de scènes de bataille restera près de moi sur le bateau principal pour tout coordonner.
Les figurants, réveillés à 2 heures du matin, arrivés sur place à 4 heures, sont sortis du maquillage à 6 heures et ont été embarqués à 7 heures. Je prends mon équipe à 7 h 30 et je fais une dernière vérification. Tout est en place, les bateaux sont positionnés convenablement, chaque cameraman a sa liste de plans à faire, avec les axes et les grosseurs, les gars des effets spéciaux sont devant leur tableau, prêts à déclencher les fumigènes sur les berges et à envoyer chacune des explosions à un moment bien précis. Le décompte est lancé, à quarante les machines crachent les fumées noires, à trente, les blanches. À zéro, je donne les moteurs.
Les caméras démarrent. À côté de moi, le cameraman principal me fait remarquer qu’une des caméras clignote. Et là, l’assistant présumé rompu au filmage de batailles crie : « Coupez ! » Toutes les caméras sont coupées, tous les pilotes stoppent leur bateau, mais celui qui explose, lui, est télécommandé et il est impossible de l’arrêter. Le temps d’engueuler cet abruti et de lui expliquer que, sur mon plateau, c’est moi qui commande et que je me fous qu’une caméra ne marche pas quand il y en a plusieurs, c’est la débandade. Les fumées vont s’épuiser, les bateaux ont perdu leur corrélation, ils ont bougé et je suis terrorisé à l’idée que l’un d’eux chope une mine. L’assistant, paniqué, est hors circuit. Dans l’urgence, pour sauver les meubles, je m’empare du talkie-walkie et je jette des ordres à la caméra B, à la C et ainsi de suite : « Toi, va chercher le bateau du fond, toi, reviens sur la barque qui passe sur ta droite, toi, prends la vedette qui est derrière »… Une folie. En même temps, je fais sauter les faux points d’impact qu’on a préparés sur le bateau principal soi-disant touché par des tirs d’artillerie. Au milieu du boucan, je m’aperçois tout à coup que le bateau télécommandé commence à flamber, je panoramique, et, par miracle, je tombe dessus au moment où il explose.
Après quoi, excédés, affamés, épuisés, nous sommes allés déjeuner. En faisant le bilan des caméras qui étaient toutes munies d’un petit enregistreur, j’ai constaté que finalement nous avions sauvé le coup. Bien sûr, il me manquait un certain nombre de plans annexes, mais l’essentiel était là. Le plus beau, c’est que le dysfonctionnement venait du clignotant. La caméra, elle, marchait très bien.
J’étais soulagé : j’allais pouvoir enchaîner avec l’accostage des bateaux et le débarquement des recrues. Encore des scènes exigeantes, où il me fallait des barges et des bacs pleins de figurants, avec des mannequins pour simuler les cadavres et de l’eau teinte en rouge pour faire du sang. L’ennui, c’étaient les mannequins : s’ils traînent trop longtemps dans l’eau, ils perdent leur maquillage, si on leur marche dessus, on les déplace, on les désarticule et l’on doit sans arrêt les rafistoler et les réinstaller. Mais il y avait en plus du danger : les blessés, je veux dire les cascadeurs censés se tordre de douleur dans ce capharnaüm, risquaient de se faire méchamment piétiner par leurs camarades figurants, en l’occurrence de jeunes Russes de la région, tellement enthousiastes que j’avais le plus grand mal à les retenir.
Je leur avais demandé de sauter des embarcations sur le quai quand elles s’en approchaient, disons à cinquante centimètres. Dans leur zèle, certains se sont élancés alors que leur bateau était trop éloigné. Et ça n’a pas raté : je filmais l’accostage du bateau principal et qu’est-ce que je vois ? un jeune homme qui tombe à l’eau mais réussit à s’accrocher au rebord du quai. Excellent. Sauf qu’on ne peut plus bloquer l’embarcation qui continue sur sa lancée et va le broyer. J’ai hurlé. En un éclair, le type s’est rétabli. Tout s’est passé tellement vite que je ne sais pas s’il a eu peur, moi, je me suis payé une trouille phénoménale. Parce que si je suis certes responsable de la qualité des images, je dois aussi garantir la sécurité de tous.
Le lendemain, j’ai tourné moi-même les piqués de Stukas (une contraction de Sturzkampfflugzeug, « bombardier en piqué »). Le principe était qu’un hélico piloté par un as plonge presque à la verticale sur le bateau principal, à la manière des avions de chasse allemands. Naturellement ce bateau était entouré de rafiots en flammes et de mines qui soulevaient d’énormes gerbes d’eau. J’étais à la caméra et j’accompagnais ça par un zoom. C’était très impressionnant parce qu’on partait d’assez haut et qu’il fallait redresser rapidement. D’ailleurs, à la deuxième prise, nous avons bien failli finir dans le lac. Mais je peux dire que la quasi-totalité des images a été tournée en direct. La seule chose qui ait été ajoutée, ce sont les Stukas, pour la bonne raison que plus un seul de ces appareils n’était en mesure de voler et que, dans le cas contraire, il aurait été hors de question de les faire piquer. Nous avons donc eu recours aux effets spéciaux numériques pour quelques plans d’avions, de même pour une image où l’on voit deux longues rangées de blindés.
Il plane toujours un peu d’anxiété sur de tels plateaux. Alors imaginez ce qu’un metteur en scène éprouve lorsqu’il voit un hélicoptère de la sécurité civile se poser dans son décor. C’était pendant le tournage de l’évacuation des civils, la scène au cours de laquelle Tania est blessée. J’étais à cran : il y avait du vent, des nuages, un ciel changeant, une foule affolée sur le quai et ces satanés bateaux. Pour comble, au cours de la répétition un figurant avait, par mégarde, débranché le dispositif de mise à feu de la mine principale et n’avait pas osé le dire. Elle n’avait pas explosé et l’on devait tout recommencer. Une demi-journée perdue. Et maintenant cet hélicoptère à l’horizon… J’appelle sur le talkie-walkie, les assistants n’ont rien vu mais la régie m’annonce qu’il y a un blessé grave. Je me fais conduire sur les lieux, l’hélicoptère est déjà parti. On m’explique qu’une des barques a heurté une mine, qu’un jeune figurant est tombé, que sa colonne vertébrale est peut-être touchée. Je suis atterré et je termine ma journée au radar, je ne pense plus qu’à ça. Le soir, j’apprends que le blessé a été transporté à Berlin, dans un établissement spécialisé. Et aussi qu’il a menti sur son âge, il n’a pas 20 ans, mais 16 ans et demi. Un gamin paralysé, la catastrophe totale ! Je n’en dors pas, et, les jours suivants, je harcèle les médecins. Ils sont perplexes, les tests neurologiques sont bons et pourtant il n’y a pas d’amélioration. Autre bizarrerie, sur les vidéos des différentes caméras, on ne trouve pas trace de l’accident. En fin de compte, on s’apercevra que le môme simule. Je respire mais je suis triste pour lui : à quelle extrémité de détresse faut-il être parvenu pour tenter un coup aussi foireux que l’escroquerie à l’assurance ?

Un casse-tête affolant
Et j’en arrive aux scènes sur lesquelles, contrairement à toute attente, j’ai le plus galéré, celles de l’Univermag, le grand magasin dont la rotonde et l’escalier spectaculaire faisaient l’orgueil de Stalingrad. Le tournage était prévu aux studios Babelsberg, sur le plateau Marlene Dietrich, le plateau de Metropolis et de L’Ange bleu, le plus vaste d’Europe avec ses deux mille deux cents mètres carrés de surface et ses dix-sept mètres de hauteur. Mon chef décorateur, Wolf Kroeger, un super-pro qui avait travaillé avec des gens comme Robert Altman, Michael Cimino, Richard Donner ou Michael Mann, allait pouvoir s’éclater.
Mais d’emblée son projet ne me convient pas : l’escalier est beaucoup trop important, il ne me laisse pratiquement pas de dégagements sur les côtés. Wolf a oublié que nous tournons un film de snipers et que j’ai besoin d’espaces où faire évoluer, ramper et se cacher mes deux acteurs. Je refuse donc le décor, d’abord sur papier, ensuite sur maquette. Wolf me garantit qu’il va tout corriger et je pars confiant pour Cottbus. Je suis sur le lac quand on m’avertit que le décor est construit et que je peux venir le voir. J’arrive, le décor est extrêmement beau, j’en conviens, mais Wolf n’a rien changé ! Moi aussi, j’ai oublié une chose : Wolf est une incroyable tête de mule. Je suis coincé : il est trop tard pour reprendre quoi que ce soit. Me voilà dans la situation absurde de disposer d’un énorme plateau et de devoir tourner avec Jude et Ed dans le même recoin exigu, en bougeant les comptoirs, en installant des amorces différentes, en modifiant les accessoires et en jouant sur les axes de lumière pour faire croire à un changement d’emplacement. C’était un casse-tête affolant et j’ai sué sang et eau sur cette scène.
Une image avait retenu l’attention de Wolf, celle de l’effondrement de la verrière. Atteinte par un obus, elle s’écroulait dans un nuage de poussière et de débris, et Zaïtsev en profitait pour s’enfuir, une anecdote tirée de ses Mémoires. L’équipe des effets spéciaux avait préparé la scène, gravats sur le sol, gravats sur la verrière, ciment pour la poussière et soufflerie pour renforcer l’effet de nuage face caméra afin que le spectateur ne doute pas que la vision du major König était véritablement obstruée.
À cause du bruit sur le plateau, j’utilise un sifflet, à la Cecil B. De Mille. Une interrogation me traverse l’esprit : comment vais-je respirer dans la poussière, par la bouche ou par le nez ? J’opte pour le nez, je siffle, je baisse le bras pour que l’opérateur des effets spéciaux déclenche son bazar, en avant-plan, Jude entame son mouvement de fuite, mais le gars a envoyé tellement de ciment qu’on ne voit pas grand-chose. On coupe. J’ai la gueule enfarinée, nous rions, nous faisons des photos, pour la forme, j’enguirlande un peu l’opérateur, un homme charmant que j’aime beaucoup. Il n’y a plus qu’à reconstituer la verrière et à recommencer.
Deuxième prise. On a distribué des masques, mais, évidemment, j’enlève le mien pour siffler, je respire à fond… et j’aspire une énorme bouffée de ciment ! À croire que mon gars en a balancé dix sacs ! On ne voit plus rien, c’est Herculanum après l’éruption du Vésuve ! Nous n’avons pas réitéré l’expérience. Après vérification de la première prise au combo, j’ai décidé qu’en ajoutant un bout de raccord et quelques images tournées par un cameraman installé sur la verrière, Noëlle Boisson aurait de quoi monter la séquence.
Voilà comment s’est terminé le tournage. Nous étions en avril 2000, j’avais le nez colmaté et une sinusite carabinée. Noëlle avait commencé à travailler sur les quelque mille cinq cents plans mis en boîte. Tout roulait, d’autant mieux que mon cher James Horner était de retour. Nous nous étions quittés mécontents l’un de l’autre après Le Nom de la rose et cela m’avait peiné. Et il revenait vers moi, couvert de gloire, avec sous le bras les deux Oscars remportés pour la bande originale et la chanson de Titanic. J’étais enchanté.

Une réception houleuse
Et le moment de la sortie est arrivé. Mon ami Bernd Eichinger, le producteur du Nom de la rose, avait vu le film, l’avait adoré et acheté pour l’Allemagne. En même temps, le festival de Berlin, soucieux de la promotion de l’industrie du cinéma allemande, insistait pour qu’il soit présenté en ouverture et hors compétition. Moi, j’hésitais. Hormis à Toronto, qui est à la fois populaire, cinéphile et amical et où mes films, sauf Sept ans au Tibet, ont toujours été bien accueillis, l’ambiance de ces manifestations peut être pénible, avec une presse chauffée à blanc, rarement favorable aux films chers et très attendus. Mais il y avait Bernd, et le fait que le film soit en partie financé par des capitaux allemands et qu’il traite d’un sujet qui appartient aussi à l’histoire allemande… J’ai cédé. Ce n’était pas une bonne idée.
Ce 7 février 2001, la présentation au festival de Berlin a tourné au désastre. La salle a été horrifiée par la pendaison du jeune Sasha, et, soupçonné d’avoir voulu faire une œuvre anti-allemande, j’ai été hué. Le public ne supportait pas de se voir rappeler des comportements pourtant largement attestés et qui expliquent la férocité dont feront preuve ensuite les soldats soviétiques. De la même façon, des Russes menaceront de me poursuivre pour avoir donné une mauvaise image de l’Armée rouge, mais passons, quel peuple aime ce genre d’évocation ? Le lendemain, la presse a été assassine. J’ai même été accusé d’avoir ignoré les aspects extraordinaires, monstrueux de la bataille et d’avoir pensé que l’issue des combats avait dépendu d’un duel entre deux snipers. Bien sûr, on reconnaissait là l’influence méphitique de Hollywood.
Ces critiques ont été reprises, quoique dans une moindre mesure, aux États-Unis, par les journalistes qui, traditionnellement, n’aimaient pas ce que je faisais. Certains me reprochaient l’histoire d’amour, d’autres, la musique jugée trop insistante de James Horner, ailleurs, en France en particulier, on ne supportait pas l’emploi de l’anglais. Dans ce cas-là, rien ne sert d’argumenter, de rappeler que Le Docteur Jivago a été tourné en anglais, de redire que Racine et Corneille n’ont pas fait parler leurs personnages en grec ou en latin mais dans la langue de leur public, on ne vous écoutera pas.
Pour faire bon poids, le remarquable historien de la Seconde Guerre mondiale qu’est Antony Beevor, auteur d’un livre important sur Stalingrad2 que je n’avais pas lu au moment de l’écriture du scénario, a nié l’existence d’un major König, selon lui une invention de Tchouïkov. Quant au duel, il en réduisait l’importance, « peut-être a-t-il duré un après-midi mais pas pendant des jours et des semaines », si tant est qu’il ait eu lieu, déclarait-il à la BBC dès novembre 2000, des propos qu’il reprendra au printemps suivant lors de la sortie du film en Grande-Bretagne.
Je suis tombé de haut. Il était venu sur le plateau, avait paru apprécier sa visite, et avait même proposé que nous travaillions ensemble à l’adaptation de son livre suivant, La Chute de Berlin3, et je ne m’attendais pas à cette virulence. S’il me concédait une véritable attention aux détails et trouvait que les scènes de combat de mon film étaient meilleures que celles du Soldat Ryan, il détestait le traitement façon Sergio Leone de l’affrontement final. Il parlait aussi et parlera toujours d’« une occasion manquée ».
De toute façon, nos points de vue étaient irréconciliables : lui traque la vérité historique, moi je suis soumis aux contraintes du spectacle. Mais je me place volontiers, sans bien sûr me comparer à lui, sous la houlette d’Ernest Renan qui, dans la préface de sa Vie de Jésus, écrit ceci : « Ce qu’il s’agit de retrouver, ce n’est pas la circonstance matérielle, impossible à vérifier, c’est l’âme même de l’histoire ; ce qu’il faut rechercher, ce n’est pas la petite certitude des minuties, c’est la justesse du sentiment général. » J’aime bien aussi la réplique que John Ford place à la fin de L’Homme qui tua Liberty Valance : « On est dans l’Ouest, monsieur. Quand la légende dépasse la réalité, on publie la légende. »
Entre le spécialiste mondialement reconnu et le cinéaste aux cheveux de caniche, selon vous, qui sera jugé le plus sérieux ? Sans nécessairement l’avoir voulu, Antony Beevor m’a beaucoup nui. Pendant les interviews, au lieu de commenter le film, certains journalistes se sont focalisés sur la controverse avec délice. J’ai dû entrer dans l’éternel débat sur les rapports du cinéma et de la vérité, et surtout me défendre d’avoir totalement inventé cet épisode. J’avais beau répéter qu’un des thèmes du film était la propagande, que j’avais voulu la décortiquer, la dégonfler en montrant un Zaïtsev récalcitrant, répugnant aux manipulations et au culte dont il était l’objet, rien n’y faisait, j’avais tout inventé, on en revenait toujours là. Si seulement j’avais pu acquiescer, ma vie aurait été plus simple. Mais Zaïtsev, qui d’ailleurs n’était pas le plus efficace des snipers, avait existé et on avait fait de lui un héros. Pourquoi lui ? Peut-être simplement parce qu’il était assez beau garçon pour incarner un idéal, allez savoir…
En France, où le film est sorti le 14 mars, les gens ne se sont pas rués en masse dans les salles : un peu plus d’un million d’entrées (1 053 352 exactement), c’est correct quoique insuffisant lorsqu’un film a coûté cher, soixante-huit millions de dollars dans ce cas précis. Mais, je le répète, le succès de mes films se joue à l’international, avec des résultats contrastés selon les pays. La bonne surprise est venue des États-Unis : contre toute attente, ce sujet russe n’a pas trop dérouté et la fréquentation a été plus que convenable. Finalement le box-office y a été de plus de cinquante et un millions de dollars, sur un total avoisinant les quatre-vingt-dix-sept millions, le contrat était rempli et le film amorti. Mais c’est de l’exploitation en DVD et sur Internet que je tiens mes plus grandes satisfactions. Les années passant, ce film y fait une très belle carrière et l’on ne cesse de m’en féliciter, ce qui me réjouit énormément. Je vis ça comme une récompense, avec un agréable petit goût de revanche. Parce qu’ayant beaucoup aimé faire ce film, j’avais, je l’avoue, été déçu par les réactions qu’il suscitait. Pas dévasté, déçu.
J’ai acquis, à travers ces aventures, un certain recul par rapport aux jours de la sortie, et même à ce fameux mercredi qui fait trembler la profession. J’ai compris qu’à ce moment-là le budget du film, le statut de son metteur en scène et surtout l’humeur du temps finissent par compter plus que le film lui-même. Du coup, j’ai développé une espèce de carapace en Téflon qui me fait penser que l’important n’est pas ce qu’on me dit du film pendant cette période, qu’elle soit tranquille ou non, mais ce qu’on m’en dira dix ou quinze ans après. C’est long, très long, surtout pour les investisseurs ! Mais c’est une saine philosophie. Dont le corollaire est teinté de pensée judéo-chrétienne : j’éprouve un tel plaisir à faire les films que je veux faire, avec les moyens que je demande, dans la plus grande liberté, que je ne peux pas en plus exiger que toutes les sorties soient euphoriques. C’est le prix à payer pour tant de bonheur.



1. Easy Street (the Hard Way): a memoir, Da Capo Press, 2014.
2. Stalingrad, De Fallois, 1999.
3. De Fallois, 2002.
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Deux tigres, deux frères
Le conte des Deux frères est né à Socotra, une île de la mer d’Arabie, pendant les vacances de Noël 1998. Par tradition nous passions les fêtes en famille dans une île lointaine et, dans ma quête d’un endroit extraordinaire, j’avais repéré celle-ci sur une carte. C’est, au large de la Somalie, à l’entrée du golfe d’Aden, une île yéménite à la faune et à la flore exceptionnelles, une terre mythique. Comment ne pas rêver d’un rivage où l’Antiquité fait renaître le phénix ? D’une île où pousse l’arbre au sang-de-dragon ? Autre singularité, Socotra avait été coupée du monde lors de la division du pays entre la République arabe du Yémen (au Nord) et la République démocratique et populaire du Yémen du Sud. La rumeur, très guerre froide, voulait qu’elle abrite une base soviétique, peut-être même des sous-marins atomiques. En 1990, après la réunification, on avait découvert qu’il s’agissait en réalité d’une station relais de communications et de quelques leurres, mais l’île demeurait mystérieuse. Et quasiment inaccessible.
Captivé, je me suis mis en tête d’y aller, au grand embarras de l’agence de tourisme yéménite que j’avais contactée. J’ai insisté, l’affaire est remontée jusqu’au chef du gouvernement, via un conseiller italien passionné par Le Nom de la rose, le livre et le film. Quels arguments a-t-il employés ? Je l’ignore. Toujours est-il que, par faveur spéciale, un avion de parachutage nous a déposés, ma petite famille et moi, sur la piste en terre qui, à l’époque, tenait lieu d’aérodrome à Socotra, « l’île de la béatitude ».
On m’avait annoncé que le séjour risquait d’être compliqué, il l’est, parce que tout, ou presque, nécessite une autorisation. Nous campons au bord de l’océan Indien, l’endroit est magique mais l’accueil plutôt rugueux : la population des alentours se méfie, l’heure n’est pas encore venue des hôtels, de l’écotourisme et de la protection de la biosphère par l’Unesco qui, un temps, vont réveiller l’île. Le premier soir, des hommes armés de kalachnikovs nous rendent visite. Ils disent vouloir s’assurer que je ne photographierai pas leurs femmes ; à tout hasard, ils essaient aussi de nous vendre du khat. Ambiance… Les filles sont terrorisées, moi agacé, et même au-delà. J’ignorais heureusement qu’à Aden une prise d’otages venait de mal tourner, mes beaux-parents n’ayant pas réussi à nous joindre sur mon téléphone satellitaire. En tout cas, nous avons fini par nous apprivoiser mutuellement. Et aujourd’hui que la guerre civile ravage le Yémen, je pense souvent à ces malheureux Socotris, démunis de tout et à nouveau coupés du monde.
Faute de routes, il était difficile de parcourir l’île et nous n’avions rien d’autre à faire que nager, plonger et contempler des paysages sublimes. Il y avait quand même un problème, la nuit tombait très tôt, et moi, à 18 heures, je n’avais pas sommeil. Je suis donc allé acheter un cahier au marché voisin. Après le dîner, installé devant la tente avec une lampe à pétrole, de soir en soir, je me suis raconté l’histoire de deux petits tigres, des jumeaux élevés ensemble puis capturés et séparés. L’un, baptisé Koumal, devenait vedette de cirque. L’autre, Sangha, était adopté par le jeune fils d’un administrateur colonial puis offert à un prince pour sa ménagerie. Les deux se retrouveraient à l’âge adulte dans une arène, face à face, sommés de se combattre. Que se passerait-il alors ? Allaient-ils se reconnaître ?
Produire, dit-il
À part m’occuper, je ne sais pas trop ce que je désirais en écrivant ce conte. Il me semble que je songeais vaguement à le produire en le confiant à un autre réalisateur, en toute ignorance des écueils de la production pour autrui ! Je ne les découvrirai qu’en 2001, avec l’expérience fâcheuse de Running free (Crinière au vent) de Sergueï Bodrov. Ce metteur en scène russe avait concouru pour l’Oscar du meilleur film étranger en 1997 avec Le Prisonnier du Caucase et Hollywood l’avait appelé. Son projet – l’amitié entre un enfant et un cheval en Namibie en 1914 – m’attirait. J’ai participé à l’écriture du scénario avec Jeanne Rosenberg (la scénariste de L’Étalon noir et de Croc Blanc) et je suis entré dans la production, sous la houlette de Columbia. Hélas, sans doute épaté par les moyens dont il disposait, Sergueï s’est perdu dans une mise en scène alambiquée, en oubliant qu’il avait un récit à mener. Bref, il est passé sous les pneus de son poids lourd. Le film n’y a pas résisté et j’en ai été très triste. Sergueï n’a pas flanché. Malgré la mort de son fils, Sergueï Bodrov Jr., un acteur remarquable – le frère de tous les jeunes Russes, disait-on –, il a continué et renoué avec le succès, en particulier avec Mongol, son film sur la vie de Gengis Khan.
Quant à moi, j’avais renoncé à produire pour d’autres réalisateurs et ne m’y suis remis que récemment en Chine. Au fond, je suis un potier qui adore façonner une pièce, la monter, la cuire, la vernir, et je ne veux pas devenir le patron d’une entreprise de poteries. Avoir fabriqué quelques pièces numérotées qui ont requis toute mon attention, voilà mon bonheur. En revanche, je n’ai jamais considéré un producteur comme un ennemi. Ce qui paraît logique puisque producteur, je le suis devenu, un peu comme M. Jourdain était prosateur, sans m’en apercevoir. J’avais créé ma société (Repérage) en 1985, et quand je suis arrivé aux États-Unis, on m’a attribué ce titre, mais je dois reconnaître avoir toujours du mal à me considérer comme tel.
La production n’est pour moi qu’une des facettes de mon métier. En effet, si être producteur, c’est se battre afin d’obtenir les moyens nécessaires pour réaliser l’image dont je rêve, n’est-ce pas ce que j’ai toujours fait ? J’ai l’habitude de me démener, d’attendre, de lutter et d’obtenir juste ce qu’il faut, généralement pas tout à fait assez. Altérer mon projet pour entrer dans un budget, je m’y suis toujours refusé. Mais j’adore ruser et jouer avec les contraintes. À l’inverse, gruger mes financiers, gonfler un budget afin de mieux me rétribuer, comme on me l’a proposé par exemple aux États-Unis pour Le Nom de la rose, c’est un jeu qui me dégoûte profondément et je n’y ai jamais joué.
Je précise que j’aime m’engager auprès desdits financiers. Je peux leur annoncer que telle scène leur coûtera telle ou telle somme, parce que j’ai une totale confiance dans mes directeurs de production : d’expérience, ces gens-là ne se trompent jamais. J’ajoute que faire gagner de l’argent à des Portugais que je connais à peine ou à des Irlandais que je ne reverrai jamais me satisfait pleinement, j’en suis même fier.

Envie de tigres et de jumeaux
Mais je retourne à Socotra. Par une nuit claire et douce, seul face à mon cahier, j’ai d’abord rêvé à Henry de Monfreid et à Kessel, à l’Arabie heureuse. Je n’avais pas de projet précis, encore moins de documentation, je flottais. Dans ce cas, je reviens toujours au monde animal. Pourquoi les tigres, une passion contractée dans l’enfance en lisant Le Livre de la jungle, se sont-ils imposés ? À l’époque de L’Ours, lorsque j’avais couru les zoos à la recherche des animaux qui conviendraient le mieux pour ce scénario, j’avais pensé à eux, puis renoncé. Comme je l’ai expliqué, j’avais imaginé que, l’ours étant un plantigrade, le spectateur s’identifierait plus facilement à lui qu’à un félin quadrupède. C’était faux. D’où mon désir, cette fois, de tenter le coup.
Une autre envie me tenaillait : montrer des jumeaux. Encore une fascination ancienne. Enfant unique, je m’étais beaucoup interrogé sur la gémellité, à cause des « sœurs cacahuètes », des cousines ainsi surnommées parce qu’elles s’obstinaient à m’offrir des arachides grillées dont j’avais horreur. Les sœurs – qui mourront le même jour – étaient les stars de la table familiale. Tout y passait, l’espèce de couple qu’elles formaient, leurs ressemblances, leurs différences, leur lien télépathique réel ou supposé. Plus tard, j’ai approfondi le sujet en étudiant la mythologie grecque, en lisant le psychologue René Zazzo ou encore en observant Naseer et Nameer El-Kadi, les jumeaux que j’avais engagés pour La Guerre du feu. À moins que je n’aie été influencé par le nom antique de Socotra : au ier siècle, un récit d’exploration maritime, le Périple de la mer Érythrée, l’appelle Dioscoride, l’île des Dioscures, les dieux jumeaux révérés par les navigateurs. Avoir été guidé par Castor et Pollux me plairait assez.

Dans le temple d’Angkor
Une fois récupéré mon désir de mettre en scène des tigres, instinctivement, je les ai placés dans l’endroit du monde qui m’avait le plus émerveillé, les temples d’Angkor. Je les avais découverts avec Laurence en 1992, peu après la présentation de L’Amant à nos amis de Saigon. Cette année-là, sous l’égide de l’ONU, le Cambodge émergeait, non sans mal, de vingt ans de cauchemar. Le week-end approchait, il y avait un vol pour Phnom Penh, la décision a vite été prise. J’ai fait téléphoner à l’ambassade de France tout juste réinstallée et un conseiller culturel – ils jouent décidément un grand rôle dans ma vie ! – a accepté de nous recevoir.
Au cours du dîner qui a suivi nous avons longuement parlé des Khmers rouges, de leurs crimes et de leur présence persistante, de la fragilité de la paix onusienne, de l’ampleur des tâches auxquelles le pays était confronté, de la restauration d’Angkor et des travaux de l’École française d’Extrême-Orient (EFEO) qui reprenaient. Une partie des temples serait même ouverte le lendemain à l’occasion d’une fête traditionnelle. Dommage que je n’aie pas prévenu plus tôt, le conseiller aurait organisé un déplacement ! C’est qu’il faut aller à trois cent cinquante kilomètres de là, à Siem Reap, que la route peut être dangereuse et que les avions sont rares et bondés. Surtout, nous n’avons pas les permis indispensables. Le conseiller est désolé, il compatit, cherche des solutions. L’avantage, c’est qu’il a des relations ! Et le miracle, c’est qu’au matin il nous apporte les fameux laissez-passer. L’avion est déglingué, j’ai donné cinquante dollars au pilote russe, il y a des passagers debout et même des chèvres, mais bon, j’aurais mauvaise grâce à me plaindre.
Nous sommes arrivés à temps pour voir le soleil se coucher sur les ruines du temple d’Angkor Vat. Un choc hallucinant, un coup de foudre. Dans la lumière tombante, j’ai repéré des bas-reliefs ornés de visages superbes, mais impossible de les photographier, j’avais épuisé mes trois rouleaux de pellicule. Pas grave, il y avait une croix à la craie au-dessus de chaque tête, je les retrouverais facilement. De retour en ville, je me suis mis en quête d’autres rouleaux. J’en ai trouvé seize et je les ai tous achetés. Sur quoi nous sommes allés dormir dans un endroit légendaire datant des années 30, le Grand Hôtel d’Angkor, qui avait dramatiquement besoin d’être restauré ! Malgré la prolifération des cafards et une plomberie à l’agonie, pour le romanesque, il était parfait ! Le lendemain, à 6 heures du matin, nous étions à pied d’œuvre.
En manque temporaire de superlatifs, je vous épargne les commentaires que suscite d’ordinaire la visite des ruines d’Angkor et je résume : ce furent des heures d’ivresse et de bonheur absolu. Mon distributeur de Hong Kong venait de m’offrir un Leica avec une optique étonnante et je me suis livré à une orgie de photos. Mais je n’ai pas revu mes visages marqués à la craie : si les croix étaient toujours là, les têtes avaient disparu, découpées la nuit même de la réouverture par les pilleurs !

Un prince cambodgien
Ces moments uniques m’ont d’autant plus grisé qu’ils étaient chargés de réminiscences puissantes. Mon adolescence revenait et, avec elle, le souvenir de mon ami Samyl Monipong Sisowath, le prince cambodgien que j’ai évoqué à propos de L’Amant. Nous avions fait connaissance à l’hôtel Les Aravis à La Clusaz, pendant les vacances de Noël 1956-1957. Je déjeunais avec mes parents, il était seul à une table voisine, vêtu de sombre et cravaté, perdu dans ses pensées. Ma mère l’avait trouvé « très distingué » – elle disait des choses comme ça. Elle l’a invité à prendre un café avec nous, mon père n’a pas résisté à l’envie de lui demander de quel pays il venait, il a répondu, mon père a parlé d’un monarque cambodgien, le roi Sisowath, dont la photo coloriée était accrochée à un mur dans sa maison d’enfance. « C’était mon grand-père », a dit Samyl. Il avait deux ans de plus que moi, nous ne nous sommes plus quittés. Après les vacances, jusqu’à son départ pour l’école militaire du Cambodge, il est venu passer presque tous ses week-ends chez nous, boulevard des Ormes, à Draveil. Ma mère lui avait attribué mon ancienne chambre d’enfant.
Dans notre petit jardin, en jouant avec notre chienne Flicka, ou bien au cours de nos balades, le prince Samyl m’a raconté l’histoire de sa famille, la mort subite de son père, un ancien ministre devenu haut-commissaire du Cambodge en France. On soupçonnait un empoisonnement, Samyl y faisait parfois allusion. Il ne parlait pas beaucoup de sa mère, une Française, mais il concédait qu’il avait dû être difficile pour elle d’avoir un enfant asiatique. Toujours est-il qu’elle n’apparaît pas dans son livre de souvenirs, Voyage au royaume de la panthère longibande1, un ouvrage illustré de photos de mes repérages. Que la reine soit sa tante et qu’il ait assisté au couronnement des souverains me sidérait. Avec lui, je suis entré dans les palais et les temples et j’ai observé les rites, j’ai suivi des chasses au tigre à dos d’éléphant et tiré le cerf, j’ai découvert le palmier à sucre, arpenté les terres rouges et pénétré dans les forêts les plus profondes, j’ai négocié des soieries et je me suis saoulé de parfums. Il a implanté en moi ce goût de l’Asie qui ne m’a pas quitté.
Les tigres, la gémellité, des ruines splendides… ne me manquait plus que l’époque. La période coloniale sur laquelle j’avais lu tellement de livres quand je préparais L’Amant m’a paru évidente. Tout marchait. Même le fait qu’on offre un jeune fauve à un enfant n’avait rien d’extraordinaire : Samyl m’en avait parlé ; une des monteuses de L’Ours, Anne Lafarge, avait possédé un tigreau ; mon ami Lucien Bodard, qui était né et avait été élevé en Chine, avait eu une petite panthère. Elle était turbulente, elle griffait et mordait, il l’adorait. Quand elle avait grandi, il avait fallu l’enfermer dans un pagodon muni de barreaux. Elle était attachée par une longue chaîne à un anneau de métal. Une nuit d’orage, affolée, elle avait réussi à forcer les barreaux, elle avait bondi, la chaîne l’avait retenue, il l’avait retrouvée étranglée le lendemain matin. Soixante ans après, il la pleurait encore.

Hésitation
Nous sommes rentrés à Paris et Laurence m’a demandé ce que contenait mon cahier. Je suis resté vague, genre : « Un truc qui se passe à Angkor. — Ah bon ? Mais quoi ? — L’histoire de deux jeunes tigres. » Elle a voulu lire, j’ai refusé, sur le motif que c’était tout gribouillé. En fait, j’étais inquiet : j’avais spontanément placé mes tigres dans les ruines d’Angkor, mais y avait-il des tigres à Angkor ? J’ai consulté le Voyage d’exploration en Indochine de Francis Garnier et je suis tombé sur une gravure représentant un magnifique tigre dans un temple ! Une image archi-célèbre que je connaissais et que, bizarrement, j’avais oubliée.
Rassuré, j’ai décidé de taper mon texte. Vingt-cinq feuillets que Laurence a aimés. Elle y a tout de suite vu la possibilité d’un film. Par discipline ou par habitude, un peu des deux sans doute, j’ai dit non : pas après L’Ours ! Sans se déconcerter, elle m’a recommandé de faire traduire mes pages en anglais et de les envoyer à Alisa Tager, la productrice avec laquelle j’avais travaillé pour Sept ans au Tibet et pour le film de Bodrov. Elle enchaînait maintenant avec Stalingrad. Sa réponse a été immédiate, c’était un film pour moi.
Mais j’ai continué à dire non.
Enfin, je me suis décidé à montrer cette ébauche à Jérôme Seydoux, le président de Pathé : peut-être serait-il suffisamment intéressé pour la confier à quelqu’un. Le soir même, il tranchait : le quelqu’un ne pouvait être que moi.
Et j’ai encore dit non. Avec, cette fois, un argument imparable : je devais m’occuper en priorité de Stalingrad. En tout état de cause, les tigres étaient remis à une date ultérieure !

Un naturaliste indien
Stalingrad achevé, les choses se sont décantées. J’en avais assez de la folie humaine, du sang et de la cendre, j’avais envie de lumière, d’innocence, d’animaux et d’art sacré. L’histoire des Deux frères a resurgi.
Mais, avant de me lancer, je voulais voir des tigres dans leur milieu naturel. Il se trouve que Jérôme Seydoux connaissait bien Valmik Thapar, un naturaliste indien qui leur a consacré de nombreux ouvrages. Je suis allé passer une quinzaine de jours avec lui dans la réserve de Ranthambore, dans le sud-est du Rajasthan, et il m’a fait partager son enthousiasme ; c’est simple, les tigres l’avaient ensorcelé. Il savait tout sur leur force, leur beauté, leur intelligence redoutable. Ce sont des chasseurs solitaires, capables d’analyser une situation, de la mémoriser pendant des jours en se faisant oublier de leur future victime, puis d’attaquer de manière foudroyante, soit à la gorge, soit dans le dos, selon la taille de la proie. Même dressés, ils sont dangereux. Au moindre signe de faiblesse, ils bondissent, prêts au carnage.
Valmik m’a également raconté la frénésie avec laquelle ils avaient été chassés jusqu’à l’interdiction de 1970 et comment on était passé de cent mille individus en liberté à trois mille cinq cents ou quatre mille, comment le braconnage et les trafics illicites pour leur peau, leur pénis, leurs griffes ou leurs os n’avaient pas cessé. Valmik s’inquiétait aussi de la recrudescence des attaques contre l’homme. Il les attribuait à la déforestation qui détruit l’habitat des fauves, à l’absence de formation des gardes forestiers et à la négligence des autorités. C’était devenu le combat de sa vie, et ça l’est toujours si j’en juge par ses récentes interventions dans la presse indienne.
Avec lui et ses assistants, j’ai pu observer une trentaine de fauves, mâles, femelles et petits. D’emblée, l’amour des tigres pour les ruines m’a été confirmé : il suffisait de les voir tourner ou se cacher dans celles des anciens pavillons de chasse indo-moghols du parc. Ce qui m’a le plus surpris ? L’étendue de leur registre vocal et les scènes de vie familiale. Je croyais que le mâle ne s’intéressait guère à sa progéniture qui est élevée par la mère, mais non, parfois il reste, ou du moins, il revient faire un tour. Voilà qui allait bien me servir pour le scénario ! Comme m’ont servi les lectures des ouvrages de Valmik et de ceux qu’il m’a conseillés comme The Deer and the Tiger de George B. Schaller, un biologiste animalier américain.
Dans la foulée, je suis aussi retourné à Angkor afin de vérifier que je n’avais pas déliré. Le ravissement a été le même, mais un autre sentiment s’y est mêlé, celui de l’urgence : ce monde magique était sur le point de disparaître et je devais le saisir au passage, avant que le tourisme ne le change à jamais.

Décision et plaisir d’écrire
Au retour, j’étais décidé. J’ai relu quelques livres dont le journal d’Henri Mouhot, le découvreur d’Angkor en 1860, j’ai examiné les gravures du Voyage au Cambodge de Louis Delaporte (1880), compulsé des périodiques, regardé des collections de photos, celles de l’album Indochine profonde (1955) de Jean-Pierre Dannaud qui m’avait ravi enfant, et celles d’une famille qui avait vécu en Indochine dans les années 20. Les clichés des retours de chasse avec un ou deux tigres morts accrochés aux portières de la Panhard étaient particulièrement gratinés ! Curieusement, je n’ai procédé à aucune recherche ni vérification à propos des arènes où mes jumeaux devaient s’affronter. Était-ce même vraisemblable ? Évidemment, j’avais des réminiscences des combats d’animaux sauvages à Rome, les venationes, et du trafic de fauves qu’ils ont suscité. Il me semblait aussi avoir lu dans une revue ancienne un texte sur un maharadjah qui organisait ce genre de duels. Mais rien d’autre. Cet épisode et son décor sont des produits de mon imagination qui ne reposent sur aucune certitude. Alors, imaginez ma surprise lorsqu’un spectateur du film m’a envoyé une photo des arènes de Hué, l’ancienne capitale impériale du Vietnam. Elles avaient été construites en 1830 par un monarque amateur de combats de tigres et d’éléphants, et avaient cessé de fonctionner en 1904. Et les « miennes » leur ressemblaient tellement qu’on m’a plus tard proposé de parrainer une mission de restauration de cet édifice unique dans ces contrées.
Après cette mise en condition, j’ai retrouvé le plaisir d’écrire un scénario avec mon vieux pote Alain Godard. Nous n’avons pas changé de méthode : travail de 9 heures à 22 heures, avec une pause d’une heure pour le déjeuner, lui dans un fauteuil, moi à l’ordinateur. Je décris la scène dont je rêve et on y va ! L’un des deux suggère une ambiance, un geste, une phrase, on essaie, on s’amuse, on efface, on déprime, on recommence… le processus classique ici vécu avec un formidable bonheur. Mon texte était une bonne base. Jour après jour, le scénario s’est développé selon deux lignes de force : d’une part, le destin des deux tigres, en définissant bien le caractère de chaque jumeau, l’un, Koumal, dominant et téméraire, l’autre, Sangha, dominé et froussard. D’autre part, et uniquement quand elle interférait avec la vie des animaux, la comédie humaine.
Comme d’habitude, il n’était pas question que l’imagination soit bridée à l’idée d’une éventuelle difficulté technique lors du tournage, ce qui peut se résumer par une règle simple, toujours la même : on écrit la scène, ensuite on se débrouillera. C’est ainsi qu’on se retrouve un jour sur une vraie piste poussiéreuse à filmer une vraie tigresse qui court après un camion transportant une caisse en bois dans laquelle est enfermé un vrai petit tigre, Koumal ! Pour le délivrer, sa mère saute sur la plate-forme du véhicule et tente de détacher la caisse. Sentant cette bête furieuse dans son dos, le chauffeur se met à zigzaguer pour se débarrasser d’elle et il réussit à l’éjecter. Et la voilà sur la route avec son autre petit, Sangha le timide, pour un plan qui ressemble au dernier plan des Temps modernes de Chaplin, mais je n’en ai pas eu conscience sur le moment. Ça paraît relativement facile, ça ne l’est pas, surtout pour le chauffeur, en l’occurrence mon formidable, mon indispensable producteur exécutif Xavier Castano qui s’y est collé avec une audace étonnante. Un exploit qu’il a réédité en acceptant de jouer, atrocement grimé, un boucher au volant d’une camionnette chargée de viande que les deux frères attaquent, histoire de s’amuser.

Deux modèles
Le personnage clé s’appelle Aidan McRory. C’est le prototype du grand chasseur blanc devenu vedette populaire. Il vend bien les récits de ses exploits mais beaucoup moins bien ses trophées africains, ainsi va la mode en cette année 1921. Au cours d’une vente aux enchères à Londres, une superbe défense d’éléphant lui appartenant doit être retirée alors qu’une petite tête de Bouddha originaire du Sud-Est asiatique atteint des sommets. Il décide alors de se reconvertir et de chercher de quoi vivre dans ces ruines khmères qui enthousiasment les foules. La loi appelle ça du pillage et l’interdit, mais il en faut plus pour impressionner McRory. Fatigué de massacrer du gros gibier, il est en train de virer au défenseur de la nature, mais le processus ne fait que commencer et il n’englobe pas les vieilles pierres ! Son irruption brutale dans le monde idyllique où grandissent Koumal et Sangha va déclencher toute l’histoire : il abat le grand mâle dominant. La tigresse s’enfuit avec Sangha et il recueille le jeune Koumal. Début d’une amitié entre l’animal et le chasseur.
Les aventures de McRory nous ont été inspirées par celles de deux hommes extraordinaires, André Malraux et Jim Corbett. En 1923, le futur ministre de la Culture du général de Gaulle a 22 ans, du talent et de l’ambition, mais il est fauché. Cependant il a une solution : décrocher une mission d’études archéologiques au Cambodge et, une fois là-bas, monter une expédition afin d’aller dans le temple de Banteay Srei arracher quelques sculptures qu’on vendra ensuite à des collectionneurs étrangers. Le choix de l’endroit est judicieux, car ce temple de grès rose est encore peu connu et difficile d’accès. Pour les risques, qui y songe ? L’ordre de mission accordé, Malraux embarque pour l’Indochine avec sa femme Clara et un ami. Il va, si l’on ose dire, mener son projet à bien. Sauf que, dès leur arrivée à Siem Reap, ces pillards amateurs ont éveillé les soupçons. Ont-ils été trahis ? À peine leur forfait accompli, ils sont arrêtés et leur butin saisi. Il y aura procès, intense émotion dans le Paris des lettres, condamnation à une peine de prison ferme, commuée en appel à de la prison avec sursis. En 1930, Malraux publiera chez Grasset un roman pour partie tiré de cette histoire, La Voie royale, immédiatement couronné à l’unanimité par le premier prix Interallié.
Désormais, il y a un café-restaurant Le Malraux à Siem Reap. Quant à moi, j’ai tourné quelques scènes à Phnom Penh dans l’ancien Grand Hôtel Manolis où les Malraux avaient été assignés à résidence après leur arrestation. C’était un établissement de luxe et l’on raconte qu’ils ne purent pas payer la note. Il dominait la place de la Poste que j’avais choisie pour installer un marché. Il avait fallu mettre un énorme bazar, réparer certains édifices et arrêter la circulation. Pour avoir un plan général de la place – où l’on aperçoit, en hommage fugace à mon producteur exécutif, l’enseigne d’un garage, dit des frères Castano –, ma caméra était installée dans la chambre des Malraux, du moins me l’a-t-on assuré. Je ne sais pas si l’hôtel a été restauré, en tout cas au moment du tournage, il ne subsistait des fastes anciens que des carrelages et des numéros à demi effacés sur les portes.
Le major Jim Corbett, notre deuxième référence, est moins célèbre en France. Né en 1875 à Nainital, sur les contreforts de l’Himalaya, ce pur produit du Raj britannique était un chasseur exceptionnel. En 1907, il traque et abat son premier félin mangeur d’hommes, la tigresse de Champawat, une championne dans son genre, « créditée » de quatre cent trente-six morts en huit ans. Corbett tuera, dit-on, une trentaine d’autres fauves, dont deux léopards, au cours des trente-deux années suivantes, toujours à la demande des autorités locales, toujours à pied, et après avoir vérifié que l’animal poursuivi était bien un mangeur d’hommes. Car, dès les années 20, il juge scandaleux de chasser « gratuitement », pour se distraire, soi-disant pour le sport. Au fil du temps, il a acquis la conviction que les mangeurs d’hommes le deviennent par nécessité, parce qu’ils sont blessés, malades ou trop âgés pour s’attaquer à leurs proies habituelles qui ne manqueraient pas de se défendre vigoureusement. Alors ils vont dans les champs, s’approchent des villages, y pénètrent parfois : l’homme, surtout s’il est seul, est tellement fragile, tellement plus facile !
Jim Corbett place au-dessus de tout l’observation de la vie sauvage et la photographie. En 1936, il participe à la création du premier parc national indien, le futur Jim Corbett National Park. Deux ans plus tard, on l’appelle pour éliminer une tigresse qui a tué quatre villageois. Elle a déjà été chassée et blessée, et elle est flanquée de deux petits auxquels elle apprend à se nourrir, elle est donc extrêmement dangereuse. Ce sera la dernière traque du major. Ensuite il raccroche et se met à écrire sur le tigre, un animal selon lui diffamé, en lequel il voyait « un gentleman au cœur généreux dont le courage est illimité ». Le succès est colossal : son premier livre2 sera vendu à des millions d’exemplaires, traduit en vingt-sept langues (dont le français en 1949) et adapté au cinéma.

Scénario… suite et fin
Puisque nous allons à sauts et à gambades, je reprends le fil du scénario. Au Cambodge, McRory vit un épisode à la Malraux : il réussit à s’emparer de quelques vestiges, mais le chef du village qui l’a aidé à piller joue double jeu et le dénonce aux autorités. Il est arrêté et son cher Koumal vendu à un cirque où on le dressera pour faire de lui « Koumal le Sanglant. Le tueur de Mékong ».
Mais McRory ne va pas moisir en prison : Eugène Normandin, l’administrateur colonial français de l’endroit, a besoin de lui pour organiser la chasse au tigre qu’il a décidé d’offrir à un prince du voisinage afin de s’attirer ses bonnes grâces. Bien entendu, des villageois rabattront le félin de façon que son Excellence, juchée sur un éléphant, n’ait qu’à tirer. Mauvaise pioche pour Normandin. Comme de juste dans la logique d’un conte, la bête traquée n’est autre que la mère des jumeaux qui continue à tourner dans la région avec Sangha. Le jour de la chasse, la tigresse réussit à cacher Sangha, mais elle est blessée. Utilisant une ruse classique, elle fait la morte et réussit à s’échapper lorsque le prince s’approche pour le coup de grâce. Ça, c’est le côté Corbett du scénario.
Entre-temps, Sangha a été découvert et adopté par Raoul, le jeune fils des Normandin. L’enfant adore son nouvel animal de compagnie mais ses parents s’en fatiguent vite : trop remuant, à terme dangereux ! Exit Sangha qui est offert au prince et devient la pièce maîtresse de sa ménagerie. Or l’Excellence est un grand amateur de combats d’animaux. Le moment approche où les deux frères devront s’affronter dans une arène.
On m’a reproché d’avoir, avec les personnages secondaires, Normandin et sa femme, l’Excellence et son épouse française, caricaturé l’univers colonial. Ce qui n’est pas faux puisque je tenais à maintenir une distance comique entre les spectateurs et ces gens-là : l’identification ne devait pas se faire avec eux. Au surplus, depuis le Cameroun, les fonctionnaires coloniaux au foie rongé, les notables à l’ego en surchauffe qui se prennent pour des conquérants, les épouses malades d’ennui et de frustration, les dirigeants indigènes réduits à l’état de pantins, je les connaissais. Je les avais côtoyés, ils m’avaient amusé, médusé, révolté aussi et je les avais montrés dans La Victoire en chantant. Transposer leurs débordements et leurs ridicules de l’Afrique à l’Asie n’était pas difficile. L’humour et l’ironie d’Alain ont fait le reste.
Ce scénario écrit dans la gaieté s’est monté très facilement avec des fonds levés par Pathé en vendant les droits d’exploitation (à 77 %) et des fonds anglais (23 %), et je me suis aperçu que j’avais une envie folle de faire le film. Une équipe de production s’est constituée avec Xavier Castano et Jake Eberts, un Canadien installé à Londres, fondateur de la société de production Goldcrest puis d’Allied Filmmakers, une compagnie proche de Pathé. J’avais travaillé avec lui pour Le Nom de la rose et nous étions restés amis. C’était un excellent producteur, un collectionneur d’Oscars, toujours prêt à tout risquer et son nom est attaché à quelques films marquants comme Les Chariots de feu, Gandhi, La Déchirure, Hope and Glory, Danse avec les loups, Et au milieu coule une rivière, le premier film de Robert Redford qui l’entraînera dans l’aventure du festival de Sundance.
Je n’ai pas envisagé d’autre monteuse que Noëlle Boisson, d’autre décorateur que Pierre Quefféléan qui avait fait ses preuves sur Sept ans au Tibet au côté de At Hoang, malheureusement malade à l’époque. Thierry Le Portier qui avait réglé les scènes entre le lynx et l’ourson dans L’Ours était pour moi le plus évident des dresseurs. Grâce à lui, j’ai redécouvert en moi l’enfant qui voulait caresser les petits tigres.

Des tigres pour vedettes
Un pays sortant d’années d’épouvante, une merveille archéologique à respecter au millimètre près, des « acteurs » d’une rare dangerosité… j’ai vite compris qu’avec cette rêverie aux parfums d’enfance, je m’étais encore fourré dans une histoire qui pouvait tourner au chaos. Plus que jamais une préparation rigoureuse s’imposait. Et je ne devais pas traîner.
Pour commencer, j’ai fait parvenir le scénario à Thierry Le Portier. Lui seul était capable de sélectionner parmi ses tigres les plus aptes à exécuter telle ou telle action, et de les entraîner en conséquence pendant des mois. Il y a ceux qui sont ultra-réactifs et d’autres qui le sont moins, ceux qui sautent sans rechigner et d’autres plus hésitants, des teigneux, des déprimés, des espiègles et des placides, bref des personnalités si variées qu’un profane ne peut que s’en remettre à un professionnel, le meilleur du monde si possible. Thierry joue dans cette catégorie-là, c’est un chef de meute extrêmement impressionnant. Dans son repaire de Vendrennes, à quelques kilomètres du Puy-du-Fou, nous avons eu de longues conversations. Ensuite, avec le story-board, dessin après dessin, je lui ai expliqué mes désirs qu’il commentait selon un principe pour moi très séduisant : « C’est infaisable, alors on va le faire », disait-il.
Nul n’imagine ce qu’implique une pareille détermination, dans tous les domaines, pour les prises de vues bien sûr, mais aussi pour le transport des animaux (dans deux DC 10 cargo, puis dans des camions, et même en hélicoptère, toujours dans des cages individuelles), pour leur logement, leur nourriture, leur santé. Comment, venant de Vendée, allaient-ils s’adapter à la chaleur du Cambodge ? Réponse : en les faisant partir plusieurs semaines à l’avance. Thierry, son assistante Monique Angeon ainsi qu’une flopée d’adjoints les ont accompagnés puis installés dans un camp spécialement bâti pour eux, équipé de tout le confort requis, avec services de santé et de restauration contrôlés toutes les trois semaines par un spécialiste venu du zoo de Vincennes.
Nous avons utilisé une trentaine de tigres, la plupart d’origine française, hormis deux d’entre eux, recrutés aux États-Unis. Une des difficultés de ce casting était de se constituer une réserve de jeunes âgés de 7 à 13 mois. Thierry Le Portier a alerté tous les zoos afin de récupérer des bébés rejetés par leur mère à la naissance. On les nourrissait au biberon en veillant à les changer souvent de nourrice afin de les habituer à un maximum d’êtres humains. Et nous avons pu disposer de neuf paires de tigreaux astucieux, farceurs, toujours prêts à jouer.
Risques mis à part, sur lesquels je reviendrai, tourner avec des tigres ressemble par bien des côtés à un tournage avec des enfants : il faut être prêt à la première prise, et un peu roublard. Je prends l’exemple d’un spot pour une pâtisserie. Vous installez des gamins autour d’une table où trône un gâteau au chocolat avec interdiction absolue d’y toucher puis sortez en fermant la porte. Vous pouvez être certain qu’au bout d’un moment, les enfants, se croyant seuls, vont grimper sur une chaise et attaquer le gâteau en se barbouillant de chocolat. Si vos caméras ont été bien cachées, vous aurez des images formidables. Pas question en revanche de leur faire jouer ou rejouer la scène, ils la joueront mal, ou ne la rejoueront pas parce qu’ils n’auront plus envie de chocolat. Avec les tigres, c’est pareil.
Les petits sont attendrissants, les adultes fascinants, et ils ont des regards à vous clouer sur place, où passe une étonnante gamme d’émotions. D’ailleurs, rien ne m’a plus agacé à la sortie que les critiques où l’on m’accusait d’avoir manipulé ces regards à l’ordinateur. Comme avec Jude Law ou Ed Harris, j’étais au zoom et je ne m’en lassais pas. Quelle différence avec l’ours qui entend bien, sent mieux encore mais demeure assez indéchiffrable. Comparé à lui, le tigre est un cabot.
J’ai tourné avec deux tigresses géniales qui m’ont fait vivre des instants mémorables. Je n’oublierai pas non plus le tigre que j’avais surnommé Sean Connery parce qu’il était souvent ronchon. Il devait, en passant sa queue à travers les barreaux de sa cage, taquiner le jeune Koumal endormi dans la cage voisine, le réveiller et jouer avec lui. Pour éviter que l’ancien ne chope le petit, on avait préparé une prise de vue sur fond bleu et une queue artificielle. Et voilà que le vieux grognon a décidé que tout ça était fort amusant, on l’a poussé et il a improvisé la scène !
Mémorable aussi la séquence de la civette. Sangha le dominé y rencontre une de ces bestioles particulièrement agressives et, terrorisé, il se réfugie dans un arbre. Jusqu’à ce que Koumal le dominant intervienne pour mettre en déroute cette furie. J’avais fait un casting de civettes et j’avais choisi une mère très méchante parce que très protectrice avec ses petits, mais j’étais inquiet, comment les animaux allaient-ils se comporter ? Ils m’ont ravi. La civette était menaçante à souhait, Sangha était liquéfié de peur et nous avons dû mettre un harnais à Koumal pour qu’il ne massacre pas la civette, elle-même harnachée afin de pouvoir la freiner. Une folie. Il est vrai que mon couple de frères correspondait exactement à mes descriptions, l’un craintif, l’autre intrépide, et tous deux adorables. Jamais je n’en avais eu d’aussi inventifs que ces deux-là !

Stratagèmes
Ce qu’il y a de captivant dans ce genre de film, c’est d’imaginer ce que sera le comportement des animaux placés dans une situation précise. Le secret consiste à ne pas raconter des histoires qu’ils ne pourraient pas vivre. Et à ruser. Ainsi pour les retrouvailles des deux frères dans l’arène. Mettre ensemble deux tigres qui ne se connaissaient pas était impensable. Pendant les essais, nous avons donc cherché deux jeunes frères qui s’aimaient beaucoup et nous avons fait en sorte qu’ils ne se quittent pas pendant dix-huit mois. Ils s’adoraient. Trois semaines avant le tournage de la scène, nous les avons séparés, si bien que le jour venu, la rencontre s’est passée exactement comme nous l’avions prévu. Thierry Le Portier m’avait dit : « Normalement, ils commencent par s’observer. Ce sont des mâles dont l’instinct de domination n’est jamais très loin. Il y a un temps d’attente, celui du contrôle visuel. Ensuite vient le contrôle olfactif : ils se flairent et se reniflent le derrière pour vérifier. Enfin ils en arrivent au tactile : leurs moustaches se frôlent, ils se mordillent et se donnent des coups de pattes. Si, à ce moment-là, on jette au milieu de l’arène un truc rond, une balle, une noix de coco, un morceau de décor, l’un des deux va se précipiter pour examiner la chose, la pousser, jouer avec comme un chat joue avec une pelote de laine. L’autre va vouloir la lui piquer, il va se rebiffer, l’autre va réattaquer, un jeu va s’enclencher. » J’ai trente minutes de rushes à trois caméras de ces échanges. Finalement cette scène capitale que je redoutais a été pliée en deux heures. Pourquoi capitale ? Parce qu’elle tourne autour d’une des questions sur lesquelles repose le film, celle de la mémoire des tigres qui est fabuleuse, juste derrière celle de l’éléphant, dit-on.
L’entraînement d’un tigre ne peut pas commencer avant qu’il ait un an, essayer plus tôt reviendrait à tenter de dresser un nourrisson. Ensuite, on a recours aux stratagèmes. Si l’on veut que le jeune tigre éternue, on lui fait respirer du chocolat en poudre, si l’on veut qu’il bâille et s’endorme paisiblement, on lui donne deux biberons, si l’on veut qu’il saute pour attraper un papillon, on agite au-dessus de lui un papillon en pâte d’amande, si l’on veut qu’il dresse l’oreille, on agite près de lui une marmite pleine de clous, et pour qu’il grimpe en haut d’un arbre afin de fuir une civette furibarde, on fait fabriquer un faux arbre dont le tronc en caoutchouc est enduit d’une colle au sucre. Ce sont des ressorts classiques qui fonctionnent avec la plupart des animaux, même avec le petit chien horriblement antipathique que j’ai mis plus de six mois à trouver. Je n’ai eu qu’un récalcitrant, le poisson rouge qui n’a jamais voulu tourner correctement dans son aquarium. De guerre lasse, j’ai renoncé, et le poisson a été ajouté en postproduction. Tout comme l’envol de chauves-souris que nous avions interdiction d’employer parce que leur espèce est protégée.

La chambre d’amour
Il y avait quand même une scène que nous ne pouvions pas provoquer, celle de la séduction suivie d’accouplement sur laquelle ouvre le film. Thierry Le Portier avait été catégorique, si les animaux n’étaient pas de cette humeur-là, rien ni personne ne pourrait les forcer. Il faudrait saisir l’occasion, qui est rare. Arrivés à maturité vers l’âge de 4 ans, les mâles sont volontiers demandeurs, surtout en hiver ou au début du printemps, encore que la phase de reproduction varie selon les aires géographiques. Les chaleurs de la femelle, elles, ne durent que quelques jours. Mais quelles démonstrations lorsqu’elle est en fièvre ! Odeurs, feulements, attitudes provocantes, c’est un festival. On comprend en tout cas pourquoi la tigresse en chaleur est un cliché de la pornographie. Persuadé que la touffeur du climat cambodgien allait réveiller la lubricité de nos tigresses vendéennes, j’avais, par précaution, fait construire un décor mobile, une véritable chambre d’amour. C’était une réplique exacte d’une partie du temple de Ta Prohm, un de ceux où la végétation a été maintenue. Quinze jours avant le début du tournage, la place des lumières et celle des caméras étaient arrêtées. Au premier signe d’excitation d’une femelle, il suffirait de dire moteur. Ou presque. Sauf que nos tigresses, si bien dressées, tellement habituées aux prises de vues, une fois leurs prestations achevées, ne pensaient qu’à se tapir à l’ombre et à dormir. Pour la libido, zéro.
Et l’attente a commencé. Les mois passent, rien. On se déplace à Phnom Penh, toujours rien. Nous partons pour Bangkok tourner les intérieurs reconstitués de certains temples trop fragiles, ceux du palais de l’Excellence, ainsi que les arènes dans le parc de Muang Boran, toujours trimballant notre chambre d’amour… calme plat chez les tigresses. Enfin nous regagnons la France et nous nous installons aux studios d’Arpajon pour les scènes d’intérieur impliquant des tigres, avec la chambre bien sûr. Encore des semaines d’attente, et Thierry Le Portier surgit comme une bombe entre deux prises : « Viens vite, me dit-il, il y en a une qui est dans un état indescriptible. » Je cours. En chemin, je croise Sabine Azéma qui tournait avec Alain Resnais sur un plateau voisin. Elle avait envie de voir diriger des tigres, je l’ai embarquée en lui expliquant la scène à venir, la position des quatre caméras, et d’abord l’entrée en piste de la tigresse. « Elle va aller vers cet endroit recouvert de mousses. Là, elle sentira l’odeur d’un mâle encore enfermé dans une cage. Elle se léchera les pattes avec minutie et se cambrera. Ce sera le moment de relâcher son partenaire qui ira droit sur ce rocher et rugira. La tigresse entamera alors une série de roulades extrêmement séduisantes, il s’approchera, peut-être se frotteront-ils un peu et, d’un seul coup, il se jettera sur elle en la maintenant par la peau de la nuque. L’affaire durera environ six secondes. Ensuite, en bon mâle repu, il s’enfuira dans un bosquet, encore plus heureux si elle ne l’agresse pas. Ce que l’histoire ne dit pas, c’est que le tigre peut recommencer entre vingt et cinquante fois par jour. » Sabine m’a regardé avec l’air de se dire que j’étais fou. Tout s’est déroulé comme je le lui avais annoncé, les animaux ont été impeccables, les caméras aussi. Sabine m’a demandé si ça se passait comme ça tous les jours. J’ai osé lui répondre que oui !
Maintenant, pourquoi la tigresse est-elle allée se mettre là ? Parce que nous avons pris soin de disposer des épineux sur la quasi-totalité du décor et de l’arroser abondamment. Il n’y a qu’une partie préservée, le sentier qui mène à ce tapis de mousses légèrement chauffé, très voluptueux. Pourquoi se tourne-t-elle dans le bon sens ? Parce que nous avons placé des projecteurs qui l’éblouissent dans l’autre. Pourquoi le tigre va-t-il sur le rocher ? Parce que depuis des mois, on l’exerce à venir y manger. Mais quand il aperçoit la femelle en chaleur, d’autres pensées l’aiguillonnent et le repas ne l’intéresse plus.
Cette scène est exemplaire de notre méthode de tournage : il suffit de bien écouter ce que disent les spécialistes, d’habituer les animaux à certains endroits de façon qu’ils s’y sentent à l’aise et oublient la caméra, en somme de les laisser faire ce que leur instinct ou la nature leur impose, mais dans un cadre préétabli.

Un procédé révolutionnaire
Tout ce qui précède explique pourquoi j’ai tourné en HD numérique, un procédé nouveau à l’époque. Au moment où nous entamions la production de Deux frères, James Cameron venait de l’utiliser pour un film diffusé dans un parc d’attractions. Ainsi que je l’ai déjà expliqué, j’aime beaucoup expérimenter les nouvelles technologies. J’ai sauté sur les toutes premières caméras mises en vente qui venaient de Los Angeles. Si ça marchait, quelques-unes des difficultés d’un tournage avec les animaux seraient résolues. Je m’explique. Une bobine de pellicule ne dure que onze minutes, et recharger prend du temps, jusqu’à un quart d’heure en 35 mm. Or sur L’Ours j’avais constaté que ma vedette mettait souvent plus de quinze minutes à exécuter l’action demandée, je donnais le moteur et je n’avais plus de pellicule, les onze minutes fatidiques étaient écoulées, on rechargeait ! À l’inverse, l’ours était parfois si rapide qu’il avait terminé avant même que je parle. Et, comme un enfant, il ne refaisait pas sa scène ! Dans ces conditions, on galère incroyablement pour capter le moment de grâce, les douze secondes éblouissantes qui changent tout.
Le premier avantage du numérique, c’est qu’on a cinquante minutes d’autonomie et qu’on recharge en quelques secondes. Aujourd’hui, avec la mémoire, on ne s’en aperçoit même plus.
Le deuxième avantage, c’est qu’on voit tout de suite ses rushes. Plus besoin, surtout quand on tourne comme je le fais souvent au milieu de nulle part, d’expédier la pellicule et d’attendre le résultat de la projection pendant des jours, voire des semaines. Plus besoin non plus de visionner des kilomètres de rushes indigestes pour finalement s’apercevoir que la scène est ratée parce que le point n’était pas bon au moment magique. Là, on se met en replay, on contrôle immédiatement son travail sur des écrans haute définition. Et, le cas échéant, on recommence la scène. En plus, on peut tourner à trois caméras synchronisées, ce qui facilite le montage.
Troisième atout du numérique en haute définition, son prix. Cinquante euros pour une cassette d’une heure, quatre mille pour la même durée avec une pellicule 35 mm. C’était presque trop beau pour être vrai. Afin de vérifier, je suis allé au Puy-du-Fou avec une caméra classique et une caméra numérique de la dernière génération, je les ai placées côte à côte et j’ai filmé un tigre, des paysages, la fille de Thierry Le Portier. Ensuite j’ai demandé à Noëlle Boisson de me concocter un montage de plans en argentique et d’autres en digital, au même format. Cinq minutes d’essais en Scope, sans préciser la nature des plans et sans musique afin de ne pas être influencé.
À la projection, j’ai emmené Alain Godard et Paul Rassam, un des coproducteurs de Deux frères, le genre d’homme qui a vu des milliers de films. Quand la lumière s’est rallumée, Paul pensait que tout était en 35 mm et que viendrait une suite en « digital » (numérique). Je lui ai réexpliqué le principe du test. On a recommencé, et, cette fois, c’est Alain qui a conclu : selon lui, le 35 mm était fini. Ni l’un ni l’autre n’avait pu voir de différences entre les images. Moi non plus d’ailleurs.
Du coup, j’ai abandonné l’argentique, hormis pour quelques scènes qui nécessitaient un ralenti dont mes caméras prototypes ne disposaient pas et quelques plans fixes. J’ai quand même eu la joie d’avoir réalisé le premier ou l’un des premiers films « digital » (numérique) en Europe et de participer ainsi à l’évolution de cette technologie. La société Panavision m’a même consulté lorsqu’ils ont mis au point leurs nouvelles caméras, celles avec lesquelles j’ai tourné Sa majesté Minor. Essuyer les plâtres est un privilège rare, qui permet, entre autres choses, d’avoir très tôt à sa main les outils les plus innovants. Désormais je ne pense plus du tout à employer le 35 mm. Pour quoi faire ? Retrouver le parfum de la pellicule qui a bercé mon enfance n’est pas une motivation suffisante.

Quelques bipèdes remarquables
Les tigres choisis, je me suis occupé du casting des bipèdes. En apparence, c’est plus simple, mais il peut éventuellement être difficile de faire comprendre à des comédiens qu’ils ne seront pas les stars du film. Sur ce point et quantité d’autres, j’ai eu beaucoup de chance avec Guy Pearce. Le personnage d’Aidan McRory l’avait séduit, et plus encore la perspective d’un tournage au Cambodge avec des animaux. À la première rencontre, il m’a expliqué qu’il venait de visiter Angkor et brûlait d’y retourner. Il a ajouté qu’il était un « homme à chats » et que les félins, quelle que soit leur taille, le passionnaient. J’ai été conquis.
La première chose qui me vient à l’esprit lorsque je pense à lui, c’est sa gentillesse. À l’époque, il sortait d’une crise existentielle qui l’avait assez sérieusement cogné. Il faut dire que sa jeunesse avait été, disons, perturbante. Né en Angleterre en 1967, d’une mère enseignante et d’un père pilote d’essai pour la RAF (Royal Air Force), il a 3 ans quand la famille émigre en Australie. Cinq ans plus tard, son père est tué dans un crash aérien et sa mère se retrouve seule pour les élever, lui et sa sœur aînée qui est handicapée mentale. Que se passe-t-il alors ? Selon ses dires, Guy est un enfant timide, un maigrichon qui manque de confiance en lui et pourtant veut assumer le rôle d’homme de la maison. Il se cherche et cherche sa place dans la société. Dès l’âge de 11 ans, il trouve une voie possible dans le théâtre amateur. Révélation ! Comme il ne fait rien à moitié, il travaille le chant, apprend à jouer de plusieurs instruments et commence à composer des chansons. Parallèlement il suit des cours de body-building afin d’améliorer sa silhouette et il remporte même un titre de championnat. Il n’a que 16 ans.
En 1985, il est engagé dans Neighbours (Les Voisins), une série de la télévision australienne. Il y apparaît en 1986, dans la peau de Mike Young, un brave garçon malmené par la vie. En 1989, fin de sa participation : la chaîne refuse qu’il aille jouer le rôle-titre de Flynn, un biopic consacré à Errol Flynn. C’est qu’entre-temps, Mike/Guy est devenu une idole pour teenagers enfiévrées. Il a fallu quelques mois à Guy Pearce pour se remettre de cette hystérie. Mais il finira par être Flynn, dans un film à peu près oublié.
Et j’en viens à l’année 1994 et au rôle qui va vraiment le lancer au cinéma, celui de Felicia Jollygoodfellow, une des deux drag-queens de Priscilla, folle du désert. On se souvient de ce road-movie devenu un film-culte et même une comédie musicale. Une transsexuelle, Bernadette (Terence Stamp) et deux drag-queens (Guy Pearce et Hugo Weaving) traversent l’Australie à bord d’un bus nommé Priscilla. Des travestis dans l’outback, pour un choc de culture, c’en est un ! Et la prestation de Guy Pearce dans le rôle d’Adam/Felicia, un homosexuel grande gueule et passablement odieux, lui vaut d’être repéré par Hollywood.
On va retrouver son nom au générique de films comme L.A. Confidential, Memento, Démineurs, Le Discours d’un roi (deux films multi-oscarisés), Iron Man 3 ou, tout récemment, Alien : Covenant de Ridley Scott. Quant à moi, je suis encore charmé par le plan où il apprivoise le jeune Koumal et joue avec lui. C’est le plus long du film, un grand moment de tendresse de l’homme à chats. Guy a même tenu à ce que la scène finale avec Koumal devenu adulte ne soit pas tournée en double passe, cette technique qui permet de « compositer » (réassembler) en postproduction des images tournées successivement, d’abord les acteurs, ensuite les animaux. J’ai donné mon accord. En renforçant la sécurité ! Bien sûr, nous n’avons fait qu’une seule prise et très rapidement.
Je n’ai pas pris le même risque avec le jeune Freddie Highmore, Raoul dans le film, lorsqu’il fait ses adieux à Sangha. Même si vous tournez avec un tigre amical, conciliant, vous ne jouez pas à ça avec un enfant de 12 ans ! Freddie, de son nom complet Alfred Thomas Highmore, est craquant, toujours juste, une pure merveille. C’est un enfant de la balle, né d’un père acteur et d’une mère agent, qui a débuté à la télévision à l’âge de 7 ans et a tout de suite ébloui. Dans Neverland de Marc Forster, il interprète le rôle du petit Peter Llewelyn Davies qui aurait inspiré à l’écrivain J. M. Barrie le personnage de Peter Pan. Ses partenaires ? Johnny Depp, Kate Winslet, Dustin Hoffman, Julie Christie. Des grands, des très grands. Johnny Depp est tellement ravi de sa prestation qu’il le recommande pour être Charlie auprès de lui dans Charlie et la chocolaterie de Tim Burton (2005). Ce sera un succès mondial et Freddie n’arrêtera plus de travailler, en particulier avec Luc Besson pour la série des Arthur. Aujourd’hui, à 26 ans, il est devenu une star de la télévision (le chirurgien autiste du Good doctor, c’est lui). Pendant cinq ans, tout en poursuivant des études d’arabe et d’espagnol à Cambridge, il a été la vedette de la série Bates Motel, un dérivé de Psychose, le chef-d’œuvre d’Alfred Hitchcock. Il y reprenait le rôle de Norman Bates, autrefois tenu par Anthony Perkins, avec le charme et l’ambiguïté nécessaires. Un pari difficile qu’il remporte haut la main. Il paraît même qu’on lui avait confié l’écriture et la réalisation de certains épisodes. Même chose pour Good doctor. Je lui souhaite donc la bienvenue.
Pour les personnages secondaires, j’ai voulu des acteurs touche-à-tout, d’une fantastique liberté, en vertu du principe selon lequel il vaut mieux avoir à les freiner qu’à les pousser. Avec quelqu’un comme Jean-Claude Dreyfus pour Normandin, je n’avais rien à craindre ! Je l’avais connu dans les années 1970 quand tout Paris courait voir le spectacle de travestis de La Grande Eugène. Son personnage d’Erna Von Scratch était fabuleux. En plus, il avait tourné avec moi une publicité pour les biscuits Belin, dans mon souvenir un truc extravagant, genre un biscuit chantant et dansant tout de bleu vêtu. C’est un comédien extraordinaire, qui a tout joué, aussi bien Claudel et Peter Handke que le boucher de Delicatessen, ou Monsieur Marie, le maître d’hôtel en smoking qui déculpabilise la ménagère dans la saga des plats cuisinés Marie. Dans ses Mémoires3, il raconte que je lui en aurais voulu d’avoir refusé un rôle de « chimpanzé » (ça, c’est lui qui parle) dans La Guerre du feu. Honnêtement, je ne m’en souviens pas, mais bon… les tigres nous ont réconciliés et il dit garder du tournage de Deux frères un souvenir idyllique. Le Cambodge l’avait enchanté.
L’exquise Philippine Leroy-Beaulieu, avec sa triple formation, cinéma, théâtre, télévision, était parfaite pour interpréter le rôle, plus nuancé qu’il n’y paraît, de Mathilde Normandin, la mal mariée qui fantasme sur Aidan McRory. Il n’est qu’à voir son palmarès qui va de Coline Serreau (Trois hommes et un couffin) à Musset (Les Caprices de Marianne) et, aujourd’hui, à la série Agathe Koltès pour comprendre. Même chose pour l’inénarrable Stéphanie Lagarde, l’épouse de l’Excellence, danseuse de formation aux dons comiques rares, ou Vincent Scarito, le patron du Grand Cirque Zerbino dans lequel a échoué Koumal. Et même chose pour tous les rôles, jusqu’aux plus brefs. Quant aux figurants, j’ai évité les professionnels grassouillets aux dents trop blanches. Les porteurs d’une caravane en 1920 ne doivent pas avoir l’air de sortir d’un McDo !

Investir le Cambodge
Dès les premiers repérages, j’ai compris que rien ne pourrait se faire sans l’accord des autorités locales ni celui des autorités compétentes en matière de patrimoine, et qu’il y avait à tout ça un préalable, obtenir les autorisations du roi Norodom Sihanouk et celles de Hun Sen, le Premier ministre. Nous avons alors engagé une procédure diplomatique compliquée parce qu’il fallait certes voir le roi mais enchaîner très vite avec la visite au Premier ministre, que celui-ci ne se sente pas offensé. Des rendez-vous difficiles à caler et que nous avons attendus pendant des semaines, à ma grande inquiétude : sans ces autorisations, je n’avais aucune solution de rechange. Enfin une date a été fixée. Norodom Sihanouk nous a accueillis royalement dans son palais. À ma grande surprise, il m’a donné du « Maître », ce qui a beaucoup amusé Jake Eberts. Moi, je me suis dit que c’était excellent ! Norodom Sihanouk aimait mes films, la reine Monique aussi, l’audience commençait bien. Et elle s’est poursuivie sur le même ton.
L’accueil a été identique chez Hun Sen. À eux deux, le roi et le Premier ministre nous ont littéralement ouvert le pays. J’ai même noué avec Sihanouk un lien assez étroit pour qu’il me confie les copies uniques de deux de ses films, par amitié sans doute mais aussi pour que je les mette en sécurité parce qu’il redoutait que ses successeurs ne les détruisent. Je les ai évidemment déposées à la Cinémathèque française.
Comme on l’imagine, la période tragique ouverte en 1975 avait empêché le tournage de films étrangers. Il y avait eu Lord Jim de Richard Brooks avec Peter O’Toole et James Mason en 1965… et puis rien. Par-dessus le marché, Peter O’Toole, qui le regretta ensuite, s’était répandu en horreurs sur le Cambodge en général, son climat détestable, ses insectes et ses serpents dangereux, son peuple avide et son chef d’État hostile. Il est vrai que Norodom était alors en plein rapprochement avec l’URSS et surtout avec la Chine, et qu’il voyait des agents de la CIA partout. En cette même année 1965, le Cambodge et les États-Unis allaient rompre leurs relations. À la sortie du film, Norodom l’avait flingué. Interruption de l’histoire.
Les cinéastes étrangers ne sont réapparus au Cambodge, et en particulier à Angkor, qu’en 2000. Au début de l’année, juste avant sa présentation à Cannes, le Hongkongais Wong Kar-wai y filme les dernières scènes de In the Mood for Love. À l’automne, Simon West y propulse Angelina Jolie dans le rôle-titre de Lara Croft : Tomb Raider, d’après un jeu vidéo, loin, très loin des documentaires et des brèves fictions réalisés là-bas par Méliès en 1913 ! Et moi, je suis arrivé avec mes demandes folles, dans tous les domaines.
Tout a été accepté, le blocage d’une place de Phnom Penh pendant deux semaines afin de la recouvrir de terre battue et d’en masquer les façades comme un tournage de presque un mois dans une région proche de la frontière vietnamienne, le Mondolkiri. Aujourd’hui on y organise des treks avec des éléphants, mais en 2002 il n’y avait pas plus isolé. J’ai été fasciné et par les paysages et par la population, une minorité animiste, les Phnong, dont la plupart ne parlaient pas khmer. Près du village de Putong, la production a construit un village de cent vingt tentes dotées de douches, de toilettes et de systèmes de filtrage et de récupération des eaux, indispensables sous ces climats. Là encore, pas de problème.
Mais ce qui suscitait le plus d’inquiétudes était évidemment le tournage dans les temples. Avec l’Autorité nationale APSARA (Autorité pour la protection du site et l’aménagement de la région d’Angkor), créée par un décret royal adopté en février 1995, nous avons établi une charte afin de démontrer qu’il était possible de tourner sans dommage, à condition d’être très exigeant. Et le cahier des charges a été scrupuleusement respecté. Pour ne pas faire vibrer les pierres lors du transport du matériel, nous avions installé partout des parquets et des passerelles en bois, si solides qu’ils étaient encore en place en 2015, si j’en crois les récits de certains visiteurs. Nous avions aussi protégé les parois et les bas-reliefs avec des toiles de jute et des sacs de sable : il n’était pas question de les heurter, ni même de les effleurer.
Qui n’a pas en tête des images de ruines étranglées par de gigantesques racines de fromagers ? Qui n’est pas, même s’il s’en défend, sensible au charme de ces temples enfouis dans la jungle ? J’ai donc souhaité remettre les temples dans l’état où ils étaient lors de leur « redécouverte », c’est-à-dire envahis par la végétation. Autorisation accordée. Bien sûr, certains temples étaient encore dans cet état « pittoresque », comme le Ta Prohm déjà mentionné. Ou encore le Preah Khan où j’ai tourné de nuit, éclairé par cinq ballons aérostatiques gonflés d’hélium avec des tas de lampes à l’intérieur. De même au Beng Mealea, un temple très fragile – une galerie s’était effondrée entre le moment où j’ai fait les repérages et celui du tournage. On y a construit une sorte de pont en bois, baptisé le pont de la rivière Kwaï, pour passer au-dessus des éboulis. Malgré tout, sur chaque axe, pour chaque plan, trois mille plantes en moyenne ont été repiquées par les jardiniers du département décoration.
À propos de décor, dois-je préciser que nombre des statues qui avaient disparu, celles qui traînent par terre, celles qui sont en morceaux, sont des fac-similés en polystyrène ? Il y a aussi des répliques en granit fabriquées par des sculpteurs khmers, d’après des originaux du Musée national de Phnom Penh. Le plus beau, c’est que les visiteurs adoraient se faire photographier près de ces faux. Un gag qui aurait ravi Umberto Eco, ce grand pourfendeur de l’industrie du faux.

Questions de sécurité
Avant toute chose, nous avions alerté les agences de voyages suffisamment à l’avance que tel ou tel temple ne serait pas accessible de telle à telle date. Une organisation démoniaque. Ensuite, il a fallu déminer. Heureusement, le consul honoraire de Siem Reap, le formidable Jean-Pierre Billault, était là ! Ce colonel du Génie parachutiste avait déminé la frontière irako-koweitienne après la guerre du Golfe et avait été chargé de dégager une partie des temples et des zones frontalières, que ce soit avec le Vietnam ou avec la Thaïlande. Il dirigeait une unité de professionnels, la CMAC (Cambodian Mine Action Center) placée sous tutelle allemande, qui a largement contribué à sécuriser ce pays, alors l’un des plus minés du monde. Son équipe nous a été infiniment précieuse.
Si déminer était indispensable, ce n’était pas suffisant. Avec des animaux aussi dangereux que les tigres, comment allions-nous nous protéger ? Pour mieux me faire comprendre, je reviens à la scène où la tigresse poursuit le camion transportant Koumal enfermé dans une caisse. J’avais repéré un endroit qui me plaisait beaucoup, une route au milieu des rizières. C’est très beau, la route, toute droite, est bien rouge, de chaque côté le vert des plants de riz est éblouissant, c’est l’endroit idéal. À ceci près que si la tigresse, flanquée, je le rappelle, de son petit, décide de se sauver, nous sommes menacés. La seule solution, c’est que nous soyons enfermés quand les fauves sont en liberté.
Pour ce faire, nous avons d’abord délimité un quadrilatère que nous avons recouvert de filets immergés dans les rizières. Les mailles sont vertes, ils sont totalement invisibles. Ces filets sont attachés à des mâts de quatre mètres plaqués au sol et maintenus par un système d’explosifs et de ressorts. Si l’animal – et ça nous est arrivé – s’enfuit, on appuie sur un bouton, en explosant les charges libèrent les ressorts et, clac, les mâts se redressent, entraînant les filets, les tigres n’iront pas plus loin. J’avais déjà utilisé cette technique pour la scène des lions-sabres dans La Guerre du feu, mais il s’agissait d’une petite surface. Là, l’enclos mesurait un kilomètre carré ! Il va de soi que les habitants du coin et leur bétail avaient été évacués et relogés. Les procédures ont été les mêmes partout, en particulier sur le plateau de Phnom Kulen, à une cinquantaine de kilomètres de Siem Reap, un lieu qui avait été l’un des derniers repaires des Khmers rouges et qui est devenu un parc national.
Ultime précaution : toute l’équipe, soit environ cent cinquante personnes, était bouclée dans des cages en grillage, des espèces de cabines téléphoniques. Il y en avait de tous les formats, des individuelles, par exemple pour le photographe de plateau, des cages à deux pour certains techniciens, des cages à vingt-cinq où l’on installait les scripts, les ingénieurs de la vision et les écrans de contrôle. Ces cages, très solides, comportaient un sol et un toit depuis un incident survenu juste avant le début du tournage. Ce jour-là, je voulais montrer une tigresse à Guy Pearce. Nous nous serrons dans une petite cage d’environ trois mètres de hauteur, sans toit. Et soudain Thierry Le Portier, qui retenait la bête, se fait emporter et lâche sa laisse. La tigresse a foncé sur nous, elle a fait basculer la cage et j’ai vu le moment où elle allait tomber avec nous qui nous débattions comme des fous pour sortir, et n’y parvenions pas parce que la porte était cadenassée. Je vous assure que j’ai fait stabiliser et couvrir les cages immédiatement après avoir été délivré !

Des souvenirs inoubliables
Les préparatifs ont duré des mois, le tournage aussi. J’ai des souvenirs magiques, surtout des tournages de nuit où nous étions seuls dans ces temples sublimes. Je connais les pierres et les statues dans le détail, je sais sous quel éclairage, à quelle heure du matin ou du soir elles sont les plus belles. Jamais je n’oublierai les ruines de Banteay Chhmar, non loin de la frontière avec la Thaïlande, où je n’ai pu tourner que trois plans, mais que ne donnerait-on pas pour un Bodhisattva aux trente-deux bras ?
Jamais non plus ne me quittera le souvenir des cinq jours à Kbal Spean, sur les bords de la rivière au lit sculpté de mille lingas. Cet endroit où ma famille de tigres vient se reposer n’était accessible qu’à pied à partir de Siem Reap et il avait fallu organiser un transport en hélicoptère pour les animaux et le matériel, mais ensuite quel rêve ! Quand je suis là, je vis une autre vie, je suis en 1850 ou en 1930, dans la même atmosphère que les découvreurs de temples et il me semble ressentir leurs émotions. Et ça, c’est ma récompense. Ma passion pour l’Asie en a été décuplée. Une piquouze monstrueuse.
Bien sûr, la chaleur écrasante a pu provoquer quelques difficultés, mais rien de tragique. Nous avons aussi été bloqués par les émeutes anti-thaïlandaises de janvier 2003 à Phnom Penh. Le bruit avait couru qu’une actrice thaïe avait déclaré refuser d’aller au Cambodge tant que celui-ci ne rendrait pas à la Thaïlande les temples d’Angkor. Propos vite démentis, mais entre-temps la rue s’était soulevée. Résultat : l’ambassade de Thaïlande incendiée, un hôtel détruit et des entreprises saccagées. Mais rien de grave pour nous, l’armée nous a protégés. Quant à la rumeur concernant une épidémie de pneumonie atypique, elle n’a fait que rôder : la panique s’est déclenchée à la mi-mai, alors que nous avions regagné Arpajon. Seule la dernière semaine a été pénible tant il pleuvait. Mais il est vrai que nous avions un léger dépassement et que la saison des pluies était précoce !

Un journal fédérateur
Pour un tournage aussi long et aussi éloigné, pratiquement sept mois sans compter la préproduction, la construction, la création des costumes et toutes ces sortes de choses, je devais en priorité veiller à la cohésion de l’équipe et à l’ambiance. Il fallait impérativement qu’au-delà des feuilles de service qui, chaque jour, rappellent à chacun les tâches qu’il doit accomplir, tout le monde soit au courant de la vie du film en devenir. Alors je me suis astreint à rédiger une sorte de quotidien, illustré parfois en quadrichromie, où j’expliquais quels plans nous allions tourner, mais donnais aussi des échos de notre communauté, l’anniversaire de Laurence comme la venue d’un visiteur illustre. Il était titré Le Petit Journal en hommage à ce qui avait été à la fin du xixe siècle le fleuron de la presse populaire française. Ensuite, il a changé de nom, selon le lieu de tournage. Il s’est appelé Le Poisson, Le Haricot, Kulen Matin et, une fois installé aux studios d’Arpajon, Le Résident, avec en sous-titre, Le bulletin des enracinés du plateau.
Il y a évidemment eu des ratés dans la parution mais j’ai tenu le rythme. En tout cas, j’ai dans mes tablettes le numéro 145, daté du 4 juin 2003. Le tournage s’achève, nous mettons en boîte la scène 9, celle où Aidan découvre l’art asiatique en salle des ventes. Titre : L’Escale, sous-titre La fin des Haricots. En voici le chapô : « Où, alors qu’après un long périple le navire est sur le point de toucher le quai, le capitaine, né fils unique et demeuré tel depuis des décennies, découvre qu’il s’est constitué une famille, son équipage, et sent son cœur lui commander de repartir au plus tôt pour d’autres croisières lointaines, entouré de ceux qui sont devenus les siens. »
Dès le lendemain ou presque, nous entamions le montage qui, en 2005, allait valoir un César à Noëlle Boisson. Jean-Michel Dreujou, le directeur de la photographie, était nommé pour ses images, mais il n’a pas décroché la statuette. Son travail avait plu : Patrice Leconte l’a ensuite engagé pour Dogora, ouvrons les yeux, un documentaire sur le Cambodge qui sortira en novembre 2004. Au même moment que le film de Bertrand Tavernier Holy Lola, une histoire d’adoption qui se déroule aussi en pays khmer. Je crois savoir que des techniciens cambodgiens de Deux frères ont trouvé là à s’employer, ce qui me réjouit fort. En accord avec les autorités du pays, nous avions en effet décidé d’aider à la restauration d’une industrie cinématographique au Cambodge, et dans ce cadre, formé une centaine de personnes.
Le 7 avril 2004, mon conte de Noël né au Yémen était sur les écrans français. En quelques semaines, il allait attirer 3 336 000 spectateurs. En juillet, c’était la sortie américaine, le monde entier a suivi, ce qui signifie, pour moi, un an de promotion. Le budget frôlait les soixante millions de dollars, c’était énorme pour la France, aux États-Unis nous étions dans la moyenne, établie alors à soixante-trois millions de dollars. Nous avions largement atteint nos objectifs. Je pouvais passer à d’autres « croisières lointaines ».



1. Éditions Connaissances et Savoirs, 2008.
2. À l’affût des tigres mangeurs d’hommes, traduction de Gilles Souriau, Seuil, 1949.
3. Ma bio dégradable, Le Cherche midi, 2012.
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Minor le maudit
À quel moment et pour quelles raisons se met-on en péril ? Cette question m’a tourmenté après la sortie de Sa majesté Minor à l’automne 2007. La critique avait souvent été rude et l’échec en salles était retentissant : moins de 140 000 entrées en France, pas de recettes à l’étranger sauf, étrangement, en Russie, un box-office inférieur au million d’euros alors que le film en avait coûté vingt-six. Bref, je venais de prendre une prodigieuse gamelle. Certes, j’étais de longue date préparé à l’échec, mais quand même, quelle dégelée ! Je n’étais ni en colère ni déprimé, plutôt sonné.
Ce n’était pas une franche nouveauté puisque j’avais débuté par un flop en France avec La Victoire en chantant. Puis Coup de tête n’avait pas intéressé hors de nos frontières, et je m’étais habitué à ce que l’accueil fait à mes films varie d’un pays à un autre, c’était en quelque sorte la règle du jeu. Malgré tout, ces dix longs-métrages et ce moyen-métrage avaient toujours fini par rencontrer un public. Du coup on me soupçonnait d’avoir couru après le succès, en cherchant à plaire à tout le monde et en refusant toute prise de risque. Dieu sait pourtant le mal que j’avais eu à monter ces films jugés « commerciaux » ! N’avais-je pas travaillé avec un scénariste, Gérard Brach, qui, en 1980, avait déclaré que « vouloir plaire à tout prix (était) ignoble » ? À présent, j’étais confronté à un refus total, ou presque. Je m’interrogeais. Pourquoi m’étais-je lancé dans cette histoire d’un personnage mi-porc mi-humain couronné roi d’une île perdue de la mer Égée, bien avant les temps homériques ? Et quelle était au fond ma relation avec le succès et avec l’échec ?
Monsieur Succès
Longtemps on m’avait surnommé « Monsieur Succès » et ce n’était pas un compliment, je ne le savais que trop. Un incident survenu en 1996 à la Fémis, l’école de cinéma qui a pris la suite de l’IDHEC, me l’avait signifié. La déléguée générale de l’époque, Christine Juppé-Leblond, l’ex-épouse d’Alain Juppé, avait décidé de diversifier l’enseignement et invité quelques metteurs en scène, dont moi, à faire une semaine de cours, bénévolement bien entendu. J’avais accepté, en souvenir de Rémy Tessonneau et de Mlle Nicolas.
Quand je suis entré dans l’auditorium couvert de panneaux proclamant : JJA = succès = danger, j’ai été hué. Pour les étudiants, je représentais le « cinéma de riches » qu’ils faisaient profession d’abhorrer. Ce discours ne m’impressionnait plus. Je l’avais déjà lu dans certains journaux, toujours les mêmes, où l’on avait salué mon départ pour Los Angeles d’un vigoureux « bon débarras ! », je l’avais entendu dans la bouche des sectateurs du « cinéma de pauvres », il témoignait surtout d’une grande intolérance et d’un manque de curiosité fâcheux.
J’ai vite compris qu’on se servait de moi pour contester la direction. Injurié et instrumentalisé, c’était trop ! Au milieu des insultes et des cris, je suis parti. Ils ont hurlé que je n’en avais pas le droit puisque j’avais sûrement été rémunéré, mais je n’ai pas cédé. J’ignore si ces jeunes gens ont ensuite pu trouver les financements nécessaires à la réalisation de leurs projets et goûter aux joies « suspectes » du succès, je le leur souhaite, quoique, pour parler franc, je m’en moque.

À propos de la critique
Mais qu’on n’aille pas conclure que je ne supporte pas les mauvaises critiques, j’en ai encaissé d’effroyables où l’on me traitait en paria, en crétin venu de la publicité qui collectionnait les succès. J’en ai pris mon parti et, à chaque fois, je suis remonté sur mon cheval. Je crois que les journalistes, chroniqueurs et échotiers qui écrivent des horreurs sur mes films ou sur moi, en toute sincérité, n’aiment pas ce que je fais ni la personne que je suis. Et alors ? Il faut s’en accommoder. Ayant eu le privilège de travailler en toute liberté selon mes goûts, pourquoi reprocherais-je à certaines personnes de ne pas avoir les mêmes ? Et puis, là encore, on doit distinguer : les éreintements étaient plutôt le fait de quelques titres de la presse écrite et des revues cinéphiliques, le monde audiovisuel a toujours été beaucoup plus chaleureux. Enfin et surtout, l’accueil du public a compensé mes déconvenues, pourquoi le nier ? Que des spectateurs me disent, même des années après, leur émotion ou leur admiration, me touche infiniment.

Sous le nom d’Asa
Un autre fait, moins connu, peut m’inciter à l’indulgence envers les critiques, du moins envers ceux qui ne manifestent pas trop d’allégresse à la perspective de m’abattre : j’ai moi-même exercé ce métier pendant quelques années. C’était pour un hebdomadaire économique du groupe Usine Nouvelle, sous le pseudonyme d’Asa (l’ancienne unité de mesure de la sensibilité de la pellicule photo). Je devais recenser cinq films par semaine, ce qui impliquait d’en voir sept ou plus pour faire mes choix. Et, petit à petit, moi qui avais été un spectateur enthousiaste dans les salles d’art et essai et à la Cinémathèque de Chaillot, je me suis lassé. J’avais accepté ce travail à mes débuts dans le film publicitaire afin de ne pas me couper du « vrai » cinéma, il a bien failli m’en dégoûter.
Afin d’échapper aux coteries du petit milieu, j’évitais les projections privées et je voyais les films en salles. Je me voulais spectateur lambda. En théorie, c’était parfait. Mais les réactions du public ne vous influencent-elles pas, elles aussi ? D’autre part, ma vision n’était-elle pas biaisée puisque, tout en regardant le film, je pensais à mon futur article, notant les idioties, fourbissant bons mots et formules assassines ? L’expérience a pris fin lorsque mon emploi du temps est devenu épouvantable. Je me suis fatigué de passer mes week-ends au cinéma et d’écrire à la hâte des billets d’humeur, le lundi à 4 heures du matin. J’en ai relu quelques-uns, j’ai parfois été horrifié par ce que j’avais dit.

Une lettre de Gérard Brach
Pour Sa majesté Minor, tout a commencé en 2004. Juste avant Noël, j’ai reçu de Gérard Brach une grande enveloppe bistre contenant une trentaine de feuillets accompagnés d’un mot de présentation manuscrit. Atteint d’un cancer de la gorge, le compagnon de quelques-unes de mes plus belles aventures avait été longuement hospitalisé et il ne parlait ni n’écrivait plus depuis des mois. Et soudain il réapparaissait, avec un projet qui plus est.
Ce qu’il disait ? « En m’inspirant de l’immense richesse de la mythologie grecque, j’ai conçu ce texte insolent, iconoclaste, manipulateur. J’ai dévié certains mythes, en ai retourné d’autres… Franchissant les interdits, l’histoire se présente sous forme d’une légende antique, baroque, insolente, grotesque, drolatique et dramatique. Elle se déroule au xviie siècle avant J.-C., dans une île des Cyclades. »
Le lendemain j’acceptai.

Minor, c’était lui
On a souvent cru que dans cette affaire j’avais été subjugué par Gérard et que j’en avais perdu le sens commun. C’est une idée trop simple. Bien sûr que je me sentais redevable et que faire ce film était pour moi une façon de rendre hommage à l’immense auteur de cinéma qu’il avait été. Et bien sûr que je savais combien il tenait à ces pages insolites, écrites une dizaine d’années plus tôt pour un projet intitulé « Le grand Pan ». Gérard cachait des secrets incroyablement douloureux qui sont restés des non-dits mais qu’au fil des années, par bribes, j’avais devinés. Minor, c’était lui, un petit bonhomme qui avait grandi parmi les cochons et qui était devenu le roi du scénario. Il était mon ami et nous étions tous les deux conscients que ce film serait son dernier. Il est mort le 9 septembre 2006, quatre jours après le début du tournage.
Résumons : certes, je voulais faire un cadeau à Gérard, mais je n’étais pas « subjugué ». J’ai aussi eu envie de faire ce film par intérêt et plaisir personnels.

Pour le monde païen
D’abord cette histoire réveillait en moi l’adolescent ébloui qui avait découvert en même temps le grec et le corps de la femme. Il m’en était resté un joli souvenir et une fascination pour la Grèce antique, pour Hésiode en particulier. J’avais adoré le monde païen, un monde rural, polythéiste, où l’on célèbre les récoltes et la fertilité, et copule à tout-va – mes convictions les plus profondes sur le lien perdu de l’homme avec la nature sont d’ailleurs nées là. Revisiter cet univers, fût-ce sur le mode léger, me séduisait.
Quant aux récits de la famille des dieux et des demi-dieux, de leurs passions et de leurs rivalités, ils m’avaient ravi. J’avais été troublé par les débordements du dieu Pan ou de cette cinglée de Pasiphaé, la mère du Minotaure, engrossée par un taureau. Les amours de Zeus le Terrible m’avaient émerveillé. Ses démêlés avec son épouse Héra, ses avatars, du cygne au taureau en passant par la pluie d’or, c’était quand même plus gai que le monde chrétien et sa peur de la sexualité. J’aimais bien aussi l’idée que Zeus ait été nourri par une chèvre. Voilà pourquoi mettre en scène les aventures de Minor, un enfant sauvage élevé par une truie possessive nommée Mauricette et chamboulé par sa rencontre animée avec un satyre, une divinité aux pieds et aux instincts de bouc, m’amusait ; de même que filmer des nymphes au bain épiées par un centaure, un homme-cheval, dans une forêt enchantée, me réjouissait. Minor serait un film solaire, méditerranéen, qui sentirait bon la garrigue, le thym et le romarin, une farce d’avant le péché originel.

Un désir de comédie
Ces souvenirs anciens rencontraient mon désir de revenir à la langue française et à la comédie, abandonnée depuis Coup de tête. Mais avec une comédie différente. Puisque nous voulions, Gérard et moi, nous affranchir de tous les codes, nous allions mélanger tous les genres, le burlesque à la parabole politique, le drame bourgeois au fantastique. Le sujet de cette mosaïque ? D’une certaine manière, celui de Coup de tête, soit la versatilité de l’opinion publique.
Sa majesté Minor raconte, je l’ai dit, l’histoire d’une petite communauté qui, sur les conseils d’un devin, se choisit comme roi le plus lamentable d’entre eux, un semi-porc. Il est vrai que celui-ci, donné pour mort après une chute, vient de ressusciter, subitement doué de la parole. Un miracle ! Adulé, le simplet cesse de grogner et découvre les avantages du pouvoir tandis que son peuple s’abîme dans la courtisanerie la plus abjecte. Jusqu’à ce qu’il se dresse contre lui et veuille le lyncher.
Ce retournement, je le connais, il est au cœur de notre métier. On nous adore, nous déteste, nous oublie, nous redécouvre, nous encense à nouveau, ad libitum… J’avais vécu ça au moment de mon Oscar, et même auparavant, au début des années 70, à propos d’un de mes spots pour Orangina, celui dans lequel le serveur secouait comme un fou la célèbre petite bouteille arrondie et, tel un automate emballé, finissait par secouer une bouteille de champagne, avec les conséquences qu’on imagine. On présente le spot à quelques éminences, dont, allez savoir pourquoi, Jacques Chaban-Delmas. Et peu après on m’annonce, sur le ton de la tragédie, que « Chaban n’a pas ri ». Horreur et putréfaction, je suis un débile, d’ailleurs il serait sans doute préférable de se débarrasser de moi. Sauf que, quelques jours plus tard, le film est primé dans un festival et que ceux-là même qui me vomissaient me trouvent génial, au bas mot !

Ruer dans les brancards
Mais revenons à mes considérations du début. Ce que je cherchais en me lançant dans Minor, un film français, marginal de surcroît ? Ruer dans les brancards, sortir d’une image lisse dans laquelle je ne me reconnaissais pas, un peu, toutes proportions gardées, comme Zidane avec son coup de boule. Il en a eu assez de ce qu’on disait de lui et il a craqué. Du moins est-ce ainsi que j’interprète son geste.
Plus généralement, je voulais aller ailleurs, échapper au formatage, aux scénarios prévisibles et aux héros interchangeables, à tout ce que j’ai appelé l’« hygiène globalisée du spectacle », ce nivellement qui conduit à ne produire que des films calibrés, impersonnels, sortant le même jour dans le monde entier si possible. Il y faut de l’audace. J’en avais.

Mauvais calculs
Pas au point cependant de ne pas mettre en garde mes financiers habituels sur les risques qu’impliquait un projet à ce point décalé. Je les ai prévenus et certains, comme Pathé ou les chaînes de télévision, ne se sont engagés que du bout des lèvres et du portefeuille, ce qui est normal. Bien sûr, Repérage, ma société de production, était associée. Finalement StudioCanal, qui était alors dirigé par Olivier Courson, a apporté la majeure partie du financement. Je tiens à le saluer parce que lui et ses équipes ont été impeccables lorsqu’il est devenu évident qu’ils auraient du mal à se rembourser. Il y a eu une réunion de crise, ils ne m’ont pas lâché, ils ont formé le carré et ils ont accepté le verdict avec panache.
Aujourd’hui, je vois bien que l’économie du projet n’était pas bonne. Le film étant expérimental, il aurait dû coûter le tiers de ce qu’il a coûté. Je n’avais pas mesuré à quel point il est onéreux d’être réaliste dans l’irréalisme. Minor portait en fait son échec dans ses gènes. Et je me suis retrouvé dans la situation d’un gamin auquel on dit que s’il continue, il va se faire fouetter. C’est prévu, mais ça fait mal.
Pour couronner le tout, j’ai réussi à indisposer la critique. Il y avait eu quelques projections confidentielles et les retours étaient plutôt mitigés. Une grande projection dans une salle des Champs-Élysées suivait, et j’ai décidé d’aller présenter le film avant le lever de rideau. C’était une erreur. Ma démarche a été mal perçue, on y a vu de l’arrogance, comme si je croyais les journalistes présents trop bêtes pour comprendre l’originalité de mon « œuvre ». Certains ont parlé de plaidoyer pro domo avec agacement, les plus tolérants m’ont trouvé touchant. J’avais, en toute inconscience, enfreint un usage sur lequel la profession se montre particulièrement chatouilleuse, en France du moins, ailleurs ce type d’introduction passe sans problème.

Jubilations diverses
Mais je dois faire la part belle aux multiples bonheurs que m’a procurés ce film, à ces jours de complicité parfaite que furent ceux de l’écriture du scénario, même si elle s’est terminée à côté d’un lit médicalisé. Je retrouvais Gérard à son meilleur, sa vivacité, son esprit baroque si fortement marqué par le surréalisme, sa drôlerie, son insolence et sa tendresse. Le travail était compliqué, comme toujours quand le récit est éclaté, mais nous ne nous sommes jamais accrochés. Nous étions en symbiose. Je précise que, par crainte de m’être laissé embarquer, l’ensemble a été revu par Sandro Agénor, le coauteur de la mini-série Le Rêve français qui a signé une trentaine de films.
En même temps, je plongeais avec volupté dans les lectures et les recherches. J’avais rencontré une spécialiste de la civilisation néolithique dans les îles de la Méditerranée qui enseignait à la Sorbonne et a bien voulu me conseiller. Elle m’a recommandé une collection d’ouvrages sur laquelle je me suis précipité : ça allait de l’art des Cyclades à la civilisation minoenne en passant par La Théogonie d’Hésiode et Les Métamorphoses d’Ovide. J’ai ajouté les comédies d’Aristophane pour m’imprégner de sa verve, entre pamphlet et farce de tréteaux. Comme sources visuelles, j’avais la céramique grecque, tous ces vases, ces coupes, ces amphores et ces cratères ornés de scènes de la vie quotidienne ou de la mythologie qui peuplent les musées d’antiquités. Des documents fascinants !
À ce propos, on s’est beaucoup étonné des étuis péniens que portaient les acteurs, ils ne s’accordaient pas avec la vision de la Grèce qui prévaut communément. Ces trucs-là, c’est bon pour les Papous, n’est-ce pas ? Il fallait que j’aie été victime d’un accès de truculence paillarde ! C’était ignorer que l’Égypte et la Mésopotamie connaissaient les étuis péniens, négliger aussi les multiples cultes du phallus, les célébrations de la fertilité et autres cortèges dionysiaques qui ont abondé pendant des siècles dans toute la Méditerranée. Et oublier le goût pour le clinquant et l’ostentatoire qui affecte souvent les gens de pouvoir, religieux ou non. Pour eux, il s’agit encore et toujours de prendre des airs, de se parer d’un accessoire tape-à-l’œil ou de revêtir un costume qui enthousiasme les cœurs simples. La coiffure ridicule de Minor ne s’explique pas autrement. Elle évoque un prodige : le jour où une colombe, oiseau symbolique s’il en fut, s’est posée sur la tête de cet ahuri, le désignant ainsi comme souverain. Depuis, il rayonne. Littéralement. Même chose pour l’architecture. Épater, tout est là. D’où la construction, pour célébrer Minor, d’un gigantesque totem et l’organisation d’une fête mémorable. Et rien n’a changé. Songez à tous les édifices grotesques nés de l’orgueil d’un tyran bâtisseur qu’on inaugure en grande pompe.

Des paysages et des décors
Les repérages ont été rondement menés. Nous avions d’abord pensé à la Grèce, à la Sicile et même au Maroc, mais finalement notre choix s’est arrêté sur l’Espagne qui est entrée dans la production. C’était au temps du boom immobilier, on venait de construire à Alicante, sur le littoral sud-est du pays, un splendide studio de cinéma. À proximité, entre Villajoyosa et Benidorm, j’avais trouvé la situation et les paysages souhaités, un sol rugueux, des épineux, un escarpement, la mer et le soleil à perte de vue. Signe des dieux ? La région regorgeait de témoignages d’une présence humaine ancienne, antérieure même au néolithique. Mon chef décorateur, Pierre Quefféléan, qui vient d’être césarisé pour les décors d’Au revoir là-haut et que je retrouvais pour la quatrième fois, allait pouvoir s’amuser. Il en a aussi vu de toutes les couleurs.
Pour les cases du village, nous nous sommes en effet inspirés des bories, ces constructions de pierres sèches dont le modèle se retrouve de Malte au Maghreb depuis des millénaires. La difficulté ? Construire de guingois afin de respecter l’aspect de ces empilements de pierres que ne maintient aucun mortier, alors que les matériaux contemporains sont rectilignes. Si l’alignement était impeccable, il n’y avait plus qu’à démolir.
L’idée de la maison communautaire venait, elle, des cases à palabre qu’on voit en Afrique, par exemple au Mali, en pays dogon. Il s’agit d’un édifice d’une fraîcheur relative car ouvert – des piliers sur lesquels repose un énorme toit de chaume – dans lequel les notables du village se réunissent pour débattre des problèmes de la communauté. Ils délibèrent assis, la hauteur des piliers étant calculée de sorte qu’ils ne puissent pas se mettre debout, histoire d’éviter les empoignades. J’ai fantasmé sur cette maison, mais ni Pierre ni moi ne savions trop comment la transposer de manière crédible. Enfin, il a conçu un bâtiment de grosses pierres tout à fait convaincant. Les deux collaboratrices du musée archéologique d’Alicante que j’avais recrutées ont été stupéfaites : la construction à laquelle Pierre avait abouti semblait venir de l’âge du bronze. Il y avait la même, ou presque, sur l’île de Minorque, à quelque quatre cents kilomètres de là. Authentique, elle.
La forêt mythologique, entièrement factice, a été plantée sur le plus grand plateau du studio. Elle est filmée de manière à en accentuer le caractère fantastique : ici on entre dans le domaine des dieux et d’une kyrielle de divinités subalternes. Avec Jean-Marie Dreujou, le directeur de la photo qui m’accompagne depuis Deux frères, nous avons beaucoup travaillé ces lumières-là. Je songeais à ma représentation de satyres préférée, un tableau intitulé Bacchanale du peintre orientaliste Prosper Marilhat exposé au musée de Clermont-Ferrand, bucolique à souhait. Ma seule concession au réel pour ce « bois sacré » de carton-pâte a été de le tapisser de thym et de serpolet.
Connaissant désormais ma maniaquerie, ai-je besoin de vous détailler le soin qui a été apporté aux costumes et au maquillage ? Pierre-Yves Gayraud est allé jusqu’en Roumanie chercher des gens qui tissent à la main le chanvre et le lin, Dominique Colladant, lui, a fait des merveilles sur les visages et les corps.

Sa Majesté José Garcia
Puisque Sa majesté Minor célébrait mes retrouvailles avec la comédie, j’ai voulu y rassembler les meilleurs du genre, comme je l’avais fait autrefois avec Carmet, Dufilho et tous mes formidables seconds rôles. Pour interpréter un minable monarque qui va découvrir l’amour, la politique, la poésie et la perversité humaine, j’ai tout de suite pensé à José Garcia. Je le lui ai dit lors de notre première rencontre, ce qui n’a pas manqué de le surprendre. Lui, l’acteur idéal pour jouer l’idiot du village en ménage avec une truie ? Oui, lui, le comparse d’Antoine de Caunes dans Nulle part ailleurs, lui qui s’était déchaîné dans La vérité si je mens, lui le champion de la candeur rouée, l’un des comédiens les plus populaires de France, je n’en voyais pas d’autre. Il n’a pas hésité et tourner avec lui a été un bonheur. C’est une mine d’idées, il est généreux et drôle, sans limites s’il le faut. Je l’adore.
Son rôle était écrasant. À tous les sens du terme. Il l’a mesuré dès le premier jour. Il devait sortir de la porcherie au milieu des cochons et aller manger dans une auge avec eux. On a fait entrer une équipe technique réduite dans la bauge, puis les porcs, et enfin on lui a dit d’y aller. Sur le papier, c’est simple. En pratique, nettement moins, parce que la scène est dangereuse. José était nu ou presque et, dans la bousculade, un cochon de deux cent cinquante kilos peut vous écrabouiller comme un rien. D’accord, ces porcs étaient dressés par Guy Demazure, un professionnel qui avait déjà travaillé sur L’Ours et sur Deux frères, mais quand même !
Ce n’était qu’un début. Ensuite, José a été traîné cul nu dans la caillasse et les ronces, il est tombé d’un arbre et il a affronté des loups, il a été suspendu par les pieds au-dessus du vide et un satyre lui a fait subir les derniers outrages… je dois en oublier. À poil devant une caméra avec une truie pour partenaire, en arborant perruque, bout de nez postiche et fausses dents, tout ça en gardant sa bonne humeur, qui d’autre l’aurait fait ? Présent pendant soixante-quinze jours sur les soixante-dix-sept qu’a duré le tournage, il m’a époustouflé.

Une belle brochette de comédiens
Qui allait oser accepter le rôle du satyre, cet être en rut permanent, susceptible de chevaucher n’importe qui ou n’importe quoi, Minor ou un trou accueillant dans un tronc d’arbre ? J’avais un nom en tête, celui de Vincent Cassel, qui, depuis La Haine en 1995, était devenu un acteur de premier plan. Avec son sourire éclatant, son regard bleu qui pouvait rapidement tourner à l’orage, et sa haute silhouette dont il émanait une incroyable vitalité, je le trouvais séduisant, troublant, avec un je-ne-sais-quoi de dangereux qui me plaisait bien. Il ferait un satyre ou même un dieu Pan formidable, capable de charmer ou de déclencher une peur incontrôlable, une panique, avec sa sale manie d’apparaître brusquement. Mais Vincent, en attendant de jouer le rôle de Jacques Mesrine, l’ennemi public numéro 1, accepterait-il de se métamorphoser en une divinité mi-homme mi-bouc, cornue et velue, le modèle du diable dans les premières représentations chrétiennes ? Je l’ai rencontré, il a immédiatement téléphoné à José, j’ignore de quoi ils ont parlé, mais Vincent en a conclu que le rôle du dieu de la Luxure ne se refusait pas. Ces deux-là ont été d’extraordinaires complices et leurs quelques scènes communes sont de grands moments.
J’avais un roi, j’avais un dieu, il me restait à recruter les notables de ma petite communauté, c’est-à-dire à engager une bande de fêlés prêts à toutes les extravagances. Voici donc, incarnant des personnages éternels, Claude Brasseur dans le rôle du râleur compulsif (Firos le teinturier), Rufus dans celui du prêtre qui voue un culte aux colombes et aux jeunes filles (Rectus), Jean-Luc Bideau dans celui du patriarche libidineux (Archeo). Bernard Haller campe un devin peu clairvoyant (Cataractos), et Rosine Favey une pythie abîmée par le temps, Kinema. Taïra Borée (Zima) et Marc Andreoni (Zo) forment un couple de bouchers serviles ou belliqueux au gré des circonstances.
Au milieu de ce ramassis de gens passablement répugnants, une jeune fille représente l’innocence et la pureté, Alice Frémont (Prunios la Vestale). Atteinte de « dysharmonie évolutive », un trouble atypique du développement, handicapée mais autonome, Alice était celle qui sent l’essentiel. Sa mère l’a accompagnée et le plateau s’est montré très respectueux. J’ai eu le sentiment qu’elle était contente, que jouer la comédie lui faisait du bien. Pour moi, cette expérience a été capitale.
Il y a un autre personnage intègre dans le film, Karkos le poète, le fils du teinturier qui, en jouant de la lyre, chante la gloire de Minor et lui sera fidèle jusqu’à la mort. Pourtant il aurait quelque raison de haïr son cochon de souverain : ce porc lui a piqué sa fiancée, la belle Clytia, tellement consciente de l’effet qu’elle produit sur les mâles. Dans la mythologie, Clytia est une nymphe désespérément amoureuse du soleil – Hélios – qui finit changée en tournesol, une fleur héliotrope. Dans le film, dûment poussée par son père le patriarche, entre l’aède et le roi, elle a vite fait de choisir, puisque, c’est bien connu, le pouvoir attire les femmes. Je plaisante, naturellement !
J’ai longtemps cherché ma Clytia, jusqu’à ce que Xavier Castano repère une débutante exquise dans un téléfilm, Mélanie Bernier. Il lui a suggéré de passer une audition et sa grâce nous a immédiatement conquis. Elle redoutait les scènes scabreuses mais elle s’est vite pliée aux exigences du rôle, avec l’humour et l’autorité nécessaires. C’est une excellente comédienne et je suis heureux que l’échec du film n’ait pas entravé sa carrière.
De même pour mon Karkos. Gérard, en qui la très grande beauté suscitait à la fois admiration et ironie, avait voulu que le poète soit physiquement splendide, sympathique mais un peu niais. J’ai cherché longtemps avant de rencontrer Sergio Peris-Mencheta, une star des séries télévisées espagnoles. Il a joué le jeu avec élégance. Pourtant, lui non plus, je ne l’ai pas épargné, en particulier lors du filmage de la mort de Karkos dans un marécage. José Garcia et lui ont passé quatre jours à genoux sur des planches dans de la gadoue à 10 degrés. C’était en studio, ce qui permettait à la fois d’obtenir une constance dans les brouillards, de contrôler les effets de sables mouvants et de leur offrir un minimum de confort, mais ils ont vraiment souffert.
À côté de Clytia et de Zima, la bouillonnante épouse du boucher, je dois, au risque de choquer, caser un autre rôle, celui la truie qui a servi de mère et de compagne à Minor. Une brave bête qui n’apprécie pas d’être cocufiée, d’autant plus que Clytia est jalouse et somme Minor de la tuer. Après tout ce qu’elle a fait pour lui ! Guy Demazure avait sélectionné cinq truies, Mauricette l’a emporté et les autres lui ont servi de doublures. Dans son genre confortable, elle était très bien, nous avons juste travaillé certains de ses regards en postproduction.
Manquait encore le petit peuple, soit une centaine de figurants que j’ai choisis un par un. Les deux archéologues du musée d’Alicante les ont motivés et entraînés, la danseuse, chorégraphe, metteur en scène, actrice et réalisatrice Blanca Li a bien voulu créer leurs danses. Je l’avais connue en 2000 lors du tournage d’un spot pour Perrier. Elle y avait réglé un bal de momies dopées à l’eau pétillante s’agitant dans une tombe-night-club ! C’est vous dire l’éclectisme de cette grande dame qui avait travaillé aussi bien pour le Metropolitan Opera de New York que pour Daft Punk, et, partant, le plaisir que j’ai eu à la retrouver.

Des moments d’euphorie
Je me suis rarement autant amusé que sur ce tournage, comme on peut le vérifier dans le documentaire Minor, un drôle de film de Dominique Cheminal, mon ancien assistant passé depuis à la réalisation. Tout le monde avait largué les amarres et je me souviens même d’un fou rire qui a duré un après-midi entier. Il y a eu le jour où Bernard Haller est parti dans une impro démentielle, incontrôlable, et ceux où l’on « faunifiait » Vincent Cassel. Pour ses pattes de bouc, il enfilait des chausses munies de sabots qui l’obligeaient à marcher comme sur des échasses, on lui collait des cornes et des poils, et en avant… la suite tient au talent du directeur des effets visuels, Frédéric Moreau.
La fabrication du centaure dont j’avais trouvé le modèle dans le célèbre tableau d’Arnold Böcklin, La Bataille du Centaure, n’a pas été triste non plus. D’abord, il fallait un géant. Nous l’avons trouvé en la personne de Guillaume Delaunay, un acteur qui doit à sa taille hors norme (2,06 mètres) une série de rôles de créatures bizarres (récemment celui du monstre du docteur Frankenstein). On l’installait devant un fond bleu sur une plate-forme haute de cinquante centimètres. Il était vêtu d’une espèce de grande culotte bleue et son bassin arrivait à la hauteur du garrot du cheval qu’on avait filmé de son côté portant une cagoule bleue. Quand on combinait les deux images, on obtenait un centaure « plausible ». Tout cela a donné lieu à quelques clichés cocasses. À voir sur Internet, en cherchant un peu.
Avec Noëlle Boisson aux commandes pour la septième fois, le montage a été facile. Tout comme l’a été la postsynchronisation, quatre semaines avec les acteurs à réenregistrer leur voix et éliminer les bruits indésirables, les couinements de cochon, les grincements des poulies qui maintenaient José la tête en bas, le ronflement d’un moteur, le passage d’un avion, que sais-je encore. Et une semaine supplémentaire pour les raccords. C’est un travail intense et indispensable. Pour moi, il s’agit presque d’un deuxième tournage et je ne comprends pas les metteurs en scène qui n’y assistent pas.

Parlons un peu de musique
Autant la construction de la bande-son, le travail sur les voix et les bruits ne m’inquiète pas parce que je supervise, je contrôle, autant la bande-musique m’angoisse. Elle peut changer le sens et les intentions de mon film, et j’ai une peur viscérale de les perdre à cause d’elle. Pour résumer, j’ai pondu un bébé que j’imagine vêtu de dentelle rose et on risque de me le rendre en costume marin ! C’est dire l’importance que j’attache au choix du compositeur, et à notre collaboration.
J’aime lui parler très en amont, dès l’écriture du scénario. Ensuite, je lui casse les pieds. Je l’inonde de mémos et d’exemples musicaux, je suggère des instruments et des interprétations, je suis épuisant, mais je ne peux pas m’en empêcher. Peut-être y a-t-il au fond de moi un compositeur frustré, mais je crois plutôt que je déteste me heurter au mystère du processus créatif d’un musicien. En même temps, je suis bien conscient que je dois le laisser libre. Mais il faut être très attentif. Souvent il va vous dire quelque chose comme : « Tu ne peux pas vraiment juger ce que tu entends là, c’est juste une petite démo que je te joue au piano. Mais essaie d’imaginer ça interprété par un grand orchestre symphonique avec chœur, ce sera différent. » Vous, vous aurez tendance à répondre que oui, ce sera probablement différent. Vous aurez tort, ça ne sera pas différent. Ma seule excuse ? Je suis parfois sorti catastrophé des séances d’enregistrement, la mélodie était médiocre, l’orchestration n’était pas celle que je souhaitais, je voulais une note sentimentale et l’on me servait de la violence, ce genre de déboires. Dans ce cas, on fait quoi ? S’il ne reste que peu de temps, on est piégé. On peut certes appeler des copistes et procéder à quelques modifications, mais il est impossible de tout changer.
Malgré inquiétudes et énervements, je reconnais devoir à la musique des rencontres extraordinaires car j’ai eu la chance de travailler avec des gens de très grand talent. Par exemple avec Gabriel Yared pour L’Amant. Après de nombreuses collaborations comme producteur ou arrangeur avec des artistes comme Bécaud, Aznavour ou Françoise Hardy, il avait composé la musique du générique des JT de TF1, fait ses débuts dans la musique de films avec Sauve qui peut (la vie) de Jean-Luc Godard, enchaîné avec de multiples commandes, connu un grand succès populaire avec la BO de 37°2, le matin de Jean-Jacques Beineix et se trouvait à l’orée d’une carrière internationale qui sera marquée, entre autres, par un Oscar et un Golden Globe obtenus pour Le Patient anglais d’Anthony Minghella.
Je suis allé le voir et je lui ai parlé de mon futur film, de sa fragilité. « Je voudrais quelque chose de très simple, comme un arpège », me suis-je permis de dire. Il s’est mis au piano et il a joué un arpège. « Comme ça ? » a-t-il demandé. « Ne va pas plus loin, c’est parfait. Continue là-dessus », ai-je répondu. Je suis parti en repérage, et quand je suis rentré, tout était là, ou presque. J’ai tourné mon film avec cet arpège dans la tête, c’était une magie. La complicité était telle entre Gabriel et moi que, au-delà de la partition qui accompagne le film (le score), il a voulu composer la musique source, c’est-à-dire celle qui est « dans l’image » et que les personnages entendent réellement, le fox-trot dans ce cas. Ensuite, il y a eu le César et une chaotique histoire d’amitié que je trouve assez représentative des aléas de la relation compositeur-réalisateur. Hormis peut-être lorsque se forme une sorte de couple comme ceux de Fellini avec Nino Rota, de Sergio Leone avec Ennio Morricone ou d’Alfred Hitchcock avec Bernard Hermann.
Après l’expérience formidable de L’Amant, je n’imaginais personne d’autre que Gabriel pour la musique des Ailes du courage. Hélas, nous nous sommes disputés lors du premier enregistrement. C’était pour une scène de solitude et j’avais envie d’une musique de chambre, peut-être même d’une simple flûte. Je le lui ai dit et je l’ai laissé faire. Et il a composé un morceau orchestral, superbe au demeurant, mais qui, à mon sens, écrasait l’image. Lors de l’enregistrement, il m’a demandé mon avis, que je le donne « sincèrement, en ami ». Je l’ai fait et il a éclaté. Ça a été un des moments les plus pénibles de ma vie professionnelle. Je voyais mon ami, que j’admire et que je respecte, dans un état épouvantable. C’était une scène dégradante et nous en sommes ressortis l’un et l’autre tellement malheureux que nous avons cessé de nous écrire et de nous voir comme avant.
Quelques années plus tard, je lui ai proposé la musique de Deux frères et nous avons travaillé ensemble dès le scénario, comme nous aimons, avant les images. Puis tout a mal tourné. Il devait terminer la musique de Retour à Cold Mountain de Minghella (son « frère d’âme », disait-il) mais le film était en retard. En même temps, il écrivait celle de Troie de Wolfgang Petersen mais sa très belle partition a été rejetée parce que jugée trop old school par la Warner. Des mois de labeur balancés en un clin d’œil ! De quoi être tendu ! Comble de malchance, je n’ai pas aimé les premiers thèmes qu’il m’a fait écouter, je suppose qu’il m’en a voulu et il s’est retiré. Ne reste de lui sur la BO qu’une pièce intitulée La Polka des tigres. Mais mon amitié et mon admiration demeurent, immuables.
Je me suis alors tourné vers un compositeur anglais, Stephen Warbeck, qui avait reçu un Oscar pour la musique de Shakespeare in Love, un type très doué et très amusant. Nous nous étions installés dans sa ferme du Devon, il se mettait au piano ou à la guitare, au marimba ou au balafon, « ça te plaît ? ça ne te plaît pas ? », pas grave, il essayait autre chose, avec une parfaite décontraction, jusqu’à ce que je dise « je prends ça ». C’était bien.

La flûte du dieu Pan
Mais passons enfin à la musique de Sa majesté Minor. Elle est signée Javier Navarrete, un compositeur espagnol dont le nom est attaché à celui de Guillermo del Toro, à cause de ses BO pour L’Échine du diable et surtout pour Le Labyrinthe de Pan, un des grands succès de 2006. La berceuse qu’il a écrite pour ce Labyrinthe est inoubliable. Accessoirement, je précise que le titre original du film est El laberinto del fauno, que c’est un conte fantastique situé dans l’Espagne de la guerre civile et qu’il n’a rien à voir, mais vraiment rien, avec le dieu Pan ni avec ma comédie.
Au début de l’année 2005, alors que je commençais à travailler avec Gérard Brach, je songeais déjà à la musique de Minor. Et je fouillais comme un maniaque dans ma collection de disques à la recherche de musiques grecque, bulgare ou roumaine qui me semblaient les mieux adaptées à ce projet. J’ai toujours été fasciné par les musiques du monde et j’en ai beaucoup écouté, parfois à la grande surprise de mes parents. Je me souviens d’avoir été captivé par de la musique japonaise et aussi par une anthologie de la musique traditionnelle indienne de chez Ducretet-Thomson. Cette passion devait les fatiguer, moi elle ne m’a jamais quitté. À chaque voyage, à chaque pays visité pour la promotion de mes films, j’ai complété ma discothèque. Le genre de frénésie qui, à l’heure d’Internet, a beaucoup fait rire mes filles.
Pour Minor, je tenais par-dessus tout à de la flûte de Pan, un instrument de musique très ancien qu’on appelle aussi une syrinx. Sa sonorité me touche, je trouve sa légende telle que racontée par Ovide irrésistible, et d’ailleurs je ne résiste pas au plaisir de l’évoquer. Syrinx était une nymphe qui avait voué sa virginité à la déesse Artémis. Pour son malheur, ses charmes ensorcelèrent le dieu Pan. Il la poursuivit et elle se lança dans une course éperdue afin de lui échapper. Mais arrivée sur le bord du fleuve Ladon, incapable d’en franchir les eaux, elle dut s’arrêter. Pan se rapprochait, déjà il tendait la main vers la longue chevelure de Syrinx. Affolée, celle-ci implora l’aide de ses sœurs les naïades. Et elle fut métamorphosée en un bouquet de roseaux. Pan soupira, s’enragea, pleura peut-être. Toujours est-il que son souffle fit vibrer les roseaux et que s’éleva d’eux un son mélancolique et doux qui l’enchanta. Alors il se saisit de la plante, en coupa sept tiges d’inégale longueur et il les assembla avec de la cire d’abeille. La flûte de Pan était née, avec laquelle il se mit à chanter son amour. Pour l’éternité.
Cette flûte est un instrument de berger qu’on retrouve dans le monde entier, de l’Amérique latine (les sikus) jusqu’aux îles Salomon, sous des formes variées évidemment. L’une des plus célèbres est le naï, une flûte roumaine popularisée dans les années 70 par Gheorghe Zamfir. Lui et sa flûte ont collaboré à de nombreuses BO de films, par exemple Le Grand Blond avec une chaussure noire d’Yves Robert (musique de Vladimir Cosma), Pique-nique à Hanging Rock de Peter Weir ou Il était une fois en Amérique de Sergio Leone. Il y a aussi de la flûte de Pan dans la somptueuse musique composée par Philippe Sarde pour La Guerre du feu. L’instrumentiste est un célèbre musicien d’origine roumaine, Simion Stanciu, dont le nom de scène était Syrinx. On ne saurait mieux dire !
Javier est un enfant de Teruel (Aragon) qui, à l’âge de 19 ans (il est né en 1956), est venu s’installer à Barcelone pour y suivre les cours du conservatoire. Il avait commencé par le piano, mais très vite il se tourne vers la musique électronique. Entre 1981 et 1986, il forme un duo avec Alberto Iglesias, ils composent et jouent ensemble, ils vont poursuivre des carrières analogues, musique personnelle d’un côté, musique pour le cinéma de l’autre, étant bien entendu pour les deux que cette dernière est une musique à part entière. Iglesias deviendra le compositeur attitré de Pedro Almodóvar sans rien lâcher de ses recherches. De même pour Navarrete, qui travaille avec le cinéaste Neil Jordan et vient de composer un opéra sur les amants de Teruel, les Roméo et Juliette espagnols.
Avant de le rencontrer, je lui ai fait passer une note dans laquelle je formulais mes désirs. Je voulais une musique « gaie, légère, rafraîchissante, enjouée, malicieuse, mélodieuse », rien de pompeux, d’emphatique ou d’ésotérique, « une musique qui plaise aux oreilles populaires… à la mélodie facile et mémorisable… des arias qui pourraient être sifflées par des peintres, des boulangers et des maçons, dans le genre de celles que Dvořák, Brahms ou Grieg auraient trouvées dignes d’être orchestrées ». J’ajoutais que « tous les instruments traditionnels du Bassin méditerranéen » seraient « les bienvenus ». Et, à titre d’exemple, j’avais joint à mon envoi une compilation de musique folklorique roumaine et de musique de la Grèce antique fabriquée par mes soins et agrémentée de commentaires de mon cru qui allaient de « beau comme un soir à Vienne » à « exemplairement ennuyeux ». Tout ça parce que je pense qu’on n’est jamais assez précis. On ne peut pas se contenter de demander une musique « émouvante », ça veut dire quoi « émouvante » ?
La chance a voulu que le très éclectique Javier soit sensible à mes attentes et à mes discours. Il a su jouer avec le duduk (un hautbois arménien), le cymbalum, une lyre et des cithares anciennes, un violon chinois, l’erhu, enchaîner avec une formation d’instruments à vent des côtes catalanes (une cobla) et, bien sûr, avec ma chère flûte de Pan, interprétée par Syrinx. Il y a un thème pour Minor, un autre pour le satyre, des références classiques (Debussy) et une fanfare en hommage à Nino Rota, bref, c’est une partition à la fois simple et savante que j’adore. J’étais loin d’imaginer que certains la prendraient pour une imitation de celle du Grand Blond ! Aujourd’hui les passionnés de musique de film (les « béophiles ») en mesurent la richesse et la saluent.
J’y suis sensible, comme je le suis à certaines critiques qui semblent apprécier mon pauvre Minor. Sortira-t-il un jour du cabinet de curiosités où il est relégué ? On verra bien.

Consolations
Et je repars en 2007. Si le mois d’octobre avait été rude, le mois de novembre m’a mis du baume au cœur. D’abord, je me suis attelé à la rédaction d’un long blog où je détaillais mon travail sur ce que Le Monde avait appelé « une étrange bacchanale mythologique ». Ensuite, j’ai été l’invité d’honneur du festival du film d’aventures de Manaus où l’on parlait beaucoup d’écologie, ce qui, entre autres, a eu la vertu de me désencombrer l’esprit. De retour à Paris, le 21 novembre, j’ai été élu à l’académie des Beaux-Arts, au fauteuil de Gérard Oury. Il était temps de repartir dans la danse.
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Soif de brut
Incendie, éruption volcanique, humeurs de stars de tout poil, procès, grèves, vols, émeutes et même assassinat… au début des années 2000 je croyais avoir fait le tour des difficultés qui peuvent entraver la fabrication et la carrière d’un film. Évidemment je me trompais : pendant le tournage d’Or noir en Tunisie, j’allais assister, en direct, à une révolution.
Comme souvent chez moi, l’histoire commence par une curiosité ancienne suivie de voyages. Depuis longtemps, le monde arabe m’intriguait et j’avais envie de lui consacrer un film. Manquait un sujet. Au fil des années, j’avais visité quelques pays, fasciné et toujours en quête d’un récit captivant. J’avais même, on s’en souvient, passé des vacances sur l’île yéménite de Socotra où j’avais écrit l’ébauche de Deux frères, un conte qui n’avait franchement rien à voir avec mes songes orientaux. Et soudain la compagnie Buena Vista, une filiale de Disney, m’a fait une proposition séduisante.
Une guerre en Méditerranée
L’idée venait de Gale Anne Hurd, une productrice qui avait été mariée avec James Cameron puis Brian De Palma, et dont le nom était attaché à des films comme les trois Terminator, Abyss ou Aliens, le retour. Il s’agissait de faire un film sur la première guerre de Tripoli, la première engagée par les États-Unis d’Amérique après leur indépendance. Elle les opposa aux États du Maghreb, alors appelés les États barbaresques, qui étaient sous suzeraineté de l’Empire ottoman. Les pirates et les corsaires de ces États écumaient la Méditerranée depuis des siècles. Bateaux et cargaisons capturés, équipages vendus sur des marchés aux esclaves sauf paiement d’une rançon… ils terrorisaient. Pour que leurs navires soient préservés, certaines nations européennes versaient un tribut annuel aux Barbaresques. Les tout jeunes et si lointains États-Unis, qui avaient perdu la protection britannique, cédèrent d’abord à ces exigences. Mais en mars 1801, à peine arrivé en fonction, Thomas Jefferson, le troisième président, refusa de continuer à payer.
En représailles, le pacha de Tripoli, Yusuf Karamanli, déclara la guerre à l’Amérique le 14 mai. Jefferson répliqua par l’envoi d’une escadre en Méditerranée. La guerre allait durer quatre ans et la victoire galvaniser les États-Unis. Pour la première fois, ils avaient planté leur drapeau en terre étrangère, les forces navales récemment créées avaient montré leur utilité et le corps des Marines prouvé sa valeur. À plus d’un titre, l’événement était fondateur.
Il est d’ailleurs évoqué dès les premières lignes de l’hymne des Marines (« Des murs de Montezuma / aux rivages de Tripoli / nous nous battons pour notre pays »). To the shores of Tripoli (Les Rivages de Tripoli) est aussi le titre d’un film de Bruce Humberstone qui raconte la vie sur une base de San Diego où la Navy forme les futurs Marines. Sorti en 1942, au lendemain de Pearl Harbor, il visait à soutenir l’effort de guerre. Ce qu’il fit, en dépit de sa piètre qualité, de l’avis même de sa vedette féminine, Maureen O’Hara.
Cependant l’épopée barbaresque avait dû lui plaire. En 1950, on la retrouve au générique d’un Tripoli réalisé par Will Price, son deuxième mari. Tiré d’un épisode authentique de cette fameuse guerre, le film est une broderie en Technicolor autour de quelques personnages remarquables, ceux dont j’ai eu envie de retracer les aventures.

L’illustre Decatur
D’abord, il y avait le lieutenant Stephen Decatur dont l’audace stupéfia jusqu’à l’amiral Nelson. En octobre 1803, une frégate, l’USS Philadelphia, chargée de bloquer le port de Tripoli, s’échoua au large sur des hauts-fonds. Les Maures attaquèrent le navire, on jeta les canons à la mer, on coupa le grand mât, mais cela ne servit à rien : les trois cents hommes d’équipage furent faits prisonniers et le bâtiment endommagé conduit dans le port. L’inadmissible.
Dans la soirée du 16 février 1804, à bord d’une prise de guerre américaine, un ketch maquillé pour la circonstance en navire marchand maltais, le lieutenant Stephen Decatur et une soixantaine d’hommes, déguisés eux aussi, réussissent à tromper les Tripolitains. Prétextant une avarie, ils s’approchent de la frégate, s’amarrent à elle, en prennent le contrôle en dix minutes et y mettent le feu. Au moins, elle n’ira pas grossir la flotte du pacha ! Un seul « marine » a été blessé. Il n’y a plus qu’à regagner le ketch, sous les tirs des Tripolitains. Decatur sera bien sûr le dernier à partir. Devenu héros national et coqueluche de Washington, on prétend que s’il n’avait pas été tué en duel en 1820, à l’âge de 41 ans, il aurait fini président des États-Unis.

L’énigmatique William Eaton
Decatur était intéressant mais je lui préférais un personnage plus ambigu, William Eaton. Ancien consul des États-Unis à Tunis et fin connaisseur des Régences barbaresque, il tenait plus de l’aventurier que du diplomate. Son plan pour vaincre Tripoli était radical et allait faire école : il suffirait, selon lui, de changer de souverain. En clair, de renverser le pacha Yusuf, l’exécrable benjamin des trois frères Karamanli. Il avait égorgé son frère aîné, Hassan, puis destitué le cadet, Hamet, et il s’était installé sur le trône. Réfugié en Égypte, Hamet tentait d’y rassembler une armée afin de revenir chasser l’usurpateur. L’aider serait s’assurer un allié précieux en Barbarie.
Convaincu, Jefferson nomma Eaton agent de la marine et l’expédia en Égypte à la recherche de Hamet. Il le trouva et un accord fut conclu. Ils prirent la tête d’une troupe composée de quelques centaines de mercenaires arabes et grecs et d’un détachement de huit Marines mené par le first lieutenant Presley O’Bannon. Partant d’Alexandrie, ils marchèrent sur le port libyen de Derna qui tomba en avril 1805. O’Bannon ficha la bannière américaine au sommet de la forteresse et Hamet lui offrit un sabre de mamelouk, le modèle de celui que portent les Marines en tenue d’apparat. Il n’y avait plus qu’à foncer sur Tripoli, mais Washington en décida autrement. On négocia avec Yusuf et l’on ne parla plus de tribut. Ainsi va la politique…
Lâché par les États-Unis, Hamet s’exila à Syracuse. De retour dans son Amérique natale, Eaton tenta en vain de lui obtenir un dédommagement avant de sombrer dans l’alcoolisme. Entre-temps, les actes de piraterie avaient recommencé. En 1815 éclatait une seconde guerre barbaresque au cours de laquelle Stephen Decatur allait gagner encore quelques galons.
Cette histoire avait tout pour me plaire : des grands hommes, des pirates, des exploits, des trahisons, et des décors fabuleux. Surtout, Gale Hurd disposait d’un argument massue, un bon script. Il était de John Collee, un médecin, romancier et journaliste écossais, auteur, entre autres, du scénario de Master & Commander. De l’autre côté du monde, l’excellent film d’aventures maritimes de Peter Weir sorti en 2003. La scène s’y passe en 1805, en pleine guerre franco-anglaise. C’est dire si John Collee, qui avait lui-même pas mal navigué, connaissait son affaire. Conclusion, j’ai signé.

L’obsession de Tarak Ben Ammar
J’allais partir en vacances de Noël à Oman quand j’ai rencontré Tarak Ben Ammar pour lui exposer mon projet. Fils d’un ambassadeur de Tunisie à Rome, neveu du premier président de la République tunisienne Habib Bourguiba, diplômé d’économie internationale de l’université Georgetown de Washington, Tarak avait fui une carrière toute tracée et décidé, comme il disait, « d’inscrire [son] pays sur la carte du cinéma mondial ». En 1976, premier coup d’éclat : il convainc George Lucas de venir tourner La Guerre des étoiles dans le Sud tunisien, à Tataouine et Matmata. D’où, par parenthèse, le nom de Tatooine donné par le réalisateur à la planète désertique où est né Luke Skywalker. Steven Spielberg lui emboîtera le pas pour Les Aventuriers de l’arche perdue, de même les Monty Python pour La Vie de Brian ou Roman Polanski pour Pirates, soixante-cinq cinéastes au total. Producteur, distributeur, cofondateur d’une chaîne de télévision (Nessma), actionnaire principal du groupe Quinta Communication, Tarak est désormais un des grands acteurs de l’audiovisuel mondial. Et l’un de mes amis.
C’est un homme chaleureux, enthousiaste. Dès que je lui expose mon désir de mieux comprendre l’univers arabo-musulman et d’en parler autrement, il bondit, il a ce que je cherche. C’est un roman dont il a acheté les droits trente ans auparavant : South of the Heart : A Tale of Modern Arabia, ou encore The Great Thirst et parfois The Arab de Hans Ruesch. Cette « grande soif » publiée en 1957 a été traduite en français en 1961 chez Calmann-Lévy sous le titre La Soif noire. Le sous-titre, Mille et une nuits d’amour et de combats dans une Arabie déchirée, est racoleur à souhait, mais pourquoi pas, il faut voir. Tarak a l’air si convaincu… Depuis 1976, il a tiré toutes les sonnettes, vu tous les financiers imaginables, y compris arabes, partout on lui a claqué la porte au nez. Mais il n’a jamais renoncé et, tous les cinq ans, il a renouvelé son option sur le livre. Il est d’accord pour participer au financement de Tripoli, mais il aimerait que je lise son livre favori et m’invite en Tunisie avec Xavier Castano.

Une sorte de Hemingway suisse
Je me renseigne sur ce Ruesch et je découvre un personnage extraordinaire, un écrivain multilingue né à Naples de parents suisses en 1913. Il commence par s’essayer au journalisme avant d’opter pour la course automobile et d’y accumuler les victoires. La guerre l’oblige à quitter Paris où il s’était installé et à fuir aux États-Unis. Là, il apprend l’anglais et survit en vendant des nouvelles à des revues. De retour en 1946, après quelques compétitions et un grave accident, il décide de se consacrer pleinement à l’écriture.
Vient pour lui le temps des best-sellers. Son domaine ? L’aventure. On le compare à Hemingway ou à Jack London. Deux de ses livres sont adaptés au cinéma. L’un, Top of the World, qui se déroule en Arctique, avec Anthony Quinn dans le rôle d’un Inuit assassin (titre français : Les Dents du diable), est de Nicholas Ray et il inspirera une chanson à Bob Dylan, Quinn the Eskimo (The Mighty Quinn). L’autre, The Racers, avec Kirk Douglas dans le rôle d’un pilote de F1 (titre français : Le Cercle infernal) est signé Henry Hathaway.
Ruesch est déjà ailleurs : il s’est fait le champion de la cause animale, en particulier de la lutte contre la vivisection. Un combat qu’il mènera jusqu’à sa mort en 2007, à l’âge de 94 ans.

Un roman idéal
Située dans une Arabie imaginaire des années 30, cette soif noire conte la métamorphose d’un jeune lettré timide, le prince Auda, en homme et en chef capable de rallier des tribus qui s’entre-tuent pour la possession d’une oasis ou d’un point d’eau. Fils d’Amar, un sultan traditionaliste, Auda a grandi comme otage dans le palais de Nesib, un émir moderniste assoiffé de pétrodollars, prêt à tout pour sortir son peuple de la misère. Autrefois, Amar et Nesib se sont battus pour un territoire appelé « le corridor jaune ». Amar a perdu et dû consentir à un accord dont ses fils, Saleh et Auda, ont été les garants : le corridor est devenu une zone tampon « abandonnée à Allah », où nul ne peut entrer. Et voici que la compagnie « franque » qui procède à des forages dans le royaume de Nesib affirme que cette zone inviolable recèle d’énormes gisements d’or noir. Pourquoi ne pas les autoriser à la prospecter et se partager les éventuels bénéfices ? a proposé Nesib. Amar a refusé avec mépris, en proférant des menaces. La guerre est imminente. Saleh, qui voulait rejoindre son père, est tué. Quel camp Auda va-t-il choisir ? Comment trancher entre Amar l’intègre et le très retors Nesib qui, pour mieux piéger Auda, lui offre sa fille préférée en mariage ?
Suivait exactement ce que promettait le sous-titre de la traduction française, des amours torrides et des combats furieux, avec le désert comme décor et la soif comme malédiction. Une fresque où passait un souffle épique, pour moi le roman idéal. J’aimais que ce livre soit écrit à la première personne et non comme le récit d’un témoin, genre journaliste américain passant par là. Mieux, il recoupait certaines de mes préoccupations personnelles. L’histoire des deux pères me renvoyait à mes origines, mais je retrouvais aussi mes interrogations sur la transmission et sur l’échange entre les cultures, sans parler de l’éternel débat entre les anciens et les modernes déjà au cœur du Nom de la rose et de Sept ans au Tibet. L’âge même du héros me convenait : mes films ne sont-ils pas souvent des films d’apprentissage ? Songez au jeune géographe de La Victoire en chantant qui me ressemblait tant, au moinillon Adso, à la jeune fille de L’Amant, au dalaï-lama enfant, ou même au petit ourson.
Là encore, j’ai signé. J’avais maintenant deux projets sur les bras. Par lequel allais-je commencer ?

Oublier Tripoli
J’avais entamé les repérages pour Tripoli en Syrie et en Libye. À l’époque, Kadhafi rêvait de cinéma. La résistance libyenne face à l’occupant italien l’obsédait. En 1981, il avait cofinancé Le Lion du désert, du réalisateur américain d’origine syrienne Moustapha Akkad, avec Anthony Quinn dans le rôle du chef rebelle Omar al-Mokhtar, qui sera capturé et pendu par le général fasciste Rodolfo Graziani, le futur « boucher d’Addis-Abeba ». Immédiatement interdit en Italie pour atteinte à l’honneur de l’armée, le film y sera quand même diffusé à la télévision lors de la visite de Kadhafi en 2009.
En ce début des années 2000, le « Guide » libyen couvait un autre projet intitulé Oppression : Years of Torment dont il avait écrit le scénario. Est-ce celui dont il m’avait fait passer une copie ? En tout état de cause, pour moi il n’était pas question de donner suite. En 2007, le « Guide » a confié la réalisation de ces « années de torture » à un cinéaste syrien, Najdat Anzour. On annonçait une distribution prestigieuse et même un début de tournage sur une île italienne, et puis plus rien. Fin du film, vraisemblablement sur pression du gouvernement italien, afin de ne pas ternir les relations italo-libyennes en évoquant de mauvais souvenirs.
Kadhafi rêvait, moi pas. J’avais vu des déserts et des forteresses admirables mais, à chaque fois, quelque chose clochait : manque de structures susceptibles d’héberger les équipes d’une grosse production, quasi-absence de services comme des studios ou des laboratoires bien équipés. Gale Hurd en tenait pour la Jordanie, un État très engagé dans le soutien au cinéma. J’avais certes visité la sublime vallée du Wadi Rum où David Lean a tourné quelques scènes de Lawrence d’Arabie, et admiré le site de Pétra filmé par Spielberg dans Indiana Jones et la dernière croisade, mais, là encore, il y avait un hic : le prix. La Jordanie était trop chère.
Au passage, je répète que pendant toute cette période, quoi qu’on ait pu en penser, je me suis abstenu de revoir le chef-d’œuvre de David Lean. Je n’avais pas envie d’être influencé, ni de faire un film-hommage… et encore moins de prétendre rivaliser.
À l’heure du choix, la Tunisie l’a emporté. De longue date pays de cinéma – le premier long-métrage tunisien est de 1919 – elle offrait à la fois les paysages, les infrastructures, et les hommes. Au sud, entre Tozeur et Matmata, je trouverai dunes, montagnes et oasis, vieilles citadelles et villages à l’abandon, au nord, à Hammamet, les studios Empire de Tarak Ben Ammar. J’allais pouvoir recruter sur place des acteurs et des techniciens compétents, comment aurais-je hésité ?
Entre-temps, les experts avaient chiffré le budget de Tripoli et le verdict était tombé : le coût du film tel que je le concevais était de quatre-vingts millions de dollars, à cause des batailles navales auxquelles je ne pouvais pas renoncer. Or le maximum envisageable pour un film d’époque était à ce moment-là de quarante millions de dollars. J’ai préféré renoncer, tout comme Ridley Scott qui avait naguère développé puis abandonné un film pour la Fox sur le même sujet. Plus tard, John Collee a ajouté son scénario à la liste de ses scripts non tournés publiée sur son site. Avec ce commentaire ironique : « Écrit pour Jean-Jacques Annaud à un moment où l’on croyait encore qu’une intervention étrangère au Moyen-Orient était une bonne idée. »
Moi, me souvenant de Mistress of the Seas, j’ai pensé que, décidément, je n’avais pas de chance avec les histoires de pirates et j’ai appelé Alain Godard pour qu’il commence à débroussailler le roman de Hans Ruesch. Puis, je suis parti pour le festival de Cannes avec Tarak afin d’y rencontrer d’éventuels distributeurs. Tout est allé très vite, le projet plaisait, la Warner et Universal se sont taillé la part du lion.

Un récit à moderniser
Je ne vais pas décrire une fois de plus les modalités de mon travail avec Alain, ni évoquer encore notre complicité, cela me rendrait par trop nostalgique.
À la lumière des événements survenus pendant les cinquante années écoulées depuis la parution du roman, il y avait une modification fondamentale à effectuer : je voulais insister sur les bouleversements engendrés par la découverte du pétrole dans la région. Il en découlait des questions toujours actuelles que je ne pouvais pas feindre d’ignorer, comme la place de l’islam dans ce monde nouveau, les relations avec les Infidèles ou la répartition inégale des richesses. Cette préoccupation m’a amené à changer la fin. Chez Ruesch, Auda, vaincu, était gracié par Nesib et renvoyé au désert. Chez moi, il est vainqueur et il destitue Nesib. Que celui-ci aille donc le représenter à Houston auprès de ses amis de la Texan Oil ! Entre médiocres asservis par l’or noir, ils se comprendront. Lui assumera le rôle du souverain éclairé…
Le travail avec Alain a pris cinq mois, ensuite notre adaptation a été traduite en anglais, et Menno Meyjes, un scénariste et réalisateur d’origine néerlandaise connu pour ses collaborations avec Steven Spielberg, en particulier pour La Couleur pourpre, a pris en charge les dialogues. Précision importante : les citations et les évocations du Coran ont toutes été vérifiées par des théologiens.

Des sources…
Comme d’habitude, j’ai beaucoup lu pendant cette préparation. Un ouvrage m’a été particulièrement utile, la biographie d’Ibn Séoud, l’homme qui a unifié l’Arabie, de Benoist-Méchin1. Autre lecture importante, les Mémoires d’Emily Ruete, née Sayyida Salme, princesse de Zanzibar et d’Oman2. C’est l’histoire vraie de la fille d’un sultan de Zanzibar, née en 1844, qui avait eu une liaison avec un homme d’affaires allemand. Enceinte, elle risquait la peine de mort par lapidation. Avec l’aide de l’épouse du consul de Grande-Bretagne, elle avait fui à Aden à bord d’un navire anglais. Elle s’y était mariée et convertie à la religion anglicane, avait vécu à Hambourg et, en 1886, décidé d’écrire le récit de sa vie.
Le succès fut considérable. À juste titre. Dépouillé de tout exotisme de bazar, son témoignage, l’un des premiers sinon le premier, d’une femme arabe publié en Europe, est passionnant. D’autant plus que l’auteure, à même de comparer les avantages et les inconvénients respectifs des civilisations orientale et occidentale, parle sans condescendance, ni parti pris. On n’y trouve pas de détails croustillants mais des masses d’informations sur la vie quotidienne dans un palais arabe et sur la condition de la femme. Il m’a aidé pour construire le personnage de Leyla, la fille de Nesib. Et pour les décors.
Eugène Delacroix, Eugène Fromentin, et tous les peintres orientalistes ont été une autre source d’inspiration. On y découvre toujours un cadrage, une ambiance, un visage évocateurs. J’y ai puisé des lumières. Et aussi des reflets sur des étoffes qui, plus tard, m’amèneront à choisir des soieries et à refuser le coton pour certains costumes. Avec les effets d’ombres et de lumières des moucharabiehs, ces tissus chatoyants étaient un régal pour Jean-Marie Dreujou, mon fidèle chef opérateur.
Cependant, je me méfiais du romantisme des artistes. Au nom de la magie de l’Orient, leurs tableaux étaient souvent de purs fantasmes. Pour ne pas trop en faire dans le style Mille et une nuits, je me suis également beaucoup servi des photos anciennes du musée Albert-Kahn. Tout comme les descriptions de la princesse de Zanzibar, elles aident à redimensionner.

Et une dune
Les décors étaient choisis. Nous irions tourner à Chebika, un village proche de Tozeur, qui avait séduit Anthony Minghella pour son Patient anglais, et à Zraoua ancienne, dans les monts de Matmata. Enfin, planté de quelques derricks, le chott el-Gharsa ferait un remarquable champ pétrolifère. Aux studios Empire, sous la surveillance d’un autre fidèle, Pierre Quefféléan, on mettait en construction le décor de la ville, la machine démarrait. Mais il me manquait toujours un décor pour une scène cruciale, une dune.
Aux portes du Grand Erg oriental, cela peut sembler paradoxal, mais ma dune était spéciale, elle devait être très haute et tomber directement dans la mer. Une rareté. Celle du Pilat aurait convenu, mais il était impossible de bloquer pendant des jours ce site touristique ultra-fréquenté. Et les sublimes dunes de Namibie longeaient les côtes de l’océan Atlantique, mais elles étaient toujours séparées de la mer par une route.
Au même moment, Tarak rencontrait Sheikha al-Mayassa. Fille de l’ancien émir du Qatar et sœur de l’émir actuel, surnommée la culture queen du pays, elle souhaitait développer un secteur cinéma fort dans son pays et voulait le consulter. Elle l’avait invité à venir avec sa famille visiter l’émirat. Et là, au sud de Doha, Tarak avait vu « ma » dune, celle qu’une armée affolée par la soif pourrait dévaler afin de se jeter dans la mer pour boire enfin, en oubliant que l’eau de mer n’est pas potable. Elle ne désaltère pas, elle tue : par osmose, l’eau de nos cellules les quitte pour aller éliminer le sel, les reins n’y résistent pas.
Tarak avait une bonne raison de plus pour continuer ses conversations avec le Doha Film Institute. Moi, j’exultais : j’allais tourner dans un décor qui n’avait jamais été filmé ! J’ai engagé quelques stagiaires qataris, en échange de quoi on m’a fourni une aide logistique précieuse. Ensuite, l’institut s’est associé au financement, en particulier pour la distribution américaine. Je tiens à dire que je n’ai subi aucune pression de la part des Qataris.

Un melting-pot sur le plateau
Parallèlement à ces recherches, j’avais bien sûr lancé un casting. À la sortie du film, on m’a reproché de ne pas avoir sélectionné uniquement des comédiens arabes, partant du principe qu’ils auraient parlé la même langue, l’arabe. Une absurdité qui fait bon marché des différences entre l’arabe standard moderne et l’arabe dialectal, qui varie d’un pays à un autre. Un exemple ? L’arabe du Maghreb est à peu près inintelligible au Moyen-Orient. En fait, si la plupart des acteurs que j’ai recrutés possédaient, peu ou prou, une langue commune, c’était l’anglais.
Mais là n’était pas ma préoccupation. Je voulais surtout rendre compte de l’incroyable diversité du monde arabo-musulman, un monde qu’à la suite de Malek Chebel je conçois dans sa plus grande extension, de l’Atlantique au continent indien, en passant par l’Afrique orientale. Une diversité que l’on retrouve dans la péninsule Arabique où l’on rencontre aussi bien des gens à la peau très foncée, originaires peut-être de Zanzibar, que des blonds et des roux à la peau claire et aux yeux bleus, descendant, dit-on, des croisés.
Dans cette optique, j’ai mobilisé trois directeurs de casting. Le premier explorait la communauté maghrébine française, le deuxième, à Berlin, celui de la communauté turque allemande, enfin le dernier, basé au Caire, faisait des recherches en Égypte, au Liban et en Syrie. Sans négliger, évidemment, les investigations en France, en Tunisie ou dans le prodigieux vivier londonien.
Les chefs de tribus ont tous été interprétés par de grands acteurs tunisiens qui ont accepté des rôles très courts avec enthousiasme. Pareil pour le formidable Ériq Ebouaney, un comédien né à Angers de parents camerounais, qui a apporté tout son talent au personnage de Hassan, le conseiller du sultan Amar emprisonné par Nesib. C’est à un Américain travaillant en Grande-Bretagne, Corey Johnson, qu’est revenu le rôle du géologue, Thurkettle. Le frère aîné d’Auda, Saleh, est, lui, joué par un acteur chypriote turc, né à Edmonton dans les environs de Londres, Akin Gazi.

Un prince né à Belfort
Bien sûr, le choix de mon Auda était déterminant : il me fallait un acteur capable d’interpréter un personnage en constante évolution. C’est assez casse-gueule, surtout si l’on ne tourne pas dans l’ordre chronologique. Cet exploit, Tahar Rahim venait de le réussir dans Un prophète de Jacques Audiard en jouant le rôle de Malik, un jeune délinquant timide qui, incarcéré en centrale, s’endurcit et devient un caïd. Sa performance lui avait valu deux Césars (meilleur espoir masculin et meilleur acteur), à certains égards, ce que je lui demandais était analogue.
Ce prince, je l’avais cherché partout. Quand Tahar est venu pour le casting, il ne restait plus que trois candidats en lice, dont lui. À l’issue du tournage des Hommes libres, il avait enchaîné sur la cérémonie des Oscars et il était épuisé. J’avais fait construire un petit décor et il devait jouer quatre scènes, chacune présentant un des aspects du personnage, le fils, le frère, l’amoureux, le guerrier, le tout en anglais. Un vrai défi ! Il était persuadé d’avoir tout raté, il était parfait. Son regard est irremplaçable. Il y passe une étonnante douceur, quelque chose de l’enfance, mais il sait d’un rien suggérer que ce calme est réversible et s’affirmer comme le chef.
J’ai beaucoup aimé travailler avec lui. Il est adorable et c’est un bosseur acharné. Français d’origine algérienne, né à Belfort en 1981, il était touché par ce film. Il m’assaillait de questions sur la saga de l’or noir aussi bien que sur les diverses lectures du Coran. Son courage m’a bluffé. Lors du tournage d’une charge de cavaliers, il est tombé et il est immédiatement remonté sur son cheval. Ensuite, on l’a conduit à l’hôpital où on lui a annoncé qu’il allait boiter pendant quelque temps. Sa réaction ? Il m’a suggéré de chercher comment inclure cette légère claudication dans le scénario. Ce que nous avons fait en affligeant Amar, son père génétique, d’une démarche raide. D’autres auraient hurlé à la mort, exigé un changement du plan de travail, pas le genre de Tahar. Joël Proust, notre conseiller équestre et camelin, était impressionné. Son fils Cédric Proust, le coordinateur des cascades, aussi.

Un roi espagnol et un sultan anglais
Mes deux souverains antagonistes ont été beaucoup plus faciles à trouver. Pour le premier, Nesib, nous avions même un candidat, Antonio Banderas. Le comédien révélé par Pedro Almodóvar (ils ont fait six films ensemble), l’acteur favori de Roberto Rodriguez, l’interprète de Woody Allen (Vous allez rencontrer un bel et sombre inconnu) qui avait été Zorro à deux reprises et prêtait sa voix au Chat potté de Shrek, rêvait de jouer un Arabe. Pourquoi pas ? Il s’en était ouvert à Tarak Ben Ammar et je suis allé le voir à Barcelone où il était en tournage.
Dans la vie, l’homme aux quatre-vingt-cinq films est assez pittoresque. Il a commencé par m’expliquer qu’il était arabe. Forcément. Parce qu’il venait du sud de l’Espagne et qu’il ne croyait pas à la vertu de ses grands-mères ! Il a ajouté qu’il souhaitait amener le public à reconsidérer l’histoire d’al Andalous et de la civilisation arabe en général. De fait, il travaillait depuis des années à un film sur Boabdil, le dernier souverain arabe de Grenade. Il a conclu l’entretien par un numéro ébouriffant sur la rencontre de deux cheikhs avec salamalecs et rituel du café. C’était bon, il serait Nesib, le pragmatique qui veut sortir son peuple de son état d’arriération, à n’importe quel prix, et se laisse gagner par la fièvre du pétrole.
Le très noble et très austère sultan Amar, si farouchement attaché à des traditions séculaires, est sûr de ses convictions et de son droit, mais c’est également un homme blessé, déchiré par une souffrance enfouie. J’avais repéré l’acteur idéal, Mark Strong, dans Mensonges d’État de Ridley Scott, un film consacré aux initiatives parfois douteuses de la CIA dans la lutte contre al-Qaïda. Face à Leonardo Di Caprio et Russell Crowe, il interprétait magistralement le rôle de Hani, l’impeccable chef des services secrets jordaniens. J’avais cru qu’il était syrien. Or il est britannique, né à Londres d’un père italien et d’une mère autrichienne. Sur le plateau, il était concentré, au millimètre près. La grande école du théâtre…
À la manière de Ed Harris sur Stalingrad, il voulait « habiter » son costume avant de tourner. On l’habillait, et ensuite, recueilli, il attendait sans mot dire pendant des heures dans sa caravane. C’est aussi un partenaire remarquable, qui écoute et sait créer une relation apaisante avec un comédien moins rodé, Tahar en l’occurrence. Là, il me faisait penser à Sean Connery avec Christian Slater.

La princesse, l’amazone et le médecin
La distribution des seconds rôles est tout aussi éclectique. Pour la princesse Leyla, je n’ai envisagé que Freida Pinto, la révélation de Slumdog millionaire de Danny Boyle, le film aux huit Oscars de 2009. Elle est indienne, et alors ? Pour son film Miral, Julian Schnabel l’avait bien vue en Palestinienne entraînée dans le conflit avec Israël. Elle est née à Bombay (aujourd’hui Mumbai), ancien mannequin, belle et déterminée, et le rôle d’une jeune femme arabe avide de liberté et capable, par amour, de défier son père lui convenait. Que ce père soit interprété par Banderas, avec qui elle partageait l’affiche du Woody Allen, l’amusait. Elle était au festival de Venise pour la présentation de Miral. Je lui ai téléphoné et l’affaire a vite été réglée.
Aïcha, l’autre femme du film, est une guerrière comme il en a existé dans le monde arabe. Une rebelle dont la beauté sauvage peut faire vaciller l’honnête Auda – dans le roman, il fait plus que vaciller, il succombe. Lisant peu les magazines de mode, j’ignorais l’existence de Liya Kebede, un superbe mannequin éthiopien, de celles qui collectionnent les défilés et les couvertures de Vogue et finissent dans la liste des cent personnes les plus influentes du monde publiée par Time Magazine. Car Liya, tout en continuant à travailler dans la mode et au cinéma, est devenue designer pour sa propre marque et a créé une fondation d’aide aux femmes africaines ! Je l’ai rencontrée à Londres, et faire d’elle une combattante m’a paru une bonne idée.
À Londres toujours, le casting pour le rôle d’Ali, le médecin occidentalisé, le fils d’une épouse subalterne du sultan Amar, a été rapide : j’ai vu Riz Ahmed et je l’ai engagé. Ali est un personnage complexe : son père l’a toujours ignoré et il jalouse son demi-frère Auda, enfant, lui, d’une épouse bien-aimée. Alors il raille son pays confit dans la piété et dans l’ignorance, il se moque d’Auda et blasphème à tout-va. Évidemment, ce cynique voudrait être aimé, une vieille histoire ! Riz Ahmed a su montrer ces nuances et ces ambiguïtés, et la mort d’Ali, telle qu’il l’a interprétée, est, à mon sens, un des moments forts du film.
Britannique d’origine pakistanaise, cet acteur très attachant, né à Wembley, près de Londres, est diplômé d’Oxford en philosophie, politique et économie, a suivi les cours de la Royal Central School of Speech and Drama et poursuit une remarquable carrière internationale de rappeur-acteur-auteur. Il avait été repéré dès son premier film, Sur la route de Guantánamo de Michael Winterbottom, on le retrouve maintenant au générique de films comme le dernier Star Wars ou Les Frères Sisters, le western de Jacques Audiard. Il a, sur le racisme ordinaire, un discours percutant et je suis très curieux de voir Englistan, la série qu’il vient d’écrire pour la BBC sur la vie de trois générations de Pakistanais en Grande-Bretagne.

Inventaire
La préproduction s’achevait et, tel un général prêt à partir en campagne, avec mes divers assistants et directeurs de département, je vérifiais tout. Les quatre cents techniciens et les acteurs, figurants compris, étaient recrutés, les accessoires pratiquement terminés. J’avais mes sept mille costumes à divers degrés d’usure, les turbans pour Amar et son peuple, des gens de la montagne encore proches des Ottomans, les keffiehs blancs pour les bédouins de Nesib, chapeau mou et imperméable défraîchi pour Ali, l’idée générale étant, comme hier avec les moines, de signaler puissamment les personnages, afin que le spectateur ne s’y perde pas, surtout dans les scènes de bataille.
Pascal Molina et son équipe, les fabricants de mannequins articulés, avaient fini de sculpter et de « poiler » des chameaux en mousse. Ensuite on leur collerait des plaies et du sang séché et ils feraient des chameaux morts au combat très acceptables. Ailleurs, Joël Proust et son fils en entraînaient de vivants à s’adapter au sol mouvant des dunes, à s’agenouiller pour grimper, à verser sur le côté et à se relever. Même chose pour les chevaux… et pour les cascadeurs. Cédric Proust avait formé une équipe de Marocains qui, eux-mêmes, instruisaient des cascadeurs tunisiens.
En Tunisie, on achevait la construction des automitrailleuses, modèle 1930. L’avion avait été loué, c’était un ancien de L’As des as, le film de Gérard Oury. Manquaient encore les volets et les moucharabiehs. Récupérés sur des chantiers au Rajasthan, ils provenaient de vieilles maisons en cours de rénovation et le transport avait pris du retard. C’était énervant, mais, finalement, ils sont arrivés, on les a restaurés… et je me suis apaisé. Cette fois, nous étions prêts.
Évidemment, on reconnaît là mon besoin d’avoir un rapport tactile avec le monde matériel. J’adore bricoler, rafistoler, élaguer, consolider, dans mes films comme dans la vie. C’est ainsi, et je crois que je ne changerai plus.
Dans le même ordre d’idée, je n’aime pas avoir recours aux effets spéciaux numériques. Ils peuvent être spectaculaires, mais je les juge rarement crédibles. Sauf en cas de danger, je veux de la vraie vie, des centaines de figurants, quatre cents chameaux, autant de chevaux et un faucon en pleine forme, qui d’ailleurs reprendra sa liberté après sa prestation, ses propriétaires ayant disparu. Quand même, j’admets avoir triché pour le pétrole : c’est un mélange d’huile, de sucre et de Nescafé qui jaillit des derricks. Et j’avoue l’existence de deux images numériques : celle où, d’avion, on aperçoit, en plein désert, une petite ville entourée de fortifications, et l’extension d’un décor de rempart construit par nos soins. Inspiré de représentations anciennes des murailles de Bagdad, le reconstituer en entier était impensable. Quoi qu’on puisse en penser, j’ai, moi aussi, un certain sens de l’économie.

Du vent et du sable
J’ai retrouvé ma smala à Tozeur et le tournage a débuté le 18 octobre 2010. N’étaient le vent et le sable qui nous obligeaient à porter des lunettes d’aviateur et parfois nous freinaient, tout s’est bien passé. J’avais, il est vrai, pris la précaution de revenir au 35 mm, redoutant que le matériel électronique ne résiste pas à la poussière en suspension dans l’air et aux intempéries.
Sur ce point, j’ai été servi… Le plus ahurissant a été un déluge nocturne de pluie et de grêle, accompagné d’impressionnantes rafales de vent. Là on comprend comment certains villages ont été abandonnés à la suite de pluies torrentielles. Le lendemain, on se serait cru au bord de la Manche. Ciel gris et sol glaiseux. Pas question de transformer le chott el-Gharsa en champ pétrolifère ou en champ de bataille, on patauge dans la boue. Heureusement, j’ai prévu un cover-set. Et puis le soleil est revenu et le paysage a retrouvé toute sa pureté.

La révolution de jasmin
Quelques semaines plus tard, le pays bruit de rumeurs de mécontentement, mais je n’y fais pas vraiment attention, tant un tournage vous enferme dans une bulle. Je suis dans mon oasis, et tout va bien. Enfin, c’est ce que je veux croire. Le 17 décembre, à Sidi Bouzid, une ville du centre de la Tunisie, un jeune marchand ambulant, Mohamed Bouazizi, s’immole par le feu pour protester contre les autorités. Une fois de plus, elles ont confisqué sa charrette et sa marchandise et refusé d’entendre sa plainte. Dès le lendemain, le 18, éclate ce qui sera connu sous le nom de « révolution de jasmin ».
Le suicide de Mohamed Bouazizi déclenche une vague de manifestations qui, au fil des jours, va s’étendre à tout le pays. La répression policière s’abat, il y a des blessés et des morts. Un autre jeune homme s’électrocute en touchant des câbles à haute tension. Fin décembre, le président Ben Ali intervient : visite au chevet de Bouazizi qui a été hospitalisé dans un service pour grands brûlés, discours, remaniement du gouvernement, paroles, paroles… il est trop tard. Le 30, la chaîne TV Nessma, celle de Tarak Ben Ammar, diffuse des reportages et un débat sur la révolte. Pour la première fois, on parle clairement de corruption et de censure de la presse. Hormis les Tunisiens, l’équipe du film est-elle au courant ? Je l’ignore. Nous sommes en vacances.
Le tournage reprend le 3 janvier 2011, à Hammamet. Tout le monde est à son poste. Le 4, Mohamed Bouazizi meurt. Les manifestations tournent à l’émeute, la police tire à balles réelles, il y a d’autres suicides, bientôt la grève générale est déclarée. Sur le plateau, les gens sont pendus à leur téléphone, inquiets, mais ils travaillent. Un sentiment d’étrangeté me gagne, ne sommes-nous pas en train de filmer une histoire analogue à celle qui se déroule à quelques kilomètres du studio ? Une histoire de partage inégalitaire des richesses et de monarques dépassés. Je suis là, dans un décor de ville ancienne, en train de demander à des figurants de crier « À mort, le tyran ! », et, derrière les portes, le peuple tunisien réclame le départ de Ben Ali et de sa clique. L’équipe, comédiens et techniciens, est bouleversée, mais elle ne lâche pas.
Le 13 janvier, le soulèvement atteint Hammamet, un poste de police est mis à sac, des villas sont incendiées. Ben Ali tente encore une fois d’amadouer les manifestants, de plus en plus nombreux. En vain. Le 14 à 16 h 30, nous tournons une scène dans laquelle Nesib distribue des montres à des chefs de tribu pour les convaincre des bienfaits de l’alliance avec les Américains. Soudain Tarak se présente sur le plateau, il veut me parler. Je remarque qu’il est armé. Très calmement, il me dit que nous devons nous interrompre. Sans délai.
Dehors, j’apprends que l’état d’urgence est déclaré, que l’armée a imposé un couvre-feu à partir de 17 heures jusqu’à 7 heures du matin et que Ben Ali a fui en Arabie saoudite. Nous partons donc, dûment escortés.
Le lendemain, des jeunes équipés de bâtons et des lanceurs de pierres se sont massés devant le studio. Mais ils ne sont pas hostiles, au contraire. Ils déclarent vouloir nous protéger et protéger les emplois que nous leur avons fournis. Cependant, il est plus sage d’évacuer les lieux. Le tournage est arrêté et nous sommes reconduits dans nos résidences. Par prudence, une partie de l’équipe est rapatriée. Laurence et moi choisissons de rester, Freida Pinto aussi : elle tient, comme nous, à être témoin de l’histoire en train de se faire. Et à manifester sa solidarité avec les insurgés.
Hammamet, affublée du surnom de « Saint-Tropez tunisien », vit du tourisme, mais en ce mois de janvier, les hôtels sont désertés. Nous sommes consignés dans le nôtre. Seuls ou presque dans une salle à manger de cinq cents couverts : la sensation est curieuse, le silence troublant. À l’extérieur, c’est le chaos. Tandis qu’à Tunis on met sur pied un premier gouvernement de transition bientôt contesté, des bandes de fidèles du président déchu sèment la terreur. Pillards, prisonniers de droit commun dans la nature, affrontements multiples, on connaît la chanson du désordre.
Malgré tout, nous décidons de reprendre la route du studio au bout de quatre jours. Le couvre-feu – il ne sera levé que le 4 février – n’arrange pas nos affaires, mais nous nous débrouillons… En définitive, le retard est presque rattrapé et nous mettons le cap sur Doha.

À cheval contre des automitrailleuses
Je me heurte à une nouvelle difficulté : comment envoyer au Qatar des automitrailleuses, trois cents fusils et six tonnes d’explosifs, un matériel, disons, un peu particulier ? C’est que la contestation a fait tache d’huile et que toute la région est en effervescence : ciel encombré, aéroports souvent bloqués, avions pris d’assaut, entrepôts fermés. En Égypte, Moubarak est tombé le 11 février, le 14, Manama, la capitale du Bahreïn, un royaume coincé entre l’Arabie saoudite et le Qatar, est secouée par d’énormes manifestations.
Quand il parviendra enfin à Doha, dédouaner ce chargement suspect ne sera pas une mince affaire. S’il est facile de montrer que les fusils sont en bois, allez expliquer à des fonctionnaires zélés que ces caisses d’explosifs ne sont pas destinées aux contestataires du petit état voisin ! Et ces blindés antiques, qu’allons-nous en faire ?
En attendant mes automitrailleuses, j’investis ma fameuse dune… et le bord de mer auquel je tiens tellement. On se souvient que l’armée d’Auda dévale la dune pour courir se désaltérer avec de l’eau de mer, une erreur fatale. Auda et ses hommes vont être sauvés par la découverte, annoncée par un combattant à l’agonie, d’une source d’eau douce dans l’eau salée.
Le phénomène est connu, il s’agit d’une résurgence d’un ancien cours d’eau enfoui sous la mer parfois depuis des millions d’années. Il y a trois mille ans, les Phéniciens captaient cette eau potable avec des jarres ou des cloches en bronze munies d’un tuyau en cuir, aujourd’hui on avance dans l’exploitation industrielle de cette ressource sous-marine. Ici ou là, on parle déjà d’or bleu.
Pour le film, les techniciens des effets spéciaux ont installé une sorte de petit geyser sous-marin, semblable à ceux qu’on trouve dans presque toutes les mers du globe : l’eau douce remonte à la surface pour empêcher l’eau de mer de pénétrer dans les cavités souterraines où elle était piégée, question de densité. Notre dispositif n’était pas très sophistiqué, mais avec beaucoup de bulles et une outre pour prélever l’eau, je crois que nous nous sommes fait comprendre.
Le plus compliqué a été de garder la dune impeccable, comme d’ailleurs le désert alentour. Notre présence avait été annoncée et les gens se pressaient pour nous voir. D’où une abondance de 4 × 4, de traces de pneus et de canettes vides sur le site. Je rêvais de matins du monde et je me retrouvais avec un parking sale. Un jour, en survolant le décor dans un petit avion, j’ai aperçu au moins cent cinquante voitures, dont certaines enlisées. Il a fallu les dégager, fermer le plateau et recruter des balayeurs pour bichonner ma dune. Avec constance et minutie.
Nous devions mettre en boîte les combats au sabre contre les automitrailleuses. À leur arrivée, le premier travail a été d’habituer les chameaux à leur contact. Le deuxième, récurrent, de les entretenir. À la fois atrocement lourdes et fragiles, elles s’ensablaient et les moteurs tombaient en rideau. Il y avait de la casse, et donc, des réparations. Et je passe sur les machines à désensabler qui s’ensablaient ! Un cauchemar !
Pour les affrontements proprement dits, Cédric Proust avait installé des cascadeurs sur des chameaux. Ils guidaient les blindés dont les chauffeurs, enfermés dans ces espèces de boîtes de conserve, ne voyaient strictement rien. Les troupes étaient également truffées de professionnels aguerris qui savaient attaquer au sabre et mourir avec naturel. En effet, tout comme je n’aime pas l’absence de vie de certaines images numériques, je déteste les cascades impeccables, elles ont quelque chose de démonstratif. Comme si l’armée d’Auda était composée de gymnastes.
J’ai consacré les derniers jours à la destruction des derricks et aux explosions. Encore des plans où il est important de ne pas se rater. Parce que le derrick qui vient de s’écrouler, vous n’allez pas le reconstruire. C’est aussi simple que cela.

À toute allure
À la mi-mars, le tournage était terminé, sans retard ni dépassement de budget. Mais il n’allait pas falloir traîner pour la postproduction : le film devait faire l’ouverture du Doha Tribeca Film Festival, le 25 octobre. Les sorties mondiales démarraient un mois plus tard, en commençant par la France le 23 novembre. J’avais six mois.
Les deux premiers ont été consacrés au doublage du film dans un studio londonien où j’ai mes habitudes depuis La Guerre du feu. C’est qu’entre le bruit des cavalcades, celui des moteurs, le souffle des vents de sable et le bavardage incessant des chameaux, je n’avais pas pu tourner en son direct. Tout a été réenregistré et les acteurs se sont prêtés à l’exercice de bonne grâce.
Pendant ce temps-là, le chef monteur, Hervé Schneid, accélérait et James Horner mettait la dernière main à sa partition. Nous avions beaucoup parlé et en mars je lui ai montré une heure de prémontage. Il l’a trouvée fabuleuse, parce que plus personne ne filmait comme ça : « Tout ce que je vois désormais, disait-il, ce sont des gens qui se battent sur fond bleu. » Du coup, il a refusé une quantité de films et accepté de travailler pour une somme dix fois inférieure à ce qu’il prenait d’ordinaire. À son niveau de notoriété, il ne bougeait que si le projet le passionnait. Il l’était par ma fresque orientale à l’ancienne. Et par le défi qu’elle recélait : faire trop exotique.
James a employé un chanteur qatari, Fahad Al Kubaisi, une star dans son pays. Il devait, entre autres, interpréter le thème principal qui, avais-je demandé à James, devait donner une impression d’attente par une nuit froide, quand tout le monde dort et que la guerre est pour demain. Les deux, qui s’étaient retrouvés dans le studio d’Abbey Road, ont jugé l’expérience fascinante. 

Impressions variées
La présentation à Doha est arrivée. J’avais peur que certaines scènes choquent le public, surtout celle où la princesse Leyla et Auda s’étreignent au fond d’une voiture, mais il n’y a eu aucune protestation. Ni, d’ailleurs dans aucun autre des pays arabes, où le propos du film a été bien reçu. Je l’avais voulu respectueux et fédérateur, c’était apprécié. Enfin, on ne parlait pas uniquement de fanatisme et de ceintures d’explosifs à leur sujet.
En France, l’accueil critique a été mitigé. Ici j’avais retrouvé le souffle de l’épopée, là j’avais pris mes aises avec l’histoire, ici les décors étaient sublimes, là j’avais filmé une collection de cartes postales, et, reproche ultime, le film était « hollywoodien », etc., etc. En tout cas, le public n’a pas suivi : 215 640 spectateurs, à peine 2 millions pour le monde entier, nettement insuffisant pour un film qui avait coûté 38,5 millions d’euros.
Encore une fois, c’était rude. Mais en vérité j’étais déjà ailleurs. J’avais quitté mon désert de sable et d’or pour un désert vert, la Mongolie.



1. Ibn Séoud ou la naissance d’un royaume, Albin Michel, 1955.
2. Mémoires d’une princesse arabe de Zanzibar, Karthala, 1991.
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Au nom du loup
Flash-back. Nous sommes en décembre 2007 et j’hésite encore entre le projet Tripoli et le projet Or noir. Des Chinois envoyés par une importante compagnie de cinéma, la Beijing Forbidden City Film Company, insistent pour me rencontrer. Que peuvent-ils bien me vouloir ? Qu’ai-je à voir avec cette « Compagnie de la Cité interdite » ? Depuis Sept ans au Tibet, je suis persona non grata en Chine. Pékin n’a pas apprécié la manière dont j’ai représenté l’armée et les autorités chinoises dans le film. Au passage, Brad Pitt, mon interprète, a écopé de la même sanction. Malgré tout, je suis intrigué. Qu’ils passent donc à mon bureau de la rue Lincoln.
Ils ont une proposition, qu’ils me soumettent en l’enrobant de mille compliments : aimerais-je adapter au cinéma Le Totem du loup1, un roman sur lequel ils ne tarissent pas d’éloges ? Signé d’un certain Jiang Rong, ce livre, paru en 2004, est un incroyable best-seller, le plus grand succès en Chine depuis Le Petit Livre rouge du président Mao, on parle de vingt millions d’exemplaires vendus, dont probablement les trois quarts dans des éditions pirates.
Je m’étonne qu’ils s’adressent à un cinéaste étranger alors qu’ils ont chez eux des réalisateurs comme Zhang Yimou ou Chen Kaige. Mais non, je suis l’homme qu’il leur faut, « parce que je sais faire des choses qu’ils ne savent pas faire ». Je leur rappelle mon statut d’indésirable dans leur pays. Objection balayée : ce fâcheux épisode est oublié. La preuve ? Leur compagnie est une compagnie d’État, si le gouvernement était opposé à ma venue ils ne seraient pas là. Certes, ils ont été choqués, blessés même, mais ils se déclarent avant tout pragmatiques, et, ils le répètent, ils ont besoin de moi. Là-dessus, ils m’invitent en Chine. Tout me sera ouvert.
À l’école des loups
Des amis m’avaient parlé du livre et de la rumeur qui le précédait, j’en avais parcouru quelques extraits dans la presse, mais je ne m’y étais pas arrêté. Intrigué par la proposition des Chinois, je me plonge dans le texte.
La scène se passe en Mongolie-Intérieure, une région autonome du Nord de la Chine, voisine de la République de Mongolie, qui, elle, est un État indépendant depuis 1945. Nous sommes à la fin des années 60, au cœur de la steppe Olon Bulag. En 1966, très loin de là, le Grand Timonier a lancé sa Révolution culturelle. Délire idolâtre, jeunesse électrisée, fanatisée… bientôt la Chine est plongée dans le chaos, il faut en finir avec les désordres. À l’automne 1967, Mao réactive une de ses vieilles méthodes : comme naguère les intellectuels, il expédie les « jeunes instruits » (les zhiqing) à la campagne, pour qu’« au contact des masses », ils deviennent « des paysans d’un type nouveau, dotés d’une conscience socialiste » ! Dix-sept millions d’étudiants seront ainsi déportés.
Le héros du Totem du loup, Chen Zhen, est un de ces jeunes, un volontaire venu de Pékin avec trois amis. Au fin fond de la steppe, ils vont apprendre les secrets de la vie nomade, devenir berger, bouvier ou gardien de chevaux et oublier les mauvaises idées dont ils ont la tête farcie. En retour, ils donneront des cours de langue et de civilisation chinoises aux Mongols.
Mais les choses tournent autrement. Un vieux chasseur, Bilig, s’étant pris d’amitié pour Chen Zhen, l’initie à la culture et aux croyances mongoles, dans lesquelles les loups tiennent une place éminente. Chen Zhen meurt de peur mais il est fasciné. En bon Chinois, c’est-à-dire, selon les Mongols, en homme issu d’un peuple de cultivateurs au caractère affaibli, les Han, il ne comprend rien aux liens qui unissent les Mongols et les loups. Pourquoi ce peuple de pasteurs, en guerre permanente contre cet animal terrifiant, en a-t-il fait son totem ? Pourquoi Bilig affirme-t-il que « si les loups disparaissaient, la steppe mourrait à son tour » ?
Et Chen Zhen n’est pas au bout de ses découvertes. Les Mongols prétendent avoir tout appris des loups, l’art de la guerre, le courage, la patience, la discipline, l’endurance, la ténacité, le sens du groupe, etc. Cette école a fait d’eux des cavaliers invincibles, qui ont conquis la Chine et fondé, emmenés par Gengis Khan, le plus vaste des empires. Maîtres spirituels vénérés, les loups sont aussi des passeurs d’âme. Quand vient la mort, à la manière des Tibétains qui exposent les cadavres aux vautours, les Mongols pratiquent l’inhumation céleste : grand consommateur de viande de son vivant, ce qui est un péché, le défunt rembourse la steppe avec sa propre chair. Dans un endroit isolé, sa dépouille dénudée est abandonnée aux loups qui, en la dévorant, libéreront son âme. Et celle-ci sera accueillie au banquet de Tengger, le Ciel éternel.

Scène de chasse en Mongolie
Au bout de deux ans, pour compléter la formation de Chen Zhen, le vieux sage décide de l’emmener à la chasse, une activité interdite aux jeunes instruits qui n’y entendent rien. Mais ce jeune homme-là est différent, n’est-ce pas ? L’hiver est arrivé et les premières neiges sont tombées sur une prairie gardée intacte par les bergers pendant des mois, en prévision des froidures. Et voici que des milliers de gazelles fuyant une famine qui sévit au Nord ont envahi ce précieux territoire. Une catastrophe pour la steppe, car elles sont très gourmandes de belles herbes bien drues que même « le vent aux poils blancs » n’arrive pas à coucher.
Depuis une hauteur, Bilig et Chen Zhen, allongés sur le sol, observent la prairie à la jumelle. Selon les prescriptions de Bilig, ils ne sont pas armés. Les chasseurs, ce sont les loups qu’ils aperçoivent au loin, dissimulés dans les hautes herbes. Sauf au sud, barré par une colline, ils ont encerclé les gazelles. Ils vont les assaillir, mais ils tardent en les regardant brouter. Ce qu’ils attendent ? Qu’elles aient la panse pleine et qu’ainsi leur course soit ralentie. Ils peuvent rester là pendant des heures, une nuit entière parfois.
Et brusquement, c’est l’attaque : les loups sortent de leurs caches, foncent sur les gazelles, égorgent ou éventrent les plus fragiles, sans interrompre leur traque pour autant. Piégées, les gazelles fuient vers la seule issue, le haut de la colline. Hélas, parvenues au faîte, elles sont contraintes de dévaler la pente de l’autre côté. En bas, dissimulé par la neige, s’étend un marécage dans lequel, affolées, elles vont se précipiter et s’enliser. Sur le sommet, quelques téméraires résistent à coups de cornes, parviennent à s’échapper, et même à ouvrir une brèche dans le cercle des loups en contrebas. Cependant, sous le commandement de leur roi qui surveille la manœuvre, ceux-ci reforment le cercle et les malheureuses gazelles refoulées sont contraintes de remonter et d’aller à leur tour se jeter dans la cuvette enneigée. Le spectacle est épouvantable. Puis, soudain, tout s’arrête. Les loups interrompent net leur carnage et ils disparaissent.

Menaces sur la steppe
Alors Bilig explique. Les gazelles vont mourir là, prisonnières de la neige et de la glace. Congelées, elles constitueront un énorme garde-manger qui sera fort utile quand, après le dégel, les moutons, ayant perdu leur bonne graisse, ne tenteront plus les loups. Mieux, ces bêtes ensevelies sont en quelque sorte un cadeau des loups aux pasteurs. Dès le lendemain, ils courront en ramasser quelques charretées. Leur peau, avec laquelle fabriquer du feutre, sera une source de revenus appréciable, et leur chair, délicieuse, se vendra bien. Une aubaine ! Mais il convient de ne pas piller outre mesure, les loups, rendus furieux, se vengeraient. Une règle que les travailleurs et les soldats-défricheurs tout juste arrivés dans la région ignorent. Ils vident la réserve. Et déchaînent l’enfer.
Si les leçons du vieillard captivent Chen Zhen, elles ne sont pas du goût des cadres chargés de « civiliser » les Mongols. Bilig peut bien radoter sur son ciel-dieu et raconter qu’il ne faut décimer aucune espèce, que l’eau doit être respectée et l’herbe protégée, Pékin a d’autres projets pour la région. Le gouvernement central veut la fin des pâturages et l’implantation de fermes agricoles, des lopins de terre plutôt que de grands espaces, des céréales plutôt que des moutons, des sédentaires plutôt que des nomades. L’éradication des loups, au besoin avec des jeeps et des mitrailleuses, est ordonnée. Les anciens prédisent que la steppe disparaîtra, envahie par les lièvres et les rats qui sont la nourriture ordinaire des loups ? Et alors ? Les jeunes instruits parlent désertification et destruction d’un écosystème ? Peu importe à « l’échelon supérieur », au délégué militaire et à ses sbires.

De la belle ouvrage
La fresque de Jiang Rong et son discours écologique m’interpellent. Sur fond de paysages sublimes, l’auteur emporte son lecteur d’un raid de loups contre un troupeau de chevaux sauvages à une effarante charge de moustiques, d’un étripage d’agneaux à une hécatombe de marmottes. En contrepoint de ces morceaux de bravoure, on découvre la communauté, les familles, les camarades de la brigade, une jeune femme capable de lutter à mains nues avec un loup et des dirigeants bornés. Tout ce monde s’entraide ou s’engueule, fait ripaille ou se bagarre, tandis que les chiens aboient et que hurlent les loups.
Je suis captivé par ces scènes ahurissantes et très touché par les nombreux fils émotionnels qui courent dans le livre : l’entente entre ces hommes unis dans leurs combats pour la survie exactement comme le sont les loups, les joies et les tourments de Chen Zhen qui a adopté un louveteau. Normalement, quand, au printemps, les louves ont mis bas, les pasteurs fouillent les tanières, débusquent les petits et les balancent le plus loin et le plus haut possible, vers Tengger. Les louveteaux s’écrasent sur sol et sont réduits en bouillie. Une besogne répugnante, mais indispensable pour protéger la steppe qu’une surpopulation de loups détruirait à coup sûr. Question d’équilibre toujours. Mais quand la dictature du prolétariat s’en mêle, la destruction tourne au carnage.
Sous prétexte d’expérimentation scientifique, Chen Zhen a donc sauvé un de ces petits du massacre et décidé de l’élever, en catimini bien sûr. Parce que pour tous, Bilig compris, élever un louveteau près d’un village de bergers est un crime. Si attendrissant soit-il, le louveteau est un ennemi, point final. Tenter de le domestiquer est une aventure dangereuse, vouée à l’échec. Quant à envisager de l’accoupler un jour avec une chienne pour obtenir une nouvelle race de chien-loup, c’est du délire. Il appellera la louve sa mère, mordra au sang qui l’approchera, ne songera qu’à s’enfuir, et, à la fin, mettra la collectivité en péril. Mais Chen Zhen persiste…

Perplexités
Mes visiteurs n’ont pas tort : il y a tout ce que j’aime dans ce roman, une histoire de transmission, un récit initiatique, des animaux sauvages et des immensités vierges. Mais je suis étonné que des officiels chinois vantent un livre dans lequel les Han sont traités de lâches et de moutons toutes les dix pages. Et puis, même si je sais que la Révolution culturelle et le mouvement contre « les quatre vieilleries » (les vieilles coutumes, les vieilles habitudes, la vieille culture, la vieille pensée) ont été qualifiés d’« erreur historique », voir les traditions de la minorité mongole ainsi glorifiées m’étonne. L’objectif du président Hu Jintao est la construction d’une « société harmonieuse », mais ce concept inclut-il la défense et illustration d’une société pastorale menacée ? Je n’imaginais pas que la Chine avait à ce point changé.
Je brûle aussi de rencontrer l’auteur, ce Jiang Rong dont on vient d’apprendre qu’il s’appelle en réalité Lü Jiamin. Son parcours est impressionnant, comme souvent celui des Chinois de sa génération. Né en 1946, il doit à sa mère, une communiste de la première heure, son goût de la lecture. Il a 11 ans quand elle meurt, 18 lorsqu’il passe en conseil de discipline de son école, pour avoir rédigé un article critiquant le régime. Devenu garde rouge, qu’a-t-il éprouvé en voyant son père, un vétéran de la guerre contre le Japon devenu haut fonctionnaire au ministère de la Santé, taxé de « sommité académique antirévolutionnaire », mis en accusation, humilié, battu, laissé pour mort ? Dès 1967, il choisit de partir pour les steppes mongoles. Il emporte clandestinement quelques-uns de ces livres que partout on brûle. Il y restera onze ans.
Mais, de 1970 à 1973, il est incarcéré pendant trois ans et demi. Son crime ? Une critique du maréchal Lin Biao, le dauphin désigné du président Mao. Le maréchal est éliminé l’année suivante, mais Jiang Rong reste en prison sur le motif que ses propos visaient peut-être aussi le Grand Timonier. Il risque la peine de mort. Jusqu’à ce que Zhou Enlai intervienne.
De retour à Pékin en 1978, il termine ses études et devient enseignant en sciences politiques. En même temps, il appelle à la réforme du système et s’investit dans les mouvements pour la démocratie. Il participe au printemps de Pékin, en 1979, aux manifestations de la place Tiananmen en 1989. Ce dernier engagement lui vaut dix-huit mois de prison. À sa sortie en 1991, il opte pour un autre mode d’intervention : changer en profondeur les mentalités. Il s’attelle à son livre, en grande partie autobiographique, histoire d’injecter aux Chinois une bonne dose de cet « esprit du loup » qui, selon lui, leur a manqué. Comment a-t-il échappé à la censure ? Le recours à un pseudonyme est une explication, mais est-elle suffisante ?
Toujours est-il qu’on s’arrache l’ouvrage dès sa parution et qu’il suscite d’énormes controverses. Les libéraux, en particulier les économistes, les patrons, les intellectuels et les étudiants sont enthousiasmés, les caciques du Parti ulcérés, les ultra-nationalistes aussi, qui détestent sa critique virulente du confucianisme, accusé d’avoir, par pacifisme, fait des Han un peuple servile. D’autres évoquent des approximations historiques ou ethnographiques, mais il est trop tard. Interdire nuirait à l’image d’un pays qui se prépare à accueillir les Jeux olympiques d’été en août 2008, mieux vaut faire acheter les droits d’adaptation par une société, la Beijing Forbidden City Film Company, qui dépend de la Télévision de Pékin.
Le roman a obtenu le premier prix Man de littérature asiatique (un dérivé du Man Booker Prize britannique) et Peter Jackson, le réalisateur du Seigneur des anneaux, s’y intéresse. Pour moi, les discussions continuent. La conclusion ne tarde pas à s’imposer : je dois aller sur place. Ce sera pour le printemps 2009.

Un voyage décisif
À Pékin, c’est le grand accueil. À peine suis-je descendu de l’avion qu’on me conduit à l’Hôtel de ville. Le maire prononce un discours qui m’honore et je constate que mes films sont connus et appréciés là-bas, en particulier Stalingrad. Évidemment, on évite les sujets qui fâchent, mais il y en a un que mes hôtes ne contournent pas, la protection de l’environnement. Elle les préoccupe au plus haut point.
Le soir même, je pars pour la Mongolie-Intérieure en compagnie de Jiang Rong et de son meilleur ami, Yang Ke dans le livre, qui est devenu « le » peintre de la Mongolie. Dix-sept heures de route depuis Pékin jusqu’à la petite ville de Wulagai, à quatre cents kilomètres du premier aéroport. Là, surprise ! Nous retrouvons Zhang Kangkang, l’épouse de Jiang Rong, une romancière à succès, qui, elle aussi, a partagé le sort des « jeunes instruits », mais en Mandchourie. Elle a été vice-présidente de l’Association des écrivains et elle vient d’être nommée à je ne sais quel poste dans les hautes sphères gouvernementales. La sœur et le beau-frère de l’auteur sont présents aussi. Elle travaille pour une compagnie américaine et lui est un économiste aux théories audacieuses. La petite bande est complétée par la femme de Yang Ke et par un directeur de la photo mongol, accompagné d’un de ses copains, une star de la pop locale. Après m’avoir présenté Qiang Zhang, le patron de la compagnie Beijing Forbidden City, et sa femme, une ex-danseuse, on m’entraîne vers une grande yourte où vont se dérouler les festivités. Il y a un orchestre, des chants, des danses, et pas mal d’aïrag, un alcool de lait de jument fermenté, je n’en raffole pas mais je suis poli, d’ailleurs je m’y habituerai. Tout ça est très gai, l’opération séduction est réussie.
Le voyage va durer trois semaines. Jiang Rong et Yang Ke veulent tout me montrer, les villages, les endroits où la steppe n’a pas encore été abîmée, ceux où elle n’est plus que sable et rats, le terrain où ils ont trouvé les louveteaux, celui de la chasse à la gazelle, le lac dans lequel le troupeau de chevaux s’est noyé et la colline aux marmottes. Ils égrènent leurs souvenirs, je dois tout voir, tout goûter, rencontrer des éleveurs et quantité de gens dont le franc-parler me sidère. Chaque repas se termine par un plaidoyer pour l’environnement. Par moments, j’ai l’impression d’être trimballé en terre inconnue par une cohorte de joyeux écologistes. À d’autres, de commencer mes repérages.
J’ai de grandes conversations avec Yang Ke sur l’école de Barbizon, sur l’art de peindre une forêt ou sur les mérites comparés de Troyon, de Daubigny et de Millet, qu’il place au-dessus de tout. Avec Jiang Rong, nous parlons plutôt littérature : il révère Stendhal, Balzac, Romain Rolland, Jack London et Jane Austen. Pendant la Révolution culturelle, il a sauvé certains de leurs livres du bûcher et il les a emportés en Mongolie. Plus important encore, nous avons un point commun : à la même époque, nous avons été complètement changés par la découverte d’une autre culture, moi au Cameroun, lui, dans la steppe Olon Bulag. Cela crée des liens.

Un accord, enfin
Au retour, je suis résolu : j’accepte. La ligne est claire : mes interlocuteurs savent que je dirai ce que je pense, mais ils n’y voient pas d’inconvénient, au contraire. Selon eux, je peux les aider sur les questions d’environnement et de pollution en les abordant d’une manière plus convaincante qu’un discours officiel. Je serai sincère et on me croira. Même si certains conservateurs tentent de s’opposer aux « informations négatives antipatriotiques », l’opinion est en train de basculer. Les gens n’en peuvent plus des brouillards maléfiques, des odeurs pestilentielles, des usines qui tuent, des eaux empoisonnées et des cieux obscurcis par des fumées, Le Dernier Loup contribuera à un changement qu’ils espèrent radical. Suis-je ridicule ? Je ressens un pincement de fierté à l’idée d’apporter une toute petite contribution à cette cause qui me tient à cœur.
En ce qui concerne le film, ils s’engagent à me laisser une liberté totale. Et ils ajoutent qu’ils vont bien observer comment je procède, ainsi, quand ils auront tout compris, ils n’auront plus besoin de moi. Trinquons à cet avenir enchanteur. Tout le monde lève son verre en riant. Kampé ! Santé !
À la mi-août, une conférence de presse est organisée pour annoncer la signature d’un accord. De bons esprits remarquent qu’il n’est pas fait mention de Sept ans au Tibet dans la vidéo retraçant ma carrière au cours de la présentation. La belle affaire ! Dans ce contexte, mieux vaut éviter les provocations.
Le contrat intégral ne sera signé que plus tard, quand les négociations sur le traité de coopération entre la France et la Chine auront abouti. Entre-temps, Zhang Qiang sera devenu le numéro 2 du China Film Group, la principale société de production et de distribution du pays qui détient, entre autres, le monopole de la distribution des films étrangers en Chine et exporte la plupart des films chinois. C’est dire l’importance de ce conglomérat, et, par conséquent, celle qu’a prise Zhang Qiang. En définitive, Le Dernier Loup sera une coproduction sino-française, en fait très majoritairement chinoise (à 80 %), mais j’ai tenu à ce que la France soit présente, via ma société, Repérage, et les sociétés Mars et Wild Bunch. Je m’engage aussi à réaliser ou produire d’autres films en Chine. D’où ma participation, comme producteur, au film sur la jeunesse de Gengis Khan de Hasi Chaolu, sorti en avril 2018.

Urgence 1 : les loups
En attendant, je dois lancer la préproduction au plus vite. J’ignore pourquoi Peter Jackson s’est désisté, mais je sais bien pourquoi les Chinois se sont adressés à moi : à cause de mes expériences de tournage avec des animaux. Ainsi que le répète Xavier Castano, « nous avons un ours d’avance ». Avant de signer, j’ai mis une condition : employer de vrais loups et non des chiens. On m’a présenté des bergers allemands, des mastiffs du Tibet, des malinois et tous les chiens-loups de la Police centrale de Pékin, mais ils ne convenaient pas. Je voulais des loups mongols à la fourrure fauve mêlée de poils noirs et gris, à la gorge et au ventre blancs, un pelage qui constitue un excellent camouflage, surtout à partir de septembre, quand la steppe commence à roussir. Leurs yeux sont noisette ou verts, et, la nuit, ils paraissent phosphorescents. Effet garanti.
Avant de prendre cette décision, j’avais, bien entendu, lu tout ce que je trouvais sur les loups, pour m’informer sur le « client » auquel j’allais être confronté. Comme tout le monde, je savais vaguement quelle place occupait le loup dans notre imaginaire, comment il avait envoûté, terrorisé, suscité des cultes, des contes et des légendes, hanté la littérature, le cinéma, la musique, la mythologie, la toponymie et les nurseries. Je connaissais des histoires et des personnages, Romulus et Remus allaités par une louve, saint François d’Assise faisant la paix avec son frère loup à Gubbio, la bête du Gévaudan et le Grand méchant loup du Petit Chaperon rouge, l’Ysengrin un rien crétin du Roman de Renart et le loup obsédé sexuel de Tex Avery, mais je n’étais pas allé au-delà. J’avais aussi filmé des loups, mais très brièvement.
J’ai découvert un animal terriblement intelligent, un prédateur rapide, doté d’une ouïe et d’un odorat fantastiques. Il est très organisé, très prudent et son sens de la hiérarchie est extrêmement développé, car la survie de la meute (de six à vingt individus en général) en dépend : chacun a sa place et n’en bouge pas. La structure du clan est pyramidale. Tout en haut règne le couple alpha qui prend toutes les décisions (déplacements, chasse, défense du territoire, etc.), se sert en premier et est le seul à se reproduire. Ce point est crucial : le couple alpha est un couple parental qui veille à la régulation des naissances.
Le mâle alpha a un adjoint, le loup bêta, qui transmet les ordres et, le cas échéant, le remplacera. Puis vient le gros de la famille, les loups gamma, des jeunes et des moins jeunes, plus des louveteaux auxquels on a tôt enseigné leur rang dans cette société. En dernière position, on trouve un loup oméga, un souffre-douleur sur lequel les autres se défoulent, mais ils ne le tuent pas. C’est souvent un vieux loup qui se nourrit des restes.
Pour se faire comprendre, les loups disposent d’un grand nombre de signaux : expressions faciales, postures, regards, odeur, tout « parle ». De plus, une gamme de hurlements, d’aboiements, de grognements et de gémissements leur permet de communiquer, d’indiquer leur position s’ils se sont éloignés, d’avertir les autres d’un danger ou de menacer. Mais il y a une complexité supplémentaire : la signature auditive de la meute. En effet, selon l’éthologue et psychanalyste Boris Cyrulnik, chaque hurlement « se termine par un son spécifique qui marque l’appartenance au groupe et agit comme une sorte de tranquillisant naturel ». Cette signature s’apprend. C’est pourquoi Petit loup, le louveteau adopté par Chen Zhen, hurle en vain : élevé parmi les hommes et les chiens, il ne peut pas être reconnu par sa mère, il ne s’exprime pas dans la même langue qu’elle.
La saison des amours a lieu une fois par an, en janvier. Les petits (quatre à huit par portée) naissent tous à la même époque, entre la mi-mars et le début du mois d’avril, après soixante-trois jours de gestation. Leur mère les abrite dans une tanière qu’elle a aménagée, en creusant des tunnels et en prenant soin d’y entreposer de la nourriture. Au bout de trois semaines, ils pourront sortir, jouer, manger de la viande. Si la louve alpha harcèle les autres femelles afin qu’elles n’aillent pas frayer avec son compagnon, son cher mâle alpha, elle les laisse participer à l’éducation de leur progéniture, en fait la meute entière est enrôlée. À la fin de l’automne, les louveteaux rejoindront la troupe et seront initiés aux stratégies de la chasse. Entre deux et trois ans, ils partiront se chercher un territoire… et une épouse. Mais certains ne partent jamais.

Le meilleur dresseur du monde
Ces lectures m’ont aussi persuadé que je devais trouver un dresseur exceptionnel. J’ai donc choisi le meilleur du monde, Andrew Simpson, un Écossais d’Inverness basé à Calgary, au Canada, où il a créé la société Instinct Animals for Film qui a fait du dressage des loups sa spécialité. Il leur a même consacré un documentaire, Wolves Unleashed, réalisé en Sibérie, sur le tournage du Loup, de Nicolas Vanier. Il a participé à de multiples productions dont, chez nous, la suite de Belle et Sébastien. Pour Le Dernier Loup, son engagement a été, littéralement, extraordinaire : lui et sa femme sont allés vivre en Chine pendant trois ans !
Lors de notre première rencontre à Calgary, Andrew m’a expliqué qu’on ne dressait jamais vraiment un loup, que c’était toujours lui qui décidait. Tout au plus peut-on l’imprégner, c’est-à-dire l’habituer à la présence humaine, jusqu’à établir un lien affectif solide. Ensuite, on lui enseigne des comportements individuels ou collectifs aussi véridiques que possible, mais sans relâcher sa vigilance : l’instinct du prédateur peut se réveiller à tout instant. Si cet animal incroyablement méfiant prend peur, il devient agressif et sa morsure est redoutable. Quand on travaille avec une meute, il faut aussi respecter la hiérarchie : ce qui implique d’être dans les meilleurs termes avec le chef, puisque les subalternes n’obéiront qu’à lui. Précision capitale : une imprégnation réussie suppose que l’animal ait été pris en charge pratiquement à la naissance, en tout cas à moins de trois semaines, quand il est encore à peu près aveugle. Plus tard, il n’arrivera pas à prendre son dresseur pour sa mère et le travail en sera compliqué.
Andrew ne possédait que des loups canadiens, moi, je tenais à mes loups mongols. Pendant qu’on s’obstinait à me présenter des chiens, j’en avais repéré au zoo d’Harbin, une ville du nord de la Mandchourie connue pour son festival de sculptures sur glace et ses records de pollution. Au printemps suivant, Andrew est parti pour Harbin choisir une vingtaine de louveteaux. En deux ou trois ans, il pensait faire de bons acteurs d’une dizaine d’entre eux.
De là, il a gagné Pékin où il s’est installé. À une heure de voiture de son appartement, la production lui avait construit un ranch de la taille de trois terrains de football, adapté à ces habitants assez particuliers qui exigent une surveillance constante. Chaque jour, sans exception, Andrew, sa femme et quelques soigneurs y passaient des heures avec leurs protégés. La confiance est à ce prix.

Urgence 2 : le scénario
On l’aura noté, l’accord avait été conclu sans qu’il y ait l’ombre du début d’un scénario. Là aussi, il fallait se remuer. Mon recours ? Ma solution ? Alain Godard bien sûr. Chose étonnante, lui qui ne se plaignait jamais se disait fatigué, mais nous nous sommes immédiatement mis au travail. Compte tenu de l’ampleur du livre, nous devions faire des choix et ils étaient difficiles. Devions-nous montrer comment les Mongols se débarrassent des louveteaux à peine nés ? Comment allions-nous filmer l’attaque du troupeau de chevaux ? Et la scène de chasse ? Pouvions-nous garder l’agonie de Petit loup ? Et le fait que Chen Zhen le tue, lui offrant ainsi une mort digne, celle que cherchent tous les loups ? Jusqu’où aller dans la critique de la Révolution culturelle ? Et quid de l’épilogue, la visite de la steppe, ou plutôt de ce qu’il en reste, par Chen Zhen et Yang Ke, vingt ans après leur retour à Pékin ?
Ces questions ont été étudiées et examinées sous tous leurs aspects pendant des mois. À la fin, il a été décidé que oui, le massacre des petits, si cruel soit-il, serait filmé, tout comme l’attaque des chevaux et la scène de chasse. Mais que non, on ne montrerait pas la mort de Petit loup : bouleversante à la lecture, elle serait insupportable à l’image. En ce qui concernait la politique, les conflits avec des cadres obtus, accrochés aux directives venues de Pékin, suffiraient à faire comprendre le point de vue. Quant à l’épilogue, je n’en voyais pas l’utilité. En revanche, nous avons inventé une relation amoureuse entre Chen Zhen et Gasma, la bru de Bilig, dont nous avons fait une veuve. Elle ne l’est pas dans le livre où l’on se moque du célibat de Chen Zhen alors que les femmes mongoles sont réputées être « des louves sous la couverture », mais bon, nous avions besoin d’un rôle féminin assez riche et nous avons fini par tuer son mari, le fils aîné de Bilig. Jiang Rong, maintes fois consulté, a donné son accord pour toutes les modifications. Lui aussi était du style « mon livre, ton film ». Comme Umberto.
Quand le scénario a été à peu près d’aplomb, je me suis consacré à Or noir. De temps en temps, j’allais à Pékin rendre visite à Andrew et à mes jeunes héros. Au bout d’un an et demi, la meute était formée et Andrew songeait au recrutement des prochaines « fournées » de louveteaux qui joueraient des petits d’âges différents au moment du tournage.
Et puis est venu le jour épouvantable où Alain m’a dit qu’il n’irait pas plus loin. Il était atteint d’un cancer et totalement épuisé par les traitements. Il est mort le 13 mars 2012. Aujourd’hui encore, les mots me manquent pour parler de cette disparition.
Or noir est sorti et j’ai continué le travail sur le scénario avec John Collee que j’étais heureux de retrouver après l’abandon de Tripoli, et avec Lu Wei, l’auteur, entre autres, du scénario d’Adieu, ma concubine de Chen Kaige (Palme d’or à Cannes en 1993) et de celui de Vivre ! de Zhang Yimou (Grand Prix du jury et prix d’interprétation masculine à Cannes en 1994). Nous sommes arrivés à une version définitive que j’ai fait parvenir à mes producteurs du China Film Group. À ma grande surprise, ils m’ont répondu le lendemain. L’ensemble était accepté, mais ils hésitaient à propos de trois scènes. Je leur ai proposé de me laisser les tourner, ils jugeraient sur pièce. Elles sont dans le film.

Derniers préparatifs
Entre-temps, je m’étais établi en Chine afin de pouvoir terminer mes repérages et entamer la préproduction. Dans les steppes de Xilin Gol et de Wulagai, j’ai trouvé des endroits miraculeusement préservés, des paysages d’un vert puissant, à couper le souffle. On n’y voyait que des moutons et, parfois, un cavalier ou quelques yourtes. Ce serait parfait. Sublime et infernal.
En premier lieu, il fallait, non loin de chaque zone de tournage sélectionnée, construire la base de vie des loups sur le modèle du ranch de Pékin. L’enclos mesure à peu près un hectare et il est cerné par une palissade de quatre mètres de haut enterrée à un mètre cinquante dans le sol, car les loups sont des terrassiers exceptionnels. Là-dedans ou à proximité, on doit loger une cinquantaine de dresseurs et de soigneurs, plus quelques gardes armés. En effet, les loups suscitent la convoitise des fermiers qui en « emprunteraient » bien un ou deux pour les croiser avec leurs chiennes. Bien sûr, il fallait aussi prévoir des camions confortables pour les loups qui, comme tous les animaux sauvages, stressent pendant les voyages. Pas plus de vingt kilomètres si l’on veut qu’ensuite ils travaillent correctement.
Dans le même ordre d’idée, je passe sur le nombre de véhicules en tous genres utilisés par une équipe d’environ cinq cents personnes, sur les caméras, les grues, les projecteurs, les ventilateurs, les drones, les générateurs et les kilomètres de câbles nécessités par un tournage entièrement en extérieur, perdu au milieu des steppes. Le matériel a parfois dû être déplacé à pied par une cinquantaine de gaillards, portant toque de fourrure et grand manteau vert fourré, par – 20 degrés, sur des pentes verglacées. Ils tiraient, glissaient, se cassaient la figure, s’y recollaient, tout ça en riant. J’ai rarement vu équipe plus joyeuse que celle de ces techniciens qui ont travaillé dans des conditions spartiates sept jours sur sept, sans compter leurs heures.
Pour les accessoires, le plus urgent était la fabrication d’une quarantaine de poupées de loups et d’« animatroniques » pour les scènes dangereuses, que ce soit pour les acteurs ou pour les animaux. Si le scénario prévoit qu’un cheval poursuivi par un loup botte pour se dégager, il va de soi qu’on n’exposera pas un de nos précieux animaux à un coup de pied fatal. C’est une poupée grandeur nature qui valdingue. Idem, dois-je le préciser, pour les louveteaux nouveaux-nés qu’on expédie vers Tengger.
Autre création délicate, celle des têtes et des corps de chevaux pris dans les glaces d’un lac gelé. Il y en a une vingtaine, dont les attitudes ont été trouvées chez Delacroix et Géricault ou copiées sur celles des chevaux de Marly. On les a d’abord sculptées, puis moulées en résine et des spécialistes américains sont venus s’occuper des crins et des poils. La scène est dans le livre. Mais, en la tournant, j’ai pensé à l’épisode des chevaux du lac Ladoga tel que le raconte Malaparte dans Kaputt. C’était en 1942, pendant le siège de Leningrad. Pour fuir un incendie, les chevaux de l’artillerie soviétique se jetèrent dans ce fameux lac, qui gela dans la nuit. « Le jour suivant… le lac était comme une immense plaque de marbre blanc sur laquelle étaient posées des centaines et des centaines de têtes de chevaux. Les têtes semblaient coupées net au couperet… Près du rivage, un enchevêtrement de chevaux férocement cabrés émergeait de la prison de glace2… », écrit Malaparte. Comment ne pas fantasmer sur une image aussi frappante ?

Mondanités
L’entreprise était colossale, mais avec des premiers assistants comme Matthieu de la Mortière et Xi Zi, j’étais bien secondé et la vie en Chine me convenait. D’autant que je bougeais beaucoup. En mars, je suis à Paris et le 28, Roman Polanski m’installe à l’Académie des Beaux-Arts au fauteuil de Gérard Oury. À la fin de mon discours, j’ai l’immense plaisir de faire projeter quatre extraits des films de Gérard, dont un de La Grande Vadrouille. L’assemblée rit énormément, c’est, je crois, une première.
Ensuite, Jérôme Seydoux, le président de Pathé, me remet l’épée de cristal dessinée par Philippe Druillet sur laquelle sont gravés un œil et le célèbre précepte socratique, gnothi seauton (connais-toi toi-même). Pendant la réception qui suit, un petit film passe en boucle. C’est un éloge amical et drôle de mon auguste personne, signé Ron Perlman. Il aurait voulu qu’il soit projeté sous la Coupole, mais le protocole l’interdisait, à son grand regret. Tout de même, l’attention était adorable.
Autre cérémonie, du 16 au 24 juin 2012, je préside le jury du Festival international du film de Shanghai. Encore une expérience à la fois instructive et amusante. Cette année-là, le prix du meilleur film a été attribué à un film iranien intitulé Khers, « L’Ours » en français. Je jure qu’il s’agit d’une coïncidence.

D’excellents acteurs chinois
Parallèlement, je m’occupais du casting. Lors de nos premiers contacts, les producteurs souhaitaient un tournage en anglais mais, à la signature, j’avais mis une autre condition : pouvoir tourner en mandarin et en mongol afin d’avoir les coudées franches pour le choix des acteurs. Cette décision impliquait le recrutement d’interprètes et de spécialistes capables de repérer les oublis ou erreurs dans le texte, la prononciation ou l’accentuation. Pour les intentions et les intonations, je me fiais à mon oreille. Ma requête a été acceptée, à mon grand soulagement.
Les figurants sont tous des éleveurs et des cavaliers des environs. Mais dès qu’il y avait ne serait-ce qu’un mot à dire, j’ai engagé des acteurs professionnels. Pour le premier rôle, celui, très lourd, de Chen Zhen, le narrateur, j’ai choisi Feng Shaofeng, un comédien aujourd’hui en passe de devenir un des plus célèbres de Chine. Il peut tout faire, et il a tout fait : comédie, drame, arts martiaux, fresque historique. Avant Le Dernier Loup, il avait été dirigé par des gloires du cinéma de Hong Kong comme Tsui Hark dans Detective Dee : la légende du dragon des mers ou Ann Hui dans The Golden Era, le film de clôture du festival de Venise en 2014. Il y a en lui quelque chose de doux, de charmant et de juvénile qui me séduisait. Le plus étonnant étant qu’il avait 35 ans au moment du tournage : il est né à Shanghai en 1978.
Shawn Dou, qui a hérité du rôle de Yang Ke, est, lui, originaire de Xi’an, la capitale du Shaanxi. En 1998, il a 10 ans quand sa famille émigre au Canada où il va faire ses études secondaires. Quelques tâtonnements, des petits boulots, la vague ambition de devenir coiffeur, et il rentre en Chine. En 2008, il s’inscrit à l’Académie du cinéma de Pékin pour y apprendre le métier d’acteur. Il est en deuxième année quand il passe une audition pour Sous l’aubépine de Zhang Yimou, et obtient le premier rôle masculin, celui d’un géologue de la province du Hebei épris d’une étudiante qu’on a envoyée à la campagne. Idylle, conflit familial et mort du géologue, emporté par une leucémie foudroyante… le film, sorti en 2010, n’est pas le meilleur de son auteur. Mais il était tiré d’un best-seller, et très attendu. Des centaines de candidats avaient postulé pour le rôle du géologue et le nom du vainqueur avait été tenu secret. D’où une rumeur formidable. La carrière de Shawn Dou était lancée. En 2012, on le retrouve au générique d’une adaptation sud-coréenne des Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, transposé dans le Shanghai des années 30. Présenté dans la sélection de la Quinzaine des réalisateurs à Cannes et au festival de Toronto, le film est remarqué et la prestation de Shawn en Danceny, applaudie. Il avait été jugé « simple, gentil et brillant » par la production de Sous l’aubépine. Je ne saurais mieux dire.
Surtout, il formait un excellent duo avec Feng Shaofeng, le sentimental. Shawn était, lui, le chouette copain, le futur artiste tout aussi amoureux des animaux mais nettement plus réaliste. Partant pour un pays de cavaliers, ils avaient appris à monter avant le tournage. Excellente initiative, sauf qu’il y a vraiment loin de l’équitation britannique qu’on leur avait enseignée à l’équitation mongole. Ils ont dû réapprendre.
Enfin, j’ai attribué le rôle du délégué militaire à un très grand comédien de théâtre, Yin Zhusheng. C’est un rôle plus subtil qu’on ne le croit au premier abord, parce que ce type auquel on suppose une formation d’agronome, ou quelque chose comme ça, s’il est odieux, est aussi de bonne foi, il croit vraiment qu’il va améliorer le sort des nomades en construisant en dur dans la steppe et en éradiquant les loups. En tout cas, Zhusheng était si crédible qu’un jour, sur le plateau, une visiteuse l’a pris pour un authentique commissaire politique.
Le rôle de Gasma est allé à une jeune actrice d’Oulan- Bator, Ankhnyam Ragchaa, que je trouve d’une beauté rare. Sa famille souhaitait qu’elle devienne juriste, elle a préféré étudier les arts et le théâtre. Mariée et mère de trois enfants, Gasma est, selon elle, l’archétype de la femme mongole : une femme forte, courageuse, généreuse, la source de vie par excellence. Éprise mais sage, elle renonce à son amour pour Chen Zhen qu’elle devine condamné. Ce qui m’a le plus étonné chez elle, comme d’ailleurs chez ses compagnons ? Leur spontanéité. Ils étaient tous bons à la première ou à la deuxième prise. S’ils étaient bouleversés, les larmes leur venaient naturellement.
Je ne pouvais pas rêver mieux que Basen Zhabu pour devenir le vieux Bilig. Originaire de Mongolie-Intérieure, on le dit descendant de Gengis Khan par son deuxième fils, Chatagai. Est-ce vrai ? Je l’ignore. En tout cas, il a interprété le rôle du fondateur de l’empire mongol dans une série de trente épisodes, intitulée – quoi d’autre ? – Gengis Khan, et celui de son père dans Mongol, le film de Serguei Bodrov consacré à la jeunesse du conquérant. Avec un pareil pedigree, le rôle du gardien des traditions du peuple des steppes lui revenait en quelque sorte de droit. Il avait l’allure et la dignité nécessaires. Au maquillage, on a simplement augmenté le volume de ses pommettes, pour accentuer ses traits.

Un amour de Cloudy
Comme je l’ai dit, la meute s’était formée, ce qui signifie qu’un chef s’était imposé. Andrew l’avait baptisé Cloudy, soit « nuageux », « opaque » ou encore « trouble ». J’ignore si ce loup avait la tête embrumée, mais il m’aimait. La première fois que je l’ai vu au ranch, il m’a fait allégeance d’une manière stupéfiante. Je suis entré dans l’aire de jeux, à trente mètres de moi, il s’est aplati et, la queue entre les pattes et la tête baissée, il a commencé à ramper vers moi. À un mètre, il m’a reniflé, s’est mis sur le dos et a écarté les pattes. Andrew m’a dit de lui caresser la poitrine, ce que j’ai fait. Cloudy m’a léché furtivement un doigt et il s’est enfui. Il a rejoint ses sujets et il s’est frotté à chacun d’eux. Que leur transmettait-il ? J’étais à la fois impressionné et touché. Avait-il reconnu un autre chef en moi ? Aucunement, d’après Andrew. Cette soumission immédiate demeurait à ses yeux un mystère, cela tenait à moi, à ce que Cloudy avait perçu de moi.
La semaine suivante, même jeu, mais avec un regard en plus et une lèche plus appuyée. De jour en jour, Cloudy s’est enhardi, une fois, il est même monté sur un tabouret et il m’a léché le bas du cou. Son engouement était tel que pendant les séances de dressage, il lui arrivait de quitter la meute pour venir me voir. Plusieurs fois, Andrew a dû me demander de quitter les lieux afin de pouvoir continuer à travailler. Un lien s’était tissé, il n’était plus un vassal mais un ami.
Dès le premier jour de tournage, un rituel s’est instauré. Je me débarrassais de mes lunettes, je franchissais la barrière électrifiée et j’attendais mes léchouilles du matin. Sans ce préalable, la meute refusait de travailler. Petit à petit, le bonjour est devenu un véritable débarbouillage qui durait au moins cinq minutes. Sous le regard de l’équipe, Cloudy se dressait sur ses pattes arrière, et, celles d’avant posées sur mes épaules, il me donnait de grands coups de langue. Je sortais de cette accolade trempé de salive, je repassais la barrière, et là, mon assistante me passait au désinfectant, les baisers du loup n’étant pas particulièrement hygiéniques, habitué qu’il est à fourrer son museau partout, y compris dans les excréments et les charognes.
Parfois, en s’accrochant à moi, Cloudy me griffait et déchirait mes vêtements, j’avais donc adopté pour la cérémonie une espèce de combinaison de soudeur grise sans poches, quitte à enfiler anorak ou gilet multipoches ensuite. Son enthousiasme allait grandissant, à la fin du tournage, j’ai même eu droit à la version lupine du french kiss…. C’était un cadeau. Qui a déjà vu la taille d’une langue de loup comprendra mon embarras !
Heureusement Silver, l’épouse de Cloudy, était jalouse. Je suppose que les démonstrations de Cloudy l’exaspéraient, elle mordait le bas de mon pantalon, essayait d’attraper mes cheveux, clairement elle voulait m’éloigner. Je courais me réfugier dans le camion vidéo garé à cent mètres de là. Le lendemain, les effusions étaient plus calmes.
Cloudy et Silver formaient un couple très uni. J’en ai eu la preuve lorsque Cloudy a renoncé à son trône. Nous tournions ce jour-là la scène de la recherche d’une tanière contenant des louveteaux. J’avais besoin d’un plan avec un loup émergeant d’un trou. Nous avions creusé un tunnel dans lequel Cloudy était supposé entrer, la caméra le saisirait à la sortie, à l’autre bout. Cloudy ne voulait pas y aller. C’est le moment qu’a choisi son frère, un crétin plus musclé, pour le contester. Ils auraient pu se battre, mais Cloudy a préféré se coucher et abandonner le gouvernement de la meute. Suivi de Silver, il s’est mis à l’écart, et ils sont devenus un couple subalterne sans histoire.
Cela dit, le spectacle offert par son successeur était assez réjouissant. Il s’est installé à l’entrée du tunnel mais il n’a pas bougé, il avait peur. La meute regardait son nouveau roi hésiter avec, je serais prêt à le jurer, une lueur goguenarde dans les yeux. Après quelques tentatives ratées, il s’est décidé.
À la sortie, les loups l’ont entouré, se sont frottés à lui, lui ont léché le museau en signe de soumission. Cette scène-là, je l’avais déjà vue. Dans les palais nationaux.

Une poursuite sanglante
Le mois de décembre approchait et avec lui l’heure fatidique du tournage. À la demande de la production, nous allions tourner en 3D, comme il est pratiquement de règle en Chine pour les gros films. Cela n’allait pas faciliter la tâche de Jean-Marie Dreujou et entraînerait un surcoût, mais puisqu’ils y tenaient… j’ai accepté. Comme hier pour Les Ailes du courage, je pensais que le procédé servirait bien les moments d’intimité, par exemple ceux de Chen Zhen avec Petit loup, ou les scènes d’intérieur dans les yourtes. Aussi, je me suis interdit les effets faciles, les trucs qui, littéralement, « tapent à l’œil » du spectateur et l’étourdissent.
Nous avons décidé de démarrer par la séquence la plus difficile, celle où les loups attaquent un troupeau de chevaux et, selon un de leurs stratagèmes favoris, le poursuivent jusque dans un immense bourbier. C’est la nuit, il neige et la horde est folle de rancune et de haine. Pendant un moment, les bêtes courent de front, et soudain les loups sautent sur les chevaux, toutes griffes dehors, ils s’agrippent au cou, au dos et aux reins de leurs proies. Ils mordent, ils arrachent des lambeaux de chair, les chevaux continuent de galoper, leurs sabots crèvent des ventres, explosent des gueules, mais ils ralentissent, inexorablement… Dans le livre, le récit de ce carnage s’étend sur plusieurs pages, à grand renfort de détails sanglants. Moi, j’étais renvoyé à la question fondamentale : comment mettre en images une boucherie pareille ? Six mois de préparation ont été nécessaires, entre l’entraînement des animaux, la réalisation d’un découpage et d’un story board archiprécis, et les réunions techniques afférentes. Il a fallu six semaines pour la tourner. Elle dure six minutes dans le film.
Les débuts ont été calamiteux et j’ai cru que nous n’y arriverions jamais : les caméras 3D étaient en mauvais état, les assistants ne savaient pas s’en servir. Malgré tout, nous nous y sommes mis. Après la pause, on est venu me dire que rien n’avait été enregistré. Je me suis contenu mais j’étais hors de moi, Jean-Marie s’était retiré dans sa chambre, certains des sept Français parlaient de tout arrêter. Le lendemain, tout le monde était là.
Le plus difficile était de faire courir ensemble des animaux appartenant à des espèces différentes, dont une ne pense qu’à bouffer l’autre. Pour les habituer, Andrew Simpson a construit deux longs couloirs bien délimités. Pendant des semaines, de jour, de nuit, avec de la neige ou sans, chevaux et loups ont répété leur course séparément. Au moment de filmer, il les a lancés simultanément. Les dresseurs étaient à cheval et les encadraient, prêts à intervenir en cas de danger. Qu’ils s’occupent des loups ou des chevaux, ils étaient vêtus de bleu, afin qu’on puisse les effacer en postproduction, de même pour le fil à bétail et les piquets de clôture. Pas de chance, il n’y avait pas de neige et nous avons dû utiliser des machines à neige. Le blizzard a été obtenu à l’aide d’antiques ventilateurs de studio reliés à cinq groupes électrogènes placés le plus loin possible, afin que leur ronflement n’ajoute pas à l’affolement des animaux. D’où les kilomètres de câbles que j’ai évoqués. D’où, aussi, l’emploi de drones, quand un soir, par – 20 degrés, une tempête de neige s’est enfin levée, ils n’auraient pas supporté le bruit d’un hélico.
Entassés sur des quads avec les caméras, nous avons pris des risques insensés pour tourner en travelling des images de galop éperdu, des plans de sabot ou de loups vus à travers une queue de cheval. En pleine nuit et par un froid incroyable, nous roulions sur un terrain cabossé, en nous penchant à cinquante centimètres du sol, sans protection naturellement.
La suite a été plus simple. D’abord parce que je tournais petit bout par petit bout, ici un loup qui saute à la tête d’un cheval, une fausse tête bien sûr, avec un bon steak à l’intérieur, là un loup qui se roule dans son sang, de la confiture, évidemment. Et puis la production a fait un effort considérable pour le matériel. Au retour des vacances de Noël, j’ai trouvé deux caméras neuves achetées à Munich. Mieux, ils avaient envoyé en stage en Allemagne une quinzaine de membres de l’équipe image. Elle est devenue l’une des plus performantes qui soient.
J’insiste beaucoup sur les tournages nocturnes. Mais certains plans ont été tournés en nuit américaine, c’est-à-dire en plein jour. Quand vous devez faire dévaler une pente à un troupeau de deux cents chevaux, mieux vaut éviter qu’ils ne glissent et faire en sorte qu’ils voient où ils vont. Sinon, c’est la casse assurée.

Au fil des saisons
Ce tournage exigeant a duré une année, mais avec des interruptions. Je voulais à la fois filmer les quatre saisons et avoir le temps d’aménager chaque zone de tournage, par exemple de construire un décor de village, moins onéreux, en fin de compte, que la transformation d’un village existant. La plus fatigante de ces coupures, je l’ai vécue au mois de mai 2013 quand j’ai, littéralement, fait un saut au festival de Cannes pour y présenter le film à d’éventuels acheteurs. Le rituel est connu : il s’agit d’éveiller l’intérêt en montrant un petit montage d’images spectaculaires (dans ce cas, les espaces infinis), effrayantes (les loups à l’affût) ou émouvantes (le louveteau), ensuite de parler, d’amorcer peut-être une possible négociation, sans trop en dire non plus. C’est un jeu épuisant, surtout après un voyage de trente-six heures de Xilinhot à Nice, via Pékin. Je suis resté six heures à Cannes, et je suis reparti pour la steppe où je suis arrivé claqué, vidé. Mais je n’avais pas le droit de flancher, trop de gens m’attendaient, l’arme au pied.
Nous étions évidemment tributaires de la météo et nous avons tout eu, des orages, du vent, de la sécheresse, de la neige quand nous espérions du soleil… L’hiver mongol est très long, l’herbe ne verdit qu’en juin et devient rousse en septembre. J’avais vu de la neige dans le désert tunisien, j’ai connu un bout d’hiver sans neige en Mongolie-Intérieure. À un moment, il a fallu faire venir des montagnes de Mandchourie, à mille kilomètres de là, dix-huit semi-remorques de neige, à un autre, la plaine s’est transformée en une vaste étendue de boue. Le lac dans lequel nous avions installé les chevaux pétrifiés ne gelait pas. Lorsque la glace a pris, une équipe de cinquante personnes munies de petites bouteilles d’eau s’est risquée à aller en verser sur les têtes et les crinières de résine pour créer de jolies stalactites. C’était la nuit, bien sûr !
Il a fait chaud et les nuées de moustiques nous ont obligés à travailler en tenues d’apiculteur. Mais le froid était pire. Ma pauvre Laurence qui portait des mitaines pour écrire a eu le bout des doigts gelés. La main de Xavier est restée collée sur le manche d’une caméra, Jean-Marie Dreujou a eu des gelures aux pieds qu’il prenait avec philosophie. Pour moi, je ne suis pas près d’oublier le soir où, malgré mes lunettes de montagne, le blizzard m’avait tellement irrité les yeux que je n’arrivais plus à accommoder et que je voyais flou. Le lendemain, ma vue était redevenue normale, mais j’ai vraiment eu peur.

Au rythme de Petit loup
Nous avions une autre contrainte, tourner dans l’ordre chronologique les scènes avec Petit loup. Ceci afin de nous conformer à son développement. Andrew disposait de deux groupes de bébés. D’une part, ceux qui avaient été adoptés à moins de trois semaines, avec lesquels Feng Shaofeng a tout de suite été familiarisé. Ils étaient parfaits pour les scènes joyeuses ou tendres. L’autre groupe était constitué de bébés adoptés un peu plus tard, volontairement tenus éloignés des acteurs. Plus rétifs à la présence humaine, c’est à eux qu’Andrew faisait appel si l’on avait besoin de réactions agressives qui ont valu à Chen Zhen des estafilades et quelques morsures, heureusement sans gravité.
Mais à la fin, comme ça s’était passé avec les oursons, trois louveteaux se sont distingués. Avec une mention spéciale pour le plus gentil d’entre eux, « Si-saw », qui a été pratiquement le seul à jouer Petit loup adolescent (de quatre à sept mois). On le reconnaît à son poil qui devient presque blanc. Il n’avait pas de doublure et était capable de travailler pendant trois heures de rang. Quant à son nom, j’ai oublié d’où il vient. Peut-être du thaï « si sawat » qui était le prénom de mon ami le prince cambodgien et signifie « de bon augure ». Il paraît que le mot désigne aussi un chat très sympathique.
Cet incroyable tournage s’est achevé au mois de décembre. Nous avions travaillé dans un climat de liberté exceptionnel. Pas de pression, pas de contrôle, deux visites des officiels en un an et demi, la paix. De retour à Pékin, j’ai organisé une projection de quelques scènes prémontées pour les producteurs. Ils ont eu l’air très satisfait et je suis parti en vacances. De son côté, Andrew Simpson est reparti pour l’Alberta. Par faveur spéciale, il a été autorisé à emmener seize loups avec lui, dont mon cher Cloudy. Il paraît qu’il prend les camions qui viennent au ranch pour des camions caméra. En clair, qu’il m’attend.

Montage, musique et censure
Toute l’année 2014 allait être consacrée à la postproduction. Elle a nécessité la collaboration de deux mille personnes, appartenant à toutes sortes de métiers, en Chine d’abord, puis en France où le mixage final a été effectué. Elle a aussi été l’occasion de belles rencontres, par exemple celle du monteur Reynald Bertrand que j’ai voulu retrouver pour La Vérité sur l’affaire Harry Quebert.
Comme on l’imagine, je n’ai ajouté de loups en images numériques qu’avec parcimonie, pour une quinzaine de plans tout au plus. La raison, je l’ai déjà dite : je n’aime pas les images générées par ordinateur quand il s’agit d’acteurs, humains ou non. Il leur manque quelque chose d’essentiel, la vie. En revanche, j’ai beaucoup utilisé d’effets spéciaux, par exemple pour les ciels, quoique la nature m’en ait parfois fourni de superbes. Il y a dans le film quelques levers ou couchers de soleil qui ne doivent rien à la technique, sauf, par exemple, le cavalier qu’on aperçoit dans le lointain, sur la crête d’une montagne. Sa silhouette est un ajout. De même pour les gazelles poursuivies puis massacrées par les loups.
Pour la musique, j’ai de nouveau fait appel à James Horner. Je me sentais désormais tellement en phase avec lui que je n’éprouvais aucune angoisse à l’idée de lui confier mon film. Nous en avions beaucoup parlé dans le capharnaüm qu’il appelait son atelier, et ensuite je lui avais laissé carte blanche. J’adore sa partition, la voix seule du début qui donne d’emblée une coloration orientale, les cuivres somptueux, l’utilisation du « morin khuur », le violoncelle mongol orné d’une tête de cheval, tant de choses en fait… Souvent les Américains aiment la musique quasiment ininterrompue, « wall-to-wall » comme ils disent, moi je préfère quand, plus rare, elle intervient pour instiller une émotion. James, qu’on appelait avec raison le peintre des sentiments, faisait très bien cela. Je dis « faisait » parce que mon ami est mort : il s’est tué aux commandes de son avion, au-dessus de Santa Barbara, le 22 juin 2015. Il avait 61 ans et plus de cent musiques de film à son actif.
La sortie chinoise avait été fixée au 19 février 2015, soit le jour de l’an, au début de la traditionnelle semaine de vacances qui accompagne les festivités. Une bonne date. Mais il y avait encore une épreuve à surmonter, la censure. Et là, malgré le bon climat qui avait entouré la fabrication du film, je n’en menais pas large. J’ai quitté Pékin et j’ai attendu. C’était en juillet 2014, juste avant d’entamer les finitions. Enfin, on m’a téléphoné. J’ai dû couper deux mots dans un dialogue et remplacer un plan jugé offensant pour la pudeur chinoise. On y apercevait la pointe d’un sein d’une jeune bergère en train de faire l’amour dans les hautes herbes. J’ai caché ce sein. Et voilà tout. « On ne censure pas un maître », m’a même déclaré un officiel dans un accès de politesse qui m’a ahuri. Maintenant, et quoi qu’on ait pu en dire, je sais bien que mon cas est particulier et que la situation des cinéastes chinois n’est en rien comparable à la mienne. Eux risquent gros, jusqu’à l’interdiction pure et simple.

Un carton
Et le jour fatidique est arrivé. Nous sommes dans un pays immense, littéralement affamé de cinéma, dans lequel des centaines de salles ouvrent chaque semaine. Le Dernier Loup sort dans un peu plus de six mille salles et attire un million de spectateurs le premier jour. Et il continue à ce rythme. Le 25, le jour de la sortie française, il en est à sept millions, bientôt à douze. En France, il cumule 1 216 018 entrées après cinq semaines. Certaines critiques sont, comme d’habitude, mitigées. Ici, on me reproche trop de violence, ailleurs de n’avoir pas plus insisté sur l’histoire d’amour entre Chen Zhen et Gasma, mais partout, ou presque, on salue mon « grand retour ».
Financièrement, les objectifs ont été atteints, et même au-delà : le film a coûté 38 millions de dollars, il en a rapporté un peu moins de 128 millions.
La période qui a suivi a été très agréable. C’était le moment heureux des festivals, des prix (onze) et des nominations (douze) à Pékin, Shanghai et Macao. En juin, je préside le jury du 37e Festival international du film de Moscou. Et soudain, début octobre, le couac. La Chine envisageait de faire concourir Le Dernier Loup pour l’oscar du meilleur film étranger. Mais le film est disqualifié, le comité de sélection estime qu’il n’est « pas assez chinois », que « l’apport artistique » (le réalisateur, deux scénaristes, le directeur de la photo, un des producteurs, le compositeur) est majoritairement étranger. Stupéfait, je rappelle que des centaines de Chinois ont travaillé sur ce sujet chinois, que les acteurs sont chinois, que nous avons tourné dans des langues chinoises, le mandarin et le mongol, que nous n’étions que sept Français sur le plateau, mais ce mouvement d’humeur passe vite. Après tout, j’ai fait ma moisson d’honneurs.
On a dit que mes confrères chinois avaient fait pression pour que je sois évincé. Qu’un cinéaste de grand talent, Jia Zhang-ke, ait été mécontent de voir son pays représenté par une coproduction se conçoit. D’autant plus que l’année précédente, la Chine avait déjà retenu un Français, Philippe Muyl. Mais de là à faire pression… Et sur qui, d’abord ? J’ai reçu du vice-président de l’Académie une lettre fort courtoise et la Chine a présenté un autre film, Go away, Mr. Tumor, une comédie à succès. Fin de l’histoire.
De toute façon, j’étais déjà en quête d’une autre aventure.



1. Traduit du chinois par Yan Hansheng et Lisa Carducci, Bourin éditeur, 2007.
2. Traduction de Juliette Bertrand, éditions Denoël, 1946.
En guise de conclusion
Il y a des sujets et des livres qui tournent autour de vous. On vous les signale en affirmant qu’ils sont « pour vous », sans trop vous connaître la plupart du temps. L’éternelle histoire. La Vérité sur l’affaire Harry Quebert, le best-seller de Joël Dicker paru en France en septembre 2012 aux éditions de Fallois/L’Âge d’Homme, était de ceux-là. Un auteur suisse âgé de 27 ans, le prix de la Vocation, le Grand prix du roman de l’Académie française, le Goncourt des lycéens, plus de trente traductions, trois millions d’exemplaires vendus dans le monde, le contingent habituel de critiques acerbes et de fans énamourés… Je connaissais vaguement ce parcours triomphal, mais, très pris par mes loups, je n’avais pas lu le roman.
Au printemps 2015, j’ai été contacté par un producteur italien basé à Paris, Fabio Conversi. Surtout connu pour avoir coproduit trois films à grand succès de Paolo Sorrentino, Il Divo, La grande Bellezza et Youth, il a entrepris de me persuader que cette Affaire Harry Quebert était « pour moi ». Fabio est un baratineur charmant et il a su ne pas devenir casse-pieds. J’ai donc demandé un rapport très détaillé à ma belle-fille Juliette, qui fait des lectures pour moi. Hormis quelques réserves à propos de la fin, son rapport a été positif.
Les vacances de Noël approchaient. J’ai demandé à Laurence de nous trouver un lieu où je ne serais pas distrait. Elle a choisi l’île de la Jeunesse, une grande île au sud de Cuba. Il n’y a pas grand-chose à voir, à part un gigantesque pénitencier transformé en musée et des bâtiments scolaires ou universitaires à l’abandon : Laurence a eu la main heureuse. Pour le reste, les sports de plage et la bronzette, très peu pour moi. Je l’ai souvent dit, je ne pratique qu’une seule activité physique, le cinéma, qui, parfois, peut être un sport de l’extrême. En arrivant, j’ai tiré les rideaux et je me suis mis à lire. Dès mon retour, j’ai pris rendez-vous avec Joël Dicker et Bernard de Fallois.
Un déjeuner fructueux
Nous étions convenus de déjeuner ensemble et ce fut un très joli moment. Joël Dicker était attentif, courtois, souriant. Adorable, en un mot. Son Livre des Baltimore, une fresque familiale sortie trois mois plus tôt, remportait un vif succès, mais son ego n’avait pas explosé, il portait ses lauriers avec grâce, sans fausse modestie non plus.
A priori, j’appréhendais la renconre avec Bernard de Fallois, un monstre sacré de l’édition disparu le 2 janvier dernier, à l’âge de 91 ans. Agrégé de lettres, professeur, il avait, tout jeune, découvert et fait publier par Gallimard deux œuvres inachevées de Proust, un roman de jeunesse, Jean Santeuil, et des textes critiques rassemblés par lui sous le titre Contre Sainte-Beuve. Les études proustiennes en avaient été changées. Ami et éditeur de Georges Simenon et de Marcel Pagnol, il avait exercé les plus hautes fonctions de l’édition avant de fonder sa propre maison en 1987. Je m’attendais à rencontrer un intellectuel un peu altier, mais voilà que je tombe sur un amateur de cirque qui, en 1969, avait produit la troupe Los Muchachos, un cinéphile aguerri qui ne dédaigne pas les séries télévisées, policières de préférence. Son maître mot, au-delà des considérations sur le style ? Le plaisir. Très drôle avec ça, doté d’un humour caustique ravageur. Ses commentaires sur le monde actuel, truffés d’anecdotes, m’ont empli de joie.
Mais il n’était pas commode et croire qu’on pouvait le manipuler était une erreur. Il avait décidé de s’occuper personnellement de l’adaptation au cinéma de L’Affaire et ne s’en laissait pas conter. Les demandes avaient afflué – quatre-vingt-seize au total, paraît-il – mais rien ne lui convenait jamais. Il avait même envoyé Spielberg au bain. Celui-ci, ou peut-être Dreamworks, sa société, avait manifesté de l’intérêt. Bernard avait donc invité Spielberg à venir le voir à Paris afin de discuter du projet, ce que le cinéaste avait refusé de faire, par manque de temps avait-on dit. Comment le message avait-il été transmis ? Par qui ? Toujours est-il que Bernard s’était fâché. « S’il ne vient pas, c’est qu’il n’est pas intéressé, disait-il. Dans le meilleur des cas, il confiera le livre à n’importe qui, à moins qu’il ne l’oublie au fond d’un placard. » Il n’avait pas tort. La négociation s’était arrêtée là.
Pendant ce déjeuner, le courant est très bien passé. J’ai exposé ce que j’avais ressenti en lisant le livre et pourquoi je pensais qu’une série télévisée serait plus appropriée qu’un long-métrage de cinéma. J’ai été entendu et j’ai commencé à travailler sur le scénario.

Des raisons d’aimer
Si l’on est un tant soit peu conscient des difficultés à venir, on ne s’embarque pas dans ce genre d’histoire à la légère. On sait que pendant trois ans, il faudra s’enthousiasmer tous les matins, sans exception. Mieux vaut avoir de bonnes raisons de le faire. J’en avais.
La plus évidente : le livre m’avait captivé. Bernard Pivot l’avait bien dit, « si vous mettez le nez dans ce gros roman, vous êtes fichu. Vous ne pourrez pas vous empêcher de courir jusqu’à la six centième page ». C’est exactement ce qui m’était arrivé. J’avais lu d’une traite, sans décrocher.
Tout commence à New York au printemps 2008. Un jeune écrivain, Marcus Goldman, « la nouvelle coqueluche des lettres américaines » avec un premier roman qui s’est vendu à deux millions d’exemplaires, n’arrive plus à écrire. En proie au syndrome de la page blanche, il patauge. Or il a signé pour cinq livres avec une maison d’édition qui, ne voyant rien venir, fulmine, harcèle son agent, est au bord d’entamer des poursuites pour non-respect de clauses contractuelles. Il a six mois. Paniqué, Marcus contacte son ancien professeur de littérature, un des écrivains les plus respectés du pays, Harry Quebert. Celui-ci, qui vit retiré à Aurora, une petite ville tranquille du New Hampshire, accepte de le conseiller. Mais voici que Harry se retrouve accusé d’avoir assassiné, en 1975, Nola Kellergan, une jeune fille de 15 ans, avec qui il aurait eu une liaison.
Son mentor, un prédateur sexuel ? Marcus n’y croit pas et il décide de mener l’enquête. Et, bien sûr, celle-ci se complique. Marcus est menacé et les mystères d’Aurora se multiplient, deviennent de plus en plus opaques. Mais l’agent a eu une idée qu’il s’est empressé d’aller soumettre à l’éditeur : que Marcus raconte cette « affaire Harry Quebert » qui fait les gros titres des journaux. Selon eux, c’est un coup en or. D’abord réticent, Marcus se laisse convaincre. Et le livre qu’il est en train d’écrire se confond avec celui que vous avez entre les mains. Jolie mise en abyme.
Pour moi, la séduction exercée par ce roman allait au-delà de l’intrigue policière et de sa cascade de rebondissements, si habile soit-elle. Comme j’avais été heureux de changer de registre en passant des hommes préhistoriques de La Guerre du feu aux moines du Nom de la rose, après mon long commerce avec les loups, la perspective de diriger des êtres humains me réjouissait.
L’Affaire Harry Quebert est aussi un roman de mœurs qui m’offrait l’occasion de renouer avec une Amérique que je connais bien et qui a été moins souvent traitée au cinéma, celle de la côte Est. Donc ici, pas de ville tentaculaire peuplée de flics et de malfrats, pas de « malls », de débauche de néons ou de routes interminables au milieu de rien, juste des gens ordinaires, des maisons peintes, un temple, un poste de police et un « diner », une plage et des forêts, un univers si calme et normal qu’il finit par angoisser. C’est tout ce que raconte à merveille la reproduction d’un tableau d’Edward Hopper, Portrait of Orleans, qui orne la couverture du livre, Orleans étant, je le précise, un village du Vermont. Moi qui adore les microcosmes, la province et les secrets de famille, j’allais me régaler.
Je pensais aussi que la participation du spectateur serait plus facilement relancée par ce récit puzzle aux perpétuels changements d’époque que par un récit linéaire. Se balader de l’une à l’autre, voir des horreurs, soulever des couches de silence et de mensonges, examiner les conséquences présentes des ignominies d’hier, voilà qui serait excitant.

Affronter le monde des séries
Enfin, je me réjouissais de pouvoir m’essayer à la série. Bien sûr ce format me paraissait nécessaire pour l’adaptation d’un roman aussi touffu, mais, à la vérité, j’avais surtout très envie d’une nouvelle expérience. Depuis longtemps, comme tous mes confrères, je m’interroge sur l’état du cinéma et sur son avenir. Les salles souffrent, les DVD sont quasiment obsolètes, les films sont vus sur ordinateur, en streaming ou piratés, quand ce n’est pas sur un téléphone, ce qui me laisse perplexe. En face, il y a la télévision, ses écrans qui ne cessent de s’améliorer et ses nombreuses créations de qualité. Certes, le problème n’est pas nouveau, mais nous assistons en ce moment à d’énormes changements qui affectent la vie du cinéma. Pour capter marché et investisseurs, Hollywood et la Chine ratissent de plus en plus large et semblent saisis de passion pour les films de superhéros, destinés à séduire le plus de monde possible en un minimum de temps. J’ai horreur de dire ça, mais la qualité intellectuelle moyenne des films pour le grand écran est en baisse. D’un autre côté, subsiste, Dieu merci, un cinéma indépendant diffusé dans des salles d’art et d’essai (« art houses »), mais il y en a de moins en moins, je mets à part le cas de la France qui fait de la résistance. À la fin, on assiste à une division de la création audiovisuelle en deux clans : d’un côté les blockbusters, de l’autre, les films dits, non sans condescendance, « de festival ». Entre les deux, une grande partie du public s’est sentie abandonnée.
Les séries télévisées se sont engouffrées dans ce vide. Il y en a pour tous les goûts et qui traitent d’à peu près tous les sujets, elles ont des chaînes dédiées et on leur consacre articles, revues et ouvrages savants. Martin Scorsese s’y est aventuré (Vinyl et demain une série historique sur les Césars), Woody Allen aussi (Crisis in Six Scenes), et Paolo Sorrentino, qui a obtenu un beau succès avec The Young Pope (l’histoire d’un pape fictif et néanmoins déjanté interprété par Jude Law), annonce une série dérivée ou « spin-off », intitulée The New Pope, avec John Malkovich en prime. Tout cela pour dire que je ne voulais pas manquer le train de l’époque et me suis donc lancé dans une mini-série de dix épisodes de cinquante-deux minutes, soit l’équivalent de cinq films d’une durée d’environ une heure quarante. Le hic, c’est qu’on ne dispose pas de cinq fois plus de temps. Réaliser une série, c’est s’engager dans une course folle, de la préparation aux ultimes finitions. L’Affaire Harry Quebert a été tourné en 81 jours, quand ma vitesse moyenne est plutôt de 120 jours pour un long-métrage d’une heure cinquante.

Retour au Canada
L’année 2016 et les six premiers mois de 2017 ont été consacrés à la rédaction du scénario, aux repérages, à la recherche du financement, à la constitution d’une équipe technique, au casting et à la construction de quelques décors. Dès la lecture du livre, j’avais perçu une possible structure. Du coup, j’ai rédigé assez rapidement ce que nous appelons l’« outline », cent dix pages qui serviront de base au scénario. Puis je me suis mis à l’écriture. Le 17 février, je termine les épisodes un et deux à Verbier, en Suisse. Laurence skie, moi, barricadé dans ma chambre, je gratte, sans discontinuer : chacun son sport. Je me souviens parfaitement de la date parce que Umberto Eco est mort deux jours plus tard, le 19. La perte de ce personnage inoubliable, gourmand de tout, d’une gaieté folle et d’une érudition étourdissante, m’a accablé. J’ai répondu à quelques interviews sur Le Nom de la rose, et je suis retourné, le cœur gros, à ce scénario qui, on l’aura remarqué, traite aussi de la relation entre maître et élève.
En avril, j’effectue mes premiers repérages de Boston à Halifax au Canada, en traversant le Maine, cet état de l’extrême Nord-Est des États-Unis où Joël Dicker a passé ses vacances d’été pendant des années. Il était reçu par un cousin de son grand-père maternel, un diplomate qui s’adonnait à la peinture. Son imaginaire s’est en partie forgé là, dans ce pays de lacs et de forêts.
Je photographie des dizaines de maisons en bois, je longe des côtes escarpées, c’est bien mais je ne suis pas tout à fait convaincu. Mes repéreurs me proposent alors la Gaspésie et les plages du Bas-Saint-Laurent. Toujours rien. Finalement, j’arrêterai mon choix sur Forestville, une petite ville de 3 100 habitants, située dans la région de la Côte-Nord du Québec, à 570 kilomètres de Montréal. Ce qui m’a séduit ? La plage de la Baie-Verte. Il y aura d’autres lieux, comme le village de Frelighsburg (1 111 habitants en 2016), un des plus beaux du Québec, à quatre kilomètres de la frontière avec le Vermont. Nous y avons construit le « diner » Clark’s, et utilisé la Rue principale en nous servant de bâtiments comme l’Hôtel de ville ou le Centre d’art et en modifiant quelques façades de magasins. Quant à Goose Cove, la maison de Harry Quebert avec son jardin où l’on découvre les restes de Nola enterrés avec le manuscrit du roman qui a fait la gloire de Harry, ne les cherchez pas. C’est un décor.
Ce qui m’a enchanté pendant ces recherches et pendant le tournage ? La gentillesse des Québécois, et leur compétence. Ce n’était pas une révélation, puisqu’ils m’avaient déjà sauvé au temps de La Guerre du feu, mais quand même, j’étais épaté. S’il y avait, à les choisir, un avantage financier, car le gouvernement investit beaucoup dans les aides à l’industrie du cinéma, s’ils sont des champions des effets spéciaux, moi, j’avais, en plus, une motivation sentimentale, je voulais leur dire merci. Merci pour leur amour du cinéma. Et merci pour leur accueil. Roland Smith, un distributeur cinéphile de légende, programmateur, entre autres, du théâtre Outremont à Montréal (1 200 places), a donc organisé une projection publique de la version restaurée de La Guerre du feu, le 11 mai 2018. C’était célébrer mes retrouvailles avec des acteurs, des techniciens et des maquilleurs que, pour certains, je n’avais pas vus depuis trente-cinq ans. D’autres, une dizaine environ, venaient de travailler avec moi sur L’Affaire, j’avais aussi fait appel à quelques-uns de leurs enfants. C’était bien.

Où donner de la tête ?
Après avoir parcouru des milliers de kilomètres pour les repérages, je suis rentré dans ma campagne pour écrire et m’aérer les méninges. Façon de parler d’ailleurs, parce que je restais souvent rivé à mon ordinateur. J’ai peu visité Essaouira où je suis allé à la fin du mois de juillet. Mais je me souviens avoir mis un point final à ma première version du scénario sur les bords du lac Inle, en Birmanie. C’était en janvier 2017.
Entre-temps, MGM Television avait décidé de financer le projet à 100 % ou à peu près, en utilisant les services d’une grande société canadienne de production de films, de séries et de programmes télévisés, Muse Entertainment. Tarak Ben Ammar est entré dans L’Affaire via sa société Eagle, Fabio Conversi via la sienne, Barbary Films. Dans l’élan, j’ai commencé à recruter mon équipe : Jean-Marie Dreujou comme directeur de la photo et Reynald Bertrand comme monteur. Plus tard, nombre de Canadiens sont venus s’adjoindre à eux, dont Annie Ilkow au montage. Un chef décorateur réputé, Guy Lalande, a été chargé des décors, ce qui n’était pas une mince affaire, il y en a deux cent cinquante et un dans la série.
Je n’ai pas cherché bien loin pour la musique. Je l’ai demandée à Simon Franglen, le plus fidèle collaborateur de James Horner. C’est un compositeur anglais, producteur de disques, arrangeur et claviériste, qui a travaillé pour tout le monde, de Michael Jackson à Quincy Jones, en passant par Madonna, Whitney Houston ou Eric Clapton. Même chose pour les cinéastes, que je n’ai pas ici la place d’énumérer. En 1997, il rencontre James Horner pour Titanic et produit My Heart Will Go On, une des chansons les plus diffusées de tous les temps si l’on en croit Wikipédia. Ils ne se quitteront plus. Du coup, Simon a, fort logiquement, participé au score du Dernier Loup, en particulier à l’enregistrement des magnifiques voix mongoles. Son entrée dans L’Affaire relève de la même logique amicale.
Bien entendu, il fallait retravailler le scénario. Deux personnes ont été engagées, Lyn Greene & Richard Levine (c’est ainsi qu’ils se présentent), scénaristes et producteurs dont les noms sont attachés à la série trash Nip/Tuck qui raconte les aventures de deux chirurgiens esthétiques exerçant leurs divers talents à Miami. Elle avait débuté en 2003, elle s’est achevée cent épisodes plus tard, en mars 2010. On retrouve Greene & Levine en 2013, au générique de Masters of Sex, une série consacrée à la vie privée et aux travaux de William Masters et de Virginia Johnson, deux pionniers de la recherche sur la sexualité humaine, une série tout à fait honorable mais qui fut annulée au bout de quatre saisons, pour cause de spectateurs envolés. Disons que je me suis mal entendu avec eux et passons.

Qui pour jouer Harry ?
J’avais une autre urgence, terminer la distribution. Il y avait deux cent trente-huit rôles à pourvoir, dont une dizaine très importants. J’avais lancé cinq castings, à Montréal, Toronto, Vancouver, New York et Los Angeles et, petit à petit, les cases se remplissaient. J’ai recruté de grands professionnels comme Kurt Fuller, Colm Feore, Joshua Close ou Virginia Madsen. J’ai aussi confié à mon très cher Ron Perlman le (petit) rôle d’un agent littéraire particulièrement désagréable.
Mon Marcus Goldman est venu me voir à Montréal. Il s’appelle Ben Schnetzer. Né de parents acteurs à New York en 1990, il a débuté à la télévision dès l’adolescence. Les portes sont ouvertes, mais en 2010 il choisit d’aller étudier le théâtre à Londres. Trois ans plus tard, diplômé de la Guildhall School of Music and Drama, il tourne dans trois films, glane deux nominations (meilleur acteur dans un second rôle et meilleur espoir) aux British Independent Film Awards pour Pride. Il est repéré, il ne va plus cesser de jouer. Son film le plus récent ? Ma vie avec John F. Donovan, le premier film en anglais du prodige québécois, Xavier Dolan, qui vient d’être présenté à Toronto. Un ex-fan qui, à l’âge de 11 ans, a entretenu une correspondance innocente avec une star de la télé disparue tragiquement, publie son histoire des années plus tard. Un magazine à scandale s’en empare… Ben est cet ex-fan parvenu à l’âge adulte. On entendra parler de lui.
Le rôle de Nola n’était pas facile à attribuer, je ne voulais ni d’une beauté niaise, ni d’une gamine par trop délurée. Je crois avoir trouvé la perle rare en la personne de Khristine Fröseth, 22 ans aujourd’hui. New-Yorkaise d’origine norvégienne, mannequin, elle avait joué dans deux courts-métrages et, me semble-t-il, dans quelques pubs. Elle est gracieuse, spontanée, mais sans trop en faire, j’ai envie de dire qu’elle est bien élevée, avec peut-être une certaine violence intérieure très maîtrisée. Quand elle arrivait le matin, elle était prête, déjà dans l’humeur de la scène et trouvait d’emblée l’émotion juste. Sa carrière démarre en flèche et ce ne devrait pas être un feu de paille.
Et puis est arrivé Patrick Dempsey, l’acteur, le réalisateur, le pilote de course automobile américain au curriculum long comme le bras, né dans le Maine en janvier 1966. Dois-je encore présenter le docteur Derek Shepherd, alias Dr. Mamour, la vedette bien-aimée de la série médicale Grey’s Anatomy, un succès planétaire, plusieurs millions de spectateurs par épisode et il y en a eu plus de trois cents. Mais le docteur en avait plein les bottes : le 23 avril 2015, après onze ans de bons et loyaux services, il a quitté l’hôpital fictif Grace de Seattle. La presse people murmure que son comportement de diva agaçait et qu’il a été viré. Dans la série, il a un très grave accident de voiture, tombe dans le coma et Meredith Grey, son grand amour, le débranche.
L’homme que je rencontre pour le casting n’est pas une diva, il a surtout une furieuse envie d’oublier le bon docteur, de s’adonner à sa passion pour la course automobile et de retrouver un personnage stimulant. Harry Quebert, écrivain génial mais peut-être assassin, lui plaît bien.

L’Affaire sur un plateau
À la fin du mois de juillet 2017, le scénario est enfin prêt. Il ne me satisfait pas pleinement mais je me réserve le droit d’élaguer et de reformuler des dialogues en cours de route. Ce que je ferai avec l’aide d’un autre ancien de Nip/Tuck, Hank Chilton, un scénariste, producteur et réalisateur, très sympathique, lui. Il y a donc eu des modifications sur le plateau, nous nous baladions avec le livre, lorsqu’il était présent je demandais son avis à Joël Dicker qui refusait gentiment de s’en mêler, en prétextant qu’il n’y connaissait rien. Il est même arrivé que Patrick improvise, avec talent.
Le tournage a débuté le 14 août et, à partir de là, je n’ai plus touché terre. N’ayant aucun droit à l’erreur, je retrouvais l’énergie qui s’emparait de moi à la fin du tournage d’un spot quand il fallait finir coûte que coûte, c’était, comment dire, très vivifiant. Nous tournions dans quatre décors différents par jour. Ces décors, je les avais visités quatre ou cinq fois, avec le repéreur, puis avec le chef déco, puis avec Jean-Marie, puis avec le chef électricien, je les vérifiais une dernière fois, et nous y allions. Jamais les acteurs n’ont buté sur une ligne ou un mot, aucun d’entre eux ne s’est présenté sans savoir son texte. Souvent, ils étaient bons à la première prise. Dans mon souvenir, un plan sur sept nécessitait une deuxième prise. Il m’est même arrivé de filmer la répétition et de la garder. Les très rares fois où il a fallu recommencer, je changeais la mise en place. En conséquence, le comédien se retrouvait avec une émotion neuve à fournir. Ils ont apprécié cette méthode.
Pour finir, je voudrais saluer Joël Dicker qui a assisté à presque tout le tournage. Souvent la présence de l’auteur est un poids, il commente, fait des suggestions, encombre. J’imagine qu’il peut être douloureux de voir son œuvre modifiée, tripatouillée, coupée, et je le comprends. La présence de Joël a été légère, infiniment agréable. Il se disait ébloui et touché de voir ses phrases mises en images et n’a jamais émis la moindre critique, sur rien ni personne. Il va de soi que je ne l’avais pas consulté pour le choix des acteurs. Pour le remercier de tant de délicatesse et de bienveillance, je lui ai accordé une apparition fugace dans la série, un caméo selon l’expression consacrée. Mais ne comptez pas sur moi pour vous dire où et quand. À vous de le découvrir.
 
Nous sommes en septembre 2018, et je suis en train d’achever les finitions de cette si prenante Affaire. Dans quelques semaines, elle sera diffusée en France sur TF1 et j’interromps mon récit. Désormais j’attends le verdict des téléspectateurs. Pour conclure, j’emprunterai à Joël Dicker quelques lignes de son roman. C’est Harry Quebert qui parle à Marcus : « Environ une demi-seconde après avoir terminé votre livre, dit-il, après en avoir lu le dernier mot, le lecteur doit se sentir envahi d’un sentiment puissant ; pendant un instant, il ne doit plus penser qu’à tout ce qu’il vient de lire, regarder la couverture et sourire avec une pointe de tristesse parce que tous les personnages vont lui manquer. » Ce sourire agrémenté d’une pointe de tristesse, c’est tout ce que je souhaite à mes futurs spectateurs.
 
Quant à moi, suivant le constat de Nietzsche placé en exergue de ce livre, je vais continuer à jouer. À bientôt donc. Au cinéma.
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