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			Je décide de faire l’école buissonnière

			Une tourte au bœuf et aux rognons, la grippe et un câble : voilà la triple alliance qui a tout déclenché. Même si un soupçon de mal du pays et de soif d’applaudissements a aussi pu influencer les circonstances qui m’ont envoyé prendre des vacances en Europe.

			Cela faisait sept ans que je me dorais au soleil perpétuel de la Californie, un soleil artificiellement renforcé par le studio Cooper-Hewitt1. Cela faisait sept ans que je trimais et me creusais les méninges dans une voie unique. Or je voulais m’échapper. M’échapper d’Hollywood, de la colonie du cinéma, des scénarios, de l’odeur de celluloïd des studios, des contrats, des communiqués de presse, des salles de montage, des foules, des naïades, des tartes à la crème, des grandes chaussures et des petites moustaches. Je vivais dans une atmosphère de réussite, mais une réussite qui me donnait le sentiment de piétiner. J’avais besoin de vacances, placées sous le signe de l’émotion. La situation que je présente d’emblée est peut-être difficile à concevoir, mais je vous assure que même le clown a ses moments de bon sens. C’était là vraiment ce qu’il me fallait.

			La triple alliance citée plus haut s’est mise en mouvement de manière simultanée. Je venais de terminer Le Kid et Charlot et le masque de fer, et m’apprêtais à commencer un nouveau film. Les acteurs étaient engagés, le scénario et les décors étaient prêts. Nous avions déjà travaillé une journée sur ce projet.

			Or, je me sentais très fatigué, faible et déprimé. Je me remettais à peine d’une grippe. J’étais dans l’un de ces états d’esprit où l’on se demande pour tout : « À quoi bon ? »  Je désirais quelque chose mais ignorais quoi.

			Et voilà que Montague Glass2 m’invite un soir à dîner chez lui à Pasadena. J’avais reçu beaucoup d’autres invitations, mais celle-ci comportait la promesse d’une tourte au bœuf et aux rognons – l’une de mes faiblesses.

			J’arrive bien avant l’heure. La tourte est un enchantement, la soirée aussi. Monty Glass, sa charmante épouse, leur petite fille, l’illustrateur Lucius Hitchcock et sa femme : une fête de famille simple et chaleureuse, sans projecteurs ni orchestre de jazz, qui réveille en moi une sorte de réminiscence sans que je puisse préciser laquelle.

			Après l’assaut final sur la tourte, nous nous retrouvons au salon devant un bon feu. La conversation ne tourne ni au jargon de studio ni au bavardage insipide. Un échange d’idées – d’idées fondées sur des idées. Je découvre à cette occasion que Montague Glass est bien plus que l’auteur de Potash et Perlmutter. Il pense. Et se révèle aussi un musicien accompli. Il s’installe au piano et je me mets à chanter. Pas en professionnel du divertissement, non, mais comme le membre d’une assemblée passant une agréable soirée à la maison. Nous jouons ensuite aux charades. La fête se termine trop tôt et me laisse sur ma faim. Voilà un véritable foyer, habité par un homme au succès artistique et commercial notoire, mais qui s’arrange pour fermer sa porte le soir et avoir la paix.

			Je reviens à Los Angeles en voiture. Je suis nerveux. Un câble de Londres m’attend chez moi, dans lequel on attire mon attention sur le fait que mon dernier film, Le Kid, va être projeté à Londres et, vu qu’il est salué comme ma plus belle réussite, le temps est venu pour moi de regagner mon pays natal. Cela fait des années que je me promets d’accomplir ce voyage.

			À quoi ressemblera l’Europe d’après-guerre ?

			Je réfléchis un moment. Je n’ai jamais assisté à la première d’un de mes films. Leurs débuts ont toujours eu lieu pour moi dans des salles de projection de Los Angeles ; j’ai ainsi manqué quelque chose de vital et de stimulant. J’ai du succès, certes, mais il est rangé dans une boîte que je n’ai jamais ouverte pour y goûter. J’ai une certaine envie qu’on me passe la main dans le dos, et les caresses venant d’Angleterre me réjouissent tout particulièrement. Mon vœu pourrait être exaucé, me suggère-t-on. J’ai donc l’intention de faire sensation à Londres. Qui n’en rêverait pas ? Et n’oublions pas que la dépression nerveuse me guette, à cause du surmenage, et qu’il y a les séquelles de la grippe. Sans compter la tourte au bœuf et aux rognons.

			Des sensations des plus agréables s’annoncent avec, en plus, la promesse d’un repos assuré. Je compte bien sauter sur l’occasion. D’autant que Le Kid est peut-être mon dernier film – je n’aurais alors plus jamais l’occasion de me prélasser sous les feux des projecteurs. Et je veux voir l’Europe – l’Angleterre, la France, l’Allemagne et la Russie –, une Europe ravivée.

			La coupe est vraiment pleine. J’interromps donc les préparatifs du film, bien décidé à partir dès le lendemain soir, en dépit de ceux qui jugent la chose impossible. Les billets sont pris, nous plions bagage. Tout le monde est sous le choc, ce qui me ravit – c’est bien là ce que je cherche.

			Le lendemain soir, j’ai le sentiment que presque tout Hollywood est venu m’accompagner à la gare de Los Angeles. Sans oublier les sœurs, les cousins et les tantes de tout ce beau monde. Pourquoi m’en vais-je ? Une mission secrète, leur dis-je. La réponse fait son effet. La plupart des personnes présentes pensent aussitôt que j’ai été engagé pour tourner en Europe. De toute façon, me croiraient-ils ou me comprendraient-ils si je leur disais que j’ai besoin de vacances riches en émotions ? J’en doute fort.

			J’ai droit aux scènes classiques sur le quai. L’importance de la foule me surprend – ce n’est pourtant qu’un avant-goût de ce qui m’attend. Je n’essaierai pas de me rappeler les adieux et les acclamations qui me sont hurlés au moment du départ. J’imagine qu’ils n’avaient rien d’inhabituel. Toutefois, une péripétie me reste en mémoire. À la dernière seconde, mon frère Syd s’est précipité vers l’un de mes compagnons de voyage :

			– Pour l’amour de Dieu, ne le laissez pas se marier ! a-t-il crié.

			La foule a ri, moi j’ai eu peur.

			Le train s’ébranle et me voici parti pour trois jours de relaxation et de routine ferroviaire. Je prends parfois mes repas dans le wagon-restaurant, parfois dans notre salon. Je dors affreusement mal, comme toujours. Je déteste voyager. Petit à petit, les visages quittés sur le quai de Los Angeles me semblent plus aimables et plaisants, ils ne sont plus du genre à me faire fuir. Cela a pourtant été le cas, ou peut-être ai-je été le jouet d’une illusion – une illusion générée par mon agitation mentale.

			Pendant trois mille deux cents kilomètres, nous faisons un nombre incalculable de fois les mêmes choses, puis nous recommençons. Sans doute y a-t-il quantité de gens intéressants à bord du train. Je ne cherche pas à le savoir – le pourcentage de gens intéressants dans les trains est trop réduit pour courir le moindre risque. La plupart du temps, nous jouons au solitaire – on peut faire un nombre incalculable de parties en trois mille deux cents kilomètres.

			Puis nous atteignons Chicago. J’aime bien Chicago. Je ne m’y suis jamais attardé très longtemps, mais les avant-goûts que j’en ai eus m’ont à chaque fois dévoilé une intense activité. Toute l’histoire de la ville parle de sa réussite.

			Toutefois, pour moi, Chicago évoque avant tout Carl Sandburg, que j’ai rencontré à Los Angeles et dont j’estime grandement la poésie. Il faut que je voie ce bon vieux Carl et aussi que je passe dans les bureaux du Daily News, qui organise un grand concours de scénarios. J’en suis l’un des juges et il se trouve que Sandburg travaille pour ce journal.

			Notre troupe descend au Blackstone Hotel, où une suite a été mise à notre disposition. La direction de l’établissement se répand en politesses.

			Puis arrivent les reporters. On ne saurait mieux les décrire qu’en les affublant d’une étiquette représentant un banal point d’interrogation.

			– Monsieur Chaplin, pourquoi allez-vous en Europe ?

			– Pour de simples vacances.

			– Y tournerez-vous des films ?

			– Non.

			– Qu’allez-vous faire de vos vieilles moustaches ?

			– Les jeter.

			– Qu’allez-vous faire de vos vieilles cannes ?

			– Les jeter.

			– Qu’allez-vous faire de vos vieilles chaussures ?

			– Les jeter.

			Ce garçon s’est bien débrouillé. Il a eu juste le temps de poser ses questions avant d’être écarté d’un coup d’épaule : deux yeux noirs perçant à travers des verres cerclés d’écaille de tortue réclament leur tour. 

			Je sors le « sourire publicitaire »  que je trouve utile pour les interviews.

			– Monsieur Chaplin, avez-vous emporté votre canne et votre chapeau ?

			– Non.

			– Pourquoi ?

			– Je ne pense pas en avoir besoin.

			– Comptez-vous vous marier pendant votre séjour en Europe ?

			– Non.

			Le journaliste à lunettes est emporté par la marée. Et mon sourire avec lui, mais pour un court instant seulement : je m’empresse de le ressortir lorsqu’une charmante dame me prend par le bras.

			– Monsieur Chaplin, envisagez-vous de vous marier un jour ?

			– Oui.

			– Avec qui ?

			– Je l’ignore.

			– Aimeriez-vous jouer Hamlet ?

			– Eh bien, je ne sais pas… Je n’y ai pas vraiment réfléchi, mais si vous croyez qu’il y a de bonnes raisons pour…

			Mais voilà qu’elle a disparu. Un autre procureur a pris sa place :

			– Monsieur Chaplin, êtes-vous un bolchevique ?

			– Non.

			– Alors pourquoi allez-vous en Europe ?

			– Pour y prendre des vacances.

			– Quelle sorte de vacances ?

			– Excusez-moi, les gars, mais je n’ai pas bien dormi dans le train, et il faut que j’aille m’allonger.

			Tel un joueur de football repérant une brèche dans la ligne adverse, je vois s’ouvrir la porte de la chambre et une main secourable me faire signe. Je réussis à m’engouffrer. Une fois à l’intérieur, j’ai toute latitude pour envisager les supplices qui m’attendent au cours de ces vacances. Je ne parle pas des foules, car je les aime – elles sont amicales et spontanées –, mais des intervieweurs !

			Nous nous rendons ensuite dans les locaux du Daily News – sans essuyer de pertes humaines sur le chemin. Là, nous guettent des photographes. Cela ne me dit rien de les affronter : je déteste les séances photos. Mais je dois m’y résoudre. Je suis l’un des juges du concours et il leur faut un portrait du juré.

			Je me suis toujours représenté les juges comme des personnages plutôt dignes, les photographes m’en donnent cependant une tout autre vision. Leur idée d’un portrait de juge, c’est de le faire se tenir en équilibre sur la tête ou avec une jambe pointant vers l’est. Ils suggèrent par ailleurs de m’affubler d’une moustache, d’un chapeau-melon et d’une canne.

			C’était inévitable.

			Je ne peux échapper à mon personnage.

			Oh, j’ai tant besoin de vacances !

			Je retrouve enfin Carl Sandburg. Une oasis au milieu de mon calvaire. Ce cher Carl ! Nous nous rappelons le bon vieux temps à Los Angeles. Notre conversation est des plus agréables.

			Retour à l’hôtel.

			Des reporters. Toujours plus de reporters. Des reporters du beau sexe.

			Un barrage promotionnel.

			– Monsieur Chaplin…

			Je parviens à les éviter. Très commode cette chambre ! L’entraînement doit y être pour quelque chose, car j’ai le sentiment de m’en être bien mieux tiré la seconde fois. J’ai du coup très envie d’éprouver ma théorie sur la maîtrise de l’art de se faufiler. Je me lance. Je sors braver les journalistes, mais ils ont déguerpi. Je bats quand même en retraite, histoire de ne pas perdre la main, mais l’opération tombe à plat. Elle perd de son intérêt sans son événement déclencheur.

			Après une collation, nous bouclons nos valises et reprenons le train. Cette fois-ci pour New York. À la gare, de nouveau la foule. Mais cela me plaît. Et de nouveau des appareils photos, qui cette fois ne me dérangent pas, car on ne me demande pas de poser.

			Carl est là. Il me faut faire ou dire quelque chose de particulièrement gentil, quelque chose qui le touche. Impossible de penser. Je débite des inepties et je vois bien qu’il s’en rend compte. J’essaie de réfléchir à quelques vers de l’un de ses poèmes que je pourrais réciter. En vain. Puis la voilà qui surgit, l’inspiration :

			– Où puis-je acheter ton recueil, Carl ? laissé-je échapper.

			C’est sorti. Trop tard pour me corriger.

			– Dans n’importe quelle librairie.

			Il a beau s’être exprimé avec désinvolture, sa réponse est sans équivoque. Bon sang, quel sombre idiot je fais ! J’ai besoin de repos. Je n’ai plus de cervelle. Et je ne trouve rien à dire pour me racheter. Dieu merci, le train démarre. J’espère que Carl comprendra et me pardonnera lorsqu’il lira ces lignes – si jamais il les lit.

			Après une très mauvaise nuit, de nouvelles parties de solitaire et des repas à heure imposée, nous finissons par arriver à New York. La foule. Les reporters. Les photographes. Et Douglas Fairbanks. Ce bon vieux Doug. Il fait de son mieux, mais il n’a encore jamais tourné de film dans lequel il doit se rebiffer contre des photographes de presse. Ceux-ci me prennent dans toutes les postures anatomiquement concevables. Deux d’entre eux se disputent en secouant ma carcasse pour savoir si je dois me tourner vers l’est ou vers l’ouest. Ni l’un ni l’autre ne l’emporte. Moi, en revanche, je perds la partie : si mon corps ne peut être divisé en deux, mes vêtements, si, et c’est ce qui arrive.

			Mais Doug en met un bon coup et réussit à me pousser dans une automobile. À bout de souffle, je me laisse tomber sur la banquette.

			Doug et moi filons au Ritz. Et la foule file au Ritz.

			C’est du moins mon impression car, sur place, il y a un attroupement semblable à celui que nous venons de quitter. Je crois apercevoir des visages familiers ; des appareils photos, ça, c’est sûr, j’en vois partout. Ce coup-ci, notre charge se solde par un succès. En nous servant d’une garde de porteurs comme d’une troupe de choc, nous parcourons la distance entre le trottoir et le hall sans perdre un seul bouton.

			J’en éprouve un mélange de fierté et de soulagement. Mais, comme d’habitude, je me réjouis trop vite. Nous montons dans notre suite. Ils sont là, ces messieurs de la presse, avec l’une de leurs consœurs.

			– Monsieur Chaplin, pourquoi allez-vous en Europe ?

			– Pour y prendre des vacances.

			– Qu’allez-vous faire de vos vieilles moustaches ?

			– Les jeter.

			– Envisagez-vous de vous marier un jour ?

			– Oui.

			– Comment s’appelle-t-elle ?

			– Je l’ignore.

			– Êtes-vous un bolchevique ?

			– Je suis un artiste. Je m’intéresse à la vie. Le bolchevisme est une nouvelle phase de la vie. Il va donc de soi que je m’y intéresse.

			– Aimeriez-vous jouer Hamlet ?

			– Ma foi, je ne sais pas…

			Dame Fortune vient de nouveau à ma rescousse : je suis appelé au téléphone. Je vais répondre dans ma chambre, ferme la porte derrière moi et ne l’ouvre plus. La presse finit par quitter les lieux. J’ai l’impression d’être une serpillière essorée. Je me regarde dans le miroir. J’y distingue le chat d’Alice au pays des merveilles qui me sourit : j’ai toujours aux lèvres ce « sourire commercial »  que j’ai mis au point pour les interviews. Je me demande s’il ne serait pas plus simple de le conserver en permanence plutôt que de ne l’arborer qu’en présence des journalistes. Mais certains pourraient m’accuser d’imiter Doug. Je laisse donc mon vieux visage retrouver son expression habituelle.

			Doug entre. Il est accompagné de Mary Pickford, qui se sent mieux. Je suis bien content de la revoir. Nous grimpons tous les trois sur le toit pour y être photographiés. On nous fait prendre toutes les poses possibles jusqu’au moment où quelqu’un suggère à Doug de se cramponner au rebord du toit en tenant Mary d’une main et moi de l’autre. Charmante idée. Mais qui ne va pas plus loin. Je réussis de justesse à persuader Doug de refuser.

			C’est formidable d’avoir des amis comme les Fairbanks. Ils me comprennent parfaitement. Ils savent ce que sept ans de dur labeur ont infligé à mes nerfs, ils savent tout simplement à quel point j’ai besoin de partir en vacances, de m’échapper des studios et du cinéma, de m’évader de moi-même.

			Doug a pensé à tout pour que mon séjour à New York se passe à la perfection. Il veillera à me faciliter la vie.

			Aussi insiste-t-il pour que j’aille le voir dans Les Trois Mousquetaires. Ce qui m’agace. Je ne veux pas aller au cinéma. Mais je suis poli. Je ne refuse pas, même si j’essaie de me défiler. En vain. Il tient à ce que je lui donne mon avis sincère, il désire entendre mes critiques, mes suggestions. Je cède. Comme toujours. Je regarde par intermittence le film. Les journalistes sont là. Leur présence n’a rien de secret.

			Une fois la projection terminée, je propose quelques changements et plusieurs coupes susceptibles, à mon sens, d’améliorer l’ensemble. Comme toujours. On m’écoute poliment, puis le film est lancé en salles sans que rien soit modifié. Comme toujours.

			Encore heureux que mes suggestions n’aient pas été retenues, car Les Trois Mousquetaires font un véritable tabac.

			Je n’en garde pas moins mon prestige de critique. Je suis du coup invité à la projection du film de Mary, Le Petit Lord Fauntleroy, et l’on me demande là encore de donner mon avis. Ils savent que je vais être sévère. Comme toujours. Et ils me craignent – de leur côté, lorsqu’ils découvrent mes films, ils sont à chaque fois aimables et bien disposés, et ne font aucun commentaire négatif.

			Je dis à Mary que Le Petit Lord Fauntleroy est trop long. Je lui précise les passages à supprimer. Elle ne suit pas mes conseils. Comme toujours. Doug et elle m’écoutent poliment et le film demeure en l’état. Comme toujours.

			Les journalistes m’attendent à l’hôtel. J’affronte le barrage habituel de questions. Mon « sourire commercial »  remplit son office pendant un quart d’heure. Puis je parviens à me sauver.

			Douglas me téléphone. Il veut me faire plaisir. Je suis en vacances et il souhaite qu’elles soient le plus agréable possible. Aussi m’invite-t-il de nouveau à voir Les Trois Mousquetaires : cette fois-ci, il s’agit de la première.

			Avant la projection, Mary, Doug, Mme Condé Nast3 et moi devons souper ensemble.

			Je suis très embarrassé à l’idée de revoir Mme Nast. Quelque part dans ma mémoire est tapi le souvenir d’un engagement à dîner que je n’ai pas honoré. Cela m’ennuie, car je ne lui avais même pas envoyé un mot d’excuse – quelle bêtise de ma part. J’aurai probablement droit à un regard sous-titré : « Tout est pardonné. »  Ma meilleure défense sera de jouer la distraction et de ne pas en parler : c’est ainsi que je m’en sortirai. Comme Mme Nast aura le bon goût de ne pas mentionner l’incident, nous passerons tous une bonne soirée.

			Nous nous rendons à la projection dans la belle limousine de Mme Nast. La foule s’étire sur plusieurs pâtés de maison autour du cinéma. Je suis fier d’appartenir au monde du septième art. Même si, ce soir-là, j’ai l’impression d’être éclipsé par la gloire de Mary et Douglas. C’est leur moment à eux.

			On nous acclame, Mary, Doug et moi. Oui, je suis vraiment fier d’être dans le cinéma. J’essaie d’avoir un air digne. J’arbore mon « sourire commercial »  et y prends un authentique plaisir cette fois – c’est un véritable sourire, agréable et naturel.

			Quand nous sortons de la voiture, la foule se presse autour de nous. Il y a là presque tous les types d’Américains. Doug prend Mary sous son aile, et fonce comme s’il tournait une scène et que nos admirateurs étaient des figurants. Je suis son exemple et saisis le bras de Mme Nast. En tout cas, j’essaie, car la voici qui est entraînée vers la Huitième Avenue pendant que je recule vers Broadway, sans raison apparente. Soudain la marée reflue, et je suis rejeté vers l’entrée du cinéma. Je ne fais plus autant le fier. J’adresse toujours des risettes au cher public, mais j’ai ressorti mon « sourire commercial » . Je m’en rends compte et tâche d’y remettre un peu plus d’authentique plaisir. À mesure que ma bouche s’élargit, elle ouvre une nouvelle brèche dans la foule, mais un policier se hâte d’y caser son poing. Or, je n’aime pas le goût des poings des policiers, ce que je signifie à celui-ci dans une sorte de gargouillis. Le regard noir, l’agent me fait mordre la poussière. Mon chapeau s’envole alors vers les cieux – il n’en retombera jamais. Je sens soudain un courant d’air et entends un cliquetis métallique. Je baisse les yeux : une femme armée d’une paire de ciseaux est en train de découper un morceau du fond de mon pantalon ! Une autre empoigne ma cravate et met presque fin à mes souffrances en m’étranglant. Puis c’est au tour de mon col de chemise, dont elles ne récupèrent que la moitié. Ma chemise m’est ôtée de force. Les boutons de ma veste sont arrachés et mes pieds écrasés. On griffe mon visage. Mais je garde mon sourire, tout commercial soit-il. Dès que je peux, je m’efforce d’en faire quelque chose de plus noble et récolte invariablement le poing d’un agent de police en guise de récompense. Je ne cesse de répéter que je suis Charlie Chaplin, que ma place est à l’intérieur et que je dois impérativement voir Les Trois Mousquetaires.

			Mon insistance l’emporte. Comme par un signal convenu, je me sens soulevé de terre, incliné jusqu’à ce que ma tête pointe dans la direction du hall et que mes pieds indiquent celle de l’enseigne électrique du Ziegfeld Roof4. Puis il y a une poussée et voici que j’avance au-dessus de la foule vers l’entrée.

			Au moment de passer la porte, ignorant où je vais atterrir, j’aperçois un ami. Sans m’être départi de mon « sourire commercial » , je lui lance :

			– On se voit tout à l’heure !

			Puis, tête la première, je m’engouffre dans le cinéma et finis par m’écrouler en un petit tas aux pieds d’une douairière couverte de diamants. Je lève les yeux vers elle, toujours affublé de mon « sourire commercial » , mais mes efforts se soldent par un échec : aucune trace d’approbation dans le regard qu’elle me jette.

			Déconfit, je me ressaisis et, avec ce qu’il me reste de dignité, me dirige à grands pas vers la loge qui a été réservée pour notre groupe. J’y rejoins Mary – belle et adorable comme d’habitude –, Mme Nast – calme et posée –, et Doug – serein et fringant.

			– Encore en retard, disent leurs regards.

			Et Mary, avec une politesse glaciale, fait la liste de mes manquements vestimentaires. Il y en a un dont je suis conscient – et plus encore qu’elle : je m’empresse alors de gagner les toilettes pour y remédier. Du savon, de l’eau et une brosse font des merveilles. Toutefois, n’ayant pu trouver ni pantalon, ni col de chemise, ni cravate, je réapparais propre mais en haillons dans la loge, où m’attend un air unanime de désapprobation.

			J’essaie de donner un peu plus d’éclat à mon « sourire commercial » , même si la fatigue commence à se faire sentir après mon voyage, mais cela ne prend pas avec Doug et Mary. Je refuse néanmoins de me laisser gâcher mon plaisir et revois Les Trois Mousquetaires.

			C’est un vibrant succès pour Doug. Bien qu’un peu envieux, j’en suis ravi pour lui. Je me demande si la projection du Kid pourrait m’apporter un tel triomphe.

			Ça a été une sacrée soirée, cette première du chef-d’œuvre de Fairbanks et, vu les circonstances, j’estime m’être conduit admirablement. Cependant, pour une raison mystérieuse, je crois bien qu’ils sont trois à penser le contraire.






			En avant pour l’Europe

			Le lendemain matin, j’ai du pain sur la planche. Je dois voir mon avocat, Nathan Burkan. Des histoires de contrats, entre autres choses – presque aussi ennuyeuses que les interviews. Mais je reconnais que tout cela est nécessaire.

			Ce pauvre Nate ! Je l’adore mais j’ai peur de lui. Ses poches sont toujours bourrées de papiers. Nous pourrions être si bons amis s’il n’était pas avocat. Je suis sûr qu’il sait être, à l’occasion, d’excellente compagnie. Je pourrais le renvoyer puis faire à nouveau sa connaissance.

			Journée très morne à son côté, interrompue par des coups de téléphone, des invitations, notamment à des réceptions, des envois de places de théâtre, des sollicitations pour du travail. Dissimulées sous des vœux de réussite, des centaines de demandes de faveur – mais ça me plaît. Des appels de nombreux vieux amis qui me dépriment et de nouveaux qui me stimulent. J’ai soudain envie de galettes de sarrasin. Il me faut parcourir trois pâtés de maisons jusque chez Childs pour en trouver. Pourquoi un hôtel comme le Ritz ne peut-il avoir un chef qui sache préparer des galettes de sarrasin ? Ne peut-il donc en persuader un de quitter les projecteurs de sa devanture ? Bien sûr, j’imagine l’excitation que ressent le crêpier quand il lance la galette en l’air et la rattrape sous les regards affamés et les nez aplatis contre la vitre !

			Dans la soirée, je vais voir Liliom5, la meilleure pièce du moment à New York, d’une grande intensité par instants. Elle m’a terriblement impressionné et j’en suis ressorti mécontent de moi : je n’aime pas rester oisif, je veux remonter sur scène. Je me demande si je pourrais jouer le rôle du personnage principal.

			Je me glisse dans les coulisses et rencontre le jeune Schildkraut6, qui m’éblouit par sa beauté et sa jeunesse. Un authentique artiste, simple et sincère. Quant à Eva Le Gallienne7, elle a un charme particulier. Je n’ai jamais vu quel
qu’un de son genre sur les planches. Nous faisons de nouveau connaissance, car nous avions déjà été présentés à Los Angeles.

			On me dit qu’elle vit intensément chaque rôle qu’elle interprète, sur scène et à la ville. C’est fascinant, mais je me demande si c’est recommandable – pour des raisons artistiques. Eva n’en est pas moins une actrice charmante, voilà la réponse. Je ne pourrais pas, pour ma part, vivre ainsi. Au terme d’une journée de travail, j’ai besoin de redevenir moi-même pour pouvoir me détendre. Et c’est cette bonne dose de relaxation après laquelle je cours actuellement. Pas facile, car ma petite moustache et mes grosses chaussures sont des marques de fabrique très voyantes.

			Le lendemain matin m’apporte une délicieuse surprise. Petit-déjeuner pour moi, déjeuner pour les autres au Coffee House Club, un petit repaire d’artistes et d’artisans – écrivains, acteurs, musiciens, chanteurs, sculpteurs, peintres – tous passionnants ! J’y vais souvent quand je suis à New York. J’y trouve une troupe géniale : Heywood Broun8, Frank Crowninshield9, Harrison Rhodes10, Edward Knoblock11, Condé Nast, Alexander Woollcott12 – impossible de me rappeler tous les noms ! J’aimerais tant que les repas soient toujours aussi agréables.

			Après avoir reçu une invitation à dîner avec l’ambassadeur Gerard, je pars faire un tour en auto à la campagne. Or le moteur tombe en panne, ce qui arrive souvent en de telles circonstances. Je passe donc un coup de fil frustrant pour me désister. Je suis déçu, car je devais rencontrer ce soir-là des gens brillants.

			Le lendemain, je déjeune avec Max Eastman, l’un de mes meilleurs amis. C’est un radical, un poète et le rédacteur en chef du Liberator. Un type charmant et sympathique, qui réfléchit. Je n’adhère pas à toutes ses doctrines, mais cela ne change rien à notre amitié. Lorsque nous nous retrouvons, nous discutons un peu, puis tombons d’accord pour ne pas l’être, n’en parlons plus et restons amis. Max m’invite à la fête qu’il organise chez lui ce soir-là. Je m’empresse d’accepter. Sa maison est intéressante, ses amis aussi.

			Quelle soirée ! Je suis enfin sorti de moi-même. Je suis passé par toute la gamme des émotions, du rire aux larmes, sans rien d’artificiel. Exactement ce pour quoi j’ai quitté Los Angeles. Cette nuit, Chaplin me paraît très loin, et je me sens – ou veux me sentir – un simple quidam parmi d’autres.

			On me présente à George, un ancien secrétaire de l’IWW13. Je suppose qu’il a un nom de famille, mais je ne le connais pas – ce qui semble n’être qu’un détail quand on rencontre George. Voilà une sacrée personnalité. Il a dans les yeux une lumière que je n’ai jamais vu briller auparavant, une lumière qui doit venir du plus profond de son âme. Il a l’air de quelqu’un qui pense avoir raison et qui a le courage de ses convictions. Un oiseau rare.

			J’apprends qu’il a été condamné à vingt ans de prison par le juge Landis, qu’il en a déjà purgé deux et qu’il est en liberté provisoire pour raisons médicales. Il ne me révèle pas son crime – cela ne paraît pas avoir d’importance.

			Rêveur et poète, George se montre d’une gaieté empreinte de mélancolie au cours de cette nuit enfiévrée parmi des esprits de son espèce. Il se distingue au milieu de cette foule variée d’intellectuels. À la veille de retourner passer dix-huit ans au pénitencier, il demeure jovial. Quelle épreuve ! Mais par « épreuve » , j’entends ce que cela aurait représenté pour moi. Lui ne semble pas perturbé. J’ai du mal à croire qu’il a vraiment séjourné en prison – tout ce temps, il était ailleurs, là où ses yeux ont pris cet éclat. C’est un homme dont les idées sont des idéaux.

			Je ne juge pas, et on ne peut que sympathiser avec un être aussi charmant.

			C’est une soirée réjouissante. Nous jouons aux charades mimées et je regarde George s’y illustrer. Nous nous amusons de multiples manières. Nous dansons un peu. Puis George réapparaît en imitant Woodrow14. C’est à hurler de rire : il se met vraiment dans la peau du personnage – ou de sa caricature – et le rend tout à fait ridicule. Nous sommes tous tordus de rire. Pendant tout ce temps, je ne peux m’empêcher de me rappeler qu’il doit retourner passer dix-huit ans en prison.

			Quelle fête ! Elle se prolonge jusqu’à deux heures du matin – pas un moment, je ne me suis préoccupé de l’heure ni du calendrier. Tous autant que nous sommes, nous jouons, nous dansons, nous interprétons des saynètes. Personne ne me demande de prendre une drôle de démarche, personne ne me demande de faire des moulinets avec une canne. Si je veux être tragique, je le suis, et les autres font aussi comme ça leur chante. Nous sommes des créatures du présent, pas des productions du passé ni des promesses pour le futur. Nous sommes acceptés tels que nous sommes, sans étiquette du Bottin mondain ni attestation de déclaration fiscale.

			George m’interroge sur mon voyage, mais ne m’interviewe pas. Il me confie des lettres destinées à George Bernard Shaw15 et à quelques autres de ses grands amis. Sans conviction, de manière piteuse et forcée, j’essaie de prouver à George qu’il est naïf. Il tente de m’expliquer qu’il ne peut faire autrement. Comme tous les précurseurs, c’est un martyr. Il ne fulmine pas, ne blâme personne. Il ne s’insurge pas contre le destin. S’il pense être persécuté, il n’en dit rien. Il est presque christique quand il m’éclaire sur ses positions. Son point de vue est beau, bon et tendre.

			Je n’arrive pas à imaginer ce qu’il a fait pour être condamné à vingt ans de prison. Je ne peux m’empêcher de le lui dire. Il a le sentiment de gâcher ma soirée en m’entraînant vers trop de gravité. Or il n’y tient vraiment pas. Il cesse donc de parler de lui. Soudain, il part en courant, s’empare du chapeau d’une femme et s’exclame :

			– Regarde, Charlie, c’est moi Sarah Bernhardt !

			Puis il se lance dans une imitation des plus comiques. Je ris. Tout le monde rit. George rit. Et dire qu’il va retourner au pénitencier passer dix-huit des plus merveilleuses années de sa vie ! Cette idée m’est insupportable. 

			Je sors dans le jardin contempler les étoiles. C’est une nuit magnifique, illuminée par une lune resplendissante. J’aimerais tant pouvoir faire quelque chose pour George. Il ne tarde pas à me rejoindre. Il est triste et pensif – d’une tristesse associée à la beauté, pas au regret. Il regarde la lune, les étoiles. Cette fête est dérisoire, me confie-t-il, toutes les fêtes sont dérisoires, comparées à la beauté de la nuit. Le silence, cette grâce universelle, nous sommes bien peu à l’apprécier. Peut-être parce qu’il ne peut être acheté. Les riches achètent du bruit. Les âmes se délectent des silences de la nature, qui jamais ne sont refusés à celles qui les recherchent. 

			Puis nous parlons de l’avenir de George. Pas de son passé ni de son crime. Ne peut-il s’évader ? J’essaie de le faire réfléchir à ce qu’il pourrait faire pour regagner sa liberté. Je veux lui offrir mon aide. Il ne comprend pas – ou feint ne pas comprendre. Il n’a pas tout perdu : les barreaux ne peuvent emprisonner son esprit. Je le supplie de s’accorder une seconde chance. Il sourit.

			– Ne t’inquiète pas pour moi, Charlie. Tu as ton boulot. Continue de faire rire le monde. Tu as une grande et belle mission. Ne t’inquiète pas pour moi.

			Nous nous taisons. J’ai la gorge serrée et me sens terriblement impuissant. Il faut que ça sorte et voilà que les larmes se mettent à couler sur mes joues. 

			George m’étreint, nous pleurons tous les deux.

			– Salut, Charlie.

			– Salut, George.

			Quelle soirée… Son tapage m’écœure à présent. J’appelle ma voiture et rentre au Ritz.

			George, lui, retourne en taule.

			Chuck Reisner, qui joue la grosse brute dans Le Kid, me rend visite le lendemain. Il veut aller en Europe. Pourquoi ? Il n’en sait rien. Il est tout en émotions et en effusions. C’est un boxeur qui écrit des chansons. Un soldat de fortune en civil. Il n’aime pas New York et pense qu’il finira par regagner la Californie.

			Nous petit-déjeunons ensemble. Un moment agréable car très différent des petits-déjeuners solitaires auxquels je suis habitué. Comme de coutume, Chuck parle très vite et s’excite jusqu’à en avoir les larmes aux yeux. Je lui fais miroiter toutes sortes de choses pour qu’il me fiche la paix. Il le sait et me le dit – nous nous comprenons très bien. Je lui promets du travail et ajoute qu’il pourra toujours compter sur moi pour lui en donner, tant qu’il ne sera pas trop gourmand. Il s’indigne d’articles qui ont paru à mon sujet et veut se rendre dans l’allée des Journaux16 pour y tuer quelques reporters. Il est toujours prêt à sortir de ses gonds dès qu’il s’agit de ma réputation. À sa rude manière, c’est un véritable père en même temps qu’une véritable mère pour moi.

			Nous nous mettons à évoquer l’ingratitude de tous ces gens auxquels nous avons rendu service. Nous avons passé un accord d’admiration mutuelle. Pourquoi ne sommes-nous pas davantage appréciés ? Nous sommes tous les deux aigris par le monde et ses hypocrisies. C’est un petit jeu fort distrayant d’éreinter son prochain, à condition de ne pas prolonger la séance et de ne pas prendre tout cela trop au sérieux. Je chasse Chuck avant d’en arriver là.

			Déjeuner avec Frank Crowninshield au Coffee House Club, lors duquel nous mettons au point les détails d’un dîner que j’organise pour quelques amis intimes. Frank est mon mentor en matière de mondanités, même si j’ai peu de goût pour ces choses-là. Nous décidons que le repas aura lieu à l’Élysée Café et qu’il y aura toutes sortes d’invités – dont Max Eastman, Harrison Rhodes, Edward Knoblock, Mme Maeterlinck17, Alexander Woollcott, Douglas Fairbanks et Mary Pickford, Heywood Broun, Rita Weiman18 et Neysa McMein19, une jeune femme des plus charmantes pour qui je pose. Frank Harris20 et Waldo Frank21 ne sont pas libres. Je ne me souviens plus des autres, et je suis sûr qu’ils me pardonneront si je néglige de les mentionner : je m’embrouille toujours dès qu’il est question de soirées et de leurs préparatifs. Les ultimes instants me font systématiquement paniquer ; je suis un très mauvais organisateur et fais toujours traîner les choses jusqu’au dernier moment. Résultat : d’ordinaire, personne ne vient.

			Exceptionnellement, ce soir-là, tout le monde répond présent. Et cela démarre comme la plupart des fêtes : nous sommes tous coincés et cérémonieux. J’ai le sentiment d’être un vrai raté en tant qu’hôte. Cependant, contre l’avis de M. Volstead22, un peu de « liquide doré »  coule et la soirée est sauvée. Quelle bénédiction !

			J’étais un peu inquiet après avoir envoyé les invitations. Je me demandais par exemple comment Max Eastman s’entendrait avec les autres. Je suis vite rassuré : c’est un homme intelligent, qui désire, comme tout le monde, passer du bon temps, et ce, malgré les divergences. Ce soir, il est l’ingrédient nécessaire pour que la fête soit réussie.

			L’eau pétillante doit contenir quelque chose de ce que recherchait le vieux Ponce de León23 : grâce à elle, nous nous sentons très jeunes. Nous redevenons des enfants pour la nuit. Enchaînement de jeux, de musique, de danse. Personne ne fait tapisserie : tout le monde participe.

			Nous commençons par jouer aux charades mimées, et Doug et Mary nous offrent un parfait numéro d’acteurs. Ils montent sur une table et se font passer pour un contrôleur de tram et une passagère. Après avoir égrené les arrêts, le contrôleur se rapproche de Mary pour percevoir l’argent de son billet. Puis ils se mettent à valser autour de la salle et expliquent qu’ils sont un couple de fées s’ébattant et cueillant des fleurs au bord d’un ruisseau. Mary tombe tout à coup à l’eau ; Doug plonge à son secours et la ramène sur la berge. Voilà leur charade et, en dépit de tous nos efforts, nous n’arrivons pas à trouver la solution. Ils finissent par nous la donner. C’est « Fairbanks24 » . 

			Ensuite nous chantons, y compris en italien – en tout cas, ça y ressemble. Je joue la comédie avec Mme Maeterlinck. Nous parodions la grande scène d’agonie de Camille25 en insistant sur un point que Dumas a négligé : lorsque ma partenaire commence à tousser, je suis aussitôt contaminé, suis rapidement pris de convulsions et meurs à sa place. Nous nous remettons à chanter, à danser, et chacun improvise un discours sur un sujet donné. Aucun ne concerne la soirée en cours, il est question d’économie politique, de commerce des fourrures ou de féminisme. Il s’agit, pendant une minute, de parler avec intelligence et sérieux du thème imposé. Je tombe sur le commerce des fourrures. J’introduis mon intervention par des références aux chats, aux lapins, etc., et l’achève par un diagnostic sur la situation politique en Russie.

			À mes yeux, la soirée est un grand succès : je parviens à m’oublier durant quelques heures. J’espère qu’il en est de même pour les autres. Notre troupe se transporte de l’Élysée Café à la maison d’une amie de M. Woollcott, où nous nous remettons à chanter et à danser pour le reste de la nuit. Je rentre me coucher, épuisé, vers cinq heures du matin.

			J’aurais aimé faire une grasse matinée, mais mon avocat me réveille à neuf heures. Il a des liasses de documents officiels et de papiers à me faire signer, notamment des commandes d’objets personnels d’une grande importance. J’ai un mal de tête carabiné. Non seulement mon bateau lève l’ancre à midi, mais en plus j’ai un avocat pour compagnon : cette journée s’annonce horrible.

			Durant toute la matinée, le téléphone ne cesse de sonner. Des journalistes. Je leur prête à plusieurs reprises l’oreille, mais leur refrain ne change pas.

			– Monsieur Chaplin, pourquoi allez-vous en Europe ?

			– Pour me débarrasser des interviews, finis-je par crier avant de raccrocher.

			Grâce à une aide inestimable, nous réussissons à nous extraire de l’hôtel et prenons la direction des docks, où mon avocat me rejoint. Il vient me dire au revoir. Je tremble à l’idée qu’il n’ait d’autres affaires à régler avec moi. Il me reproche de lui avoir parlé sèchement dès potron-minet. Mais c’est justement là le problème : il s’arrange toujours pour me voir dès potron-minet – ce qui me rend irascible.

			Quoi qu’il en soit, le grand moment est venu. Quelque chose s’agite en moi. Anxieux et réticent, je n’ai plus envie de partir. Mes émotions sont contradictoires.

			La matinée est magnifique. New York, du fait que je la quitte, me paraît plus belle et accueillante. Je m’angoisse à propos des formalités d’usage concernant les passeports et la déclaration d’impôts sur le revenu, mais mon avocat me rassure : il s’est occupé de tout, et mon nom suffira à adoucir les douaniers américains.

			J’en doute fort au moment où ceux-ci se présentent à moi dans le port. Ils me terrifient, ces douaniers américains. Je suis des plus aimables avec eux et, à mon grand étonnement, ils me rendent la pareille. Tout se déroule sans accrocs. Comme d’habitude, mon avocat avait raison. Il avait tout arrangé, c’est un bon avocat. Nous pourrions être si proches s’il n’appartenait pas à sa profession. Mais je suis trop excité pour perdre plus de temps à m’apitoyer sur les avocats.

			Je pars pour l’Europe.

			La foule, les reporters, les photographes, une cohue, on se pousse, on joue du coude, on présente les passeports, le visa est tamponné, tout s’enchaîne parfaitement, presque avec une précision d’horloger, et me voici à bord. Une horde journalistique d’objectifs et de stylos, comme à l’ordinaire.

			– Monsieur Chaplin, pourquoi allez-vous en Europe ?

			En ces derniers instants en Amérique, j’ai le sentiment que je devrais être un peu plus tolérant et agréable, même si cela me coûte. Je ressors le « sourire commercial » .

			– Pour les vacances, dis-je.

			Puis succession des questions de l’interview habituelle, auxquelles je m’efforce de répondre poliment.

			Mme John Carpenter est montée à bord – je l’avais invitée à ma soirée mais elle n’avait pu se libérer – avec sa charmante fille au visage angélique. Il y a aussi M. Edward Knoblock. Nous sommes tous photographiés. Doug et Mary sont là. Un tas de gens sont venus me dire au revoir. Pour une raison mystérieuse, je ne leur prête que peu d’attention, j’ai l’esprit ailleurs. J’essaie de participer aux conversations, mais le bateau et les gens avec qui je vais voyager m’intéressent plus.

			Beaucoup de passagers m’amènent leurs rejetons pour que je leur sois présenté. Les enfants ne me dérangent pas.

			– Je vous ai souvent vu au cinéma.

			Je me surprends à leur sourire de bon cœur, avec sympathie, surtout aux gamins. Je ne suis pas sûr pour autant d’être très sincère, car il est encore trop tôt dans la journée. Même si j’aime les enfants, je les trouve d’un abord difficile. Je me sens très inférieur à eux. La plupart ont de l’assurance et ne sont pas encore gâtés par la conscience de soi. Il vaut mieux être au sommet de sa forme en leur présence, car ils détectent votre manque d’honnêteté. Je constate qu’ils sont très nombreux à bord.

			Tout le monde est agréable, surtout ceux que je vais quitter. Les mouchoirs s’agitent. Le navire lève l’ancre. Nous nous mettons en route, l’eau bouillonne dans notre sillage. J’éprouve une grande tristesse, presque des regrets – quand même, quel chic type, mon avocat !

			Nous virons de bord et entrons dans le chenal. Les gens sur le quai ne sont plus maintenant que des moucherons. En cet instant bref et dramatique, je me sens gagné par le sentiment de laisser quelque chose de très cher derrière moi.

			Quantité de photographes sont de la traversée. J’en découvre un derrière moi en me retournant. Or je ne tiens pas à découvrir qui que ce soit à ce moment précis. Je veux être seul avec le ciel et l’océan. Mais je continue d’être Charlie Chaplin. Je dois être photographié – et je le suis.

			Nous passons devant la statue de la Liberté. Le photographe me demande d’agiter la main et d’envoyer des baisers au monument, ce qui m’agace. Son idée, trop banale, heurte ma sincérité. Car la statue de la Liberté en impose, avec son allure frappante et spectaculaire : c’est un symbole glorieux. Je me sentirais gêné et pitoyable de lui faire coucou de la main et de lui adresser des bisous. Je resterai moi-même.

			Je refuse donc.

			Cet incident me perturbe. J’ai l’impression que le photographe a essayé de tirer profit de la situation. Sa requête était préméditée et dépourvue d’authenticité. Ce qui m’offense. Cela aurait été comme héler la foule pour que l’on me voie déposer des fleurs sur une tombe. Le patriotisme est un sentiment trop profond pour être exprimé par une pose devant un photographe. Pourquoi tente-t-on d’exhiber ainsi de telles émotions ? Je suis heureux d’avoir eu le courage de dire non.

			De m’être ainsi détourné de l’importun, j’éprouve un certain soulagement. De telles contrariétés me seront désormais épargnées, les reporters vont se tenir à distance. Un délicieux sentiment de sécurité s’empare de moi. Je suis prêt pour la suite. Je suis dans un nouveau monde, une petite ville en soi, pleine d’inconnus – des gens qui peuvent être agréables ou non, et ma passionnante mission consistera à les ranger dans la catégorie qui leur convient. Je veux explorer de nouvelles contrées et j’ai le sentiment que j’aurai tout loisir de le faire sur un navire aussi immense.

			Car l’Olympic est gigantesque, et je me prépare à tous les plaisirs que réservent ses différents espaces – le bain turc, le gymnase, les salons de musique, le restaurant Ritz Carlton à la décoration aussi magnifique que recherchée. Je me surprends à attendre avec impatience l’heure du dîner.

			Nous nous rendons à la rôtisserie dans ce but. Tout le monde est aimable. J’ai l’impression d’être déjà en Angleterre. La cuisine étrangère, les prix du menu en livres, shillings et pence, et les plats eux-mêmes : du faisan, de la grouse et du canard sauvage. Pour la première fois de ma vie, je me fais l’effet d’un élégant gentleman, d’un homme fortuné.

			Je glane des renseignements et apprends qu’il y a vraiment des gens intéressants à bord. Mais je ne veux surtout pas que l’on me les signale. Je tiens à les découvrir par moi-même. Je hausse presque le ton lorsque quelqu’un essaie de me lire la liste des passagers. C’est mon île déserte – je vais l’explorer en solitaire. Cette perspective m’excite. Je suis à près de cinq mille kilomètres d’Hollywood et à la même distance de l’Europe. Et, pour l’heure, je n’appartiens ni à l’une ni à l’autre.

			Dieu soit loué, je suis moi-même.

			C’est mon petit moment de bonheur, ce glorieux « aujourd’hui »  pris en sandwich entre le harassant « hier »  de Los Angeles et le prodigieux « demain »  de l’Europe.

			Pour l’instant, je suis ravi.






			Journées à bord

			Je remarque un homme à l’air pensif, du genre studieux, assis en face de nous. Il lit un livre, un livre pas comme les autres si l’on en juge par la couverture. Une sorte d’impressionnant pavé pour intellectuels. Je me demande qui est ce monsieur, et me raconte toute une histoire à son sujet. Je lui attribue l’initiative de quantité d’entreprises dans le monde des idées, alors que ce n’est peut-être qu’un professeur de lycée. J’aimerais vraiment faire sa connaissance. Je sens qu’il s’intéresse à nous et en parle à Knoblock : l’inconnu n’arrête pas de nous regarder. Knoblock m’apprend que c’est Gillette, le fabricant de rasoirs mécaniques. Je me monte encore plus la tête à son propos. Que peut-il bien lire ? J’aimerais décidément faire sa connaissance – même si on est souvent déçu. Je n’ai finalement jamais su ce qu’il lisait.

			Très peu de jolies filles à bord. Je ne suis pas verni de ce point de vue. C’est que j’ai un faible pour les jolies filles. Ce serait si plaisant de traverser l’océan avec un tas de demoiselles sympathiques et ravissantes qui me prendraient tel que je suis.

			Le premier soir, nous écoutons de la musique et nous retirons de bonne heure – et cela parce que je me suis promis de lire beaucoup pendant la traversée, dont un recueil de Max Eastman. Ses poèmes sont autant d’hommages aux couleurs de la vie. J’essaie de m’y plonger mais suis trop énervé. Les lettres défilent sous mes yeux, je n’assimile rien. Il ne me reste qu’à aller dormir pour être en forme le lendemain. Cela non plus n’est pas possible. Je n’arrive pas à fermer l’œil. Je suis confronté à quelque chose de neuf, qui me remplit d’espérances. L’avenir immédiat est trop attrayant pour laisser la place au sommeil. Comment vais-je être reçu en Angleterre ? Quelle sorte de voyage cela va-t-il être ? Qui vais-je rencontrer à bord ? Les pensées se poursuivent dans mon cerveau, se bousculent en une course éperdue.

			Je me lève à une heure du matin et me remets à lire. L’Esquisse de l’histoire universelle de H. G. Wells cette fois. Mais pas moyen ! Je ne retiens rien. Je tente de passer en force en lisant à voix haute. En vain. Ma langue ne peut tromper mon cerveau. Lire est définitivement exclu.

			Je vais voir si Knoblock est dans sa cabine. Il dort avec conviction, cela s’entend – il est coutumier du fait.

			De retour dans ma chambre, je m’apitoie sur mon sort. Si seulement le bain turc était ouvert, je pourrais y tuer quelques heures jusqu’au lever du jour. Je continue de ruminer un long moment. La dernière chose dont je me souviens : il est quatre heures du matin. Lorsque je reprends conscience, il est onze heures et demie. J’entends qu’on s’agite allègrement devant ma porte : une nuée de marmots avec leurs carnets d’autographes. Je leur promets de les signer plus tard et leur demande de les confier à mon secrétaire, Tom Harrington. Salve de cris de joie stridents alors que je me sens gagné par une peur panique. J’appelle Tom, qui se fraie un passage au milieu des carnets. Je commence à les signer, puis décide de continuer après le petit-déjeuner.

			Knoblock entre, frais et dispo, avec cette sorte de gaieté radieuse que j’exècre le matin. Vais-je m’habiller ou déjeuner dans ma cabine ? Une certaine léthargie m’implore de répondre : « Dans ma cabine. »  Mais je ne parviens pas à surmonter mon désir d’exploration et mon espoir que quelque chose se produise – je vais rencontrer du monde, faire de nouvelles connaissances ! Je choisis donc de déjeuner au restaurant, où je me mets dans les conditions émotionnelles appropriées. 

			Mais rien n’arrive, personne de nouveau en vue.

			Après le repas, un peu d’exercice. Nous courons trois kilomètres autour du pont. Cela me rappelle le temps où je faisais des marathons. Mais, ici, je ne me sens pas très à l’aise, car les passagers me montrent du doigt. À chaque tour, la situation empire. Si seulement il y avait un autre endroit où je pouvais galoper sans personne pour me regarder. Nous finissons par nous arrêter et nous accoudons au bastingage.

			Les stewards sont curieux. Ils essaient de savoir qui je suis. Je le remarque mais feins de ne pas m’en rendre compte. Je vais jeter un œil au gymnase. Il y a tous les appareils pour contenter un corps sain. Et, cerise sur le gâteau, la salle est vide. Merveilleux !

			J’essaie les poids, le rameur et les anneaux ; je fais un peu de sac de frappe, effectue quelques moulinets avec les massues indiennes et me jette sur le trapèze. Soudain l’endroit est bondé. Les nouvelles circulent vite à bord d’un navire. Certains viennent s’entraîner, comme moi ; d’autres sont là par curiosité, pour me voir à l’œuvre. Ma motivation s’évanouit, je n’ai plus envie de continuer. Je remets ma veste et mon chapeau, et regagne ma cabine, non sans observer que le bon vieux « sourire commercial »  que j’avais abandonné est très utile pour se frayer un passage à travers la foule.

			À quatre heures, nous allons prendre le thé. Je me persuade que les gens y seront intéressants et qu’il sera agréable d’en rencontrer un grand nombre en même temps. Ce sont pourtant sans doute les mêmes que ceux que j’ai détesté voir entrer dans le gymnase, mais ma réflexion ne me semble pas paradoxale : le gymnase est réservé aux pratiques individuelles, alors que le salon de thé appelle et favorise les relations sociales. Cependant, pour une raison ou une autre, il y a des barrières et des conventions qu’il m’est impossible de faire tomber, malgré « la liberté du bord »  tant vantée. Cela me met mal à l’aise. Comment peut-on entrer en contact avec un inconnu sur un pied d’égalité ? Je vois bien de quoi il s’agit, j’ai lu sur le sujet, mais, sans que je puisse me l’expliquer, je n’arrive pas à lier connaissance en restant moi-même.

			Je m’empresse de me laver de tout reproche et décide donc que les passagers de première classe sont tous des snobs. Ainsi vais-je me rapprocher de ceux des deuxième et troisième classes. Je ne sais pourquoi je ne parviens pas à me lier aux riches. Cela m’irrite : je préfère donc aller chercher la compagnie des autres voyageurs et des membres de l’équipage.

			Nouvelle promenade autour du pont. L’air salin me requinque et efface mes sautes d’humeur. Je me penche au-dessus du bastingage et aperçois en contrebas les passagers des deuxième et troisième classes, ainsi que les hommes de la chaufferie qui forment un attroupement. C’est l’équipe de nuit venue s’aérer sur le pont avant de prendre son poste dans l’infernale fournaise des machines. Ils m’aperçoivent et me reconnaissent. Des sourires se dessinent sur leurs visages noircis. Ils crient : « Hourra ! » , « Salut, Charlie ! »  Ah, je suis repéré… Mais cette fois un frisson de plaisir me parcourt. Tandis que la couche de charbon se craquelle sur leurs visages tannés, je ressens leur sincérité. Il y a de l’amitié là-dedans. Je me prends de sympathie pour eux.

			Un peu plus loin, un match de cricket est en train de se disputer. Surprenant ! J’adore ce sport. J’aimerais bien participer, j’aimerais bien que les passagers de première classe soient assez spontanés pour organiser eux aussi une partie, j’aimerais bien ne pas être aussi emprunté. Les joueurs semblent avoir lu dans mes pensées. Ils me proposent de me joindre à eux, d’abord timidement puis avec enthousiasme. Cela m’enchante. J’ai l’impression d’être l’un des leurs. L’esprit d’aventure souffle. Je saute par-dessus le bastingage et me voici parmi eux.

			Or je n’apporte sur l’entrepont qu’une dose de gêne. Il y a tant de gens qui ne pensent qu’à m’exploiter. On me considère comme une célébrité, non comme un joueur de cricket. Mais je tente d’être à la hauteur, et, petit à petit, la partie reprend sérieusement. Soudain un caméraman surgit de nulle part. Quelles sangsues ! Il filme une séquence. Ça devient écœurant.

			L’un des membres de l’équipage s’est empressé de se déguiser en « Charley Chaplin » . Il fait sensation. Je suis moi-même impressionné. Et je me retrouve à arborer un masque, à prendre un air surpris et intéressé. Le fait est que, pour moi, cette scène s’est répétée bien des fois par le passé. Mais je me dis que, pour eux, tout cela est nouveau et qu’ils ne pensent pas à mal. Je m’efforce donc de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Du coup, la partie de cricket s’interrompt : personne ne semble plus s’y intéresser.

			Je constate que mon personnage a ressuscité et que je suis de nouveau le centre d’intérêt. On me crie : « Qu’est-ce que t’as fait de ta moustache ? »  Je lève les yeux en souriant, prêt à répondre à toutes les questions de ces gars qui travaillent si dur et qui jouent au cricket avec autant de conviction. Je m’aperçois alors que des centaines de passagers de première classe nous regardent par-dessus le bastingage comme si nous étions une attraction foraine. Mon orgueil en est blessé, même si je reconnais être d’une susceptibilité excessive. Sans doute se figurent-ils que je suis « Charlie »  et que je leur joue la comédie. Cela m’irrite. Je lève les bras de désespoir et m’exclame :

			– À demain !

			L’un des spectateurs se présente alors à moi :

			– Charlie, tu ne me remets pas ?

			J’ai un vague souvenir de son visage mais n’arrive pas à le resituer. Mais oui, bien sûr ! Nous avons travaillé ensemble dans un spectacle. Oui, je le remets… C’était un type plutôt néfaste. Je me rappelle qu’il tenait un rôle mineur dans un chœur ou quelque chose de ce genre. Cette rencontre fait remonter à la surface toutes sortes d’anecdotes, certaines déprimantes, d’autres plus stimulantes. Je me demande à quoi a ressemblé sa vie. À présent, je me souviens parfaitement de lui. C’était un mauvais comédien, le pauvre. Je ne l’ai jamais très bien connu, même quand nous étions dans la même troupe. Et dire qu’aujourd’hui il alimente une chaudière dans la cale d’un navire. Je crois saisir ce qu’il ressent et en comprendre les raisons. Je me demande s’il en est de même de son côté.

			Bien que cette péripétie ne soit pas des plus passionnantes, je m’efforce d’être aimable. Du moins, j’essaie d’agir comme si c’était le cas – j’essaie d’autant plus que ce garçon n’a jamais représenté grand-chose pour moi. Mais ma rencontre avec lui prend une autre dimension, et je me montre tout particulièrement gentil à son égard – enfin, je fais de mon mieux.

			Bon sang, les passagers de première classe nous regardent de nouveau, non, je ne jouerai pas la comédie pour eux. Ils réveillent ma fierté et mon indignation. Désormais, je serai très exclusif à bord. C’est ainsi qu’il faut traiter les gens.

			Il est cinq heures. Je décide de prendre un bain turc. Ah, quelle différence la première classe après l’expérience de l’entrepont ! Rien ne vaut l’argent pour vous faciliter la vie. C’est le genre de pensée qui vient tout naturellement quand on profite du luxe d’un bain chaud. Je me sens du coup un peu mieux disposé à l’égard des passagers de première. En réalité, je suis un type sentimental.

			Je m’aperçois qu’il y a là des gens très agréables. Je noue la conversation avec deux ou trois d’entre eux. Ils ont les mêmes idées que moi sur un tas de sujets. Ce constat provoque chez moi une crise d’introspection, et je découvre que je suis en fait un petit imbécile à l’esprit étriqué.

			Que de physionomies singulières on observe dans un bain turc ! Les deux extrêmes : les gros et les maigres, rarement une silhouette parfaite. Je suis repéré – même nu ! Un type insiste pour me montrer comment exécuter le poirier dans le hammam. Ainsi qu’un saut périlleux et un salto arrière. Un défi à mon agilité. En suis-je capable ? Bonté divine, non ! Je suis un acteur, pas un acrobate. La moutarde me monte au nez. Puis l’homme souligne l’importance d’un exercice régulier et, dans mon intérêt, me présente un programme quotidien à suivre à bord. Je lui réponds fermement que je ne veux suivre aucun programme quotidien.

			– Pourtant, si vous vous y astreigniez une semaine, vous seriez capable d’accomplir mes cascades, dit-il.

			Mais je n’en ai vraiment pas l’intention car, même si ma vie était en jeu, je ne vois pas à quoi pourrait me servir un poirier, un salto arrière ou un saut périlleux.

			Un autre homme a manœuvré jusqu’à m’acculer dans un coin du hammam. Il manifeste une vive passion pour Theda Bara26. Est-ce que je la connais ? Quelle sorte de personne est-elle ? Agit-elle comme une femme fatale dans la vraie vie ? Et Louise Glaum27, je l’ai rencontrée ? Il semble avoir un penchant pour les vamps. Est-ce que je connais au moins les séductrices de l’ancien temps ? Ainsi vont ses questions, de plus en plus déprimantes, auxquelles je réponds principalement par la négative.

			Mes compagnons de hammam doivent me trouver très ennuyeux. N’importe qui devrait être capable de répondre à leurs questions, se figurent-ils. Un sérieux doute commence donc à planer : suis-je bien Charlie Chaplin ? Ah, si seulement ils pouvaient décider que ce n’est pas le cas. Je leur avoue n’avoir jamais rencontré Theda Bara. Ils en viennent à mes films. Comment surgissent mes idées de cascades comiques ? C’en est trop. Bien à contrecœur, je quitte le hammam. L’expérience est vraiment trop épuisante. Mais battre en retraite ne s’avère pas si aisé.

			Un petit personnage tout rond et souriant me fait savoir qu’il a vu nombre de mes films :

			– Vous m’êtes si familier sur le grand écran que je tenais à vous parler pour être sûr qu’il vous arrive d’en descendre !

			Il rit de sa brillante petite blague qu’il croit originale – la première fois que je l’ai entendue, j’ai recraché le lait de mon biberon.

			Mais je souris. Comme toujours. Il me demande pourquoi je vais au bain turc, et je lui réponds que je crains de prendre un peu d’estomac. Je parle soudain sa langue, il sait justement tout de l’art de perdre de l’estomac. Il me montre les exercices appropriés : il fait des roulades, se donne des claques sur l’abdomen, s’étire en travers d’un canapé, couché sur le ventre, en respirant profondément et en comptant jusqu’à cent. Il s’apprête à poursuivre sa démonstration quand je l’interromps : il m’en a bien assez appris pour un début. Il se relève, le souffle court, et je constate que son estomac est ce qu’il y a de plus proéminent chez lui. C’est aussi le plus gros de la pièce. Mais il considère que les exercices ont réglé le problème pour lui.

			Puis il baisse les yeux vers mes pieds.

			– Dieu du ciel ! J’ai toujours pensé que vous aviez de grands pieds. Vous les avez assurés ?

			Je n’en peux plus. Je me précipite vers la porte qui donne sur la salle de massage et m’installe sur une table. Enfin un peu de répit ! Le masseur est un Anglais qui a vu la plupart de mes films. Il me parle de Charlot soldat et mentionne des détails que je ne me souviens pas avoir introduits dans mes réalisations. Il a toujours pensé que j’étais un gars musclé et s’avoue donc franchement déçu.

			– Comment faites-vous vos cascades ?

			Il est surpris de découvrir que je ne suis pas couvert de bleus. Est-ce que je connais Clara Kimball Young28 ? La majorité des gens du cinéma sont-ils immoraux ?

			Je fais mine de dormir, d’être très fatigué. Mais toute une assemblée a dérivé dans la pièce, et j’entends une nouvelle remarque sur mes pieds. On me manipule, on me pétrit et on finit par m’envoyer dans une autre salle.

			Je peux enfin me détendre. Je m’apprête à m’endormir quand l’un des passagers me demande si ça me dérangerait de lui signer un autographe. Je finis néanmoins par avoir raison des importuns. La patience triomphe : je m’endors vraiment. À sept heures, on me réveille et m’invite à décamper.

			Je m’habille pour le dîner. Nous nous rendons dans le fumoir où je tombe sur le démoniaque caméraman. De prime abord, je ne le reconnais pas, car il est vêtu comme tout le monde. Nous engageons la conversation. Enfin, si l’on veut, car c’est lui qui parle :

			– Écoutez, Charlie, je suis vraiment désolé, mais on m’a donné pour mission de vous filmer pendant le voyage. Alors on ferait mieux de faire connaissance et de nous faciliter la vie à tous les deux. L’idéal, c’est de se débarrasser de la corvée en une fois. Bon, voyons… Disons demain et une partie du jour d’après. Je veux vous mettre en boîte avec les passagers de troisième classe, puis avec ceux de deuxième classe, et enfin en train de participer à des jeux sur le pont. Si vous pouviez vous déguiser avec votre moustache, votre chapeau, vos chaussures et votre canne, ce serait encore mieux.

			J’appelle à l’aide. Qu’il s’adresse à mon assistant personnel, M. Robinson, pour tout cela.

			– Pas question que vous refusiez, me lance-t-il.

			Et je lui explique que s’il y a bien une chose qu’il ne fera pas au cours de cette traversée, c’est de me filmer. J’ajoute que ce serait enfreindre mon contrat avec la First National29.

			– On me paie pour vous filmer et je vous filmerai donc, réplique-t-il.

			Il me parle alors des précédentes conquêtes de sa caméra, de ses diverses expériences avec des politiciens rétifs.

			– J’ai dû passer à travers les murs du palais pour avoir le roi d’Angleterre, mais j’ai réussi. Foch m’a lui aussi donné du fil à retordre, cependant j’ai fini par fixer son visage sur du celluloïd.

			Un sourire condescendant aux lèvres, il toise de haut en bas le personnage de petite et frêle stature qu’il a en face de lui. C’est le comble ! Je le mets au défi de me filmer. Car à partir de maintenant, c’est décidé, je resterai enfermé dans ma cabine. Il n’aura pas le dernier mot.

			Ma soirée est gâchée. Je vais me coucher en maudissant toute l’industrie du cinéma, ceux qui fabriquent les films et ceux qui emploient des caméramans. Pourquoi ai-je entrepris ce périple ? À quoi bon ? Tout cela est déjà allé trop loin. Et dire que c’est là mon voyage, mes vacances…

			Il est encore tôt et je décide de lire un peu. J’ouvre une plaquette de Claude McKay, un jeune poète noir qui écrit des vers magnifiques, très inspirés. Tandis que je découvre quelques-unes de ses perles, mes ennuis me semblent soudain légers, presque infantiles.

 


			Les tropiques de New York30

			Bananes mûres et vertes, racine de gingembre,

			Cacao en cabosses et poires-alligators,

			Mandarines, mangues et pamplemousses,

			dignes du plus haut prix aux fêtes paroissiales.

			Assis à la fenêtre, rapportant des souvenirs

			D’arbres fruitiers, chargés de rus chantant à voix basse,

			D’aubes humides de rosée, de ciels bleus mystiques

			Bénissant les collines pareilles à des nonnes.

			Mes yeux se sont assombris et je n’ai plus rien vu ;

			Une vague de désir a déferlé à travers mon corps,

			Et aussi une faim des bons vieux usages,

			Je me détournai, baissai la tête et me mis à pleurer.

			Puis :

			Adorable et délicate herbe-aiguille,

			Avec ta fleur jaune et blanche ;

			Ornée de rosée, dans ton doux sommeil ;

			Penses-tu à moi ce soir ?

			Dans l’ombre du manguier qui s’étend,

			Penchée au-dessus de l’ondoyant ruisseau,

			Dis-moi, chère plante de mon enfance,

			Rêves-tu d’exil ?

			Me vois-tu au bord de l’eau

			Pêchant des écrevisses sous les pierres,

			Comme le jour où tu murmuras :

			Laisse en paix ces chères innocentes ?

			Me vois-tu dans la prairie

			En provenance de la source du bois

			Avec un bambou sur l’épaule

			Et un seau suspendu à une ficelle ?

			Me vois-tu en mal de toi,

			Couché dans une orangeraie,

			Les oiseaux chantant au-dessus de moi

			Qui attends mon amour aux yeux d’elfe ?

			Adorable, délicate herbe aiguille,

			Source de doux délices pour moi,

			Loin, dans ta terre ensoleillée du sud,

			Rêves-tu de moi ce soir ?

		 

	Je cite ces poèmes parce que je ne les crois pas encore publiés et j’ai le sentiment de partager un plaisir rare. Ils m’ont permis de mieux dormir cette nuit, d’un merveilleux sommeil.

			Le lendemain matin, de nouveaux carnets d’autographes ainsi que des messages radio, tous charmants, de proches qui me souhaitent bon voyage31. J’ai aussi reçu environ deux cents cartes postales du bateau. Cela me dérangerait-il de les signer pour les stewards ? Je suis de bonne humeur ce matin et je signerais n’importe quoi. C’est donc ainsi que je passe la matinée, jusqu’à l’heure du déjeuner.

			J’ai vraiment l’impression de n’avoir encore rencontré personne. On dit que les barrières tombent à bord des navires, ce n’est pas exactement mon avis. Ed Knoblock et moi passons la plupart de notre temps en tête-à-tête. Néanmoins, depuis notre départ, je me demande ce qu’il est advenu de la belle chanteuse d’opéra en compagnie de laquelle j’ai été photographié – le fait d’avoir été photographiés ensemble revient-il à avoir été présentés l’un à l’autre ? Je ne l’ai plus revue depuis.

			Nous sommes installés sur des chaises longues, Knoblock et moi. Il est plongé dans Démocratie économique, l’œuvre d’un ponte. Quant à moi, j’ai la ferme intention de lire Esquisse de l’histoire universelle de Wells. Ma motivation faiblit au bout de quelques paragraphes. Je me mets à contempler la mer, à suivre les allées et venues sur le pont. De temps à autre, je jette un coup d’œil à Ed dans l’espoir qu’il se lasse de son livre et relève la tête : cela n’en prend pas le chemin.

			Soudain j’aperçois la belle cantatrice, à une vingtaine de chaises de nous. Je ne sais pourquoi, en pareille occasion, j’éprouve toujours une gêne particulière. J’essaie de me convaincre de m’approcher et de me présenter. Non, l’épreuve est bien trop au-dessus de mes forces. Car les présentations, c’est bien là le problème. La jeune femme est presque à portée de voix, et je ne suis pas sûr finalement qu’il faille que je la rencontre. Je détourne les yeux une fois de plus. Elle regarde dans ma direction. Je feins ne pas la voir, tourne rapidement la tête et engage la conversation avec Knoblock, qui pense que j’ai brusquement perdu la raison.

			Je lui demande :

			– Cette dame, n’est-ce pas la chanteuse d’opéra ?

			– Si.

			Voilà qui résume son niveau de curiosité. Je suggère :

			– Et si nous allions nous présenter à elle ?

			– Bien sûr, si tu le souhaites.

			Et il saute sur ses pieds, prêt à s’éloigner, sans même m’avoir donné le temps d’une respiration. Je le suis et nous faisons un tour sur le pont. Je ne sais définitivement pas comment lier connaissance avec les gens.

			Enfin, c’est le moment dans le fumoir. Les passagers y parient sur l’heure et le jour d’arrivée du bateau. La cantatrice est en compagnie de deux messieurs. Nous nous saluons. Elle me présente le premier comme son mari, le second comme un ami. Elle me reproche de ne pas lui avoir adressé la parole plus tôt. Je tente de lui faire croire que je ne l’avais pas vue. Cela l’amuse énormément et elle devient charmante. Nous voilà grands amis. Le lendemain soir, nous dînons avec elle et son mari. Nous nous découvrons des relations communes. Je constate à cette occasion qu’il y a pas mal de gens agréables à bord. Elle s’appelle Mme Namara32 – Mme Bolton dans le privé –, et est l’épouse de l’auteur de Sally33. Ils se rendent à Londres, où Guy doit assister à la première de sa comédie musicale. Nous passons une délicieuse soirée à leur table puis dans leur cabine.






			Salut, Angleterre !

			La traversée se déroule en douceur et de façon charmante jusqu’au soir du spectacle pour le Fonds des marins. Ce divertissement, coutumier sur les paquebots, a lieu généralement lors de la dernière soirée en mer. Ce sont les passagers qui se chargent du gala.

			On me demande de faire un numéro. Cette perspective m’effraie. Plutôt triste, non, de souhaiter se lancer mais de se sentir trop épuisé ? J’implore qu’on m’excuse. Je n’ai jamais goûté les apparitions en public. Je les trouve toujours décevantes. Je donne toutes sortes de raisons pour éviter de participer : je n’ai rien préparé, rien de spécial à proposer, ce qui est contre mes principes, car cela gâche l’illusion, surtout pour les enfants – lorsqu’ils me voient sans mon chapeau, ma canne et mes chaussures, je suis comme un père Noël à qui l’on aurait pris sa barbe. Ne pas avoir mon costume à disposition me tracasse. Je suis toujours gêné quand je rencontre des enfants sans être grimé. Les officiers se montrent très compréhensifs et acceptent mes raisons de ne pas monter sur scène. Je vous assure que le gala est un immense succès sans moi. Il y a de la musique, des récitations, des chansons, des danses et un passager nous gratifie même d’un numéro de siffleur lors duquel il imite divers oiseaux et animaux, ainsi que le bruit du sciage d’une bûche, y compris le crissement de la lame lorsqu’elle tombe sur un nœud. Très réaliste ! Le spectacle me réjouit jusqu’au moment où, vers la fin, l’organisateur de la soirée révèle ma présence et annonce que, si le public m’y encourage assez fort, je pourrais monter sur scène. Me voici pris au piège. Mais j’explique aux spectateurs que je suis physiquement vidé et que je n’ai rien prévu. Je sens qu’ils me comprennent. L’organisateur finit par déclarer que ce n’est pas grave, étant donné qu’on peut voir Charlie Chaplin à toute heure pour dix cents ; l’incident est clos.

			Le lendemain est censé être le dernier jour à bord. Nous approchons de la côte. Je me suis habitué au navire et tout le monde s’est habitué à moi. J’ai cessé d’être une curiosité et suis accepté tel que je suis – sans moustache et sans déguisement. J’ai échangé des adresses, des cartes, des invitations, me suis fait de nouveaux amis, ai rencontré un tas de gens charmants – trop nombreux pour que je cite leurs noms.

			L’allège s’approche de nous, son tillac est noir de monde. Quelqu’un me dit que ce sont des photographes français et britanniques qui viennent m’accueillir. Je fais mes adieux à Mme Namara et à son mari sur le pont supérieur. Ils descendent à Cherbourg. Pas nous. Soudain, une avalanche d’hommes armés de carnets, de stylos, de caméras et d’appareils photo débarque sur le paquebot. Moment embarrassant. Ils cherchent Charlie Chaplin. Certains m’ont reconnu. D’autres tentent de me repérer dans notre petit groupe. On finit par me désigner.

			– Eh, le voici !

			Tout à coup, mes amis prennent peur et m’abandonnent. J’ai l’impression d’être une victime esseulée. Des messieurs aux têtes carrées arborent des manières bien différentes de celles des Américains en soulevant leurs chapeaux. Est-ce que je parle français, me demandent certains en français, langue que je ne comprends pas. Je suis gêné. D’autres m’abordent en anglais. Tous semblent si fascinés qu’ils en négligent leur travail. Je m’aperçois que je les intéresse à titre personnel. Les caméramans oublient même de filmer. Mais, une fois leur curiosité satisfaite, tous se ressaisissent. C’est alors un véritable déluge.

			– Allez-vous à Londres ?

			– Pourquoi êtes-vous venu ?

			– Avez-vous apporté votre costume ?

			– Allez-vous tourner des films ici ?

			Puis les Français s’y mettent :

			– Vous rendrez-vous en France ?

			– Irez-vous en Russie ?

			J’essaie de répondre à chaque question.

			– Comptez-vous visiter l’Irlande ?

			– Je ne l’ai pas prévu, non.

			– Que pensez-vous de la question irlandaise ?

			– Ça réclame trop de réflexion.

			– Êtes-vous un bolchevique ?

			– Je suis un artiste, pas un politicien.

			– Pourquoi voulez-vous aller en Russie ?

			– Parce que je m’intéresse à toutes les idées nouvelles.

			– Que pensez-vous de Lénine ?

			– Il me semble être un homme remarquable.

			– Pourquoi ?

			– Parce qu’il exprime une idée nouvelle.

			On me demande d’adresser un message à la France. Ainsi qu’à la ville de Londres. Et qu’ai-je à dire aux habitants de Manchester ? Vais-je rencontrer George Bernard Shaw ? Et H. G. Wells ? Est-il exact que je vais être anobli ? Comment réglerais-je le problème du chômage ? Au milieu de tout cela, un individu plutôt mystérieux me prend à part pour me révéler qu’il a connu intimement mon père et lui a servi d’agent dans le milieu du spectacle. Est-ce que j’envisage de travailler ? Si oui, il pourrait me trouver des contrats. Lui accorderais-je la priorité ? Quoi qu’il en soit, il est très heureux de me rencontrer. Si je cherche un endroit calme où me reposer, je pourrais passer quelques jours chez lui, en compagnie de gens comme moi, ceux que j’apprécie. Mes secrétaires se portent à mon secours : ils insistent pour que je retourne m’étendre dans ma cabine et répondent en mon nom à tout ce que les journalistes veulent savoir. Déboussolé, je me laisse emmener de force.

			Est-ce pour cela que j’ai parcouru près de dix mille kilomètres ? S’agit-il bien de repos ? Où sont passées ces vacances dont je rêvais tant ?

			Je m’allonge et fais une sieste jusqu’à l’heure du dîner, que je prends dans ma cabine. Surgit alors un autre problème de taille : les pourboires. J’ai le sentiment qu’il me faut en donner un à chaque fois que je suis regardé. C’est un geste auquel je crois, le pourboire. Cela permet d’être bien servi, c’est de l’argent judicieusement investi. Mais quand et comment dégainer, telle est la question. Et plus encore à bord d’un paquebot : il y a le steward de cabine, le serveur, le maître d’hôtel, le garçon de couloir, le steward de pont, le cireur de chaussures, le steward de la salle de bains, les employés du bain turc, le professeur du gymnase, le steward du fumoir, le steward du salon, les grooms, les garçons d’ascenseur, le coiffeur… C’est déprimant. Je me torture l’esprit pour savoir si je dois aussi donner une pièce au docteur et au capitaine.

			Il est une heure. Je suis dans ma cabine et me voilà tout excité, l’attente est à son comble ! Je me demande ce qui va m’arriver. Pour une raison mystérieuse, je n’éprouve aucun ressentiment après ma rencontre avec ces cinquante journalistes à Cherbourg. J’ai plutôt aimé ça, en fait. Être une célébrité n’est pas si mal. Je suis prêt à me lancer, c’est stimulant. Je me fais à l’Europe. Nous devons accoster dans la matinée.

			Je regarde par le hublot. J’entends des voix en provenance du quai. Voilà que je suis tout ému. Le mystère caché dans les ténèbres m’envahit. Je m’en délecte, tout comme de ce qu’il recèle… Nous avons atteint Southampton ! Nous sommes en Angleterre !

			Demain ! Je ne pense plus qu’à ça en me mettant au lit. Demain ! J’essaie de dormir en me disant, par un raisonnement enfantin, que le temps passera plus vite ainsi. L’idée a peut-être du sens, mais il y a un mécanisme en moi qui refuse de s’arrêter. Je me tourne et me retourne, je compte les moutons, je ferme les yeux, puis tente de rester parfaitement immobile, mais rien à faire. Tout au fond de moi s’agite un sentiment pareil à celui que l’on éprouve la veille de Noël. Demain m’apparaît trop prodigieux.

			Je jette un œil à ma montre. Deux heures du matin. Je regarde à nouveau par le hublot. Il fait nuit noire dehors. Je tente – en vain – de distinguer quelque chose dans les ténèbres. J’entends une fois de plus des voix lointaines dans l’obscurité, ainsi que le clapotis des vagues contre la coque du bateau. Puis mon nom est prononcé une fois, deux fois, trois fois. Je tressaille. Mon attente est si grande et mes émotions si changeantes que j’en frissonne. Que tout ça est particulier et étrange. J’essaie d’étouffer ces sensations. Impossible.

			À bord, personne ne semble réveillé à part deux hommes qui font les cent pas sur le pont. Des débardeurs, probablement. Je continue d’entendre mentionner, de temps à autre, le nom mystique de « Charlie Chaplin » . Je regarde une fois encore par le hublot. Il s’est mis à pleuvoir, ce qui accentue la magie du moment. J’éteins la lumière, me recouche et tente de m’endormir. Je finis par me relever. Nouveau coup d’œil dehors. J’appelle Robinson et lui demande :

			– Tu arrives à dormir ?

			– Non. Levons-nous et habillons-nous.

			Ça le remue, lui aussi.

			Une fois vêtus, nous allons faire un tour sur le pont supérieur. J’éprouve aussitôt un curieux mélange d’impressions : je suis désormais en même temps excité et déprimé. Je ne comprends pas cet abattement. Nous continuons d’arpenter les lieux en regardant par-dessus le bastingage. Dans la pénombre, les gens lèvent les yeux sans me reconnaître. Je me surprends à spéculer, à me demander si je recevrai l’accueil espéré.

			Des tonnes de messages me sont parvenus pendant la journée. « Accepterez-vous des invitations ? »  « Dînerez-vous avec nous ? »  « Que diriez-vous de quelques jours à la campagne ? »  Comme j’ai été incapable de répondre à tous, certains expéditeurs ont donc aussi envoyé des messages radio au capitaine : « Monsieur Lathorn, Charlie Chaplin est-il à bord ? »  « Ma missive a-t-elle été transmise ? »  Je n’ai jamais reçu autant de câbles. « Serez-vous arrivé mardi ? »  « Dînerez-vous à tel endroit ? »  « Rejoindrez-vous une revue ? »  « Êtes-vous ouvert à des propositions de travail ? »  « Je suis le plus grand agent du monde. » 

			L’un des télégrammes a été envoyé par le maire de Southampton, qui me souhaite la bienvenue dans sa ville. D’autres ont été expédiés par des dirigeants de l’industrie cinématographique européenne. Une source de grande inquiétude pour moi. Être accueilli par le maire, cela signifie probablement un discours. Or, je hais les discours, ce n’est pas mon fort. Voilà donc ma plus grande hantise de la nuit. Je regagne ma cabine et essaie d’écrire quelques mots, tout en tentant d’anticiper ceux du maire. Je m’imagine son laïus de bienvenue. Un chef-d’œuvre oratoire prononcé après beaucoup de préparation par l’un de ceux qui passent leur temps à s’exprimer en public. C’est leur domaine, les discours, et je sais que ma réponse me fera passer pour un piètre amateur. Mais je me lance vaillamment. Je rédige mon allocution phrase après phrase, puis m’exerce face au miroir : « Monsieur le maire, citoyens de Southampton… »  Le type qui me dévisage dans la glace me semble plutôt stupide. Je songe à Los Angeles et me demande comment ils prendraient ma petite dissertation là-bas. Mais je persévère. Je continue d’écrire. Je parviens si bien à triompher de mon double dans le miroir qu’il me faut à présent un public plus large. J’appelle donc Carl Robinson. Je le prie de s’asseoir et d’écouter en silence. Je lui récite mon laïus à plusieurs reprises. Il se montre aimable la première et la deuxième fois, puis commence à s’agiter. Il émet des suggestions. Je supprime alors quelques lignes et en ajoute d’autres. Je décide enfin que mon discours est prêt et n’y touche plus. Je dois rencontrer le maire à huit heures du matin.

			Je vais enfin me coucher et parviens à dormir d’un sommeil troublé et fébrile. On me réveille alors que des gens sont agglutinés devant ma porte. Carl entre.

			– Le maire est sur le pont : il t’attend.

			J’ai vingt minutes de retard. Cela ne fait qu’accentuer mon sentiment d’incompétence. Je suis poussé, jeté dans mes vêtements, saisi par le bras, comme si j’allais être arrêté, et entraîné hors de ma cabine. Bon sang ! J’ai oublié mon papier, ma réponse au maire, avec les indications scéniques élaborées au cours de cette longue nuit lors de laquelle je crois avoir inventé des gestes jamais tentés jusqu’alors sur une estrade ou à un pupitre. Comment vais-je faire sans ma feuille ? Trop tard pour les regrets. On arrive toujours trop vite dans un lieu qui vous inspire la crainte. Je me retrouve devant le maire bien avant d’avoir eu le temps de me sentir prêt à le voir.

			Il ne ressemble pas à un maire. Il tient plutôt du maître d’école. Très agréable, concis, avec des lunettes à monture d’écaille, et sans aucun des ornements – la chaîne et autres colifichets – que je croyais indissociables de sa fonction. J’en suis quelque peu soulagé.

			Un tas d’hommes, de femmes et d’enfants sont rassemblés là. On me présente aux petits. On me fait tournoyer dans la foule et, quand je retrouve mon équilibre, je n’arrive plus à identifier le maire : on dirait que l’endroit est rempli de maires. Je reçois un coup dans le dos et fais alors volte-face : une aide amicale – ou officielle – m’a remis d’aplomb. Ah, voilà l’édile ! Je reste là, ahuri, à me tourner les pouces, sans avoir la moindre idée de ce que l’on attend de moi. Le maire commence. On m’a prévenu que ce serait très formel.

			– Monsieur Chaplin, au nom des citoyens de Southampton…

			Son discours ne ressemble en rien à ce que j’avais prévu. J’essaie de réfléchir. Je m’efforce de tendre l’oreille pour ne pas perdre une miette de ce qu’il dit. Je pense voir où il veut en venir. Mais ce n’est pas du tout ce que j’avais anticipé, et mon discours me semble d’un coup totalement hors de propos. Tant pis, je m’en servirai quand même, au moins des bribes dont je me souviens. Ça y est, il a fini. Je marmonne alors quelques remerciements ineptes – rien à voir avec ce que j’avais écrit et, de surcroît, sans un seul des gestes que j’avais laborieusement répétés.

			Soudain, je suis interrompu par des mères excitées, accompagnées de leurs enfants :

			– Voici ma petite fille.

			Je serre mécaniquement la main à tout le monde. De tous côtés, des carnets d’autographes me sont fourrés sous le nez. Carl les écarte, me protégeant de son mieux. Je ne perds pas de vue que le maire est toujours là. Je tâche de trouver quelque chose à dire pour conclure, mais toute notion de langage paraît m’avoir déserté. Je finis par bredouiller :

			– Vous êtes bien aimable… Je suis très heureux d’être là…

			Quelqu’un chuchote à mon oreille :

			– Dites un mot sur le cinéma britannique. Quelque chose à l’attention des Anglais.

			Je tente, mais vainement, et l’agitation de la foule qui m’avait perturbé un instant plus tôt m’est à présent d’une aide précieuse. On passe donc aux salutations formelles. Le maire me présente sa femme, à qui je serre la main. J’en viens à penser que ce bazar est un complot pour me présenter toute sa famille : « Voici ma nièce, mon neveu, son épouse, leurs enfants, mon beau-père »  et des dizaines d’autres. Je commence à comprendre pourquoi il est devenu maire. Ils font tous partie de sa famille. Il a ligoté l’électorat de la ville à son arbre généalogique. Tout cela est à la fois déroutant et amusant. Les visages inconnus semblent maintenant s’effacer pour laisser place à des têtes plus familières. Voici Tom Geraghty, qui a été le scénariste de Douglas Fairbanks. Il a écrit Cauchemars et superstitions et Une poule mouillée34. Tom est un grand ami et nous avons passé quantité de bons moments chez Doug à Los Angeles. Et voilà Donald Crisp, l’un de mes camarades du Los Angeles Athletic Club. C’est lui qui joue Battling Burrows dans Le Lys brisé35. Mon cousin, Aubrey Chaplin, un gentleman à l’air plutôt digne, mais avec tous les signes distinctifs d’un Chaplin, est lui aussi venu m’accueillir. Bon sang, on a un air de famille : je me vois dans cinq ans quand je le regarde ! Aubrey tient un bar dans un quartier assez huppé de Londres. Il m’a l’air d’un brave type sans problème et très désireux de prendre soin de moi. Il y a également Abe Breman, qui gère les affaires de la United Artists36 en Angleterre. Et puis Sonny, un ami de l’époque où je me produisais sur scène. Cela fait dix ans que je n’ai pas eu de ses nouvelles. La pensée de raviver une vieille amitié me réjouit – et m’emplit de curiosité. Nous parlons de toutes sortes de choses. Sonny a réussi et tout va bien pour lui. Il me raconte sa vie en apartés discontinus, tandis que nous sommes entraînés au milieu des bagages et poussés dans un compartiment que l’on nous a réservé.

			Pour une raison qui m’échappe, la foule n’est pas aussi dense que je l’avais imaginé. Je suis légèrement inquiet. Et si les gens n’étaient pas au rendez-vous ? Tout le monde m’a vanté l’ampleur de la réception qui m’attend. Je ressens une pointe de déception, mais on m’informe que, le bateau ayant accosté avec un jour de retard, le public n’avait aucun moyen de savoir quand j’arriverais. Cette explication est un véritable soulagement, surtout pour mes compagnons et mes amis qui espèrent tant de l’événement. Je voudrais que ce soit un franc succès pour eux. Oui, sincèrement.

			Enfin me voici en Angleterre ! L’air est frais. Tout resplendit. La nature se montre sous son meilleur jour. Les trains ressemblent à des modèles miniatures avec leurs drôles de petites roues, on dirait des jouets d’enfant. Soudain, des bruits étranges retentissent : des ronflements explosifs provenant de la locomotive, comme si elle cherchait à attirer l’attention.

			Je suis vraiment dans un autre monde. Southampton, bien que j’y sois déjà passé, m’est complètement étrangère. Rien ne m’y est familier. J’ai l’impression d’être dans un pays inconnu.

			La foule grossit à vue d’œil. Que de jolies femmes, si différentes des Américaines ! Comment, pourquoi, je l’ignore. Une très belle jeune fille, du type anglais, me regarde fixement. Elle s’approche de notre wagon et, d’une magnifique voix musicale, me demande :

			– Puis-je avoir un autographe, Monsieur Chaplin ?

			C’est émoustillant. Les Anglaises sont décidément charmantes. Celle-ci ressemble à celles que l’on voit dans les films, telle la Glory de Hall Caine dans Le Chrétien37 – belle, cheveux auburn, environ dix-sept ans.

			Dix-sept ans ! Quel bel âge ! Et dire que je suis passé par là, moi aussi, ici même, en Angleterre. Il y a une éternité, me semble-t-il.

			Tom Geraghty, le reste de la bande et moi sommes tous si excités que nous ne savons quoi faire ni comment nous comporter. Nous n’arrivons pas à nous ressaisir. Submergés par les questions que nous n’avons pu nous poser ces dernières années, envahis par les informations capitales à nous transmettre, nous ne parlons que de banalités. Je m’aperçois que je ne les écoute pas et qu’ils ne m’écoutent pas non plus. Je me contente de tout absorber, par les yeux et les oreilles.

			Voici un bobby, un sergent de ville, anglais. Tout est décidément différent ici. Pagaille totale. On nous enferme dans notre compartiment. Je regarde la foule et arbore le bon vieux « sourire commercial » . Les gens me sourient eux aussi. Ils m’acclament. J’agite mon chapeau – je me sens ridicule mais on dirait que ça leur plaît. Le train va-t-il enfin partir ? J’aimerais bien voir autre chose que la gare. Du pays, par exemple. Mes amis ne cessent de jacasser. Je ne sais pas ce qu’ils pensent de moi, mais je préférerais qu’ils ne soient pas là. Je voudrais être seul, pour profiter.

			Nous nous mettons enfin en mouvement. Je me penche en avant comme pour aider le train à aller plus vite. Je veux avoir un aperçu de la vieille Angleterre – plus qu’un aperçu à vrai dire.

			Ça y est, je peux finalement contempler la campagne anglaise. Partout des maisons neuves d’un nouveau genre pour les masses laborieuses. Toujours plus de maisons neuves. La vieille Angleterre est en proie à une frénésie de construction. Les champs sont plutôt roussis, ce qui est étrange pour ce pays, d’ordinaire si verdoyant. Non, il n’est décidément plus aussi vert qu’autrefois. Mais c’est l’Angleterre, et j’en aime chaque arpent.

			Je constate que tout me ramène à Los Angeles dans mon compartiment, à l’exception de mon cousin et de Sonny. Je nage en plein Hollywood. Dire que j’ai parcouru près de dix mille kilomètres pour m’en éloigner. Mais le cinéma est universel, impossible de lui échapper. Cela ne me perturbe cependant pas trop, car je projette sournoisement de me délester de mes compagnons après le dîner et de continuer le voyage en solitaire.

			Pas une minute ne s’écoule sans que j’éprouve de nouveaux frissons d’émotion. Des gens attendent le passage du train le long des rails, dans les petites gares : je sais que c’est pour me voir. Quelle merveilleuse sensation, tout le monde est si affectueux. Du coup, je me demande comment les choses vont se passer à Londres. Aubrey et la bande évoquent l’idée de former un cordon de sécurité autour de moi. Je suis intimement persuadé que cela ne sera pas nécessaire.

			– Ah, tu n’imagines pas, mon garçon ! me répondent-ils. Tu verras ce que cela va être !

			J’espère secrètement qu’ils disent vrai. Mais j’ai des doutes. Ils sont tous aux petits soins pour moi. Ils finissent par me suggérer de faire un somme car j’ai l’air fatigué. J’ai l’impression d’être bichonné et gâté, et j’aime ça, ce que mes compagnons trouvent normal.

			Mon cousin me captive. Il me fait la liste des sujets qu’il faudra que j’aborde. Au début, je me sens un peu gêné en sa présence. Sur la réserve. Sa personnalité s’accordera-t-elle à celles de mes amis américains ? J’ai l’impression de le choquer avec mes opinions d’outre-Atlantique. Cela fait dix ans que nous ne nous sommes pas vus. Je suis bien conscient d’avoir changé. Je cherche à me donner une certaine contenance devant lui pour le choquer ; non, pas vraiment pour le choquer, plutôt pour le surprendre. Et me voilà en train de jouer au type singulier. Ce qui produit son effet : Aubrey est tout déconcerté. Bien entendu, il ne me connaît pas vraiment. Je sais bien que je ne me conduis pas comme il l’avait prévu, ce qui m’encourage à continuer mon numéro. Je me mets à exprimer des idées radicales, qui vont à l’encontre de son conservatisme. Mais j’apprécie de moins en moins mon petit manège. La situation devient embarrassante. Je me demande s’il comprendra que j’ai plein d’autres personnes à rencontrer et que je ne pourrai donc pas lui consacrer tout mon temps. Il faudra à un moment ou à un autre que j’aie une conversation avec lui pour mettre les choses à plat.

			Je m’assoupis un moment – un bref moment, car nous atteignons la périphérie de Londres. Aucun son, aucune image me le confirme mais je sais que nous sommes bientôt arrivés. Je me réveille, impatient. Nous entrons bien dans les faubourgs de la capitale.






			J’arrive à Londres

			Londres ! je reconnais certains immeubles. Ce sont bien les mêmes. Ils n’ont pas changé. Je pensais que l’Angleterre se serait transformée. Il n’en est rien. Elle est restée identique à celle que j’ai quittée, en dépit de la guerre. Je ne vois aucune différence, pas même dans l’aspect des gens.

			Voici la fabrique de poteries Royal Doulton ! Et là, c’est le Queen’s Head, le pub qui appartenait à mon cousin. J’insiste pour le lui montrer, mais il me rappelle qu’il possède désormais un établissement d’un standing bien supérieur. Et maintenant nous approchons du Cut38. Je ne rêve pas ? J’aperçois deux ou trois boutiques qui me sont familières. Ce train va trop vite, je voudrais plus de temps pour savourer tout ça. J’ai du mal à maîtriser ce qui s’agite en moi. Les édifices me touchent plus que les gens. Ah, revoir ces endroits ! J’en ai une boule dans la gorge. C’est quelque chose d’inexplicable. Ils sont toujours là, Dieu merci ! Si seulement je pouvais être seul en ces lieux ! En ces lieux tels qu’ils sont, et que je peuplerais des fantômes du passé. Si seulement j’étais seul dans le compartiment… J’ai peur de mes émotions.

			Ce cher vieux Cut ! Nous y sommes maintenant ! Il y a toutes sortes de bruits, de sifflements. La foule est alignée le long des quais. Un sergent de ville s’approche, en quête d’un coupable. Son regard se pose directement sur moi. Mon Dieu ! Je vais être interpellé ! Mais non, il sourit.

			– Le voici ! crie une voix.

			En prévision, nous avions pris des résolutions, Knoblock, mon cousin, Robinson, Geraghty et moi.

			– N’oublions pas de nous agripper les uns aux autres.

			Je sors immédiatement du train et, allez savoir pourquoi, nous nous retrouvons séparés : c’en est fini de notre manœuvre de campagne ! Deux policiers me prennent chacun par un bras. Il y a des caméramans et des photographes. J’aperçois une affiche annonçant la projection du film de ma traversée le soir même dans un cinéma : ce maudit opérateur du bateau aura donc réussi à tourner à mon insu. J’avance, conscient d’être au centre de toutes les attentions. Comme si j’étais un roi. Je me surprends à sourire. Avec sincérité. Je distingue des visages lointains derrière tous ceux qui m’entourent. J’entends crier des voix au bout du quai :

			– Le voici ! Il est là ! C’est lui !

			J’ai le pas allègre. Je savoure chaque instant. Je suis dans la gare de Waterloo à Londres !

			Les policiers sont très agités. Ça promet d’être une terrible épreuve pour eux. Des milliers de personnes attendent dehors. Je suis moi aussi exalté. Tout cela dépasse mes espérances et je m’en délecte intérieurement. La foule s’immobilise pour m’applaudir à ma sortie de la gare. Certains s’exclament :

			– Bravo, Charlie !

			Je me demande s’ils font allusion à ma prestation au milieu des bobbies. Mais c’est trop, car qu’ai-je fait en vérité ? Ils me donnent l’impression d’être un joueur de cricket qui vient de marquer cent points et se dirige vers la tribune. L’atmosphère est vraiment chaleureuse. Cette affection, est-ce que j’en mérite ne serait-ce qu’un iota ?

			Une jeune fille se précipite vers moi : elle franchit le cordon de sécurité, bondit et m’étouffe en m’embrassant. Dieu merci, elle est jolie. D’autres semblent prêtes à suivre son exemple, et me voici qui hésite sur le chemin à prendre. Le signal a été donné, les barrières sont rompues. Elles accourent de tous côtés. Les policiers jouent des coudes et repoussent les assauts. Les filles hurlent d’une voix stridente :

			– Charlie ! Charlie ! Le voici ! Bonne chance à toi, Charlie ! Dieu te bénisse ! 

			Des vieux messieurs, des vieilles dames, des jeunes filles, des garçons, tout le monde est surexcité. Mes amis ont définitivement disparu. Les policiers et moi nous frayons laborieusement un passage à travers la foule – ce qui n’est pas pour me déplaire – quand me voilà soudain soulevé sur la crête d’une vague : tout le monde s’y met, sauf moi. Et j’adore ça !

			Nous finissons par rejoindre la rue. La situation y est pire encore.

			– Hourra ! Le voici ! Bonne chance ! Bravo, Charlie ! Dieu te bénisse ! Dieu t’aime ! Bonne chance, Charlie !

			Les cloches sonnent, les mouchoirs s’agitent, des hommes lèvent leurs chapeaux (au fait, j’ai perdu le mien). Déconcerté, désorienté, je me demande où tout cela nous mène sans réellement m’en soucier. Je suis ravi d’être là.

			Soudain, une terrible cohue. La foule se divise en plusieurs flux qui s’opposent les uns aux autres. Je commence à m’inquiéter pour mes amis. Où est Tom ? Et Carl ? Où est Untel ? Et mon cousin ? Je pose la question à voix haute, à quiconque prête l’oreille. On me répond par des sourires.

			Tout à coup, je suis brusquement poussé vers une automobile.

			– Où est mon cousin ?

			Une autre bourrade. Il y a des policiers partout. Je suis entraîné, soulevé et presque balancé dans la limousine. Mon couvre-chef suit. Trois agents se tiennent sur les marchepieds de chaque côté de la voiture. Pas moyen de sortir. Ils donnent l’ordre au chauffeur de démarrer, qui s’exécute sur-le-champ. On a l’impression qu’il roule sur les gens. De temps à autre, une tête, un visage souriant, une main, un chapeau passent en un éclair devant la vitre. Je ne cesse de répéter :

			– Où est mon cousin ?

			Mais je me reprends, arrange ma tenue, retrouve un peu de calme et regarde autour de moi. Un parfait inconnu se tient à mon côté. Je fais comme si c’était normal. Lui aussi est couvert d’égratignures. De toute évidence, c’est quelqu’un d’important. Il doit avoir été sollicité pour une tâche précise. Il paraît perplexe et embarrassé.

			– On dirait bien que j’ai perdu mon cousin, dis-je.

			– Je vous prie de m’excuser, nous n’avons pas été présentés, réplique-t-il.

			– Savez-vous où nous nous rendons ?

			– Non.

			– Bien. Que faites-vous ici ? Qui êtes-vous ? dis-je en bafouillant.

			– Personne en particulier, répond-il. J’ai été poussé dans l’auto contre mon gré. Je pense que c’est arrivé quand vous avez appelé votre cousin pour la deuxième fois. L’un des policiers m’a mis la main dessus, mais je ne crois pas que nous ayons des liens de parenté.

			Nous rions. Ça nous détend. La limousine s’arrête et nous laissons poliment l’inconnu sortir au coin d’une rue avant de refermer la portière derrière lui aussi vite que possible. La foule s’agglutine des deux côtés de l’auto. Les hommes se découvrent à la mode anglaise, comme s’ils saluaient une dame. La police montée nous quitte. Je reste seul avec mes pensées. Si seulement je pouvais faire quelque chose en réponse à tout cela : résoudre le problème du chômage ou accomplir une grande action. Je regarde par la lunette arrière, une file de taxis nous suit. Une jeune et jolie fille toute vêtue de rouge est assise sur le toit du véhicule de tête et m’adresse des signes de la main. Quel tableau ! Je songe à la joie que j’aurais à être auprès d’elle et à filer à travers la campagne. J’ai vraiment envie d’accomplir quelque chose de sensationnel. Quelle belle occasion pour un politicien qui serait à ma place ! Jamais je n’ai été l’objet d’une telle affection. Nous descendons York Road. J’aperçois des affiches : « Charlie arrive. »  Une foule est agglutinée au coin de la rue – et s’étire sans doute jusqu’à mon hôtel. Je me demande à nouveau pourquoi cela prend de telles proportions. Pensif, je réfléchis à ce que j’ai fait jusque-là – rien d’extraordinaire, rien qui puisse justifier tout cela. Charlot soldat était peut-être un bon film, mais toute cette clameur pour un acteur de cinéma !

			Nous traversons Westminster Bridge au milieu de tramways à impériale. Sur l’un d’eux est inscrit « Kennington » . J’ai envie de sortir pour sauter dedans – je veux aller à Kennington ! Le pont est si étroit… Je me le suis toujours figuré bien plus large. Nous sommes bloqués dans les embouteillages. Le chauffeur dit au bobby que Charlie Chaplin est à l’intérieur, et le visage de l’agent change d’expression.

			– Allez-y.

			Mais voilà que les policiers qui m’escortaient sautent des marchepieds et s’en vont. Me voici redevenu un citoyen ordinaire. Cela m’attriste un peu. Être une célébrité a ses avantages.

			Un caméraman perché sur une auto filme notre voiture. Je demande au chauffeur de baisser la capote. Pourquoi ne l’avons-nous pas fait plus tôt ? J’aurais voulu que les gens puissent me voir. C’est dommage de m’être caché ainsi. J’aurais voulu être vu. Il y a de nouveau de petits attroupements au coin des rues.

			Ah, voici Big Ben ! Comme le clocher me paraît petit à présent ! Il était si imposant avant mon départ. Nous tournons dans Haymarket. Les gens me saluent de la main depuis leurs fenêtres. Je leur renvoie la pareille. Rues bondées. Nous approchons du Ritz, l’hôtel où je descends.

			La foule est beaucoup plus dense ici. Je me sens perdu. Je ne sais que faire ni que dire. Je me lève, salue à grands gestes et m’incline. Je souris et saisis quelques mains tendues. Dois-je prendre la parole ? En suis-je capable ? Quelle authenticité, quelle chaleur dans cet accueil. C’est si touchant, presque trop même. J’ai peur de me donner en spectacle. Je me lève à nouveau. Le silence se fait, l’assemblée tend l’oreille, comprend que je m’apprête à parler. Je suis surpris par ma propre voix. Elle est assez claire et distincte, et je l’entends prononcer quelques mots sur ce moment inoubliable. Même si c’est bête et insipide, la foule semble apprécier. Un « Hourra ! »  puis un « T’es un bon, Charlie ! »  retentissent.

			Le problème est maintenant de savoir comment je vais m’extirper de là. La police, qui repousse et écarte les gens pour m’ouvrir un passage, est débordée. Il y a des caméramans et des photographes jusque sur les marches. La foule se contracte lorsque je sors du véhicule. Elle ne cesse de se resserrer. Je continue de sourire et essaie de penser à quelque chose d’utile que j’aurais retenu de mon expérience de la première des Trois Mousquetaires à New York. Mais je ne peux être d’un grand secours pour mes coéquipiers. Puis, alors que nous progressons, la marée déferle vers les portes de l’hôtel. On les a fermées pour empêcher la foule de démolir le bâtiment. J’aperçois un courageux caméraman qui s’agite devant l’entrée au moment où les gens arrivent en masse. Il se glisse dans le flux et se met à tourner frénétiquement la manivelle de sa caméra tandis qu’il est emporté dans le tourbillon humain. Il ne cesse de filmer, et sa caméra et lui se retrouvent petit à petit orientés vers le ciel. Quand il repose les pieds sur terre, son objectif n’a saisi que des images de nuages. Un opérateur ne saurait espérer plus honorable chute : atterrir en jouant de la manivelle ! Je me demande s’il a vraiment pu enregistrer quoi que ce soit. Ensuite, mon corps, je ne sais comment, est poussé, porté, soulevé et projeté à l’intérieur de l’hôtel. Sans aucune participation de ma part, je vous l’assure. Je suis aussitôt présenté à l’un de ces nobles anglais. L’air est chargé d’électricité. J’ai le sentiment d’être libre à présent. Tout le monde sourit et a l’air fasciné. On me conduit à ma suite. Avec son aspect grandiose, le hall de l’hôtel me plaît. Je suis poursuivi jusque dans ma chambre. Il y a là des bouquets de fleurs envoyés par deux ou trois amis anglais que j’ai oubliés. Ainsi que des cartes de visite. J’aimerais recevoir tout le monde – ça ne me dérangerait pas, au contraire, et s’il le faut j’y passerais toute la journée. La foule continue d’attendre dehors. Le directeur se présente : tout a été fait pour rendre mon séjour aussi agréable que possible.

			Les gens m’acclament dans la rue. Comment réagir ? En me mettant à la fenêtre. Une fois de plus, je lève les bras, fais le clown, me serre la main à moi-même, adresse des baisers. Je repère un bouquet de roses dans la pièce. Je l’attrape et commence à envoyer des fleurs à mes admirateurs, lesquels se jettent dans une folle mêlée pour les récupérer. Peu après, le chef de la police surgit dans ma chambre.

			– Monsieur Chaplin, tout se passe bien mais, de grâce, ne lancez plus rien par la fenêtre. Vous allez provoquer un accident. Des gens vont mourir écrabouillés. Tout sauf ça ! Ne lancez plus rien. Si ça ne vous ennuie pas, abstenez-vous de jeter quoi que ce soit par la fenêtre !

			Il répète fébrilement son message, encore et encore. Ça ne m’ennuie évidemment pas. De toute façon, il n’y a plus de fleurs. Mais j’en fais des tonnes pour montrer mon inquiétude, même si je suis certain que tout va bien :

			– Ah, vraiment ? Je suis vraiment désolé. Il est arrivé quelque chose ?

			Mes amis débarquent, couverts de bleus et d’égratignures. Maintenant que l’excitation est retombée, qu’allons-nous bien pouvoir faire ? Sans la moindre raison, nous passons commande au restaurant, où nous descendrons déjeuner. Alors que personne n’a faim… J’ai envie de ressortir. Ah, si seulement c’était possible… Au fond de moi, j’aimerais que tout le monde s’en aille sur-le-champ. Je veux être seul. Je veux sortir et échapper à toutes les foules. Je veux me balader tout seul dans Londres, dans Kennington. Je veux revoir les lieux qui me sont familiers. Or ne cessent d’affluer des paniers de fruits, des bouquets de fleurs, des cadeaux, des plateaux chargés de cartes – certaines sont envoyées par des gens titrés, d’autres par des célébrités, tous me présentent leurs hommages. Je ne sais plus où donner de la tête, je ne sais par quoi commencer. J’ai trop à faire, le choix est trop large.

			Une chose est sûre : il me faut me rendre à Kennington – et aujourd’hui. Je suis excité, tendu, sur les nerfs. Or il y a toujours un attroupement à ma porte. Je le brave, fais des courbettes et de grands gestes de la main : j’ai l’habitude maintenant et m’exécute mécaniquement, sans difficulté. Des journalistes sont sur mon palier, des visiteurs aussi. Je demande à Carl de les prier de repasser. Il leur explique que je suis fatigué, que j’ai besoin de repos. Qu’ils reviennent demain et je les recevrai. L’évêque de je ne sais où, qui est déjà dans la salle de restaurant quand j’arrive, me présente ses compliments. Je n’entends rien de ce qu’il me dit. Je réponds que oui, que j’en serais ravi. Nous passons à table. Qu’ils sont nombreux à déjeuner avec moi ! Je ne suis pas sûr de tous les connaître. Et tous – mon cousin, Tom Geraghty, Knoblock – font des plans pour moi. Ce qui m’agace. Irai-je passer deux ou trois jours à la campagne pour me retaper ? Non, je ne tiens pas à me retaper. Ai-je prévu de voir telle ou telle personne ? Je ne veux voir personne. Je veux qu’on me laisse entièrement seul, je veux pouvoir agir à ma guise. Je donne cependant le change pendant le repas.

			Je murmure soudain à Carl :

			– Tu leur expliqueras la situation. Tu leur diras que je dois m’éclipser immédiatement après le déjeuner.

			Si je tiens tout ce temps à table, c’est uniquement pour m’imposer un peu de discipline. Je regarde par la fenêtre. La foule est toujours là. Quelle plaie ! Comment sortir sans être reconnu ? Dois-je annoncer ouvertement mon intention de prendre la tangente ? Je n’ai pas du tout envie de décevoir mes convives, mais j’ai un besoin irrépressible de sortir.

			Finalement, Tom Geraghty, Donald Crisp et moi annonçons notre intention d’aller faire un tour. Je n’ai pas révélé mes plans à mes compagnons, je me suis contenté d’évoquer une simple promenade. Nous nous échappons par l’arrière de l’hôtel. Je suis sûr que tout ira bien et que personne ne me reconnaîtra. Je n’en peux plus. Je demande donc à Donald et Tom de me laisser. Je veux être seul, me promener seul. Ils comprennent. Tom est un bon gars, Donald aussi. Je préférerais marcher mais, pour m’éloigner plus vite, je hèle un taxi et lui demande de m’emmener à Lambeth. C’est un conducteur habile et expérimenté. Il ignore qui je suis, Dieu merci ! Mais il roule trop vite. Je le prie de ralentir, de prendre son temps. Enfin, je me détends. Nous traversons de nouveau le Westminster Bridge, que je vois mieux cette fois-ci. Les choses redeviennent plus familières. De l’autre côté se trouve le nouveau bâtiment du London County Council. Le chantier a duré des années. Les travaux avaient commencé avant mon départ.

			Westminster Road s’est beaucoup dégradée, mais mon impression est peut-être due au fait que je suis en auto. Je l’empruntais à pied dans le temps. Cette époque ne me semble pas si lointaine. Mon Dieu ! Là, sous le pont ! Le vieil aveugle est toujours là ! Je demande au chauffeur de faire demi-tour et de s’arrêter. Il se gare devant le Canterbury.

			– Je vous règle tout de suite ou vous m’attendez ?

			Il attendra. Je continue à pied. C’est bien lui : la même vieille silhouette, le même vieil aveugle que je voyais quand j’avais cinq ans, avec les mêmes vieux cache-oreilles antiques, le même filet d’eau poisseuse dégoulinant le long du mur contre lequel il est adossé. Les mêmes vieilles frusques, un peu plus verdies par le temps, et la même barbe broussailleuse et irrégulière qui scintille de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, avec néanmoins une dominante d’un gris sale. Quels symboles pour compter les années qui se sont écoulées depuis mon départ : un peu plus de vert sur ses vêtements, un peu plus de gris dans sa barbe emmêlée. Ses yeux ont toujours le même regard austère qui m’angoissait dans mon enfance. Tout est parfaitement identique, seulement un peu plus usé. Non, il y a un changement. Le petit tapis sale pour son compagnon, un chiot maladif aux yeux larmoyants, a disparu. J’aimerais bien savoir ce qui est arrivé à la petite bête. Sa mort a-t-elle changé quelque chose pour ce miséreux solitaire ? Sa fin a-t-elle été tragique, dramatique ou simplement naturelle ? Le vieillard lit laborieusement le même chapitre de la même vieille Bible en braille aux pages écornées. Ses lèvres remuent, mais en silence, tandis que ses doigts se déplacent sur les lettres. Je me demande si cela le réconforte. Ou même s’il a besoin de réconfort.

			Pour moi, tout ça est trop douloureux. Cet homme personnifie la pauvreté dans ce qu’elle a de pire, noyée dans l’inertie engendrée par la perte de tout espoir. Oui, c’est terrible.






			Les lieux de mon enfance

			Je retrouve mon taxi et bientôt nous dépassons Christ Church. Voici Baxter Hall, où pour un penny nous allions autrefois voir les plaques d’une lanterne magique, l’ancêtre des films d’aujourd’hui. Il y a du sens à ce que je me trouve là. Nous regardions la scène de la Crucifixion et nous avions droit à une tasse de café et une part de gâteau pour le même prix. Nous passons ensuite devant le poste de police, un endroit redouté des jeunes. Kennington Road est plus intime. Le quartier a en quelque sorte embelli en se délabrant. Sa déchéance a quelque chose de fascinant. Il semble y avoir plus de gens somnolents dans les rues qu’à l’époque où j’y jouais. Voilà les bains de Kennington, responsables de nombreux jours d’école buissonnière : on pouvait y nager, en seconde classe, pour trois pence (si l’on apportait son maillot de bain).

			Nous remontons ensuite Brook Street jusqu’en haut du quartier bohème où se produisent les artistes de variétés de troisième rang. Rien n’a changé, sauf peut-être certaines maisons qui semblent un peu plus décaties. Et pourtant ce n’est plus tout à fait le même endroit. Je le vois avec d’autres yeux. Ceux de la maturité qui tente de retrouver le regard de la jeunesse. Une quête banale, quoique futile. Ce qui me rappelle que je suis devenu une personne différente : les choses prennent désormais pour moi une dimension artistique – ce qui est beau même si j’en parle de manière très impersonnelle. C’est un autre monde, néanmoins, j’arrive à en reconnaître des éléments, comme dans un rêve.

			Nous dépassons le pub Kennington, puis empruntons Kennington Cross et Chester Street où j’habitais autrefois. Impressions similaires ici, même si, comme tous les autres points de repère de ma jeunesse, la rue est un peu plus délabrée encore. Devant les écuries, il y a toujours le vieux baquet dans lequel je faisais ma toilette. Le même vieux baquet, juste un peu plus déformé. Une fois de plus, je demande au chauffeur de s’arrêter.

			– Attendez un moment.

			Je ne sais pourquoi, mais j’ai envie de sortir et de marcher. Une automobile n’a pas sa place dans ce décor. Sans destination particulière en tête, je me contente de déambuler. Des enfants jouent. Adorables. Je me revois parmi eux quelques années plus tôt. L’un d’eux reviendra-t-il ici plus tard pour regarder d’autres gamins d’un œil nostalgique ? J’ignore pourquoi mais ils semblent différents de ceux avec lesquels je m’amusais. Ces gamins crasseux qui se tiennent par la taille sont plus doux, plus délicats. Les fillettes assises sur les pas-de-porte, avec leurs poupées et leur nécessaire à couture, jouent à ce jeu universel de la maman. Pourquoi donc une boule me serre-t-elle la gorge ? Les mômes me regardent passer, franchement et sans la moindre gêne, ils regardent l’étranger que je suis de leurs beaux yeux amicaux. Ils me sourient, je leur réponds. Ah, si seulement je pouvais faire quelque chose pour eux ! Enfants de la misère, qui n’ont presque aucune chance dans la vie…

			Au loin, une femme s’approche avec un seau de bière. Sa jupe blanche traîne par terre. Elle marche dessus une fois, deux fois. J’ai envie de rire à gorge déployée tant je suis heureux de retrouver ce bon vieux Kennington de ma jeunesse. Je suis aux anges. Tout est si doux, si musical. Il y a tant d’affection dans les voix, qui semblent venir du fond de l’âme des gens. Leurs inflexions convoient du sens, même quand on ne comprend pas les mots. Je pense aux Américains – et à moi-même. Notre manière de parler est dure, monotone, sauf quand l’excitation la rend plus sonore.

			Je tombe sur la boutique du barbier chez qui je préparais la mousse à raser. Je me demande si c’est toujours le même patron. Je jette un œil. Non, il n’est plus là. Deux ou trois marmots jouent sous le porche. Sans réfléchir, je leur donne un petit quelque chose. Mon geste attire l’attention, je vais être reconnu.

			Je bondis donc de nouveau dans le taxi et continue ma tournée. Nous quittons le quartier où les soupçons ont été éveillés et arrivons à l’entrée de Lambeth Walk. Je descends et me mêle à la foule. Les gens font leurs courses. Qu’ils sont charmants, les Cockneys ! Comme elles sont romantiques, ces silhouettes – si tristes, si fascinantes ! Leurs beaux yeux… Quelle patience on y lit ! Aucune gêne chez eux, aucune affectation. Ils sont simplement eux-mêmes, superbement gais, acceptant sereinement leurs limites, parfaits à leur façon. Je suis la fausse note dans ce tableau. Mes vêtements sont un peu trop voyants dans ce décor, aussi discrètes soient mes pensées et mes actions. Nul ne se promène dans Lambeth Walk vêtu comme je le suis. J’ai conscience d’éveiller la curiosité. Je me couvre donc le visage avec mon mouchoir. Les passants me regardent, d’abord à la dérobée, puis avec insistance. Qui est ce type ? Je suis repéré en une fraction de seconde. Une jeune femme s’approche de moi – maigre, la poitrine étroite, mais avec une flamme dans les yeux qui l’élève au-dessus de ses défauts physiques :

			– Charlie, vous ne me reconnaissez pas ?

			Bien sûr que je la reconnais. Elle est agitée à en perdre le souffle. Je peux presque sentir son cœur battre d’émotion tant sa poitrine se soulève hâtivement sous l’effet de sa respiration saccadée. Son visage est d’une pâleur effrayante. Elle doit avoir autour de vingt-huit ans et est accompagnée d’une fillette. Cette jeune femme était naguère la petite servante qui s’occupait de nous dans la pension de famille bon marché où je logeais. Je me souviens qu’elle avait été renvoyée honteusement. Une affaire tragique. Mais j’avais décelé une certaine noblesse sauvage chez elle. Tout s’acharnait contre elle sans pour autant qu’elle se laisse abattre. C’est la lutte suprême de notre siècle que la sienne. Que le sort lui soit favorable ainsi qu’à toutes celles de son espèce ! Refoulant nos sentiments, nous échangeons des banalités :

			– Alors, comment allez-vous, Charlie ?

			– Bien, dis-je en désignant l’enfant. C’est votre fille ?

			– Oui, répond-elle.

			C’est tout, la conversation ne semble pas nécessaire entre nous. Nous nous contentons de nous regarder et de nous sourire et, empruntant la voie du cœur, chacun de nous se repasse rapidement l’histoire de l’autre dans son esprit. Nous manquons peut-être un détail ou deux dans notre hâte, mais nous ne nous trompons pas sur le fond. Ces retrouvailles sont chaleureuses. En cet instant précis, j’ai l’impression de mieux la connaître qu’à l’époque où nous nous voyions tous les jours et je suis convaincu qu’elle vaut la peine d’être connue.

			Une foule s’est assemblée. Ça devait arriver. Je suis découvert et impossible de m’esquiver. Je donne à la jeune femme un peu d’argent pour qu’elle puisse acheter quelque chose à sa fillette et m’empresse de reprendre mon chemin – ce qu’elle comprend, son sourire me le confirme. Les gens me suivent, je suis de nouveau le centre de l’attention. Mais ils se comportent d’une façon si aimable. Ils se tiennent à une distance presque réglementaire. Je sens plus que je n’entends les bruits de leurs pas dans mon dos. Ils ne se rapprochent pas mais ne s’éloignent pas non plus. Cela me rappelle l’histoire du joueur de flûte de Hamelin. Se tenant à cinq mètres derrière moi, intimidés, fascinés, excités d’avoir entendu prononcer mon nom, ils ne trouvent pas le courage, sous l’effet de l’enchantement, de le crier.

			– Le voici… C’est lui…

			Ces paroles murmurées d’une voix assourdie par l’émotion, répétées encore et encore, sont en même temps réprimées par l’effort de chuchoter. Ces Cockneys ont de sacrées manières ! La foule grossit, ce qui commence à sérieusement m’inquiéter. Tôt ou tard, ils vont m’aborder, or je suis seul, sans défense. Quelle folie d’être sorti sans escorte, et dans Lambeth Walk par-dessus le marché ! J’aperçois enfin un bobby – du moins, c’est ce à quoi il ressemble tant il a l’air impeccable dans son uniforme –, et me place sous sa protection :

			– S’il vous plaît, dis-je. Je viens de m’apercevoir que j’ai été reconnu. Je suis Charlie Chaplin. Ça vous ennuierait de m’accompagner jusqu’à un taxi ?

			– Pas d’inquiétude, Charlie. Ces gens ne vous feront pas de mal. Il n’y a pas meilleur qu’eux dans le monde. Cela fait quinze ans que je travaille ici.

			Il parle avec une conviction qui me donne l’impression de m’être comporté de façon ridicule et de largement mériter sa remontrance.

			– Je le sais, dis-je. Ils sont tout à fait charmants.

			– Exactement, répond-il. Gentils et charmants.

			Mes admirateurs, qui hésitaient jusque-là à rompre ma solitude, s’expriment à haute voix à présent qu’ils m’estiment protégé :

			– Salut, Charlie !

			– Dieu te bénisse, Charlie !

			– Bonne chance, mon garçon !

			Chacun me lance son salut avant de regagner, un peu embarrassé, l’attroupement, en souriant et en laissant la place au suivant. Tout le monde s’y met – les vieilles dames, les hommes, les enfants. Je suis submergé par la sincérité de leur accueil. Avec le policier, nous gagnons un coin de rue qui donne dans Kennington Road. La foule continue de nous suivre comme si j’étais son guide, même si personne n’ose m’approcher de trop près. Les gamins me tournent autour pour pouvoir me reluquer sous tous les angles. Je me reconnais en eux. Moi aussi je suivais les célébrités de ma jeunesse dans Kennington. Moi aussi, mû par la curiosité, je poussais et jouais des coudes pour me faufiler au premier rang. Ils sont en guenilles, tout comme moi à l’époque – j’étais tout de même un peu moins loqueteux. Ils me dévisagent et sourient, dévoilant leurs dents noircies. Mon Dieu ! Les dents des petits Anglais sont dans un état déplorable. Quelque chose doit être fait. En revanche, leurs yeux… Des yeux si merveilleusement expressifs. J’aperçois une jeune femme en train de fixer timidement son petit ami. Quel regard magnifique elle lui jette ! Je me demande s’il le mérite, s’il se rend compte qu’il est en possession d’un véritable trésor. Quels gens charmants !

			Nous attendons. Le policier est occupé à chercher un taxi. Je reste planté là, gêné. Personne ne pose de questions. Tous se contentent de pouvoir m’observer. Leur opiniâtreté à m’étudier m’impressionne. Je me sens tout petit – comme un imposteur. Je ne mérite pas cette dévotion. Ah, si seulement je pouvais les aider tous ! Mais ils sont trop nombreux, vraiment trop nombreux ! Ce « trop nombreux »  a si souvent raison des bonnes résolutions.

			Ça y est, je suis dans un taxi.

			– Au revoir Charlie ! Dieu te bénisse !

			Nous remontons Kennington Road en longeant Kennington Park. Dieu que ce parc est déprimant, Dieu que les parcs en général me plombent le moral. Cette solitude qui s’en dégage… On ne se rend jamais dans un parc à moins de se sentir seul, et la solitude est triste. Le symbole suprême de la tristesse, c’est le parc. Mais, là, Kennington Park m’attire. Je suis seul et tiens à le rester pour pouvoir communier avec moi-même et les années envolées, celles passées à l’ombre de ses arbres. Je veux de nouveau m’asseoir sur l’un de ses bancs malgré leur austérité traîtresse, malgré leur morne aspect. 

			Or je me trouve dans un taxi, et les taxis vont vite. Bientôt le parc est hors de vue, et son charme envoûtant s’évanouit avec lui.

			Direction Kennington Gate. Ce nom réveille des souvenirs… Des souvenirs doux et tristes. C’est ici qu’a eu lieu mon premier rendez-vous avec Hetty39 (la sœur de Sonny). Paré de ma redingote bien ajustée, de mon chapeau et de ma canne, je m’étais mis sur mon trente et un. Un vrai dandy ! J’avais regardé défiler les trams jusqu’à quatre heures, attendant qu’Hetty descende de l’un d’eux et me sourie en m’apercevant.

			Je fais soudain arrêter la voiture et me tiens là, pendant un moment. Mon chauffeur me croit fou. Mais, à cet instant, les conducteurs de taxis sont le cadet de mes soucis. Je suis concentré sur ce garçon de dix-neuf ans, tiré à quatre épingles, le cœur battant, qui attend, attend, attend le moment où lui et son bonheur marcheront côte à côte dans cette rue. (Celle-ci est restée très séduisante – elle méritera une autre promenade.) En entendant approcher un tram, je me retourne vivement comme si j’espérais en voir descendre Hetty, le sourire aux lèvres. En sortent deux hommes, une vieille femme et des enfants. Mais pas de Hetty. Elle n’est plus là, le garçon à la redingote et à la canne non plus.

			Je fais repartir le taxi et nous nous engageons dans Brixton Road. Nous passons devant Glenshore Mansions, un endroit plus cossu. Vivre là avait été une forme d’ascension pour moi, entouré de tapis turcs et de lampes à abat-jour rouges, signes du début de ma prospérité.

			Nous nous arrêtons à The Horns pour prendre un verre. Le même vieux pub. La partie saloon était contiguë, mais les temps ont changé : l’agencement des pièces est différent et je ne reconnais pas le patron. Me sentant vraiment dépaysé, je ne sais quoi commander. J’ai le sentiment de ne pas être à ma place. La serveuse est étrange : une femme aux cheveux bien coiffés et à la robe-chemisier impeccable !

			– Que puis-je faire pour vous, monsieur ?

			Quel changement, je suis impressionné ! Je veux vraiment me mettre dans la peau d’un étranger et décide de jouer la comédie :

			– Qu’est-ce que vous avez ?

			Elle semble surprise.

			– Bah, donnez-moi un soda au gingembre.

			Je me fais un peu maniéré et feins ne rien comprendre à cette histoire de shillings et de pence, qu’elle m’explique en posant les pièces une à une devant moi. Je les examine et finis par toutes les laisser sur la table. Deux femmes sont assises tout près. L’une chuchote à l’oreille de l’autre. Zut, je suis reconnu.

			– C’est lui. Je te dis que c’est lui.

			– Oh, arrête ! Qu’est-ce qu’il ferait ici ?

			Je fais mine de ne pas entendre, de ne rien remarquer. Mais en vain. Soudain une peur bleue s’empare de moi. Je sors alors précipitamment du pub et remonte dans le taxi. Les boutiques commencent à fermer pour une partie de l’après-midi. C’est étrange, j’ai l’impression qu’on est dimanche. J’apprendrai que c’est une nouvelle loi en application depuis la guerre.

			Nous redescendons Kennington Road, puis repassons devant Kennington Cross. C’est là que j’ai découvert la musique, sa beauté rare qui n’a cessé de me réjouir et de me hanter depuis. Cela se produisit un soir, vers minuit. Je m’en souviens comme si c’était hier. Je n’étais encore qu’un garçon, et les merveilles de la musique n’étaient alors pour moi qu’un suave mystère. Je n’y comprenais rien. Je savais simplement que j’aimais ça et que je m’emplissais d’admiration à mesure que les notes voyageaient jusqu’à mon cerveau après avoir transité par mon cœur. J’avais tout à coup été saisi par l’air bizarrement harmonieux joué par un harmonica et une clarinette (j’ai appris plus tard qu’il s’agissait de The Honeysuckle and the Bee40). Il y avait tant d’émotion dans l’interprétation que je pris conscience pour la première fois de ce qu’était la mélodie. Un véritable éveil musical, une immense excitation au son des notes carillonnant dans la nuit. Le lendemain, je connaissais les paroles par cœur. Comme j’aimerais l’entendre à présent, ce même air, interprété de la même façon ! Embarrassé mais prêt à relever le défi, je me mets à chanter le refrain à voix basse : 

			Tu es le chèvre… chèvrefeuille. Je suis l’abeille ;

			J’aimerais siroter le miel, chérie, de ces rouges lèvres.

			Tu vois, je t’aime, chérie, chérie, et je veux que tu 

			m’aimes,

			Tu es mon chèvre… chèvrefeuille. Je suis ton abeille.

			Kennington Cross : là où la musique est entrée pour la première fois dans mon âme – ce qui n’est pas rien. Il y a encore quelques traînards au moment où je longe Manchester Bridge sur Prince Road. On continue de m’observer : Kennington Road semble au courant de ma présence. J’espère que le quartier pense que je suis de retour et non pas un étranger.

			Allez, en route ! Nous traversons une fois encore Westminster Bridge et entrons dans un nouveau pays. Je repasse par Haymarket et regagne le Ritz afin de m’habiller pour le dîner.






			Une farce et c’est reparti

			Ce soir, dîner au Ritz avec Ed Knoblock, Miss Forrest et plusieurs autres amis. La soirée est très agréable et le dîner excellent. Cela m’aide à sortir de la déprime dans laquelle m’a plongé l’après-midi à Kennington.

			À la fin du repas, nous souhaitons une bonne nuit à Miss Forrest et nous rendons chez Ed, dans le manoir d’Albany, le bâtiment le plus intéressant que j’ai visité à Londres jusqu’ici. D’une magnificence pleine de dignité, il baigne dans une atmosphère de tradition. Il respire le passé – et quel passé ! Y ont résidé des hommes tels que Shelley41, Edmund Burke42 et quelques autres dont la gloire est étroitement associée au développement de la civilisation anglaise. L’édifice est bien sûr très ancien. L’appartement d’Ed offre une splendide vue sur Londres. Il est artistiquement décoré, avec ses hauts plafonds, ses tapisseries et ses vieilles fenêtres victoriennes qui lui confèrent un charme pittoresque plutôt étonnant en ces temps modernes.

			Nous soupons légèrement. Vers onze heures et demie, il se met à pleuvoir et un gros orage ne tarde pas à éclater. La conversation, languissant sur des sujets d’ordre général, finit par dévier vers moi : les raisons qui m’ont poussé à venir, mes impressions, mes projets, etc. Je réponds de mon mieux. Knoblock est impatient de connaître mon point de vue sur l’Angleterre en général et sur Londres en particulier. Nous nous lançons dans des comparaisons. Il me semble qu’une certaine tristesse, quelque chose de beau et de tragique, s’est abattu sur l’Angleterre. Nous évoquons mon arrivée, qui a été si merveilleuse. La foule, la réception… Knoblock y voit le sommet de ma carrière. Je ne suis pas loin de l’approuver. Là-dessus Tom Geraghty émet une proposition surprenante : il me suggère de mourir sur-le-champ. La seule chose convenable à faire, insiste-t-il. Survivre à un tel accueil et à de telles ovations serait déchoir. Une mort spectaculaire serait une manière artistique de parachever ma carrière. Tom a bu, Dieu merci. Néanmoins tout le monde est choqué par son idée. Pour ma part, je le rejoins : ce serait une magnifique sortie. Une certaine sentimentalité finit par s’emparer de nous. Nous en concluons que nous ne devrions pas nourrir de pareilles pensées.

			Dehors, des éclairs illuminent la nuit par intermittence. En verve, Knoblock nous rassemble dans un coin et, à l’insu de Tom Geraghty, nous propose de lui jouer un tour : au prochain éclair, je ferai semblant d’avoir été foudroyé pour voir quel effet cela aura sur lui. Nous élaborons rapidement un plan dans lequel chacun se voit assigner un rôle. Nous servons un autre verre à Tom et nous remettons à parler de la mort et autres choses de ce genre. Puis nous insistons sur le fait que le vent secoue rudement le vieil immeuble et fait trembler ses fenêtres, que les éclairs illuminent étrangement les tapisseries anciennes et les chandeliers solitaires. Subrepticement, quelqu’un éteint toutes les lumières sauf une, mais le vieux Tom continue de ne se douter de rien. L’atmosphère est idéale pour un canular et plusieurs d’entre nous, qui sont pourtant « dans la confidence » , ont la chair de poule en attendant l’éclair suivant. Je me prépare à mon numéro d’acteur. La foudre zèbre enfin le ciel nocturne et je pousse aussitôt un cri horrible, puis me lève d’un bond, me raidis et tombe à plat ventre. (J’estime m’être bien débrouillé, et Tom n’est probablement pas le seul à avoir été effrayé.) 

			Notre bouc émissaire lâche son verre de whisky et s’exclame d’une voix sobre :

			– Mon Dieu, c’est arrivé !

			Mais personne ne lui prête attention. Tous les convives se ruent sur moi et m’emportent, les pieds devant, dans la chambre, avant de fermer la porte au nez du pauvre Tom. Celui-ci se met alors à faire les cent pas, attendant qu’on vienne lui expliquer ce qui s’est passé. Il frappe à plusieurs reprises à la porte mais personne ne le laisse entrer. Carl finit par sortir, l’air particulièrement grave.

			– Bon Dieu, Carl, qu’est-ce qui ne va pas ? lui demande Tom en se précipitant vers lui.

			Carl l’écarte et saisit le téléphone.

			– Il est mort ? bredouille craintivement Tom, la voix rauque.

			Carl se contente de lui répondre :

			– S’il te plaît, pas maintenant, Tom. C’est trop sérieux.

			Puis il demande à l’opératrice de lui passer le coroner. Cela produit un tel effet sur Tom que Knoblock sort de la chambre pour l’apaiser.

			– Je suis certain que ça va aller, lui dit Knoblock, en donnant l’impression de cacher un secret.

			La mise en scène est parfaite, et le pauvre Tom reste planté au milieu de la pièce, visiblement déboussolé. De temps à autre, il tente d’entrer de force dans la chambre. Mais on lui dit de rester dans le salon : son état l’empêche de s’occuper de quoi que ce soit de sérieux. Le chef de la police est appelé, des docteurs sont priés d’accourir avec un respirateur artificiel. Les souffrances de Tom s’intensifient à chaque nouveau coup de téléphone. Nous faisons durer la plaisanterie jusqu’à ce qu’elle prenne une dimension artistique, puis je surgis de la chambre avec un drap comme robe de chambre et une taie d’oreiller au bout de chaque bras en guise d’ailes. Je joue à l’ange pendant un moment. Le choc est si violent pour Tom que même la parodie finale ne lui arrache pas un sourire. Et pourtant, à cet instant précis, il est le plus sobre de la soirée. Nous nous esclaffons et parlons de notre canular un moment. Nous demandons à Tom ce qu’il aurait fait si j’avais vraiment été foudroyé. Il se serait jeté par la fenêtre, car il n’aurait eu aucun désir de vivre si j’avais été mort, répond-il. Je me sens tout honteux et regrette de lui avoir joué ce tour. Nous évitons dès lors les sujets sérieux et finissons joyeusement la soirée. Nous rentrons vers cinq heures du matin – grasse matinée prolongée en perspective.

			Je suis réveillé à trois heures de l’après-midi par la nouvelle suivante : une délégation de reporters m’attend. On les fait tous entrer et les trente-cinq journalistes se mettent à me bombarder de questions tous en même temps. Je n’en omets aucune, car je sais désormais manœuvrer avec ces gens – vu qu’ils posent des questions auxquelles j’ai déjà répondu, ce n’est pas très difficile. En réalité, nous finissons par prendre le thé ensemble – le petit-déjeuner pour moi – et leur compagnie m’est très agréable. Ils sont vrais, sincères et intelligents, et ne sont pas là pour célébrer un héros.

			Vers cinq heures, Ed Knoblock me propose une balade en voiture et une visite à Bernard Shaw. Quelle excellente surprise ! Knoblock connaît très bien le dramaturge irlandais et il est certain que je vais bien m’entendre avec lui. Toutefois, je suggère que l’on commence par la promenade. Ed me montre des endroits très intéressants, ceux que voient rarement les touristes, et accélère aux abords des lieux listés dans les guides de voyage. Il me fait ainsi découvrir le quartier situé à l’arrière du théâtre du Strand, où l’on trouve de somptueuses résidences et de beaux jardins, qui évoquent l’époque des palais, des armures et des preux chevaliers. Ces demeures appartiennent à des particuliers, du moins depuis le règne du roi Charles. Elles sont pleines de passages secrets et de tunnels conduisant au Palais royal. Certains éléments de décoration semblent être des copies, mais il n’est pas compliqué de distinguer l’authentique de l’imitation. L’histoire est écrite sur chaque pierre : pas celle des champs de bataille qui se livre sans réserve aux historiens, mais celle plus intime des salons qui révèle les véritables cendres de l’Empire.

			Nous voici à Adelphi Terrace où vivent Bernard Shaw et James Barrie43. Quelle adorable rue ! Une allée d’arcades mène au fleuve. À six heures et demie, en ce début de soirée, la douce lumière de Londres ne peut pas être plus belle. Je comprends pourquoi Whistler en raffolait. Sa clarté est parfaite – belle et épurée. Certains se plaignent du manque de luminosité et réclament l’installation de lampadaires électriques pour y remédier, mais je préfère Londres telle qu’elle est. Celui-là seul sait louer qui loue avec mesure.

			Nous nous dirigeons vers la maison de Shaw qui donne sur les quais de la Tamise. Alors que nous approchons, je saisis toute l’importance de ce moment : je vais enfin rencontrer le grand dramaturge. Ça y est, nous y sommes. Sur la porte, je remarque une petite plaque : « Bernard Shaw » . Je me demande si cette inscription dans le cuivre a un sens caché – ce qui me plairait. Mais nous sommes arrivés et Knoblock s’apprête à soulever le heurtoir. Soudain, je me rappelle avoir lu des articles sur une demi-douzaine d’acteurs de cinéma qui, de passage, rendent invariablement visite à Shaw. Mon Dieu ! Ce malheureux doit en avoir assez. Pourquoi devrait-on l’importuner ? Je ne veux pas imiter les autres, je désire me distinguer. Je veux être apprécié par Shaw et ne tiens pas à lui imposer ma présence. Tout cela défile très vite dans mon esprit et je commence à m’agiter. Alors que nous sommes sur le point de nous présenter au grand homme, je dis à Knoblock :

			– Non, je préfère ne pas le rencontrer.

			Ed est surpris et irrité. Il pense que je suis totalement fou. Il me demande des explications, ce qui me rend brusquement honteux et timide.

			– Une autre fois, le supplié-je. Ne le dérangeons pas aujourd’hui.

			Je me sens ridicule. Accepterais-je de voir Barrie alors ? Il habite de l’autre côté de la rue.

			– Non, je ne veux voir aucun d’eux aujourd’hui. Je suis trop fatigué, ce serait trop exiger de moi.

			Après toutes les beautés du soir – le crépuscule, le charme d’Adelphi Terrace –, nous prenons le chemin du retour. Pour cela, inutile de me mettre en quatre : il me suffit de m’abandonner à moi-même, de laisser mes pensées vagabonder à leur guise, de ne plus me soucier d’être poli et d’avoir à me demander si je serais capable de tenir une conversation intelligente – ce qui est indispensable lorsqu’on se frotte aux grands esprits. J’ai raté ma soirée, mais je serai heureux de rencontrer Shaw et Barrie une autre fois, j’en suis certain. Je me laisse donc absorber par la vue qui me transporte cent ans, deux cents ans, mille ans en arrière. Il me semble apercevoir les fantômes du roi Charles, ceux d’autres grands personnages historiques, dont les tombes aux épitaphes gravées en vieil anglais remontent parfois au XIe siècle. Tout est trop fugace et parfumé. Il est temps que nous regagnions l’hôtel, histoire de nous habiller pour le dîner.

			Avec Knoblock, Sonny, Geraghty et quelques autres, nous nous retrouvons à l’Embassy Club mais Ed, qui est fatigué, nous quitte après le repas. Sonny, Geraghty, Donald Crisp, Carl Robinson et moi décidons ensuite d’aller faire un tour en taxi. Nous nous rendons à Lambeth, je veux leur faire découvrir le quartier en détail, comme s’il m’appartenait.

			Me revient à l’esprit la boutique d’un vieux photographe dans Westminster Bridge Road, juste avant d’arriver au pont. J’ai envie de la revoir. Je me rappelle y avoir contemplé, quand j’étais enfant, un portrait présenté en vitrine – celui de Dan Leno44, l’une des idoles de ma jeunesse. La photo n’a pas bougé, de même que le photographe – son nom, Sharp, figure toujours sur l’enseigne. Je raconte à mes amis que j’avais été pris en photo dans ce studio il y a une quinzaine d’années, et nous entrons demander s’il y a moyen de récupérer un tirage.

			– Mon nom est Chaplin, dis-je à l’employé derrière le comptoir. J’ai été photographié ici il y a quinze ans. Je voudrais acheter quelques exemplaires de ce portrait.

			– Oh, nous avons détruit les négatifs il y a longtemps, m’éconduit-il.

			– Et les négatifs de M. Leno, vous les avez détruits aussi ?

			– Non, mais M. Leno est célèbre.

			Ainsi en va-t-il de la renommée. J’étais là à me hausser du col, à me prendre pour une sommité en tant que comique et voilà que le négatif de mon portrait avait été détruit ! Heureusement, une petite compensation m’est offerte : quand j’apprends au type que je suis Charlie Chaplin, il met sa boutique sens dessus dessous pour me tirer le portrait. Mais je n’ai pas le temps. Et puis je préfère m’en aller, car j’entends ricaner mes amis devant qui j’avais eu l’intention de fanfaronner.






			Nuit mémorable à Londres

			Nous vagabondons dans le sud de Londres : Kennington Cross, Kennington Gate, Newington Butts, Lambeth Walk, Clapham Road, etc. À chaque pas surgissent en moi des souvenirs, tendres pour la plupart. Je suis ici au cœur de ma jeunesse et j’ai pourtant l’impression d’en être très loin. Comme si je la contemplais à travers une vitre : je la distingue très nettement mais, quand je tends la main pour la toucher, je ne sens que le verre formé au fil des années depuis mon départ. Ah, si seulement je pouvais traverser la vitre pour entrer en contact avec cette chose vivante qui m’a rappelé à Londres… 

			Impossible, hélas. Un homme ne peut remonter le temps. Il s’en pense capable mais de nombreux événements se sont immiscés dans sa vie : de nouvelles idées, de nouveaux amis, de nouveaux centres d’intérêt. Il n’appartient pas à son passé même si ce dernier a sans doute laissé des traces en lui.

			Mes amis et moi continuons notre promenade – si pleine d’intérêt pour moi qu’il m’arrive de les oublier et de m’éloigner d’eux.

			Qui est ce vieux clochard là-bas, adossé à une charrette ? Un autre point de repère, c’est sûr. Je l’examine attentivement. C’est bien lui, plus que jamais. Je me souviens parfaitement de ce vieux vendeur de tomates. J’avais autour de douze ans quand je l’ai rencontré pour la première fois, et il est toujours au même endroit, exerçant toujours le même métier tandis que moi… Je me le représente tel qu’il m’apparaissait alors, debout près de ses fruits empilés sur sa carriole, avec ses vêtements sales et luisants de laisser-aller, avec son œil unique qui ne regardait rien en particulier mais donnait l’impression de tout voir, avec son nez bulbeux sillonné de veines témoignant de sa propension à la bouteille. Je me rappelle que je me tenais dans un coin et attendais qu’il vende sa marchandise à la criée. Sa méthode était toujours la même : il se contractait brusquement, se penchait d’un côté pour essayer de redresser l’autre, puis gonflait son poumon valide autant qu’il lui était possible et lâchait un râle sifflant d’asthmatique, une sorte de gargarisme, de cliquetis métallique – une suite de bruits qui défiait l’entendement ! Quelque part au milieu de l’explosion, on pouvait détecter un « Tomates mûres ! »  Tout le reste du message était incompréhensible.

			Et dire qu’il est toujours fidèle au poste. Sous le soleil d’été et sous la neige d’hiver, il était là et il y est toujours. Il est seulement un peu plus décrépit, un peu plus vieux, un peu plus revêche. Ses vêtements sont plus graisseux, son dos plus voûté, son œil unique plus vitreux – il ne semble plus en mesure de tout voir comme autrefois. J’attends. Mais il ne vend plus ses tomates à la criée. Même son poumon valide l’a laissé choir. Il reste inerte sous le poids de son grand âge. Et ses tomates elles-mêmes ne paraissent plus aussi appétissantes qu’autrefois.

			Nous grimpons dans un taxi, prenons la direction de Brixton et nous arrêtons dans un café du quartier d’Elephant and Castle – l’un de ces troquets londoniens typiques, qui vend du mauvais café et du mauvais thé. Il y a là quelques débauchés aux joues rouges et deux vieux clochards. Beaucoup de dames peinturlurées également, dont la majorité est accompagnée de jeunes hommes, celles qui ne le sont pas cherchant à l’être. Certains des garçons sont manchots et ils sont nombreux à arborer diverses décorations militaires. Ils ont survécu et témoignent sans ambiguïté de la guerre et de ses conséquences. Il y a là en outre pas mal de traîne-savates. Tout cela me déprime. Ce Londres-là est bien triste ! Des gens au visage tiré, usé par quatre années de guerre !

			L’un de nous suggère de passer chez George Fitzmaurice, qui habite dans Park Lane. Nous y boirons un dernier verre. Nous sautons dans un taxi. Quelle différence ! Park Lane est un autre monde après Elephant and Castle. On est là chez les riches, chez les millionnaires.

			Chez Fitzmaurice, qui est un réalisateur de cinéma à succès, nous retrouvons un tas d’amis. Nous racontons notre virée dans Kennington en sirotant des whiskys-sodas, ce qui nous amène à évoquer Thomas Burke45 et Limehouse. Chacun y va de son commentaire sur ce quartier, qui n’est pas aussi dangereux qu’ils le dépeignent. Cette conversation manque me faire sortir de mes gonds. L’un des invités, un acteur, affiche un grand mépris pour ce faubourg pourtant très romantique et pour ses habitants.

			– Les nuits de Limehouse, tu parles ! Je croyais que c’étaient des coriaces là-bas, mais ce sont des rigolos ! s’exclame ce premier rôle à la musculature avantageuse.

			Il nous raconte sa visite du quartier, effectuée dans le seul but d’y semer la zizanie. Il avait lu quelque chose sur les gars du coin et avait donc décidé d’aller vérifier que c’étaient vraiment des gros bras.

			– Je suis allé directement dans l’un de leurs bars, déclare-t-il, et j’ai lancé à la cantonade que je cherchais un vrai dur, le plus dur possible. Je suis tombé sur une forte tête qui arborait une plume et je lui ai dit : « Montre-moi le genre de dur à cuire que tu es ! Vous autres, les gars, vous avez la réputation d’être des méchants, alors voyons voir ça ! »  Aucun des hommes présents n’a voulu se lever, conclut-il.

			C’en est assez. Je fulmine. Je lui fais observer que c’est facile pour les acteurs bien nourris et grassement payés de rouler des mécaniques devant ces gens qui manquent de tout, qui sont fondamentalement doux et gentils, et ne se montrent violents que sous la pression de leurs conditions de vie. 

			Je lui demande quel genre de dur à cuire il serait s’il avait l’existence que mènent certaines de ces malheureuses familles. Comme c’est simple pour lui qui mange cinq fois par jour, avec son torse bombé et ses muscles parfaits et bien entraînés, d’asticoter ces hommes. Bien sûr qu’ils ne sont pas durs de nature, mais lorsqu’il faut passer quatre ans à la guerre pour y perdre un bras ou une jambe, alors là, personne ne se pose de question. Ils ne sont définitivement pas du genre à chercher la bagarre – à moins qu’on ne leur en donne une bonne raison. Voilà qui met un terme à la fête, mais cela m’est égal – je suis outré.

			Nous rentrons à pied, en flânant, de Park Lane jusqu’au Ritz. En chemin, nous sommes hélés par trois jeunes femmes. Elles racolent, de toute évidence, et c’est sans la moindre subtilité qu’elles nous lancent :

			– Bonsoir, les garçons ! Vous n’allez pas rentrer si tôt ?

			Elles nous saluent. Nous nous approchons :

			– Que faites-vous dans la rue à une heure pareille ?

			La question les embarrasse visiblement. Peut-être ne leur a-t-on pas donné le bénéfice du doute depuis longtemps ? Elles ne savent trop que dire. Nous sommes différents. Leur méthode habituelle d’attaque et de séduction ne semble pas fonctionner, aussi se contentent-elles de glousser. Voilà un morceau de vie dans sa crudité élémentaire. Je suis dans les meilleures dispositions à leur égard, surtout après mon accrochage avec l’acteur bien nourri qui s’amuse des fragilités des autres. Mais la discussion a du mal à prendre. Un silence plutôt gêné s’installe. Puis l’une des filles nous demande une cigarette. Robinson leur offre un paquet à partager entre elles. Cela brise la glace. Elles se sentent plus à l’aise. La rencontre commence à se dérouler selon les règles protocolaires qu’elles maîtrisent. Connaissons-nous un endroit où elles pourraient prendre un verre ?

			– Non.

			Après cet échec temporaire, elles nous proposent de faire un bout de chemin avec nous. Ce que nous acceptons, et voilà notre petite troupe qui se met en marche vers le Ritz. Elles gloussent de nouveau. Et, soudain, elles me reconnaissent. Elles ont l’air embarrassé. Elles baissent alors les yeux sur leurs pieds trop petits pour leurs chaussures usées qui bâillent au niveau des talons. Leurs tailleurs en coton bon marché ne les cataloguent pas bien haut dans leur profession. Leur jeunesse pourrait toutefois favoriser leur éventuelle ascension une fois qu’elles se seront endurcies et que leurs facultés se seront développées au fil de leurs perpétuelles batailles avec les hommes – alors, ce sont eux qui courront après.

			Maintenant qu’elles savent qui je suis, elles font des efforts pour se conduire correctement. Nous ne sommes plus de potentiels clients, mais une véritable aventure. Leur familiarité les a abandonnées et a laissé place à une réserve plutôt séduisante, même dans sa maladresse. La conversation prend un tour un peu guindé. Nous ne sommes plus très loin de notre hôtel, devant lequel nous les quitterons. Elles sont décidément très gentilles, charmantes même, mais aussi timides que si elles venaient de sortir du couvent. Elles parlent en hésitant des films qu’elles ont vus, m’avouant pudiquement qu’elles m’ont beaucoup aimé dans Charlot soldat. L’une d’elles nous raconte avoir pleuré devant Le Kid. Et nous confie avoir, le soir même, envoyé de l’argent à son petit frère, qui est en pension grâce aux efforts qu’elle fournit à Londres. Leur changement d’attitude se fait d’autant plus sentir qu’elles m’appellent désormais « Monsieur Chaplin » , alors qu’elles nous avaient abordés par un « Bonsoir, les garçons ! » . D’une certaine manière, je leur en veux un peu. J’aurais préféré que notre échange soit plus profond, j’aurais aimé connaître leurs opinions, pouvoir leur parler librement. Elles sont beaucoup plus intéressantes que la plupart des gens que je croise. Mais une barrière subsiste entre nous, elles ne parviennent pas à se défaire de leur réserve. Je suis sûr qu’elles sont fatiguées, leur dis-je, et je leur tends de quoi payer leur taxi. L’une des filles prend la parole au nom du trio :

			– Merci beaucoup, monsieur Chaplin. C’est pas d’trop, vraiment. J’étais fauchée, j’vous jure. Ça tombe vraiment à pic.

			Elles semblent avoir du mal à comprendre pourquoi nous sommes si prévenants et sympathiques. Elles ont l’habitude qu’on leur parle sur le ton facétieux de leurs camarades de la rue. En leur prêtant respectueusement attention, nous avons vu apparaître des qualités plus nobles, quelque chose de vraiment attachant caché sous le vernis de leur métier. Les jeunes femmes se répandent en remerciements, non sans embarras : elles n’ont pas l’habitude de remercier. Généralement, elles paient – le prix fort – pour tout ce qui leur est proposé. Nous leur souhaitons « Bonne nuit » . Elles sourient et s’en vont.

			Pendant quelques instants, nous les regardons s’éloigner. Elles marchent nonchalamment en bavardant de leur aventure, puis, comme à un signal, elles se redressent, donnant l’impression de vouloir rassembler leurs forces, et pressent soudain le pas en direction de Piccadilly, où une brume lumineuse se reflète sur le ciel sombre. C’est le phare de leur champ de bataille, et nous accompagnons du regard ces papillons de nuit qui volent vers ces lueurs où règnent rires et gaieté.

			Dégrisés par la rencontre de ces trois jeunes filles, nous reprenons notre marche vers le Ritz. Bénie soit leur ignorance, car, si elles connaissaient le sort qui les attend, leur esprit torturé les empêcherait de continuer. En gravissant les marches de l’escalier de l’hôtel, nous remarquons de nombreux miséreux qui dorment blottis contre les murs du bâtiment, assis devant des portes ou sous des voûtes. Des hommes et des femmes, vieux et jeunes, sous-alimentés, privés de tout, sans défense. Le sentiment de leur impuissance est si ancré dans leur cerveau qu’il les plonge dans une forme d’inconscience, ce qui est une grâce en soi. Nous les réveillons et offrons de l’argent à chacun d’eux.

			– Tenez, trouvez-vous un lit.

			Ils sont trop engourdis. Ils nous remercient mécaniquement, acceptant ce que nous leur donnons, mais leurs réactions sont plus physiques que mentales. Je glisse une pièce à une femme d’environ soixante-dix ans. Elle se réveille, ou plutôt s’agite dans son sommeil, prend l’argent sans un mot de gratitude, comme si c’était sa ration à la soupe populaire et qu’aucun remerciement de sa part n’était attendu. Puis elle se recroqueville sur elle-même, encore plus qu’auparavant, et se remet à dormir. L’inertie de la pauvreté a eu raison d’elle depuis longtemps.

			Nous sonnons le veilleur du Ritz, car les hôtels anglais ne sont pas comme les américains où les clients ont l’habitude d’entrer et de sortir à toute heure de la nuit. Le Ritz ferme ses portes à minuit et, au-delà, il faut utiliser la sonnette.

			Mais notre nuit ne semble pas terminée. Nous apercevons soudain, à un pâté de maisons de là, une charrette dont le cheval fait du sur place. Le conducteur, l’épaule calée contre l’une des roues arrière, encourage l’animal de la voix. Nous nous dirigeons vers la scène et apprenons que l’attelage et sa cargaison de pommes sont en route pour le marché. Les rues sont si glissantes que l’animal n’arrive pas à gravir la pente. Que ce conducteur semble différent des autres ! Il ne martyrise pas la bête fourbue avec un fouet et ne lui reproche pas sa faiblesse en la couvrant d’injures et d’imprécations. Il comprend ses difficultés et, au lieu de la battre, il est descendu pour l’aider en poussant, sans douter à aucun instant qu’elle fait de son mieux. Nous prêtons main-forte à ce brave homme. Il nous remercie et, une fois que nous avons pris assez d’élan pour que la charrette franchisse la côte, il lance :

			– Ces damnées rues sont si glissantes que c’damné canasson arrive même pas à tirer la carriole.

			Il semble stupéfait que quelque chose puisse résister à son cheval. Celui-ci est bien nourri et bien soigné – impossible de ne pas remarquer qu’il fait largement meilleure impression que son maître. Notre soirée s’achève sur cet incident, un finale qui me convient.

			Le lendemain matin, il me faut, pour la première fois, m’intéresser au courrier qui est arrivé. Nous sommes obligés de prendre une pièce en plus de notre suite pour y entreposer les nombreux sacs qui sont livrés à toute heure du jour. Les piles deviennent montagnes, et nous voici contraints d’engager une demi-douzaine de sténographes rien que pour lire et classer toutes ces missives. Nous calculons que soixante-treize mille lettres et cartes m’ont été adressées au cours de mes trois premiers jours à Londres et, parmi celles-ci, plus de vingt-huit mille me demandent de l’argent – des sommes allant d’une livre à cent mille livres. Les raisons invoquées s’avèrent aussi variées qu’innombrables. Il y en a des ridicules, des amusantes, des pathétiques, des injurieuses. Toutes sont sérieuses. Grâce à ce courrier, je me découvre six cent soixante et onze parents anglais dont je ne savais rien. La plus grande partie sont des cousins, qui me fournissent des arbres généalogiques très détaillés à l’appui de leur requête. Tous désirent se lancer dans les affaires ou le cinéma. Mais les cousins n’ont pas le monopole de la parenté : j’apprends par ailleurs que j’ai de nombreux frères, sœurs, tantes et oncles. Neuf femmes, qui prétendent être ma mère, me racontent d’extraordinaires romans d’aventures : j’aurais été enlevé bébé par des Gitans ou abandonné sur le seuil d’une maison. Du coup, j’en viens à penser que mon enfance a été très mouvementée. Mais je ne me fais pas trop de souci sur ce point, car j’ai laissé en Californie une mère parfaitement authentique qui m’a jusqu’ici donné toute satisfaction. Certaines lettres sont simplement adressées à Charles Chaplin, d’autres au roi Charles, d’autres encore au roi du rire. Sur certaines d’entre elles est dessiné un chapeau melon bosselé, sur d’autres sont reproduites mes chaussures et ma canne ; dans quelques-unes, une plume blanche a été collée avec une question sur mes états de service pendant la guerre. Me rendrai-je à telle ou telle fête de charité ? Visiterai-je telle ou telle institution ? Accepterai-je de lancer la saison de football et assisterai-je à un match en particulier ? Il y a aussi des messages de bienvenue, dont un en particulier qui contient une croix de fer sur laquelle est gravé : « Pour vos services pendant la Grande Guerre »  et « Où étiez-vous quand l’Angleterre se battait ? »  Et des milliers de lettres de remerciement pour la joie que j’ai apportée à leurs expéditeurs. Un soldat m’envoie ainsi quatre médailles qu’il a obtenues pendant la Grande Guerre. Il m’explique que, s’il me les adresse, c’est parce que je n’ai pas été reconnu à ma juste valeur. Son rôle a été si minime et le mien si important, continue-t-il, qu’il tient à me donner sa croix de guerre46 et sa décoration régimentaire entre autres. Plusieurs lettres sont d’un grand intérêt. En voici quelques extraits :




			« Cher Monsieur Chaplin,

			Vous êtes un leader dans votre domaine et moi dans le mien. Votre spécialité, c’est le cinéma et les tartes à la crème. La mienne, ce sont les moulins à vent. J’en sais plus sur les moulins à vent que n’importe quel homme au monde. J’ai étudié les vents partout sur Terre et suis maintenant en position d’inventer un moulin qui deviendra le modèle standard sur toute la surface de la planète ; il sera construit de sorte à pouvoir s’adapter aux vents des tropiques comme à ceux des régions arctiques. Je vais vous faire entrer dans la combine d’une façon avantageuse. Vous n’aurez qu’à fournir les fonds, moi, je fournirai le cerveau. Et, dans quelques années, je vous aurai rendu riche et célèbre. N’hésitez pas à me téléphoner pour gagner du temps. » 




			« Cher Monsieur Chaplin,

			Auriez-vous l’amabilité de m’envoyer assez d’argent pour inscrire le petit Oscar à l’université ? Il a douze ans et tous nos voisins disent qu’il est le garçon le plus brillant qu’ils ont jamais rencontré. Et il vous imite si bien que nous n’avons plus besoin d’aller au cinéma. [Danger ! Oscar est un sacré concurrent qui risque de mettre en péril mes affaires.] Donc, si vous ne pouvez pas envoyer le petit à l’université, pourriez-vous le prendre avec vous au cinéma comme vous l’avez fait avec Jackie Coogan47 ? » 




			« Cher Monsieur Chaplin,

			Mon frère est un marin et c’est le seul homme au monde à savoir où est caché l’or du capitaine Kidd48. Il a des cartes, des plans et tout le nécessaire, y compris une pioche et une pelle. Mais il n’a pas les fonds pour le bateau.

			Si vous le lui fournissez, la moitié de l’or sera à vous. Vous n’avez plus qu’à me dire oui par lettre et j’irai chercher John qui est quelque part en bordée, vu qu’il est ce qu’on appelle un buveur quand il est à terre. Mais je suis sûr de pouvoir le retrouver, car lui et moi buvons dans les mêmes lieux. Votre camarade de bord. » 




			« Cher Charlie,

			Avez-vous jamais songé à l’argent qu’on peut gagner dans la cacahouète ? Je connais l’industrie de la cacahouète mais je ne dis rien de mes affaires par courrier. Si vous souhaitez devenir un roi de la cacahouète, alors je suis votre homme. Vous n’avez qu’à écrire à Snapper Dodge, à l’adresse ci-dessus. » 




			« Cher Monsieur Chaplin,

			Ma fille m’aide à tenir ma pension de famille depuis plusieurs années et je dois reconnaître qu’elle sait y faire quand il s’agit de cuisiner pour nos pensionnaires et de satisfaire les exigences de ceux qui préfèrent rester dans leurs chambres. Mais elle a de telles idées de grandeur, comme de vouloir mettre des rideaux dans la salle de bains, qu’il m’arrive de la croire trop qualifiée pour une pension de famille – peut-être devrait-elle s’occuper de son propre hôtel.

			S’il vous était possible d’en acheter un à Londres ou à New York pour Drusilla, je suis persuadée qu’avant peu votre nom et le sien seraient associés dans tous les esprits, vu ce que ma fille apporterait au monde de l’hôtellerie. Et ce serait économique parce qu’elle ferait la cuisine et tous les lits elle-même et, la nuit, elle pourrait trouver de nouvelles idées comme celle que je viens de mentionner. Drusilla attend votre appel. » 




			« Cher Monsieur Chaplin,

			Je joins à cette lettre des reçus du mont-de-piété pour le dentier de grand-mère et notre cruche en argent, ainsi qu’un avis d’échéance indiquant que notre loyer aurait dû être réglé hier. Bien sûr, nous préférerions que vous vous acquittiez du loyer en priorité mais, si vous pouviez aussi récupérer les dents de grand-mère, ce serait encore mieux, et sachez que nous ne pouvons plus garder la tête haute devant nos voisins depuis que père a mis au clou la cruche en argent pour s’acheter de la bière. » 






			Je rencontre les immortels

			Voici d’autres extraits de lettres choisis au hasard dans la montagne de courrier qui s’entasse à l’hôtel :  « Monsieur X souhaite à Monsieur Chaplin une cordiale bienvenue et serait honoré de lui faire la barbe le dimanche 11 septembre à l’heure qui lui conviendra. » 

Un prêteur sur gages du West End m’a envoyé sa carte professionnelle sur laquelle il propose : « Au cas où vous auriez provisoirement besoin de liquidités, je me tiens prêt à vous avancer de cinquante à dix mille livres contre un simple reçu de votre main, sans frais ni délai. Toutes communications strictement privées et confidentielles. » 

			Un homme habitant Lexington Street, Golden Square, à W., m’écrit : « En tentant d’attraper une fleur que vous avez jetée du Ritz, mon fils a perdu son chapeau. Ci-joint la facture de sept shillings et six pence. » 

			Un spécialiste du cuir chevelu de Liverpool croit savoir que M. Chaplin s’inquiète beaucoup de l’apparition de cheveux gris sur sa tête : « Je prétends être le seul en Grande-Bretagne capable de restituer leur couleur aux cheveux gris. Si vous passez par Liverpool et mon cabinet, je serai ravi d’examiner votre cuir chevelu et de vous donner une opinion sincère. S’il n’y a rien à faire, je vous le dirai franchement. » 

			« Y aurait-il une chance que vous ayez besoin pour vos films des services de petits jumeaux de presque quatre ans, pour ainsi dire impossibles à distinguer l’un de l’autre ? s’enquiert une Mme Violet Pain, résidant au 8 Angell Road à Brixton. Un agent américain récemment de passage dans le quartier a signé un contrat avec des petites jumelles, ce qui témoigne d’une réelle demande dans le cinéma américain. » 

			Une veuve de soixante-deux ans m’écrit : « Je possède un service à thé de six pièces célébrant le soixantième anniversaire de la regrettée reine Victoria et il m’est venu à l’esprit que vous pourriez souhaiter l’acquérir. Si vous passiez chez moi ou me permettiez de vous le déposer dans le lieu de votre convenance, je vous le céderais avec joie. Je l’ai depuis vingt-quatre ans et souhaiterais en tirer quelque argent. » 

			Une marchande de tableaux du sud de Londres me propose : « Si jamais l’une de vos promenades autour de Londres vous menait dans le coin, passez donc me voir, car je voudrais vous montrer une toile peinte par Arthur Grimshaw en 1887 représentant le Strand de nuit, toile qui pourrait vous intéresser. J’espère que vous ne m’en voudrez pas de la liberté que je prends, mais j’ai connu votre mère à l’époque où j’étais dans la troupe de Kate Paradise et je pense qu’elle se souviendra de moi si vous mentionnez le nom de Clara Symonds. C’est un petit lien avec le passé. » 

			« Cher vieil ami, il y a quelques mois, je t’ai écrit et nul doute que tu te souviendras de moi. J’ai joué dans La Cour de Casey et, comme tu le sais, M. Murray était notre patron. Tu as vraiment bien réussi. Quant à moi, je suis rentré ce mois-ci après avoir passé huit ans en Turquie. Mon cher vieux camarade, j’aimerais te voir quand tu seras à Londres – enfin, si ça ne te dérange pas de fréquenter l’un des garnements de la cour de Casey. » 

			Une mère de Billingshurst (dans le Sussex) me demande : « Accorderiez-vous un bref entretien à une fillette de neuf ans (petite pour son âge) que je suis impatiente de faire débuter dans le cinéma ? Elle a beaucoup pour elle : non seulement elle est vive et intelligente, mais elle est aussi exceptionnellement ravissante. Partout où elle va, elle attire l’attention, car elle sort vraiment de l’ordinaire. » 

			Une actrice au chômage m’implore : « Si vous tournez un film en Angleterre, vous feriez une excellente action en engageant plusieurs des centaines d’actrices actuellement sans emploi et sans espoir d’en trouver un prochainement. Pour beaucoup d’entre nous, une simple figuration serait un changement vraiment bienvenu, sans même parler d’un rôle. » 

			Un habitant de Bridgewater possédant une nouvelle voiture six cylindres m’écrit : « L’un de mes amis possède une très ancienne propriété ici même, dans le Somerset, avec des paons qui se pavanent sur des pelouses parfaitement entretenues. Il y a aussi trois adorables étangs de pêche d’où j’ai rapporté pas plus tard qu’hier soir cinq très belles truites arc-en-ciel pesant chacune près d’une livre et demie. Vous allez vous lasser de la foule. Venez vous réfugier ici et je vous offrirai dix jours – ou plus – des meilleures vacances que vous puissiez imaginer. Ce sera très simple, sans chichi, et vos plus vieux vêtements feront parfaitement l’affaire. » 

			« Mon mari et moi considérerions comme un honneur si, durant votre visite du sud de Londres, vous passiez prendre une tasse de thé chez nous. Ayant lu dans le journal que vous aviez l’intention de loger dans une auberge traditionnelle, je peux vous recommander celle du Cheval Blanc à Sheen. Je crois bien qu’il s’agit de la plus ancienne du Surrey. Elle correspond certainement à votre idéal. Bienvenue dans votre ville natale. Jean D. Deschamps. » 

			« Lorsque vous serez lassé du rythme effréné de Londres, il existe un très joli petit coin nommé Seaford, pas très loin de la capitale, où l’on peut vraiment se reposer. Là, pas de manières mais, en revanche, pêche, golf et tennis si cela vous tente. Vous pourrez loger dans un hôtel, ou bien chez nous. Personne ne vous dérangera. N’oubliez pas de nous écrire un mot pour nous avertir. Salutations distinguées, E. M. W. » 

			Le membre d’un club de Londres, qui m’offre l’hospitalité, précise : « Certes, je ne vous connais pas, et vous ne me connaissez pas. Mais réfléchissez-y et venez déjeuner avec moi l’un de ces prochains jours. Cela restera entre nous – aucune publicité. » 

			« Le Cercle de natation des agents municipaux de Saint-Pancras serait très honoré si vous acceptiez la présidence de son gala annuel, qui se tiendra aux bains publics de Saint-Pancras. » 

			Dorothy Cochrane, résidant à Upper North Street, Poplar, me demande : « Cher Monsieur Chaplin, si vous aviez chez vous une paire de vieilles chaussures dont vous n’avez plus l’usage, me les enverriez-vous en guise de porte-bonheur ? » 

			Un aspirant au poste de secrétaire m’écrit : « Comédien d’opérette de profession, je suis actuellement sans emploi. Je mesure 1,88 m et suis âgé de 27 ans. Si jamais vous voyiez un moyen d’utiliser mes services, je vous en serais très reconnaissant. J’espère que vous passerez un séjour agréable dans votre pays natal. » 

			Un homme de Barnes me propose : « Si vous en avez le temps, nous serions très fiers de vous accueillir pour partager une tasse de thé – nous aimerions vous offrir un véritable thé écossais traditionnel. Nous savons que vous allez être célébré partout et que tout le monde vous réclamera, mais, si vous vous sentez fourbu et souhaitez un peu de repos, vous pouvez vous réfugier chez nous en toute tranquillité. Pendant la guerre, nous n’aurions pas survécu sans vos chères pitreries sur l’écran. » 

			« Cher Charles, m’écrit un garçon de onze ans, je serais très, très, très heureux de faire votre connaissance. J’aimerais vous rencontrer simplement pour vous remercier de toutes les fois où vous m’avez remonté le moral quand il était au plus bas. Je ne vous ai jamais vu et je suppose que cela n’arrivera jamais, mais vous serez toujours mon ami secourable. J’adorerais avoir votre photo avec votre autographe ! Y a-t-il une chance que vous passiez à Harrogate ? J’aimerais tant… Peut-être vous serait-il alors possible de venir me voir. Ne pourriez-vous pas essayer ? » 

			Je souhaiterais avoir le temps de lire l’intégralité de ces lettres, car toutes expriment une part d’humanité. Ah, si seulement je pouvais accepter certaines invitations, surtout celles qui me promettent calme et solitude. Mais il y en a des milliers de trop. La plupart, ce sont mes secrétaires qui y répondront, mais toutes recevront une réponse, et s’il le faut nous rapporterons des malles pleines de lettres en Californie afin de donner suite à chacune d’entre elles.

			Donald Crisp, Tom Geraghty et le reste de la bande débarquent dans l’après-midi. En un rien de temps, ma suite du Ritz ressemble en tout point à ma maison de Los Angeles. Je me rends compte que je ne vais nulle part, ne rencontre personne et continue de faire l’acteur comme à Hollywood. J’ai parcouru près de dix mille kilomètres mais je n’ai toujours pas secoué la poussière des studios de mes souliers. Cela me contrarie. Je dis à Knoblock qu’il me faut passer du temps avec d’autres gens en dehors de Geraghty et du groupe d’Hollywood. Je les ai assez vus. À présent, je veux rencontrer du monde. Knoblock sourit : il est trop prévenant pour me rappeler que j’ai battu en retraite devant la plaque de Bernard Shaw.

			Nous sortons tous les deux pour faire les magasins et nous nous arrêtons chez un tailleur qui prend mes mesures. Puis nous déjeunons avec E. V. Lucas49. Ce dernier est le rédacteur en chef de Punch, la publication humoristique la plus en vue d’Angleterre. C’est un homme particulièrement charmant, sympathique et sincère. Il a écrit de nombreux très bons romans. Ce soir, nous apprend-il, une réception sera donnée en mon honneur au Garrick Club.

			Nous nous rendons ensuite au Stoll Theatre où sont projetés Charlot soldat et Rêve et réalité, le film de Mary Pickford. C’est la première fois que je me rends dans un cinéma anglais. L’édifice – à l’origine un opéra – fut construit par Steinhouse. C’est étrange et singulier de voir que le public boit du thé et mange des pâtisseries tout en regardant le film. Cependant, comme en Amérique, il réagit à tous les moments-clés. Je sors sans être reconnu et m’en félicite.

			De retour à l’hôtel, je me repose avant la soirée au Garrick Club. L’idée de cette réception fait surgir dans mon esprit l’image que je me suis toujours faite de ce célèbre et vénérable lieu de rendez-vous londonien, où l’art est mis à l’honneur. Et je n’allais pas être déçu ! La tradition et les coutumes y sont si fortement enracinées qu’à mon avis tout continuerait de s’y dérouler sans heurt, même si les serveurs oubliaient de se présenter un jour. Les fantômes d’Henry Irving50 et de ses camarades semblent en peupler le moindre recoin. Au fond de la vieille salle lugubre, il y a une chaise sur laquelle s’asseyait David Garrick51 en personne.

			Ce soir-là, les convives font bien partie du gratin artistique : E. V. Lucas, Walter Hackett52, George Frampton53, Herbert Hammil, J. M. Barrie, Edward Knoblock, Harry Graham54, N. Nicholas, Nicholas D. Davies, Squire Bancroft55 et un certain nombre d’autres personnes dont je ne me souviens pas les noms. Quel intéressant personnage que ce Squire Bancroft ! On me dit qu’il est le plus vieil acteur d’Angleterre, mais qu’il s’est retiré. Vu la forme dans laquelle il semble être, il n’aurait pas dû.

			J’arrive en retard et cela augmente ma gêne, apparue au moment où j’ai appris que j’allais rencontrer Barrie, entre autres. 

			Le voici, justement. On me le désigne à l’instant précis où je le reconnais. Il est la principale raison de ma venue. Un petit homme à la moustache noire, à la figure triste et marquée, aux yeux cernés. Mais on devine son humour aux rides qui encadrent sa bouche. Un cynique ? Non, pas vraiment. Je croise son regard et manœuvre pour que l’on soit assis l’un à côté de l’autre. Avant de m’apercevoir que c’était prévu ainsi. Inévitablement, tout le monde se tait au moment des présentations. Comme j’ai horreur de ça ! L’égrènement des noms est le fléau de mon existence, seules les personnes comptent. Tout le monde semble jovial, à part Barrie. Ses yeux ont une expression lasse et mélancolique. Mais le voici qui s’illumine comme si ce sourire, surgi de derrière son masque, avait toujours été là. Je me demande s’ils m’ont tous en sympathie ou si je suis simplement la curiosité de la soirée.

			Un silence embarrassé s’installe quand nous entrons dans la salle à manger, rapidement rompu par E. V. Lucas :

			– Asseyons-nous, messieurs.

			Je me sens mal à l’aise. Les convives s’installent tous en même temps, comme s’ils avaient répété la scène. Je suis vraiment agité, je me mets à toussoter. Que vais-je dire à Barrie ? Pourquoi n’y ai-je pas réfléchi plus tôt ? Je me rends compte que Squire Bancroft a lui aussi été placé à mon côté. J’ai l’impression d’être pris dans un étau dont les mâchoires se resserrent au rythme du tic-tac de l’horloge. Pourquoi suis-je venu ? L’atmosphère est des plus pesantes, même si je suis bien persuadé qu’ils veulent tous se montrer accueillants.

			Je jette un regard à la dérobée à Squire Bancroft. Le vieux tragédien a tout de l’éminent acteur d’autrefois. La dignité et la tradition du théâtre anglais se lisent sur chaque ride de son visage. Je me rappelle avoir entendu Nicholson dire que Bancroft n’irait jamais se commettre au cinéma, qu’il en faisait une question de principe. Alors pourquoi est-il ici ? J’ai peur qu’il ne soit pénible. Mais il brise soudain la glace en déclarant qu’il est allé voir un film un peu plus tôt dans la journée. Venant de lui, c’est un choc !

			– Monsieur Chaplin, la lecture de la lettre est l’apothéose de Charlot soldat.

			Une remarque profonde émanant d’un homme qui refusait d’aller au cinéma ! J’aimerais l’embrasser. Puis j’apprends qu’il avait demandé aux autres de me cacher ses réserves quant à mon métier, de crainte de m’offenser. Il se penche à mon oreille, me chuchote son âge et me dit qu’il est le plus vieux membre du club. On lui donnerait facilement dix ans de moins. Je marmonne quelques inepties en guise de réponse.

			Puis Barrie me confie qu’il cherche quelqu’un pour interpréter le rôle de Peter Pan et qu’il a pensé à moi. J’en suis abasourdi ! Dire que j’évitais et redoutais de rencontrer un tel homme ! Mais j’appréhende de discuter sérieusement avec lui. Je reste sur la défensive, car il pourrait penser que je n’y comprends rien et donc changer d’avis. Non, mais vous imaginez ? Barrie me propose de jouer Peter Pan ! C’est trop énorme, trop grandiose pour que je risque de tout gâcher par une réflexion idiote : je choisis donc d’aborder un autre sujet et laisse ainsi filer cette occasion en or. Ma première entrevue avec Barrie est un fiasco complet !

			Des plaisanteries laborieuses font le tour de la table ; chacun paraît trop conscient du rôle qui pèse lourdement sur ses épaules. Un monsieur rougeaud, chargé de bâtir un mémorial géant dans Whitehall en hommage aux morts de la guerre, une tâche des plus sérieuses, me dit-on, affecte la désinvolture. Sa conversation, qui s’élève pratiquement au niveau de l’hystérie, est d’un comique achevé. Un bouffon épatant, qui fait rire tout le monde. Mais rien ne semble pénétrer mon esprit hébété, même si j’arbore un large sourire mécanique que j’agrandis et réduis en fonction de l’hilarité des convives. J’ai le profond sentiment d’être hors cadre, de ne pas être à ma place, de passer à côté du sens de ce badinage général.

			Et soudain Barrie me reparle de films. Il faut impérativement que je rassemble toutes mes facultés éparpillées pour me concentrer sur ses propos. Quelle curieuse forme de tête il a ! Il évoque Le Kid et j’ai le sentiment qu’il essaie de me flatter. Mais il le fait d’une drôle de manière – en critiquant le film ! Très sévèrement même. Il déclare que la scène du paradis n’était absolument pas nécessaire et me demande pourquoi je lui ai accordé tant d’importance. Et pourquoi est-il tant question de la mère ? Et pourquoi le père et la mère finissent-ils par se retrouver ? Il analyse toutes ces choses avec tant de profondeur que mon embarras commence à s’estomper. Je défends mon point de vue sans hésitation, car je ne suis pas si sûr que Barrie soit dans le juste. J’ai des raisons, d’excellentes raisons, d’avoir voulu ces scènes dans le film. Mais son intérêt et ses remarques me comblent. Il est clair qu’en discutant de construction dramatique avec moi il me fait un compliment particulièrement élégant et délicat. C’est très sympathique à lui et cela balaie les derniers vestiges de mes réserves.

			– Mais, Sir James, dis-je, je ne peux être d’accord avec vous…

			Imaginez le changement ! Et notre conversation se poursuit, fluide et agréable. Tandis qu’il me parle, je prends conscience de son âge et me familiarise avec son esprit fantasque. Je me demande s’il accepte de vieillir, lui qui est si jeune d’esprit.

			Les plats sont servis et je découvre qu’E. V. Lucas a apporté un pudding à la mélasse, l’un de mes péchés mignons, auquel je fais honneur.

			Les convives semblent se complaire dans l’atmosphère bouffonne qui règne autour de la table mais, en dépit de tous mes efforts, je demeure silencieux. J’ai l’impression d’être particulièrement terne, et toute cette conversation ponctuée de grands éclats de rire me paraît insipide. Je suis néanmoins bon public. Je ris à tout mais n’ose prendre la parole. Pourquoi ne puis-je me montrer spirituel ? Essaient-ils de me faire sortir de ma coquille ? Est-ce un piège ? Peut-être ai-je tort et y a-t-il un but caché derrière toutes ces plaisanteries. Je ne sais si je dois répondre sur le même ton ou me contenter de sourire. Je voudrais tant que quelque chose se passe. Lucas se lève. Nous sentons tous une tension. Pourquoi les soirées de gala sont-elles ainsi ? La fin approche.

			– Allons prendre un verre chez moi, chuchote Barrie.

			Je commence à penser que tout ça valait finalement le détour. Knoblock et moi accompagnons l’écrivain jusqu’à Adelphi Terrace, où son appartement donne sur les quais de la Tamise. D’une certaine manière, l’endroit lui ressemble, mais impossible d’exprimer cette impression par des mots. La première chose que l’on voit, c’est sa table d’écriture dans une immense pièce magnifiquement décorée et lambrissée de bois sombre. La simplicité et le confort dominent. Il y a une grande cheminée hollandaise sur le côté droit, mais l’élément le plus remarquable est une petite cuisinière dans un coin. Elle a tellement été polie qu’elle semble plus ornementale qu’utilitaire. Barrie m’explique qu’il s’en sert pour préparer son thé en l’absence de ses domestiques. Ce détail donne peut-être une idée de l’écrivain.

			Notre conversation dérive vers le cinéma, et Barrie me parle de son projet d’adaptation de Peter Pan. Notre échange est des plus cordiaux, et je me permets même de lui faire des suggestions pour ses pièces de théâtre. Il me rend la pareille pour mes films – nombre de ses propositions me serviront certainement pour mes comédies. Parler avec lui est un véritable bonheur !

			On frappe soudain à la porte. C’est Gerald du Maurier56, l’un des plus grands acteurs anglais et le fils de l’auteur de Trilby57. Notre petite fête se prolonge tard dans la nuit, jusqu’aux alentours de trois heures du matin, moment où je remarque que Barry a l’air très fatigué. Aussi nous retirons-nous. Nous remontons le Strand à pied avec Du Maurier. Il nous révèle que Barrie n’est plus le même depuis que son neveu s’est noyé, qu’il a pris un sérieux coup de vieux. Nous marchons lentement jusqu’à l’hôtel – et jusqu’à nos lits.

			Le lendemain, je reçois une carte de Bruce Bairnsfather, le fameux dessinateur humoristique anglais dont le travail pendant la guerre lui a valu un succès international. Il m’invite à prendre le thé et, pour ce faire, m’emmène à la campagne, où je passe un merveilleux moment. Son épouse me dit que c’est une boule de nerfs et qu’il est incapable de s’arrêter de trimer. Je demande à Bruce à quoi ressemble H. G. Wells ; il me répond qu’il est « Wells »  et personne d’autre.

			À mon retour, une lettre de Wells m’attend justement : « Passez me voir. Je viens d’apprendre que vous êtes en ville. Aimeriez-vous rencontrer Shaw ? Loin des feux de la rampe, il est vraiment charmant. Je suppose que vous croulez sous les invitations, mais, si par hasard vous pouviez vous libérer pour un brin de conversation, j’en serais ravi. Que diriez-vous d’un week-end à Easton, sans tapage, en compagnie d’humains inoffensifs ? Pas de téléphone chez moi. » 

			Je m’empresse d’accepter.

			Mes amis ont organisé un grand déjeuner et une balade dans Limehouse avec Thomas Burke, l’auteur des Limehouse Nights. Je refuse – pas question de rencontrer Burke dans ces conditions, je déteste ces sorties en groupe. La fatigue de mes aventures londoniennes commence à se faire sentir : je suis nerveux et déprimé. J’aimerais me promener seul avec Burke. Il n’y a que lui pour voir Londres avec les mêmes yeux que les miens. On me confie que l’écrivain est très réservé et qu’il risque de me décevoir, mais je n’en crois rien. Robinson informe les autres de ma décision, et les festivités sont annulées. Nous téléphonons à Burke et rendez-vous est pris chez lui à dix heures. Nous passerons la soirée ensemble à Limehouse. Quelle perspective !

			J’arrive en avance : l’idée de cette promenade me fait le même effet que le matin de Noël à un enfant. Burke est si différent du personnage que j’avais imaginé. Ses Limehouse Nights m’avaient amené à me le figurer comme un homme imposant à tous points de vue, en même temps que doux, humain et compatissant. Je remarque son air las lorsqu’on nous présente, et j’ai du mal à croire que ce petit homme au visage émacié, au nez proéminent, aux traits tendres, est le nouvelliste qui a fait flamboyer en littérature les convoitises, les passions et les émotions. On m’a prévenu qu’il ne se livrait pas beaucoup. Je me demande vraiment comment il va se comporter. Il est très étrange. Il ne paraît pas remarquer ce qui se passe autour de lui. Il se contente de rester assis, le bras contre son visage, la main servant d’appui à sa tête, le regard perdu dans le feu de cheminée. Et, tandis qu’il demeure ainsi, imperturbable et indifférent, je le trouve de plus en plus sympathique. J’ai l’impression d’être plus ou moins maître de la situation, ce qui me réconforte. Sa retenue est-elle réelle ou est-ce l’un de ses stratagèmes, une manière de permettre à son invité de se sentir supérieur ? Ses yeux fatigués, pleins de sensibilité semblent d’abord sévères et sérieux mais, soudain, je perçois quelque chose de bon, de vif et de pétillant en eux. En effet, son épouse vient d’arriver. Une jeune femme au charme considérable qui vous fait percevoir instantanément ses dispositions artistiques, même dans la conversation ordinaire.

			Peu après son irruption, Burke et moi nous en allons. J’ai l’impression d’être un vrai touriste entre les mains du guide suprême de cette ville extraordinaire. Y a-t-il un endroit en particulier que je souhaite voir ? Voilà une question qui n’est pas loin de m’effrayer, mais je la prends comme un défi – car je suis déterminé à faire connaissance avec Burke. Il a un caractère difficile et, pour une raison ou une autre, je ne crois pas qu’il apprécie les acteurs de cinéma. Peut-être ne suis-je qu’un sujet d’étude pour lui ? J’ai le sentiment qu’il me fait une faveur. Du coup, je me sens tout guindé et me tiens du mieux possible. Toutefois, je suis résolu à ce qu’il s’ouvre et m’apprécie avant la fin de la soirée, car je suis sûr qu’obtenir son attention en vaut la peine. Je ne suggère donc rien, à part errer le nez au vent. Je sens que ça lui plaît, car une lueur d’intérêt illumine son regard, chassant son expression contrainte. Nous allons par conséquent tout simplement nous promener.






			Thomas Burke et H. G. Wells

			Ainsi, Burke et moi marchons-nous sans but précis. Je décide à un moment de lui parler de son livre. J’ai dévoré ses Limehouse Nights. Je n’ai jamais rien lu d’aussi réussi. Ce qu’il y raconte si vivement ne se présente que rarement au cours d’une balade, lui dis-je. Ce qui me convient, car, à mes yeux, aucun fait ne saurait être plus beau que ce qu’il a écrit. Il reste insensible à ma flatterie. Je dois me tenir sur mes gardes et cesser de lui passer la brosse à reluire : il est trop intelligent pour ça. Je me réfugie du coup dans le silence tandis que nous nous dirigeons vers Stepney. Une brume verdâtre flotte et l’on se croirait perdu dans un labyrinthe de ruelles étroites se transformant en rues, qui débouchent bientôt sur des places. Lui non plus ne dit pas un mot et nous nous contentons d’avancer. Soudain j’ai une illumination. Je comprends sa démarche. L’histoire, je peux l’écrire moi-même, il ne fait que mettre les outils à ma disposition. Et quels outils ! J’ai l’impression de m’être déjà amplement familiarisé avec leur usage par la simple lecture de ses nouvelles. Je me sens ragaillardi. C’est si clair à présent. Il m’avait déjà fourni les récits et voici qu’il me les raconte en images. Même les ombres s’animent d’une vie romanesque. Les silhouettes qui rôdent, se pavanent, passent en parlant du bout des lèvres ou en pressant le pas pour disparaître dans la nuit deviennent des personnages. Le rideau s’est levé sur « les nuits de Limehouse » , mises en scène avec la distribution d’origine. L’air s’imprègne d’une saveur orientale, et je frissonne en prenant conscience de quelque chose de vital, de vivant, de mouvant dans cette atmosphère enténébrée – laquelle est comme intensifiée par les faibles lumières des mansardes, des entrepôts qui scintillent de loin en loin, par les lampadaires municipaux qui luisent au coin des rues. On trouve ici une petite tranche de la fabrique divine où l’amour court main dans la main avec la mort, où la poésie chante dans les cœurs flétris des Mongols, même lorsqu’un couteau est planté dans une poitrine d’une blancheur neigeuse et un cou à la peau basanée. Ici, les cœurs se brisent nonchalamment, mais la pitié, la terreur et l’émerveillement du premier amour s’observent presque aussi souvent dans ce pays du lotus, et qui pourrait dire ce qui l’emporte ? Derrière chacune de ces minuscules fenêtres de greniers se cache la vie – la vie dans son costume le plus élémentaire. Pas de temps à perdre ou à mijoter quoi que ce soit : seules comptent les passions primordiales. Des chansons pleines de joie, d’espoir et de rire s’écrivent au fil de chaque existence, même quand des meurtres sont commis d’une main sûre, en un éclair. Une baguette magique doit se balancer depuis toujours au-dessus de cette terre, car le point de vue passe souvent du bestial à la beauté et, en une seconde, l’innocent acquiert souvent le raffinement d’un vieillard. Ces créatures du jeu de la vie gambadent allègrement, affranchies du passé, vivant joyeusement dans l’instant, insouciantes de l’avenir, pendant que leurs petites fenêtres éclairées semblent délibérément clignoter en projetant leurs rais de lumière à travers l’obscurité.

			De l’autre côté de la rue se presse une petite dame, dont les vêtements en coton bon marché sont coupés avec une ingéniosité toute parisienne. Tandis que nous traversons la chaussée et la dépassons, nous remarquons sa beauté, exaltée par la jeunesse et la vitalité, mais durcie par une expérience trop précoce. Elle me fait penser à Gracie Goodnight58, la demoiselle qui ne supporte plus d’être rudoyée par un « Chinetoque »  et finit donc par emplir d’essence les extincteurs de la boutique de celui-ci, extincteurs qu’elle videra calmement sur son agresseur et sa marchandise le jour où un incendie frappera l’échoppe. Le Queen’s Theatre, devant lequel nous passons, ramène à ma mémoire la petite Gina59 de Chinatown qui parvient à contenir la panique des spectateurs terrorisés par l’incendie, là encore, du théâtre le soir où elle effectue ses débuts sur les planches. La petite Gina qui charmait tout le voisinage grâce à son joyeux numéro de danse. La petite Gina qui, à quatorze ans, a vécu, ri et aimé, et qui affronte la mort avec le sourire, emportant avec elle le secret du nom de son amant.

			De temps à autre, Burke lève sa canne et la pointe dans une direction. Son geste se passe de commentaires. Il a repéré un objet, et un seul, et me le désigne sans un mot. Bizarrement, il s’agit toujours de quelque chose des plus intéressants à mon sens. C’est un homme très étonnant. Et quel guide ! Il ne me fait pas visiter Main Street, ni les lieux connus, ni même les sites favoris des promeneurs, mais tout ce qui touche au cœur, à l’âme et aux sentiments. J’ai l’impression qu’il m’a jaugé très vite, qu’il sait que je préfère les émotions aux détails ; cela fait trois kilomètres, parmi les ombres ténébreuses certes, mais ô combien magnifiques, qu’il flatte sans le vouloir ma subtilité. Là, il m’indique les lumières des poissonneries, des lieux qu’il a particulièrement observés. Des silhouettes furtives vont et viennent gracieusement, comme si elles étaient sur un plateau de tournage et qu’elles répétaient une scène. Quel plan pour une caméra ! L’environnement est rude. Ici vivent les costauds des taudis. Les gens y sont plus vifs qu’à Lambeth. Soudain nous voici revenus à notre point de départ.

			Nous nous rendons ensuite en taxi dans Hoxton, un faubourg qui évoque l’Angleterre d’autrefois. Nous passons devant un cinéma étincelant. Quel dommage ! Il n’a rien à faire là. Nous continuons notre route en direction des East India Docks, jusqu’à Shadwell. J’ai la chair de poule en songeant aux histoires horribles de Burke sur ce quartier. Je crois soudain entendre un enfant crier derrière une fenêtre aux volets clos. L’ai-je imaginé ? Nous ne nous arrêtons nulle part, nous dérivons et, de temps à autre, Burke fait un geste, qui suffit pour exprimer son point de vue. Nous passons par Stanhope Road et Highgate, Bethnal Green, Spitafields, Ratcliffe, Soho, Nottingdale et Camden Town. Et, pendant tout le trajet, j’ai le sentiment que des choses triviales, prodigieuses, splendides, sordides, honteuses, glorieuses, simples, historiques, détestables, adorables s’accomplissent derrière cette multitude de portes fermées. Toutes ces baraques, je les emplis de filles, de garçons, de meurtres, de hurlements, de vie, de beauté.

			Tandis que nous revenons vers Highgate, nous parlons de la vie hors de cette utopie aventureuse. Il me révèle qu’il n’est jamais sorti de Londres, pas même pour visiter Paris. Surprenant, non ? Cela dit, pas forcément venant de lui. Il évoque un autre livre qu’il a terminé et une pièce de théâtre sur laquelle il travaille et qui devrait être montée prochainement. Nous bavardons jusqu’à trois heures du matin et je regagne mon hôtel avec la même impression que celle que j’avais ressentie à douze ans, après avoir passé la nuit à lire L’Île au trésor de Stevenson.

			Le lendemain, courses dans Burlington Arcade, où je me fais mesurer les pieds par un bottier. Comme faire des emplettes est différent ici ! Une élégante cérémonie, agréable même pour un homme. La seule réclame que je remarque dans la boutique est « Fournisseurs de Sa Majesté » . Tout est dit en une phrase. Et les mêmes méthodes sont en vogue dans cette maison depuis des siècles : mon pied est placé sur une feuille de papier pour en tracer le contour ; puis mon cou-de-pied, ma cheville et mon mollet sont mesurés – je veux des bottes d’équitation. Fabriquées à l’ancienne, elles dureront probablement jusqu’à la fin des temps. Pourtant je ne serais pas surpris que l’on ait le sens de la plaisanterie dans cette vieille boutique, car la défense de la tradition et la caisse enregistreuse font bon ménage, c’est bien connu.

			Dans la soirée, je dîne avec Sonny à l’Embassy Club, où l’on me fait membre honoraire. Étonnant comme l’Europe singe l’Amérique, notamment en matière de musique dansante. Dans les cafés, on entend tous les airs populaires de Broadway. L’influence américaine est telle que le roi jazz est désormais un potentat universel. Sonny et moi allons ensuite au théâtre pour voir La Ligue des notions60, mais nous nous en allons avant la fin pour pouvoir passer saluer Constance Collier61, qui est sur les planches en ce moment.

			La journée du lendemain s’annonce excitante : je suis invité à rencontrer H. G. Wells dans les bureaux de la compagnie Stoll62 à l’occasion de la première de Kipps, l’adaptation cinématographique de son roman.

			Le matin, le téléphone sonne et, dans le salon, une voix déclare que c’est un appel du prince de Galles. Le trac me saisit, il en est de même pour mes compagnons. Je les entends se regrouper autour de l’appareil. Prétendant maîtriser ce genre de situation, Ed Knoblock convainc l’assemblée de le laisser répondre. Quant à moi, je me recouche – mais reste plus éveillé que je ne l’ai jamais été de ma vie.

			Knoblock au téléphone :

			– Y a-t-il quelqu’un au bout du fil ? Oui… Ce soir ? Merci.

			En posant le combiné, Knoblock annonce d’un ton solennel :

			– Le prince de Galles invite Charlie à dîner ce soir.

			Puis il se dirige vers ma chambre. (Étant donné que j’y suis demeuré pendant toute la scène, les autres sont persuadés – la force de l’habitude ! – que je dors toujours.) 

			Alors qu’il s’apprête à entrer, mon secrétaire américain déclare, de cette voix assurée qu’il prend en de telles occasions :

			– Ne le réveillez pas ! Dites au prince de rappeler plus tard. Pas avant deux heures de l’après-midi.

			– Non mais, c’est le prince de Galles, mon vieux ! s’exclame Knoblock.

			Et il se lance dans une tirade sur les traditions anglaises et les usages de la cour. Il souligne l’importance de cette invitation. Puis il souligne avec mépris la demande de mon secrétaire : que le prince me rappelle alors que je suis au lit ! Il ne comprend décidément pas les Américains. Sa sincère indignation l’emporte, mon secrétaire bat en retraite tandis que je plonge sous mes couvertures et fais semblant de dormir. 

			Très digne, Knoblock entre et, d’un ton qui se veut le plus anodin possible, m’annonce :

			– Réserve ta soirée : tu dînes avec le prince de Galles.

			Je m’efforce de réagir de manière appropriée mais je me sens un peu gourd de si bon matin. Je reproche à Knoblock d’avoir accepté l’invitation. C’est que j’ai un autre rendez-vous avec H. G. Wells. En même temps, je suis tout excité à l’idée de dîner avec le prince de Galles à Buckingham Palace. Mais non, je ne peux pas y aller. Ah, que dois-je faire ? Knoblock prend les choses en main. Il me répète le message. Mais, au fait, n’est-ce pas un canular ? Je me méfie et mon excitation s’effondre au moment précis où je me souviens que le prince est parti chasser en Écosse. Comment pourrait-il donc être déjà de retour ? Knoblock est un homme pratique. Il veut débrouiller ce mystère. Et je crois qu’il est un peu vexé de mon manque de reconnaissance. Il décide donc de se rendre au palais lui-même et de se renseigner. Je n’entrerai pas dans les détails – il s’est montré très vague –, mais il me semble avoir compris qu’en arrivant là-bas Knoblock a constaté que tous les meubles étaient couverts d’une housse et c’est comme si j’entendais le majordome lui dire :

			– Son Altesse le Prince ne sera pas de retour avant plusieurs jours, monsieur.

			Pauvre Ed ! Ça a été un coup dur pour lui et, pour être honnête, j’ai moi-même été un peu déçu.

			Mais je ne perds pas de temps à regretter cette occasion manquée de dîner avec une tête couronnée car, cet après-midi, je vais rencontrer Wells. En me rendant chez Stoll, je compte bien participer à une petite réunion paisible au cours de laquelle je pourrai m’isoler avec l’écrivain et avoir avec lui une longue conversation. Toutefois, alors que j’approche des bureaux de la compagnie, j’aperçois un attroupement, du genre de ceux que j’évite depuis mon départ de Los Angeles. Encerclant toute la façade de l’immeuble, une dense muraille humaine attend quelque chose qu’on lui a promis. Je comprends alors qu’il s’agit d’un coup monté. Pas question de bavarder avec Wells, même si nous sommes les invités d’honneur, nous serons perdus dans la foule… Je ne suis pas près d’oublier la cohue dans l’ascenseur, une minuscule cabine prévue pour six passagers mais qui semble en contenir une soixantaine – soudain, je comprends mieux le point de vue de la sardine. Une fois là-haut, la situation se calme : je suis entraîné dans une pièce où il n’y a que quelques personnes et la porte se referme derrière moi. J’essaie de repérer Wells. Ah, le voici ! Je remarque d’abord ses beaux yeux d’un bleu sombre. Pénétrants et pleins de gentillesse, ils pétillent comme s’il souriait intérieurement – peut-être de ma gêne pour le moins évidente. Avant même que nous ayons eu le temps de nous serrer la main, la brigade des photographes s’avance avec ses flashs. Accepterions-nous de poser ensemble ? Wells a l’air perdu. Je dois montrer que, face aux objectifs, je maîtrise la situation ; je prends donc les choses en main avec les voleurs d’images. Nous sommes portraiturés, assis, debout, avec et sans chapeau, dans toutes les poses les plus convenues. Nous signons de nombreuses photos, moi de ma grande et large écriture qui s’étale partout – je me vois manier le stylo avec la fougue d’un héros de cape et d’épée –, Wells, dans son style minimaliste, à peine lisible. J’ai pleinement con-science de cette différence et j’ai l’impression d’avoir chanté à tue-tête devant des vedettes d’opéra. Puis nous servons de modèles à un dessinateur de portraits minute. Heureusement, il est très rapide – Wells a tout de même le temps de se pencher pour me chuchoter à l’oreille :

			– Nous sommes les dindons de la farce. On m’a invité ici pour que nous puissions nous rencontrer et je suppose qu’on vous a promis la même chose.

			Il a parfaitement résumé la situation, car le fait que nous ayons accepté tous les deux de participer à cette projection a transformé l’avant-première en un événement majeur. Je n’ai pas l’impression qu’il soit très content… Wells et moi entrons dans l’obscure salle de projection, et je m’assois à côté de lui – ce qui me met aussitôt en confiance. Je suis ravi de passer nos premiers moments ensemble dans une atmosphère où je suis dans mon élément. En sa présence, je me sens l’esprit critique et analytique, et je décide de ne pas lui cacher la vérité sur le film. Wells agirait de même, je pense. Pendant la projection, je lui chuchote mes avis positifs et négatifs – notamment la photographie défectueuse et aussi, par moments, la mauvaise direction d’acteurs. Wells reste parfaitement silencieux, et je commence à avoir l’impression que la glace entre nous n’est pas encore brisée. Il est impossible de faire réellement connaissance dans ces conditions. Je finis par décider de me taire car, Dieu merci, il y a un film à voir, ce qui me sauve la mise.

			Puis Wells murmure :

			– Le garçon est bon, vous ne trouvez pas ?

			Le garçon en question est assis juste à côté de moi, occupé à regarder sa première apparition dans un film. Je l’observe. Électrisé par l’ambition, désireux de réussir, il débute au cinéma devant un sacré public ! Il est nerveux, anxieux, au bord des larmes. Une fois la projection terminée, un attroupement se forme autour de moi. Des réalisateurs et des gens du métier veulent savoir ce que je pense de Kipps. Je vais être sincère. Et donc émettre quelques critiques ? Wells me pousse légèrement du coude :

			– Merci de dire quelque chose de gentil sur le garçon, me chuchote-t-il.

			Je tourne les yeux vers le gamin et vois ce que Wells a déjà remarqué. Alors je débite des amabilités sur son compte. La gentillesse et la considération de l’écrivain comptent tellement plus qu’un simple film.

			Wells s’en va. Nous sommes censés nous retrouver pour le dîner. Il ne me reste qu’à me frayer seul un chemin au milieu de la cohue, à sauter dans un taxi et à retourner à l’hôtel pour faire une courte sieste. Je veux être en forme ce soir. Un court message m’attend dans ma chambre : « N’oubliez pas le dîner. Enveloppez-vous dans une grande cape si vous le jugez nécessaire et faufilez-vous ici vers sept heures et demie afin que nous puissions souper en paix. Signé H. G. Wells, Whitehall Court, entrée 4. » 

			Pendant le repas, nous nous entretenons de la Russie et je n’éprouve aucune gêne à étaler mes opinions. Mais je ne fais bientôt plus que poser des questions. Bien que Wells cultive des visions de rêveur, il considère les choses sous un angle pratique. Quand il s’exprime, il ressemble à un Américain : il paraît très jeune et plein de tonus. L’impression de la majorité, dit-il, est que la situation s’arrangera d’une manière ou d’une autre. L’organisation est primordiale, explique-t-il, et elle est aussi importante que le désarmement. L’instruction est l’unique planche de salut, pas seulement en Russie, mais partout dans le monde. C’est grâce à elle que germera le véritable socialisme. Nous discutons de mon projet de voyage en Russie. Wells me dit que c’est la mauvaise saison, qu’il n’est pas prudent de s’y rendre à l’arrivée du froid. Je parle ensuite d’aller en Espagne et il s’étonne de ce que je souhaite assister à une corrida.

			– Pourquoi ? demande-t-il.

			Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que la tauromachie a quelque chose de si purement primitif et que ses aspects techniques sont propres à séduire n’importe quel artiste. Il est possible que le « matador63 »  de Frank Harris m’ait mis cette idée en tête, en plus de ma quête perpétuelle de nouvelles expériences. Wells réplique que ce spectacle est trop cruel pour les chevaux.

			Je me décontracte au fil de la soirée et m’aperçois que mon hôte m’est encore plus sympathique que je m’y attendais. Vers minuit, nous sortons sur le balcon de sa bibliothèque et, dans la clarté de la pleine lune, nous profitons d’une vue magnifique sur Londres. Étendue devant nous sous les doux rayons de l’astre, la ville semble presque humaine, et nous voilà devenus des voyeurs. Soudain je m’exclame :

			– Indécente Lune !

			– Joli ! rétorque-t-il. D’où tenez-vous ça ?

			Il me faut bien reconnaître que ce n’est pas de moi, mais de Knoblock.

			Wells m’aide ensuite à enfiler mon pardessus et commente ma mise soignée.

			– Je vois que vous avez aussi une canne, ajoute-t-il.

			Je porte également un haut-de-forme. Je me demande comment Los Angeles et Hollywood réagiraient si j’y déambulais dans cet accoutrement. Wells essaie mon chapeau, puis prend ma canne et la fait tournoyer. L’effet est d’autant plus comique que je repère au même moment les deux volumes de L’Esquisse d’une histoire universelle sur sa table. Se pavanant comme s’il était sur une scène, il se met à chanter : « T’as fière allure, tu sais ! »  Nous rions tous les deux. Une autre vertu de Wells : son humanité. Je tente de justifier mes choix vestimentaires. Je lui dis que c’est mon autre moi, une réaction contre le Chaplin de tous les jours. J’ai toujours voulu avoir l’air chic et je suis pris d’accès d’élégance. Autour de moi et dans mon travail, tout est tellement matière à sensation que j’éprouve le besoin de riposter. Par ma manière de m’habiller, notamment. Voilà une bien piètre explication du paradoxe qui m’habite, mais Wells n’est pas de cet avis. Selon lui, je suis attentif aux choses, je suis un fin observateur et analyste. Cela me comble d’aise. Je lui rétorque que je ne regarde les choses qu’en courant. La finesse de mes perceptions, quelle qu’elle soit, est momentanée, fugitive. Je vois tout en dix minutes ou pas du tout.

			Quelle agréable soirée ! Toutefois, en rentrant à pied à l’hôtel, j’ai le sentiment de ne pas encore avoir complètement fait la connaissance de Wells. Mais une autre occasion m’attend grâce au week-end que je dois passer avec lui dans sa propriété d’Easton. Un week-end avec Wells dans sa maison, en compagnie de sa famille et de personne d’autre. Cette seule perspective vaut bien le voyage de Los Angeles jusqu’en Europe.






			Direction la France

			Le lendemain, ma suite grouille d’activité. Mes secrétaires sont submergés par le courrier et, malgré le renfort temporaire de six jeunes filles, les sacs postaux s’empilent de manière inexorable. Dans un élan de générosité, d’ennui, ou de je ne sais quelle autre impulsion, je viens leur donner un coup de main. Il me semble ne rien avoir accompli d’aussi intéressant depuis le début de ce voyage. Pourquoi ne m’y suis-je pas mis plus tôt ? Voilà du drame, voilà de la vie en abondance ! Chaque lettre que je lis fait surgir de nouveaux décors, de nouveaux personnages, de nouveaux problèmes. Je mets de côté nombre de lettres dans lesquelles on me demande de l’aide.

			Puis, je décide sur un coup de tête de gagner la France dans les plus brefs délais. J’appelle Carl Robinson et lui annonce notre départ imminent pour Paris. Il n’est pas surpris, cela fait longtemps qu’il est à mes côtés. Nous choisissons de ne rien dire à personne : peut-être pourrons-nous ainsi éviter les cérémonies. Nous garderons l’appartement du Ritz et continuerons de faire bûcher les sténos pour que les visiteurs nous croient cachés quelque part dans Londres. Nos plans se précisent à un rythme de tir d’artillerie : nous nous en irons dimanche. Nous nous agitons afin de tout régler au plus vite, l’air de rien, surtout.

			Ce qui n’empêche pas la présence d’une foule à la gare pour nous souhaiter bon voyage… De tous côtés, l’on me tend des carnets d’autographes à signer. Je m’exécute du mieux possible et j’arbore mon « sourire commercial »  pour ceux qui repartent bredouilles. Est-ce que je ressemble à Doug quand je me comporte ainsi ?

			Nous faisons la connaissance du capitaine. Que doit-on demander généralement aux capitaines ? Ah, oui : comment la traversée se présente-t-elle aujourd’hui ? Tout en lui posant la question, je lance un coup d’œil météorologique sur la Manche, qui me semble particulièrement menaçante. Mais le « juste un peu agitée »  du marin me désarme.

			J’ai hâte de monter à bord. La première personne que je croise est Baron Long, propriétaire d’un hôtel à San Diego. Grands dieux, ne pourrais-je donc jamais échapper à Hollywood ? J’aurais été ravi de le voir, mais pas maintenant. Toutefois, il se montre très délicat, saisit parfaitement la situation, lâche quelques bonjours avec le sourire et s’éclipse. J’ai l’impression qu’il aspire lui-même à la tranquillité. Peut-être a-t-il autant besoin que moi de vacances ?

			Sur le bateau, deux charmantes jeunes filles m’accostent pour me demander un autographe. Que c’est agréable. Je n’ai jamais autant apprécié d’écrire mon nom. Comme je voudrais avoir appris le français ! Je suis complètement perdu : après à peine trois phrases, je suis incapable de poursuivre la conversation. L’une des filles me promet de me donner une leçon. Voilà qui augure d’un voyage plaisant ! Elle m’apprend qu’on m’appelle Charlot en France. Nous nous promenons sur le pont et adressons aux passagers un hochement de tête toutes les deux minutes. La mer est de plus en plus houleuse, et je me surprends à déclarer que j’aime plutôt ça. Menteur ! Ma jeune camarade parle, je souris, elle sourit à son tour et continue de parler – en français. Je saisis un mot sur huit. Je n’arrive pas à me concentrer. Cette langue est si difficile… Peut-être est-ce à cause de la houle ? J’expire à vue d’œil. J’ai l’impression d’être un poids mort accroché à son bras. Je tente de dire quelque chose, n’importe quoi, mais me sens pâlir. Non, décidément, ça ne passe pas. Mes forces m’abandonnent, je transpire. Je bredouille un « Oh, pardon… » , puis me rue dans ma cabine pour m’y allonger. Oh, pourquoi donc aije quitté l’Angleterre ? Sans compter que cela sent terriblement mauvais ici. Je lève les yeux : à quelques centimètres de ma tête, un bagage tout neuf en peau de porc. C’est donc le cuir qui dégage cette horrible odeur ! Je me rends compte que j’ai de la compagnie : Robinson est également là, endurant les mêmes maux. Ainsi passons-nous la traversée de Douvres à Calais, et je suis aussi heureux d’atteindre la côte française que le Kaiser l’aurait été s’il avait pu honorer sa réservation à dîner à Paris64.

			À l’approche de la France, j’en viens presque à oublier mon mal de mer. Il y a quelque chose de vibrant dans l’atmosphère. Le tempo de la vie est plus rapide, les ressorts de ses mécanismes sont tendus à fond. J’aimerais tant pouvoir les démonter pour en examiner les rouages.

			Je suis accueilli par le chef de la police, ce qui me surprend, car j’étais persuadé d’avoir été assez malin pour pouvoir débarquer discrètement. Mais non. Le bateau entre au port et j’aperçois un quai noir de monde. On m’aura donc trahi. Des chapeaux s’agitent, des baisers me sont lancés et des acclamations fusent, dont je ne comprends le sens qu’à travers leur expressivité, vu qu’elles sont en français et que mes connaissances en ce domaine sont notoirement déficientes.

			– Vive Charlot ! Bravo, Charlot !

			Je suis charloté en tous sens. Vraiment étrange, cette langue prétendument universelle, dont je me demande pourquoi elle n’est pas plus praticable. Une foule s’attroupe autour de moi et me réclame des autographes. En tout cas, c’est ce qu’il me semble puisque je me retrouve avec une multitude de carnets sous le nez. Je ne capte décidément pas un mot du charabia ambiant. Je n’en souris pas moins. Dieu bénisse ce bon vieux « sourire commercial » , car il a l’air d’être apprécié. Soudain, on m’embrasse à deux reprises. Qui ? J’hésite à regarder autour de moi pour le vérifier – je suis en France, après tout, il faut me laisser le bénéfice du doute. J’espère simplement que ces baisers proviennent de jolies filles, tout en étant d’avis que l’une d’elles au moins ferait bien de se raser.

			Les gens examinent soigneusement mon autographe. Ils paraissent déçus. Mon nom est pourtant bien orthographié. Ah, je comprends : ils espéraient un « Charlot » . Alors je me mets à signer « Charlot » .

			On m’entraîne ensuite vers un drôle de petit train français, qui ressemble à un jouet. Mais ce qui le distingue m’emplit de joie. Tout est différent ici : nouvelle monnaie, nouveau langage, nouveaux visages, nouvelle architecture – j’ai l’impression d’être dans un gigantesque cirque à trois pistes. Au moment du départ, la foule pousse un hourra d’une seule voix, et quelques intrépides se mettent à courir le long de ma voiture avant d’être distancés dans un nuage de vapeur et d’acier.

			Nous entrons dans le wagon-restaurant où nous attend une nouvelle surprise : il s’agit en fait d’une table d’hôte65, dont le service est assuré par trois garçons. Tout le monde est servi en même temps et, pendant que l’un des préposés ôte les assiettes à soupe, un autre apporte le plat suivant. Voilà l’économie à la française – une économie qui semble très sensée vu la manière dont elle est perfectionnée. C’est si différent de l’Amérique où, dans les wagons-restaurants, les serveurs paraissent toujours tomber les uns sur les autres. Des vins accompagnent le repas. Quant à l’addition, elle n’atteint pas les proportions de la dette nationale, comme c’est généralement le cas outre-Atlantique.

			Il pleut à notre arrivée à Paris, ce qui ajoute à mon excitation. Une avalanche de reporters me tombe dessus. Je ne suis pas loin d’être enseveli. Comment les journalistes ont-ils su que je serais là ? Il y a presque autant de monde devant la gare qu’au moment de mon départ de Londres.

			Je ne me suis pas encore remis de mon mal de mer et me sens donc incapable de répondre aux questions. En nous rendant au poste de douane, nous sommes repérés par un journaliste qui nous suggère une autre sortie et nous montre le chemin. Je suis nauséeux. N’ayant pas d’autre choix que de décevoir la foule, je saute dans un taxi et me fais conduire à l’hôtel Claridge. Je tombe de Charybde en Scylla : là m’attendent encore plus de reporters, qui ne s’expriment qu’en français. Le tohu-bohu est effarant. Nous parlons posément d’abord, puis en vociférant, nous articulons lentement nos mots, et finissons par les épeler : en somme, nous faisons de notre mieux pour nous faire comprendre des Français et réciproquement. Mais en vain. L’un des journalistes parvient tout de même à me demander ce que je pense de Paris. Je réponds que je n’ai jamais vu tant de Français de toute ma vie.

			J’ai terriblement hâte de rencontrer Cami66, le célèbre caricaturiste. Nous correspondons depuis de nombreuses années : il m’envoie un tas de dessins et, moi, je lui expédie des photos tirées de mes films. Nous avons noué une véritable amitié et je suis impatient de le voir. Le voilà ! Nous arborons tous les deux un large sourire en tendant les bras l’un vers l’autre.

			– Cami !

			– Charlot !

			Nos salutations sont très chaleureuses. Mais soudain quelque chose déraille. Il parle français et à toute vitesse de surcroît, une véritable mitraillette ! Je sens mon sourire se figer. J’ai alors une idée : et si je me mettais à parler anglais au même rythme que lui ? Puis nous tentons de parler en même temps – la vieille histoire du corps immobile qui résiste à une force infinie. Cela ne mène à rien. J’essaie une autre piste : m’exprimer lentement, très lentement.

			– Do… you… understand ?

			Cela n’a aucun sens. Nous nous rendons compte que notre entretien est sans issue. Nous en sommes un peu tristes, puis nous sourions de l’absurdité de la situation. Il est toujours Cami, je suis toujours Charlot, aussi prenons-nous le parti d’en rire et de passer du bon temps ensemble malgré tout. Il dîne donc avec nous – un repas enivrant, car, à chaque bouchée, j’ai l’impression de goûter à Paris, ce Paris qui m’attend. Nous nous rendons ensuite aux Folies-Bergère. La Ville Lumière ne me paraît pas aussi éclairée que je l’imaginais. Et les Folies-Bergère me semblent un peu vétustes. J’y ai joué autrefois dans une pantomime. Comme le théâtre avait l’air grandiose à l’époque ! Contrairement à aujourd’hui, où il est plutôt démodé. Ce souvenir m’attriste.

			Le lendemain, nous déjeunons avec Waldo Frank et Dudley Field Malone67. Repas animé, plein d’entrain, sauf lors de l’irruption de correspondants de presse américains :

			– Monsieur Chaplin, pourquoi êtes-vous venu en Europe ?

			– Comptez-vous aller en Russie ?

			– Avez-vous rendu visite à Shaw ?

			On a dû leur câbler la liste des questions. Je passe en revue avec eux tout ce catéchisme, sans me départir de mon « sourire commercial » . Pas question de les laisser me gâcher mon séjour à Paris.

			Mes amis et moi finissons par nous sauver. De retour à l’hôtel, je remarque que l’atmosphère est un peu formelle. J’entends des voix dans le salon de ma suite, et mon secrétaire vient m’annoncer qu’un personnage très important souhaite me parler. Un monsieur d’aspect sympathique entre alors. Il s’exprime dans un anglais bancal :

			– Monsieur Chaplin, je suis là pour vous porter les cordiales salutations du fond du cœur des Français, que vous faites rire. Vous ne renoncerez pas à vous montrer vous-même pour une œuvre de charité prochainement dans la France dévastée ? De sa part, je vous dis…

			Je lui réponds que je me déciderai plus tard.

			– Oh, vous avez du vent dans les voiles ! s’exclame-t-il en souriant.

			– Certainement pas, je n’ai pas bu un verre depuis des jours, m’empressé-je de rétorquer. Je suis très pris et veux me coucher tôt ce soir.

			Mais Malone s’immisce dans la conversation.

			– Oh, oui, il en a, du vent dans les voiles !

			Je sens monter en moi l’indignation quand enfin Malone m’explique que le Français voulait dire « le vent en poupe » .

			Puis on m’apprend qu’un jeune journaliste m’a attendu toute la journée et qu’il refuse de s’en aller tant que je ne l’aurai pas reçu. Qu’on le fasse donc entrer ! Il se présente avec un sourire de triomphe. Mais il ne parle pas un mot d’anglais. Après toutes ces heures d’attente, nous nous trouvons dans l’impossibilité de discuter. Nous faisons de notre mieux lui et moi. J’ai un peu pitié de lui. Finalement, avec l’aide de presque tout le personnel de l’hôtel, il réussit à me demander :

			– Vous aimez la France ?

			– Oui, dis-je.

			Il est satisfait.

			Le lendemain, Waldo Frank et moi nous retrouvons pour une promenade. Nous nous asseyons sur un banc des Champs-Élysées et regardons les charrettes qui se dirigent vers le marché au petit matin. Paris me semble particulièrement belle en cet instant. Quelle ville ! Quelle force a fait d’elle ce qu’elle est ? Qui donc a pu concevoir un tel endroit, un tel pays de gaieté perpétuelle ? C’est un chef-d’œuvre parmi les cités, le dernier lieu en fait de plaisir. J’ai pourtant l’impression qu’il s’est passé quelque chose – quelque chose que la population essaie de dissimuler en se perdant toujours plus dans le rire et les chansons. Nous remontons l’avenue dans le jour naissant. Je suis reconnu et nous voilà suivis. Nous passons devant une église. Une vieille femme sommeille sur les marches, mais elle ne paraît ni harassée ni hagarde. L’ombre d’un sourire illumine son visage endormi. Elle personnifie le Paris d’aujourd’hui à mes yeux : elle cache sa misère derrière ce sourire.

			Le lendemain, Sir Philip Sassoon68, le secrétaire privé de Lloyd George, me rend visite en compagnie de Georges Carpentier69, l’idole pugilistique des Français. Nous sommes photographiés de nombreuses fois, tous les trois ensemble, puis séparément. Je suis surpris que Sir Philip soit si jeune. Je me le représentais comme un vieillard plein de dignité. Il m’invite à dîner le lendemain avec sa sœur et son beau-frère : Lady et Lord Rock-Savage. Je déjeune aussi avec eux le surlendemain, avant de nous rendre chez un grand couturier à la mode. C’est mon premier délit de ce genre. Je rencontre là Lady Astor, également venue faire des emplettes. Quel régal que de pouvoir admirer le défilé des mannequins dans cet immense et luxueux établissement, un véritable palais digne du château de Versailles ! Je me sens plein d’humilité quand ces longues et suaves créatures se succèdent devant moi, les unes impérieuses, les autres méprisantes. Ce sont là des postures étudiées, mais qu’elles les prennent bien ! Je me demande quel est l’effet produit sur l’esprit de ces jeunes femmes lorsqu’elles paradent devant ces messieurs dames de la haute société. Mais je repère les imperfections de leur formation. C’est très amusant de les regarder se pavaner puis, une fois leur tâche accomplie, regagner les vestiaires le dos voûté, sans maintien ni manières. Je suis bientôt démasqué, moi aussi, ce qui rompt le charme de leurs allées et venues de reines. Elles gloussent tout en essayant de conserver la dignité qui sied aux toilettes qu’elles portent. Elles sont un peu gênées et la situation devient grotesque. De toute évidence, ma présence sème la zizanie, il vaut donc mieux que nous nous en allions. J’aurais pourtant aimé parler à certains mannequins, mais les conditions ne sont pas des plus propices.

			Après cela, nous nous rendons chez un confiseur où je m’approvisionne en chocolats et en fruits confits en prévision de mon voyage en Allemagne, le lendemain. Sir Philip m’invite à le rejoindre dans sa propriété de Lympe, dans le Kent, à mon retour en Angleterre.

			Ce soir-là, je participe à une fête organisée par Dudley Field Malone au Palais-Royal, dans le quartier de Montmartre. Voilà du nouveau. Du différent. Plusieurs longueurs d’avance sur l’Amérique ici, semble-t-il. L’endroit a une atmosphère particulière, une certaine originalité des plus prégnantes. Il y a là une femme qui porte un monocle. Un simple détail mais qui change tout ! Ici, les modes s’affirment sans avoir besoin de comparaisons ni d’opinions d’expert. La musique est simple, exotique, obsédante. Et sa simplicité exige une certaine attention. Elle pénètre en vous sans se limiter à vos pieds.

			Des clients dansent un tango. Quel spectacle divertissant ! Les pauses de la musique, ses cadences oniriques, ses insinuations, sa suggestivité, son lamento, son swing presque monotone. Il sera toujours tropical, ce Paris ! Je me rends compte que la ville a les nerfs à vif. Elle ne s’est pas encore débarrassée de cette lourde torpeur causée par la guerre. Je me demande si le soulagement viendra facilement ou s’il faudra en passer par une conflagration.

			Je tombe sur Doughie, un correspondant de presse. Nous nous remémorons notre première rencontre dans la cuisine de Christine’s70 à Greenwich Village. La nouvelle de ma présence se répand et notre tablée prend bientôt l’allure d’un banquet. Quel mélange ! Des artistes étrangement accoutrés, des poètes aux cheveux longs, des vendeurs de journaux, des marchandes de fleurs, des touristes, des étudiants, des enfants, des cocottes… Puis arrive Mlle Iris Tree, la poétesse, dont la chevelure dorée scintille dans la lumière de la taverne : elle a l’air et la silhouette d’un page du Moyen Âge. Je suis heureux de la revoir. Nous formons une petite troupe et nous entassons dans la « charrette à essence »  de Dudley. Tout en roulant, nous chantons de vieux airs de music-hall : After the Ball, The Man that Broke the Bank of Monte Carlo entre autres, auxquels je n’avais plus pensé depuis des années. Soudain notre véhicule devient rétif et refuse de continuer. Alors nous nous en extirpons et allons nous agglutiner dans une taverne voisine où nous commandons à boire. Dudley s’installe à un piano qui sonne comme une casserole, quand un grand jeune homme pâle et étrange vient nous proposer de nous emmener Au Lapin Agile. S’ensuivent l’ascension de la butte et l’entrée dans le cabaret caverneux, où le jeune demande au patron qu’on nous serve du vin – pour une raison ou une autre, il sent que je désire rester incognito.

			Le maître des lieux est vraiment un hôte parfait. Ce vieillard à la barbe blanche s’occupe de nous avec une finesse qui tient du plus pur art. Bientôt, à sa demande, un certain René Chédécal71, violoniste à l’air triste et égaré, se met à jouer. Et alors la musique trouve refuge dans ce petit établissement. Chédécal livre du plus profond de son âme un message où se mêlent tendresse, passion, mélancolie et gaieté, et dont l’émouvante beauté et le mystère nous laissent sans voix. Je suis transporté. Je voudrais exprimer ma gratitude au musicien, mais n’arrive qu’à lui serrer la main. Le génie prospère dans les lieux les plus humbles et les plus curieux. Puis le patron se lance dans une chanson, non sans préciser que les compagnons de Lafayette l’auraient entonnée avant de quitter la France pour l’Amérique. Nous reprenons tous vigoureusement le refrain d’Auprès de ma blonde. Un jeune type interprète ensuite deux chansons de Verlaine, et un poète particulièrement talentueux récite ses propres œuvres – comme cela réussit au créateur de prêter sa voix à sa pensée ! Juste après, le violoniste nous joue un air de sa composition. Puis le vieux cabaretier me demande de signer son livre d’or, qui contient de nombreux noms, certains célèbres, d’autres moins. Je dessine mon chapeau, ma canne et mes godillots – mon autographe favori. Et ajoute : « Je préférerais être un bohème plutôt qu’acteur de cinéma » , suivi de ma signature.

			Retour dans l’automobile de Dudley qui, entre-temps, est redevenue docile. Une soirée exceptionnelle. De la beauté, de la joie, de la tristesse, des contacts avec des gens aimables et pleins d’humanité.

			Waldo Frank me rend visite le lendemain, accompagné de Jacques Copeau, l’un des plus grands dramaturges et comédiens français, qui administre et dirige son propre théâtre. Nous nous rendons ensemble au cirque. Je n’ai jamais vu tant de clowns à la mine déconfite. Nous dînons tous les trois avant de souper avec la troupe de Copeau dans un café du Quartier latin. Cette joyeuse soirée se prolonge jusqu’à trois heures du matin. Frank et moi décidons de rentrer à pied mais le quartier est trop fascinant. Vers quatre heures, nous échouons dans un autre café, mal éclairé mais très fréquenté. Nous nous asseyons là un moment pour observer les clients. Dans un coin, une jeune femme vient juste de se pencher vers son compagnon – un marin – pour l’embrasser. Personne n’a l’air d’y prendre garde. Ici, toutes les filles paraissent jeunes, mais leurs manières trahissent leur profession. On joue une musique stimulante, exotique et entraînante. Les demoiselles sont pleines de vie. Elles coiffent les hommes de leurs chapeaux. À une table, trois jeunes types – des garçons de ferme, selon toute probabilité – semblent immensément gênés lorsque trois filles minuscules, aux yeux étincelants et aux lèvres rouges, viennent s’asseoir pour prendre un verre avec eux. J’aperçois le feu couver sous leurs traits ternes, malgré leur façon gauche d’accueillir leurs invitées. Un type intéressant – un Corse, je crois – attire le regard. Un homme du monde à en juger par son style débonnaire et recherché. Il a tout l’air d’un comte désargenté. Il s’arrête à toutes les tables, en appelant les filles par leurs prénoms. Il fait la quête pour les musiciens. Tout le monde donne généreusement. Dès qu’une pièce tinte dans le chapeau, le Corse s’incline avec élégance et se répand en remerciements. Une fois la collecte terminée, il lance, en faisant cliqueter la monnaie :

			– Dansez maintenant ! Ne laissez pas la musique s’arrêter !

			Puis il plonge la main dans sa poche et en tire un centime. C’est une minuscule pièce, mais il a les manières d’un authentique philanthrope :

			– Moi aussi, je donne quelque chose, même si ce n’est qu’une piécette. Vous remarquerez que je donne quelque chose, mesdames et messieurs !

			Il lâche alors le centime dans le chapeau et s’incline. L’assemblée s’échauffe rapidement. Les gens commencent à chanter. Ils ont bu juste assez pour devenir sentimentaux. Nous quittons les lieux.






			Ma visite en Allemagne

			Le train quitte la gare si tard dans la soirée qu’il m’est impossible de voir la France dévastée, alors que nous en traversons une importante partie. Notre compartiment est mal aéré et sent mauvais ; le service à bord est atroce, et la nourriture et les conditions d’hygiène intolérables pour qui connaît les trains américains.

			Une fois de plus, une foule s’était réunie sur le quai pour me dire au revoir – ce qui m’a plutôt réjoui cette fois. Une belle Française m’a offert un bouquet de fleurs qu’elle a assorti d’un ravissant petit discours – je le suppose du moins étant donné son air ravissant en le prononçant, et ses moues des plus provocantes, imposées par le français à ses lèvres rouges. Elle a ajouté dans un mauvais anglais délicieux que je paraissais triste et fatigué, et je me suis surpris à l’admettre sans résistance.

			Nous arrivons à Jeumont, près de la frontière belge, autour de minuit. J’ai l’impression de recevoir un message du pays en découvrant qu’une bande de soldats américains est venue m’accueillir à la gare. Et ils ne sont pas seuls, car des bidasses français, belges et britanniques me saluent aussi à grands gestes en m’acclamant. J’aurais voulu parler aux Belges, nous essayons de discuter, mais en vain. Quel dommage ! 

			Cependant, l’un d’eux a une heureuse inspiration :

			– Un verre de bière, Charlot ?

			Je hoche la tête en souriant. À ma grande surprise, on me tend une chope que je porte à mes lèvres, par politesse au début, mais que je vide jusqu’à la dernière goutte par pur plaisir. Excellente, cette bière !

			Un groupe de charmantes jeunes filles belges me sourit timidement. Là encore, j’aimerais bien leur dire quelques mots. Mais rien ne sort. Ah, j’y pense, le bouquet ! Chacune d’elles a droit à une rose, et elles sont ravies.

			– Merci, merci72, monsieur !

			Elles continuent de me remercier et de me saluer jusqu’à ce que le train s’ébranle, et leurs voix se mêlent à celles des soldats pour m’acclamer.

			Entre deux bâtiments de la gare, j’aperçois une enseigne lumineuse. Elle est universelle, cette enseigne : dans ce minuscule village, il y a un cinéma ! Quel incroyable moyen d’expression, qui peut atteindre même une bourgade aussi perdue !

			Dans le train, j’apprends que mes films ne sont pas projetés en Allemagne et que j’y suis pratiquement inconnu. Cela me ravit : je vais pouvoir me détendre et échapper aux foules. À bord, tout le monde est aimable et je n’ai pas le moindre ennui. Les contrôleurs puisent dans leurs rudiments d’anglais pour se faire comprendre et les douaniers ne me font guère de difficultés. Il se trouve que je dors quand nous passons la frontière, à trois heures du matin. À mon réveil, je trouve ce mot rédigé par un agent : « Bonne chance, Charlie. Vous dormiez si profondément que je n’ai pas eu le cœur de vous réveiller pour l’inspection. » 

			L’Allemagne est magnifique. Tout y dément la guerre. Sur le parcours de notre train, un tas de gens labourent les champs et s’activent fiévreusement. Hommes, femmes, enfants – tout le monde est au travail ! Ils affrontent leurs problèmes et reconstruisent leur pays. Un grand peuple, perverti par et pour une poignée d’individus. La diversité de l’architecture me captive. Partout, on bâtit des usines. Il est clair que nous ne sommes pas en territoire conquis. Fait assez singulier, je ne vois pas beaucoup de bétail dans les prés.

			Un wagon-restaurant a été ajouté au train, et un serveur se présente dans notre compartiment pour nous informer que l’on peut passer à table. Quel changement ! Un repas à sept plats, avec du vin, de la soupe, de la viande, des légumes, de la salade, un dessert, du café et du pain pour vingt-huit cents. Un tel festin est rendu possible par le taux de change.

			À Berlin, nous descendons à l’hôtel Adlon : il est plein à craquer à cause des courses automobiles qui se déroulent en ce moment. L’atmosphère n’est plus la même ici. J’ai du mal à me détendre et à adopter une attitude normale quand je rencontre des gens. On ne me reconnaît pas, on n’a jamais entendu parler de moi. Cela n’est pas pour me déplaire, et pourtant, au fond, cela me vexe un peu. La politesse abrupte des Allemands à l’égard des étrangers me marque – j’y décèle une pointe d’amertume. Je me demande quel accueil serait réservé à mes films. Et je m’interroge sur le prestige de ma personnalité privée de ma renommée. Cette indifférence à mon égard est reposante, mais j’aimerais tout de même bien que mes films soient projetés ici. Le personnel de l’hôtel est des plus courtois : on leur a dit que j’étais « l’enfant chéri de ma ville natale, un type qui compte » . Leurs réactions sont amusantes. Vu que je n’ai rien d’impressionnant, ils ont de la peine à le croire.

			Dans le hall, il y a foule, notamment des Américains et des Anglais, qui ne tardent pas à me repérer. Alors qu’un certain nombre de reporters commence à s’agiter autour de moi, les Allemands ne bougent pas, se contentant d’observer la scène d’un air perplexe.

			Karl von Wiegand73 vient me proposer de mettre à ma disposition son bureau pendant mon séjour ici. 

			Tout ce remue-ménage surprend les Allemands, sans les enthousiasmer. Ils m’acceptent simplement comme un personnage important, sans en faire tout un plat.

			Le théâtre de la Scala, où je passe la soirée, est très intéressant quoiqu’un peu vieillot comparé aux salles anglaises et américaines du même genre. Il contient cinq mille places, essentiellement au niveau du parterre, et dispose d’un tout petit balcon. C’est un théâtre de variétés, de music-hall, spécialisé dans les numéros de jongleurs, d’acrobates et de danseurs. Un comique allemand interprète une chanson qui m’amuse, tandis que le public, lui, exulte et manifeste son approbation après chacun des vingt couplets ! Pendant l’entracte, on a droit à des saucisses de Francfort et à de la bière, servies directement dans la salle ! J’observe les spectateurs : ils viennent au théâtre en famille – c’est ce qui se pratique ici. Je m’attarde aussi sur les divers types de beautés, même si elles n’abondent guère. Çà et là, il y a bien quelques jolies filles, mais pas beaucoup. C’est fascinant de voir les gens déambuler pendant l’entracte en buvant de la bière blonde et en mangeant toutes sortes de choses.

			En sortant du théâtre, nous nous rendons au café Scala, une sorte de casino impressionniste. C’est l’un des plus grands débits de boissons de Berlin, et son style architectural est d’une modernité extrême. Les murs, marbrés de vert glauque, s’estompent en vert-de-gris clair et émeraude. Inclinés à un angle, ils donnent l’illusion qu’ils vont tomber en avant. Les jointures entre les murs et les plafonds sont ponctuées de blocs de pierre irréguliers, telles les strates d’une grotte. Derrière ce dispositif sont cachées les lumières, tout un système d’éclairage articulé sur la réverbération. L’immense dislocation des plans et des angles du plafond en voûte attire le regard vers le point central, une énorme étoile en argent et en cristal explosant comme une bombe à travers le toit. L’effet général est bizarre, presque inquiétant. La salle elle-même a une forme irrégulière – elle évoque l’image d’un cataclysme figé. Cette impression semble en harmonie avec l’humeur des fêtards allemands d’aujourd’hui.

			De là, nous gagnons le palais Heimroth, l’endroit le plus onéreux de Berlin et le haut lieu de sa vie nocturne. Il se détache dans la ville modestement éclairée grâce à ses illuminations. Car ici, la nuit, les rues sont sombres et sinistres : c’est alors que le poids de la guerre et de la défaite se fait ressentir.

			Au palais Heimroth, tout le monde est en tenue de soirée. Sauf nous. Mon arrivée ne cause aucune sensation. Nous nous débarrassons de nos chapeaux et de nos manteaux, et demandons une table. Le directeur hausse les épaules, il y en a une dans le coin le plus obscur de la salle. Cela m’oblige à admettre que je n’ai aucune réputation ici. C’est agaçant. Mais quoi, je voulais me reposer ? Eh bien, c’est gagné. Alors que nous nous apprêtons à accepter humblement la table isolée, j’entends un cri. Puis quelqu’un me donne une tape dans le dos et s’exclame :

			– Charlie !

			C’est Al Kaufman de la Lasky Corporation, qui est aussi directeur du studio Famous Players74 à Berlin.

			– Venez donc vous asseoir à notre table. Pola Negri75 veut vous rencontrer.

			Enfin, je me retrouve. Les Allemands me regardent d’un air étonné. L’orchestre de jazz s’interrompt au beau milieu d’un morceau et lance :

			– Hourra pour Charlie Chaplin !

			Le propriétaire hausse les épaules et l’orchestre se remet à jouer. On m’apprend que les musiciens sont d’anciens soldats américains. Je ne suis pas mécontent d’avoir finalement impressionné ces Allemands.

			Je suis attablé avec Rita Kaufman, la femme d’Al, Pola Negri et Carl Robinson. Pola est vraiment magnifique. C’est une Polonaise et elle en a le type : de beaux cheveux d’un noir de jais, des dents blanches et régulières, et un teint incomparable – quel dommage que l’écran ne puisse rendre un teint pareil ! Elle est le centre de toutes les attentions ici. Je lui suis présenté. Quelle voix elle a ! Douce, moelleuse, avec de charmantes inflexions ; l’allemand sonne si délicieusement dans sa bouche. Elle trinque avec moi et prononce les seuls mots anglais qu’elle connaît :

			– Charlie, l’enfant du jazz !

			Je suis de nouveau bloqué par la barrière de la langue. 

			Mais, grâce à l’aide d’un tiers, nous finissons par nous comprendre à merveille.

			– Charlie, vous avez fait une touche, me chuchote Kaufman. Elle vient de me confier que vous étiez charmant.

			– Dites-lui donc que je n’ai rencontré personne de plus exquis en Europe.

			Nous continuons de nous adresser des compliments encore un moment, puis je demande à Kaufman comment on dit : « Je vous trouve divine »  en allemand. Il me traduit la phrase, que je répète à Pola. 

			Elle sursaute, lève les yeux au ciel et me donne une tape sur la main :

			– Vilain garçon !

			La tablée éclate de rire. Kaufman m’a joué un tour, c’est sûr. Qu’ai-je bien pu dire ? Mais Pola prend la chose du bon côté, tout va bien donc. On me révèle plus tard que je lui ai dit : « Je vous trouve affreuse. »  Il ne me reste plus qu’à rentrer apprendre l’allemand.

			Au moment où je m’en vais, le propriétaire du café me déclare d’une manière très solennelle :

			– Je vous demande pardon, monsieur. Je comprends que vous êtes un grand homme aux États-Unis. Veuillez m’excuser de ne pas m’en être rendu compte plus tôt. Nos portes vous seront toujours ouvertes.

			De manière tout aussi solennelle, j’accepte ses excuses : une vraie scène d’opérette. Décidément, je n’aime pas ce type.

			J’aimerais visiter les coins mal famés de la ville, ce dont je fais part le lendemain à un journaliste allemand. Il me dit que je suis comme tous les Londoniens et les New-Yorkais qui viennent à Berlin pour la première fois : ils veulent voir le Whitechapel ou le Bowery berlinois, alors que ces quartiers n’existent plus. Les taudis qu’on trouvait jadis dans Berlin ont disparu depuis longtemps – définitivement un grand pas vers la civilisation. 

			Mon ami journaliste me propose de me mener voir ce qui s’en approche le plus, et nous nous rendons à Krogel. Quel film on pourrait tourner là ! Fascinante promenade au milieu des maisons montées sur des pilotis branlants et à travers des cours d’un autre âge, cependant bien entretenues. 

			Puis nous descendons l’Ackerstrasse, où nous jetons un œil dans les patios et les sous-sols. Nous décidons de nous arrêter dans un café, où nous discutons avec des hommes et des femmes en buvant de la bière. Je manque déclencher une nouvelle guerre au moment où je sors de ma poche une liasse de billets d’une valeur de cinquante et un mille marks pour régler une addition de cent quatre-vingts marks. Mon ami s’empresse alors de régler avec de la menue monnaie et me pousse dehors en me faisant remarquer que des durs à cuire et des types à la mine patibulaire nous observaient. Il a probablement raison, mais j’aime ces gens pauvres et humbles.

			Nous gagnons en taxi le quartier des jardins communautaires76 dans le nord de la ville et nous arrêtons ici et là pour parler à leurs occupants. J’aimerais bien pouvoir dîner avec eux, mais je n’essaie même pas d’en parler à mon compagnon – cette idée ne lui viendrait jamais à l’esprit. En parcourant le nord de Berlin, je découvre ainsi de nombreuses beautés, lesquelles ne sont pas considérées comme telles ici, d’après mon ami. Il me propose donc de me montrer quelque chose à l’opposé de ce que nous venons de voir : je refuse car cela gâcherait toutes mes impressions.

			Trêve reposante que de traverser ainsi la ville sans être reconnu. Mais je ne me suis pas tôt fait cette réflexion qu’une dame très chic et sa jeune fille me sourient : je suis repéré ! Puis nous tombons sur Fritz Kreisler77 et son épouse, qui s’apprêtent à partir pour Munich. Nous avons une longue conversation et nous promettons de nous retrouver à Los Angeles lors de leur prochain séjour là-bas.

			Les Allemands me semblent être d’une honnêteté scrupuleuse – à moins que je ne sois influencé par le caractère authentiquement confiant de notre chauffeur : nous avons abandonné son taxi à plusieurs reprises et quelques fois jusqu’à une demi-heure, et il a pourtant toujours attendu sans jamais demander à être réglé d’avance.

			Dans le quartier des affaires, nous croisons beaucoup de mutilés visiblement amers et maussades. Des gens qui n’ont rien reçu après avoir pourtant payé. Un soldat cul-de-jatte vêtu d’un uniforme déteint nous demande l’aumône. Voilà l’empreinte laissée par la guerre. De ces scènes, on en voit partout à Berlin.

			On me remet une carte visée par la police pour entrer au Berliner Club – apparemment une formalité permettant de contourner la loi. La capitale est pleine de ces boîtes de nuit faisant penser aux bars clandestins que la Prohibition a fait naître en Amérique. Il n’y a aucune enseigne à l’extérieur, et ce n’est qu’après avoir emprunté des passages obscurs qu’on se retrouve tout à coup dans des salles gaiement éclairées, très similaires aux cafés parisiens. Des gens qui dansent et des bouchons de champagne qui sautent : telles sont mes premières impressions de ces lieux. Nous sommes pris en main par deux filles qui commandent à boire pour nous. Elles sont très agitées. En fait, à Berlin, toute la vie nocturne a quelque chose de nerveux, de névrotique, d’outré. Nos compagnes se mettent à danser, mais très mal. Elles n’ont pas l’air de s’amuser et se comportent comme si c’était une simple obligation professionnelle. Elles sont tout particulièrement intéressées par mon secrétaire : c’est lui qui a l’argent. En ces occasions, c’est en effet toujours Robinson qui tient les cordons de la bourse, ce qui lui confère une grande importance généralement. Je reste assis, silencieux et boudeur donc, malgré les efforts de l’une des filles pour m’égayer. Je l’entends demander à Robinson ce qui m’arrive. Je souris et me fais plus courtois. Mais, une fois son devoir accompli, elle se retourne à nouveau vers Robinson. Je suis vexé. Qu’est-il advenu de mon charisme, dont on m’a pourtant souvent assuré qu’il était indéniable ? Voilà la preuve irrévocable que la personnalité ne fait pas le poids face à la prodigalité.

			Soudain, je commence à faire l’objet d’attention de la part de certaines personnes présentes, si bien que l’une des filles se met à me prendre en considération. Elle sent que je suis quelqu’un d’important, sans en être tout à fait sûre.

			– Qui est cet homme ? Un diplomate anglais ? chuchote-t-elle à Robinson.

			Il lui souffle que mieux encore, j’occupe un poste majeur dans le corps diplomatique. Je souris d’un air bienveillant, et les filles se montrent d’un coup beaucoup plus intéressées. D’humeur philosophe, je traite mon interlocutrice comme si j’étais son père. Je l’interroge sur sa vie. Qu’en fait-elle ? Quelles sont ses ambitions ? Elle lit beaucoup, me répond-elle, et elle aime Schopenhauer et Nietzsche. Elle conclut en haussant les épaules d’un air tragique et indifférent :

			– Quelle importance, la vie ? On en fait ce qu’elle est. Elle n’existe que dans notre cerveau, et nos efforts ne sont nécessaires qu’à la satisfaction de nos besoins physiques.

			Ce qu’elle me dit là me rapproche d’elle. Mais elle doit bien avoir un but et je ne peux croire que ne survivent en elle certains rêves. Je voudrais tant connaître le fond de sa pensée. Je l’interroge sur la défaite de l’Allemagne. Elle redevient aussitôt plus discrète. Elle blâme le Kaiser, elle hait la guerre et le militarisme. C’est tout ce que je peux tirer d’elle. Il se fait tard et nous devons nous en aller. Son avenir m’intrigue, alors qu’il ne semble pas l’inquiéter.

			Sur le chemin du retour, nous nous arrêtons chez Kaufman : longue conversation sur les films et certains aspects de Los Angeles. La cité des Anges me paraît si loin !

			Le lendemain soir, je suis invité à un grand dîner chez Herr Werthauer, l’un des plus éminents avocats européens et conseiller du Kaiser pendant la guerre. La soirée est organisée en l’honneur de ses fiançailles avec sa troisième épouse. Il a une merveilleuse maison dans le plus beau quartier de Berlin. Parmi les invités, outre ses amis intimes, il y a Pola Negri, Al Kaufman, Mme Kaufman, Robinson et moi-même. Un orchestre russe joue pendant tout le repas, puis deux autres formations, composées de soldats américains démobilisés ayant choisi de rester en Allemagne, nous offrent des airs de jazz. Sans la moindre raison, je repense à l’histoire de Raspoutine. Cette demeure me semble idéale pour perpétrer des meurtres sophistiqués. Peut-être est-ce la musique russe qui produit cet effet sur moi. L’austérité glaçante du colossal escalier de marbre fait naître toutes sortes d’idées à faire froid dans le dos. Les domestiques et le cérémonial du dîner sont si impressionnants que je me croirais dans un palais. Les chansons russes, dont la plainte rêveuse monte des cordes d’instruments traditionnels, me plongent dans un état étrange, et je me désintéresse complètement du repas. L’atmosphère est chargée d’un soupçon de mystère, d’exotisme et d’étrangeté si diffus que je me surprends à tout scruter attentivement, aussi bien les objets que les gens. Nous sommes présentés les uns aux autres, mais les convives sont trop nombreux pour que je puisse espérer me rappeler leurs noms. Des Herrs, des Fräuleins et des Fraus en abondance, à tel point qu’il m’est difficile de respecter ne serait-ce que le genre de chacun au moment des salutations. Long et solennel discours en allemand, qui captive l’assemblée. Puis notre hôte se lève et porte un toast à sa future épouse. Les invités se lèvent à leur tour et boivent au bonheur du couple. La soirée est très protocolaire, et je ne comprends rien à ce qui se dit autour de moi. Werthauer reprend la parole, puis les convives se lèvent à nouveau, le verre à la main. Pourquoi ? Je l’ignore. Mais j’en fais autant. Là-dessus, éclat de rire général. Je me demande quelle catastrophe est en train de fondre sur moi. Ma tenue vestimentaire laisserait-elle à désirer ? Soudain, tout devient clair. L’hôte s’apprête à porter un toast en mon honneur. Il le fait dans un très mauvais anglais, mais avec une voix et des gestes élégants. Un peu pédant, à chaque fois qu’il ne trouve pas le bon mot en anglais, il utilise son équivalent germanique.

			Les toasts s’accumulent au fil des plats. J’ai toujours deux bouchées de retard au moment où il faut se lever, son verre à la main. Alors que l’on a déjà porté quatre toasts en mon honneur, Mme Kaufman se penche vers moi et me chuchote :

			– Vous devriez porter un toast en l’honneur de notre hôte et dire quelque chose d’aimable sur sa promise.

			Le trac me serre la gorge à m’en étrangler. Dire que j’ai enfreint la coutume en ne rendant pas à Werthauer les nombreux toasts qu’il m’a portés… Il attend sans doute que je me décide ! Je me lève donc et marque une hésitation :

			– Monsieur…

			Je reçois soudain un coup de pied dans un tibia et j’entends Mme Kaufman murmurer d’une voix rauque :

			– Herr…

			Je crois alors qu’elle désigne la fiancée78.

			– Madame…

			Mais, non, elle ne l’est pas encore. Bon sang ! C’est terrible… Je continue tête baissée :

			– Mes meilleurs respects à votre future épouse !

			Tout en parlant, je regarde une jeune fille en bout de table, que je crois être l’heureuse élue. Erreur ! Je me rassois, conscient d’avoir fait un épouvantable impair. Werthauer s’incline et me remercie. Mme Kaufman me dit d’un ton plein de reproche :

			– Ce n’est pas elle. C’est celle de l’autre côté !

			Je réprime une convulsion et manque périr sur place. Et, lorsque ma voisine me désigne la véritable fiancée, je suis pris d’un fou rire, le nez dans ma soupe. Rita Kaufman se met elle aussi à s’esclaffer. Dieu merci, le sens de l’humour existe ! Néanmoins, je suis si nerveux que je filerais volontiers sur-le-champ. Mais la fiancée saisit son verre pour répondre à mon toast – à moins de supposer que je louche, je ne vois pas comment elle peut savoir que je lui ai rendu hommage. Or, elle n’a pas encore prononcé un mot que notre hôte se lance dans un interminable discours pontifiant pour rappeler qu’en de si rares occasions la tradition exige qu’on débouche les meilleures bouteilles de la cave. Annonce qui ne passe pas inaperçue et qui comble tous les convives. Moi-même, je sens l’enthousiasme me gagner. J’avais l’impression que les meilleurs crus avaient déjà été servis et qu’il ne restait rien en réserve. À la promesse d’un plus grand vin encore, je suis tenté de porter un nouveau toast à la fiancée.






			vol de Paris à Londres

			Le premier soir à Paris après notre retour d’Allemagne, nous dînons chez Poccardi79, puis nous remontons jusqu’aux anciennes portes de Paris. Nous évoquons l’idée de visiter le Louvre pour y voir la Vénus de Milo – cela restera un projet. Nous dérivons ensuite jusqu’à Montmartre et nous arrêtons au Rat Mort80, l’un des plus fameux restaurants du quartier. Comme il est encore tôt, il n’y a pas beaucoup de monde – raison pour laquelle j’ai choisi cet endroit qui devient, plus tard dans la nuit, un centre de liesse intense.

			Une fille d’une beauté frappante se faufile devant notre table. Ses cheveux blonds coupés au carré ombragent ses traits gracieux et délicats, sa peau douce et claire, ses yeux étranges d’un bleu violacé. Image furtive, mais c’est la femme la plus splendide que j’aie vue en Europe.

			Bien qu’il n’y ait que peu de clients, je suis vite reconnu. Les Français sont si démonstratifs :

			– Salut, Charlot ! crient-ils en me faisant signe.

			Cela me laisse froid. Je souris mécaniquement. Décidément, je suis fatigué, il faut que je me couche tôt ce soir. Je commande du champagne.

			La fille aux cheveux au carré s’est installée à la table près de la nôtre. Elle m’intrigue. Malheureusement, elle ne regarde pas dans ma direction et il m’est impossible d’admirer son visage. Elle est assise face à son amie, une brune de type espagnole. J’aimerais qu’elle se retourne. Elle a un fort joli profil, mais je voudrais la revoir de face. Je l’ai trouvée si magnifique tout à l’heure, avec cette esquisse de sourire aux lèvres laissant apparaître des dents blanches et régulières.

			L’orchestre se met à jouer et les danseurs ne tardent pas à se balancer sur la piste. Les deux filles se lèvent pour les rejoindre. C’est décidé, je ne la lâcherai pas des yeux : j’aurai alors peut-être de nouveau l’occasion de la voir de face pendant qu’elle tournoiera. Car il y a chez cette jeune femme un je-ne-sais-quoi de raffiné, de distingué. Elle n’est définitivement pas comme les autres. Sa place n’est pas ici. Je l’observe attentivement – en revanche, elle, elle ne jette pas un œil vers moi. Elle sait sans doute simplement y faire. Quel plaisir, ce moment imprévu à Montmartre. Elle repasse devant moi en dansant et je peux enfin la contempler de face. Une véritable beauté, à la bouche délicate, qui sourit à son amie en découvrant ses superbes dents. Son visage est très expressif. La musique s’interrompt et elles regagnent leurs places. Sur leur table, il n’y a rien à boire, elles ne consomment pas. C’est bizarre en ce lieu. Pas de sandwichs non plus, ni de café. Je me demande qui elles sont. Cette fille n’est pas n’importe qui, j’en suis certain. Comme l’orchestre entame les premiers accords d’un air russe, elle se lève et se met à chanter. Fascinant ! Quelle artiste ! Que fait-elle ici ? Il faut que je fasse sa connaissance. La chanson est plaintive, simple, pleine de ces nuances lourdes de sous-entendus qui caractérisent la musique russe. L’orchestre, où prédominent violons et violoncelles, joue d’une manière envoûtante, nous enveloppant d’une magie exotique. La jeune femme ne manque ni de maîtrise ni de grâce : elle capte l’attention, même dans un lieu comme celui-ci. Quand la chanson prend une tonalité plus triste, elle semble possédée, ce qui crée une atmosphère dramatique, bouleversante. Changement brusque : la musique s’emballe dans un abandon sauvage. Et la jeune femme suit, secoue la tête comme une Tzigane prise de folie et enflamme chaque note. Mais cet élan cesse soudainement et avec une douceur nostalgique, elle reprend la mélodie plaintive. Elle fait vibrer toutes les émotions : sa voix est parfois insouciante, puis devient caressante, insaisissable, presque féerique ; ses crescendos montent tragiquement jusqu’au fracas avant de s’estomper avec chagrin et langueur. Sa personnalité s’exprime dans chacune des nuances de la chanson : elle est tout à la fois belle, courageuse, poignante et indomptable. Les applaudissements qui saluent la fin de sa performance reflètent l’indifférence du lieu : çà et là, ils sont spontanés et soutenus, mais, en général, on ne lui a pas prêté grande attention. Elle gâche son talent ici. Mais elle a l’air de s’en moquer. On peut lire sur son visage qu’elle trouve sa récompense dans le chant lui-même – n’est-ce pas déjà grandiose de chanter de tout son cœur, de toute son âme, de toute sa voix ? 

			Elle esquisse un sourire, puis regagne sa place, avec modestie.

			J’en étais sûr, elle est bien russe. Tout en elle le suggère. Pleine de tempérament, de talent, d’authentiques capacités émotionnelles – et cachée au Rat Mort ! Elle ferait sensation en Amérique avec un peu de publicité. Toutes sortes de projets me traversent l’esprit : je l’imagine aux Follies81, dans une robe splendide, interprétant cette même chanson. Si je n’en ai pas compris un mot, j’en ai ressenti chaque syllabe. L’art est universel et se passe du langage. Cette fille a tout pour elle, de la gentillesse à la passion, et une beauté stupéfiante. J’applaudis exagérément ; elle me regarde et me sourit : je suis récompensé.

			Les deux amies se remettent à danser et, pendant ce temps, j’appelle le garçon et lui demande d’expliquer au patron que j’aimerais rencontrer la chanteuse. Une fois les présentations faites, je l’invite à ma table. Elle s’assoit avec nous, cependant que sa camarade, la fille brune, continue de danser seule. Elle parle d’une façon charmante, sans retenue. Elle connaît trois langues : le russe, le français et l’anglais. Son père était général sous le règne du tsar. Je comprends à présent d’où lui vient son port impérieux.

			– Êtes-vous une bolchevique ?

			Elle rougit lorsque je lui pose la question, et ses lèvres dessinent une moue ravissante tandis qu’elle se débat avec l’anglais. Elle semble brusquement s’enflammer.

			– Non, ils sont méchants. Le bolchevique est très mauvais.

			Ses yeux lancent des éclairs au moment où elle prononce ces mots.

			– Alors vous êtes du côté de la bourgeoisie ?

			– Non, mais pas une bolchevique.

			En dépit d’un vocabulaire limité, sa voix suggère une vitalité débordante.

			– Le bolchevisme, bonne idée dans la tête mais pas en pratique.

			– Mais lui a-t-on vraiment donné sa chance ? demandé-je.

			– Souvent. Mon père, ma mère, mon frère, tous en Russie et très pauvres. Mère est bolchevique, père est bourgeois. Un jour, un bolchevique très malpoli avec moi. Je veux le tuer. Il m’insulte. Que puis-je faire ? Je m’enfuis. Bolchevisme, bonne idée, mais pas bonne dans la vie.

			– Et Lénine ?

			– Très intelligent. Il a lutté pour bolchevisme. Mais pas bon pour tout le monde – juste dans la tête.

			J’apprends qu’elle a été éduquée dans un couvent et qu’elle a perdu la trace de tous les siens. Elle gagne sa vie en chantant ici. Elle est déjà allée au cinéma, mais n’a jamais vu mes films. Elle se rattrapera « à la première occasion parce que je suis gentil » . Je lui demande si elle aimerait travailler dans le cinéma. Son regard se met à briller.

			– Si j’ai la chance, je sais que j’aurai du succès, répond-elle avant de faire une jolie moue. Mais c’est difficile d’avoir la chance.

			Elle n’a que vingt ans et ne se produit ici que depuis deux semaines. Elle est arrivée de Turquie, pays où elle s’était réfugiée après son départ de Russie. Je lui explique qu’il va lui falloir passer un test devant la caméra et que j’essaierai de lui trouver du travail en Amérique. Elle me remercie, les yeux pleins de gratitude. C’est un mélange de Mary Pickford et de Pola Negri, avec une beauté et une personnalité propres. 

			Elle s’appelle Skaya. Je note son nom et son adresse dans mon carnet, et lui promets de faire tout mon possible. Et je suis sincère. Nous nous souhaitons bonne nuit. Elle sent que je tiendrai parole, conclut-elle. Comment a-t-elle pu passer inaperçue jusqu’ici ?

			Invité à une garden-party chez Sir Philip Sassoon le lendemain, je décide de m’y rendre en avion. Je décolle de l’aérodrome du Bourget, près de Paris, dans un appareil de la Compagnie des messageries aériennes. Sur demande expresse de ma part, le pilote me dépose à Lympe, dans le Kent – cela me permet d’éviter la foule qui m’aurait accueilli à Londres. Vol très excitant. Je fais mon apparition à la fête d’une manière des plus spectaculaires.

			Quelle délicieuse retraite ! Tout le charme d’une maison de campagne anglaise, et un hôte parfait en la personne de Sir Philip. Plats locaux et traitement royal. C’est le havre idéal, sans corvées mais avec des divertissements – tout ce qu’il me fallait. Une journée des plus plaisantes !

			Le lendemain, une cérémonie doit se tenir à l’école du coin pour l’inauguration d’un mémorial en l’honneur des hommes de la ville qui sont tombés pendant la guerre. Il y a des mères, des pères, nombre de personnes usées – certaines par les années, d’autres par les épreuves du conflit. Cet humble événement est particulièrement impressionnant ; les rues sont bondées de monde – venu pour nous voir. Et je suis donc responsable d’un regrettable contraste : à l’extérieur, les curieux crient « Hourra pour Charlie ! » , tandis qu’à l’intérieur les âmes endeuillées se recueillent. Une note si discordante… J’aurais préféré être moins célèbre. J’aurais souhaité que tout le monde puisse se prosterner respectueusement devant les morts, que tout le monde puisse entrer dans l’école. Là, sur les visages des enfants, se lisent des émotions qui s’opposent : d’un côté, la révérence pour les défunts, de l’autre, l’envie débordante de me regarder. 

			J’aurais mieux fait de ne pas venir. J’ai l’impression d’être un élément perturbateur.

			Sir Philip et moi nous rendons ensuite au Star and Garter Hospital réservé aux blessés de guerre. Une véritable tragédie se joue ici. Des hommes jeunes touchés à la colonne vertébrale, d’autres aux jambes, d’autres atteints de psychose traumatique. Pas d’espoir pour eux, pourtant ils sourient. Il y en a un aux mains toutes tordues qui peint, à l’aide d’une brosse serrée entre ses dents, des devises sur des pancartes : « Ne baisse jamais les bras » , « Ne te laisse jamais abattre » . Un surhomme. Et puis celui-là, qui doit prendre un anesthésique chaque fois qu’on lui coupe les ongles à cause de la déformation de ses membres. Il sourit et est heureux malgré tout. La capacité à souffrir dont Dieu nous a gratifiés est si extraordinaire, cette endurance m’émerveille. Je me renseigne sur la nourriture et les conditions de vie de ces jeunes hommes. Ils me laissent entendre qu’ils pourraient mieux manger. Ce point les préoccupe vraiment.

			Nous sommes reçus poliment et avec le sourire par les estropiés qui ne sont blessés que dans leur chair. Ils ont un mental d’acier ! J’ai la sensation d’être un misérable atome au moment où ils crient :

			– Bonne chance à toi, Charlie !

			Je reste muet, je ne parviens pas à prononcer un mot. Je me contente de sourire, de hocher la tête et de serrer toutes les mains. Je signe autant d’autographes qu’on m’en réclame et je demande aux gars de me donner les leurs. J’y tiens sincèrement. L’un d’eux s’exclame :

			– Bien sûr, et Bill va vous en donner un, lui aussi !

			Tout le monde éclate de rire. Bill également. Il n’a plus de bras. Mais il va leur faire voir de quoi il est capable. Pour sûr qu’il va signer. Avec ses dents. Voilà de quel bois sont faits ces types ! Que va-t-il advenir d’eux ? Cela dépendra de vous et de moi.

			Retour chez Sir Philip, je suis fourbu et déprimé. Nous dînons tard, puis je me retire pour poursuivre ma lecture de La Mère sombre de Waldo Frank. Le lendemain, tennis et musique. Puis, dans la soirée, départ pour rejoindre H. G. Wells à Londres en vue de notre séjour dans sa maison de campagne.

			Je suis impatient de passer avec lui ces trois jours – samedi, dimanche et lundi –, d’authentiques vacances intellectuelles ! Je retrouve H. G. à Whitehall. Nous prenons la route dans son automobile, c’est un très bon conducteur. Nous parlons de politique, débattons de l’accord irlandais82, et je lui raconte mon voyage en Allemagne. Cela nous amène à discuter de la dévaluation du mark. Qu’en résultera-t-il ? Wells s’attend à un effondrement financier. Il pense que le mark ne vaudra bientôt plus rien au rythme où il est produit. Je nous sens plus proches l’un de l’autre, plus intimes. Il n’y a quasiment plus aucune retenue dans nos échanges.

			Nous voici à la campagne, à proximité de la splendide propriété de Lady Warwick83, dont H. G. Wells me dit qu’elle va être démantelée, que plusieurs parties ont été divisées en lotissements et vendues. Le domaine, avec sa harde de cervidés, mérite le coup d’œil. C’est la saison des amours et l’on peut entendre les cerfs bramer depuis la route – ils sont dangereux à cette époque de l’année, m’apprend mon hôte.

			À la porte de la résidence des Wells, nous sommes accueillis par un garçon d’une dizaine d’années, aux gestes vifs et au regard pétillant de gaieté. Impossible de s’y tromper : c’est le fils d’H. G. Même allure, même visage arrondi, mêmes yeux. L’écrivain devait lui ressembler au même âge.

			– Salut, papa ! lance le gamin en bondissant sur le marchepied de l’auto.

			– Voici Charlie, répond H. G. en faisant les présentations.

			Le garçon me serre la main.

			– Comment va ?

			Cédant aux amabilités d’usage, je déclare que c’est vraiment un beau jeune homme, et patati et patata…

			Mme Wells est une charmante personne aux yeux doux et perçants, qui semblent sourire et chercher quelque chose en même temps. Une vraie dame du monde, à la voix posée, avec de petites rides rieuses aux commissures des lèvres.

			Tous s’affairent autour de moi, et H. G. me fait faire le tour du propriétaire – ma chambre, la salle à manger, le salon et, privilège exceptionnel, son bureau. Son atelier, comme il l’appelle.

			– C’est donc ici que se sont déroulés les grands événements de l’histoire du monde ?

			– Oui, répond-il avec un sourire.

			L’Esquisse de l’histoire universelle est donc née ici.

			L’aménagement de la pièce n’est pas encore terminé. Autour de la cheminée sont accrochées des toiles de sa femme et de lui-même.

			– Je peins un peu, confesse-t-il.

			Il y a aussi des tapisseries tissées par sa mère.

			– Vous pourrez vous réfugier ici quand vous aurez besoin de calme et de repos.

			C’est la plus grande preuve d’hospitalité qu’il peut m’accorder ! Mais je n’en profiterai pas – cela serait faire preuve de manque de tact. La pièce est simplement meublée. Un bureau d’une autre époque et quantité de livres, mais je ne garde le souvenir que d’un seul : un dictionnaire. Étrange que je n’aie remarqué que cela, mais il était si volumineux qu’on ne pouvait le rater.

			De la maison, on a une admirable vue sur la campagne avec ses beaux arbres et ses grandes étendues où déambulent sans crainte des cervidés.

			Mme Wells sert le déjeuner dehors. Junior – je l’appelle ainsi – a déjà pris place. Le père et le fils se lancent dans une profonde et vive discussion à propos du dard des guêpes, tandis que l’une d’elles bourdonne autour de la table. Tout ça m’est peu coutumier et je n’arrive pas à me mettre au diapason, bien que ce moment soit très drôle. Je me contente donc de les observer et de sourire. Junior est plein d’esprit. Il en déploie plus que son père, qui pourtant n’est pas en reste dans ce domaine. Wells a le regard qui pétille. Il est fier de son fils – à juste titre.

			Après le déjeuner, promenade dans la propriété, suivie pour moi d’une sieste qui se prolonge pendant tout l’après-midi dans le pavillon d’été – mes hôtes me laissent dormir tout mon saoul.

			Plus tard arrivent quelques amis auxquels je suis présenté. La plupart sont des écrivains et les propos échangés sont de haute volée. John Ervine, l’auteur dramatique à qui l’on doit John Ferguson, nous rejoint dans le courant de la soirée. Il évoque la possibilité de synchroniser la voix et l’image dans les films. Cette perspective l’intéresse beaucoup. Je lui réplique que la voix est inutile, qu’elle gâche le cinéma. Ce serait un peu comme peindre les statues : pourquoi ne pas ajouter du rouge aux joues des bustes de marbre, tant qu’on y est ? Le cinéma est un art pantomimique. Sinon, autant faire du théâtre. La parole ne laisserait plus de place à l’imagination.

			Un autre fils de Wells se joint à nous, qui ressemble davantage à sa mère. L’assemblée décide de jouer aux charades mimées et je suis choisi comme l’un des acteurs. J’incarne Orlando84, le lutteur, et déclenche l’hilarité générale en utilisant un seau à charbon en guise de casque. Puis, avec Junior, nous nous lançons dans une représentation de l’arche de Noé. Le garçon imite les différents animaux : il se sert de bâtons de marche pour faire les bois d’un cerf et pose un chapeau au bout d’une canne pour le chameau ; il mime un éléphant et une pléthore d’autres animaux en quelques changements adroits et rapides. Quant à moi, pour incarner le vieux Noé, j’ouvre un parapluie, scrute le ciel, puis embarque dans l’arche. Notre auditoire trouve aisément la solution. Puis, H. G. Wells exécute – avec brio – un numéro de claquettes. Nous bavardons jusque tard dans la nuit et je m’émerveille de la vitalité de Wells. Nous jouons à de nombreux jeux de devinettes et Junior rafle tous les honneurs.

			Le lendemain matin, je suis réveillé par un chœur devant ma porte :

			– Nous voulons Charlie Chaplin ! Nous voulons Charlie Chaplin !

			Cela fait une demi-heure que mes hôtes m’attendent pour le petit-déjeuner. Une fois le repas terminé, nous nous lançons dans un nouveau jeu inventé par H. G. en personne. Un mélange de handball et de tennis. On se retrouve tous dans la grange. Moment très stimulant et distrayant.

			Puis nous nous rendons à pied dans la propriété de Lady Warwick. En chemin, je me rappelle combien le brame des cerfs – de toute évidence leur cri de guerre – m’a semblé dramatique, la nuit dernière, alors que je me trouvais dans mon lit. Le château, avec ses superbes jardins à l’abandon, est un peu triste, mais fascinant – j’ai toujours trouvé une certaine majesté aux ruines. H. G. m’explique que les terres ne rapportent plus rien aux gens du coin. Elle revêt une beauté fantastique, cette culture multicentenaire d’un pays aujourd’hui en friche. Une beauté tragique.

			Retour à la maison pour le thé et, le soir venu, j’apprends à mes hôtes les règles du base-ball. L’occasion de briller m’est enfin offerte. C’est amusant de voir H. G. Wells tenter de batter une balle courbe et être éliminé à la première base après avoir en fait renvoyé une balle roulante dans les pieds du lanceur. Quand son tour vient de lancer, son fils renvoie brillamment la balle. H. G. est plus doué pour les lettres que pour le base-ball. Le dîner est parfait : récompense d’autant plus savoureuse après nos épuisants efforts. Cette nuit-là, en me retirant dans ma chambre, je me réjouis de ces merveilleuses vacances.

			Mon départ est prévu à deux heures et demie le lendemain. Dans la matinée, H. G. et moi allons faire un tour jusqu’à une vieille église rurale du XIe siècle. Dans le cimetière, un homme est en train de graver une épitaphe sur une pierre tombale. H. G. souligne l’influence des différents lords du manoir dans les changements artistiques intervenus au fil du temps. Ici sont enterrés les membres de la famille de Lady Warwick, ainsi que d’autres notables de la contrée. Les tombes témoignent des styles sculpturaux de toutes les époques. Nous grimpons dans le clocher pour admirer les environs et rentrons déjeuner. 

			Une fois mes bagages réunis, H. G. et son fils me conduisent à la gare. H. G. me rappelle de ne pas oublier notre rendez-vous à dîner avec Chaliapine, le célèbre baryton russe.

			Tout en filant vers Londres, je me demande ce que souhaitait Wells : faire ma connaissance ou bien que je fasse la sienne ? À présent, je suis sûr de le connaître, de le connaître réellement, plus que n’importe quelle personne que j’ai rencontrée en Europe. Quel privilège !






			Mes adieux à Paris et à Londres

			J’avais promis d’assister à la première85 du Kid à Paris et je regagne donc la capitale française comme j’en suis parti : en avion. Le voyage se passe sans incidents. En arrivant à l’hôtel, je trouve un message de Douglas Fairbanks : Mary et lui sont descendus au Crillon ; ils me proposent de venir tailler le bout de gras avec eux. Mais je suis trop fatigué. Doug m’a promis d’être à la projection au théâtre du Trocadéro. Au cours de l’après-midi me sont livrés deux cent cinquante programmes-souvenirs pour que je les signe. Ce soir, ils seront vendus cent francs l’unité.

			Dans la soirée, je me rends au théâtre avec l’intention d’y entrer par l’arrière. Mais pas moyen de se défiler. C’est le plus grand rassemblement que j’aie jamais vu. La foule est massée dans toutes les rues du quartier, ce qui donne du pain sur la planche aux gendarmes.

			Pour l’occasion, cette journée a été déclarée fériée à Paris et, comme la recette de la projection doit être versée au fonds de soutien à la France dévastée, les élites du pays sont là. Je suis présenté à l’ambassadeur américain Herrick puis, après que l’on m’a montré ma loge, aux membres du gouvernement français.

			Je n’essaierai pas de me rappeler leurs noms mais mon secrétaire en a établi la liste pour moi : M. Ménard, qui représente le président de la République Millerand, M. Jusserand, M. Herbette, M. Carteron, M. Loucheur, ministre des Régions libérées, et M. Hermite. Il y a aussi le colonel H. H. Harjes et son épouse, Mlle Hope Harjes, M. et Mme Ridgeley Carter, Mme Arthur James, Mme W. K. Vanderbilt, Mme Rutherfurd Stuyvesant, Walter Berry, M. de Errazu, marquis de Vallombrosa, Mlle Cécile Sorel, Robert Hostetter, M. Byron-Kuhn, M. et Mme Charles G. Loeb, Florence O’Neill, M. Henri Letellier, M. Georges Carpentier, Paul C. Otey, M. et Mme George Kenneth End, le prince Georges de Grèce, la princesse Xenia, le prince Christophe, Lady Sarah Wilson, Mlle Elsa Maxwell, la princesse Soutzo, le vice-amiral Albert P. Niblack et son épouse, le comte et la comtesse Cardelli, la duchesse de Talleyrand, le colonel N. D. Jay et son épouse, le colonel Bunau-Varilla, la marquise de Talleyrand-Périgord, le marquis et la marquise de Chambrun, Mlle Viola Cross, Mlle Elsie de Wolfe, le marquis et la marquise de Dampierre, et M. et Mme Théodore Rousseau.

			Ma loge est drapée des bannières anglaise et américaine, et, lorsque j’y apparais, les applaudissements sont si nourris que j’en suis gêné. Mais j’éprouve aussi un délicieux frisson, celui qu’a sans doute ressenti Doug lors de la première des Trois Mousquetaires. Les programmes que j’ai signés cet après-midi sont vendus en un clin d’œil, et les spectateurs en réclament davantage. J’en signe encore autant que possible. On me photographie un nombre incalculable de fois, sans que je bronche. Puis, sans vraiment savoir pourquoi, je m’enfuis vers les coulisses. Mais là encore, on m’y tire le portrait.

			Je ne vois rien du film : il y a trop à observer dans le public. À la fin de la projection, je reçois un message du ministre : accepterais-je de passer dans sa loge pour y être décoré ? J’en tombe presque sur les spectateurs du parterre. Je me sens mal à cette idée. Que vais-je bien pouvoir dire ? Pas le temps de me préparer. La nuit passée à élaborer mon discours de Southampton me revient en mémoire… Or ce coup-ci, la situation est bien pire encore. Je suis incapable de penser clairement. Pourquoi est-ce que je me fourre dans des traquenards pareils ? J’aurais dû me douter qu’un truc de ce genre m’attendrait. Mais le sol ne daigne pas s’ouvrir sous mes pieds pour que je disparaisse sous terre, et il n’y a personne dans cette amicale assistance pour m’aider. Le messager attend poliment, avec un soupçon d’impatience, me semble-t-il. Rassemblant le peu de courage qui me reste, je me dirige donc vers la loge ministérielle avec le même enthousiasme qu’un homme marchant à la guillotine.

			On me présente et le ministre se lance dans un discours qu’on me traduit – très mal. Pendant ce temps, j’essaie de penser à quelque chose d’élégant et d’approprié à dire, mais mon esprit ne parvient à convoquer que des banalités. Je finis par me rendre compte qu’il en a terminé et je me contente de répondre « Merci » , ce qui, après tout, est ce que je pouvais faire de mieux – et, croyez-moi, mon « merci »  français avait également le sens du « mercy86 »  anglais ! De plus, les applaudissements de la salle se prolongent. Il faut absolument que je dise quelques mots là aussi. Je me lève donc et fais un discours sur l’industrie du cinéma en concluant que c’est un privilège pour nous de présenter le film au profit d’une cause comme celle de la France dévastée. Pour une raison mystérieuse, ça semble plaire – ou du moins, on me le fait croire. Il y a une énorme ovation, et plusieurs hommes barbus m’embrassent avant que j’aie pu sortir de la loge. Je suis bloqué, la foule ne consent pas à quitter les lieux. On a beau éteindre les lumières, les spectateurs demeurent à leur place. Un vieux gardien vient alors me dire qu’il peut nous faire sortir par un passage dérobé menant à l’extérieur. Nous le suivons et réussissons à nous échapper. Il me reste cependant une foule énorme à traverser dans la rue. Dehors, je retrouve Cami, qui me félicite. Nous nous dirigeons vers l’hôtel Crillon pour y rejoindre Doug et Mary. Ceux-ci me complimentent très gentiment, et je leur raconte ma piètre conduite lors de la remise de ma décoration. Je n’ai pas du tout été à la hauteur. Je ressasse mon faux pas87 tandis qu’ils s’efforcent de me réconforter en me disant que le général Pershing88 est descendu dans la chambre à côté. Je parie que celui-ci n’a jamais connu une bataille comme celle que j’ai livrée ce soir. Puis Doug et Mary exigent de voir ma décoration, ce qui me rappelle que je n’y ai même pas encore jeté un œil. Je déroule donc le parchemin et Doug lit à voix haute les mots magiques du ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, qui font de Charles Chaplin, artiste dramatique, un officier de l’instruction publique89. Nous en discutons jusqu’à trois heures du matin puis je rentre à mon hôtel, fourbu mais heureux. À elle seule, cette soirée valait le voyage en Europe.

			Dans ma chambre m’attend un mot de Skaya. Elle a assisté à la projection, au dernier balcon. Elle a pris sur ses heures de travail pour voir Le Kid : « J’ai vu le film. Vous êtes un grand homme. Mon cœur est en joie. Vous devez être heureux. J’ai ri et pleuré. » 

			Ce court message n’est pas le moindre de mes plaisirs cette nuit-là.

			Le lendemain, Elsie de Wolfe90 me reçoit à déjeuner à la villa Trianon à Versailles – un moment aussi intéressant qu’agréable au cours duquel je croise les poètes et les artistes les plus en vue.

			De retour à Paris, je retrouve Henry Wales91 et nous allons faire un tour au Quartier latin. Puis, je dîne avec Cami, Georges Carpentier et Henri Letellier92. Carpentier me demande un autographe, et je lui dessine mes éternels chapeau, chaussures, canne et moustache – mes instruments de travail. Pour me rendre la politesse, il me fait l’esquisse d’un énorme poing dans un gant de boxe.

			J’ai rendez-vous le lendemain en Angleterre pour déjeuner avec Sir Philip Sassoon et rencontrer Lloyd George. Lord et Lady Rock-Savage, Lady Diana Manners et nombre d’autres personnalités de premier plan figurent parmi les invités. J’attends avec impatience ce repas !

			Nous reprenons l’avion, bien que Carl Robinson me laisse entendre qu’il préférerait un autre mode de transport. Moi aussi, car je suis nerveux et répète fréquemment que je pressens un problème à venir. Ce qui achève de l’inquiéter. Départ à huit heures du matin ; nous serons donc à Londres à une heure de l’après-midi, et j’aurai alors tout le temps d’honorer mon rendez-vous. Or, peu après notre décollage, voilà que nous nous perdons dans le brouillard au-dessus de la Manche ; nous sommes forcés d’atterrir sur la côte française, ce qui nous retarde de deux heures. Mais nous finissons par atteindre notre destination. Nous atterrissons à l’aéroport de Croydon, dans le sud de Londres. L’idée de faire poireauter Lloyd George et les autres invités me tourmente. Une grosse automobile attend à la sortie – ainsi que plusieurs centaines de personnes. Le personnel de l’aérodrome, s’imaginant que la voiture est pour moi, m’y pousse énergiquement et nous voilà partis.

			Mais elle n’était pas pour moi, cette voiture, car je m’aperçois qu’au lieu de me conduire au Ritz on me dépose devant le Majestic Theatre de Clapham. Le chauffeur porte une moustache et, quoique son visage me dise vaguement quelque chose, je ne le reconnais pas. Soudain, de manière très théâtrale, il ôte son postiche :

			– Je suis Castleton Knight. Vous m’avez promis, il y a longtemps, de venir vous produire dans mon théâtre. J’ai fini par en conclure que la seule manière de vous y amener était de vous enlever. Ayez donc l’amabilité de considérer que je vous ai kidnappé.

			Je ne peux m’empêcher de pouffer, même si je pense à Lloyd George en train de m’attendre, et j’assure à M. Knight que c’est la première fois que j’ai affaire à un ravisseur. Nous entrons donc dans son théâtre, où je reste une heure. À ma grande surprise et à celle du public présent, je fais un discours.

			Une fois à l’hôtel, je retrouve Sir Philip qui m’annonce que Lloyd George n’a pas pu patienter plus longtemps, qu’il avait un rendez-vous très important à quatre heures. Je raconte à Sir Philip – qui se montre très indulgent – mes déboires aériens. Je joue vraiment de malchance, car c’était ma seule occasion de rencontrer le Premier ministre britannique. Or, j’aime échanger avec des personnages intéressants ; aussi adorerais-je pouvoir m’entretenir avec Lénine, Trotski et le Kaiser.

			C’est ma dernière nuit en Angleterre, et j’ai promis à mon cousin Aubrey de passer la soirée avec lui. On a des devoirs envers un cousin. Je m’aperçois soudain que je devais également retrouver Chaliapine et H. G. Wells. Je téléphone sur-le-champ à ce dernier et lui explique la situation. Il réagit très aimablement et avec beaucoup de clémence. On ne peut s’autoriser ce genre d’impairs qu’avec des personnes de cette qualité.

			Au crépuscule, mon cousin passe me chercher en taxi et nous nous rendons dans sa maison de Bayswater. Londres est si belle à cette heure, quand les premières lumières s’allument. Chacune a une valeur particulière à mes yeux ; ensemble, elles symbolisent la vie, et j’aimerais parfois pouvoir observer ce qui se passe derrière ces fenêtres éclairées.

			En arrivant chez Aubrey, je remarque un attroupement dans l’ombre, de l’autre côté de la rue. Des reporters, sans doute, et cela m’irrite un peu qu’ils viennent me traquer jusqu’ici. Mais mon cousin m’avoue en bredouillant que ce sont ses amis, venus pour me voir. Je suis de mauvaise humeur, car je lui avais expressément demandé de ne pas faire de ma visite une réception officielle. Ce que je voulais était une simple réunion de famille, sans visiteurs. Or je me rends compte que ces braves gens de l’autre côté de la rue respectent mon souhait. Je m’adoucis donc et dis à Aubrey de les faire entrer. Ils se montrent tous très aimables, ce sont des petits commerçants, des employés, etc.

			Aubrey possède un bar, ou plutôt un hôtel comme il dit, et, à un moment de la soirée, je suggère d’aller y faire un tour en y emmenant ses amis. Aubrey est choqué.

			– Non, pas chez moi.

			Alors tous s’opposent à cette idée, ils ne veulent pas s’incruster. Mais j’insiste. Ils fléchissent. Aubrey aussi.

			Nous voici donc dans le bar de mon cousin, situé dans un coin très respectable de Bayswater. Les affaires semblent prospères. Les murs sont couverts de portraits de mon frère Syd et de moi-même – en costume et à la ville. L’endroit est bondé, il a l’air d’être renommé.

			– Qu’est-ce que vous prenez ? dis-je, jovial. J’offre une tournée générale !

			– Ne te fais pas remarquer, me chuchote Aubrey.

			Mais j’insiste :

			– Présente-moi à tout le monde.

			Je me dois, pour lui, de rabattre plus de clientèle encore. Il se met à murmurer à l’oreille de quelques-uns de ses amis les plus proches :

			– C’est mon cousin. Pas un mot !

			Je parle plutôt fort.

			– À boire pour tout le monde !

			Je me trouve un peu vulgaire ce soir. J’ai envie de dépenser mon argent comme un marin ivre. Même les clients sont choqués. Ils ont du mal à croire que Charlie Chaplin, qui évite toujours la publicité, puisse agir de la sorte. Certains ne se laissent pas convaincre. Un canular de mon cousin ! Mais ils boivent avec déférence et réserve, puis me souhaitent une bonne soirée lorsque nous quittons tranquillement ce respectable coin de Bayswater.

			De retour à la maison pour le dîner. Quelqu’un apporte un vieil album de famille, pareil à tous les autres.

			– C’est ton arrière-grand-oncle et elle, c’est ton arrière-grand-mère. Voici tante Lucy. Lui, c’était un général français.

			Aubrey ajoute :

			– Tu sais, nous descendons d’une très bonne famille du côté de ton père.

			Il y a des portraits d’oncles qui sont de très riches éleveurs en Afrique du Sud. Je me demande pourquoi je ne reçois jamais de nouvelles de mes parents fortunés. C’est la première fois que je prends conscience de ma famille, et je suis désormais persuadé que nous sommes d’authentiques aristocrates, que du sang bleu coule dans nos veines.

			Aubrey a des enfants, dont un fils de douze ans que je n’avais jamais rencontré. Un beau garçon. Je propose de financer ses études. Nous en discutons longuement.

			– Maintenons la tradition familiale ! Il pourrait devenir député ou même président. Il est brillant !

			Nous déterrons tous les membres de la famille et les passons en revue. Jusqu’aux oncles d’Espagne… Ne saviez-vous pas que, nous autres, les Chaplin, avions peuplé la Terre ?

			À mon arrivée, j’avais dit à Aubrey que je ne pourrais pas rester plus de deux heures, mais il est quatre heures du matin et nous causons toujours. L’heure du départ a néanmoins sonné, et Aubrey et moi nous mettons en route pour le Ritz. En chemin, nous hélons un camion Ford, et un jeune type plutôt élégant, un ancien officier, accepte de nous emmener.

			– Allez-y, montez !

			C’est nouveau, ces dandys qui conduisent des camions.

			Certains sont diplômés de Cambridge ou d’Oxford et viennent de bonnes familles ; la plupart sont des aristocrates impécunieux. C’est peut-être ce qui peut arriver de mieux à ces types.

			Notre chauffeur est un garçon très calme et doux. Il parle surtout de son camion et de son commerce, dont il pense le plus grand bien. Il est dans l’épicerie depuis la guerre et n’a jamais autant gagné d’argent. Au gré des cahots, nous apprenons ainsi une grande partie de son histoire. Chaque matin, à quatre heures, il se rend au marché pour fournir en denrées alimentaires tous ses amis à Bayswater. Il adore son camion, qu’il trouve si facile à conduire.

			– Un moment !

			Il cesse soudain de parler et s’arrête dans une jolie petite station essence carrelée de blanc. Elle est tout éclairée bien qu’il ne soit que cinq heures du matin.

			– Bonjour ! Mets-moi vingt litres !

			– C’est parti !

			Ces joyeuses exclamations en disent plus que les mots prononcés. Le pompiste me reconnaît et me salue franchement, mais sans familiarité. Le chauffeur, lui, poursuit la conversation avec aisance. Il est surprenant. Il parle de films pendant un moment, puis s’interrompt : sensible, il pense sans doute que cela pourrait me déplaire. De toute façon, il aime surtout parler de son camion. Il nous explique comme c’est merveilleux de conduire au petit matin avec pour seule compagnie l’aube et les étoiles. Il aime les rues silencieuses de Londres quand la ville dort encore. Il est entreprenant, plein d’espoirs et d’ambitions. Il nous raconte comment il s’y prend pour troquer – il sait y faire apparemment. Son boulot l’enthousiasme. Il fume la pipe, porte un chapeau mou avec une sorte de redingote et une écharpe nouée autour du cou. Je lui donne une trentaine d’années.

			Je pousse mon cousin du coude. Selon lui, notre chauffeur accepterait-il un petit quelque chose ? Nous ne savons pas si nous devons le lui proposer – après tout, il effectue un détour pour me déposer au Ritz. Ce n’est pas un souci pour lui, nous assure-t-il, car il peut couper à travers Covent Garden, aucun problème. Je dis au pompiste de lui faire le plein et m’apprête à le payer. Le chauffeur proteste, mais j’insiste.

			– Très aimable à vous, vraiment, mais c’est un plaisir de vous avoir à bord ! dit-il en se remettant au volant.

			Nous prenons un raccourci jusqu’à Piccadilly et nous arrivons au Ritz ! Une arrivée dans un camion Ford devant un hôtel de luxe : sensationnel, non ? Le chauffeur nous dit au revoir.

			– Ravi de vous avoir rencontrés. J’espère que vous passez du bon temps ici. C’est dommage que vous partiez. Bon voyage. Revenez au printemps. Londres est charmante en cette saison. Bon, il faut que j’y aille. Je suis en retard. Bonne matinée.

			Nous continuons de le saluer depuis l’escalier tandis qu’il s’éloigne. C’est le type même de l’aristocrate qui doit subvenir à ses besoins. Il est de l’étoffe qui caractérise l’authentique noblesse. Il est exemplaire. Il parle juste assez, jamais trop. L’intonation de sa voix et son sens de la beauté quand il a évoqué l’aube révèlent son appartenance à l’élite – la véritable élite, pas celle du Bottin mondain. Enclin à l’aventure, vertueux, toujours actif et aimant ça. Une véritable source d’inspiration ! Il possède deux boutiques. C’est son premier camion – qu’il adore, vous l’aurez compris. Jamais je n’avais rencontré quelqu’un comme lui. Je suis heureux que ma dernière nuit en Angleterre m’ait mis sur le chemin de la vraie noblesse.






			Bon voyage

			Triste, déprimé, je pars ce matin pour Southampton. Il y a tant de choses que j’aurais voulu faire. C’est agréable d’être applaudi pour ma sortie. Les foules – les mêmes qui m’ont accueilli – sont là. Mais elles semblent plus attirantes. C’est peut-être parce que je les quitte. À présent, je ne doute plus de leur sincérité. Les acclamations sont aussi nourries et franches qu’à mon arrivée. On était ravi de me voir débarquer et on est désolé de me voir repartir.

			Je me sens maussade et abattu. Je voudrais serrer tous ces gens contre mon cœur. Il y a quelque chose de si mélancolique dans leur manière aimable et prévenante de me montrer leur affection. De quelque côté que se tourne mon regard, ils sourient tendrement – partout je retrouve la même expression. Ce sont tous mes amis et je les quitte. Je peux signer ici ? Quelques excités me tendent leur carnet d’autographes, mais la plupart font preuve de retenue – ils paraissent presque tranquilles. Ils respectent les adieux et me disent au revoir avec un sourire.

			Mon wagon est plein d’amis qui m’accompagnent à Southampton. Ils ne comptent guère en ce moment. Je suis tout entier à la foule. De vieilles, vieilles connaissances se présentent, des amis que je n’ai pu voir faute de temps, de fidèles amis qui se contentent de m’apercevoir un instant avant mon départ. Dont Freddy Whittaker, un artiste de variétés chevronné avec qui je me suis produit autrefois. Tous me connaissent et ont partagé, en esprit, ma réussite. Tous sont à la gare et tous comprennent : ils savent que je n’ai pas eu une minute à moi depuis mon arrivée. Ils comprennent et savent, et pourtant ils sont venus, déterminés à me voir, ne serait-ce qu’à la portière de mon wagon. Cela me rend infiniment triste.

			Le train s’apprête à démarrer et l’agitation est générale. L’émotion et la tension sont palpables.

			– Transmettez nos amitiés à Alf et Amy93, murmurent ceux qui connaissent mon manager et son épouse.

			Je leur dis que je reviendrai, peut-être l’été prochain. On m’applaudit.

			– N’oubliez pas, me crie-t-on.

			Je ne crois pas que je pourrai oublier.

			Le voyage jusqu’à Southampton n’est guère plaisant. L’ambiance est morose. Mes amis sont gagnés par une sorte de sentimentalité gênée. Tom Geraghty nous accompagne. Tom, qui est un vieil Américain, n’est pas loin de s’étouffer à l’idée de devoir rester en Angleterre alors que je m’en retourne dans son pays. Nous avons du mal à parler. Sonny aussi est venu me dire au revoir. Sonny, le frère d’Hetty.

			Nous embarquons sur le navire, où un déjeuner est organisé avec mes amis. Une foule de reporters est présente. Je ne supporterai pas qu’ils m’importunent, je n’ai rien à leur dire ; je n’arrive pas à aligner deux pensées. Nous bavardons donc, de tout et de rien, en plaisantant.

			Sonny est très terre à terre. À table, je le regarde et me demande s’il a jamais été au courant. Il s’est toujours montré si évasif avec moi, il a toujours été d’humeur blagueuse lors de nos rencontres. Il se penche soudain vers moi et chuchote :

			– J’ai pensé que ça te ferait plaisir.

			C’est un paquet : je n’ai pas besoin de poser la question, je sais que c’est un portrait d’Hetty ! J’en suis bouche bée. Il avait donc toujours su, la situation ne lui a jamais échappé. Comme les Anglais s’y entendent à cacher leurs sentiments !

			Tout le monde est descendu du paquebot – à l’exception des passagers, bien sûr. Depuis le quai, mes amis me lancent des gestes d’adieu. Que ne vois-je leurs visages : la tristesse, la loyauté, l’amour, quelques larmes. J’ai une boule dans la gorge. Je souris tant que je peux pour qu’ils ne s’en aperçoivent pas. Je souris même aux journalistes – ce sont de braves types, après tout, j’aimerais les connaître mieux ; en fin de compte, ils sont payés pour poser des questions et, sur ce point, ils n’ont jamais démérité. Ils font bien leur boulot – leur boulot, tel qu’ils le conçoivent. Ils pourraient changer la face du monde s’ils étaient un peu plus ouverts.

			L’Angleterre ne m’a jamais paru aussi adorable. Pourquoi ne suis-je pas allé à tel endroit ? Pourquoi n’ai-je pas fait ceci et cela ? J’ai manqué tant de choses. Il faudra que je revienne. Seront-ils heureux de me revoir ? Aussi heureux que je le serai ? J’espère bien. Mes joues sont humides. Je me retourne pour effacer les traces de ma tristesse. Je ne regarderai plus dans leur direction.

			Une charmante fillette d’environ huit ans, débordant de joie enfantine et à la voix pétillante, s’approche alors de moi. Son regard m’ordonne de ne surtout pas tenter de l’éviter – ce qui, du reste, n’était pas mon intention.

			– Oh, Monsieur Chaplin, gazouille la gamine. Je vous ai cherché partout sur le bateau. S’il vous plaît, adoptez-moi, comme vous l’avez fait avec Jackie Coogan. Nous pourrions briser des vitres ensemble et nous amuser comme des petits fous. J’adore vos films.

			Elle me prend la main et plante son regard dans le mien.

			– Ils sont si beaux et si intelligents. Vous ne voulez pas me former comme vous l’avez formé ? Il vous ressemble tellement. Oh, si seulement je pouvais être comme lui…

			Elle ne cesse de babiller, un air émerveillé sur sa jolie frimousse, ne me laissant que de rares occasions de placer un mot – ce qui me convient, car je préfère l’écouter.

			Je fais un dernier signe d’adieu à mes amis, puis monte avec l’enfant sur le pont supérieur contempler la foule pardessus le bastingage. Évidemment, les reporters ne sont pas loin. Ils flairent quelque chose d’intéressant dans mon échange avec la fillette. Je réponds à toutes leurs questions. Puis un photographe surgit, qui nous mitraille. Et les caméramans tournent. Dernier regard à mes amis à terre.

			– Ce sont tous des acteurs de cinéma ? me demande la petite. Pourquoi êtes-vous si triste ? Ça vous déplaît de quitter l’Angleterre ? Il y aura tant d’amis pour vous accueillir en Amérique. C’est vrai quoi, vous devriez être drôlement content d’avoir des amis partout dans le monde !

			Je lui explique que c’est le départ, la séparation qui me rendent triste. La vie est un éternel adieu. Ici, j’ai l’impression de dire adieu à de nouveaux amis, alors qu’en Amérique ce sont mes vieux amis qui m’attendent. Nous faisons le tour du pont et elle me parle de mes films. Je lui demande :

			– Tu aimes les drames ?

			– Non. J’aime mieux rire, mais j’aime bien faire pleurer les gens. Ça doit être bien de jouer les rôles qui font pleurer, mais je n’aime pas les regarder.

			– Et tu veux que je t’adopte ?

			– Seulement au cinéma, comme Jackie. J’adorerais casser des vitres.

			Elle a des cheveux noirs et un beau profil de type hispanique, un nez délicatement formé et une bouche en arc de Cupidon. Son regard est délicat, ses yeux sombres et luisants ; le rire et la vie semblent y danser. Elle devient peu à peu grave et se montre tendre, d’un amour enfantin.

			– Tu aimes casser les vitres ! Tu dois être espagnole, lui dis-je.

			– Oh, non, pas espagnole. Je suis juive, répond-elle.

			– Voilà qui explique ton génie.

			– Oh, vous pensez donc que les juifs sont intelligents ? s’empresse-t-elle de demander.

			– Bien sûr. Tous les grands génies ont du sang juif. Non, je ne suis pas juif, dis-je alors qu’elle s’apprête à me poser la question. Mais je suis sûr qu’il doit y avoir du sang juif quelque part en moi. Enfin, je l’espère.

			– Oh, je suis si heureuse que vous les trouviez intelligents. Il faut que vous rencontriez ma maman. Elle est brillante et elle enseigne la diction. Elle récite merveilleusement et fait tout si subtilement. Je suis certaine que vous adorerez mon père aussi. Il m’aime beaucoup et je pense qu’il m’admire.

			Nous poursuivons notre promenade, sans qu’elle ne cesse de parler un seul instant.

			– Vous avez l’air fatigué ! s’exclame-t-elle soudain. Dites-moi si c’est le cas, s’il vous plaît, et je me sauverai.

			Au moment où le bateau s’ébranle, la mère, une belle femme raffinée, vient à notre rencontre. L’enfant fait les présentations en y mettant toutes les formes et sans le moindre embarras.

			– Suis-moi, chérie, nous devons descendre en deuxième classe. Nous ne pouvons pas rester ici.

			Je prends rendez-vous avec la petite pour le surlendemain. Je me réjouis d’avance de la revoir.

			Je passe la plus grande partie du jour suivant à feuilleter des livres de Frank Harris, Waldo Frank et Claude McKay, ainsi que La Démocratie économique du major Douglas.

			Le lendemain, je fais la connaissance de Mlle Taylor, une actrice célèbre en Angleterre, et celle de M. Hepworth, éminent réalisateur de Grande-Bretagne. Timide et réservée, la sensible Mlle Taylor ne manque pas de charme pour autant. C’est leur premier voyage en Amérique et nous ne tardons pas à devenir bons amis. Nous évoquons les caractéristiques des Américains et comparons leur brusquerie franche et juvénile avec le flegme et la retenue britanniques. Je m’anime à leur parler des États-Unis. Je leur raconte les attaques de train, les panneaux publicitaires, les lumières de Broadway, les théâtres clinquants, la spéculation sur les billets, les métros, les distributeurs automatiques et leurs grandes sœurs, les cafétérias. Cela produit un grand effet et, de temps à autre, je crois détecter une pointe d’incrédulité chez eux. Je voudrais leur montrer tout ça pour être témoin de leurs réactions.

			Pendant le déjeuner, la fillette est un vrai boute-en-train. Nous bavardons de tout, d’art comme de nos ambitions respectives. Elle fait éclater son rire musical et, l’instant suivant, elle relate avec passion un événement ayant eu lieu à bord. Ses histoires sont toujours intéressantes. Comment se fait-il que les enfants voient beaucoup plus de choses que les adultes ? La gamine est ravie. Il faut que je rencontre son père, qui apparemment me ressemble beaucoup. Le même tempérament et un papa formidable. Il est si gentil avec elle. 

			Et elle poursuit son babillage jusqu’au moment où elle me demande à nouveau si je suis fatigué.

			– Asseyez-vous confortablement.

			Elle place un oreiller derrière ma tête et me souhaite un bon repos.

			Les moments en sa compagnie font passer les journées à bord rapidement et plaisamment.

			Le lendemain, Carl Robinson et moi déambulons sur le pont supérieur pour tenter d’échapper à la foule, lorsque nous tombons sur un individu en train de regarder un câble métallique tendu entre les cheminées du paquebot, câble sur lequel est perché un petit oiseau. Comment a-t-il pu arriver là ? Est-il là depuis notre départ d’Angleterre ? L’homme nous aperçoit. Il se tourne vers nous en souriant.

			– Ce petit oiseau doit se croire en Terre promise !

			Je suis aussitôt convaincu que ce n’est pas un homme ordinaire. Ce type de pensée ne vient qu’aux poètes. Dans la soirée, je l’invite à se joindre à nous, et apprends qu’il n’est autre qu’Easthope Martin, le compositeur et pianiste. La guerre a laissé son empreinte sur sa belle âme sensible. Il a été gazé. Impossible de me représenter quelqu’un comme lui dans les tranchées. Il est très frêle et, tandis qu’il parle, je ne peux m’empêcher d’imaginer sa grande âme dilatée par le refoulement des désirs.

			Vient le moment de l’inévitable gala de la dernière soirée du voyage. Nous nous trouvons alors au large des rives de Terre-Neuve, en plein brouillard. Il est donc impératif que les cornes de brume retentissent à intervalles réguliers, ce qui n’est pas sans effet sur le spectacle, notamment sur les chants…

			Nous jetons l’ancre à sept heures du matin par un temps très venteux, mais ne débarquerons pas avant onze heures. En attendant, les reporters et les photographes occupent le terrain, et je n’en suis pas mécontent, car cela donne à Mlle Taylor et M. Hepworth un aperçu de ce que peut être l’Amérique. Nous convenons de nous retrouver le soir même, à l’occasion d’un dîner organisé chez Sam Goldwyn.

			Ici, les adieux sont plutôt enjoués parce que nous arrivons tous dans un pays où nous aurons l’occasion de nous revoir. 

			Tout excitée, ma petite amie se dirige vers moi et me tend un cadeau : une boîte à timbres en argent.

			– J’espère que vous y prendrez un timbre lorsque vous écrirez votre prochaine lettre et que c’est à moi que vous l’enverrez. Au revoir.

			Elle me serre la main avec solennité. Nous sommes en fait comme de vrais amoureux et devons donc faire attention. Elle me rappelle de ne pas me surmener.

			– N’oubliez pas de passer nous voir. Il faut que vous rencontriez papa. Au revoir, Charlie.

			Elle me fait une révérence et s’en va. Je me retire dans ma cabine pour y attendre l’heure du débarquement. Soudain, on frappe doucement à la porte. Elle entre.

			– Charlie, je ne pouvais pas vous embrasser devant tous ces gens. Au revoir, mon cher. Prenez soin de vous.

			C’est de l’amour authentique ! La fillette dépose un baiser sur ma joue et retourne sur le pont en courant.

			Easthope Martin nous rejoint à la réception chez Goldwyn. Il joue l’une de ses compositions qui nous envoûte tous. Il est très touché par nos sincères applaudissements. Il a beau être le clou de la soirée, il ne s’en montre pas moins modeste et réservé. Après le dîner, j’emmène mes deux amis anglais du bord visiter la ville et me délecte de leur stupéfaction devant les merveilles du New York nocturne.

			– Qu’en pensez-vous ? finis-je par leur demander.

			– Saisissant ! répond Hepworth. Ça me plaît. Il y a quelque chose d’électrique dans l’air. Une force qui vous entraîne et vous intime de passer à l’action !

			Nous nous arrêtons dans un café fréquenté par l’élite de la ville et dansons jusqu’à minuit. Je prends congé d’eux en espérant les revoir quand ils passeront à Los Angeles.

			Le lendemain soir, je dîne chez Max Eastman, où je rencontre McKay, le poète. C’est un beau garçon, un Noir jamaïcain qui n’a pas plus de vingt-cinq ans. Je comprends mieux pourquoi on l’a surnommé « le Prince africain » . Il en a le style. J’ai lu un grand nombre de ses poèmes. C’est un véritable aristocrate doté de la sensibilité d’un poète et de l’humour d’un philosophe. Il est plutôt timide. En réalité, il est d’une sensibilité à fleur de peau, mais sa dignité et ses manières lui permettent de garder une certaine distance. 

			La tablée se met à discuter du nouveau livre de Max consacré à l’humour. Faut-il l’intituler Le Sens de l’humour ou La Psychologie de l’humour ? Cela fait débat. Puis nous parlons de mon voyage. Claude McKay me demande si j’ai rencontré Shaw.

			– Dommage, dit-il. Il vous plairait et je suis sûr qu’il aurait apprécié votre compagnie.

			Claude me captive.

			– Comment écrivez-vous vos poèmes ? Pouvez-vous vous forcer à écrire ? Vous y préparez-vous ?

			Je tente d’évoquer sa race.

			– Quel est son avenir ? Va-t-elle…

			Il hausse les épaules. C’est un poète, je l’oubliais, un aristocrate.

			Le lendemain soir, je dîne avec Waldo Frank et la psychologue Margaret Naumburg, dont le nouveau système d’éducation est le sujet de notre conversation. Elle dirige une école qui permet aux enfants de se développer selon leur personnalité. Il s’agit pour ses élèves d’étudier en fonction de son individualité. Elle lutte seule pour tout cela, mais obtient d’excellents résultats. Puis nous bavardons de toutes sortes de choses, y compris de la quatrième dimension, jusqu’au petit matin.

			Frank Harris passe me voir le lendemain et nous décidons d’aller visiter la prison de Sing Sing. Frank est triste et mélancolique. Il est impatient de quitter New York et de se consacrer à son autobiographie avant qu’il ne soit trop tard. Il a tellement à dire qu’il veut le faire tant que son esprit est suffisamment clairvoyant. Je lui fais observer qu’avoir pleinement conscience de son âge est précisément un signe de clairvoyance et que l’âge n’affecte pas l’esprit. Nous parlons de George Meredith et de l’un de ses livres, un excellent ouvrage qu’il avait décidé de réécrire sur le tard. Il considérait la nouvelle version bien supérieure, mais avait en vérité vidé son texte de toute sa sève. Il en avait fait quelque chose de vieillot, de desséché, comme lui. On ne peut revoir les choses telles qu’elles l’ont été. Meredith était devenu vieux. Et Harris ne veut pas emprunter la même voie.

			Nous évoquons tout cela en chemin vers Sing Sing. Frank est un merveilleux causeur. Comme son ami Oscar Wilde. Le même charme, le même esprit brillant, toujours prêt à la discussion. Il est si cultivé ! Sa biographie sera un sacré morceau. Si elle ne présentait que la moitié de l’intérêt de celle de Wilde, ce serait déjà bien assez !

			Sing Sing. Les grands bâtiments de pierre me semblent se dresser contre la civilisation. Cet énorme monstre gris avec ses mille yeux qui vous regardent fixement ! Nous sommes dans le parloir. Des hommes jeunes portant une chemise grise, dont, Dieu merci, les hideuses rayures ont disparu. Une forme de progrès, d’humanité.

			Un petit bébé s’accroche à la main de son papa et joue avec ses cheveux. L’homme parle avec la maman, son épouse. Un autre détenu serre les deux pognes flétries d’une vieille dame. Tout indique que c’est sa mère, bien qu’aucun mot ne soit prononcé entre eux. Être témoin de leurs émotions m’apparaît cruel. Tout le monde est vieux ici. Les enfants, les veuves, les mères – la jeunesse s’est effacée sous les rides de la souffrance et les punitions de la vie. La tragédie et la tristesse règnent – et ce sont toujours les visages des femmes qui sont le plus profondément marqués. Les hommes souffrent dans leur corps, les femmes dans leur âme. Les hommes semblent résignés. Leur énergie s’est volatilisée. Que se passe-t-il derrière ces murs gris qui tue si complètement ? La dévotion des prisonniers est presque infantile dans son empressement lorsqu’ils s’assoient avec leurs enfants et parlent avec leurs femmes. Ici et là, un amoureux retrouve son amoureuse. Tous ont écrit une histoire fascinante dans le livre de la vie. Mais l’amour est présent dans cette salle, l’amour qui n’a pas honte de lui-même. Pourquoi les pécheurs sont-ils toujours aimés ? Pourquoi les pécheurs font-ils de si merveilleux amoureux ? Peut-être est-ce une forme de compensation, comme on dit. Les regards crient leur besoin d’amour en ce lieu. Les enfants jouent par terre. Leurs rires sont comme une bénédiction. C’est un autre progrès, cette salle : il n’y a plus de barreaux pour séparer ceux qui s’aiment. La nature humaine progresse, mais la situation demeure tout aussi tragique.

			Les cellules, elles, sont vétustes. Elles ont dû être construites par un monstre ou un maniaque. Aucun architecte n’imposerait une chose pareille à un homme. Ces murs sont nés de la haine, de l’ignorance et de la stupidité. J’apprends qu’une nouvelle prison, plus saine, bien plus respectueuse des besoins humains, est en cours de construction. En attendant, ces malheureux doivent continuer d’endurer leur terrible sort ici. Je deviendrais fou.

			Je remarque tout de même un espace de liberté : un certain nombre de détenus déambulent dans la cour de promenade pendant que les autres sont au travail. Le système d’autosurveillance mis en place est très louable, car il permet de garder le respect de soi.

			Les prisonniers ont été prévenus de ma venue, et la plupart semblent me connaître. Je suis gêné. Que dire ? Comment puis-je les aborder ? Je me contente d’agiter la main :

			– Salut, les gars !

			Je décide d’éviter le bla-bla. D’être moi-même. D’être comique. De faire le pitre. Je fais des moulinets avec ma canne et jongle avec mon chapeau. Je me donne un coup de talon dans le derrière. Le comique, il n’y a que ça de vrai. Pas de sentiment, pas de grands mots, pas de morale : ils en ont assez de tout ça. Qu’avons-nous en commun ? Nos points de vue sont entièrement différents : ils sont enfermés, je suis dehors. Ils me montrent une coupe offerte par Sir Thomas Lipton94, sur laquelle est gravé : « Nous avons tous commis des erreurs. » 

			– Comment en être sûr ? Certains d’entre vous n’en ont peut-être jamais commis ! dis-je avec humour.

			La blague fait mouche. Ils réclament un discours :

			– Frères criminels et compagnons pécheurs : le Christ a dit : « Que celui qui n’a jamais péché jette la première pierre. »  Je suis incapable de jeter cette pierre, même si j’ai transigé et ai lancé beaucoup de tartes à la crème. Mais la première pierre, je ne peux pas.

			Certains saisissent l’allusion. D’autres cherchent encore à comprendre.

			Que les choses soient claires : je ne suis pas un héros en extase devant les meurtriers et les mauvais garçons. La société doit bien sûr être protégée. Nous sommes plus nombreux que les criminels et avons l’avantage sur eux. Et nous devons certes le garder. Mais nous pouvons au moins les traiter intelligemment car, après tout, le crime est un produit de la société. Le médecin m’explique que seuls quelques-uns d’entre eux sont des criminels par hérédité, la majorité est passée à l’acte poussée par les circonstances ou dans un moment de folie. Nombre d’entre eux ont l’air patibulaire, mais il y a aussi des types magnifiques. Je crois sincèrement que la société peut se protéger intelligemment, humainement, en supprimant les prisons et en les transformant en hôpitaux pour y traiter les détenus comme des malades. Je ne prétends pas cependant être en mesure de résoudre cet immense problème.

			La salle des exécutions. Elle est hideuse. Une simple pièce, nue, plutôt vaste, avec une porte blanche – et non verte comme on me l’avait dit. La chaise électrique : un fauteuil ordinaire en bois avec un fil qui pend au-dessus. Cet instrument, si sommaire, sert à éteindre la vie. Il n’est même pas impressionnant. Tout juste froid et concret. Quelqu’un m’explique comment le condamné est surveillé une fois qu’il est attaché à la chaise électrique. Bon Dieu, est-il possible de préparer une mise à mort si calmement et avec tant de méthode ? Et dire qu’il leur est arrivé d’exécuter jusqu’à sept personnes en une seule journée… Je ne tiens plus, il faut que je sorte.

			Deux hommes vont et viennent dans une cour dénudée : le petit, la pipe à la bouche, marche d’un pas vif, l’autre est un surveillant. Le gardien déclare sèchement :

			– Le prochain pour la chaise.

			C’est horrible ! 

			Regardant droit devant lui, le condamné se dirige vers nous. Je vois son visage. Tragique et épouvantable. Je ne suis pas près de l’oublier.

			Nous visitons les ateliers. Il y a quelque chose d’ironique dans leur situation, avec les montagnes comme arrière-plan. Mais l’effet est sans doute bénéfique : on y ressent un semblant de liberté. Le système est plutôt bon ici, et les surveillants sont tolérants. Ils ont l’air de comprendre. Je chuchote à l’un d’eux :

			– Jim Larkin95 est ici ?

			Il se trouve dans l’atelier de chaussures et nous décidons d’aller le voir. Normalement le règlement l’interdit, mais on fait une exception pour moi. Larkin s’approche, l’allure fière. Grand – pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix –, un beau et solide Irlandais. Une fois les présentations faites, il s’exprime avec timidité. Il ne peut pas rester, n’a pas le droit de quitter son poste de travail. Il n’est pas malheureux, seulement il s’inquiète pour sa femme et ses enfants en Irlande. Il s’angoisse à leur sujet, autrement il se porte bien. Il a encore quatre ans à tirer. Il semble avoir été abandonné par tous, y compris par son parti, bien qu’une action soit en cours pour tenter de faire annuler sa condamnation. Après tout, ce n’est pas un criminel ordinaire. Juste un prisonnier politique. Il me demande comment j’ai été accueilli en Angleterre.

			– Ravi de vous avoir rencontré, mais il faut que j’y retourne.

			Frank lui dit qu’il va l’aider à obtenir sa libération. Larkin sourit et lui serre fermement la main.

			– Merci.

			Harris me confie que c’est un homme cultivé et un bon écrivain. Mais la prison l’a marqué. Son regard d’Irlandais où devaient se refléter sa gaieté et sa fougue est devenu mélancolique. Notre visite lui prouve qu’il n’est pas oublié et que tout espoir n’est pas perdu.

			Nous nous rendons ensuite dans une cellule d’isolement où l’on enferme les fauteurs de troubles.

			– Ce jeune homme a tenté de s’évader en passant par le toit. Nous avons dû lui courir après, dit le surveillant.

			– Ouais, une vraie course-poursuite de cinéma ! lance le détenu.

			Il a l’air gêné. Nous essayons de le mettre à l’aise.

			– Quoi qu’il ait fait, c’était sacrément osé ! dis-je au gardien.

			Cela détend l’atmosphère.

			– Meilleure chance pour la prochaine fois, dis-je au prisonnier.

			Il s’esclaffe.

			– Merci. Ravi d’avoir fait votre connaissance, Charlie.

			Il n’a que dix-neuf ans. Un beau garçon débordant de santé. Quel dommage… Ce qu’il y a de plus tragique, c’est qu’il n’est qu’un simple faussaire incarcéré au milieu de meurtriers.

			Nous nous en allons. Je jette un dernier coup d’œil au lieu. Pourquoi les prisons et les cimetières sont-ils toujours bâtis dans de si beaux endroits ?

			Le lendemain, grand branle-bas : nous nous préparons à rentrer à Los Angeles. Je profite de l’agitation générale pour m’éclipser et aller assister à une matinée des Lys des champs avec Marie Doro96 puis, dans la soirée, à une pièce magnifique, Le Héros – le comédien, Robert Ames97, livre la meilleure performance que j’aie vue en Amérique.

			Nous sommes en route. Je reviens au bercail à la vitesse du Twentieth Century Limited98. 

			Un câble du directeur de mon studio me parvient. Quand compté-je me remettre au travail ? me demande-t-il. Je lui réponds que j’accours et que je suis impatient d’arriver.

			Nous faisons une brève étape à Chicago.

			Et, tandis que le train reprend sa course, je fais défiler mes vacances. Chaque épisode me semble merveilleux à présent. Les petits désagréments n’ont fait que donner du piment à l’ensemble. Je commence même à apprécier les reporters – ce sont des types réglos qui s’investissent dans leur métier.

			Quand j’y songe, tout ça valait vraiment le voyage. Et le travail qui m’attend mérite aussi le détour ! Si je peux faire sourire des yeux fatigués à Kennington et à Whitechapel, si j’ai absorbé et compris les vertus et les problèmes des gens simples que j’ai rencontrés, et si ces grands hommes qui m’ont accordé leur attention ont un peu déteint sur moi, alors ce périple aura été formidable, et je suis pressé de reprendre le travail en manière de contrepartie.

			Tandis que j’écris ces lignes, je m’arrête sur le gros titre d’un journal à propos de la conférence sur le désarmement. Est-il prophétique ? Cela signifie-t-il que la guerre ne ravagera plus jamais le monde ? Une lueur d’intelligence serait-elle en train de l’éclairer ?

			Nous arrivons à Ogden, dans l’Utah, où m’attend un télégramme : on m’invite à dîner avec Clare Sheridan99 à mon arrivée à Los Angeles. Perspective très alléchante. Ce câble et quelques autres finissent par me convaincre que je suis bel et bien de retour. Je me replonge dans mon journal. Mes vacances sont définitivement terminées. Je réfléchis au désarmement. Je me demande si ce sera la réponse… Je l’espère. Et suis tenté de croire que ce serait la bonne. 

			N’est-ce pas Tennyson qui a écrit :

			Quand le bien de tous les hommes

			Sera-t-il la règle de chacun, quand la paix 

			universelle

			Brillera-t-elle comme un trait de lumière 

			à travers l’allée

			Et comme une couche de rayons à travers la mer ?

			Splendide pensée. Ceux qui siègent à Washington pourraient-ils en faire plus qu’une pensée ?

			Le chef de train annonce :

			– Los Angeles.

			Au revoir.
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					27. Actrice américaine du muet (1888-1970), surnommée « la femme araignée » , qui tourna plus de cent films entre 1913 et 1925.
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					30. « Les Tropiques de New York »  et « L’Herbe-Aiguille »  sont extraits du recueil Harlem Shadows (littéralement Ombres d’Harlem, non traduit en français), du poète jamaïcain Claude McKay, préfacé par Max Eastman et publié en 1922.
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					32. Née Marguerite Evelyn Cecilia Banks en 1888, cette chanteuse lyrique américaine s’illustra à l’opéra, au théâtre et au cinéma entre 1908 et le début des années 1930.

				

				
					33. Guy Reginald Bolton (1884-1979), dramaturge anglo-américain, est l’auteur des passages parlés de la comédie musicale Sally, qui fut créée à Broadway en 1920.

				

				
					34. Films réalisés par Victor Fleming, respectivement en 1919 et 1920.

				

				
					35. Film réalisé par D. W. Griffith en 1919.

				

				
					36. Société de distribution et de production de cinéma, fondée en 1919 par Charlie Chaplin, Mary Pickford, Douglas Fairbanks et D. W. Griffith.

				

				
					37. Film réalisé en 1914 par Frederick A. Thomson, d’après le roman de Hall Caine (1853-1931) avec Edith Storey dans le rôle de Glory Quayle.

				

				
					38. Rue de Londres très commerçante jusqu’aux années 1950, qui longe les voies de chemin de fer menant à la gare de Waterloo.

				

				
					39. Jeune femme dont Charlie Chaplin était amoureux, avant son départ pour les États-Unis en 1911.

				

				
					40. « Le chèvrefeuille et l’abeille » , chanson préférée de Charlie Chaplin, datée de 1901, paroles de A. H. Fitz et musique de W. H. Penn.

				

				
					41. Percy Bysshe Shelley (1792-1822), poète britannique, dont la femme Mary Shelley, écrivit Frankenstein.
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					44. Célèbre artiste de music-hall britannique, spécialisé dans les chansons comiques et les numéros burlesques (1860-1904).

				

				
					45. Auteur de Limehouse Nights (1916), recueil de nouvelles centrées sur la vie dans le quartier pauvre de Limehouse à Londres.

				

				
					46. En français dans le texte.

				

				
					47. Acteur américain (1914-1984) devenu célèbre grâce à son rôle dans Le Kid.

				

				
					48. Pirate écossais (1645-1701) dont le trésor serait toujours caché quelque part.

				

				
					49. Edward Verrall Lucas (1868-1938), écrivain et éditeur anglais.

				

				
					50. Acteur de théâtre anglais (1838-1905), le premier de sa corporation à avoir reçu le titre de chevalier.

				

				
					51. Acteur et dramaturge anglais (1717-1779), dont l’immense célébrité lui valut d’être enterré à l’abbaye de Westminster, dans le « coin des poètes » .

				

				
					52. Dramaturge anglo-américain (1876-1944).

				

				
					53. Sculpteur anglais (1860-1928).

				

				
					54. Écrivain, journaliste et librettiste de comédies musicales (1874-1936), connu surtout pour ses poèmes comiques à l’humour noir.

				

				
					55. Acteur et directeur de compagnie théâtrale (1841-1926).

				

				
					56. Acteur de théâtre anglais (1873-1934), qui interpréta le rôle du Capitaine Crochet lorsque Peter Pan fut monté en 1904. Ses filles Daphne et Jeanne connurent elles aussi la célébrité, l’une grâce à ses romans et ses nouvelles, l’autre grâce à sa peinture.

				

				
					57. Il s’agit de l’écrivain et illustrateur George du Maurier (1834-1896).

				

				
					58. Personnage de la nouvelle éponyme du recueil Limehouse Nights.

				

				
					59. « Gina of the Chinatown »  est la dixième nouvelle du recueil.

				

				
					60. Revue conçue par John Murray Anderson et Augustus Barratt, créée à Londres en 1921.

				

				
					61. Actrice anglaise (1878-1955), qui connut le succès au théâtre et au cinéma où elle tourna notamment avec D. W. Griffith, John Ford, George Cukor, Alfred Hitchcock, Otto Preminger…

				

				
					62. Grande société de production et de distribution britannique à l’époque du cinéma muet.

				

				
					63. Montes le Matador, nouvelle qui donna son nom au recueil de Frank Harris publié en 1896.

				

				
					64. Allusion à la rumeur selon laquelle le kaiser Guillaume II avait réservé une table dans un restaurant des Champs-Élysées au moment de l’offensive allemande, en 1914.

				

				
					65. En français dans le texte.

				

				
					66. Pierre-Henri Cami (1884-1958) ne fut pas qu’un caricaturiste, loin de là, car c’est dans ses saynètes, ses nouvelles et ses romans comiques qu’il donna le meilleur de son humour loufoque. Il envoya plusieurs scénarios à Chaplin.

				

				
					67. Avocat et politicien américain (1882-1950) aux idéaux progressistes.

				

				
					68. Homme politique britannique (1888-1939) qui fut le secrétaire privé du Premier ministre David Lloyd George en 1920.

				

				
					69. Aviateur héroïque pendant la Grande Guerre, Carpentier (1894-1975) devint le premier champion du monde français de boxe anglaise dans la catégorie mi-lourds en 1920.

				

				
					70. Restaurant fréquenté par la bohème new-yorkaise dans les années 1920.

				

				
					71. Ce musicien aujourd’hui oublié fut notamment premier violon à l’Opéra national de Paris.

				

				
					72. En français dans le texte.

				

				
					73. Journaliste américain d’origine allemande (1874 -1961), qui fut le seul journaliste de guerre américain autorisé à rester à Berlin pendant la Première Guerre mondiale.

				

				
					74. C’est de la fusion en 1916 de la Lasky Corporation et de la Famous Players qu’est née la Paramount Pictures.

				

				
					75. Barbara Apolonia Chałupiec, dite Pola Negri (1897-1987), fut une star du muet en Europe et aux États-Unis jusqu’à la fin des années 1920. 

				

				
					76. Laubenkolonien, pendants allemands des jardins ouvriers français.

				

				
					77. Violoniste et compositeur autrichien (1875-1962).

				

				
					78. Jeu de mots sur les termes « Herr » (« monsieur »  en allemand) et « her »  (« elle »  en anglais).

				

				
					79. Célèbre restaurant italien de l’époque qui était situé à l’angle de la rue Favart et du boulevard des Italiens.

				

				
					80. Ce café fréquenté par les gens de lettres et les artistes se trouvait au numéro 7 de l’actuelle place Pigalle, à l’angle de la rue Frochot.

				

				
					81. Les Ziegfeld Follies, créées par Florenz Ziegfeld en 1907, étaient un spectacle de variétés, composé de numéros de danse, de chant et de comédie, qui se joua annuellement jusqu’en 1931 sur Broadway.

				

				
					82. Référence à la partition de l’Irlande à l’issue de la guerre d’indépendance en 1920 et qui devint effective en 1921.

				

				
					83. Daisy Greville, comtesse de Warwick (1861-1938), femme du monde qui finit par se convertir au socialisme.

				

				
					84. L’un des personnages principaux de la pièce de Shakespeare Comme il vous plaira.

				

				
					85. En français dans le texte.

				

				
					86. « Mercy »  signifie « pitié »  en anglais.

				

				
					87. En français dans le texte.

				

				
					88. John Joseph Pershing (1860-1948) commanda le Corps expéditionnaire américain dont l’arrivée en Europe à partir de 1917 précipita la fin de la Première Guerre mondiale.

				

				
					89. En français dans le texte.

				

				
					90. Ella Anderson de Wolfe (1865-1950), actrice et décoratrice américaine, qui vécut à la villa Trianon entre 1903 et 1939.

				

				
					91. Claude Henry Wales (1882-1921), directeur de la photographie américain qui collabora avec de nombreux réalisateurs.

				

				
					92. Homme d’affaires et patron de presse français (1868-1960).

				

				
					93. L’Anglais Alfred Reeves (1876-1946), manager de troupe pour Fred Karno, fut celui qui emmena Chaplin aux États-Unis en 1910 et 1912, et le dirigea vers le cinéma. À la demande de Chaplin, il émigre aux États-Unis en 1918 pour devenir manager des studios Chaplin. Son épouse Amy, comédienne, s’était produite sur scène avec Chaplin.

				

				
					94. Commerçant écossais, créateur de la célèbre marque de thé Lipton et navigateur qui participa à de nombreuses courses (1848-1931).

				

				
					95. Jim Larkin (1876-1947), dirigeant syndicaliste et militant socialiste irlandais. Arrivé aux États-Unis en 1914 pour y lever des fonds, il fut condamné en 1920 pour « anarchie criminelle »  et gracié en 1923. Il fut accueilli en héros à son retour en Irlande.

				

				
					96. Venue du théâtre, l’actrice américaine Marie Doro (1882-1956) connut un grand succès à l’époque du cinéma muet. Les Lys des champs est une pièce de William J. Hurlbut, créée à New York en 1921.

				

				
					97. Robert Downing Ames (1889-1931) mena une double carrière au théâtre et au cinéma. Le Héros est une pièce de Gilbert Emery.

				

				
					98. Train express de passagers qui fut exploité par le New York Central Railroad entre 1902 et 1967.

				

				
					99. Sculptrice, écrivaine et journaliste britannique (1885-1970).
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