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			Pour toi, mon rayon de soleil, 
qui me montre ce dont je n’ai plus besoin 
et qui débusque en moi la chaleur

		


		
			PREMIÈRE PARTIE

		


		
			1

			Chaque corps a un passé et un passif. Ici, je raconte ceux du mien, l’histoire de mon corps et ma faim.

		


		
			2

			L’histoire de mon corps n’est pas le récit d’un triomphe. Ce n’est pas un récit sur la perte de poids. Il n’y aura pas de photo présentant une version amaigrie de moi-même, mon corps élancé étalé sur la jaquette de ce livre, où je me tiendrais debout dans l’une des jambes du pantalon de mon ancien moi hypertrophié. Ceci n’est pas un livre censé motiver. Je n’ai pas d’idée géniale sur ce qu’il faut faire pour vaincre un corps et des appétits incontrôlables. Mon histoire n’est pas celle d’une réussite. Ce n’est qu’une histoire vraie.

			J’aimerais tellement pouvoir écrire un livre sur une perte de poids triomphale, sur la façon dont j’aurais appris à mieux vivre avec mes démons. J’aimerais pouvoir écrire un livre qui raconte que je suis en paix, que je m’aime comme je suis, quelle que soit ma corpulence. À la place, j’ai écrit celui-ci, le plus difficile que j’aie jamais écrit, bien plus difficile que je n’aurais pu l’imaginer. Quand j’ai commencé Affamée, j’étais certaine que les mots me viendraient aussi facilement que d’habitude. Et que pouvait-il y avoir de plus facile que d’écrire sur le corps dans lequel j’avais vécu pendant plus de quarante ans? Mais je me suis vite aperçue que je n’écrivais pas seulement un récit sur mon corps; j’étais en train de me forcer à regarder ce qu’il avait enduré, le poids que j’avais pris et à quel point il avait été difficile de vivre avec, puis de le perdre. J’ai été obligée de regarder en face mes secrets les plus inavouables. J’ai mis mes tripes sur la table. Je me suis exposée. Ce n’est pas simple. Ce n’est pas facile.

			J’aimerais avoir assez de force et de volonté pour vous raconter une histoire triomphale. Je suis en quête de cette force et de cette volonté. Je suis déterminée à être plus que mon corps, plus que ce qu’il a enduré, plus que ce qu’il est devenu. Cette détermination, cependant, ne m’a pas menée bien loin.

			Ce livre est une confession. Il dévoile mes facettes les plus laides, les plus faibles, les plus à vif. C’est ma vérité. C’est un récit sur mon corps parce que, trop souvent, les histoires des corps comme le mien sont ignorées, écartées ou tournées en dérision. Les gens voient des corps comme le mien et ont des a priori. Ils croient qu’ils connaissent le pourquoi de mon corps. Ce n’est pas le cas. Ceci n’est pas l’histoire d’un triomphe, mais c’est une histoire qui exige d’être racontée et qui mérite d’être entendue.

			Ceci est un livre sur mon corps, sur ma faim, et au bout du compte, sur le fait de disparaître, d’être perdue, et de vouloir, de tellement vouloir être vue et comprise. Ceci est un livre sur la façon dont j’ai appris, bien que lentement, à accepter d’être vue et comprise.
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			Pour vous raconter l’histoire de mon corps, dois-je vous dire quel a été mon poids le plus élevé? Dois-je avouer ce nombre, dont la réalité honteuse m’étrangle encore? Dois-je préciser que je sais que je ne devrais pas avoir honte de la vérité de mon corps? Ou dois-je simplement vous dire la vérité en retenant mon souffle dans l’attente de votre jugement?

			J’ai atteint le poids de 261 kilos pour 1,91 mètre. C’est un nombre ahurissant, qu’on a du mal à croire, mais à un moment donné c’était la vérité de mon corps. J’en ai pris connaissance à la clinique Cleveland de Weston, en Floride. Je ne sais pas comment je fais pour laisser les choses déraper à ce point, mais je le fais.

			Mon père m’avait accompagnée. J’approchais la trentaine. C’était en juillet. Dehors, il faisait chaud et lourd, la végétation était d’un vert luxuriant. À l’intérieur, dans l’air glacial, aseptisé, tout n’était que marbre et boiseries vernies. J’ai songé: Voilà comment je passe mes vacances d’été.

			Il y avait sept autres personnes dans la salle où se tenait la réunion – une séance d’information sur la chirurgie de pontage gastrique –, deux gros types, une femme en léger surpoids accompagnée de son mari, qui était maigre, deux personnes en blouse blanche et une autre grosse. En les observant, j’ai fait ce que font les gros en présence d’autres gros – j’ai comparé ma corpulence à la leur. J’étais plus grosse que cinq d’entre eux, et moins que les deux autres. Du moins, c’est ce que je me suis dit. Pour 270 dollars, j’ai passé une bonne partie de la journée à écouter les avantages d’une modification radicale de mon anatomie pour maigrir. D’après les médecins, il s’agissait de «la seule thérapie efficace contre l’obésité». C’étaient des médecins. Ils étaient censés savoir ce qui était le mieux pour moi. J’avais envie de les croire.

			Un psychiatre nous a parlé de la façon de se préparer à l’opération, ainsi que comment gérer notre alimentation une fois que nos estomacs feraient la taille de notre pouce, comment accepter que, dans notre entourage, les «gens normaux» (ses mots, pas les miens) puissent essayer de saboter notre projet, parce qu’ils sont attachés à nous considérer comme des gros. Nous avons appris que nos corps seraient privés de substances nutritives pour le restant de nos jours et que nous ne pourrions plus manger ou boire à nouveau sans laisser passer une demi-heure. Nos cheveux deviendraient clairsemés, peut-être même qu’ils tomberaient. Nos corps seraient susceptibles de souffrir de vidange gastrique rapide, un syndrome dont le nom se comprend sans effort d’imagination. Et bien sûr il y avait les risques liés à l’intervention. Nous pouvions mourir sur la table d’opération, ou succomber à une infection dans les jours suivants.

			Le scénario avait son lot de bonnes et de mauvaises nouvelles. Parmi les mauvaises: nos vies et nos corps ne seraient plus jamais les mêmes (pour peu que nous survivions à l’opération). Et les bonnes: nous serions minces. Nous allions perdre soixante-quinze pour cent de notre poids excédentaire au cours de la première année. Nous serions presque normaux.

			Ce que ces médecins nous proposaient était si tentant, si séduisant: nous allions nous endormir pendant quelques heures, et un an après notre réveil la plupart de nos problèmes seraient résolus, du moins d’un point de vue médical. À condition, bien sûr, de continuer à vivre dans l’illusion que notre corps était notre principal problème.

			Après leur présentation, il y a eu une séance de questions- réponses. Je n’avais ni questions ni réponses, mais la femme à ma droite, la femme qui de toute évidence n’avait pas besoin d’être là, car elle n’avait qu’une vingtaine de kilos de trop, s’est mise au centre du débat en posant des questions intimes, personnelles, qui m’ont brisé le cœur. Tandis qu’elle interrogeait les médecins, son mari, assis à côté d’elle, affichait un sourire suffisant. Les raisons de la présence de cette femme devenaient claires. Tout tournait autour de lui et de comment il percevait le corps de son épouse. Il n’y a rien de plus triste, ai-je songé, en choisissant d’ignorer que dans ma propre vie il y avait énormément de gens qui regardaient mon corps avant de me regarder moi.

			Plus tard dans la journée, les médecins nous ont montré des vidéos de l’opération – des caméras et des outils chirurgicaux dans des cavités internes luisantes, en train de couper, pousser, recoudre et enlever des éléments essentiels d’un corps. Ces entrailles étaient rouge vif, roses et jaunes. C’était grotesque et glaçant. Mon père, à ma gauche, était livide, clairement choqué par cet affichage brutal.

			«Qu’en penses-tu?» m’a-t-il demandé doucement. «C’est le musée des horreurs», ai-je répondu. Il a acquiescé de la tête. C’était la première fois que nous tombions d’accord depuis des années. Puis la vidéo a pris fin, le médecin a souri et a lancé gaiement que l’intervention, brève, était une laparoscopie. Il nous a assuré qu’il en avait pratiqué plus de trois mille, et qu’il n’avait perdu qu’un seul patient – un homme de 385 kilos, a-t-il avoué en s’excusant dans un murmure, comme si la honte du corps de cet homme ne pouvait pas s’énoncer à haute voix. Ensuite, il nous a annoncé le prix du bonheur: 25 000 dollars, moins une remise de 270 dollars pour la séance d’information, une fois que les arrhes seraient versées.

			Avant que cette torture ne prenne fin, nous avons eu un entretien en tête-à-tête avec le médecin dans une salle d’examen. En attendant son arrivée, son assistant, un interne, a noté mes antécédents. J’ai été pesée, mesurée et calmement jugée. Il a écouté mes pulsations cardiaques, palpé mes glandes salivaires et noté quelques informations supplémentaires. Au bout d’une demi-heure, le médecin s’est finalement présenté. Il m’a regardée de la tête aux pieds. Il a jeté un coup d’œil à mon tout nouveau dossier, en feuilletant rapidement les pages. «Oui, oui, a-t-il déclaré. Vous êtes une candidate parfaite pour cette intervention. Nous allons vous inscrire tout de suite.» Puis il est ressorti. L’interne a rédigé une prescription pour les examens préliminaires qu’il me faudrait faire, et je suis repartie avec une lettre certifiant que j’avais participé à la séance d’information. À l’évidence, ils faisaient cela tous les jours. Je n’étais pas unique. Je n’étais pas spéciale. J’étais un corps, un corps qui avait besoin d’être réparé, et nous sommes nombreux en ce monde à vivre dans des corps aussi profondément humains.

			Mon père, qui patientait dans la luxueuse salle d’attente, m’a posé la main sur l’épaule. «Tu n’en es pas encore là, a-t-il dit. Un petit peu plus de maîtrise de soi. De l’exercice deux fois par jour. C’est tout ce dont tu as besoin.» J’ai acquiescé vigoureusement, mais plus tard, toute seule dans ma chambre, j’ai lu attentivement la documentation qu’on m’avait fournie, sans pouvoir détourner les yeux des photos avant/après. Je désirais et je désire encore tellement cet après.

			Je me suis souvenue du résultat de la pesée, de la mesure et du jugement, de ce nombre vertigineux: 261 kilos. Je croyais avoir déjà connu la honte dans ma vie, mais cette nuit-là j’ai vraiment découvert la honte. Je ne savais pas si je parviendrais un jour à la dépasser, à trouver comment affronter mon corps, accepter mon corps, changer mon corps.
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			Ce livre, Affamée, parle de vivre dans le monde quand vous n’avez pas qu’une vingtaine de kilos, mais cent cinquante ou deux cents kilos de trop, quand d’après l’IMC, votre indice de masse corporelle, vous ne souffrez ni d’obésité ni d’obésité morbide, mais d’obésité massive.

			«IMC» est un acronyme qui sonne tellement technique et inhumain que j’ai toujours tendance à faire abstraction de sa valeur. Néanmoins, c’est une mesure qui permet à la médecine d’inculquer un peu de discipline aux corps indisciplinés.

			L’IMC se calcule en divisant le poids, en kilogrammes, par la taille au carré, en mètres. Les maths sont sans pitié. Plusieurs bornes définissent à quel point un corps humain peut se laisser aller. Si votre IMC se situe entre 18,5 et 24,9, vous êtes «normal». S’il est au-dessus de 25, vous êtes en surpoids. S’il est au-dessus de 30, vous êtes obèse. Au-dessus de 40, vous souffrez d’obésité morbide et, au-dessus de 50, d’obésité massive. Mon IMC est au-dessus de 50.

			À vrai dire, bien des termes médicaux sont arbitraires. Il est intéressant de noter qu’en 1998 le corps médical, sous la direction du National Heart, Lung, and Blood Institute, a baissé le seuil de l’IMC pour les corps «normaux» à 25, et a ainsi doublé le nombre d’Américains obèses. Une des raisons de l’abaissement de ce seuil: «Un chiffre rond, comme 25, sera plus facile à mémoriser pour les gens.»

			Ces termes sont en eux-mêmes quelque peu terrifiants.

			«Obèse» est un mot déplaisant, qui vient du latin obesus, lequel signifie «ayant mangé jusqu’à devenir gros», ce qui, concrètement, est plutôt approprié. Mais quand les gens emploient le mot «obèse», ce n’est pas factuel. C’est plutôt une accusation. Il est étrange, et peut-être même triste, que les médecins aient proposé cette terminologie alors que leur premier devoir est de ne pas blesser. L’adjectif «morbide» transforme un gros corps en condamnation à mort, alors qu’il n’en est rien. L’expression «obésité morbide» piège les gros comme s’ils étaient des morts-vivants, et le corps médical nous traite comme tels.

			Culturellement, le seuil de l’obésité chez les femmes semble être atteint dès qu’on dépasse le small, ou si l’on a un corps qui n’attire pas les regards masculins, ou encore si l’on a de la cellulite sur les cuisses.

			Aujourd’hui, je ne pèse plus 261 kilos. Je suis encore très grosse, mais j’ai perdu environ 75 kilos. À chaque nouveau régime, j’en dégage un ou deux par-ci, un ou deux par-là. Tout cela est relatif. Je ne suis pas menue. Je ne serai jamais menue. Pour commencer, je suis grande. C’est à la fois une malédiction et une chance de salut. J’ai de la présence, me dit-on. J’occupe l’espace. J’intimide. Je ne tiens pas à occuper l’espace. J’aimerais passer inaperçue. J’aimerais me cacher. J’aimerais disparaître jusqu’à avoir repris le contrôle de mon corps.

			Je ne sais pas comment ça a dérapé à ce point, ou plutôt, je le sais très bien. C’est ma rengaine. La perte de contrôle de mon corps s’est faite par accumulation. Je me suis mise à manger pour modifier mon corps. Je l’ai fait délibérément. Des garçons m’avaient détruite, et j’ai failli ne pas y survivre. Je savais que je ne pourrais jamais supporter un autre viol, alors j’ai mangé parce que je pensais que, si mon corps devenait répugnant, je pourrais tenir les hommes à distance. J’avais beau être jeune, je comprenais que pour les hommes, grosse, c’était le contraire de désirable, pas même digne de leur mépris, et je ne connais que trop bien leur mépris. C’est ce que l’on apprend à la plupart des filles – qu’elles doivent être fines et menues. Nous ne devons pas prendre de place. On doit nous voir, mais pas nous entendre, et lorsqu’on nous voit, nous devons plaire aux hommes et être acceptables pour la société. La plupart des femmes le savent, elles savent que nous sommes censées disparaître, mais c’est une chose qui doit être répétée haut et fort, encore et encore, afin que nous puissions résister à la soumission que l’on attend de nous.
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			Il faut que vous sachiez que ma vie est coupée en deux, pas très proprement. Il y a l’avant et l’après. Avant que je prenne du poids. Après que j’ai pris du poids. Avant qu’on me viole. Après qu’on m’a violée.

		


		
			6

			Dans l’avant, j’étais tellement jeune et protégée. Je ne connaissais rien à rien. Je ne savais pas que je pouvais souffrir, ni que la souffrance pouvait prendre une telle ampleur, couvrir un tel spectre. Je ne savais pas que j’avais le droit de l’exprimer. Je ne savais pas qu’il existait de meilleurs moyens de gérer ma souffrance. De toutes les choses que j’aurais aimé avoir sues et que je sais maintenant, la principale est que je pouvais parler à mes parents, me faire aider et me tourner vers autre chose que la nourriture. J’aurais aimé savoir que mon viol n’était pas ma faute.

			Ce que je connaissais, c’était la nourriture, alors j’ai mangé, parce que je comprenais que je pouvais prendre plus de place. Je pouvais devenir plus solide, plus forte, être plus en sécurité. À voir la façon dont les gens regardaient les gros et la façon dont moi je les regardais, je comprenais que le surpoids n’était pas désirable. Si je n’étais pas désirable, je pourrais me mettre à l’abri de la souffrance. Du moins, j’espérais être en mesure de la tenir un peu plus à distance, parce que, dans l’après, j’en savais trop sur elle. J’en savais trop sur la souffrance, mais avant d’en faire l’expérience, je ne savais pas qu’une fille pouvait souffrir bien plus encore.

			Pourtant. C’est ce que j’ai fait. C’est le corps que je me suis fabriqué. Je suis corpulente: des bourrelets de chair brune, bras, cuisses, ventre. La graisse a fini par n’avoir nulle part où loger, et elle a créé ses propres voies autour de mon corps. Je suis striée de vergetures, j’ai des poches de cellulite sur mes cuisses massives. La graisse a créé un nouveau corps, un corps qui me faisait honte mais dans lequel je me sentais en sécurité, et plus que tout j’avais besoin de me sentir en sécurité. J’avais besoin de me sentir comme une forteresse, impénétrable. Je voulais que rien ni personne ne me touche.

			Je me suis infligé cela. C’est ma faute, et j’en suis responsable. C’est ce que je me dis, même si je ne devrais pas être la seule à porter la responsabilité de ce corps.

		


		
			7

			Telle est la réalité de la vie dans mon corps: je suis dans une cage. Ce qui est frustrant dans les cages, c’est que vous êtes pris au piège, mais que vous voyez exactement ce que vous voulez. Vous pouvez tendre la main à l’extérieur, mais seulement jusqu’à un certain point.

			Il serait facile de prétendre que je suis très à l’aise avec mon corps tel qu’il est. J’aimerais bien ne pas le considérer comme une chose pour laquelle je devrais m’excuser ou me justifier. Je suis féministe, et je crois nécessaire d’en finir avec les standards de beauté rigides qui soumettent les femmes à des idéaux irréalistes. Je crois qu’il est très important que les femmes se sentent bien dans leur corps, sans devoir en changer chaque morceau. Je veux croire que ma valeur en tant qu’être humain ne dépend pas de ma corpulence ou de mon apparence. Ayant grandi dans une culture qui traite les femmes de façon malsaine et tente constamment d’imposer une discipline à leur corps, je sais qu’il est important de lutter contre des exigences absurdes quant à mon apparence ou celle de quiconque.

			Mais ce que je sais et ce que je ressens sont deux choses très différentes.

			Me sentir à l’aise dans mon corps ne dépend pas vraiment des standards de beauté. Ce n’est pas vraiment une question d’idéal. C’est la question de comment je me sens dans ma peau, au quotidien.

			Je ne suis pas à l’aise dans mon corps. La moindre activité physique est difficile. Quand je me déplace, je ressens chaque kilo de trop. Je n’ai aucune énergie. Lorsque je marche longtemps, mes cuisses et mes mollets me font mal. Mes pieds me font mal. Le bas de mon dos me fait mal. La plupart du temps, j’ai mal quelque part. Tous les matins, je suis si raide que j’envisage de passer la journée au lit. J’ai un nerf pincé, et si je reste debout trop longtemps ma jambe droite s’engourdit et je titube, jusqu’à ce que les sensations reviennent.

			Quand il fait chaud, je sue abondamment, surtout de la tête, et ça me met mal à l’aise, je passe mon temps à m’éponger le visage. Des petits ruisseaux de sueur coulent entre mes seins, une flaque se forme au bas de ma colonne vertébrale. Ma chemise est humide et des taches de sueur imbibent le tissu. J’ai l’impression que les gens me regardent transpirer, qu’ils me jugent, parce que j’ai un corps indiscipliné, qui sue de façon obscène, qui ose dévoiler le prix des efforts physiques qu’il accomplit.

			Il y a certaines choses que j’aimerais faire avec mon corps, mais qui me sont interdites. Quand je suis avec des amis, je n’arrive pas à suivre leur rythme, alors je suis tout le temps en train d’inventer des excuses pour expliquer pourquoi je marche moins vite qu’eux, comme s’ils ne le savaient pas. Parfois ils font comme s’ils ne le savaient pas, et parfois ils semblent véritablement oublier que des corps différents ne se déplacent pas de la même manière, qu’ils n’occupent pas le même espace, et ils se tournent vers moi et me proposent des choses impossibles, comme aller dans une fête foraine, ou faire deux kilomètres pour aller dans un stade tout en haut d’une colline, ou faire une randonnée jusqu’à un promontoire avec une belle vue.

			Mon corps est une cage. Mon corps est une cage que je me suis fabriquée. Je suis encore en train de chercher le moyen de m’en échapper. Cela fait plus de vingt ans que je cherche.
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			Puisque j’écris sur mon corps, peut-être devrais-je aborder cette chair, cette abondance de chair, comme une scène de crime. Il faudrait que j’examine les effets corporels pour en déterminer les causes.

			Je ne veux pas considérer mon corps comme une scène de crime. Je ne veux pas le voir comme quelque chose qui est allé terriblement de travers, quelque chose qu’on devrait entourer de barrières de sécurité pour y mener une enquête.

			Mon corps est-il une scène de crime, alors que je sais déjà que je suis la coupable, ou du moins l’une des coupables?

			Ou devrais-je plutôt me considérer comme la victime du crime qui a eu lieu dans mon corps?

			Je suis marquée, de tant de façons, par ce que j’ai subi. J’ai survécu, mais ça, ce n’est qu’une partie de l’histoire. Au fil des ans, j’ai appris l’importance de la survie, de l’étiquette de «survivante», mais l’étiquette de «victime» ne me dérange pas. Je pense aussi qu’il n’y a pas de honte à dire que, lorsqu’on m’a violée, je suis devenue une victime, et aujourd’hui encore, tout en étant beaucoup d’autres choses, je suis toujours une victime.

			Cela m’a pris longtemps, mais à présent je préfère «victime» à «survivante». Je ne veux pas minimiser ce qui m’est arrivé. Je ne veux pas faire semblant d’accomplir un voyage triomphal et exaltant. Je ne veux pas faire semblant que tout va bien. Je vis avec ce qui s’est produit, j’avance sans oublier, j’avance sans faire semblant d’être indemne.

			Ceci est une histoire de mon corps. Mon corps a été brisé. J’ai été brisée. Je ne savais pas comment me reconstruire. J’étais en miettes. Quelque chose en moi était mort. Quelque chose en moi était muet et allait le rester encore de longues années.

			J’ai été évidée. J’étais déterminée à remplir ce vide, et la nourriture m’a servi à bâtir un bouclier autour du peu qu’il restait de moi. J’ai mangé, mangé, mangé dans l’espoir que si je devenais grosse, mon corps serait en sécurité. J’ai enterré la fille que j’avais été parce qu’elle s’attirait toujours des ennuis. J’ai tenté d’effacer tous les souvenirs d’elle, mais elle est encore là, quelque part. Elle est encore petite, effrayée, pleine de honte, et j’écris peut-être pour me frayer un chemin jusqu’à elle, pour essayer de lui dire tout ce qu’elle a besoin d’entendre.
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			J’étais brisée, et pour endormir la douleur de cette fracture, j’ai mangé, mangé, mangé, et alors je n’étais pas simplement en surpoids ou grosse. Moins d’une décennie plus tard, je souffrais d’obésité morbide, puis d’obésité massive. J’étais piégée dans mon corps, un corps que j’avais créé mais que je reconnaissais et comprenais à peine. J’étais malheureuse, mais en sécurité. Au moins, je pouvais me dire que j’étais en sécurité.

			Mes souvenirs de l’après sont épars, fragmentaires, mais je me rappelle clairement que je mangeais, mangeais, mangeais pour oublier, pour que mon corps devienne si gros qu’il ne pourrait plus jamais être brisé. Je me rappelle le réconfort paisible que je ressentais en mangeant quand je me sentais seule, ou triste, ou même heureuse.

			Aujourd’hui, je suis une grosse. Je ne pense pas être laide. Je ne me déteste pas comme la société voudrait que je me déteste, mais je vis dans ce monde. Je vis dans ce corps et dans ce monde, et je déteste la façon dont, bien trop souvent, ce monde réagit face à ce corps. Intellectuellement, je comprends que je ne suis pas le problème. Le problème, c’est ce monde et son refus de m’accepter, de m’intégrer. Mais je pense qu’il est plus vraisemblable que je change avant que cette culture et l’attitude qu’elle entretient envers les gros ne changent. J’ai beau mener le «bon combat», revendiquer une attitude body positive, il faut quand même que je pense à ma qualité de vie ici et maintenant.

			Cela fait plus de vingt ans que je vis dans ce corps réfractaire. J’ai essayé de faire la paix avec lui. J’ai essayé de l’aimer, ou au moins de le tolérer, dans un monde qui ne lui voue que du mépris. J’ai essayé de tourner la page du traumatisme qui m’a obligée à le fabriquer. J’ai essayé d’aimer et d’être aimée. J’ai passé mon histoire sous silence dans un monde où les gens partent du principe qu’ils connaissent le pourquoi de mon corps, ou de n’importe quel corps gros. Et maintenant je choisis de rompre le silence. Je retrace l’histoire de mon corps depuis l’époque où j’étais une jeune fille insouciante qui lui faisait confiance et qui se sentait en sécurité dedans, jusqu’au moment où cette sécurité a été détruite, avec des conséquences qui sont encore palpables aujourd’hui, même si j’essaie de défaire tout ce qu’on m’a fait.
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			Il y a une photo de moi. Mon cousin me tient dans ses bras le week-end de mon baptême. Je suis encore un nourrisson, vêtu d’une longue robe de satin blanc. Nous sommes sur un canapé recouvert d’une protection en plastique, à New York. Sur la photo, mon cousin est plus vieux, il a cinq ou six ans, peut-être. Je me tortille avec la colère absurde des bébés, en agitant les membres dans tous les sens.

			Je suis contente qu’il y ait ces photos de moi enfant, parce que j’ai oublié tant de choses, d’une manière ou d’une autre.

			Il y a tellement d’années de ma vie dont je n’ai pas le moindre souvenir. Un membre de ma famille va dire: «Tu te souviens quand [insérer ici une anecdote familiale]», et je vais lui lancer un regard vide car ça ne me rappelle absolument rien. Nous avons une histoire commune, et pourtant pas vraiment. À bien des égards, c’est la meilleure description de ma relation avec ma famille, et avec presque tout le monde dans ma vie. Nous partageons les grands moments de l’existence, mais pas les plus difficiles; ceux-là, ils n’en savent pas grand-chose. Ce que je me rappelle et ce que j’oublie n’obéit à aucune logique. C’est difficile à expliquer, parce qu’il y a certains moments de mon enfance dont je me souviens comme si c’était hier.

			J’ai une bonne mémoire. Je me rappelle certaines conversations avec des amis presque mot pour mot, même des années plus tard. Je me rappelle les cheveux blond platine de ma professeure en quatrième année, ou qu’on m’avait grondée en troisième année quand je m’étais mise à lire parce que je m’ennuyais. Je me souviens du mariage de mon oncle et ma tante à Port-au-Prince, et de mon genou gonflé comme une orange à cause d’une piqûre de moustique. Je garde les bons souvenirs. Je garde les mauvais souvenirs. Néanmoins, quand il le faut, je peux vider ma mémoire, et je l’ai fait, parfois, quand tout effacer était nécessaire.

			J’ai récupéré des albums chez mes parents, remplis de photos aux couleurs passées de mes deux frères et moi, quand nous étions jeunes. C’était avant l’ère du numérique, et pourtant on dirait que presque chaque instant de ma vie était pris en photo, et qu’ensuite chaque cliché était développé et méticuleusement archivé. Chaque album arbore sur sa couverture un grand chiffre entouré d’un cercle. Dans la plupart d’entre eux, il y a des notes avec des noms, des âges, des lieux. C’est comme si ma mère avait su que ces souvenirs avaient une bonne raison d’être préservés. Elle nous a élevés, mes frères et moi, avec une volonté de fer et la grâce qui lui est propre. La férocité de son amour et son dévouement pour nous, écrasants, ne font que se renforcer avec l’âge. Quand j’étais petite, ma mère rangeait soigneusement ces albums par ordre chronologique et, lorsqu’elle en avait rempli un, elle en achetait un autre pour le remplir à son tour.

			Ma mère a essayé, même inconsciemment, de combler les vides de mon enfance. Elle se souvient de tout, semble-t-il, ou du moins jusqu’à ce que j’aille en pension, à treize ans, et à partir de là il n’y eut plus personne pour conserver mes souvenirs à ma place.

			Elle prend encore des photos de tout, elle en a plus de vingt mille sur son compte Flickr, des photos de sa vie, de nos vies, des personnes et des lieux dans nos vies. À ma soutenance de thèse, elle était là, elle me regardait, l’air si fier, et elle prenait des photos régulièrement afin de capturer chaque seconde de ce moment qui m’appartenait. À une lecture de mon roman, à New York, elle était de nouveau là avec son appareil, elle prenait des photos, témoignages d’un autre moment mémorable.

			Les gens me font souvent remarquer que je prends des photos d’à peu près tout. Je dis que c’est pour ne pas oublier, pour qu’il me soit impossible d’oublier toutes les choses étonnantes que je vois et que je vis. Je ne leur explique pas que, pour moi, les souvenirs comptent davantage depuis que ma vie a changé. Mais il n’y a pas que ça. De mille et une façons, je suis la fille de ma mère.

			La couverture de mon album de bébé est blanche et parsemée de paillettes dorées, avec «C’est une fille!» inscrit en travers. Les noms de mes parents, ma date de naissance, ma taille et mon poids, la couleur de mes cheveux et de mes yeux figurent sur la première page. Les empreintes de mes deux petits pieds de bébé sont surmontées des mots «Fille Gay». Je suis née à 7 h 48, raison pour laquelle, j’en suis sûre, je ne suis pas du matin. Il y a des lignes en pointillé destinées aux «souvenirs excitants de la vie de bébé», et elles ont toutes été remplies avec mes premiers exploits. Apparemment, je pouvais lire l’alphabet à deux ans et demi, et lire l’heure à trois ans. Ma mère a fièrement écrit:

			«Lit pratiquement tout à cinq ans.» Ce sont ses propres mots, rédigés de sa belle écriture, même si la légende familiale voudrait que j’aie lu le journal avec mon papa un an et demi auparavant.

			Pendant les cinq premières années de ma vie, ma mère a noté ma taille et mon poids. J’avais une grosse tête triangulaire, ce qui se produit parfois pour les premiers-nés. Ma mère raconte qu’elle a passé des heures à me masser le crâne pour lui donner une forme plus sphérique. Un faire-part de naissance a été publié dans l’Omaha WorldHerald du 28 octobre 1974, treize jours après ma naissance, et la coupure est rangée dans mon album à côté de mon certificat de naissance et de la petite carte qu’ils avaient placée dans mon couffin à l’hôpital. Ma mère avait vingt-cinq ans, mon père vingt-sept, ils étaient tellement jeunes, quoique pour l’époque pas aussi jeunes que bien de ceux qui fondaient une famille. Mon prénom est écrit correctement sur mon certificat de naissance, avec un seul n, et ce document est rose. En ce temps-là, on n’avait pas une compréhension nuancée du genre: les filles étaient roses et les garçons bleus, un point c’est tout.

			Sur la toute première photo de ma mère et moi, je suis dans ses bras, et ses cheveux noir corbeau, rassemblés en une épaisse queue-de-cheval, lui tombent dans le dos. Elle a l’air incroyablement jeune et belle. J’ai trois jours. En fait, ce n’est pas la première photo de nous deux. Il en existe une autre de ma mère, enceinte de moi jusqu’aux yeux, où elle porte une robe courte, bleue, très classe, et des chaussures à gros talons. Elle arbore une grosse tignasse qui lui tombe en cascade dans le dos. Appuyée contre une voiture, elle regarde le photographe, mon père, d’une façon si intime qu’elle me donne envie de me détourner pour ne pas m’immiscer dans leur vie privée. Elle a placé cette photo dans l’album, bien qu’elle soit l’une des personnes les plus réservées que je connaisse. Elle voulait que je voie cette magnifique image, que je sache que mon père et elle s’étaient toujours aimés.

			Les clichés les plus anciens ont passé tant de temps dans cet album qu’ils sont collés aux pages. Essayer de les en sortir les abîmerait.

			Sur chaque photo de moi avec mes parents quand j’étais bébé, on les voit sourire comme si j’étais le centre de leur monde. Je l’étais. Je le suis encore. C’est une partie on ne peut plus claire de ma vérité: tout ce qui est bon et fort en moi commence avec mes parents, absolument tout. Sur quasiment chaque photo de moi bébé, j’ai un sourire si contagieux qu’en le regardant je ne peux m’empêcher de sourire aussi. Il y a bébé heureux et bébé heureux. J’étais un bébé heureux. C’est indiscutable.

			Les bébés sont mignons, mais ils ne servent pratiquement à rien, comme le dit ma meilleure amie. Ils ne peuvent pas faire grand-chose tout seuls. Il faut les aimer malgré cette inutilité. Parfois, je suis toute seule, je suis adossée à un accoudoir ou à quelques coussins. Sur l’un des clichés, on me voit dans un canapé recouvert de brocart rouge, visiblement en train de hurler de tout mon cœur. Les photos de bébés qui pleurent sont hilarantes quand vous savez que ce sont des bébés heureux qui ne souffrent que d’une colère passagère. Quand je les regarde, je me dis que je ressemble à ma nièce, mais en réalité c’est ma nièce qui me ressemble. La famille est une force puissante, en toute circonstance. Nous sommes toujours liés par nos yeux, nos lèvres, notre sang et nos cœurs sanglants. Quand j’ai eu trois ans, mon frère Joel est né. Il y a des photos de lui, assis ou debout à côté de moi, marron et rond, une tête pleine de cheveux.

			Adulte, j’ai souvent feuilleté ces albums. J’essayais de me souvenir. Au début, je cherchais des photos que j’aurais pu montrer à l’enfant que j’aurais – «Voici tes origines» –, pour que cet enfant, lorsque je l’aurais, puisse savoir que sa famille sait aimer, même de façon imparfaite, pour qu’il sache que sa mère a toujours été aimée et que lui-même, à son tour, le sera toujours. Il est important de montrer de l’amour à un enfant sous différentes formes, et c’est une des bonnes choses que j’aurai à offrir au mien, quelle que soit la façon dont il arrive dans ma vie. J’examine aussi ces photos, les gens qui y figurent; je me souviens des noms et des lieux, des moments qui comptent; il y en a tant qui m’échappent. J’essaie de rassembler les souvenirs que j’ai si soigneusement effacés. J’essaie de comprendre comment je suis passée de l’enfant que je vois sur ces photos d’instants parfaits, à celle que je suis aujourd’hui.

			Je le sais, précisément, et pourtant je ne le sais pas. Je le sais, mais je crois que ce que je voudrais vraiment comprendre, c’est pourquoi s’est creusée cette distance entre alors et maintenant. Ce pourquoi est complexe et fuyant. Je voudrais pouvoir tenir ce pourquoi entre mes mains, le disséquer, le démonter ou le brûler pour lire dans ses cendres, même si j’ai peur de ce que je ferai avec ce que j’y trouverai. Je ne sais pas si une telle compréhension est possible, mais quand je suis seule, je m’assieds et je tourne les pages de ces albums, lentement, obsessionnellement. Je veux voir ce qui y est et ce qui n’y est pas, et ce qui s’est produit, même si le pourquoi m’échappe encore.

			Il y a une photo de moi. J’ai cinq ans. J’ai de grands yeux et un cou maigrichon. Je suis à plat ventre sur un canapé, les jambes croisées au niveau des chevilles, les yeux fixés sur une machine à écrire en plastique, en train de rêvasser. J’ai toujours rêvassé. Même à cette époque, j’étais écrivaine. Dès mon plus jeune âge, je dessinais des petits villages sur des nappes et j’écrivais des histoires sur les habitants de ces villages. J’adorais m’échapper en écrivant ces histoires, en imaginant des vies différentes de la mienne. J’avais une imagination galopante. Je rêvassais et je détestais qu’on me tire de mes rêveries pour que je m’occupe de la vraie vie. Dans mes histoires, je m’écrivais les amis que je n’avais pas. Je pouvais rendre tant de choses possibles, tant de choses que je n’osais envisager pour moi-même dans ma vie. Je pouvais être courageuse. Je pouvais être intelligente. Je pouvais être drôle. Je pouvais être tout ce que j’avais toujours voulu être. Quand j’écrivais, c’était si facile d’être heureuse.

			Voici une photo de moi. J’ai sept ans; je suis heureuse, je porte une salopette. J’en mettais souvent quand j’étais petite. Je les aimais pour plein de raisons, mais surtout parce qu’elles avaient beaucoup de poches où cacher des choses, parce qu’elles étaient compliquées, avec de nombreux boutons et éléments qu’il fallait attacher. Dedans, je me sentais en sécurité, à l’aise. Sur les photos de cette période, je suis en salopette à peu près une fois sur trois ou quatre. C’est étrange, mais j’étais étrange. Sur cette photo-là, je suis avec mon frère Joel, et il me donne un coup de pied de karaté que je tente d’éviter. Il était, et il est toujours, très dynamique. Nous avons trois ans d’écart. Nous nous amusions bien ensemble. Nous sommes encore très proches. Nous étions mignons. Ça me tue de voir cette espèce de joie brute en moi. Je donnerais n’importe quoi pour redevenir aussi libre.

			Quand j’ai eu huit ans, mon frère Michael Jr est né, et on nous voit tous les trois sur les photos, souvent serrés les uns contre les autres, ou se donnant la main, les yeux fixés sur l’objectif.

			Alors même que j’écrivais de plus en plus, je passais encore plus de temps plongée dans les livres. Je lisais tout ce qui me tombait sous la main. Mes livres préférés étaient ceux de La Petite Maison dans la prairie. J’adorais l’idée que Laura Ingalls, une petite fille banale des grandes plaines, puisse vivre une existence extraordinaire à une époque si différente de la mienne. J’adorais tous les détails dans ces livres: Charles, le père, qui rapportait de délicieuses oranges à la maison, qui fabriquait des sucreries dans la neige avec du sirop d’érable, ou la relation entre les sœurs Ingalls, ou le fait que Laura soit surnommée demi-portion. Au fur et à mesure que les filles Ingalls grandissaient, j’adorais la rivalité entre Laura et Nellie Oleson, et la cour que lui faisait Almanzo Wilder, qui finirait par l’épouser. J’avais le souffle coupé par le récit de leurs premières années de mariage, quand ils étaient agriculteurs et qu’ils surmontaient des épreuves dans leur ferme tout en essayant d’élever Rose, leur fille. Je voulais connaître ce genre de grand amour, je voulais une relation où je serais indépendante, mais aimée et choyée à la fois.

			Quand j’ai tourné la page de La Petite Maison dans la prairie, j’ai lu tout ce qu’avait écrit Judy Blume. J’ai fait le plus gros de mon éducation sexuelle avec son roman Pour toujours, et pendant des années j’ai cru que tous les hommes appelaient leur bite «Ralph». Je lisais des livres racontant les aventures de chercheuses d’or en Californie qui avaient survécu aux tribulations de la traversée de l’Amérique en chariot. J’ai été obsédée par les rivalités amoureuses de Jessica et Elizabeth Wakefield à Sweet Valley, une ville californienne idyllique. J’ai lu Le Clan de l’ours des cavernes, où j’ai appris que le sexe pouvait se révéler bien plus intéressant que ne le suggéraient les tâtonnements enfantins de Katherine et de Michael dans Pour toujours. Je lisais, je lisais, je lisais. Mon imagination s’étendait à l’infini.

			Il y a d’innombrables photos de moi en jupe ou en robe, sur lesquelles je fais très fille, avec des cheveux longs et bien coiffés, en plein dans ma période princesse. Longtemps, j’ai cru être un garçon manqué, parce que j’étais la seule fille de ma famille. Parfois, nous essayons de nous convaincre de choses fausses, nous reconsidérons le passé pour mieux expliquer le présent. Quand je vois ces photos, il est clair que malgré mon goût pour la bagarre et les jeux dans la terre avec mes frères, je n’étais pas un garçon manqué, pas vraiment.

			Je jouais avec des figurines G.I. Joe, je construisais des fortins sur le terrain à côté de chez nous et je faisais la fête dans les bois qui jouxtaient notre quartier, parce que mes frères étaient mes compagnons de jeu. La plupart du temps, ils étaient mes meilleurs amis, à part ceux que je trouvais dans les livres. On s’entendait très bien, tous les trois, sauf quand on se disputait, et qu’est-ce qu’on pouvait se disputer, surtout Joel et moi, pour tout et pour rien, puis on se rabibochait et on refaisait des bêtises. Le petit dernier, Michael Jr, tellement plus jeune, était volontiers complice de nos frasques et, quand il ne l’était pas, il devenait la cible de nos blagues cruelles, comme le jour où nous lui avons fait dévaler l’escalier de la cave dans un panier à linge, ou quand nous l’avons terrorisé avec une araignée en plastique ou, pire encore, lorsque nous l’ignorions quand il nous suppliait pour jouer avec nous. Malgré tout cela, il nous adorait et nous nous prélassions dans la lumière de son adoration.

			Ces photos des albums de mon enfance sont les témoins d’un temps où j’étais heureuse et entière. Elles sont la preuve qu’autrefois j’étais jolie et parfois douce. Sous ce que vous voyez aujourd’hui, il y a encore une jolie fille qui aime les choses de jolies filles.

			Sur ces photos, je vieillis peu à peu. Je souris moins. Je suis encore jolie. À douze ans, je ne porte plus de jupes et presque plus de bijoux, et je ne me coiffe plus, à part un chignon ou une queue-de-cheval. Je suis encore jolie. Quelques années plus tard, j’ai les cheveux courts et je commence à porter des vêtements d’homme très grands. Je suis moins jolie. Sur ces photos, je regarde droit dans l’objectif. J’ai l’air vide. Je suis vide.
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			Je ne sais pas comment parler de viol et de violences sexuelles quand il s’agit de ma propre histoire. Il est plus facile de dire: «Quelque chose de terrible s’est produit.»

			Quelque chose de terrible s’est produit. Cette chose terrible m’a brisée. J’aimerais pouvoir en rester là, mais ceci est l’histoire de mon corps, alors il faut que je vous raconte ce qui est arrivé à mon corps. J’étais jeune, et je tenais mon corps pour acquis, puis j’ai appris les choses terribles qui peuvent arriver au corps d’une fille, et tout a changé.

			Quelque chose de terrible s’est produit, et j’aimerais pouvoir en rester là, parce qu’en tant qu’écrivaine qui n’en est pas moins une femme je ne veux pas être définie par la pire chose qui me soit arrivée. Je ne veux pas que ma personnalité soit consumée ainsi. Je ne veux pas que mon travail soit consumé ou défini par cette horreur.

			En même temps, je ne veux pas me taire. Je ne peux pas me taire. Je ne veux pas faire comme si rien de terrible ne m’était jamais arrivé. Je ne veux pas charrier encore tous les secrets que j’ai charriés, toute seule, pendant bien trop longtemps. Je ne peux plus faire cela.

			Si je dois raconter mon histoire, je veux le faire selon mes propres termes, sans l’attention qui s’ensuit inévitablement. Je ne veux ni pitié, ni appréciation, ni conseils. Je ne suis ni courageuse ni héroïque. Je ne suis pas forte. Je ne suis pas spéciale. Je suis une femme qui a subi quelque chose que d’innombrables femmes ont subi. Je suis une victime qui a survécu. Cela aurait pu être pire, bien pire. Ce qui compte, ici, c’est que vivre une chose pareille est assez banal. J’espère qu’en racontant mon histoire, en rejoignant le chœur des femmes et des hommes qui racontent aussi la leur, davantage de personnes pourront être choquées par la quantité de souffrance que crée la violence sexuelle et par l’étendue de ses répercussions.

			J’écris souvent sur des sujets liés à ce qui m’est arrivé plutôt que directement parce que c’est plus facile que de revenir à ce jour-là, à tout ce qui a conduit à ce jour-là, à ce qui s’est produit après. C’est plus facile que de me confronter à moi-même et à toutes les façons dont je culpabilise, malgré tout ce que je sais. Aujourd’hui encore, je culpabilise, non seulement pour ce qui s’est passé, mais aussi pour la façon dont j’ai géré l’après, mon silence, ma boulimie et ce qu’il est advenu de mon corps. Je tourne autour de ce qu’il s’est produit parce que je ne veux pas avoir à me justifier. Je ne veux pas affronter l’horreur d’un tel dévoilement. J’imagine que cela fait de moi quelqu’un de lâche, de peureux, de faible, d’humain.

			Je tourne autour de ce qu’il s’est produit parce que je ne veux pas que ma famille ait ces images terribles dans la tête. Je ne veux pas qu’ils sachent ce que j’ai enduré et que j’ai ensuite tenu secret pendant plus de vingt-cinq ans. Je ne veux pas que mon amoureux ne voie que le moment où j’ai été violée lorsqu’il me regarde. Je ne veux pas que les gens me croient plus fragile que je ne le suis. Je suis forte, plus que brisée. Je veux que ni eux ni quiconque ne pensent qu’on peut me résumer à la pire chose qui me soit arrivée. Je veux protéger les gens que j’aime. Je veux me protéger. Mon histoire m’appartient, et la plupart du temps, j’aimerais pouvoir l’enterrer assez profondément pour en être libérée. Mais. Cela s’est passé il y a trente ans et, inexplicablement, j’en suis toujours prisonnière.

			J’écris trop souvent autour de mon histoire, mais malgré tout j’écris. Je fais part de certains épisodes, et ce partage trouve sa place dans un ensemble plus vaste, le témoignage collectif de ceux et celles qui ont également une histoire douloureuse. J’ai fait ce choix.

			Nous ne savons pas forcément comment écouter le récit de la violence, n’importe quelle violence, parce qu’il est difficile d’accepter qu’elle soit aussi simple que compliquée, que vous pouvez aimer quelqu’un qui vous fait du mal, que quelqu’un qui vous aime peut vous faire du mal, qu’un parfait inconnu peut vous faire du mal, et que vous pouvez être blessé de bien des façons, aussi terribles qu’intimes.

			Je parle également de ce que je fais de mon histoire parce que je crois qu’il est important de témoigner de la violence. J’ai mes réticences, mais mon histoire explique tellement qui je suis, ce que j’écris, comment j’écris. Elle explique comment je traverse le monde. Comment j’aime et comment je m’autorise à être aimée. Elle explique tout. Il est également plus facile d’employer des mots désincarnés, comme «agression», «outrage» ou «incident», que de se présenter en disant que, quand j’avais douze ans, j’ai été violée par un garçon que je croyais aimer et par son groupe d’amis.

			Quand j’avais douze ans, j’ai été violée.

			Alors, plusieurs années après ce viol, je me dis que cela s’est produit «dans le passé». Ce n’est qu’en partie vrai. À bien trop d’égards, ce passé est encore en moi. Il est écrit sur mon corps. Je le porte tous les jours. Parfois j’ai l’impression qu’il pourrait me tuer. C’est un fardeau très lourd. Dans mon récit de violence, il y avait un garçon. Je l’aimais. Il s’appelait Christopher. Ce n’est pas son vrai nom. Vous le savez bien. J’ai été violée par Christopher et plusieurs de ses amis dans une cabane de chasse abandonnée, dans la forêt, où personne, à part ces garçons, ne pouvait m’entendre crier.

			Avant, Christopher et moi étions pourtant amis, ou du moins entretenions-nous un semblant d’amitié. À l’école il m’ignorait, mais après la classe on traînait ensemble. On faisait tout ce qu’il voulait. Il était toujours aux commandes quand on passait du temps ensemble. À vrai dire, il me traitait terriblement mal, mais je pensais que je devais lui être reconnaissante de daigner me maltraiter, de daigner être avec une fille comme moi. À douze ans, je n’avais aucune raison d’avoir une si piètre opinion de moi-même. Aucune raison d’accepter d’être aussi mal traitée. Mais c’est ce qui se produisait. J’ai encore du mal à me libérer de cette vérité qui me ronge.

			Ce garçon et moi faisions du vélo dans la forêt, et il s’est arrêté devant cette cabane, cet endroit répugnant et perdu où des adolescents préparaient leurs sales coups. Ses amis l’y attendaient, nous sommes entrés, et Christopher s’est mis à se vanter de toutes les choses que nous avions faites, lui et moi, des choses intimes, et j’étais très gênée parce que, en gentille fille catholique, je me sentais déjà coupable d’avoir fait avec lui des choses que nous n’aurions pas dû faire.

			J’étais perplexe, car je ne comprenais pas pourquoi il racontait à ses amis ce que je n’avais jamais dit à personne, notre secret, ce qui faisait qu’il m’aimait, ou du moins qu’il me laissait le fréquenter. Ses amis étaient excités par ce qu’il disait, leurs visages devenaient rouges et leurs rires rauques. Tandis qu’ils parlaient, tout autour de moi, je me sentais de plus en plus petite. J’avais peur, même si je ne pouvais pas reconnaître l’étrange énergie qui me parcourait.

			Dès que j’ai compris que je n’étais pas en sécurité, j’ai essayé de m’enfuir, mais c’était inutile. Je ne pouvais pas me sauver moi-même.

			Christopher m’a jetée à terre devant ses amis hilares, tant de corps plus grands que le mien. J’étais tellement effrayée, gênée et perdue. J’étais blessée, parce que je l’aimais, et que je pensais qu’il m’aimait, et tout à coup j’étais là, étalée devant ses amis. Pour eux, je n’étais pas une fille. J’étais une chose, de la chair et des os de fille avec lesquels ils pouvaient s’amuser. Quand Christopher s’est couché sur moi, il n’a pas ôté ses vêtements. Ce détail ne me quitte pas, qu’il ait accordé si peu d’importance à ce qu’il s’apprêtait à me faire. Il a simplement fait glisser la fermeture de sa braguette, il s’est agenouillé entre mes jambes et m’a pénétrée. Les autres garçons me regardaient d’un air lubrique et l’encourageaient. J’ai fermé les yeux, je ne voulais pas les voir. Je ne voulais pas accepter ce qui m’arrivait. Moi, la gentille fille, catholique et protégée, je comprenais à peine ce qui se passait. J’ai compris la souffrance, pourtant, sa violence et son immédiateté. Une douleur impossible à fuir, qui m’a enfermée dans mon corps quand j’aurais voulu l’abandonner et me cacher dans un endroit plus sûr.

			J’ai supplié Christopher d’arrêter. Je lui ai dit que je ferais tout ce qu’il voudrait pour que ça s’arrête, mais il n’a pas arrêté. Il ne m’a pas regardée. Ça lui a pris longtemps, ou du moins ça m’a paru durer longtemps, parce que je ne voulais pas de lui en moi. Ce que je voulais n’avait pas d’importance.

			Quand Christopher a joui, il a cédé sa place au garçon qui me tenait les bras. Je me suis débattue, mais cela les faisait rire. Ce garçon m’a clouée au sol, ses lèvres étaient minces, son haleine sentait la bière. Aujourd’hui encore, je ne supporte pas une haleine de bière. J’ai cru que j’allais me briser sous le poids de ces garçons.

			J’avais déjà tellement mal. Christopher refusait de me regarder. Il me tenait les poignets et il m’a craché au visage. Je me suis dit, je me dis encore, qu’il essayait simplement d’impressionner ses amis. Il a ri. Tous ces garçons m’ont violée. Ils essayaient de voir jusqu’où ils pouvaient aller. J’étais un jouet, utilisé sans ménagement. Finalement, j’ai cessé de crier, j’ai cessé de bouger, j’ai cessé de me débattre. J’ai cessé de prier et de croire que Dieu pouvait me sauver. Je n’ai pas cessé d’avoir mal. La douleur était constante. Ils ont fait une pause. Je me suis recroquevillée en tremblant. Je ne pouvais pas bouger. Je ne pouvais pas croire ce qui m’arrivait. J’étais incapable de comprendre mon histoire au moment même où elle s’écrivait.

			Je ne me rappelle pas leurs noms. À part Christopher, je ne me rappelle aucun détail précis. C’étaient des garçons, pas encore des hommes, mais ils savaient déjà faire mal comme des hommes. Je me rappelle leur odeur, leurs visages carrés, le poids de leurs corps, l’odeur acidulée de leur sueur, la force surprenante dans leurs bras. Je me rappelle qu’ils se sont amusés et qu’ils riaient beaucoup. Je me rappelle qu’ils n’avaient que mépris pour moi.

			Ils ont fait des choses dont je n’ai jamais pu parler et dont je ne pourrai jamais parler. Je ne sais pas comment j’y arriverais. Je ne veux pas trouver ces mots-là. J’ai mon propre récit de la violence, mais le compte rendu public sera toujours tronqué.

			Quand tout s’est terminé, j’ai poussé mon vélo jusque chez moi et j’ai fait semblant d’être la fille que mes parents connaissaient, la gentille, celle qui n’a que des bonnes notes à l’école. Je ne sais pas comment j’ai réussi à cacher ce qui s’était passé, mais je savais être une gentille fille, et j’imagine que ce soir-là j’ai exceptionnellement bien joué mon rôle.

			Ensuite, ces garçons ont raconté à tout le monde à l’école ce qui s’était passé, ou plutôt ils en ont donné une version qui m’a valu le nom de «salope» pour le reste de l’année scolaire. J’ai tout de suite compris que ma propre version n’aurait jamais d’importance, alors j’ai gardé le secret sur cette vérité et j’ai tenté de vivre avec ce nouveau nom.

			C’est une parole contre une autre, raison pour laquelle tant de victimes (ou de survivantes, si vous préférez ce terme) ne portent pas plainte. Trop souvent, «ce qu’il a dit» compte plus, et nous devons ravaler la vérité. Nous la ravalons, et trop souvent elle devient aigre. Elle se répand dans le corps comme une infection. Elle se transforme en dépression, en addiction, en obsession ou en une quelconque manifestation physique de ce qu’il fallait dire, de ce qu’elle avait besoin de dire sans pouvoir le faire.

			Je me haïssais chaque jour un peu plus. Je me dégoûtais un peu plus. Je ne pouvais pas lui échapper. Je ne pouvais échapper à ce que ces garçons m’avaient fait. Je sentais leur odeur, leurs bouches, leurs langues, leurs mains, leurs corps bruts, leur peau cruelle. Je n’arrêtais pas d’entendre les choses terribles qu’ils m’avaient dites. Leurs voix m’accompagnaient tout le temps. Me haïr me devint aussi naturel que respirer.

			Ces garçons me traitaient comme si je n’étais rien, alors je suis devenue rien.
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			Il y a un avant et un après. Dans l’après, j’étais brisée, en miettes et silencieuse. J’étais anesthésiée. J’étais terrifiée. Je portais ce secret en sachant, au fond de mon âme, que ce que ces garçons m’avaient fait devait rester secret. Je ne pouvais pas partager cette honte et cette humiliation. J’étais répugnante parce que j’avais permis qu’on me fasse des choses répugnantes. Je n’étais pas une fille. J’étais moins qu’un être humain. Je n’étais plus une gentille fille et j’irais tout droit en enfer.

			J’avais douze ans et, subitement, je n’étais plus une enfant. Je ne me sentais plus libre, ni heureuse ni en sécurité. Je me suis renfermée. Ce qui m’a sauvée, c’est qu’on déménageait tout le temps à cause du travail de mon père, et l’été qui a suivi mon viol on est allés dans un autre État où j’ai pu récupérer mon nom et où personne ne savait que j’étais la fille dans la forêt. Je n’avais toujours pas d’amis et je n’ai pas essayé de m’en faire, car qu’aurions-nous bien pu avoir en commun? Je n’osais pas infliger aux autres ce que j’étais devenue. Je lisais, jusqu’à l’obsession. Quand je le faisais dans le bus, mes camarades de classe se moquaient de moi. Parfois ils me piquaient mon livre pour se le lancer les uns aux autres, et moi j’essayais désespérément de l’attraper. La lecture me permettait d’oublier. Je pouvais être partout excepté en quatrième année, seule et accrochée à mon secret. Je dis souvent que la lecture et l’écriture m’ont sauvé la vie. Je le pense, littéralement.

			À la maison, j’essayais d’être la gentille fille que mes parents pensaient que j’étais, mais c’était épuisant. J’ai si souvent voulu leur dire que quelque chose n’allait pas, que j’étais en train de mourir à l’intérieur, mais je ne trouvais pas les mots. Je n’arrivais pas à surmonter la peur de leur jugement, et plus je me taisais, plus cette peur grandissait, jusqu’à dominer tout le reste.

			Je ne pouvais pas laisser mes parents voir ce que j’étais devenue: ça les aurait dégoûtés et ils m’auraient jetée comme l’ordure que j’étais, et alors, non seulement je ne serais rien, mais je n’aurais plus rien. Il n’y avait pas de place pour la vérité dans ma vie.

			Je sais, aujourd’hui, que j’avais tort, que mes parents m’auraient soutenue, aidée, qu’ils auraient cherché justice. Ils m’auraient montré que ce n’était pas à moi d’avoir honte. Malheureusement, je ne peux pas revenir sur ce silence apeuré. Je ne peux pas dire à cette fille de douze ans, seule et terrorisée, qu’on l’aimait inconditionnellement… Mais j’aimerais tellement le faire. J’aimerais tellement la réconforter. J’aimerais tant la préserver de ce qui se produirait ensuite.

			Je jouais donc le rôle de la gentille fille, de la bonne élève.

			J’allais à la messe, même si je n’avais plus la foi. J’étais consumée par la culpabilité. Je ne croyais plus en Dieu parce que, s’il avait existé, il m’aurait sauvée de Christopher et des autres dans la forêt. Je ne croyais plus en Dieu parce que j’avais péché, péché à un point que je n’aurais pas cru possible. Seule et terrifiée, je partais à la dérive, loin de tout ce qui avait compté dans ma vie: ma famille, ma foi, moi.

			J’étais seule avec mon secret, je faisais semblant d’être quelqu’un d’autre. Pour survivre, j’ai essayé d’oublier ce qui s’était passé, ces garçons, l’odeur de leur haleine, leurs mains qui me volaient mon corps, qui me tuaient de l’intérieur.
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			Avant que cette chose terrible ne se produise, j’avais déjà commencé à perdre mon corps. J’étais trop jeune, tristement engagée dans un semblant de relation avec un garçon qui en savait trop, qui en voulait trop. Moi aussi, j’en voulais trop, mais nous ne voulions pas du tout la même chose. Christopher voulait se servir de moi. Moi, je voulais qu’il m’aime, qu’il remplisse ma solitude, qu’il soulage ma douleur, moi qui souffrais d’être gauche, d’être toujours en dehors du groupe. Nous venions tout juste d’emménager dans le quartier quand je l’ai rencontré.

			J’avais (j’ai?) en moi ce vide, ce gouffre de solitude que j’ai passé ma vie à essayer de combler. J’étais prête à faire n’importe quoi pour que ce garçon m’en débarrasse. Je voulais connaître un sentiment d’appartenance, mais chaque fois qu’on était ensemble, et même après, je ressentais tout le contraire. Pourtant il m’attirait.

			À l’époque, et ça allait encore durer quelques années, j’étais obsédée par la série de romans de Sweet Valley High. Je les dévorais, parce que j’étais le contraire d’Elizabeth et Jessica Wakefield, ou même d’Enid Rollins. Je n’aurais jamais pu sortir avec un garçon comme Todd Wilkins, le beau capitaine de l’équipe de basket, ou avec Bruce Patman, le séduisant et riche bad boy de Sweet Valley. Mais quand je lisais ces livres, je pouvais prétendre qu’une vie meilleure était possible, une vie où j’aurais ma place, des amis, un beau petit ami et une famille aimante qui sache tout de moi. Dans cette vie-là, je pourrais faire semblant d’être une gentille fille.

			Christopher, ce garçon si beau et si populaire, était un morceau de Sweet Valley High dans ma banlieue proprette. Certes, personne n’en saurait jamais rien parce qu’à l’école il m’ignorait, mais moi, je le savais et je me disais que ça suffisait. Pendant bien des années par la suite, je me suis contentée de la moindre marque d’attention de mes amants.

			On traînait dans sa chambre, on feuilletait les vieux numéros de Playboy ou Hustler de son grand frère. J’examinais ces femmes nues, blanches, blondes, pour la plupart élancées, dont les corps semblaient irréels, comme des aliens. Je savais que c’était mal de regarder ces femmes nues, mais je n’arrivais pas à en détourner les yeux.

			Il les trouvait visiblement excitantes, sexuellement attirantes, et je savais déjà, même à l’époque, que je ne leur ressemblais pas. Je ne voulais pas vraiment leur ressembler, mais j’avais envie qu’il me regarde comme il les regardait. Il ne l’a jamais fait, et à sa manière il m’a punie parce que je n’étais pas ce que je ne pouvais pas être. Il m’a punie parce que j’étais trop jeune et trop naïve, parce que je l’aimais trop et que j’étais trop accommodante.

			Pour lui, j’étais une chose, même avant qu’il me viole avec ses amis. Il voulait essayer des trucs, et moi, j’étais extraordinairement docile. Je ne savais pas dire non. Ça ne m’avait jamais traversé l’esprit. Je me disais que c’était le prix à payer pour qu’il m’aime ou, si j’étais honnête avec moi-même, pour qu’il me tolère. Une fille comme moi, influençable, protégée, sans mérite et qui cherchait désespérément à attirer son attention, ne pouvait guère espérer mieux. Je le savais.

			Je n’arrive pas à me résoudre à détailler tout ce qu’il m’a fait avant de me briser. C’est trop, et c’est trop humiliant. Mais à chaque nouvelle transgression je perdais un peu plus mon corps. Je m’éloignais de la possibilité de dire non. J’étais de moins en moins la fille gentille. J’ai arrêté de me regarder dans le miroir, parce que j’avais honte et que je me sentais coupable.

			C’est alors qu’il y a eu cette terrible journée dans la forêt. Et finalement j’ai dit non. Mais ça n’a pas compté. C’est ce qui m’a le plus marqué. Mon «non» n’a pas compté. J’aimerais pouvoir dire que je n’ai plus jamais parlé à Christopher par la suite, mais c’est faux. C’est peut-être le pire: après tout ce qu’il m’avait fait, je suis retournée le voir, je lui ai permis de continuer à se servir de moi jusqu’à ce que ma famille déménage à nouveau, quelques mois plus tard. Je lui ai permis de continuer à se servir de moi parce que je ne savais pas quoi faire d’autre. Ou bien parce que je me sentais sans valeur après ce qui s’était passé dans la forêt. Je croyais que je n’avais que ce que je méritais.

			J’étais marquée, après ce jour-là. Les hommes pouvaient sentir que j’avais perdu mon corps, qu’ils pouvaient se l’approprier, que je ne dirais pas non parce que mon «non» ne comptait pas. Ils le sentaient et ils en profitaient dès que possible.
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			Je ne sais pas pourquoi je me suis tournée vers la nourriture. Ou bien si, je le sais. J’étais seule et effrayée, et la nourriture me procurait une satisfaction immédiate. Elle me réconfortait quand j’en avais besoin et que je ne savais pas comment parler avec ceux qui m’aimaient. Elle avait bon goût et m’aidait à me sentir mieux. Elle était à ma portée.

			Jusqu’à ce que je commence à grossir, j’avais une attitude saine envers la nourriture. Ma mère n’a pas la passion des fourneaux, mais bien la passion de sa famille. Pendant toute mon enfance, elle nous a préparé des repas sains et équilibrés, que nous prenions autour de la table familiale et non à la va-vite devant la télé ou sur un coin du plan de travail dans la cuisine. Nous, les enfants, nous parlions de nos projets scolaires: un pont suspendu en bois de balsa ou un volcan fabriqué avec une canette. On évoquait nos exploits, comme un bon bulletin – ce qui était bien sûr ce qu’on attendait de nous – ou un but marqué dans un match de soccer. Vers la fin du souper, mes frères et moi, on se disputait, généralement à propos de la vaisselle. Mes parents, des immigrés haïtiens, parlaient de choses qu’on ne comprenait qu’à moitié, comme les voisins américains ou les derniers chantiers de construction de mon père. On parlait de ce qui se passait dans le monde, de ce qu’on voulait devenir. Je croyais que c’était pareil dans toutes les familles, que tous les soirs elles se rassemblaient pour devenir une île et que la table de la cuisine était le soleil autour duquel elles tournaient.

			Ma mère nous préparait de bons repas, mais c’était secondaire par rapport aux liens puissants que nous tissions les uns avec les autres. Nos parents nous faisaient toujours croire que ce que nous disions était extrêmement intéressant, ils nous posaient des questions et nous poussaient à donner le meilleur de nous-mêmes. Quand nous étions offensés, ils l’étaient aussi. Quand nous connaissions un petit moment de gloire, ils s’en réjouissaient. Presque tous les soirs, je m’endormais dans la joie d’appartenir à cette famille, ma famille.

			J’avais beau me renfermer toujours plus sur moi-même, je sentais que ma famille restait soudée par des liens intimes et indéfectibles. Je ne doute pas un seul instant du fait que mes parents avaient remarqué mon changement. Ils allaient continuer à en être témoins et à en souffrir pendant les vingt années suivantes. Mais ils ne savaient pas comment me parler et je ne les laissais pas m’atteindre. Chaque fois qu’ils essayaient, je m’esquivais, je refusais d’attraper les bouées qu’ils me lançaient. Au fil du temps, plus je dissimulais mon secret, plus je m’obligeais à garder pour moi la vérité, et plus je nourrissais mon silence.
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			La seule façon de traverser le monde que je connaisse est celle d’une Haïtienne-Américaine, d’une fille de Haïti. Une fille de Haïti est gentille. Elle est respectueuse, studieuse, et elle travaille dur. Elle n’oublie jamais l’importance de son héritage. Nous appartenons au premier peuple noir libre de l’hémisphère Ouest, comme mes frères et moi l’avons souvent entendu. Quelle que soit l’ampleur de notre chute, pour ce qui compte vraiment, nous nous relevons.

			Les Haïtiens adorent la nourriture de leur île, mais ils réprouvent la gloutonnerie. Je pense que c’est dû à la pauvreté, à laquelle on réduit trop souvent Haïti. Quand vous êtes en surpoids, pour les Haïtiens, cela devient une préoccupation familiale. Tout le monde – frères, parents, tantes, oncles, grands-mères, cousins – a une opinion, un avis ou un conseil à donner. Ça part d’une bonne intention. Nous aimons fort, et cet amour est inébranlable. Ma famille s’est toujours beaucoup préoccupée de mon corps depuis que j’ai treize ans.

			Ma mère, qui était restée à la maison pour nous élever, ne m’a pas appris à cuisiner, et ça ne m’intéressait pas trop. J’aimais simplement la regarder nous préparer le souper du seuil de la cuisine – son efficacité m’impressionnait toujours. Elle fronçait les sourcils, concentrée. Elle pouvait tenir une conversation, mais quand quelque chose requérait son attention, elle nous faisait taire, et c’était comme si le monde autour d’elle disparaissait. Elle n’aimait pas partager sa cuisine, et moi je n’avais pas envie de l’aider. Elle enfilait toujours des gants de latex, comme un médecin, pour éviter la contamination, disait-elle. Il lui arrivait d’ajouter une goutte de Javel à l’eau quand elle rinçait la viande, les fruits ou les légumes. Elle nettoyait les plats, les planches à découper ou les récipients sitôt utilisés. Hormis les arômes qui montaient de la cuisinière, rien ne permettait jamais de savoir quel plat elle préparait.

			Pendant toute mon enfance, elle a cuisiné une combinaison de plats stupéfiante: un soir, de la cuisine américaine tirée du Betty Crocker’s Cookbook ou du Joy of Cooking, puis un plat haïtien le lendemain. Ceux dont je me souviens, ceux que je préfère, ce sont les haïtiens: légumes, bananes plantain frites, riz rouge, riz noir, griyo (du porc mariné dans de l’orange sanguine et rôti avec des échalotes), des pâtes haïtiennes avec du fromage – servies avec de la sauce (de la tomate avec du thym, du poivre et des oignons) et une marinade de légumes épicée, le tout préparé de ses mains. C’était ainsi qu’elle nous montrait son affection.

			Ma mère ne croyait pas aux plats préparés ou au fast-food, alors je n’ai jamais mangé ce que les gens s’imaginent: plateaux télé, pâtes en conserve du Chef Boyardee ou Kraft Dinner. Elle était en avance sur son temps. Mes frères et moi, nous étions furieux, parce que nos copains américains avaient des céréales sucrées pour le petit-déjeuner, des cookies aux pépites de chocolat, des chips et des gâteaux pour la collation.

			«Les fruits, ce sont des sucreries», nous disait ma mère. Je répondais que, quand je serais grande, je décorerais ma maison avec des coupes de cristal remplies de M&M’s, et ça la faisait rire.

			Tandis que nous grandissions, elle s’est relâchée. Quand mon plus jeune frère est arrivé, la malbouffe avait franchi la porte de notre maison, mais avec la modération si caractéristique de mes parents.
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			À treize ans, je suis partie en pension. Nous avions beaucoup déménagé dans mon enfance, en suivant mon père qui menait une carrière d’ingénieur couronnée de succès. Il construisait des tunnels: le tunnel Eisenhower dans le Colorado, des lignes de métro à New York et à Washington, un déversoir à Boston. Quand mes frères et moi allions visiter ses chantiers, mon père nous mettait un casque sur la tête et nous emmenait sous terre, dans des endroits sombres et profonds, pour nous montrer comment il changeait le monde, littéralement.

			Le siège de sa société se trouvait à Omaha, mais dès que son service héritait d’un nouveau projet, il était envoyé sur le terrain, et nous partions pendant un ou deux ans – Illinois, Colorado, New Jersey, Virginie – avant de revenir à Omaha. Depuis quelque temps, j’avais commencé à me renseigner sur les pensions pour en trouver une où je pourrais passer mes quatre années de collège. J’admets que je m’étais aussi entichée de la série de romans d’Emily Chase, Les Filles de Canby Hall. J’allais devenir une Shelley Hyde de l’Iowa, un poisson hors de l’eau qui parvient quand même à forger une amitié pour la vie avec ses nouvelles camarades de chambre tout en vivant des aventures sur fond de campus très Nouvelle-Angleterre.

			Puis on m’a violée, et j’ai dû faire semblant d’être quelqu’un que je n’étais pas. Je ne voulais plus qu’une chose, m’enfuir. Aller en pension, c’est la façon de s’enfuir des filles de la classe moyenne supérieure. Au collège, je n’aurais plus besoin de jouer la gentille, celle qui ne connaît rien du monde. Je pourrais être le néant que j’étais devenue, sans avoir à m’en expliquer. Je pourrais continuer à m’accrocher désespérément à mon secret, à ma culpabilité et à ma honte.

			J’étais tellement timide et renfermée et j’avais tellement déménagé dans mon enfance que je n’allais laisser derrière moi que ma famille. Aucun ami ne me manquerait. Je n’avais pas passé des années à viser un collège en particulier. Je ne savais même pas où j’habiterais en première année, si jamais mon père était de nouveau transféré. Je n’avais que treize ans, mais ce fut étonnamment facile de décider que je voulais quitter la maison.

			Je ne sais pas ce que mes parents avaient remarqué pendant l’année précédant le collège. Depuis notre déménagement, je n’étais plus obligée d’aller dans une école où tout le monde m’appelait «salope». À la place, il y avait de nouvelles tortures, de nouveaux petits tyrans, et j’étais encore plus motivée pour m’enfuir, m’enfuir, m’enfuir aussi loin de moi que possible. J’ai envoyé mon dossier à plusieurs pensions et toutes m’ont acceptée. L’une d’elles, à Lawrenceville, me proposait de faire partie de la première classe de filles de l’école, mais fréquenter un établissement avec autant de garçons, c’était trop. J’ai fini par aller à Exeter, parce que ma cousine Claudine, qui venait d’en sortir diplômée, avait l’air contente, que l’école avait l’air bien et que mes parents trouvaient qu’elle avait bonne réputation. J’étais jeune, et pour moi c’était nécessairement un collège d’élite, l’un des meilleurs et des plus chers du pays, si ce n’est du monde. Mais la chose qui comptait vraiment, c’était de pouvoir m’enfuir.

			En pension, livrée à moi-même, j’ai perdu tout contrôle sur ce que j’ingérais. Subitement, j’avais accès à toute sorte de nourriture. Le réfectoire était un somptueux étalage de buffets à volonté. Certes, les plats étaient généralement mauvais – mous, spongieux et malodorants, comme toute la bouffe industrielle –, mais offerts en grande quantité. Et il y avait un buffet de crudités. Et des sandwichs au beurre de cacahuètes et à la confiture. Et des céréales. Et des distributeurs de boissons gazeuses toujours pleins. Et des assortiments de desserts. Et il y avait le Grill, un casse-croûte où, pour quelques dollars, je pouvais acheter un burger, des frites et une boisson. Et l’épicerie au centre-ville, où je pouvais m’acheter un énorme sandwich dans une baguette. Et le Woolworths, avec son bar de restauration rapide. Je pouvais commander une pizza, dans la demi-heure on me la livrait à domicile et je pouvais la manger toute seule sans que personne mette un frein à ma gloutonnerie impudique et sans vergogne. La liberté de pouvoir manger de façon si extravagante et sans limite a été le seul véritable plaisir que j’ai connu au collège.

			J’étais invitée à une orgie de nourriture et je m’y suis vautrée. Je mangeais ce que je voulais, quand je voulais. Je me délectais de la chaleur d’une frite bien salée, du fromage fondu qui coulait d’une grosse part de pizza et de l’onctueuse douceur froide d’une boisson glacée. J’avais très envie de ces plaisirs, et je m’y adonnais aussi souvent que possible.

			J’avalais mes secrets et je faisais croître mon corps, je le faisais exploser. J’avais trouvé le moyen de me cacher à la vue de tous, le moyen d’alimenter une faim que je ne pourrais jamais satisfaire: la faim de ne plus souffrir. Je me suis faite plus grosse. Je me suis mise davantage en sécurité. J’ai créé une frontière visible entre moi et quiconque oserait m’approcher. J’ai créé une frontière entre moi et ma famille. J’étais l’un de ses membres, mais sans vraiment l’être.

			La pension, ce fut aussi un choc qui ébranla ma compréhension du monde. J’avais grandi dans la classe moyenne, puis dans la classe moyenne supérieure, mais à Exeter j’ai rencontré des élèves dont les familles, depuis des générations, baignaient dans l’argent, la gloire ou le scandale: les rejetons d’hommes politiques, de célébrités d’Hollywood ou de dynasties industrielles. Jusqu’à ce que j’aille en pension, je croyais que je savais ce que ça voulait dire être riche, mais là, j’ai vu à quoi ressemblait la véritable richesse. J’ai appris qu’il existe des gens si riches qu’ils trouvent normal de gaspiller des fortunes et qui ne s’intéressent nullement à ceux qui n’ont pas ce privilège. Je ne me sentais pas inadaptée. J’avais beau être perdue, je savais que j’étais aimée et que j’avais de la chance. Mais j’étais accablée par la désinvolture avec laquelle ces riches traversaient un monde où tout leur était accessible.

			Comme je venais d’une famille relativement aisée et que j’arrivais du Nebraska, ce qui était plutôt incongru pour une Noire, les élèves blancs ne savaient trop que faire de moi. J’étais une anomalie, je ne cadrais pas avec ce qu’ils pensaient de la négritude. Ils supposaient que tous les élèves noirs étaient des pauvres qui vivaient dans les quartiers pauvres et ne fréquentaient Exeter que grâce aux bourses et à la générosité des Blancs. La plupart des élèves noirs ne m’acceptaient qu’avec réticence dans leur cercle social, parce que je ne cadrais pas non plus avec ce qu’ils pensaient, eux, de la négritude. J’étais haïtienne-américaine, je n’avais pas les mêmes références culturelles. Il y avait peu d’élèves avec qui j’avais quelque chose en commun. J’étais socialement maladroite, timide, et de plus en plus solitaire. La nourriture n’était pas simplement une consolation; elle était aussi devenue une amie, parce qu’elle était toujours présente et que, lorsque je mangeais, il me suffisait d’être moi-même.

			Quand je suis rentrée à la maison pour les vacances de Thanksgiving, mes parents, stupéfaits, semblaient ne pas me reconnaître, et c’était peut-être le cas. Ils me voyaient, mais leur regard passait à travers moi. J’avais pris au moins quinze kilos en deux mois et demi. Subitement, j’étais très ronde, mes joues, mon ventre et mes cuisses étaient plus charnus que jamais. Mes vêtements, ceux qui m’allaient encore, tiraient aux coutures. Malgré moi, mes parents m’ont emmenée chez un médecin qui a charitablement déclaré que je m’épanouissais, alors que tant d’autres choses arrivaient à mon corps. Il n’avait pas l’air très soucieux, il attribuait vraisemblablement ma prise de poids à mon premier départ de la maison. Mes parents, incroyablement inquiets, ne savaient pas quoi faire, et ils ont commencé à traiter mon corps comme une sorte de crise. Ils ont essayé de m’aider sans comprendre que cette prise de poids précoce n’était que le début du problème que mon corps allait devenir. Ils n’avaient pas la moindre idée de la source de ce problème. Ils ne savaient rien de ma détermination à faire de mon corps ce qu’il fallait qu’il soit: un port protégé, plutôt que le frêle esquif qui m’avait trahie.
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			Pendant les deux premières années de collège, j’ai mangé, mangé, mangé, et j’étais de plus en plus perdue. J’ai commencé le collège en n’étant rien, et je suis devenue moins que rien. Ce n’était qu’avec mes parents au téléphone ou quand je rentrais pour les vacances que je devais faire semblant d’être la fille que j’avais été. Le reste du temps, je ne savais pas qui j’étais. Souvent, j’étais anesthésiée. J’étais gauche. J’essayais d’être une écrivaine. J’essayais d’oublier ce qui m’était arrivé. J’essayais d’arrêter de sentir ces garçons sur et dans ma peau, leurs rires, leurs rires quand ils m’ont détruite.

			Je me souviens de si peu de choses du collège, mais ces dernières années, quand mon statut d’écrivaine m’a rendue plus visible, j’ai commencé à avoir des nouvelles des ados avec qui j’allais en classe et qui, bizarrement, se souviennent tous très bien de moi. Ils me contactent par courriel ou par Facebook, ou lors d’événements, et me demandent avec enthousiasme si je me souviens d’eux. Ils me racontent des anecdotes où j’ai l’air intéressante et moins insupportable que dans mon souvenir. Je ne sais que faire des souvenirs des autres, ni comment les réconcilier avec les miens. Je sais que j’avais la langue acérée au collège. J’étais réservée, mais je pouvais taillader quelqu’un avec des mots quand je m’y mettais.

			Pendant mon temps libre, j’écrivais beaucoup, des histoires sombres et violentes de jeunes filles tourmentées par des garçons et des hommes terribles. Je ne pouvais dire à personne ce qui m’était arrivé, alors j’écrivais la même histoire de mille façons. Donner une voix à ce que je ne pouvais pas dire m’apaisait. J’avais perdu la mienne, mais il me restait les mots. Un de mes profs d’anglais, Rex McGuinn, a vu quelque chose dans mes histoires. Il m’a dit que j’étais une écrivaine et il m’a conseillé d’écrire tous les jours. Aujourd’hui, je me rends compte que c’est une suggestion fréquente, mais j’avais pris M. McGuinn très au sérieux, comme s’il m’avait donné un conseil sacré, et depuis j’écris tous les jours.

			Cependant, la chose la plus importante que M. McGuinn a faite pour moi, c’est m’emmener au centre d’aide psychologique du campus. Quand il a vu que j’avais besoin d’aide, il m’a conduite à l’endroit où je pouvais en obtenir. Je ne prétendrais pas que j’y ai trouvé le réconfort ou le salut, parce que ce n’est pas vrai. Je n’étais pas prête. Les premières séances avec le conseiller, un homme, ont été terrifiantes. Assise sur le bord de ma chaise, je fixais la porte en pensant à fuir. Je ne voulais pas être seule avec un homme, et encore moins un inconnu, dans une pièce derrière une porte close. Je savais ce qui pouvait se passer. Pourtant, j’ai continué à y aller, peut-être parce que M. McGuinn me le demandait, peut-être parce que, quelque part, je savais que j’avais besoin d’aide, que j’en avais faim.
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			À l’école, je mangeais et je mangeais encore. Quand je rentrais chez moi pour les vacances, je faisais semblant de suivre un régime (et je continuais à manger tout ce que je voulais en cachette). J’allais poursuivre cette double vie alimentaire jusqu’à l’âge adulte. Elle persiste encore aujourd’hui. Mes parents essayaient de comprendre pourquoi je prenais tant de poids. Je n’avais aucune réponse à leur fournir. Au terme de ma première année de collège, ils m’ont mise à un régime liquide sous surveillance médicale. Tous les jours, je buvais cinq milk-shakes crayeux et dégoûtants. Bien sûr, j’ai perdu du poids, vingt kilos, peut-être plus. Mes parents étaient contents de me voir reprendre le contrôle de mon corps. Je suis retournée au collège, mes camarades de classe ont admiré mon nouveau corps, ils m’ont complimentée, ils voulaient traîner avec moi. Pour la première fois, je me suis rendu compte que la perte de poids, ou plutôt le fait d’être mince, était une monnaie sociale. Avec toute cette attention, j’étais en train d’anéantir ma toute récente invisibilité, et ça me terrifiait. Quand j’étais adolescente, tant de choses me faisaient peur.

			Au cours du premier semestre, j’ai rapidement perdu mes gains de l’été. Dès les premières semaines, je me suis remise à manger, travaillant avec application à défaire les progrès que j’avais accomplis. Mon visage s’est de nouveau élargi. Mon estomac s’est remis à tendre mes pantalons à la taille. Mes seins ont énormément enflé, non seulement à cause de ma prise de poids, mais aussi parce que j’étais en pleine puberté.

			J’espérais encore que ma vie en pension ressemblerait à celle des Filles de Canby Hall, que je deviendrais copine avec toutes les filles du dortoir et que tous mes profs m’adoreraient. Je n’ai jamais vécu ça.

			La solitude est restée ma compagne de tous les instants. Je n’avais pas beaucoup d’amis. J’étais gauche et mal à l’aise avec les rares copains que j’avais, et la plupart du temps j’étais sûre qu’ils ne me toléraient que par pitié. Je disais systématiquement ce qu’il ne fallait pas dire. Je m’étais inventé un chum, M. X, et je ne sais pas ce qui m’embarrasse le plus aujourd’hui: le pseudonyme bizarre que je lui avais trouvé, ou de lui en avoir trouvé un. Je n’étais même pas foutue d’imaginer un nom crédible pour le pseudo-homme de mes rêves. Les filles de mon cercle social ont fini par se rendre compte que ma description de M. X était celle d’un de leurs chums, ce qui, comme vous l’imaginez, s’est révélé extrêmement gênant, et elles ne m’ont pas laissée l’oublier. Je ne savais ni m’habiller ni me coiffer. Je ne savais être ni une fille normale ni un être humain. Ce fut une triste, bien triste période de ma vie. Chaque jour apportait une déception poignante ou une humiliation.

			Plus tard, à l’automne, j’ai commencé à avoir très mal au ventre. Ça me tenait éveillée toute la nuit, haletante et en larmes, seule dans mon dortoir, loin de chez moi. Quand j’allais à l’infirmerie, l’équipe, notoirement incompétente, me demandait sans arrêt si je n’étais pas enceinte. Dans leur esprit, c’était le problème le plus vraisemblable qu’une adolescente puisse avoir. Je ne l’étais pas, mais ils n’avaient pas vraiment envie de creuser plus loin que ça. Ils me congédiaient sans me prendre le moins du monde au sérieux. La communauté médicale ne prend pas la douleur des femmes très au sérieux, ça ne l’intéresse pas.

			Une nuit, j’ai rampé jusqu’à la porte d’une professeure résidente qui logeait à mon étage, une femme qui, l’année précédente, m’avait imitée pendant une charade en écartant les bras et en se dandinant dans la pièce jusqu’à ce que quelqu’un devine mon nom. Quand elle a fini par se réveiller et ouvrir, j’avais froid, j’étais moite, en sueur. La sécurité du campus m’a emmenée à l’hôpital, où les médecins ont découvert que j’avais des calculs biliaires. J’ai appelé mes parents, terrifiée, et mon papa m’a dit de ne pas m’inquiéter, de fermer les yeux, et que le lendemain il serait là. J’ai fait ce qu’il me demandait et, quand je me suis réveillée, il était bel et bien là. C’est le genre de père qu’il a toujours été. On m’a opérée en urgence, on m’a enlevé la vésicule biliaire. Apparemment, le régime hautement protéiné que j’avais suivi tout l’été ne lui avait pas fait grand bien. J’ai passé une dizaine de jours à l’infirmerie, et j’y ai gagné une horrible cicatrice, tendre au toucher.

			Pendant ma convalescence, j’avais encore mal, et peu après les médecins se sont aperçus que le chirurgien avait laissé quelques calculs à l’intérieur – des choses très petites mais très douloureuses. On m’a emmenée d’urgence au Mass General, à Boston, mon premier trajet en ambulance, et j’ai eu une nouvelle cicatrice, mais j’étais excitée aussi, à la manière d’un enfant qui ne comprend pas vraiment le concept de mortalité. Cette fois-ci, mes deux parents sont venus et se sont fait du souci jusqu’à ce que je me rétablisse. Peu après, je suis retournée au collège. Avec tout ça, j’avais reperdu du poids, et il fallait donc que je me remette au travail pour que mon corps devienne plus gros, encore et toujours plus gros, et plus sûr.
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			J’avais beau passer la plupart des séances avec le conseiller de l’aide psychologique à bouder en silence, j’ai poursuivi la thérapie pendant toutes mes années de collège. Je n’ai pas beaucoup progressé, mais c’était un endroit où je pouvais échapper à la pression, à l’obligation d’avoir des bonnes notes dans un collège terriblement exigeant. Je pouvais échapper à l’adolescente peu appréciée, gauche et désespérément seule que j’étais. Je pouvais échapper à la déception que je causais à mes parents.

			Un jour, on m’a assigné une conseillère qui m’a donné un exemplaire de The Courage to Heal (Le Courage de guérir), d’Ellen Bass et Laura Davis. Au début, j’ai détesté ce livre, parce qu’il contenait un cahier avec des exercices bidon que je ne pouvais certainement pas prendre au sérieux. Le style était trop fleuri et plein d’affirmations qui ne m’inspiraient pas confiance.

			La plupart des théories que ce livre adopte ont été discréditées depuis, mais à l’époque j’avais si peur, j’étais tellement brisée, que The Courage to Heal m’a donné un vocabulaire pour exprimer ce que j’avais traversé. J’avais besoin de ce livre, même si je le détestais à cause de tous les exercices infantiles qu’il invitait à faire. J’ai appris ce qu’on entendait par les termes de victime, de survivant, de traumatisme, et aussi qu’on pouvait surmonter celui-ci. J’ai appris que je n’étais pas seule. J’ai appris que ce viol, ce n’était pas ma faute, et même si je ne croyais pas tout ce que j’apprenais, il était important de savoir que de telles idées, de telles vérités existaient. Je n’avais pas l’impression de guérir, ni même de pouvoir atteindre ce que ce livre décrivait comme une guérison, mais j’avais au moins trouvé le chemin vers un lieu où cette guérison serait possible. J’avais besoin de cette solidarité, de cet espoir, même si je n’imaginais pas pouvoir un jour être à nouveau entière.
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			Il y avait un endroit où je pouvais m’oublier et oublier ma souffrance: le département théâtre. Au collège, je suis devenue une mordue d’art dramatique et je suis tombée amoureuse de la technique de scène, tout le travail en coulisses qui permet à un spectacle d’exister. Derrière les décors, ma corpulence n’avait pas d’importance. Ma timidité non plus. Je pouvais participer à quelque chose sans que personne dans l’auditoire le sache.

			La première pièce sur laquelle j’ai travaillé était La Petite Boutique des horreurs, en première année. J’étais à la régie son, en charge des bruitages, et j’ai sympathisé avec Michael, le beau doctorant (ou peut-être était-il en maîtrise) qui se glissait dans la plante géante qui apparaît au dernier acte de la pièce. À la fin de l’année, il m’a emmenée naviguer dans le port de Boston à l’occasion de son bal de promo. Il était très gentil avec moi, ne me demandant que mon amitié. C’était une révélation pour moi qu’un jeune homme puisse être gentil.

			Cette passion pour le théâtre m’a permis d’apprendre à construire des décors et à peindre tous les trompe-l’œil nécessaires à une mise en scène. J’ai appris à faire les bruitages, à accrocher les lumières et à supporter les heures interminables des répétitions techniques. Je déambulais dans le hangar à costumes qui sentait le moisi à la recherche de vêtements et j’aidais à trouver ou à créer les accessoires pour le spectacle. Au théâtre, dans l’obscurité et la poussière, j’étais utile. J’étais compétente. Les gens me demandaient de faire des choses et je les faisais. Je pouvais me concentrer sur les tâches à remplir et oublier les garçons dans la forêt et ce qu’ils avaient fait à mon corps.

			Je voyais des pièces et des comédies musicales prendre vie. Quel que soit le spectacle, j’adorais les extravagances des acteurs, qui devenaient bien plus que de simples élèves. Nos professeurs, Mme Ogami-Sherwood et M. Bateman, avaient de fortes personnalités et la passion du théâtre. Nous étions leurs esclaves. M. Bateman avait la réputation de ne jamais se séparer de sa gourde remplie de Coca light et de vodka. Il perdait ses cheveux, mais les quelques-uns qu’il lui restait sur le côté étaient hirsutes. Il adorait les cols roulés noirs. Peu après l’obtention de mon diplôme, en 1992, il a été arrêté pour possession d’images pédopornographiques et pour les avoir diffusées en dehors des frontières de l’État. Il a été condamné à cinq ans de prison. Mme Ogami-Sherwood avait une grosse tête avec des cheveux longs et frisés. Elle était petite par la taille, mais grande pour tout le reste. Elle n’avait aucune tolérance pour la stupidité, et la plupart d’entre nous avions peur d’elle tout en rêvant d’attirer son attention.

			Les soirs de spectacle, j’étais souvent machiniste. Je m’habillais en noir et je m’intégrais à la machinerie invisible qui faisait fonctionner le spectacle. Je connaissais par cœur toutes les répliques des pièces sur lesquelles je travaillais, et avec les autres fanatiques de théâtre, tout aussi obsédés que moi, on s’amusait beaucoup et on créait un peu de magie. Le collège, c’était horrible, mais au théâtre on se construisait un univers où pendant quelques heures on pouvait se sentir intégré.
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			L’été de ma deuxième année, je suis allée au Camp Kingsmont, un centre d’amaigrissement et de remise en forme situé dans les monts Berkshire, une région pittoresque du Massachusetts. Sur la brochure, tout avait l’air bucolique et engageant, alors j’ai tout de suite su que c’était de la propagande et qu’il ne fallait pas y croire. Mes parents m’avaient inscrite pour plusieurs semaines dans une nouvelle tentative de résoudre le problème que constituait mon corps. Je n’avais pas voix au chapitre, parce qu’ils étaient déterminés à me faire maigrir par tous les moyens, et comme j’avais appris que dire non était inutile, je me suis exécutée.

			Je déteste camper et être dans la nature, et je déteste tout particulièrement les forêts. On logeait dans des cabanes pour le moins rustiques, au sommet d’une colline escarpée que nous étions systématiquement obligés de gravir.

			On n’y passait pas beaucoup de temps, parce que le centre insistait lourdement pour qu’on «profite» du grand air. Les animateurs nous proposaient des activités afin qu’on fasse de l’exercice sans en avoir l’impression. Du moins, c’était le plan. Mais j’avais toujours l’impression d’en faire. C’était un cauchemar: promenade dans la nature, natation, sports d’équipe et, bien sûr, le terrible trek jusqu’en haut de la colline, après le souper ou chaque fois que j’avais oublié quelque chose dans ma cabane. Il y avait des pesées, et les trois repas plus la collation qu’on nous servait chaque jour n’étaient guère nourrissants (beaucoup de poulet grillé, de brocolis à la vapeur et des versions insipides de mets en temps normal délicieux, comme la pizza ou les hamburgers), cela en vue de nous faire maigrir encore plus. Je me souviens très bien des quantités astronomiques de gelée qu’ils nous servaient.

			À nouveau, j’ai perdu du poids mais, comme j’étais l’une des plus âgées du centre, je passais pas mal de temps avec les animateurs, dont la plupart n’avaient que trois ou quatre ans de plus que nous. Le soir, après avoir mis les plus jeunes au lit, on traînait autour d’un feu de bois derrière l’un des chalets. C’était excitant d’être incluse dans un groupe de cette façon, d’avoir la sensation d’enfreindre un peu les règles.

			Quand j’ai repris le cours de ma vraie vie, à la maison avec mes parents, j’ai immédiatement laissé tomber tout ce que j’avais appris et repris le poids que j’avais perdu, et davantage. La seule habitude qui m’est restée, c’est fumer, parce que les animateurs nous laissaient leur taper des cigarettes. J’allais amoureusement cultiver cette habitude pendant les dix-huit années suivantes.

			Fumer était un passe-temps agréable, ça me faisait toujours un peu tourner la tête. Ça me calmait, aussi, quand je n’allais vraiment pas bien. J’adorais la cérémonie de la cigarette. À l’époque, j’en faisais tout un spectacle. Je m’étais acheté un Zippo, que je prenais soin de toujours remplir. J’aimais l’ouvrir et le refermer contre ma cuisse, comme un tic nerveux.

			J’ai commencé par des Virginia Slims, des Vaginal Spleen, comme on les appelait, puis je suis passée aux Marlboro rouge, puis aux Marlboro Light, avant de fixer mon choix sur les Camel Light en paquet rigide, celles que je préfère. Chaque fois que j’achetais un paquet, je le tapotais contre ma paume pour tasser le tabac, j’ôtais la cellophane et le papier d’aluminium, puis je retournais une cigarette dans le paquet avant d’en prendre une autre pour la fumer. Je suis sûre de tenir ce rituel d’un des animateurs du centre.

			J’adorais fumer après un repas, ou dès le réveil, ou juste avant de me coucher. Au collège, je devais me cacher, alors, entre deux cours, j’allais fumer en ville, derrière les magasins de Water Street, les yeux posés sur les eaux troubles de l’Exeter. Pendant ces instants calmes au bord de l’eau, assise par terre dans les graviers au milieu des mégots, des canettes de bière et Dieu sait quoi d’autre, je me sentais rebelle. J’adorais cette sensation, penser que j’étais assez intéressante pour enfreindre les règles, pour croire qu’elles ne s’appliquaient pas à moi.

			Comme la plupart des fumeurs, j’ai développé des stratégies complexes pour dissimuler tout indice aux yeux des personnes qui pourraient réprouver cette pratique: j’ai nommé mes parents. J’avais toujours sur moi tout un assortiment de bonbons à la menthe, de gommes à mâcher et autres pastilles. Quand je me déplaçais en voiture, j’ouvrais toutes les fenêtres en essayant de me convaincre que ça me ferait prendre l’air.

			Il ne m’a pas fallu longtemps pour fumer un paquet par jour. J’avais mal aux poumons quand je montais des escaliers, parfois je me réveillais en toussant, tous mes vêtements puaient et ça commençait à devenir excessivement cher, mais ça me rendait cool, et j’étais prête à faire quelques sacrifices pour être cool, ne serait-ce qu’un peu.
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			Dans l’après, je me suis tournée vers la nourriture, mais d’autres facteurs de complication ont surgi. Je n’ai jamais été bonne en sport, même quand j’étais mince. Comme j’étais une enfant d’une banlieue aisée, mes parents nous inscrivaient, mes frères et moi, à toutes sortes d’activités sportives. Mes deux frères étaient athlétiques, mais moi, je n’ai jamais excellé dans aucun sport, malgré mon assiduité aux entraînements.

			Au soccer, j’étais goal. Aujourd’hui encore, ma famille aime raconter qu’une fois, en plein match, je me suis assise à côté du montant de la cage pour cueillir des pissenlits. Je ne m’en souviens pas, mais ça ne me surprend pas. Les fleurs, c’est joli, et les matchs de soccer, c’est long et ennuyeux, surtout quand c’est pratiqué par des enfants connaissant à peine les règles et la stratégie de ce sport.

			À la balle molle, j’étais receveuse, mais quand je voyais la balle foncer vers moi si vite et si fort, je prenais peur. Je faisais tout mon possible pour l’éviter, ce qui ne m’aidait pas vraiment à remplir mon rôle. Courir autour des bases ne m’intéressait pas non plus. Idéalement, j’aurais aimé frapper la balle puis laisser quelqu’un d’autre courir autour des bases à ma place, et ne jamais devoir jouer quand l’adversaire avait la batte.

			À un moment, j’ai joué au basket, mais je n’étais pas encore grande à cette époque – j’aurai ma poussée de croissance beaucoup plus tard, vers la fin de mon adolescence –, alors je n’avais aucun avantage physique, je n’étais pas douée pour marquer des paniers, défendre ou faire quoi que ce soit d’utile sur un terrain de basket. Ça ne m’intéressait pas de courir de long en large sur le parquet. Les tenues n’étaient pas flatteuses. Ce que je préférais, c’était tenir le score. J’étais très douée pour tourner les chiffres chaque fois qu’un panier était marqué.

			À l’école, on jouait au ballon-chasseur et au spirobole. On faisait le Presidential Fitness Challenge et je finissais dernière presque tous les ans – 1,5 kilomètre, j’avais l’impression que c’était un marathon. Au collège, le sport était une composante obligatoire et essentielle du programme, ce qui ne m’arrangeait pas. J’ai fait de l’aviron, en détestant la vieille barque vermoulue dont on se servait. J’ai fait du hockey sur gazon, et la seule chose qui m’intéressait dans ce sport, c’était la possibilité de se servir du bâton comme d’une arme. Quant au jeu de la crosse, je n’y comprenais rien. Le hockey sur glace était un cauchemar – passer autant de temps, dans une température glaciale, à essayer de tenir en équilibre sur deux lames tout en jouant plus ou moins au soccer avec un palet et des bâtons bizarres. J’ai rapidement conclu que j’étais allergique au sport. Je m’en tiens toujours à cette conclusion.

			Cela dit, j’étais une nageuse honnête. J’adorais l’eau, la liberté de s’y mouvoir, de ne pas sentir son poids. J’adore que mon corps fasse dans l’eau des choses qu’il n’aurait pas pu faire en dehors. J’apprécie même l’odeur du chlore. Une fois, j’ai battu le record de l’école sur cinquante mètres nage libre. Pour être honnête, c’était en sixième année, mais je ressens encore un petit frisson de réussite à ce souvenir, parce que dans l’eau, avec mes muscles et mes poumons, j’étais capable d’être forte et libre.

			Mes frères, bien plus sportifs que moi, se sont tous deux tournés vers le soccer, le cadet a même été joueur professionnel pendant plusieurs années. J’enviais la joie palpable qu’ils tiraient du sport et de leur physique athlétique, mais je ne la voulais pas pour moi. J’ai toujours été pleine de contradictions. Mes véritables amours, c’étaient – ce sont toujours – les livres, écrire des histoires et rêvasser. Le sport n’était là que pour me détourner de ce que je voulais vraiment faire.
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			Pendant toute la durée du collège, j’ai fait le nécessaire pour être bonne élève à l’école et bonne fille quand je parlais à mes parents, mais mon esprit continuait de se briser. Chaque année qui passait, je me dégoûtais un peu plus. J’étais convaincue que si on m’avait violée, c’était ma faute, que je l’avais mérité, que ce qui s’était produit dans la forêt n’était que ce qu’une fille pathétique comme moi pouvait espérer de mieux. Je dormais de moins en moins parce que, lorsque je fermais les yeux, je sentais des corps de garçons qui écrasaient mon corps de fille, qui lui faisaient mal. Je sentais leur sueur et leur haleine aux relents de bière, et je vivais de nouveau toutes les choses terribles qu’ils m’avaient faites. Je me réveillais en haletant, terrifiée, et je passais le reste de la nuit à regarder le plafond ou à lire jusqu’à pouvoir échapper à mon corps, à ma vie, et rejoindre quelque chose de mieux. Je lisais de tout et rien: beaucoup de Tom Clancy et de Clive Cussler, pour le sentiment d’évasion qu’ils procurent, des romances Harlequin, si abondantes, et tout ce que je trouvais dans la bibliothèque du campus.

			Pendant la journée, j’allais en classe, ce qui était également une façon de m’évader. Les cours à Exeter étaient intenses et bien plus exigeants que ce que je connaîtrais plus tard à l’université. J’adorais mes cours. En architecture, par exemple, on devait construire un réceptacle capable de protéger un œuf si on le jetait du haut d’un immeuble, mais on n’avait le droit d’utiliser que du polystyrène et des élastiques. En cours d’anglais, chaque élève de première année devait écrire un reportage, et il fallait faire des recherches, interviewer des sources et s’immerger dans le sujet qu’on avait choisi. À l’époque, je voulais être médecin, une des professions approuvées-par-les-parents-haïtiens, alors j’ai écrit sur un chirurgien qui vivait dans la maison à côté de chez nous. Il s’est montré patient devant mes questions et m’a laissée assister à une opération pendant les vacances de Pâques. Pendant que je travaillais sur ce reportage, je sentais que j’étais tellement plus qu’une simple élève de collège.

			À l’école, je me débrouillais bien. On m’avait élevée ainsi, toujours dans l’excellence, et ne jamais se satisfaire de moins. Quatre-vingts pour cent, c’était une mauvaise note, et quand j’avais quatre-vingt-dix, je pouvais faire mieux, alors je faisais mieux. Je faisais de mon mieux. L’école m’avait toujours rendue nerveuse pour plein de raisons, notamment la pression de la réussite, mais au moins la maîtrise de mon travail scolaire me réconfortait. Je savais étudier, mémoriser et comprendre des choses compliquées, dans la mesure où elles n’avaient rien à voir avec moi. Je savais également le prix que mes parents payaient pour mon éducation, et je ne pouvais pas échouer. Je ne pouvais pas les laisser tomber encore une fois. J’avais besoin, ne serait-ce qu’un peu, de me sentir à la hauteur de leurs attentes.

			Je me suis de plus en plus détachée de mon corps, j’ai continué à trop manger et à prendre du poids. Je n’essayais d’en perdre que lorsque mes parents m’y forçaient ou me bombardaient de réflexions jusqu’à ce que j’entame, sans enthousiasme, un régime. Je me moquais de devenir grosse. Je voulais être grosse, grande, que les hommes m’ignorent, je voulais être en sécurité. Pendant mes quatre années de collège, j’ai dû prendre soixante kilos. J’ai accumulé des factures incroyables avec ma carte Lion, le système de paiement du campus, en achetant de la nourriture au Grill ou des cochonneries à la librairie, parce que manger ou dépenser de l’argent me procurait un bref moment de réconfort.

			En dépensant tout cet argent, j’essayais peut-être aussi de me mettre au niveau des jeunes riches du collège qui, avec leur propre carte American Express, se payaient des week-ends à Boston ou des vacances exotiques en Europe ou à Aspen. Mes parents me montraient les factures, furieux devant ce gâchis, et ils demandaient des explications pour chaque dépense, mais en réalité ce qu’ils voulaient savoir, c’était qui j’étais devenue, une fille si différente de celle qu’ils croyaient connaître. Je n’avais aucune réponse à leur donner. Je n’étais qu’autodénigrement, à cause de ce qui m’était arrivé, de ce que je faisais à mon corps en prenant tant de poids, de mon incapacité à fonctionner comme une personne normale, de toutes les déceptions que je causais à mes parents.

			Je persistais dans mon envie de devenir la plus mordue de tous les mordus de théâtre. En dernière année, quelques amis et moi avons écrit et monté une pièce sur la violence sexuelle. On avait tous subi des agressions et, au fil des ans, on en avait parlé d’une manière ou d’une autre. Le soir de la première, mes parents étaient dans la salle, et plus tard, quand je les ai retrouvés dans l’entrée, leur perplexité était palpable. Ils m’ont demandé comment j’avais pu imaginer une telle chose. C’était une occasion de leur révéler la vérité, mais j’ai éludé leurs questions. J’ai continué à m’accrocher à mes secrets.

			Quand j’ai dû décider dans quelle université aller, je savais que je devais faire tout mon possible pour rendre mes parents heureux afin de compenser ce que j’étais, une déception. J’ai docilement déposé ma candidature à des universités pour la plupart de l’Ivy League ou de New York. Toutes m’ont admise excepté Brown, un affront que je n’ai (manifestement) jamais oublié. J’ai reçu la réponse positive de Yale au bureau de poste du campus, au milieu d’autres élèves de dernière année tout aussi désireux que moi de savoir ce que l’avenir leur réservait. J’ai ouvert l’enveloppe et je me suis autorisé une bouffée de fierté. Non loin, un jeune homme blanc, du genre à jouer au jeu de la crosse, n’avait pas été admis dans l’université de son choix. Il m’a regardée avec un dégoût manifeste. «Discrimination positive», a-t-il craché, incapable d’avaler l’amère vérité: moi, une fille noire, j’avais accompli ce dont il n’avait pas été capable.

			S’il me fallait à tout prix aller à l’université, et en tant que fille de Haïti j’en avais le devoir, je voulais aller à NYU, où il y avait un cursus de théâtre incroyable. Malheureusement, mes parents étaient catégoriques, New York allait trop me distraire de mes études. Et un diplôme de théâtre, c’était trop irréaliste, trop fantasque. Le dernier clou dans le cercueil de mes espoirs fut leur inquiétude que cette ville soit trop dangereuse, une préoccupation que je trouvais extrêmement frustrante parce que je savais où se cachait le véritable danger: dans la forêt, derrière les quartiers proprets des banlieues aisées, entre les mains de bons garçons issus de bonnes familles.

			J’avais beau vouloir aller à NYU, ce que je voulais encore plus, c’était une pause, une chance que s’éteigne tout le bruit qu’il y avait dans ma tête. J’ai demandé à mes parents si je pouvais prendre une année sabbatique, parce que je savais que je ne pourrais plus faire semblant très longtemps. J’étais en piteux état, j’avais du mal à ne pas craquer, mais ma demande fut rejetée. Les bonnes filles ne prennent pas d’année sabbatique entre le collège et l’université. Une fois qu’on m’avait dit non, il ne me traversait jamais l’esprit que j’avais quand même le choix.

			J’ai fini par choisir Yale, parce qu’ils avaient aussi un cursus de théâtre incroyable, et que je voulais travailler à la Yale Dramat, l’association de théâtre de l’université, comme Jodie Foster avant moi. New Haven est à une heure de New York, alors je me suis dit que je pourrais y aller le week-end. Bien sûr, il peut paraître bizarre de se sentir forcé d’aller dans une université de l’Ivy League, l’une des meilleures du monde, mais outre le secret et le traumatisme que je portais, j’étais une adolescente à l’humeur changeante. Non seulement je n’étais pas en mesure d’affronter ce privilège, mais je le tenais pour acquis.
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			L’automne suivant, mes parents m’ont emmenée en voiture à New Haven et m’ont installée dans ma résidence universitaire, à Old Campus, où vivent tous les étudiants de première année. Je logeais dans un bâtiment de quatre étages sans ascenseur, dans un appart avec trois autres jeunes femmes. J’ai fait leur connaissance, elles étaient assez gentilles et j’allais bien m’entendre avec elles. Mon père m’avait acheté un petit canapé bleu pour la pièce commune, qu’il avait monté avec un autre père jusqu’au quatrième étage. Ma mère a fait mon lit avec des draps tout neufs et m’a aidée à défaire mes valises. Nous sommes allés souper avant leur départ pour le Nebraska, où ils allaient de nouveau s’installer. Tout semblait très normal. Au moment de nous séparer, ils m’ont souhaité bonne chance et m’ont encouragée à travailler sur mon problème, mon poids bien sûr, puis je me suis retrouvée toute seule, une fois de plus.

			Nul doute que mes parents avaient peur de me laisser dans une nouvelle école. La dernière fois, j’avais pris énormément de poids. Je suis sûre qu’ils étaient terrifiés par ce qui se passerait à l’université, par le poids que je risquais de prendre. Ils n’avaient pas peur que je boive ou me drogue, parce qu’ils savaient déjà quel était mon vice préféré. Malgré tout, ils croyaient en l’importance de l’éducation, et je pense qu’ils misaient sur mon instinct de conservation en espérant que je saisirais l’occasion et que j’aurais envie de maigrir pour ressembler aux autres filles, pour être plus menue, et donc meilleure.

			Comme en pension j’avais vécu sur le campus pendant les deux premières années, je n’avais pas les craintes qu’on associe généralement à l’université. Je savais me débrouiller, ou du moins faire semblant.

			Mais ce fut une épreuve terrible, bien plus qu’au collège. Je fréquentais des gens, mais je ne pouvais me montrer franche avec personne. J’étais beaucoup moins surveillée, alors je périclitais de plus en plus. Il y avait beaucoup plus de tentations et de moyens de passer le temps. New Haven, dans le Connecticut, est une ville très différente d’Exeter, dans le New Hampshire, elle est plus grande, plus urbaine, avec une population plus diverse. Il y avait tellement plus de nourriture à ma disposition, tant sur le campus qu’à l’extérieur: j’aimais aller à l’Atticus, un restaurant mi-café, mi-librairie, qui servait des salades et des sandwichs délicieux. J’allais rarement en classe, mais quand j’y allais, pas grand-chose n’avait de sens. Un professeur de biologie nous a dit que sa mission était d’écrémer les groupes d’étudiants pour ne garder que les vrais médecins. J’ai été écrémée très efficacement, parce que la masse de travail était monumentale.

			Il y avait des travaux dirigés, des devoirs et des rapports à écrire selon des spécifications très précises. En cours de calcul différentiel, les maths étaient si complexes, si ésotériques, que c’en était presque amusant. Le professeur aurait tout aussi bien pu parler dans une autre langue.

			J’ai changé de domaine d’études trois fois en deux ans, de médecine et biologie à architecture puis anglais. Entretemps, je passais mes journées à faire du théâtre, comme au collège. Je ne me lassais pas d’être responsable des choix discrets, derrière la scène, qui font que le spectacle fonctionne.

			Jour et nuit, j’étais dans les coulisses de la Yale Dramat, et dans les théâtres des résidences universitaires. Je fabriquais des décors, je peignais des panneaux, je pilotais des consoles et j’accrochais des lumières. Une fois, j’ai accompagné un conseiller de la faculté dans une école privée du Massachusetts pour récupérer un grillage dont nous nous sommes servis pendant les dernières scènes de West Side Story. J’ai conçu les décors pour une petite production universitaire et j’ai tenu le rôle de directrice technique lors d’un spectacle dans un théâtre expérimental. Quand je travaillais, j’arrivais à oublier les cours, ma famille et ma souffrance. En coulisses, dans le magasin à accessoires ou dans les cintres, il y avait des choses à faire et je savais les faire. Être utile était un baume au cœur.

		


		
			25

			L’été de mes dix-neuf ans a marqué le début de mes années perdues, et mes années perdues ont commencé avec Internet. À la fin de ma deuxième année universitaire, j’ai emménagé avec une fille que je connaissais dans un appartement au-dessus d’une petite épicerie. On n’était pas spécialement proches, mais au début on était assez amies pour penser qu’on pouvait cohabiter.

			Quand je suis entrée à l’université, mes parents m’ont offert un ordinateur, un Macintosh LCII avec un modem. En théorie, c’était pour m’aider dans mes études, mais en fait je m’en servais pour discuter avec des inconnus du monde entier sur des forums, des chats, et sur IRC, un vieux chat avec des milliers de canaux peuplés de milliers d’esseulés qui étaient surtout là pour se balancer des obscénités.

			Je passais le plus clair de mon temps à parler à des inconnus sur Internet. Je n’étais plus obligée d’être la ratée obèse, sans amis et insomniaque que je voyais en moi. Je me suis immergée dans l’anonymat et la possibilité de me présenter aux autres comme je le désirais. Je me suis perdue dans le sentiment de connexion avec les autres que j’éprouvais pour la première fois depuis sept ans. Être en ligne me procurait une excitation très particulière dont j’avais désespérément besoin.

			Pendant mes années de collège, je n’avais eu aucune vie sentimentale. J’étais trop gauche, trop timide, trop paumée pour qu’on sorte avec moi. Aux yeux des garçons, j’étais invisible, parce que j’étais noire, parce que j’étais grosse, parce que mon apparence m’indifférait totalement. Je lisais tellement qu’au fond de mon cœur j’étais une grande romantique, mais mon désir de prendre part à une relation était très intellectuel, détaché. J’aimais l’idée qu’un garçon puisse me proposer un rendez-vous, m’emmener quelque part et m’embrasser, mais je ne voulais pas me retrouver seule avec un garçon, parce qu’il pouvait me faire du mal. Les hommes avec qui je discutais sur le Net me permettaient de jouir de l’idée d’une romance, d’un rêve d’amour, de luxure et de sexe, tout en gardant mon corps à l’abri.

			Je pouvais faire semblant d’être mince, sexy et pleine de confiance.

			J’ai découvert des forums pour les survivants de viols et d’abus sexuels, et comme à l’époque où j’avais lu The Courage to Heal, j’ai vu que je n’étais pas seule. Sur ces forums, j’ai appris que des choses terribles arrivaient à beaucoup de filles, et parfois à des garçons. J’ai compris que mon secret avait beau être horrible, beaucoup en avaient de bien pires. Sur des chat rooms d’IRC, j’ai discuté avec des membres de la communauté sadomasochiste, et j’ai découvert l’existence de rapports sexuels sans risques, sains et entre personnes consentantes, où le pouvoir était échangé, mais où vous aviez un mot de sécurité pour tout arrêter quand vous le vouliez. J’ai appris qu’il y avait des gens pour qui non, ça voulait dire non, et j’ai trouvé l’idée puissante et enivrante. Je voulais tellement en savoir plus sur les moyens de dire non en toute sécurité.

			À l’époque, j’avais élargi mon vocabulaire à propos de ce qui s’était passé dans la forêt. À douze ans, je n’avais pas les mots. Je savais simplement que ces garçons m’avaient forcée à avoir un rapport sexuel, qu’ils avaient utilisé mon corps d’une façon que je ne croyais pas possible. Grâce aux livres, à la thérapie et à mes nouveaux amis en ligne, je savais, plus clairement que jamais, qu’il y avait une chose qu’on appelle le viol. Je savais que, lorsqu’une femme dit non, les hommes sont censés l’écouter et arrêter ce qu’ils sont en train de faire. Je savais que ce n’était pas ma faute si j’avais été violée. Disposer de ce nouveau vocabulaire était excitant, même si, à bien des égards, je n’avais pas le sentiment qu’il pouvait s’appliquer à moi. J’étais trop détruite, trop faible pour mériter l’absolution. Il n’était pas aussi facile de croire à ces vérités que de les connaître.
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			Environ deux semaines avant le début de ma troisième année universitaire, j’ai disparu. Je n’ai dit à personne où j’allais, ni à ma coloc, de plus en plus excédée – et à raison – par mon comportement instable, ni à mes connaissances, ni même à mes parents. J’ai pris l’avion pour San Francisco parce que j’avais fait la connaissance d’un homme sur un forum en ligne et que nous avions l’un pour l’autre… de l’intérêt. Pour la première fois de ma vie, je me sentais désirée, et même si ce n’était pas vraiment réciproque, ça me suffisait. Je mettais mon corps en danger, j’en avais conscience, mais je voulais par-dessus tout changer de vie. Je me suis ruée sur la seule échappatoire.

			J’ai beau avoir eu des problèmes, j’ai aussi eu beaucoup de chance. Cet homme était bizarre, mais gentil. Il ne m’a jamais fait de mal. Il ne m’a jamais forcée à faire ce que je ne voulais pas faire. Il a pris soin de moi et m’a présentée à d’autres personnes bizarres mais gentilles qui m’acceptaient telle que j’étais – jeune, perdue et en piteux état – sans profiter de moi. Nous sommes allés à quelques fêtes à San Francisco, où j’ai rencontré des gens avec qui j’avais chatté pendant des mois. Après une période pleine de bruit et de fureur, il m’a invitée à le suivre à Scottsdale, une banlieue de Phoenix, dans l’Arizona, où il vivait. Je ne voulais pas réintégrer ma vie. Je ne pouvais pas, et je ne l’ai pas fait.

			Je n’avais pas d’argent, et des vêtements pour à peine quelques jours. Aucun de ceux qui m’aimaient ne savait où je me trouvais. J’étais ravie. Je me sentais libre, parce que je n’avais plus besoin de jouer la gentille étudiante de l’Ivy League pour mes parents ni pour quiconque.

			J’ai passé près d’un an à Phoenix. J’ai perdu la tête et n’ai même pas essayé de me ressaisir. Je ne faisais que ce que je voulais. Je faisais des trucs inimaginables pour la gentille fille que j’avais prétendu être. Plus besoin de jouer la bonne élève, la fille qui se souciait de ses notes, la bonne fille ou la bonne quoi que ce soit. Complètement détachée de mon ancienne vie, j’étais une feuille blanche. Je pouvais me réinventer. Je pouvais prendre des risques qui, peu de temps auparavant, auraient été impensables. Je pouvais parachever la rupture qui s’était développée entre moi, ma famille et tout ce que j’avais connu.

			J’ai travaillé dans l’équipe de nuit d’une société de téléphone rose, dans le centre-ville de Phoenix, avec quelques autres filles paumées. Je passais le plus clair de mon temps assise dans mon box, à faire des mots croisés tout en parlant avec des hommes seuls dont l’unique fantasme était qu’une femme les écoute pendant dix minutes, ou une heure ou deux. Vers quatre heures du matin, à la pause, on commandait à manger, de la nourriture terriblement grasse, au Jack in the Box d’en face. J’étais grosse, je continuais de manger pour devenir plus grosse encore et je parlais à des hommes sans être forcée de les laisser me toucher. Quand j’avais fini, je rentrais chez moi, et j’invitais parfois mes collègues. On s’asseyait autour de la piscine, dans la maison de cet homme, et on dormait avec nos lunettes aux verres fumés sur le nez tandis que le soleil de l’Arizona nous brûlait la peau.

			Un jour, l’homme qui m’avait emmenée en Arizona m’a appris à tirer avec des balles en cire. C’était grisant, tenir une arme à feu dans ma main, pouvoir presser la détente, même si les balles ne touchaient qu’une cible fixe avec un petit ploc. J’ai songé à pointer cette arme vers les garçons qui m’avaient fait du mal. J’ai songé à la retourner contre moi.

			Pendant mon année perdue, la plupart de mes choix étaient malavisés. J’étais intrépide. Je me moquais de mon corps parce que mon corps n’était rien. Je laissais des hommes, principalement, lui faire des choses terribles. Je les laissais me faire mal parce que j’avais déjà eu tellement mal que je cherchais simplement à finir ce qui avait déjà commencé.

			Sans limite. Sans peur. Telle est la réputation que je me suis taillée dans mon cercle social. Une seule de ces deux choses était vraie.

			Je ramenais des inconnus chez moi. Un homme m’a invitée chez lui, et nous avons couché dans un lit tandis que sa femme dormait par terre à côté. Le sol était recouvert de litière pour chat. Je me souviens encore du crissement quand je me suis éclipsée sur la pointe des pieds le lendemain matin, avant de marcher jusqu’à une cabine et d’appeler l’homme chez qui j’habitais pour qu’il passe me chercher. J’ai commencé à sortir avec des femmes parce que je croyais naïvement qu’avec elles je serais en sécurité. Je pensais que les femmes seraient plus faciles à comprendre.

			J’ai vécu avec cet homme pendant deux mois environ, puis j’ai pris un appartement avec un couple qui finirait par voler ma part du loyer et ne jamais payer la sienne. Quand on nous a mis à la porte, plutôt sèchement, quelques mois plus tard, j’étais la seule à en être surprise.

			Mes parents ont fini par me retrouver, grâce aux services d’un détective privé je suppose. Je n’ai jamais posé la question. Ils ont demandé à mon frère Michael Jr de m’appeler, sachant que je ne raccrocherais pas au nez du bébé de la famille. Nous avons repris contact, timidement. J’ai appris que mon père était allé à New Haven pour récupérer mes affaires, qu’il avait tenté de réparer mes torts envers ma colocataire, que j’avais laissée en plan comme une irresponsable. Après notre reprise de contact, mon père m’a envoyé quelques affaires. Il a payé mes plus grosses factures. Il s’est occupé de moi en bon père, malgré tout ce que je faisais pour n’avoir plus de parents.

			Puis tout a pris fin. Un jour, en rentrant, j’ai trouvé un avis d’expulsion sur la porte. Le couple avec qui je vivais était en train de faire ses valises à la hâte, mais comme si tout allait bien. J’ai paniqué parce que je n’avais jamais connu ça au cours de mon existence relativement protégée et privilégiée. En pleurant et en criant, j’ai mis mes affaires dans une malle que j’ai déposée chez un ami. J’ai examiné les choix qui s’offraient à moi, mais je ne voulais pas rentrer à la maison. Je n’étais pas prête. Avec l’argent qui me restait, j’ai acheté un billet d’avion pour Minneapolis. Je suis allée dans le Minnesota, en plein cœur de l’hiver, pour habiter chez une fille que j’avais rencontrée sur Internet. Ça allait devenir une habitude, de rencontrer des amants en ligne. Au début, je le faisais parce que ça me donnait un sentiment de sécurité et que je pouvais avoir une vie sexuelle sans en avoir vraiment une. Puis, plus je grossissais, plus c’était un moyen de connaître des gens et de les charmer avec ma personnalité avant de leur montrer la vérité de mon gros corps. Je croyais que la fille dans le Minnesota était l’amour de ma vie. Ça aussi, ça allait devenir une habitude. Deux semaines plus tard, je me suis rendu compte qu’elle n’était pas l’amour de ma vie. C’était une inconnue, et je n’avais rien, pas d’argent, aucun endroit où vivre, pas de travail. J’ai craqué et j’ai appelé mes parents. Mon père m’a dit d’aller à l’aéroport de Minneapolis, je l’ai fait, et un billet d’avion m’attendait quand j’y suis arrivée. Une fois encore, il s’était conduit en bon père.

			Ils n’avaient pas à le faire, et ils étaient malades d’angoisse, mais mes parents m’ont accueillie à la maison. Ils avaient des questions, ils étaient en colère, blessés, et je n’y pouvais pas grand-chose. Je ne pouvais pas leur dire la vérité. Je ne pouvais pas expliquer pourquoi je prenais tant de poids. Je ne pouvais pas imaginer comment moins les décevoir. Pourtant, je savais que j’avais un foyer où rentrer, un foyer où je serais la bienvenue et aimée.

			J’étais toujours une loque. Je passais beaucoup de temps dans ma chambre, sur mon ordinateur, j’encombrais la ligne téléphonique avec mon modem, ce qui ne passait pas très bien auprès du reste de la famille. Pour moi, c’était plus facile de me perdre dans le monde virtuel que d’essayer de reconstruire ma vie ou d’affronter ces gens qui croyaient me connaître. J’étais encore brisée, et j’aimais la sensation d’accepter simplement que tout allait mal et qu’on n’y pouvait rien. C’était agréable de ne pas essayer de faire semblant.
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			Après plusieurs mois de tensions dans ma famille, à Omaha, je suis partie pour Lincoln, à environ quatre-vingts kilomètres. Je voulais mon indépendance, mon propre «espace», et me sentir adulte, même si j’étais tellement loin de l’être. J’avais vingt ans, j’avais l’impression d’en avoir douze et d’en avoir vingt et d’en avoir cent. Je ne savais rien, mais je croyais que je savais tout.

			L’appartement, financé par mes parents bien sûr, était un deux-pièces avec une minuscule cuisine et un balcon, où je fumais avec un enthousiasme toujours renouvelé.

			J’allais souvent chez mes parents, où je reconstituais mon stock de papier-toilette et de nourriture dans le cellier de ma mère. Entre nous, il y avait encore une fracture, mais je savais que, comme ç’avait toujours été le cas, j’avais un foyer. Je n’ai manqué de rien pendant ma dépression nerveuse. Je n’ai jamais eu faim, même si j’avais faim de tant de choses.

			Pour essayer de gagner ma vie, au moins un peu, j’ai collectionné toute une série de petits boulots – l’accueil dans un magasin de location de vidéos pour adultes, du télémarketing, des sondages, du regroupement de prêts pour une société de prêt aux étudiants – et je me suis vite rendu compte que, sans diplôme universitaire, je ferais toute ma vie des petits boulots payés au salaire minimum. J’ai été réadmise à Yale, mais l’idée de retourner là-bas m’était insupportable. J’ai fêté mes vingt et un ans en achetant un pack de Corona, bien que je déteste le goût et l’odeur de la bière. Ce soir-là, une femme avec qui je sortais m’a appelée, et quand j’ai mentionné que c’était mon anniversaire et que j’étais toute seule dans mon appartement avec un pack de bières froides, elle a proposé de me faire passer du bon temps. Je ne me souviens même pas de ce que nous avons fait. Je n’avais pas d’amis. J’ai fini par obtenir mon diplôme par le biais d’un cursus court en résidence à Vermont College, qui, à l’époque, faisait partie de Norwich University – une université militaire dans le Vermont. J’écrivais et j’écrivais et j’écrivais.

			Je voulais vraiment devenir écrivaine, alors je me suis inscrite au cours d’écriture créative, à l’Université de Nebraska- Lincoln. Je travaillais la nuit et j’allais en cours la journée. J’étais tout le temps fauchée, ce qui n’est pas la même chose qu’être pauvre. J’avais un filet de sécurité et je le savais, et même si je mangeais souvent des nouilles chinoises, je n’avais pas faim pendant que j’avais faim d’autre chose. Je dormais peu, parce que dans mon sommeil j’étais obligée d’affronter mon passé et moi-même. J’étais tourmentée par des rêves terribles, des souvenirs plutôt, de ces garçons, de la forêt, de mon corps, à leur merci.

			À l’université, j’allais en cours et j’étudiais la littérature victorienne, la théorie culturelle, le postcolonialisme, et j’assistais à des ateliers avec des étudiants qui se montraient étonnamment bienveillants dans leurs commentaires sur mon écriture, étant donné ce qui se pratique d’ordinaire dans les ateliers d’écriture. J’ai été assistante d’édition pour Prairie Schooner, le magazine littéraire de mon département, mon rôle se limitant essentiellement à consulter les courriels: des centaines d’envois par semaine, de la part d’auteurs qui, comme moi, voulaient simplement qu’on les découvre. C’est là que j’ai appris que la meilleure façon pour un écrivain de savoir où il en est, c’est de travailler dans un magazine littéraire. On nous soumettait toutes sortes de choses. Les gens nous envoyaient des journaux intimes, des odes à leur chat, des romans entiers, des recueils de poésie, tous soigneusement imprimés et glissés dans des enveloppes kraft. Des détenus, tout aussi seuls que moi, nous envoyaient beaucoup de choses. Ils avaient trouvé leur voix dans leur cellule et ils voulaient que cette voix soit entendue. Je lisais attentivement les lettres de tous ces auteurs qui semblaient prêts à partager le moindre instant de leur vie.

			En général, le soir, quand je rentrais, j’allais droit à l’ordinateur, et j’écrivais histoire sur histoire, principalement sur les femmes et leurs souffrances, parce que c’était le seul moyen qui me venait à l’esprit d’en finir avec la mienne. Je fréquentais les forums et les chat rooms pour survivants d’agressions sexuelles. Même si dans la vraie vie je ne pouvais dire à personne ce qui s’était produit, je déchargeais mon fardeau auprès d’inconnus sur Internet. Je tenais un blog sur les menus détails de ma vie, en espérant, je crois, être vue ou entendue. J’adorais la liberté du Net, je la recherchais ardemment, elle me libérait de ma vie et de mon corps. Je mangeais, je mangeais, mais rien de ce que je mangeais ne m’est resté en mémoire, si ce n’est la quantité. Je mangeais déraisonnablement, pour combler la blessure béante en moi, ou pour essayer de le faire. J’avais beau manger, j’étais toujours aussi terrifiée par les gens et les souvenirs que je ne pouvais fuir. Pour mon mémoire, je suis parvenue à réunir quelques nouvelles dans un recueil que j’ai intitulé How Small the World, et je l’ai soutenu avec succès. J’en avais donc fini avec les études mais, ne sachant pas du tout avec quoi enchaîner, j’ai pris un emploi de rédactrice au Département des sciences de l’ingénieur de l’université. J’ai essayé de faire ce qu’on attendait de moi. Certains jours, j’essayais vraiment de toutes mes forces.
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			Depuis que j’avais commencé à travailler au Département des sciences de l’ingénieur, plus le temps passait, plus je me rendais compte que j’aurais dû être plus précise quand je disais que je voulais gagner ma vie en écrivant. Pourtant, j’écrivais tous les jours. J’avais mon propre bureau, un ordinateur sur lequel je pouvais faire des réussites et travailler mon écriture. Je rédigeais surtout des articles sur le travail des chercheurs – des sujets auxquels je ne connaissais rien, mais que lesdits chercheurs voulaient à tout prix m’expliquer –, sur du matériel de construction robotisé, des aérogels utilisables dans l’espace, des défenses contre le bioterrorisme ou des façons novatrices d’utiliser les puces RFID.

			C’était un boulot sympa, le meilleur que j’avais eu jusque-là, le mieux payé aussi, même si je ne gagnais pas beaucoup d’argent. Ma supérieure hiérarchique était géniale, très encourageante, et elle a fait de moi une bien meilleure écrivaine. J’ai appris à me servir de la suite créative d’Adobe. Je travaillais aussi avec des étudiants au bac en tant que conseillère pour leur magazine.

			Pourtant, quand je m’asseyais dans les bureaux des professeurs et que je les écoutais parler de leurs recherches, je me disais: Je pourrais parfaitement faire ce qu’ils font. Certes, c’était un peu présomptueux, mais je travaillais dix heures par jour, toujours soumise au bon vouloir de quelqu’un. J’enviais la liberté qu’ils semblaient avoir, ils ne donnaient que deux ou trois cours par semaine, déterminaient eux-mêmes leur emploi du temps et étaient très bien payés. Je voulais vivre cette vie-là. Pendant ma maîtrise, j’avais toujours eu l’intention de passer mon doctorat, mais plutôt dans le domaine de l’écriture créative, je comptais écrire mon grand roman haïtien américain, décrocher un poste de prof et être tranquille pour le restant de mes jours.

			Puis, pour mon travail, je suis allée assurer la permanence à la table de recrutement du Département des sciences de l’ingénieur lors de la conférence annuelle de la National Society of Black Engineers. Pendant toute la durée de la conférence, la femme qui tenait la table d’en face, Betty, m’a parlé de l’établissement pour lequel elle travaillait, la Michigan Technological University, et de leur fabuleux cursus de communication technique. Je n’avais jamais entendu parler de Michigan Tech, et j’étais déterminée à rester à l’Université de Nebraska-Lincoln. Mais après la conférence nous avons gardé le contact, et elle était tenace. Plus tard, la femme avec qui je croyais entretenir une relation m’a quittée, le jour de la Saint-Valentin, par courriel, et soudain j’ai eu envie de m’éloigner autant que possible de Lincoln. J’ai posé ma candidature à Michigan Tech, j’ai été prise, et ils m’ont fait une offre que je ne pouvais pas refuser: pratiquement autant que mon ancien salaire, l’opportunité d’enseigner, une remise sur les frais de scolarité et une belle mutuelle santé. Cet été-là, j’ai emménagé à Hancock, dans le Michigan, en choisissant sur catalogue un programme doctoral dans une école dont je n’avais jamais entendu parler et un sujet auquel je ne connaissais rien. Mon frère Michael Jr s’est fait transférer à Michigan Tech et m’a rejointe. En arrivant dans la ville au volant de notre voiture, on s’est tous les deux rendu compte qu’on n’avait pas la moindre idée de l’endroit où on mettait les pieds. La péninsule supérieure, c’était vraiment très loin. La deux-voies que nous avions suivie pendant des heures était coincée entre des arbres au lourd feuillage. Au coucher du soleil, comme il y avait des cerfs partout, nous avons roulé au pas. Ma propriétaire habitait à l’étage d’un vieux bâtiment où elle et feu son mari avaient tenu une blanchisserie. Quand je l’ai vue pour la première fois, elle nous toisa, mon frère et moi, depuis le porche où elle se tenait debout derrière le battant de sa moustiquaire. «Vous n’aviez pas une voix de fille de couleur au téléphone.» J’avais trente ans.
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			Il y avait quelque chose de confortable à étudier en troisième cycle et à se consacrer à la vie de l’esprit. Comme j’étais à l’université, que j’assurais des cours et que j’apprenais des choses, mon corps n’avait pas d’importance. J’apprenais à enseigner, sur le tas. J’avais des responsabilités très précises qui mobilisaient toute ma concentration, mon temps et mon énergie.

			Pourtant, je ne pouvais pas oublier mon corps. Je ne pouvais pas y échapper. Je ne savais pas comment, et le monde était toujours là pour me le rappeler.

			Juste avant mon premier cours, un lundi, j’ai vomi, parce que j’étais terrifiée, mais pas par le fait de donner un cours en soi. J’étais censée enseigner la dissertation à des première année et, même si tenir une classe est toujours un défi, je pensais pouvoir leur inculquer les bases de l’écriture de façon convaincante. Ce qui me faisait peur, c’était mon apparence et ce qu’ils allaient penser de moi. J’avais peur qu’ils ne m’aiment pas, qu’ils se moquent de moi et de mon poids, je n’étais pas du tout sûre de savoir comment me faire apprécier alors que moi-même je ne m’aimais pas. Je m’inquiétais aussi de mon endurance: tiendrais-je cinquante minutes? J’avais peur de me mettre à suer devant eux, et qu’ils me jugent. Je ne savais pas quoi porter, parce que mon uniforme habituel, jean et tee-shirt, était trop décontracté, et mes rares tenues habillées auraient été bien trop chic pour l’occasion.

			Ce qu’il y a de bien à l’école, c’est que dès leur plus jeune âge les étudiants ont été entraînés à suivre les règles. Ils viennent en classe, ils s’assoient et, en général, ils se comportent bien. Quand vous leur demandez quelque chose, ils le font. Je suis entrée dans ma première classe le cœur battant, je suais de partout, toutes mes peurs et mon manque d’assurance résonnaient dans ma tête. J’avais apporté une grosse boîte de Lego parce que je m’étais dit que, si rien ne marchait, les étudiants aimeraient au moins s’amuser avec. Au début, ils n’avaient pas l’air de se rendre compte que j’étais leur prof, et je ne savais pas si c’était à cause de ma corpulence, de ma race ou, comme je l’espérais un peu vainement, de mon air juvénile. Quand je me suis placée face à eux, ils l’ont compris et se sont tus. J’ai fait l’appel, les jambes tremblantes, puis j’ai présenté le programme, l’objet du cours et ce que j’attendais d’eux: de l’assiduité, une participation active, des devoirs rendus à temps, pas de plagiat, etc. C’était rassurant de pouvoir détailler ces points concrets, mais bientôt il faudrait commencer le cours, et mon anxiété a vite refait surface.

			Quand les étudiants sont sortis à la fin de ce premier cours, j’avais envie de m’effondrer, soulagée d’avoir survécu à ces cinquante minutes dans la position d’une grosse face à vingt- deux jeunes de dix-huit ou dix-neuf ans. Puis je me suis rendu compte que je devrais recommencer, le mercredi et le vendredi, semaine après semaine, pendant tout le trimestre.

			J’allais en classe. J’enseignais. J’étudiais. J’essayais de me faire des amis et j’y parvenais plus ou moins. Le week-end, je jouais au poker dans un casino à Baraga, la réserve ojibwée à une soixantaine de kilomètres, assise à une table avec des inconnus, le dos courbé, avec l’intention de leur prendre leur argent, ce que je faisais souvent. Je ne dormais toujours pas beaucoup. Je continuais de manger, d’essayer de trouver un peu de paix.

			Un jour, je rentrais à pied de la station-service Citgo de l’autre côté de la rue, où j’étais allée acheter des cigarettes. Je portais une casquette en laine sur la tête, un tee-shirt miteux et un pantalon de pyjama. Je ne ressemblais à rien, mais tout le monde s’en moquait au Citgo. Un homme m’a interpelée en criant: «Hé, la fille du casino!» J’avais envie de partir en courant. Je croyais qu’il allait se moquer de moi, parce que je m’étais habituée à ce que les gens, les hommes principalement, me crient des choses cruelles depuis leur voiture, leur vélo ou même en me croisant sur le trottoir: ils me faisaient savoir très précisément ce qu’ils pensaient de mon corps.

			Mais ce n’était pas ça. Il m’a suivie jusqu’à mon appartement, dans l’escalier, alors j’ai vite fermé le battant de la moustiquaire, je l’ai verrouillé et j’ai dévisagé ce type.

			«Tu joues au poker au casino», m’a-t-il dit. J’ai acquiescé de la tête avec réticence. J’essayais de l’identifier, mais rien ne me venait. Il ressemblait à n’importe quel Blanc du coin: brun, cheveux hirsutes, barbe, chemise à carreaux de bûcheron, jean et chaussures montantes. «Tu racontes toujours des conneries à la table de poker. Tu veux traîner avec mes copains et moi?» Il pointait le doigt dans le vague. «Absolument pas», ai-je répondu en espérant qu’il s’en irait, mais il était têtu. Je ne savais pas trop ce qu’il me voulait, probablement rien de bon. Peut-être voulait-il me faire du mal avec ses amis. Peut-être voulait-il de l’argent. Je passais en revue ces possibilités tandis qu’il continuait son baratin. Finalement, il a dit qu’il devait rejoindre ses copains, et j’ai fermé ma porte. Je n’étais pas tranquille. Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir, je suis restée à regarder le plafond, préoccupée par cet étrange inconnu qui m’avait suivie jusque chez moi.

			Il est revenu, soir après soir, il frappait puis restait debout sur le seuil à me parler à travers la moustiquaire, sans jamais essayer d’entrer. J’ai fini par comprendre qu’il essayait de sortir avec moi. Nous sommes allés souper au Ramada, un restaurant du coin où la nourriture était dégueulasse mais le bar bien pourvu. L’homme s’appelait Jon. Il était bûcheron. Il aimait la chasse et la pêche. Au basket, il soutenait les Lakers. Il n’était jamais sorti de la péninsule supérieure du Michigan.

			J’étais toujours sceptique concernant l’attention qu’il me portait, j’attendais toujours qu’il me révèle son moi véritable et cruel, mais jour après jour, semaine après semaine, il était bon avec moi. Il était fiable. Il ignorait les piques que je lui lançais à l’occasion, ainsi que toutes mes tentatives pour le repousser. Il buvait trop, mais il avait l’alcool joyeux, il était du genre à rire à ses propres blagues et à s’endormir avec un sourire en travers du visage. De mon côté, j’ai arrêté le tabac parce que je prenais de l’âge et que je m’étais aperçue que ça faisait dix-huit ans que je fumais. Il fallait que j’essaie de m’aimer au moins assez pour abandonner une de mes sales habitudes chéries.

			Je passais des heures en ligne, je bloguais pour des sites web comme HTMLGiant et The Rumpus. J’ai découvert les réseaux sociaux. J’ai recommencé à envoyer mes écrits de par le monde. Jon appelait les gens que je rencontrais en ligne mes «petits amis dans l’ordinateur». Certains week-ends, il m’emmenait dans sa cabane, la version locale d’un chalet au bord d’un lac. Là-bas, il n’y avait pas Internet et pratiquement pas de réseau. Je devais me déconnecter de la sécurité qu’offrait le monde numérique et faire acte de présence dans le monde réel, avec lui. C’est le premier homme qui m’a touchée avec un tant soit peu de gentillesse, même quand je lui demandais de ne pas le faire. Il m’aimait, et avec le temps je me suis rendu compte que je l’aimais aussi. Nous avons eu une belle histoire, avec plus de hauts que de bas.

			Puis j’ai terminé mon doctorat. J’ai trouvé un poste à l’Eastern Illinois University. Je commençais à me faire un nom en tant qu’écrivaine. J’avais toutes les raisons d’être pleine d’espoir. Jon et moi avions d’interminables conversations à propos de ce que nous allions faire. Il aurait voulu que je reste. Une partie de moi le voulait aussi, se poser et devenir la femme d’un bûcheron. Mais une autre partie plus importante voulait qu’il me suive parce que je venais de passer cinq ans à travailler dur. J’avais réussi quelque chose que peu de personnes, et encore moins des femmes noires, parviennent à faire. Je voulais qu’il croie en notre histoire d’amour, qu’il fasse le grand geste que j’attendais de lui, et dont j’avais besoin. Je voulais croire que j’en étais digne.

			Jon et moi n’avons pas eu de grosse chicane à la fin de mon séjour dans la péninsule supérieure. Quand j’ai obtenu mon diplôme, il m’a aidée à déménager dans l’Illinois. Nous sommes allés chez IKEA acheter des meubles. Il a monté des étagères, une table basse et il a vérifié les verrous des portes de mon nouvel appartement. Nous nous sommes dit au revoir d’une centaine de façons, sans jamais effectivement prononcer ces mots. Jon avait les yeux rouges en retournant chez lui. Les miens l’étaient aussi. Nous sommes restés en contact, et pendant un temps nous avions vraiment le désir d’imaginer ce que nous pourrions devenir. Pourtant le grand geste n’est jamais venu. Je suis retombée dans l’étreinte familière du mépris de soi. Je m’en suis voulu. J’en ai voulu à mon corps.
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			Je dis souvent que la vingtaine a été la pire période de ma vie, parce que c’est exactement ce que c’était. D’une année sur l’autre, pourtant, les choses s’amélioraient parce que je devenais une adulte plus fonctionnelle. J’ai pu accumuler les diplômes et obtenir de meilleurs emplois. Lentement mais sûrement, j’ai essayé de réparer ma relation avec mes parents et de me racheter à leurs yeux. Dans l’avant, j’avais été une bonne fille, alors je savais jouer ce rôle. Une partie de moi avait encore envie de le jouer après mon année perdue dans l’Arizona, pour que, malgré ma solitude désespérée, je puisse quand même être connectée à quelque chose: travail, écriture, famille.

			Mais.

			Quand j’avais la vingtaine, ma vie privée était un interminable désastre. J’ai rencontré bien peu de gens qui m’aient traitée avec la moindre gentillesse ou le moindre respect. J’étais un aimant pour l’indifférence, le mépris et la franche agression, et je tolérais tout cela parce que j’étais convaincue que je ne méritais pas mieux, puisqu’on m’avait détruite et que je continuais à détruire mon corps.

			Mes relations, et j’use librement du terme, étaient brèves, fragiles et souvent douloureuses, avec des gens qui voulaient généralement quelque chose de moi et qui disparaissaient dès qu’ils l’avaient obtenu. J’étais tellement seule que je le tolérais volontiers. Cela ressemblait vaguement à un lien avec un être humain, c’était suffisant. Il le fallait, même si ce n’était pas le cas.

			La nourriture était mon unique réconfort. Toute seule dans mon appartement, je pouvais m’apaiser en mangeant. La nourriture ne me jugeait pas, elle n’exigeait rien de moi. Quand je mangeais, je pouvais être moi-même. Alors, j’ai pris cinquante kilos, puis encore cinquante kilos, et encore cinquante de plus.

			D’une certaine façon, j’ai l’impression que ce poids est apparu du jour au lendemain. Je faisais du 8, puis du 16, puis du 28, puis du 42.

			D’un autre côté, j’avais une conscience intime du moindre kilo qui s’était accroché à mon corps. Comme tout le monde autour de moi. L’inquiétude familiale s’est transformée en un chœur de réflexions toujours bien intentionnées mais qui n’en étaient pas moins un rappel de mon échec à assumer ma responsabilité d’être humain la plus basique: prendre soin de mon corps. Ils me demandaient sans répit ce que je comptais faire à propos de mon «problème». Ils me donnaient des conseils. Ils ont essayé l’amour vache. Ils ont proposé de m’envoyer consulter des spécialistes, ou d’aller dans des spas. Ils m’ont offert des carottes financières, une nouvelle garde-robe, une nouvelle voiture. Il n’y a rien qu’ils n’auraient entrepris pour m’aider à résoudre le problème que constituait mon corps.

			Ils ont de bonnes intentions, mes parents. Ils m’aiment. Ils comprennent le monde tel qu’il est, et dans ce monde il n’y a pas de place pour les gens aussi gros que moi. Ils savent que plus je vieillirai, plus il me sera difficile de vivre avec cette corpulence. Ils se soucient de ma santé et de mon bonheur. Ce sont de bons parents. Ils voudraient aussi comprendre: ce sont des intellectuels perspicaces, avec du sens pratique. Ils voudraient aborder le problème de mon poids avec leur intellect, comme ils le font pour les autres problèmes. Ils voudraient comprendre comment j’ai laissé cela se produire, comment j’ai laissé mon corps devenir si gros, en dehors de tout contrôle. Nous avons ça en commun.

			Et pourtant. Ils sont mon équipe d’intervention de crise d’obésité personnelle. Ils se sont attachés au problème de mon corps depuis mes quatorze ans. Je les aime et je l’accepte donc, parfois avec grâce, parfois sans. Ce n’est qu’aujourd’hui, à l’aube de la quarantaine, que j’ai commencé à m’affirmer et à dire, quand ils essaient de lancer la conversation à propos de mon corps: «Non. Je ne parlerai pas de mon corps avec vous. Non. Mon corps, comment je le déplace, comment je le nourris, ce ne sont pas vos affaires.»

			À une époque, toutes les conversations abordaient d’une manière ou d’une autre le sujet de mon poids. Mes parents, et en particulier mon père, me demandaient si je suivais un régime, si je faisais de l’exercice et si je perdais du poids, comme si je me résumais à un très gros corps. Mais ils m’aiment. Je ne l’oublie pas, et je leur pardonne.

			Dans cette croisade, c’est mon père le plus passionné. Au fil des ans, il m’a offert des programmes et des livres sur la perte de poids, surtout ceux qui sont recommandés par Oprah. Une année, c’était Deal-a-Meal de Richard Simmons. Mon père m’a envoyé des brochures. Il m’a dit de prendre des congés en précisant que «tous ces diplômes ne vont te servir à rien, parce que personne ne va t’embaucher avec ton poids», mais bien sûr il ne fait que me répéter ce que tout le monde me dit tout le temps, partout où je vais. Quand il entend parler d’un nouveau médicament ou d’un nouveau régime à la radio, à la télé, à l’aéroport, n’importe où, il m’appelle aussitôt et me demande si j’ai eu vent de ce remède miracle à mon problème de poids. Il espère tellement me voir devenir ce que je pourrais être si je dominais mon corps. Ses espoirs me brisent le cœur.

			Ma mère est plus subtile, elle reporte ses inquiétudes sur ma santé. Elle me parle souvent des risques liés à l’obésité – diabète, crise cardiaque, AVC. Elle a peur de devoir s’occuper de moi si je contracte une terrible maladie, et de ne pas être à la hauteur.

			Mes frères s’en soucient également, et ils s’inquiètent aussi, mais ce sont mes frères, alors ils ne me mettent pas la pression. Ce sont mes défenseurs, et aussi mes bourreaux. Ils ont une chanson, la chanson du «monstre». Le cadet aime bien me faire la sérénade. «Quand je dis monstre, monstre la laaaaa», hurle-t-il, et tout le monde se met à rire, parce que qu’est-ce que c’est marrant! Ça ne l’était pas quand j’étais ado, et ça ne l’est toujours pas, mais la chanson est restée. Je me mets souvent en colère quand ils la chantent. Mon corps ne devrait pas être matière à blague ou à divertissement, mais je suppose que pour beaucoup, il l’est.

			La pression permanente de ma famille m’a rendue têtue, même si la seule personne à qui cette attitude nuisait vraiment, c’était moi. Cet entêtement m’a poussée à refuser de maigrir, afin de punir ces gens qui prétendaient m’aimer mais qui ne m’acceptaient pas telle que j’étais. Il est devenu de plus en plus facile d’évacuer ce concert de préoccupations, de tolérer la façon horrible dont les gens me traitaient, de refuser de voir que je ne pouvais plus m’acheter de vêtements au centre commercial, ou à Lane Bryant, et parfois même à Catherines. J’en voulais aux gens de toujours se concentrer sur mon corps, si indiscipliné et décevant. Je me suis complètement renfermée sur moi-même. J’ai franchi toutes les étapes. J’ai appris à me déconnecter de mes parents, de mes frères, des gens dans la rue. J’ai appris à vivre dans ma tête, où je pouvais faire abstraction de ce monde qui refusait de m’accepter et bloquer les souvenirs de ces garçons que je n’arrivais pas à oublier, malgré le temps et la distance qui m’en éloignaient de plus en plus.

			Pendant des années, il y avait moi, la femme que je me voyais être dans ma tête et celle qui devait déplacer mon corps en surpoids. Ces trois femmes n’étaient pas la même personne. Elles ne pouvaient pas l’être, ou je n’aurais survécu à rien de tout cela.
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			Quand vous êtes en surpoids, à bien des égards, votre corps entre dans le domaine public. Il est constamment à l’affiche. Les gens projettent dessus des histoires qu’ils s’inventent, mais la vérité de votre corps ne les intéresse pas du tout, quelle qu’elle soit.

			Le gras, tout comme la couleur de la peau, c’est quelque chose que vous ne pouvez pas cacher, malgré tous les vêtements sombres du monde ou le soin que vous mettez à éviter les rayures horizontales. Vous pouvez apprendre à faire tapisserie ou à être la reine de la fête, pour que les gens, trop occupés à rire de vous ou avec vous, ne remarquent pas l’éléphant dans la pièce. Vous pouvez faire tout ce qui est nécessaire pour survivre dans un monde qui ne montre guère de patience ou de compassion envers un corps tel que le vôtre.

			Quoi que vous fassiez, votre corps est au centre des conversations avec votre famille, vos amis et même des inconnus. Il est l’objet de commentaires quand vous prenez du poids, quand vous en perdez ou quand vous demeurez à un poids inacceptable. Les gens vous balancent volontiers des statistiques et des informations sur les dangers de l’obésité, comme si vous n’étiez pas seulement gros, mais aussi incroyablement stupide, ignorant, comme si vous vous faisiez des illusions sur les réalités de votre corps et d’un monde très inhospitalier pour lui. Ces commentaires sont souvent déguisés en inquiétude, car les gens n’ont en tête que votre intérêt. Ils oublient que vous êtes une personne. Pour eux, vous êtes votre corps, rien de plus, et ce corps devrait vraiment tendre vers sa réduction.
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			Une épidémie, c’est la propagation d’une contagion. C’est l’avancée inéluctable d’une maladie infectieuse parmi les êtres humains. L’humanité en a connu un grand nombre au cours de son histoire – rougeole, grippe, variole, peste bubonique, fièvre jaune, malaria, choléra –, mais à en croire les innombrables dépêches d’information, aucune n’est aussi mortelle et répandue que l’épidémie d’obésité. Les symptômes n’en sont pas la fièvre, des pustules suintantes, des ganglions enflés ou des lésions, mais le tour de taille et la masse. Le corps obèse est l’expression de l’excès, de la décadence et de la faiblesse. Il est le site d’une infection massive. Il est un champ de bataille entre la volonté, la nourriture et le métabolisme, une guerre dont vous êtes le principal vaincu.

			Il se passe rarement une journée, particulièrement aux États-Unis, sans qu’on publie un nouvel article parlant de l’épidémie d’obésité, de cette crise. Ces papiers sont souvent durs, alarmistes, pleins d’une fausse compassion pour ceux qui en sont victimes et d’une vraie préoccupation pour la vie telle que nous la connaissons. Oh, quel fardeau pour le système de santé! se lamentent-ils. L’obésité va nous tuer, et elle nous coûte une fortune, ce qui est inacceptable.

			Certes, il y a un petit noyau de vérité dans ces articles, dans cette panique frénétique. Il y a aussi de la peur, car personne ne souhaite être infecté par l’obésité, principalement parce que les gens, qui savent comment ils considèrent les gros, comment ils les traitent ou ce qu’ils pensent d’eux, ne veulent pas subir ce triste sort.
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			En tant que grosse, je vois souvent mon existence réduite à des statistiques, comme si des chiffres, avec leur froideur, pouvaient permettre à notre société de comprendre ce que la faim peut devenir. D’après celles du gouvernement, l’épidémie d’obésité coûte entre 147 et 210 milliards de dollars par an, même si l’on n’explique pas très bien comment les experts arrivent à ce montant faramineux. Quels sont exactement les coûts liés à l’obésité? Mais la méthodologie, on s’en moque. Ce qui compte, c’est que le gras, ça coûte cher, et que c’est donc un problème grave. Les gros pèsent sur nos ressources avec les soins et les médicaments que nécessitent leurs corps trop humains. Beaucoup de gens agissent comme si les gros leur mettaient directement la main au portefeuille, comme si la graisse des autres était un fardeau pour eux.

			Les statistiques révèlent également que 34,9% des Américains sont obèses et 68,6%, obèses ou en surpoids. Les définitions des termes «en surpoids» et «obèse» sont souvent vagues, et plus opaques encore avec des mesures arbitraires comme l’IMC ou d’autres indices. Aux dernières nouvelles, l’épidémie d’obésité a franchi l’océan Atlantique et beaucoup d’Européens sont la proie de cette pandémie (une épidémie aux proportions mondiales). Mais ce qu’il faut retenir, c’est qu’il y a trop de gros. Il faut enrayer l’épidémie, par tous les moyens.
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			Dans la culture populaire, peu de secteurs se focalisent autant sur l’obésité que la téléréalité, et leur approche de la question est racoleuse, dure, souvent cruelle.

			Qui perd gagne est un mariage contre nature entre le capitalisme et l’industrie de l’amaigrissement. En surface, Qui perd gagne est une émission de télévision sur la perte de poids, mais en réalité c’est de la propagande antiobésité qui propose de réaliser les vœux des gens, participants ou téléspectateurs, dont les corps sont obèses et indisciplinés. L’émission permet à celui qui la regarde de se sentir motivé, alors qu’il ne fait strictement rien. Et s’il se motive vraiment, il peut participer de chez lui et avoir l’impression qu’il fait, à son niveau, partie de l’émission. Entretemps, il a aussi la satisfaction de voir des gros devenir moins gros d’une semaine sur l’autre tout en cherchant à gagner 250 000 dollars.

			J’ai regardé avec avidité les premières saisons de Qui perd gagne. L’émission réalisait le fantasme ultime de la grosse: vous allez dans un «ranch» pendant quelques mois, et sous la pression intense de coachs personnels, d’une alimentation peu calorique au point d’en être dangereuse, des magouilles de la production et de la surveillance constante des caméras, vous perdez le poids que vous n’avez jamais réussi à perdre toute seule.

			Pendant les premières saisons, j’ai souvent songé à me présenter aux auditions, même si je savais que je ne le ferais jamais. Je suis trop timide. Il aurait fallu que je supporte un sevrage d’Internet. Je ne peux pas faire de l’exercice sans musique. Si Jillian Michaels me criait dessus, je me refermerais ou je pleurerais comme un bébé, ou je l’étranglerais. À l’époque, j’étais végétarienne, et ce qui me préoccupait, c’était la dinde Jennie-O, que la prod a promue sans vergogne pendant des années en faisant du placement de produit. Participer, pour moi, c’était tout bonnement impossible.

			Plus Qui perd gagne restait à l’antenne, plus l’émission me dérangeait. On humiliait les gros en permanence, le personnel médical ne loupait pas une occasion de pérorer sur les risques mortels que couraient ces obèses, et des entraîneurs aux corps parfaits jusqu’à l’absurde exigeaient cette même perfection de personnes qui, pour une raison ou une autre, n’avaient pas entretenu une relation saine avec leur corps. Les participants essayaient de se dépasser de façon inhumaine – ils pleuraient, ils suaient, ils vomissaient – pour purger leur corps de cette faiblesse. Ce n’est pas une émission sur les gens qui deviennent plus forts en faisant de l’exercice, même si c’est ce que le marketing roublard de ses producteurs voudrait nous faire croire.

			Qui perd gagne est une émission sur le gros en tant qu’ennemi à détruire, en tant qu’épidémie à éradiquer. Elle parle des corps indisciplinés qu’il faut dompter par n’importe quel moyen, pour que la discipline fasse de ces obèses des membres acceptables de notre société. Les gros pourraient même trouver le bonheur puisque, d’après cette émission, on ne peut le trouver qu’en étant mince. Lorsqu’on regarde Qui perd gagne et ses nombreuses imitations, on est pratiquement en train d’adresser une supplique à une puissance supérieure: «Prenez ces corps bien trop humains, et faites-en ce que vous voudrez.»

			Lorsqu’ils découvrirent la transformation spectaculaire de Rachel Frederickson, la gagnante de la quinzième saison, les téléspectateurs eurent enfin une bonne raison d’être scandalisés par les pratiques de cette émission, même si la vision de la perte de poids que Qui perd gagne proposait était déjà pernicieuse en 2004.

			Quand elle est arrivée, Frederickson pesait 118 kilos. Lors de la finale, en direct à la télévision, la balance a indiqué 48 kilos, soit une perte de soixante pour cent de sa masse en quelques mois à peine. Lors de cette finale, les entraîneurs Bob Harper et Jillian Michaels sont restés bouche bée devant le corps décharné de Frederickson. Elle l’avait discipliné, comme on le lui avait demandé, mais apparemment un peu trop. Qui perd gagne, celui qui perd le plus de poids, ne doit pas trop en perdre. Le corps a tant de règles – des règles souvent implicites, et qui changent tout le temps.

			Plus tard, dans une interview, Harper a déclaré: «J’étais stupéfait. C’est le mot. Nous n’avions jamais eu de candidat finissant à 48 kilos.» Il y a eu beaucoup de réactions dans la presse et sur les réseaux sociaux quand le nouveau corps de Rachel Frederickson est apparu. Son corps, comme celui de la plupart des femmes, est immédiatement devenu un texte public, le lieu d’un discours, mais à présent c’était parce qu’elle était allée trop loin dans la perte de poids. Elle avait trop discipliné son corps.

			Récemment, plusieurs anciens candidats ont porté de nombreuses accusations contre l’émission, alléguant que pour leur permettre d’atteindre leurs objectifs et donc de faire de la bonne télévision, les producteurs les forçaient à se déshydrater, restreignaient les calories dans leur alimentation, encourageaient l’usage de médicaments, etc. Kevin Hall, expert en métabolisme, a mené une étude médicale encore plus accablante sur les participants à l’une des saisons, selon laquelle le métabolisme de treize candidats sur quatorze a continué de ralentir même après leur perte de poids significative. Ce ralentissement a contribué à leur faire reprendre une partie des kilos perdus pendant l’année, ou parfois l’intégralité et davantage. Ces résultats illustrent crûment que la médecine n’a pas encore relevé le défi de la perte de poids. Et la téléréalité certainement pas non plus. Rien d’étonnant à ce que nous soyons si nombreux à nous battre avec notre corps.

			Dans les deux mois qui ont suivi sa grande victoire, Frederickson a repris neuf kilos avant d’atteindre, apparemment, un poids plus acceptable, mais toujours aussi dompté. Elle a expliqué qu’elle avait perdu ces kilos parce qu’elle voulait gagner les 250 000 dollars, mais ceux parmi nous qui sont dans le déni d’eux-mêmes et qui essaient de dompter leur corps ne s’y trompent pas. Rachel Frederickson a fait très exactement ce qu’on exigeait d’elle, et ce que beaucoup d’entre nous feraient, si nous pouvions l’exiger de nous-mêmes.
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			Il y a de nombreuses émissions dans la veine de Qui perd gagne. Relooking extrême, spécial obésité adopte une approche un peu plus réaliste de l’amaigrissement en suivant les candidats dans leur «parcours» pendant un an. Le coach est bien plus sympathique que ceux de Qui perd gagne. Nous voyons mieux que le véritable combat contre les kilos, ce n’est pas quelque chose qu’on accomplit facilement dans le cadre d’une émission formatée pour la télévision. Mais le message reste le même: l’estime de soi et le bonheur sont inextricablement liés à la minceur.

			Certaines émissions misent sur l’exploitation à tout prix. Dans Fit to Fat to Fit1, des coachs au physique impeccable prennent du poids pour éprouver plus d’empathie envers leurs clients, puis le perdent pour revenir à leur silhouette naturelle, quasi parfaite. L’émission montre leur joie initiale quand ils s’abandonnent à manger, leur dégoût visible quand ils sont obligés de s’empiffrer de malbouffe pour devenir gros, et finalement la satisfaction durable qu’ils éprouvent en retrouvant leur physique impeccable et préféré. Leurs clients ne sont que de simples accessoires dans le récit de chute tragique et de rémission triomphante dont l’émission raffole.

			Khloé Kardashian, souvent prise à partie par les tabloïds parce qu’elle pesait un peu plus de 50 kilos, présente Revenge Body2, une émission sur E!, où les candidats se vengent de quelqu’un qui leur a nui en perdant du poids et en se remettant en forme. C’est assez démoniaque, cette idée selon laquelle il faut maigrir et être en forme pour régler ses comptes. Le postulat de l’émission, c’est que, si vous êtes gros, les gens qui vous ont nui se marrent et se réjouissent de votre situation.

			My 600-lb Life3 propose à des candidats atteints d’obésité morbide d’aller à Houston, où le Dr Younan Nowzaradan – ou le Dr Now, comme on le surnomme – va pratiquer sur eux une opération chirurgicale. Dans cette émission, le gras est traité comme un spectacle pitoyable. My 600-lb Life adore les histoires de personnes tellement dépassées par leur corps indiscipliné qu’elles ont besoin des ambulanciers pour sortir de chez elles. Elles ont atteint un point de non-retour, leur corps les lâche, leurs proches n’en peuvent plus et sont sur le point de les quitter. Dans cette émission, les gros mangent des quantités scandaleuses de nourriture et souffrent souvent d’un traumatisme non résolu. Ils sont aussi victimes de nombreuses affections physiques. À bien des égards, ce sont des récits édifiants. Regardez celle-là, à bout de souffle, en chemin vers sa boîte aux lettres. Regardez celui-ci, enfoncé dans son canapé, tirant des hamburgers d’un sac suintant de graisse, ou celle-ci qui se démène pour entrer ou sortir de sa voiture, tandis que le volant lui presse le ventre. Nous voyons ces personnes dans leurs moments les plus vulnérables, mal habillées, dans des vêtements trop grands, quand elles peuvent encore en mettre, parce que leur corpulence s’étale dans tous les sens, au mépris des conventions et de nos normes culturelles.

			Chaque épisode suit un arc narratif bien connu. Nous commençons par faire la connaissance du candidat, de la vie qu’il mène, des tristes limitations qui sont apparemment les siennes, puis il rencontre le Dr Now, visiblement bouleversé, qui réprimande le patient (et la famille) d’avoir à ce point laissé la situation déraper et qui lui impose un régime de 1 200 calories par jour, afin de lui faire perdre 25 kilos avant l’opération. Ensuite, il pratique son intervention, qui se passe toujours bien, puis le sujet consulte un thérapeute et essaie tant bien que mal de vivre et de manger différemment. L’émission adore montrer de façon gratuite le corps des gros, tous leurs excès, les montagnes de chair. Les interventions chirurgicales sont très documentées, on voit les entrailles, la graisse ôtée par les instruments médicaux, tandis que le corps obèse est remis sur pied par la science. L’émission offre la rédemption par la médecine, ou du moins une possibilité de rédemption. Chaque épisode tente de s’achever sur une note positive, mais parfois, même avec la médecine, il n’y a pas de fin heureuse, ce qui, dans le cadre de l’émission, se traduirait par un corps exceptionnellement plus mince. En ce sens, My 600-lb Life dit la vérité.

			Je déteste ces émissions, mais à l’évidence je les regarde. Elles ont beau me faire enrager, parfois elles me brisent le cœur, elles me montrent des vécus douloureusement familiers, la solitude, la dépression, et une véritable souffrance d’être né dans un monde qui n’accepte pas les corps en surpoids. Je les regarde parce que j’ai beau savoir à quel point elles sont irréalistes et néfastes, quelque chose en moi désire encore le salut qu’elles promettent.

			

			
				
					1. De svelte à gros à svelte. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

				
					2. Le corps de la vengeance.

				

				
					3. Ma vie à 300 kilos.
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			La téléréalité n’est pas la seule à être obsédée par le poids. Quand on regarde la télévision dans la journée, particulièrement les «chaînes féminines», on est soumis à un défilé permanent de publicités pour les produits d’amaigrissement et la nourriture diététique: des moyens de dompter le corps qui vont également faire grossir le compte en banque d’une quelconque société. Ces pubs me rendent dingue. Elles encouragent le mépris de soi. Elles nous disent, ou du moins elles disent à la plupart d’entre nous, que nous ne sommes pas assez bien, vu les corps qui sont les nôtres. Elles nous proposent la plus cruelle des aspirations. Dans ces pubs, les femmes se pâment devant la possibilité de satisfaire leur appétit avec une nourriture plutôt répugnante en gardant une silhouette fine et comme il faut. La joie que ces femmes expriment devant un yogourt 0% ou des biscuits à 100 calories n’est pas crédible. Chaque fois que je vois une pub pour un yaourt, je me dis: Mon Dieu, j’aimerais être heureuse à ce point. J’aimerais vraiment.

			Assimiler la minceur à l’estime de soi conduit à un puissant mensonge. Clairement, ce mensonge est des plus convaincants, parce que l’industrie de l’amaigrissement se porte comme un charme. Les femmes continuent de se plier à la volonté de la société. Elles continuent d’avoir faim. Et moi aussi.

			Dans l’une de ses nombreuses pubs pour Weight Watchers, Jessica Simpson déclare avec un sourire radieux:

			«J’ai tout de suite commencé à perdre du poids. J’ai tout de suite commencé à sourire.» Jennifer Hudson, toujours pour la même marque, s’exclame qu’elle a retrouvé le bonheur et connu le succès en perdant du poids – et non en gagnant un Oscar, par exemple. Il y a tout simplement trop de publicités pour la perte de poids qui posent l’équivalence entre bonheur et minceur, et donc, par la loi des contraires, entre malheur et obésité.

			Valerie Bertinelli était la porte-parole de Jenny Craig, qui promenait fièrement son «nouveau corps» en 2012. Elle avait perdu vingt kilos, qu’elle a en partie repris par la suite. En pénitence de ce crime, elle a dû faire le circuit des talk-shows en essayant de lutter contre le dénigrement des gros. Bien sûr, à la fin de cette tournée, elle allait reprendre le chemin de la salle de gym. D’après ABC News, elle souhaitait «retrouver une jolie silhouette pour pouvoir porter un bikini cet été». À peu près à la même période, Kirstie Alley a rejoint les rangs de Jenny Craig. «Sans un coach pour nous aider, je ne pense pas que ce soit possible sur le long terme», a déclaré Alley. La cure d’amaigrissement publique est un point de chute très couru par les anciennes célébrités qui cherchent à retrouver un peu de leur gloire passée.

			Les femmes, car c’est à elles que s’adressent ces publicités pour les aliments diététiques vantés par les célébrités, peuvent tout obtenir quand elles mangent les aliments qu’il faut, suivent les régimes qu’il faut et paient le prix qu’il faut.

			Le désir de maigrir est considéré comme un caractère par défaut de la féminité, soit! Mais qu’est-ce que cela dit de notre culture?
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			Tout au long de ma vie, Oprah Winfrey a été une icône culturelle qui s’est publiquement battue avec son poids. J’ai vécu la même chose, mais, Dieu merci, pas sous l’œil du public. Oprah a perdu du poids et célébré cette victoire. Elle en a repris et déploré cette défaite. En 1988, quand son émission était au sommet de sa popularité, elle a perdu près de trente-deux kilos avec un régime liquide. Elle a traîné un chariot plein de graisse animale sur son plateau. Elle était resplendissante, les cheveux crêpés en chignon, col roulé noir, jean serré, tandis qu’elle jouait le dégoût devant ce sac de graisse qu’elle avait du mal à soulever du chariot. Elle feignait la pénitence pour le péché d’avoir été grosse.

			Oprah Winfrey est la femme qui nous a vendu l’idée de vivre la meilleure vie possible, de devenir notre authentique moi. Et pourtant. En 2015, elle a acheté dix pour cent des actions de Weight Watchers, un investissement de quarante millions de dollars. Dans l’une de ses nombreuses publicités pour la marque, elle déclare: «Faisons de cette année l’année de notre meilleur corps.» Ce qui sous-entend, bien sûr, que nos corps du moment ne sont pas bien, tant s’en faut. Il est étonnant de constater que même Oprah, une femme à l’aube de la soixantaine, milliardaire, une des femmes les plus connues du monde, n’est pas contente d’elle et de son corps. Cela montre à quel point sont envahissants les messages culturels navrants à propos des corps indisciplinés: même en vieillissant, quels que soient les succès matériels que nous avons connus, nous ne pouvons pas être satisfaits ou heureux si nous ne sommes pas minces.

			Il y a une pub où Oprah, radieuse, nous annonce qu’elle a mangé du pain tous les jours en 2016, et pourtant le monde continue de tourner. Ou cette autre où elle s’écrie: «J’aime les frites!» Et celle où elle cuisine en pérorant sur la quantité de pâtes qu’elle mange. Par la grâce de Weight Watchers, elle peut maîtriser son corps et profiter des féculents. Une autre, inspirante, où elle se vante d’avoir perdu dix-huit kilos, ce qui signifie, j’imagine, qu’elle vit la meilleure vie possible.

			Dans une autre encore, elle déclare sombrement: «Dans chaque femme en surpoids, il y en a une autre qu’elle pourrait devenir.» L’idée que les grosses trimballent une femme plus mince à l’intérieur est très répandue. Chaque fois que je vois cette pub, je me dis: J’ai mangé cette fille mince, elle était délicieuse, mais ça ne m’a pas calée. Et je me dis aussi que c’est assez dégueulasse de promouvoir l’idée que notre véritable moi est une femme mince cachée dans notre gros corps, comme un imposteur, un usurpateur, un clandestin.

			Dans cette même pub, Oprah précise que les problèmes de poids ne sont jamais uniquement cela, que l’histoire est souvent plus complexe. C’est souvent vrai, en effet, mais Oprah ne nous vend pas vraiment l’accomplissement de soi, la catharsis que procure l’affrontement de nos démons. En réalité, elle nous dit que notre objectif, c’est cette femme plus mince et meilleure, et qu’un régime pourrait nous l’offrir. Nous aurons un meilleur corps, et l’empire de Winfrey continuera de croître.
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			Les magazines people nous tiennent perpétuellement au courant de tout ce qui arrive au corps des femmes célèbres, pour mieux faire rentrer dans le rang le reste d’entre nous. Les fluctuations de poids des célébrités sont suivies comme les cours de la Bourse, parce que, dans leur métier, leurs corps sont des actions, l’incarnation physique de leur valeur marchande. Quand une célébrité perd du poids, on dit souvent qu’elle «exhibe» son nouveau corps, qui est, en fait, celui qu’elle a toujours eu, mais avec un tour de taille plus acceptable selon les tabloïds. Quand des femmes célèbres ont un bébé, leurs corps sont intensément scrutés pendant et après la grossesse, du ventre rebondi au corps postnatal. Après l’accouchement, on suit précisément leur évolution jusqu’à ce qu’elles redeviennent les femmes extraordinairement minces que nous connaissions.

			Le corps des célébrités constitue un standard inatteignable vers lequel, néanmoins, nous devons tendre. Elles sont notre inspiration – elles nous inspirent la minceur – et un rappel constant de la distance entre ce que nos corps sont et ce qu’ils pourraient être avec la discipline appropriée.

			Les célébrités comprennent l’économie de la minceur et sont prêtes, pour la plupart, à y participer. Elles s’investissent dans les réseaux sociaux, elles y postent des selfies où elles creusent les joues pour paraître encore plus minces. Moins elles prennent de place, plus elles sont importantes.
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			Il y a une terminologie du corps indiscipliné, en surpoids, et elle se précise encore quand il s’agit de celui d’une femme. En tant que grosse, cette terminologie m’est devenue très familière parce qu’elle s’est intégrée à la langue que bien trop de gens emploient pour parler de mon corps et de ses différentes parties.

			Dans la culture au sens large, les grosses peuvent être bien des choses en société: BBW (Big Beautiful Woman) ou SSBBW (Super-sized Big Beautiful Woman). Elles peuvent avoir des formes, être rondes, rondelettes, potelées, bien en chair, «en bonne santé», robustes, corpulentes, fortes, costaudes ou denses. En compagnie moins policée, une grosse peut être une truie, une grosse truie, une vache, un mammouth, une petite grosse, un ballon dirigeable, un flan, un bout de lard, un gros cul, une cochonne, une bête, une goulue, un buffle, une baleine, un éléphant, deux tonnes de fun et une flopée de noms que je n’ai même pas le courage de citer.

			En matière de vêtements, nous avons des XXL, des XXXL et des collections pour femmes fortes.

			Des parties spécifiques du corps, «les zones à problèmes», ont aussi leurs étiquettes: la bouée, la viande, les poteaux, les jambons, les nichons, les blancs de poulet, les cuisses en peau d’orange, le bide, la brioche, le balcon, le gros cul, les poignées d’amour, la culotte de cheval, le pneu, le double menton, le bas-ventre, les mamelons masculins, la bedaine de bière.

			Tous ces termes – médicaux, familiers, argotiques ou insultants – sont destinés à rappeler aux gros que leur corps n’est pas normal. Nos corps sont problématiques au point d’avoir des noms spécifiques. C’est terriblement dur de voir nos corps publiquement disséqués, définis et méprisés d’une façon aussi impitoyable.
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			Dompter son corps passe par le refus. Nous voulons, mais nous n’osons pas. Nous nous refusons certains aliments. Nous nous refusons le repos quand nous faisons de l’exercice. Nous nous refusons la paix de l’esprit, en surveillant tout le temps notre corps. Nous nous refusons nous-mêmes jusqu’à accomplir notre objectif, puis nous nous refusons nous-mêmes pour le préserver.

			Mon corps est d’une indiscipline sauvage, et pourtant je me refuse presque tout ce dont j’ai envie. Je me refuse le droit à l’espace quand je suis en public, et je me replie, j’essaie de rendre mon corps invisible même s’il est extrêmement visible. Je me refuse le droit de partager un accoudoir, parce que comment oserais-je m’imposer ainsi? Je me refuse d’entrer dans certains lieux, que j’ai jugés inadaptés à un corps tel que le mien – la plupart des endroits que les gens fréquentent, les transports en commun… en fait, tous les endroits où l’on pourrait me voir et où je pourrais être encombrante. Je me refuse les vêtements aux couleurs vives dans ma garde-robe quotidienne, et je m’en tiens à un uniforme – jean et chemisier sombre –, même si j’ai un assortiment de tenues bien plus varié dans mes placards. Je me refuse certains privilèges attachés à la féminité, comme si je n’avais pas droit à une telle forme d’expression parce que mon corps ne suit pas les diktats que la société impose aux corps des femmes. Je me refuse les gestes affectueux – une caresse, qu’on donne ou qu’on reçoit –, comme si mon corps ne méritait pas ce plaisir. La punition est, de fait, une des rares choses que je m’autorise. Je me refuse le jeu de la séduction. J’ai des attirances, oh que oui, mais je n’ose pas les exprimer, parce que comment oserais-je? Comment oserais-je confesser mes désirs? Comment oserais-je agir pour les réaliser? Je me refuse tout cela, et il y a pourtant une telle quantité de désir qui palpite sous la surface de ma peau.

			Le refus place simplement ce que nous désirons hors de notre portée, mais nous savons quand même que c’est là.

			Pendant un séjour à Los Angeles, je buvais un verre avec ma meilleure amie au bar d’un hôtel. Au cours d’une pause dans notre conversation, elle m’a pris la main pour me peindre l’ongle du pouce. Cela faisait des heures qu’elle menaçait de le faire, et je ne voulais pas, pour des raisons que je n’arrivais pas à expliquer. Finalement, j’ai rendu les armes. Ma main était douce entre les siennes tandis qu’elle recouvrait mon ongle d’un très joli vernis rose. Elle a soufflé dessus, l’a laissé sécher, puis elle a ajouté une seconde couche. La soirée s’est poursuivie. Le lendemain, assise dans un avion au-dessus du pays, je fixais des yeux mon doigt. Je ne me rappelais pas la dernière fois que je m’étais autorisé le simple plaisir de me vernir les ongles. J’aimais bien l’aspect de mon doigt, notamment parce que mon ongle était long, d’une jolie forme, et que je ne l’avais pas rongé comme à mon habitude. Puis ça m’a gênée, et j’ai glissé mon pouce dans ma paume, comme si je n’avais pas le droit de me sentir belle, de me sentir bien, de m’accepter en tant que femme alors qu’à l’évidence je ne suis pas les règles pour être une femme: être menue, ne pas prendre de place.

			Avant l’embarquement, mon amie m’a proposé un paquet de chips pour que je les mange dans l’avion, mais je me le suis refusé. Je lui ai dit: «Les gens comme moi ne peuvent pas manger ça en public», et c’est la chose la plus vraie que j’ai jamais dite. Seule notre relation extrêmement forte m’a permis de lui faire cet aveu. Ensuite, j’ai eu honte d’adhérer à ces clichés dans lesquels nous nous glissons, honte d’avoir tant de mal à dompter mon corps, honte de me refuser tant de choses et que ça ne suffise pas.
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			Je me déteste. Ou la société m’incite à me détester, et j’imagine que ça, au moins, je le fais bien.

			Je devrais plutôt dire que je déteste mon corps. Je déteste ma faiblesse, mon incapacité à le contrôler. Je déteste comment je m’y sens. Je déteste comment les gens le voient, comment ils le fixent des yeux, comment ils le traitent, comment ils en parlent. Je déteste faire dépendre ma valeur personnelle de l’état de mon corps, même s’il est difficile d’évacuer cette corrélation. Je déteste la difficulté que j’ai à accepter mes faiblesses humaines. Je déteste la déception que je cause à tant de femmes en n’acceptant pas mon corps, quelle que soit sa corpulence.

			Mais je m’aime aussi. J’aime ma personnalité, ma bizarrerie, mon sens de l’humour, mon côté profondément romantique, la façon que j’ai d’aimer ou d’écrire, ma gentillesse et ma méchanceté. Ce n’est qu’aujourd’hui, à la quarantaine, que je suis capable d’admettre que je m’aime bien, même si je suis rongée par l’idée que je ne le devrais pas. Je me suis méprisée pendant si longtemps. Je refusais de m’accorder le plaisir simple d’accepter qui je suis et comment je vis, j’aime, je pense et je vois le monde. Puis, en vieillissant, l’avis des autres m’a moins préoccupée. Je me suis aperçue que mon mépris de moi-même m’épuisait et que je me détestais parce que je supposais que c’était ce que les autres attendaient de moi, comme si le mépris de soi était le prix que je devais payer pour vivre dans un corps en surpoids. Il m’est devenu beaucoup, beaucoup plus facile de faire taire tout ce bruit, d’essayer de me pardonner les erreurs que j’avais commises au collège, à l’université et jusqu’à l’âge de trente ans, et de comprendre pourquoi je les avais commises.

			Je ne veux pas changer celle que je suis. Je veux changer ce à quoi je ressemble. Dans mes meilleurs jours, quand je me sens d’attaque, je veux changer la façon dont ce monde réagit à mon apparence, parce que, intellectuellement, je sais que mon corps n’est pas le véritable problème.

			Dans mes mauvais jours, je ne sais plus séparer ma personnalité, le cœur de ce que je suis, de mon corps. Je ne sais plus me protéger des cruautés du monde.

		


		
			QUATRIÈME PARTIE
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			J’hésite à écrire sur les gros corps, et en particulier sur le gros corps qui est le mien. Je sais que, quand j’en parle franchement, les gens sont mal à l’aise, et moi aussi. On m’a déjà accusée d’être pleine de mépris à l’égard de ma personne et d’avoir la phobie des gros. S’il y a du vrai dans la première de ces accusations, je rejette la seconde. Mais il s’avère que je vis dans un monde où une franche haine envers les gros est tolérée et vigoureusement encouragée. Je suis le produit de mon environnement.

			Souvent, les gens que je mets mal à l’aise quand j’admets ne pas aimer être grosse sont ceux que j’appelle les «gros à la Lane Bryant». Ils peuvent encore s’habiller dans des boutiques Lane Bryant, qui taillent jusqu’au 26 / 28. Ils pèsent 75 ou 100 kilos de moins que moi. Ils connaissent certains des défis liés à l’obésité, mais ils ne savent pas ce qu’être vraiment gros veut dire.

			Soyons clairs, le mouvement pour l’acceptation des gros est important, il a des revendications et il est profondément nécessaire, mais je crois qu’il devrait aussi comprendre que certains d’entre nous luttent avec leur image et n’ont pas atteint la paix et l’acceptation de soi absolue.

			Je ne sais pas à quelle communauté de gros m’intégrer. Je connais le mouvement Health at Every Size (la santé pour toutes les corpulences), je lis régulièrement des articles sur ce mouvement, ou d’autres, en faveur de l’acceptation des gros. J’ai de l’admiration pour leur travail et leurs messages, ils font une mise au point nécessaire face à l’attitude malsaine de notre culture envers le corps des femmes, surtout quand elles sont grosses. Je voudrais que les membres de ces communautés et leur positivité m’acceptent. Je voudrais savoir comment ils font, comment ils trouvent la paix et l’acceptation de soi.

			Je voudrais aussi perdre du poids. Je sais que mon surpoids actuel n’est pas sain (pas parce que je suis grosse, mais parce que j’ai de la tension, par exemple). Cependant, le plus important, c’est que je ne suis pas contente de mon poids, même si je ne vis pas dans l’illusion qu’en devenant mince je serai heureuse et que tous mes problèmes disparaîtront.

			Tout bien considéré, j’ai une quantité raisonnable de confiance en moi. Quand je fréquente les bonnes personnes, je me sens forte, puissante et sexy. Je ne suis pas aussi intrépide que les gens le croient, mais malgré toutes mes peurs je suis prête à prendre des risques, et j’aime bien aussi ce côté-là chez moi.

			Je déteste la façon dont les gens me traitent et me perçoivent. Je déteste être extraordinairement visible, mais invisible. Je déteste ne pas m’intégrer dans tant d’endroits où j’aimerais aller. Je me suis fourré dans le crâne que, si j’avais une autre apparence, les choses seraient différentes. Intellectuellement, je vois bien l’erreur de raisonnement mais, émotionnellement, ce n’est pas facile à comprendre. 

			Je veux avoir tout ce dont j’ai besoin dans mon corps, ce que pour l’instant je n’ai pas, mais que j’aurai un jour, je crois. Ou je m’en approcherai. Il y a des jours où je me sens plus courageuse, des jours où je sens que finalement je pourrais me débarrasser de cette carapace que je me suis construite et me sentir bien. Je ne suis plus jeune, mais je ne suis pas encore vieille. Il me reste un gros morceau de vie, et, mon Dieu, je ne veux pas reproduire ce que j’ai fait ces vingt dernières années. Je veux me mouvoir librement.

			Je veux être libre.
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			Les régimes, je connais. En général, pour perdre du poids, il faut manger moins et bouger plus. Je peux raisonnablement réussir à suivre un régime pendant plusieurs mois d’affilée. Je restreins mes calories et je note tout ce que je mange. Quand j’ai commencé à en faire, sous la supervision de mes parents, je notais ça dans des carnets. En ces temps plus modernes, j’utilise une application sur mon téléphone intelligent. Je sais que, malgré ce que les pubs pour certaines méthodes d’amaigrissement voudraient me faire croire, je ne peux pas manger tout ce que je veux. Et c’est l’un des aspects les plus cruels de notre obsession culturelle pour la perte de poids. Nous sommes censés restreindre notre alimentation tout en vivant dans l’illusion que nous pourrions en jouir. C’est rageant. Quand vous êtes au régime, vous ne pouvez pas manger tout ce que vous voulez. C’est le cœur du problème. Manger tout ce que vous vouliez est vraisemblablement ce qui vous a fait grossir. Un régime, ce sont des privations, et c’est plus facile quand tout le monde affronte cette vérité. Lorsque j’en fais un, j’essaie de l’affronter, mais je n’y parviens pas très bien.

			Quand je perds du poids, il y a toujours un moment où je me sens bien physiquement. Je sens que je deviens plus mince et plus forte. Mes vêtements me vont normalement, puis ils deviennent trop amples. Je suis terrifiée. Je commence à me dire qu’en devenant moins gros mon corps devient plus vulnérable. J’imagine tout le mal qu’on pourrait me faire. Je me rappelle tout le mal que l’on m’a fait.

			Je savoure aussi l’espoir. Je savoure l’idée d’avoir plus de choix quand je magasine, d’être capable de m’asseoir sur les sièges des restaurants, des cinémas ou des salles d’attente, d’entrer dans une pièce bondée ou de traverser un centre commercial sans être dévisagée ou montrée du doigt et sans faire l’objet de commentaires. Je savoure l’idée d’aller faire mes courses sans que des inconnus ôtent de mon chariot les aliments qu’ils désapprouvent ou me donnent des conseils nutritionnels que je n’ai pas sollicités. Je savoure l’idée d’être libérée des réalités d’une vie dans un corps en surpoids. Je savoure l’idée d’être libre.

			Puis je m’inquiète, je me dis que je grille les étapes, que je ne serai pas capable de m’en tenir à une bonne alimentation, de continuer à faire de l’exercice et à prendre soin de moi. Inévitablement, je trébuche et je tombe, et je perds le goût de la liberté. Je perds le goût de l’espoir. Je me sens au fond du trou, comme une ratée. J’ai une faim vorace, et j’essaie de la satisfaire afin, peut-être, de défaire tous les progrès que j’ai accomplis. Et ensuite j’ai encore faim d’autre chose.
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			Tous les matins, je prends la résolution de vivre une vie meilleure et plus saine. Tous les matins, je me réveille et, pendant quelques minutes, je suis libérée de mon corps et de mes erreurs. Pendants ces moments-là, je me dis: Aujourd’hui, je vais faire les bons choix. Je fais faire de l’exercice. Je vais manger des petites portions. J’emprunterai autant que possible les escaliers. Avant que la journée ne débute, je suis tout à fait prête à m’attaquer à mon problème de poids, à être meilleure que par le passé. Mais alors je sors de mon lit. Souvent, je dois me dépêcher pour attaquer la journée parce que comme je ne suis pas du matin, j’ai appuyé sur le bouton «snooze» de mon réveil à plusieurs reprises. Je ne prends pas de petit-déjeuner parce que je n’ai pas faim, ou que je n’ai pas le temps, ou qu’il n’y a rien dans le frigo, mais ce ne sont que des excuses face à mon manque de volonté de prendre soin de moi. Parfois, je dîne – un sandwich, au Subway ou au Jimmy John’s. Ou deux sandwichs. Et des chips. Et un ou trois cookies. Et ça va, me dis-je, parce que je n’ai rien mangé de la matinée. Ou j’attends le souper, et comme la journée est presque terminée et que je suis à jeun, je me dis que je peux manger tout ce que je veux.

			La nuit, je suis face à moi-même et à toutes mes erreurs. Le plus souvent, je n’ai fait aucun exercice physique de la journée. Je n’ai accompli aucune des bonnes résolutions que j’avais prises le matin. Ce qui se passera plus tard n’a plus d’importance, je m’empiffre et je mange encore plus, tout ce dont j’ai envie. Avant de m’endormir, j’ai mal au ventre, les sucs gastriques réveillent mes brûlures d’estomac, et je songe au lendemain. Je me dis: Demain, je ferai les bons choix. Je m’accroche toujours à l’espoir d’un lendemain.
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			J’essaie souvent de me fixer des objectifs au-delà de ce que j’espère accomplir pour mon corps, un jour donné. Il faut que j’aie perdu x kilos quand j’irai à la maison pour Thanksgiving ou pour Noël ou en Australie ou quand j’irai voir ma moitié. Il faut que j’aie perdu x kilos avant ma tournée de promo. Il faut que j’aie perdu x kilos avant le début du semestre. Il faut que j’aie perdu x kilos avant le concert de Beyoncé. Je me fixe ces objectifs et je tente sans enthousiasme de les atteindre, mais ça n’arrive jamais, alors j’entre dans une spirale descendante, j’ai l’impression d’être une ratée qui ne sera jamais capable de s’améliorer, de devenir plus menue.

			C’est à moi-même que je réserve les illusions et les déceptions les plus élaborées.
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			Mon mépris pour le sport et, aujourd’hui, pour l’exercice physique reste plein et entier. J’ai l’impression que c’est une perte de temps, se bouger et suer en espérant que quelque chose de bien en sortira. Certes, il arrive qu’après une séance de gym je me sente plus fraîche et puissante et en bonne santé, mais ces instants sont très faciles à oublier quand je dois mettre ma tenue de sport, aller à la salle, ou faire une balade, ou n’importe quoi qui fasse bouger mon corps.

			En général, j’ai horreur de l’exercice physique, mais je vis très mal ma paresse, mon manque de motivation, de discipline ou d’amour-propre, car intellectuellement je sais que l’exercice me fait du bien. Cette détestation est malheureuse, parce que le corps humain a besoin de bouger. C’est un paramètre essentiel pour perdre du poids et être en bonne santé. Je connais les chiffres.

			Pour stabiliser son poids, on doit manger 22 calories par kilo que l’on pèse. Pour perdre un kilo, on doit brûler 3 500 calories. Une femme de 75 kilos brûle environ 220 calories en une demi-heure d’aérobic et 280 en une demi-heure de vélo elliptique. En courant à un bon rythme, elle brûle 60 calories par kilomètre et 50 en marchant à un bon pas. Vu ma corpulence, ça devrait me consoler de savoir que je brûle bien plus de calories que cette femme de 75  ilos, mais hélas, ça ne me console pas.

			Mon vélo semi-allongé gît dans un coin de ma chambre. Quand je me sens particulièrement motivée pour maigrir, j’en fais jusqu’à une heure par jour. Ça me permet de suer tout en rattrapant mes lectures en retard. J’ai quelques haltères dont je me sers quand j’y pense, et un gros ballon sur lequel je m’assois pour faire des exercices abdominaux, des flexions et ce genre de choses. Je ne pèche pas par ignorance… Je pèche par inertie.

			Au cours des ans, je me suis inscrite à je ne sais combien de salles de gym. J’ai pris des coachs personnels, mais à contrecœur, parce que je déteste qu’on me donne des ordres, et cette aversion est décuplée quand la personne qui me les donne est mince, incroyablement en forme, resplendissante, et qu’elle prend cher de l’heure.

			J’ai une carte de membre à Planet Fitness, mais je n’y suis jamais allée. En fait, je donne 19,99 dollars par mois à cette société en échange de l’idée que n’importe où dans le pays je pourrais entrer dans une de leurs salles de sport si l’envie me prenait de faire de l’exercice.

			Au fil des ans, j’ai travaillé avec des coachs particuliers à plusieurs reprises, parce que je reconnais qu’un professionnel pourrait peut-être m’aider à améliorer ma condition physique. Ces temps-ci, c’est un jeune homme né et élevé dans l’Indiana, qui s’appelle Tijay. Il est petit, trapu et doté d’un corps incroyable. Il ne vit que pour le fitness. Il irradie littéralement de jeunesse, de santé et d’enthousiasme. C’est un grand défenseur des blancs de poulet en tant que source de protéines, avec de la moutarde en accompagnement, parce que c’est dénué de graisse et que ça n’a qu’une très faible teneur en calories. Il ne se passe pas une séance sans qu’il évoque une facette de son régime alimentaire, ce qui me rend bien triste pour lui et pour son palais. Ne connaît-il donc pas les épices, le goût, et tout ce qui rend la nourriture délicieuse? 

			Tijay ne sait jamais que penser de moi, parce que je ne suis ni resplendissante, ni jeune, ni joyeuse. Il me donne des exercices, toujours en m’encourageant. Ce n’est pas un entraîneur épouvantable décidé à briser mon âme. Il est sincère, gentil, attentif, et je suppose que je suis son boulet. Je suis son projet. Il est tellement enjoué. Il croit vraiment aux bénéfices d’un «mode de vie sain». Avec lui, tout a l’air si facile, alors que je halète, je sue et j’ai mal. Quand on travaille ensemble, j’ai envie de le tuer. En général, j’ai peur de tomber raide morte d’un instant à l’autre, mon cœur bat la chamade et j’ai du mal à respirer. Parfois, il me demande de faire quelque chose qui me semble au-delà des capacités de mon gros corps. J’ai envie de lui crier: «Vous ne voyez donc pas que je suis grosse?» Une fois, je lui ai posé la question, et il m’a répondu très calmement: «C’est pour ça que nous sommes là.» Je suis allée boire une bonne rasade à ma bouteille d’eau, et j’ai marmonné: «Va te faire foutre.»

			À vrai dire, je l’insulte souvent, mais il prend tout ça sans sourciller. Lors de chaque séance, il ajoute un nouvel exercice, ou augmente l’intensité d’un ancien, et chaque fois je titube jusqu’à ma voiture, les jambes flageolantes, en me demandant comment je trouverai la force de revenir. Je m’assieds derrière le volant et je reste là, parfois dix minutes, trempée de sueur, à boire de l’eau. Je prends des selfies que je poste sur Snapchat avec des commentaires rageurs sur ma haine de l’exercice physique et, quand je les partage sur Twitter, les gens me prodiguent des encouragements et des conseils, même si je ne demande rien de tout ça. Je partage simplement ma souffrance. Ce que je demande, c’est de la commisération.

			Quand je vais à la salle de gym toute seule, j’ai toujours l’impression d’attirer tous les regards. J’essaie de m’y rendre pendant les heures creuses, en partie pour me protéger, en partie parce que je me méprise. Mes complexes sont décuplés dans la salle de gym. Me servir activement de mon corps me donne la sensation d’être encore plus vulnérable. Et il y a, bien sûr, le manque de confiance en moi, le sentiment persistant de l’inutilité de tout ça, de n’avoir rien à faire là, l’idée que toutes mes tentatives pour être en forme et en bonne santé sont pathétiques et illusoires.

			Je sais me servir de la plupart des appareils, mais je suis toujours inquiète quand je monte sur le tapis roulant ou sur le vélo, parce que je me dis que ces équipements ne sont pas conçus pour les personnes comme moi. Je déteste l’image qu’ils donnent de moi aux gens qui voient cette grosse personne en train de se dépenser et qui l’encouragent, sans que je leur demande rien: «Allez-y!», «Gardez le rythme!» ou «Courage!». Je ne veux pas d’encouragements. Je n’en ai rien à faire de ce que les gens pensent de ma présence dans une salle de gym. Je n’ai pas besoin du soutien d’inconnus. Ce soutien est rarement l’expression d’un véritable encouragement ou de leur gentillesse. Il exprime plutôt la peur qu’ils ont des corps indisciplinés. Ce sont des tentatives maladroites de récompenser le comportement d’un «bon gros», lequel, dans leur esprit, est en train d’essayer de perdre du poids et non de se maintenir en bonne santé.

			Quand je suis dans une salle de gym, j’ai envie qu’on me laisse toute seule dans mon malheur et ma sueur. Je voudrais disparaître jusqu’à ce que mon corps ne soit plus un spectacle. Je ne peux pas disparaître, pourtant, je ne peux que me montrer courtoise lors de ces conversations non sollicitées, ou m’en détourner, parce que si je m’autorisais à perdre mon sang-froid, je laisserais libre cours à une telle rage!
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			Une fois, il y a de nombreuses années, je suis allée à ma salle de gym, où cinq des six vélos semi-allongés, mon appareil préféré, étaient occupés par de très belles femmes extraordinairement minces et presque toutes blondes, arrivées peu avant moi. J’ai balayé la pièce du regard, en me demandant si on tournait un film ou si c’était l’heure de gym de la sororité. J’aurais été incapable de dire pourquoi ces jeunes femmes avaient choisi de venir s’entraîner précisément en même temps que moi, mais il était clair qu’elles étaient venues ensemble. Ça m’a énervée, comme toujours quand je vois des personnes extrêmement minces dans une salle de gym. Si elles sont minces, c’est probablement parce qu’elles la fréquentent, mais ce fait n’a aucune importance. J’ai l’impression qu’elles se moquent de moi avec leur corps tonique et parfait. Elles exhibent leur physique et leur discipline.

			Elles se servent des appareils avec une certaine suffisance, en les réglant sur les niveaux les plus difficiles. Leur visage impassible proclame: «J’y fais à peine attention», leur corps luit d’un léger vernis de transpiration, et non de la sueur épaisse due à un gros effort physique. Elles portent leurs jolies tenues – des shorts si courts qu’on a du mal à appeler ça un vêtement, et des hauts étroits qui dégagent les épaules, conçus pour révéler autant de surface que possible de leur corps parfait. Elles savent qu’elles travaillent dur et qu’elles sont belles, et elles tiennent à ce que tout le monde soit au courant.

			Ce jour-là, j’ai été obligée d’utiliser le vélo que je déteste le plus, celui qui se trouve à côté de la porte d’entrée de la salle cardio/poids. Du coup, mes suées, mes halètements, mon souffle court et tous mes tics étaient visibles de ceux qui entraient ou sortaient par là. J’ai réglé la machine sur soixante minutes, en sachant que j’arrêterais au bout de quarante, mais en me laissant un peu de marge pour me bousculer si jamais je n’étais pas agonisante à ce moment-là. J’ai jeté un coup d’œil à la fille à côté de moi. Elle était arrivée depuis deux minutes à peine. Au bout de quarante minutes, mes jambes me brûlaient férocement. J’ai regardé ma voisine, qui m’a regardée à son tour. Elle me lorgnait depuis le début, en se demandant combien de temps j’allais tenir.

			Au bout de quarante-cinq minutes, j’ai rivé mon regard à celui de ma voisine/ennemie, et j’ai vu une étincelle dans ses yeux. Je savais ce qui se passait. Elle me lançait un défi. Elle ne voulait pas être battue par un gros cul. À cinquante minutes, j’étais certaine d’être au bord de la crise cardiaque. J’avais le vertige, je me sentais faible, mes jambes tremblaient, mais j’aurais préféré mourir plutôt que perdre la face devant cette jeune pimbêche effrontée. À cinquante-trois minutes, elle m’a toisée, s’est penchée en avant et a saisi les poignées de son vélo. J’ai monté le volume de ma musique et je me suis mise à dodeliner de la tête en rythme. À cinquante-quatre minutes, elle a grogné et a essayé de regarder à travers moi. Finalement, elle a arrêté, et je l’ai entendue dire: «Je n’arrive pas à croire qu’elle soit encore dessus.» Ses amies ont acquiescé. À soixante minutes, j’ai tranquillement arrêté de pédaler, j’ai décollé ma chemise de ma peau, j’ai passé un coup de chiffon sur le vélo et je suis sortie lentement de la pièce, parce que j’avais les jambes en coton. J’essayais de projeter de l’élégance et de la force. Je savais qu’elle regardait. J’étais contente de moi, et momentanément triomphante. Puis je suis entrée dans les toilettes et j’ai vomi en tentant d’ignorer le goût amer dans ma gorge tandis que j’acceptais cette victoire insignifiante.
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			J’ai beaucoup d’amis sportifs et, comme je suis active sur les réseaux sociaux, je vois souvent les photos qu’ils postent de leurs exploits. Ils arborent des shorts et des maillots antitranspiration qui moulent leur corps impeccable, et leurs cheveux, humides de sueur, sont plaqués sur leur visage. Ils brandissent triomphalement leurs dossards et ont autour du cou des médailles qui prouvent qu’ils ont fini un 5 000 mètres, un 10 000 mètres, un demi-marathon ou un marathon tout entier, et parfois même des épreuves encore plus absurdes, comme des courses d’obstacles, des triathlons ou des ultramarathons. Ils ont des apps qui mettent automatiquement à jour leurs progrès sur Facebook et Twitter: «J’ai couru 10 km.» «J’ai fait 40 km à vélo.» Ou alors ils postent eux-mêmes un petit commentaire: «Je viens de gravir une montagne et de faire un pique-nique au sommet.» Les photos qui accompagnent ces posts montrent souvent des personnes resplendissantes de vigueur et de santé.

			Ils sont, à raison, fiers de ce qu’ils ont accompli avec leur corps, mais quand je suis mauvaise langue, ce qui m’arrive souvent, j’ai l’impression qu’ils friment. Ou, si je suis honnête, qu’ils se vantent de quelque chose que je ne connaîtrai jamais, cette forme de satisfaction personnelle et de sentiment d’accomplissement que pourrait me procurer mon corps. Je m’énerve en voyant ces photos, parce que ces gens-là font des choses que je ne peux pas faire. Ils font des choses que j’espère, que je souhaite tellement être un jour capable de faire, du moins en théorie, parce que dans la pratique, je ne les ferai jamais vu que les sports à l’extérieur ne m’intéressent pas. Je ne suis pas du tout en colère. Je suis jalouse. Je crève de jalousie. Je veux faire partie du monde qui s’active. Je le voudrais tellement. Il y a tant de choses dont j’ai faim.
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			Je suis complexée au possible. Je me préoccupe en permanence de la place de mon corps dans le monde, parce que je sais ce que les gens pensent et ce qu’ils voient quand ils me regardent. Je sais que j’enfreins la règle non écrite sur l’aspect qu’une femme devrait avoir.

			Je suis hyperconsciente de la place que je prends. En tant que femme, en tant que grosse, je ne suis pas censée en prendre. Et pourtant, en tant que féministe, je suis encouragée à croire que je peux occuper l’espace. Je vis dans un lieu de contradictions où je dois occuper l’espace, mais pas trop, et pas de la mauvaise façon, et la mauvaise façon c’est celle qui a cours chaque fois que mon corps est concerné. Quand je suis à côté des autres, j’essaie de me replier sur moi-même pour ne pas les déranger. Je pousse cette démarche jusqu’à l’extrême. Je vais passer cinq heures dans un avion, collée au hublot, le bras coincé sous la ceinture, comme pour tenter de créer de l’absence devant cette présence excessive. Je marche au bord des trottoirs. À l’intérieur, je rase les murs. J’essaie d’avancer aussi vite que possible quand je sens quelqu’un derrière moi, pour ne pas lui bloquer la route, comme si j’avais moins le droit que quiconque d’évoluer dans le monde.

			Je suis hyperconsciente de la place que je prends, et je m’en veux, alors quand les gens autour de moi ne font pas attention à celle qu’ils prennent, je ressens une rage brute. J’en crève de jalousie. Je hais leur façon de se moquer de l’espace qu’ils occupent. Ils peuvent marcher à la vitesse qu’ils veulent. Leurs bras peuvent reposer sur des accoudoirs. Ils peuvent musarder, s’étirer ou hausser les épaules, où qu’ils se trouvent. Ça me met en rage qu’ils n’accordent pas une seconde de leur temps à penser à l’espace qu’ils occupent. Cette facilité à l’ignorer me paraît mesquine et je le prends personnellement.

			Peut-être suis-je trop égocentrique. Partout où je vais, je me demande quelle est ma place et à quoi je ressemble. Je me dis: Je suis la plus grosse dans cet appartement. Je suis la plus grosse dans cette classe. Je suis la plus grosse dans cette université. Je suis la plus grosse dans cette salle de cinéma. Je suis la plus grosse dans cet avion. Je suis la plus grosse dans cet aéroport. Je suis la plus grosse dans cette ville. Je suis la plus grosse de ce salon. Je suis la plus grosse de cette conférence. Je suis la plus grosse dans ce restaurant. Je suis la plus grosse dans ce centre commercial. Je suis la plus grosse à cette table ronde. Je suis la plus grosse dans ce casino.

			Je suis la plus grosse.

			C’est un refrain permanent et destructeur, et je ne peux y échapper.
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			Les gens me terrifient, leur façon de me regarder, de me fixer, ce qu’ils vont dire de moi, les cruautés qu’ils vont me balancer. Les enfants me terrifient, leur honnêteté brutale et malicieuse, leur capacité à me toiser bouche bée, à parler de moi à voix haute, à demander à leurs parents et parfois à moi-même: «Pourquoi vous êtes si grosse?» Le silence gêné des parents tandis qu’ils essaient de réagir de façon appropriée me terrifie.

			Je n’ai pas de réponse à cette question, ou si j’en ai une, je n’ai ni le temps ni la patience d’en faire part.

			Alors les gens me terrifient. J’entends les commentaires grossiers qu’ils murmurent. Je vois les regards, les rires et les ricanements. Je vois leur dégoût, légèrement masqué, ou franc. Je fais semblant de ne pas le voir. Je le rejette aussi souvent que possible, afin de pouvoir vivre et respirer avec un semblant de paix. La liste des conneries que je dois supporter à cause de mon corps est longue et ennuyeuse, et pour être franche elle me fatigue. Tel est le monde dans lequel nous vivons. Les apparences comptent, et nous avons beau dire «mais mais mais…», mais si. Les apparences comptent. Les corps comptent.

			Je pourrais facilement me cloîtrer, me protéger de la cruauté du monde. La plupart du temps, j’ai besoin de toute ma force et d’une quantité de courage non négligeable pour m’habiller et sortir de chez moi. Si je n’ai pas de cours à donner ou de voyages à faire pour mon travail, je passe le plus clair de mon temps à trouver des excuses pour ne pas sortir. Je me fais livrer mes repas. Je me débrouille avec ce que j’ai. Je me fais une promesse: Demain. Demain j’affronterai le monde. Si la fin de la semaine approche, il y aura plusieurs demains jusqu’au lundi. Il y aura plusieurs occasions de me mentir à moi-même et d’espérer bâtir des défenses plus solides pour affronter un monde qui me dévisage de façon si cruelle.
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			J’ai deux garde-robes. La première, celle du quotidien, comprend essentiellement des jeans de couleur sombre, des tee-shirts noirs et, pour les occasions spéciales, des chemises. Ces vêtements dissimulent ma lâcheté. Je me sens bien dedans. Ils sont l’armure que je revêts pour affronter le monde, et je peux vous assurer qu’une armure est nécessaire. Je me dis qu’elle est tout ce dont j’ai besoin. Quand je porte mon uniforme habituel, je me sens en sécurité, comme si je pouvais me cacher de tous les regards. Je suis une cible plus petite. Je prends de la place, mais sans prétention, et le problème devient moindre, je ne gêne pas autant. C’est ce que je me dis.

			Mon autre garde-robe, celle qui occupe la plus grande partie de mon dressing, est pleine de vêtements que je n’ai pas le courage de porter.

			Je suis loin d’être aussi courageuse que ce que les gens croient. En tant qu’auteure, armée de mots, je peux faire tout ce que je veux, mais quand je dois emmener mon corps dans le monde, le courage me manque.

			Je suis grosse. Je mesure 1,91 mètre. Je prends de la place de presque toutes les façons possibles. Je me détache des autres alors que ma nature est de disparaître, ô combien.

			Mais j’adore la mode. J’adore l’idée de porter de la couleur, des chemisiers avec des coupes intéressantes et seyantes, quelque chose d’échancré qui mette en valeur mon décolleté. J’ai tout un assortiment de pantalons très habillés, et j’aime les regarder, pendus dans mon dressing, si soyeux et si classes, si différents de moi. Je rêve de porter une jupe ou une robe longue avec des rayures bien voyantes. J’ai le souffle coupé à la simple idée d’enfiler un vêtement sans manches, de dénuder mes bras marron. Un orgueil féroce brûle au creux de ma poitrine. Je veux soigner mon apparence. Je veux me sentir bien. Je veux être belle dans le corps que j’habite.

			L’histoire de ma vie, c’est le désir, la faim de ce qui m’est inaccessible, ou peut-être le fait de désirer quelque chose que je n’ose pas m’autoriser.

			Souvent, le matin, presque tous les matins, je me tiens devant mon dressing et je réfléchis à ce que je vais porter ce jour-là. C’est le début d’une performance complexe et épuisante qui se termine toujours de la même façon. Mais j’aime me bercer d’illusions, je le fais régulièrement et avec enthousiasme. J’essaie diverses tenues, je m’émerveille sur tous les beaux vêtements que j’ai. Si je me sens particulièrement courageuse, je me regarde dans le miroir. Je suis toujours surprise de me voir habillée différemment, de voir mon corps enveloppé de couleurs ou d’autre chose que de toile de jean et de coton.

			Parfois, je choisis une de ces tenues et je sors de ma chambre. C’est un moment banal, mais pas pour moi. Je décide: Aujourd’hui, je suis une femme active, et je vais en avoir l’air. Je prépare le petit-déjeuner, ou je rassemble mes affaires pour le travail. Je me sens bizarre et maladroite. Quelques instants plus tard, j’ai l’impression que ces vêtements peu familiers sont en train de m’étrangler. Ma gorge se serre. Je ne peux plus respirer. Mes vêtements rétrécissent. Les manches deviennent des garrots. Les pantalons des entraves. Je commence à paniquer, et peu après j’arrache ces beaux vêtements colorés parce que je ne mérite pas de les porter.

			Quand j’endosse à nouveau mon uniforme, je réintègre une combinaison de sécurité. Je peux de nouveau respirer. Et alors je me déteste, je déteste ce corps indiscipliné que je semble incapable de dompter, je déteste ma lâcheté face à ce que les autres pourraient penser.
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			Parfois, les gens tentent de me donner des conseils vestimentaires. Ils me disent qu’il existe beaucoup de choses pour les femmes fortes. Mais ce qu’ils ont en tête, c’est un type très particulier de femme forte. Il n’y a pas grand-chose pour une femme aussi forte que moi.

			Acheter des vêtements est une épreuve. Une des nombreuses épreuves que les gros doivent endurer. Ça fait des années que je déteste ça parce que je sais que je ne vais rien trouver que j’aimerais vraiment porter. Toutes les statistiques indiquent que l’obésité est un problème majeur aux États-Unis, mais il n’y a qu’une poignée de boutiques où les gros peuvent s’habiller. Et dans la plupart d’entre elles, les vêtements sont atroces.

			En général, on va à Lane Bryant, The Avenue, Catherines. Les autres boutiques – Maurices, Old Navy, quelques chaînes de prêt-à-porter – proposent une petite sélection de vêtements très grands. Il y a aussi des boutiques en ligne, mais c’est quitte ou double. Quoi qu’il en soit, la plupart de ces enseignes n’ont rien pour ceux qui souffrent d’obésité massive. Lane Bryant taille jusqu’au 28, et c’est quasiment pareil chez les autres. The Avenue se montre plus généreux en proposant des articles jusqu’à la taille 32. Si vous êtes plus gros que ça, et c’est mon cas, il n’y a pas beaucoup d’options. Et être à la mode n’en fait pas partie.

			On peut aussi décider de porter des vêtements d’homme, ce que je fais parfois. Les hommes ont un peu plus de choix parce que ces grandes tailles sont offertes en magasin. Néanmoins, ce n’est pas non plus la folie, et au cours des dernières années ils se sont tous rangés sous la bannière de la collection Casual Male du groupe Destination XL.

			Quand j’avais la vingtaine, je préférais les vêtements masculins parce que je pouvais y dissimuler ma féminité, je m’y sentais plus en sécurité. Mais les vêtements masculins me vont rarement bien. Ils ne sont pas conçus pour abriter des seins, des formes et des hanches. Ils ne sont pas conçus pour qu’une fille se sente belle.

			Devant ce manque de choix, je suis pleine de regrets. Tant de choses me sont impossibles. Les virées de magasinage au centre commercial. Partager du linge avec des copines. Ma moitié ne peut pas vraiment m’offrir une robe en cadeau. Quand je feuillette un magazine de mode, ce que je vois me fait envie, mais je sais que cette beauté est pour l’instant hors de ma portée. Ce sont des désirs triviaux, mais pas tant que ça.

			Quand je séjourne dans une grande ville, surtout à New York et Los Angeles, je prends de plus en plus conscience de mon manque de style, au milieu de tous ces gens impeccablement vêtus de choses que j’aimerais tant porter, si seulement…

			Je me sens rarement séduisante, sexy ou bien habillée. Je sais à peine ce que c’est de porter quelque chose qui me plaise vraiment. Quand je trouve un vêtement qui me va, je l’achète, parce que c’est rare. Je n’aime pas les tissus à motifs. Je n’aime pas les appliqués. Les designers de vêtements pour gros n’ont jamais reçu ce mémo.

			L’industrie de la mode se refuse absolument à travailler pour un plus large spectre de corps humains, et ça me met en colère.

			Quand j’étais adolescente et jeune adulte, j’allais souvent magasiner avec ma mère, qui était toujours consternée par les boutiques où j’étais obligée de me rendre. Je voyais bien qu’elle aurait aimé que sa fille ait un autre corps. Je percevais son humiliation et sa frustration. Parfois, elle me disait: «J’espère que c’est la dernière fois que nous venons ici», et je murmurais mon assentiment. J’entretenais le même espoir. Mais je savais que ce ne serait pas la dernière fois. J’entretenais aussi beaucoup de frustration et de colère à cause de ses mots, de sa déception, de mon incapacité à être une bonne fille, de cette chose qui venait s’ajouter à la liste de tout ce qui m’était refusé: le plaisir simple de m’amuser en faisant du magasinage avec ma mère.

			Il y a environ deux ans, j’étais dans une boutique, toute seule. Je cherchais quelque chose à me mettre. Je voulais me faire belle pour quelqu’un qui m’aime exactement telle que je suis, qui me donne envie de me soucier de mon apparence, qui m’a appris à m’occuper de moi pour les grandes comme pour les petites occasions. Me faire belle pour quelqu’un, c’était nouveau, et j’aimais ça.

			J’étais dans la boutique, donc, à chercher une jolie chemise colorée, quand une jeune femme est sortie de la cabine d’essayage en pleurant. Ce n’est pas à moi de rapporter pourquoi, mais elle était bouleversée, sa mère la traitait de façon très humiliante, et là, en plein milieu de la boutique, j’ai eu envie de pleurer devant le spectacle d’une scène si familière et douloureuse. Les filles grosses et leurs mères minces ont des relations particulièrement compliquées.

			Moi aussi, j’ai été cette fille, trop grosse pour les vêtements de la boutique, prête à prendre n’importe quoi qui lui aille tout en gérant les commentaires de quelqu’un qui a de bonnes intentions, mais qui ne peut s’empêcher de faire des remarques acerbes et sans délicatesse. Cette fille dans la boutique est la fille la plus seule au monde.

			Je ne suis pas portée sur les embrassades, mais j’avais envie de prendre cette fille dans mes bras. Je voulais la protéger de ce monde si incroyablement cruel avec les personnes en surpoids. Mais je ne pouvais pas vraiment faire grand-chose, parce que ce monde, je le connais. Moi aussi je vis dedans. Il n’y a aucun abri, aucune sécurité, aucune échappatoire face aux regards cruels, aux commentaires, aux sièges trop petits, à tout ce qui est trop petit pour votre corps trop gros.

			Alors je l’ai suivie dans la cabine d’essayage et je lui ai dit qu’elle était belle. Et elle l’était vraiment. Elle a acquiescé, des larmes coulaient sur son visage. Nous avons toutes deux continué notre magasinage. J’aurais voulu donner une grande baffe à sa mère. J’avais envie d’appeler ma moitié pour entendre une voix gentille. Je voulais me tirer de la spirale de mépris de soi où je sentais que je glissais. J’aurais voulu mettre le feu à la boutique. J’avais envie de crier. Quand la jeune femme est repartie avec sa mère, elle pleurait toujours. Je n’arrête pas de voir son visage, cette lueur dans les yeux que je ne connais que trop bien, comment elle essayait de se replier sur elle-même dans un corps si visible. Elle essayait de disparaître, mais elle n’y parvenait pas. C’est insupportable de vouloir une chose si dérisoire et d’en avoir tant besoin.
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			Je n’aurais jamais cru être le genre de personne qui se fait tatouer. C’était mal vu dans ma famille, et tout au plus considéré comme une marque de criminalité. Mais dans l’après, je n’étais plus une bonne fille et je n’avais donc plus à suivre les anciennes règles. Je savais que mes parents allaient péter une coche, parce qu’ils s’accrochaient encore à l’idée de la fille qu’ils croyaient que j’étais. Mais ce n’était pas pour eux que je voulais me faire tatouer. C’était pour accomplir sur mon corps un acte que je désirais et que j’avais choisi.

			J’ai eu mon premier tatouage à dix-neuf ans. J’ai commencé par une femme avec des ailes. Tout en badigeonnant mon bras d’alcool, le tatoueur m’a dit que ça allait me faire mal, puis il m’a rasé les poils avec un rasoir en plastique, les ôtant de leur canevas de chair. J’ai attendu la douleur, mais je n’ai rien senti. J’étais assise tranquillement, je regardais l’encre pénétrer ma peau. Quand mes yeux se posent sur ces courbes encrées, plus de vingt ans plus tard, je vois toujours une femme avec des ailes, une femme qui peut échapper à tout, y compris à son corps.

			Je me suis fait le suivant peu de temps après, un dessin tribal, noir et rouge, juste en dessous du premier, sur mon avant-bras gauche. J’aimerais pouvoir dire que j’avais une approche réfléchie pour mes tatouages, mais ce n’était pas le cas. Je voulais simplement exercer un contrôle sur le marquage de mon corps.

			Je reconnais la contradiction inhérente au fait de porter des tatouages tout en souhaitant être invisible. Les gens remarquent les tatouages. Les miens suscitent souvent des conversations. Les gens me posent des questions sur leur importance ou leur sens, et je n’ai pas de réponse. Ou plutôt je n’ai pas le genre de réponse que les gens ont envie d’entendre: les réponses commodes, faciles.

			Mes premiers tatouages étaient petits, c’étaient des essais. Chacun des suivants est devenu plus grand, l’encre s’est étalée plus largement sur mon corps. J’adore l’acte de se faire tatouer. Pas tant à cause du motif dessiné que de l’expérience d’être marquée. J’adore voir l’artiste préparer son espace de travail, son encre, ses aiguilles, son rasoir.

			Mes tatouages sont des choix librement consentis que j’ai faits pour mon corps. C’est ainsi que je me marque. C’est ainsi que je récupère mon corps.

			En 2014, quand j’ai brièvement séjourné à Lake Tahoe pour donner des cours dans un programme de résidence d’écriture, je me suis fait un nouveau tatouage, le premier depuis des années. Juste avant, j’étais assise devant un feu avec les écrivains Colum McCann, Josh Weil et Randa Jarrar. Je ne fais pas du name-dropping. C’est simplement les gens qui se trouvaient là parce que nous donnions tous des cours dans le même programme. Colum m’a demandé: «Alors, pourquoi les tatouages?» avec son accent chantant et ses yeux brillants. C’est une question qu’on me pose beaucoup. C’est un peu invasif, mais lorsqu’on se recouvre d’encre noire, cela invite à l’invasion. Les gens veulent savoir pourquoi. Nous voulons transgresser les limites. Je m’inclus dans le lot. Je pense que nous n’y pouvons rien. J’ai donné à Colum une version des raisons pour lesquelles je marque ainsi mon corps, lui ai expliqué ce que cela veut dire d’avoir au moins un peu de contrôle sur ma peau.

			À présent, à la moitié de ma vie, si je devais tout recommencer, je ferais les choses différemment, mais j’aurais quand même des tatouages.

			De temps à autre, j’ai envie d’en faire un nouveau. J’ai très envie de sentir ce lien avec mon corps auquel j’ai rarement droit. J’ai très envie d’être touchée de cette façon si particulière, quand le tatoueur, la main gantée de latex, tient une partie de mon corps, qu’il manie son outil, son arme en fait, et qu’il m’enfonce encore et encore une série d’aiguilles dans la peau tandis que ma chair, docile, devient de plus en plus tendre.

			Il y a une forme de soumission à se faire tatouer et, bien sûr, je suis très attirée par cette reddition contrôlée. Livrer mon corps pendant des heures à un inconnu est une soumission que j’adore. J’adore la douleur, qui n’est pas insupportable, mais incroyablement persistante, énervante, et qui s’accompagne du gémissement sans fin de l’aiguille qui me marque à jamais. Le type qui m’a tatouée à Lake Tahoe était à fond dans l’expression de sa domination et affichait clairement son statut de mâle dominant. Pendant qu’il me tatouait, il m’a littéralement dit: «Je suis un mâle dominant», et j’ai dû faire appel à tout mon sang-froid pour ne pas lever les yeux au ciel.

			Quand on se fait tatouer, la douleur est constante et dure parfois des heures, mais on ne la ressent pas nécessairement comme la douleur habituelle. Bien sûr, on est en droit de ne pas me croire. Je ne ressens pas la douleur comme la plupart des gens, en ce sens que j’ai une très grande tolérance. Mais la douleur d’un tatouage est une chose à laquelle il faut se soumettre parce que, une fois que vous avez commencé, vous ne pouvez ni vous arrêter ni revenir en arrière, ou vous repartirez avec quelque chose de permanent et d’inachevé. J’apprécie l’irrévocabilité de cet acte. Vous devez vous autoriser cette douleur. Vous avez choisi cette souffrance, et quand elle arrivera à son terme votre corps aura changé. Il vous semblera peut-être vous appartenir un peu plus.

			Je suis en surpoids. Pas pour toujours, je l’espère, mais pour l’instant c’est l’état de mon corps. Je suis en train d’accepter cela. J’essaie d’en avoir moins honte. Quand je me marque avec de l’encre, ou quand je demande à quelqu’un de le faire, je reprends possession d’une partie de ma peau. C’est un processus long et lent. C’est ma forteresse.
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			Raconter l’histoire de mon corps, c’est vous parler de ma honte, ma honte face à mon apparence, ma faiblesse, face au fait qu’il soit en mon pouvoir de changer mon corps et de ne pourtant pas le changer, année après année. J’essaie, vraiment. Je fais de l’exercice. Mon corps rétrécit et commence à me sembler le mien, et non une cage de chair que j’emporte partout. C’est alors que je ressens de la panique, parce qu’on me voit différemment. Mon corps devient l’objet d’un débat différent. J’ai davantage de choix dans ma garde-robe, et il y a cet instant enivrant, quand un pantalon beaucoup plus petit glisse sur mon corps et qu’un chemisier se drape avec aisance autour de mes épaules. La vanité qui loge au creux de ma poitrine s’épanouit.

			Dans de tels moments, je me vois dans le miroir, plus étroite, plus anguleuse. Je reconnais le moi que j’aurais pu, ou dû, être, que j’aurais été et que je veux être. Cette version de moi est terrifiante et peut-être même belle, je panique et, dans les jours ou les semaines qui suivent, je défais tous les progrès accomplis. Je cesse de fréquenter la salle de gym. Je cesse de m’alimenter correctement. Je cesse tout jusqu’à ce que je me sente de nouveau en sécurité.

			Nous avons presque tous des versions de nous-mêmes qui nous terrifient. Ces corps imparfaits que nous ne savons pas trop comment prendre. Ces hontes que nous gardons pour nous, parce que nous montrer tels que nous sommes, ni plus ni moins, serait trop dur.

			La honte est une chose difficile. Il est certain que les gens essaient de me faire honte parce que je suis grosse. Quand je passe dans la rue, les hommes se penchent à la portière de leur voiture et me lancent des obscénités sur mon corps, sur la façon dont ils le voient, ils m’expriment à quel point ça les gêne que je ne corresponde pas à leur esthétique, à leurs goûts et à leurs désirs. J’essaie de ne pas les prendre au sérieux parce que ce qu’ils disent vraiment, c’est: «Vous ne m’attirez pas. Je ne veux pas vous baiser, et cela perturbe ma compréhension de la masculinité, de mes droits et de ma place dans le monde.» Ce n’est pas mon boulot de faire en sorte que mon corps leur plaise.

			Néanmoins, vu ce que je ressens lorsqu’on me rappelle aussi publiquement et aussi violemment comment certains me perçoivent, il m’est difficile alors de m’accrocher à ce que je sais. Il m’est difficile de considérer que je ne suis pas le problème et que je ne suis pas tenue de faire tout ce que je peux pour m’assurer qu’à l’avenir de tels hommes ne se moquent plus de moi.

			Les gros sont dénigrés en permanence, et de façon plutôt acerbe. Il y a un nombre choquant de personnes qui croient qu’elles peuvent tourmenter les gros jusqu’à ce qu’ils maigrissent, qu’ils domptent leur corps ou qu’ils le fassent disparaître de la sphère publique. Ils se prennent pour des experts médicaux, ils dressent la liste des problèmes de santé liés au surpoids comme s’il s’agissait d’un affront personnel. Ces bourreaux, droits dans leurs bottes, énoncent l’évidence: que nos corps sont indisciplinés, rebelles, gros. C’est un étrange recours à la cruauté au nom de l’intérêt général. Lorsque les gens essaient de me faire honte parce que je suis grosse, j’éprouve de la rage. Je deviens têtue. Je veux me rendre encore plus grosse pour les contrarier, même si la seule que ça va contrarier, c’est moi.
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			Je suis débordante de désirs et pleine de jalousie, et ma jalousie est terrible. Je regarde un reportage de Nightline4 sur les horreurs des troubles de l’alimentation. J’ai une fascination morbide pour ces émissions et les êtres humains qui en sont les sujets. Quelque chose dans les visages émaciés et les corps anguleux de ces filles anorexiques m’attire et me repousse à la fois. Je me demande comment tient leur corps. J’envie la façon dont leur chair est tendue sur leurs os fragiles, la façon dont leurs vêtements pendent sans faire de plis, comme s’ils n’étaient même pas portés, comme s’ils flottaient: un véritable halo vestimentaire qui récompense leur minceur. Le journaliste parle avec dédain des régimes draconiens auxquels ces filles se soumettent et de leur obsession pour leur corps. Pourtant, je suis jalouse de ces filles, parce qu’elles ont de la volonté. Elles sont résolues à faire ce qu’il faut pour avoir le corps qu’elles désirent. Je fais abstraction de leurs cheveux clairsemés, de leurs dents pourries, de leurs organes qui se dissolvent dans un néant mou. Je préfère me concentrer sur leur corps, comme d’autres sur le mien. Je me dis que bientôt je serai cette fille qui mange un craquelin et déclare qu’elle est repue. Je serai cette fille qui passe des heures à la salle de gym, dans des vêtements trop grands pour elle, ou celle qui se purge des calories non nécessaires à son corps en glissant un doigt au fond de sa gorge. Je serai cette fille que tout le monde aime détester aimer, tandis que mes dents jauniront et mes cheveux tomberont, mais mon corps deviendra enfin plus acceptable, jusqu’à ce qu’il se fane et disparaisse et cesse de prendre de la place.

			Pourtant, je ne deviens jamais cette fille. Alors je me déteste de désirer quelque chose d’aussi terrible, et j’éprouve de la rage envers ce monde qui me déteste à cause de mon corps et de sa visibilité, ce monde qui force trop de filles et de femmes à faire de leur mieux pour disparaître. Souvent, cette rage est silencieuse, parce que personne n’a envie d’entendre les histoires d’une grosse qui prend trop de place mais qui n’a toujours pas trouvé la sienne. Les gens préfèrent les histoires des filles trop maigres qui s’affament, qui font trop d’exercice, qui sont grises et émaciées et qui disparaissent à la vue de tous.

			

			
				
					4. Émission d’information sur ABC.
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			Je me sens souvent affamée, même quand je n’ai pas faim. Dans mes mauvais jours, et j’ai beaucoup de mauvais jours, je mange énormément. Je me dis que ce n’est pas ce que je fais. Je me dis que je ne passe pas la journée à me gaver de sucreries ou de Cheetos. C’est vrai. Je n’ai pas de malbouffe à la maison, et en général je n’en mange pas. En revanche, je me prends d’obsession pour tel ou tel plat et j’en mange, j’en mange et j’en mange pendant des jours, parfois des semaines, jusqu’à ce que j’en aie marre. C’est compulsif, je suppose.

			Pendant les repas, je n’ai aucun contrôle sur la quantité. Je suis une finisseuse. S’il y a de la nourriture dans l’assiette, il faut que je la finisse. S’il en reste sur la cuisinière, il faut que je la finisse. Je laisse rarement des restes. Au début, c’est une sensation agréable que de savourer chaque bouchée, tandis que le monde autour de moi s’estompe. J’oublie mon stress, ma tristesse. Je ne me soucie que des saveurs sur mon palais, de l’extraordinaire plaisir lié à l’action de manger. Je commence à me sentir repue, mais je fais abstraction de cette sensation, qui disparaît peu après, et j’ai la nausée, mais je continue à manger. Quand il ne reste plus rien, je ne sens plus ce réconfort. Ce que je sens, c’est de la culpabilité et un mépris de moi-même incontrôlable, alors souvent je cherche quelque chose d’autre à manger, pour apaiser ces sentiments et, étrangement, pour me punir, pour faire en sorte de me sentir encore plus nauséeuse, afin que la fois suivante je puisse me rappeler à quel point je me sens mal quand je me laisse trop aller.

			Je ne me le rappelle jamais.

			Tout cela pour dire qu’être insatiable sans avoir faim, je sais ce que c’est. Mon père croit que la faim, c’est dans la tête. Je sais qu’il a tort. Je sais que la faim, c’est dans la tête et dans le corps et dans le cœur et dans l’âme.
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			Je souffre de brûlures d’estomac chroniques parce que j’avais l’habitude de me faire vomir après les repas. Il y a un mot pour cela: «boulimie», mais je trouve toujours étrange de l’utiliser à mon endroit. Un temps, j’ai essayé de devenir cette fille que je jalouse, celle qui est assez disciplinée pour détraquer son alimentation. Je me dis que je n’ai pas fait cela très longtemps, mais ce n’est pas vrai. Ça a duré deux ans, ce qui est assez long. Ou je refuse peut-être d’utiliser ce mot parce que ça remonte à loin… mais ça aussi c’est faux. Il n’y a que quatre ans que j’ai cessé de me faire vomir. Et parfois je retombe dans ce travers, parfois je veux me débarrasser de toute la nourriture qui est dans mon corps. Je veux me sentir vide.

			J’ai commencé à me faire vomir parce que je voulais me sentir vide. Je voulais me sentir vide, mais je voulais aussi me remplir. Je n’étais pas une adolescente, je n’avais pas la vingtaine. J’avais la trentaine quand j’ai finalement trouvé la discipline nécessaire pour développer un trouble de l’alimentation. Ce premier soir, j’avais envie d’un énorme faux-filet, à point, avec une salade assaisonnée, des croûtons et du fromage. J’ai acheté deux faux-filets, magnifiquement persillés, et un paquet d’Oreo double crème. En femme résolument moderne, j’ai consulté Internet. J’ai pris le temps d’apprendre à me goinfrer et à me faire vomir, et les informations que j’ai trouvées me fascinaient et me consternaient à la fois. J’ai appris que ça aide de boire beaucoup d’eau juste avant de se faire vomir, et que lorsque vous commencez à vous empiffrer, il faut manger des carottes, qui servent de marqueur visuel vous indiquant que vous vous êtes débarrassé de tout ce que vous avez avalé. J’ai appris que c’est le chocolat qui a le pire goût quand vous le régurgitez (et j’ai constaté par la suite que c’est absolument vrai). J’ai appris que mes dents risquaient d’entailler mes doigts et que les sucs gastriques pouvaient brûler mes jointures (et c’est également vrai).

			Quand je me suis sentie suffisamment informée, j’ai préparé le souper en sentant monter une certaine excitation à l’idée de manger tout ce que je voulais sans en subir les conséquences. Je me disais que c’était le rêve. J’ai tout mangé, les steaks, l’énorme salade, le paquet de biscuits. J’avais mal au ventre, j’étais ballonnée et nauséeuse comme jamais par le passé. Je ne voulais pas attendre trop longtemps, alors je me suis précipitée vers l’évier, j’ai bu trois grands verres d’eau et je me suis enfoncé les doigts dans la gorge en fixant des yeux la vasque en aluminium. Rapidement, j’ai eu un haut-le-cœur, les larmes me sont venues aux yeux, et je me suis mise à vomir tout ce que j’avais mangé. Quand j’ai eu fini, j’ai ouvert le robinet, mis en marche le broyeur, et toutes les preuves de ce que je venais de faire ont lentement disparu. Pour une fois, je n’avais pas honte d’avoir mangé. C’était incroyable. Je me sentais aux commandes. Je me suis demandé pourquoi j’avais mis si longtemps à essayer cela.

			Quand vous êtes gros, personne ne prête attention à vos troubles de l’alimentation. Les gens détournent les yeux, ou ils regardent à travers vous. Vous devenez invisible. D’une façon ou d’une autre, j’ai essayé d’être invisible pendant la plus grande partie de ma vie. Il est difficile de rassembler la volonté nécessaire pour ne plus faire cela, pour accepter d’être visible.

			Je n’étais pas grosse, et j’ai tout fait pour l’être. J’avais besoin de transformer mon corps en une masse volumineuse et impénétrable. Je me disais que je n’étais pas comme les autres filles. Je pouvais manger tout ce que je voulais, et aussi tout ce qu’elles voulaient. J’étais tellement libre. J’étais libre, dans une prison que je m’étais construite moi-même. 

			En vieillissant, j’ai continué de manger uniquement pour préserver les murs de cette prison. Ça me donnait plus de boulot qu’on ne pourrait le croire. Puis, à l’époque où je terminais mon doctorat, j’ai entamé une belle relation avec un homme exceptionnel, ma vie se construisait et je croyais entrevoir une porte de sortie à la prison que je m’étais bâtie. Mais j’avais besoin d’en vouloir à quelque chose ou à quelqu’un, alors c’est à moi que j’en ai voulu. J’en ai voulu à mon corps d’être brisé. Mon médecin ne m’a pas dissuadé de lui en vouloir, ce que j’ai vécu comme une sorte d’enfer, puisqu’il a participé à nourrir ma plus grande peur alors que son rôle de professionnel était précisément de se prononcer sur mon état.

			Mon corps était en tort. J’étais en tort. J’avais besoin de modifier mon corps, et je voulais aussi manger, parce que manger était un réconfort et que j’avais besoin de réconfort, mais je ne voulais pas en demander à la personne qui aurait pu m’en donner. Je connaissais ce sentiment depuis longtemps. Avant, je disais souvent en plaisantant que si je n’étais pas boulimique, c’était parce que je n’arrivais pas à me faire vomir, mais quand je veux vraiment quelque chose, je me débrouille pour y parvenir. J’ai appris à le faire, et je suis devenue très douée pour cet exercice.

			Je suis grosse, alors je me cachais de la vue de tous, je mangeais, je vomissais, je mangeais. Je me disais que j’étais parfaitement normale, que tout allait bien. Un jour, mon compagnon m’a trouvée dans les toilettes, penchée sur la cuvette, les yeux rouges et pleins de larmes. C’était un spectacle épouvantable. «Casse-toi», lui ai-je dit calmement. Cela faisait des mois que je ne lui adressais plus que quelques mots, de même qu’à tout le monde.

			Il m’a saisie, m’a remise debout et m’a secouée. «C’est ça que tu fais? Ça?» Je me suis contentée de le dévisager, car je savais que ça le fâcherait encore davantage. Je voulais qu’il soit en colère, pour qu’il me punisse, comme ça je pourrais cesser de me punir moi-même. Il avait mérité le droit de me punir, et je voulais le lui accorder, en guise de pénitence. Il était, il est toujours, un homme bon, alors il ne m’a pas donné ce que je voulais. Il m’a lâchée et il est sorti des toilettes. Il a fracassé son poing contre un mur, ce qui n’a fait que me mettre en colère, parce que j’aurais voulu qu’il me frappe moi.

			Par la suite, il a essayé de ne jamais me laisser seule. Il a essayé de me sauver de moi-même. Ha! Ha! Ha! Je lui ai raconté que j’avais fait des progrès, que j’en avais fini avec tout ça. J’avais surtout fait des progrès en dissimulation. Il ne pouvait pas me suivre partout. J’ai appris à être silencieuse. Nous allions mieux, ou du moins nous étions aussi bien que nous ne le serions jamais, et ensuite j’ai eu mon doctorat, j’ai déménagé et il ne m’a pas suivie. Je vivais enfin toute seule et je pouvais faire ce que je voulais. J’étais une femme active, c’était plus facile que jamais de me cacher.

			Dans ma nouvelle ville, personne ne me connaissait. J’avais des «amis», mais ils ne venaient pas chez moi, ils ne me connaissaient pas assez bien pour voir que quelque chose allait de travers. Quand nous sortions souper, certains remarquaient que j’allais toujours aux toilettes après le repas. «J’ai des problèmes d’estomac», disais-je poliment. C’était un demi- mensonge.

			Très vite, alors que j’essayais de me remettre d’un chagrin d’amour, j’ai rencontré un type. La seule fois où il m’a surprise à vomir, il a dit: «Je suis content de voir que tu travailles sur ton problème.» Pour lui, le véritable problème, c’était mon corps, et il ne me laissait jamais l’oublier. Il me punissait, et j’aimais ça. Enfin! me disais-je. Enfin! Il m’adressait des remarques cruelles et me donnait des «conseils» qui me rappelaient simplement que tout ce qui n’allait pas avec mon corps était ma faute. «Pourquoi tu restes avec ce connard?» me demandaient tant de gens – des amis, des inconnus qui nous voyaient ensemble en public. Plus je restais avec lui, plus je me sentais mal et mieux je me sentais, parce que quelqu’un me disait enfin une vérité sur moi que je connaissais déjà.

			Il fallait que quelque chose cède. Il y a toujours quelque chose qui cède. Mon chagrin a commencé à s’estomper. Je me suis rendu compte que j’étais trop vieille pour toutes ces conneries. J’avais des brûlures d’estomac, et j’ai compris qu’il fallait que je cesse de me punir. À plus de trente ans, j’avais enfin trouvé une meilleure amie qui voyait le meilleur et le pire en moi et qui, même si je ne lui parlais pas de ce qui se passait, était présente. J’aurais pu me confier à elle, cela n’aurait pas posé de problème. Savoir que vous pouvez lever le voile devant quelqu’un vous donne de la force. Ça m’a donné envie de devenir une personne meilleure.

			Je voulais arrêter de me faire vomir, mais vouloir et faire sont deux choses distinctes. J’avais une routine. Je jeûnais toute la journée, le soir je mangeais un énorme repas dont je me purgeais ensuite. Je me vidais, et j’adorais ce sentiment de vide en moi. Je faisais abstraction de mes dents qui jaunissaient, de mes cheveux qui tombaient, des brûlures des sucs gastriques sur les doigts de ma main droite et des croûtes sur mes jointures. J’ai demandé à Internet: «Pourquoi mes cheveux tombent-ils?», comme si je ne le savais pas.

			La vérité était plus compliquée, et je ne savais pas comment en parler. Je pensais que personne se soucierait de la connaître pour peu que je m’occupe de mon corps par un moyen ou un autre. On se soucie des filles émaciées qu’on alimente à l’aide d’un tube glissé dans leur nez, pas des filles comme moi. En plus, j’étais vraiment trop vieille pour avoir un problème d’adolescente. J’étais gênée. Je suis gênée. Personne ne peut m’admirer. Je suis un vrai bordel.

			Je suis devenue végétarienne parce que j’avais besoin de remettre de l’ordre dans mon alimentation d’une façon moins néfaste. Il fallait que je me focalise sur une chose qui ne m’oblige pas à vomir tous les jours. Je me disais que je ne serais végétarienne que pendant un an, mais ça a finalement duré presque quatre ans, jusqu’à ce que je sois trop anémiée. J’ai été obligée de recommencer à manger de la viande.

			L’expression «mal au cœur» est extrêmement trompeuse. Ça n’a rien à voir avec le cœur. Ou alors ça a tout à voir avec le cœur, mais pas comme on pourrait le croire.

		


		
			58

			Parfois, des personnes qui croient bien faire, je pense, me disent que je ne suis pas grosse. Ils lancent des choses comme: «Ne dis pas ça de toi», parce que pour eux «grosse», c’est quelque chose de honteux, d’insultant, alors que pour moi c’est la réalité de mon corps. Quand j’emploie ce mot, je ne suis pas en train de m’insulter. Je me décris. Ces simulateurs me mentent sans vergogne. Ils disent: «Tu n’es pas grosse» ou me balancent un compliment bâclé, comme «Tu as un si joli visage» ou «Tu es tellement gentille», comme si je ne pouvais pas être grosse tout en ayant ce qu’ils considèrent être des caractéristiques valorisantes.

			Les personnes minces ont du mal à savoir comment parler aux gros de leur corps, qu’on leur ait demandé ou non leur avis. Je le comprends, mais il est insultant de prétendre que je ne suis pas grosse ou de dénier à mon corps sa réalité. Il est insultant de penser que je n’ai pas conscience de mon apparence physique. Et il est insultant de supposer que j’ai honte d’être grosse, même si ça n’est probablement pas très loin d’être vrai.
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			Il y a très peu d’endroits où des corps comme le mien peuvent s’adapter.

			Les fauteuils munis d’accoudoirs sont généralement insupportables. Il y en a tellement. Ils ont tendance à me faire des bleus qui restent douloureux au toucher pendant des heures, voire des jours entiers. J’ai eu plein d’hématomes sur les cuisses au cours des vingt-quatre dernières années. Je coince mon corps dans des sièges qui ne sont pas faits pour lui et, une ou deux heures plus tard, quand je me lève et que le sang afflue, la douleur est intense. Parfois je roule sur mon lit, je grimace de douleur et je me souviens, ah oui! je me suis assise dans un fauteuil avec des accoudoirs. Parfois je m’aperçois dans un miroir, quand je m’enveloppe dans une serviette, par exemple, et je vois les hématomes qui descendent de ma taille jusqu’au milieu de mes cuisses. Je vois comment le monde physique me punit pour l’indiscipline de mon corps.

			La douleur est parfois insupportable. Par moments, je pense qu’elle va me briser. Chaque fois que j’entre dans une pièce où je suis censée m’asseoir, je suis prise d’anxiété. Quel genre de fauteuils vais-je trouver? Seront-ils munis d’accoudoirs? Seront-ils solides? Combien de temps devrais-je rester dedans? Si je parviens à me glisser entre des accoudoirs trop étroits, est-ce que j’arriverai ensuite à en sortir? Si le fauteuil est trop bas, pourrai-je me relever toute seule? Cette litanie de questions est permanente, de même que les reproches que je m’adresse pour m’être fourrée dans une situation où je stresse à cause de mon gros corps.

			La plupart du temps, c’est une humiliation silencieuse. Les gens ont des yeux. Ils sont en mesure de voir qu’un fauteuil est trop petit, mais ils ne disent rien tandis qu’ils me regardent essayer de me loger dans un siège qui refuse de m’accueillir. Ils ne disent rien quand ils programment ma venue dans ces lieux hostiles. Je ne sais pas si c’est à cause d’une cruauté désinvolte ou d’une ignorance délibérée.

			Quand j’étais étudiante au bac, les salles de classe dotées de tables avec des sièges solidaires étaient ma hantise. Je redoutais l’humiliation de m’asseoir, souvent à moitié, sur une telle chaise, avec ma graisse qui dépassait de partout, tandis que mes jambes s’engourdissaient et que je pouvais à peine respirer parce que la table me pressait le ventre.

			Dans les salles de cinéma, je prie pour que les accoudoirs soient amovibles, sinon je sais que j’aurai mal. J’adore les pièces de théâtre et les comédies musicales, mais je vais rarement en voir, tout simplement parce que je ne rentre pas dans les fauteuils. Et quand j’y vais, je souffre au point d’avoir du mal à me concentrer. J’élude beaucoup d’invitations, et mes amis me trouvent plus asociale que je ne le suis, parce que je ne veux pas leur expliquer pourquoi je ne me joins pas à eux.

			Avant d’aller dans un restaurant, je vérifie frénétiquement le type d’installation réservée aux clients sur son site, sur Google Images et sur Yelp. Les sièges sont-ils ultramodernes et fragiles? Ont-ils des accoudoirs, et si oui, de quel type? Y a-t-il des box, et si oui, la table est-elle mobile ou s’agit-il d’une de ces tables fixées entre deux banquettes? Combien de temps pourrai-je rester assise là-dessus sans me mettre à hurler? Je fais ces recherches parce que les gens ont tendance à penser que tout le monde évolue dans l’espace comme eux-mêmes le font. Ils ne songent jamais à la façon dont moi, j’occupe l’espace.

			Imaginez la scène. Un souper, deux couples, un restaurant à la mode. Quand nous prenons place, je me rends tout de suite compte que je n’ai pas bien fait mes devoirs. Les sièges sont solides, mais étroits et avec des accoudoirs rigides. Je demande à la serveuse si nous pouvons nous installer dans un box, mais le restaurant a beau être désert, elle nous répond qu’ils sont tous réservés. Je voudrais me mettre à pleurer, mais je ne peux pas. Nous sommes de sortie. Nous avons rejoint des amis. Ma moitié sait ce que je ressens, mais elle sait aussi que je ne désire pas attirer l’attention plus que nécessaire et que je vais supporter le siège plutôt que de faire un scandale. Je suis entre le marteau et l’enclume.

			Je me pose sur le bord du fauteuil. Ça m’arrive souvent. Ça m’arrivera encore. Mes cuisses sont très puissantes. Je tiens à profiter du repas et de la conversation avec ces amis qui me sont chers. Je veux profiter des cocktails et des plats délicieux qu’on pose devant nous, mais je ne pense qu’à la douleur dans mes cuisses et aux bras du fauteuil qui s’enfoncent dans mes flancs, et je me demande combien de temps je vais encore devoir faire semblant que tout va bien.

			Quand le repas se termine enfin, un immense soulagement me submerge. En me levant, je suis prise de vertiges et de nausées, et saisie de douleur.

			Même les meilleurs moments de ma vie sont pollués par mon corps et par le fait qu’il ne se case nulle part.

			Ce n’est pas une vie, mais c’est la mienne.
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			Je suis toujours mal à l’aise, ou en train d’avoir mal quelque part. Je ne me rappelle pas ce que c’est que de se sentir bien dans son corps, d’éprouver quelque chose qui ressemble au confort. Quand je dois passer une porte, j’estime ses dimensions d’un coup d’œil et je me mets machinalement de profil, que ce soit nécessaire ou non. Quand je marche, je ressens un élancement à la cheville, une douleur au talon droit, une tension dans le bas du dos. Je suis souvent à bout de souffle. Parfois, je m’arrête et je fais semblant de regarder le paysage, ou une affiche au mur, ou, le plus souvent, mon téléphone. J’évite de me déplacer en compagnie d’autres personnes, parce que contrairement à elles je bouge lentement. Dans les toilettes publiques, je manœuvre pour entrer dans les cabines. J’essaie de ne pas m’appuyer sur la cuvette, parce que je ne veux pas qu’elle casse sous mon poids. Quelle que soit la taille des cabines, je ne vais jamais dans celle réservée aux handicapés parce que les gens aiment bien me regarder de travers quand j’y entre, alors que ce n’est que parce que j’ai besoin de plus de place. Je suis malheureuse. J’essaie parfois de faire croire que je ne le suis pas, mais comme à peu près tout dans ma vie, c’est épuisant.

			Je fais de mon mieux pour prétendre que je ne souffre pas, que mon dos ne me fait pas mal, que je ne ressens pas ce que je ressens, parce que je n’ai pas le droit d’avoir un corps humain. J’ai beau être grosse, il faut que j’aie aussi le corps de quelqu’un qui n’est pas gros. Je dois défier l’espace, le temps et la gravité.
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			Et il y a la façon dont des inconnus traitent mon corps. Dans les lieux publics, on me bouscule, comme si ma graisse me protégeait de la douleur, comme si je méritais de souffrir en punition. Les gens me marchent sur les pieds. Ils me frôlent, ils me heurtent. Ils me foncent dessus. Je suis extrêmement visible, mais on me traite régulièrement comme si j’étais invisible. Mon corps ne reçoit ni respect, ni considération, ni attention dans les lieux publics. On traite mon corps comme un lieu public.
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			Les voyages en avion constituent un calvaire de plus. En classe économique, le siège standard mesure 43,7 cm de largeur, et en première classe entre 53 et 56 cm en moyenne. La dernière fois que j’ai pris un vol en ne réservant qu’un seul siège, j’étais assise à côté de l’issue de secours, ce qui permet d’avoir plus de place pour les jambes. Je parvenais à y prendre place car, sur Midwest Express, il n’y a pas d’accoudoirs sur les sièges à côté des issues de secours. J’ai passé l’embarquement et je me suis installée. Plus tard, l’homme qui occupait le siège voisin est arrivé, et j’ai tout de suite vu qu’il était nerveux. Il n’arrêtait pas de me regarder en marmonnant. Je voyais bien qu’il allait me créer des problèmes, qu’il allait m’humilier. J’étais mortifiée. Il s’est penché vers moi et m’a dit: «Vous êtes sûre de pouvoir assumer les responsabilités liées à cette place?» C’était un homme âgé, plutôt frêle. J’étais grosse, mais j’étais – et je suis encore – grande et forte. Il était donc absurde de penser que je ne pouvais pas gérer cela. Je me suis contentée de répondre oui, mais j’aurais aimé être plus courageuse et lui retourner sa question.

			Quand vous êtes gros et que vous partez en voyage, on commence à vous dévisager dès que vous arrivez à l’aéroport. À la porte d’embarquement, vous essuyez bon nombre de regards gênés, tandis que les gens vous font clairement comprendre qu’ils ne voudraient pas être assis à côté de vous, qu’ils ne voudraient pas qu’une quelconque partie de votre corps obèse touche le leur. Quand ils embarquent et qu’ils se rendent compte qu’ils ont eu de la chance à ce petit jeu de roulette russe, qu’ils ne seront pas assis à côté de vous, leur soulagement est palpable, ostensible et sans vergogne. Lors de ce vol, l’avion s’apprêtait à emprunter la piste quand l’homme à côté de moi a appelé une hôtesse. Il s’est levé et l’a suivie dans l’office, et l’on a entendu sa voix dans tout l’avion tandis qu’il expliquait que ma présence à côté des issues de secours représentait un trop grand risque. À l’évidence, il pensait que sa vie était en danger. C’était comme s’il savait quelque chose que tout le monde ignorait à propos de ce vol. J’ai enfoncé mes ongles dans la paume de ma main tandis que les passagers se retournaient pour me regarder en marmonnant. J’ai essayé de ne pas pleurer. Finalement, l’homme a été placé ailleurs et, une fois que l’avion a décollé, je me suis recroquevillée contre le hublot et j’ai pleuré aussi silencieusement et discrètement que possible.

			Par la suite, je me suis mise à réserver deux places, ce qui, quand j’étais jeune et fauchée, limitait ma capacité à voyager.

			Plus vous êtes gros, plus votre monde rétrécit. 

			Plus vous êtes gros, plus votre monde rétrécit.

			Vous avez beau réserver deux places, les voyages regorgent d’occasions d’être humilié. Les compagnies aériennes préfèrent que les obèses réservent deux sièges, mais rares sont les employés qui savent gérer deux cartes d’embarquement et un siège vide quand un avion est plein. Ça devient une production à grand spectacle: tout d’abord, au moment de l’embarquement, quand ils ont besoin de scanner deux cartes au lieu d’une – comme s’il s’agissait d’une énigme insoluble –, puis, une fois que vous êtes assis, lorsqu’ils essaient de comprendre que oui, ces deux sièges sont effectivement les vôtres. La personne qui se trouve de l’autre côté du siège vide essaie de réquisitionner une partie de cet espace, alors que, si votre corps la touchait, elle péterait sa coche. C’est d’une hypocrisie irritante. Je suis très sensible à cela, et plus je vieillis, plus je dis aux gens qu’ils ne peuvent pas avoir le beurre et l’argent du beurre: se plaindre si mon corps entre en contact avec le leur quand je ne réserve qu’un seul siège, et mettre leurs affaires sur le siège vide que j’ai réservé pour mon confort et ma santé mentale.

			Et bien sûr il y a le problème de la ceinture de sécurité. Longtemps j’ai voyagé avec ma propre extension de ceinture, parce que ce peut être une véritable épreuve que d’en obtenir une auprès de l’hôtesse. Il n’est pas facile d’en demander une discrètement. Si vous le faites au moment d’embarquer, les hôtesses ont tendance à oublier et, quand elles s’en souviennent, elles vous la remettent ostensiblement, comme pour vous punir, en rappelant à tout le monde dans l’avion que vous êtes trop grosse pour utiliser la ceinture normale. Du moins c’est ainsi que je le ressens, parce que je suis très complexée par tout ce qui touche à mon corps.

			En emportant ma propre extension, je me suis souvent évité ces humiliations mesquines, mais il n’y a pas vraiment d’échappatoire. Récemment, on m’a dit que la législation interdisait qu’on se serve d’extensions non agréées sur les vols régionaux. J’ai vécu une expérience particulièrement sinistre lors d’un vol vers Grand Forks, dans le Dakota du Nord, quand l’hôtesse m’a enjoint devant tous les passagers d’ôter mon extension et de prendre une des siennes avant d’autoriser le décollage. La réglementation fédérale, m’a-t-elle dit.

			J’ai beaucoup de chance d’avoir atteint un stade dans ma carrière qui me permet d’inclure dans mon contrat, lorsque l’on m’invite à une conférence, l’obligation de me faire voyager en première classe. C’est mon corps, ils le savent, et s’ils souhaitent que je vienne jusqu’à eux, il faut qu’ils veillent à ce que je puisse le faire avec un semblant de dignité.

			Cette litanie peut paraître complaisante, mais c’est la réalité dans laquelle je vis. C’est aussi la vérité de ce que signifie vivre dans un gros corps. C’est un fardeau lourd à porter.

		


		
			CINQUIÈME PARTIE

		


		
			63

			Dans Mastering the Art of French Cooking5, Julia Child écrit: «La cuisine n’est pas un art particulièrement difficile, plus vous cuisinez, plus vous apprenez à le faire et plus tout cela prend du sens. Comme tout art, la cuisine exige de la pratique et de l’expérience. Le principal ingrédient que vous pouvez y mettre est l’amour de la cuisine pour elle-même.»

			Je ne pensais pas qu’il me serait possible d’adorer cuisiner. Je ne pensais pas que c’était permis. Je ne pensais pas que je pouvais aimer la nourriture ou m’abandonner aux plaisirs sensuels de l’alimentation. Il ne m’avait pas traversé l’esprit que me préparer un plat, c’était prendre soin de moi, ni que j’avais le droit de prendre soin de moi, bien que j’aie laissé mon corps devenir une ruine. Tout cela m’était interdit, c’était le prix à payer pour l’indiscipline de mon corps. La nourriture était un carburant, rien de plus, rien de moins, même si j’en abusais chaque fois que je pouvais.

			Et puis, pendant ma maîtrise, j’ai emménagé dans la péninsule supérieure du Michigan, dans une ville d’environ quatre mille habitants, avant de trouver du boulot à Charleston, une autre petite ville, dans l’Illinois cette fois. Je suis devenue végétarienne et je me suis rendu compte que, si je voulais manger, il fallait que je prépare mes repas moi-même, et qu’à défaut j’en serais réduite à me nourrir de salade et de frites.

			C’est à peu près à ce moment-là que j’ai commencé à regarder Barefoot Contessa6, l’émission culinaire d’Ina Garten sur la chaîne gastronomique Food Network, tous les jours de seize à dix-sept heures, juste après mes cours. C’était un moment de détente, une coupure avec le monde extérieur. J’adore cette émission. J’aime tout chez Ina, ses cheveux sombres, chatoyants et lisses, l’impeccable coupe au carré qu’elle arbore en permanence. Elle porte tous les jours une variante du même modèle de chemisier. En lisant les FAQ sur son site, j’ai appris qu’ils sont faits sur mesure, mais qu’elle ne souhaite pas dire par qui. Elle est mariée à un certain Jeffrey, lequel a une prédilection pour le poulet rôti, et si l’on en croit ce qu’on voit à l’écran, ils s’adorent. Elle est intelligente et en bonne santé, mais elle l’est avec aisance et sans agressivité.

			Ina adore les questions rhétoriques. «C’est pas bon, ça?» va-t-elle demander en goûtant l’un de ses délicieux plats. «Qui ne voudrait pas ça pour son anniversaire?» dira-t-elle en préparant une surprise pour l’un de ses élégants amis des Hamptons. Ou: «On a besoin d’un bon cocktail pour le petit- déjeuner, non?» quand elle prépare un brunch pour certains de ses amis, toujours beaux et riches, et souvent gays. Dans un épisode, elle emporte de la nourriture (des bagels et du saumon fumé) à Brooklyn, pour finalement manger autre chose (dans un marché fermier ou un établissement de ce genre).

			J’aime tellement Ina Garten qu’un des réseaux wifi chez moi porte le nom de son émission, Barefoot Contessa. Du coup, c’est un peu comme si elle veillait sur moi.

			Avec Ina Garten, la cuisine paraît facile, accessible. Elle aime les ingrédients de qualité: la vanille, l’huile d’olive… Elle donne toujours de bonnes astuces: le beurre très froid rend la pâte à pâtisserie meilleure, et le meilleur atout d’un cuisinier, c’est d’avoir les mains propres. Elle se sert d’une cuillère à glace pour la pâte lorsqu’elle prépare des muffins, et elle adresse un clin d’œil complice aux téléspectateurs quand elle le leur rappelle. Quand elle fait ses courses, elle demande toujours au boucher, au poissonnier ou au boulanger de mettre ses achats sur sa note. Elle ne se salit pas les mains avec de l’argent cash.

			Un jour, elle a invité à déjeuner des ouvriers du bâtiment qui réhabilitaient un moulin, et elle a décoré sa table avec des accessoires liés à leur métier – une bâche, des pinceaux, un seau. En préparant le repas, elle a veillé à leur faire de belles portions, et elle a confectionné une tarte au chocolat pour le dessert, un fruit défendu que j’essaierai un jour de préparer.

			Ce que je préfère chez Ina, c’est qu’elle m’encourage à développer ma conscience de moi et ma confiance en moi. Elle m’apprend à me sentir à l’aise avec mon corps. Apparemment, elle est très à l’aise avec le sien. Elle est ambitieuse, elle sait qu’elle est excellente dans sa partie et ne s’en excuse jamais. Elle m’apprend qu’une femme peut être ronde et agréable et vraiment amoureuse de la nourriture. Elle me donne la permission d’aimer manger, d’accepter mes appétits et d’essayer de les satisfaire de façon saine. Elle me donne la permission d’acheter les «bons» ingrédients qu’elle aime tant recommander, afin que je puisse préparer de bons repas pour moi et pour les gens que j’aime recevoir. Elle me donne la permission d’embrasser mes ambitions et de croire en moi. Avec Barefoot Contessa, une émission culinaire devient bien plus qu’un simple cours de cuisine.

			

			
				
					5. Maîtriser l’art de la cuisine française.

				

				
					6 Comtesse aux pieds nus.
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			Je ne suis pas le genre de personne qui peut jeter un coup d’œil dans le garde-manger, repérer quatre ou cinq ingrédients au hasard et préparer un délicieux repas. J’ai besoin de la protection et du confort d’une recette. Dans un bon jour, j’expérimente un peu autour, je tente des mélanges, mais j’ai besoin d’une base.

			Je dois admettre qu’il y a quelque chose de très satisfaisant à préparer un repas de A à Z, à savoir que c’est vous qui avez cuisiné tous les plats. Je suis paresseuse, et je suis donc fan des plats préparés, mais quand j’ai voulu faire une belle tarte, par exemple, c’était très amusant et relaxant de concocter ma propre pâte et ma propre garniture aux cerises. Je me sentais productive et compétente.

			Ce qui m’a fascinée dans la cuisine, alors que je n’y suis venue que tard dans ma vie, c’est qu’il s’agit d’une activité idéale pour ceux qui sont atteints de contrôlite aiguë. Il y a des règles, et pour réussir, du moins au début, il faut les suivre. Je suis douée pour suivre les règles quand je décide de le faire.

			Je prends un plaisir particulier à cuire les choses au four, ce qui est problématique, parce que ce qu’on y prépare est en général peu compatible avec une alimentation saine et un régime. Mais comme j’enseigne, il m’arrive d’apporter des plats au boulot pour les partager avec mes étudiants ou mes collègues.

			Une partie du plaisir que j’en tire vient de la précision nécessaire. Contrairement aux plats que l’on mijote, plus propices aux expérimentations, la pâtisserie exige que l’on mesure, que l’on pèse et que l’on chronomètre très exactement les choses. Le plaisir d’avoir des règles à suivre en est décuplé.

			Parfois, ça part en vrille, et cuisiner devient un vrai bordel, mais créer quelque chose à partir d’ingrédients disparates est quand même gratifiant. La cuisine, ça me rappelle que je suis capable de prendre soin de moi et de me nourrir, et que j’en suis digne.
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			La nourriture est en soi quelque chose de compliqué pour moi. Je l’apprécie… trop. J’aime cuisiner, mais je déteste faire les courses. Je suis très occupée. Je suis très tatillonne dans mes goûts. Je suis toujours en train d’essayer de perdre du poids. Cette combinaison de facteurs m’oblige à chercher en permanence des régimes ou des produits qui me permettent de gérer simultanément toutes ces contraintes. J’ai essayé un service, Fresh 20, qui fournit la marche à suivre pour préparer un repas, mais qui laisse les courses à votre discrétion. J’ai essayé Weight Watchers. J’ai essayé de ne manger que des produits Lean Cuisine. J’ai essayé les régimes pauvres en glucides, les régimes à forte teneur en protéines, ou la combinaison de plusieurs options. J’ai essayé SlimFast pendant la journée et un vrai repas le soir. J’ai essayé de n’avoir à portée de main que des en-cas sains – de la fausse malbouffe qui tente de se substituer à la vraie, mais qui me déprime: des chips à la betterave, au kale ou aux haricots, ou encore des gâteaux de riz. Puis j’ai balancé toute cette fausse malbouffe parce que je n’en veux pas, je veux de la vraie, et si c’est impossible, je préfère n’avoir rien du tout. J’ai essayé de manger des fruits et des noix. J’ai essayé de jeûner un jour sur deux. J’ai essayé de prendre tous mes repas avant vingt heures, ou de faire cinq petits repas par jour. J’ai essayé de boire d’énormes quantités d’eau pour me remplir l’estomac. J’ai essayé d’ignorer ma faim.

			À vrai dire, ces tentatives ont toujours été entreprises sans enthousiasme, et pendant de courtes périodes.

			Dans ma quête d’une meilleure alimentation, je me suis inscrite à Blue Apron quand j’ai emménagé dans l’Indiana, en 2014. Blue Apron est un service sur abonnement, qui chaque semaine vous envoie les ingrédients nécessaires à la préparation de trois repas. Ils assurent deux des tâches les plus désagréables en cuisine: la planification des repas et les courses. J’étais un peu sceptique, parce que les membres de Blue Apron n’ont pas trop leur mot à dire quant aux repas qu’ils reçoivent, mais comme je voulais prendre soin de moi, j’étais prête à faire de mon mieux.

			Tous leurs ingrédients sont emballés et étiquetés d’une façon très plaisante. Il y a des babioles, des minuscules bouteilles de vinaigre de champagne ou des petits ramequins de mayonnaise. J’aime les toutes petites choses, et chaque fois déballer leur colis est un événement. Les ingrédients sont accompagnés de fiches de couleur agrémentées de photos qui décrivent pas à pas la marche à suivre. C’est difficile de se tromper, mais le facteur humain joue quand même. Je suis celle qui doit préparer ces repas, et je suis très faillible en cuisine.

			Mon premier repas était une salade: haricots blancs et scarole avec des pommes de terre au four. Je ne savais pas très bien ce qu’était la scarole, mais j’ai décidé que c’était de la laitue corsée, un nom plus précis, qui lui allait beaucoup mieux. Blue Apron m’en avait envoyé une quantité risible, alors j’ai ajouté un cœur de laitue parce que ça n’apporte aucune calorie et que ça meuble un peu l’assiette.

			La recette était assez simple. J’ai lavé et épluché deux pommes de terre, je les ai coupées en tranches et les ai fait bouillir le temps indiqué. Pendant ce temps, j’ai préparé l’assaisonnement: mayonnaise, citron pressé, ail. La recette prévoyait également des câpres, mais je déteste ça, c’est gluant et moche, et j’avais beau essayer d’être moins difficile, il fallait avancer pas à pas.

			Une fois les pommes de terre prêtes, je les ai placées sur une plaque de cuisson et je les ai assaisonnées d’huile d’olive, de sel et de poivre, avant de les mettre au four à 260 degrés Celsius pendant 25 minutes. Il faisait une chaleur à crever dans ma cuisine. J’ai songé qu’il était triste de cuisiner quand on est célibataire et qu’on vit seule. L’une des raisons pour lesquelles j’ai mis autant de temps à apprendre à cuisiner et à aimer ça, c’est qu’il me semblait souvent que c’était une perte de temps de faire tout ça juste pour moi.

			Mais qu’on soit triste ou pas, le souper n’attend pas. Après avoir rincé et égoutté les haricots, j’ai fait revenir un oignon jaune, j’ai préparé la salade en intégrant des tomates, les haricots, la laitue, l’assaisonnement, et j’ai placé le tout sur les pommes de terre au four. Tout s’est bien passé, même si mes ustensiles de cuisine étaient des plus médiocres. C’était la première fois de ma vie que je préparais un plat avec un résultat qui ressemblait à la recette d’origine.

			Dans une autre boîte, il y avait des ingrédients pour préparer des raviolis aux petits pois. J’ai commencé par faire revenir quatre gousses d’ail et des oignons. Les oignons étaient hideux, parce que je n’ai aucun talent pour découper, et qu’au lieu de petits cubes bien nets j’avais obtenu des morceaux aux formes bizarres. Ensuite, j’ai ajouté les petits pois, du sel et du poivre. Ça sentait très bon, et moi, je me sentais talentueuse, et peut-être même un peu puissante, la maîtresse de mon royaume culinaire.

			J’ai retiré les oignons et les petits pois du feu, ajouté de la menthe hachée, de la ricotta fraîche, un œuf et du parmesan. En théorie, c’était la farce de mes raviolis.

			En faisant la cuisine, j’ai remarqué une chose intéressante: les ingrédients, quand ils sont tout seuls, tout nus, peuvent être un peu répugnants, mais ils sont tous essentiels, comme les gens. Mélangés comme ça, l’œuf, le parmesan et la ricotta n’avaient pas un aspect très ragoûtant. Cette consistance humide et molle avait quelque chose de trop intime.

			Ensuite, il fallait faire les raviolis. Je croyais avoir correctement suivi les instructions, mais les raviolis n’avaient pas l’air de cet avis. Le processus de fabrication était énervant. J’avais beau tout essayer, la feuille de pâte ne collait pas. J’ai pincé les bords des raviolis avec une fourchette, mais ils se détachaient. J’ai failli tout balancer contre le mur, parce que mon exaspération était disproportionnée par rapport au potentiel du plat que j’essayais de faire. Finalement, je me suis dit merde, et j’ai versé mes raviolis estropiés dans l’eau bouillante en espérant que ça se passerait bien, mais en me préparant au pire.

			Les petites poches de pâte que j’avais tenté de fabriquer se sont rapidement défaites, les bords se séparaient mollement dans l’eau. La tragédie prenait de l’ampleur. Quand j’ai pensé qu’elles étaient assez cuites, j’ai versé la masse informe dans une passoire, puis je l’ai mise dans une poêle avec du beurre roux et j’ai laissé mijoter jusqu’à ce que ça ait l’air à peu près comestible. En fin de compte, le magma de raviolis avait très bon goût, et je suis sûre qu’il y a une leçon à tirer du fait qu’en matière de cuisine on peut toujours rattraper le coup, mais je n’ai jamais trouvé laquelle.

			Blue Apron ou d’autres services du même genre, c’est très bien, mais parfois faire la cuisine est vraiment pénible. C’est épuisant d’avoir à penser tous les jours à préparer de la nourriture pour la mettre dans mon corps, et comme je vis seule, c’est toujours sur moi que pèse cette tâche. Plus je me fais à manger, plus j’ai du respect pour les femmes et les hommes qui cuisinent pour leur famille.

			Certains soirs, je regarde s’il me reste du beurre de cacahuètes, de la confiture et du pain, comme ça, le problème du souper est réglé. Bien sûr, je ne peux m’empêcher de me demander à quel moment un simple repas est devenu un problème, une épreuve difficile plutôt qu’un rituel d’alimentation quotidien. J’adore manger, mais c’est une chose tellement difficile à aimer. C’est tellement difficile de me dire que j’ai le droit d’adorer manger. La nourriture me renvoie avant tout à mon corps, à mon manque de volonté et à mes plus gros défauts.
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			Quand je demande à ma mère l’une de ses recettes, elle se montre à la fois évasive et serviable. Elle me donne les ingrédients de base et la marche à suivre, mais je n’arrive jamais à reproduire exactement le goût des plats qu’elle prépare. Une fois, je lui ai demandé la recette de la soupe joumou, que les Haïtiens font pour le Nouvel An, qui est aussi l’anniversaire de l’indépendance de Haïti. Voici les instructions que ma mère m’a données.

			Deux têtes de chou	

Petits pois

			Courge musquée	

Carottes

			Poireaux
	
Oignons

			Pommes de terre	

Navets

Filet de bœuf

			Cuire la viande à feu doux jusqu’à ce qu’elle soit tendre. Assaisonner selon vos goûts avec de l’ail, du sel, du poivre noir et des piments.

			Ajouter de l’eau. 

			Ajouter les légumes.

			Je n’ai jamais essayé cette recette.

			Ma mère persiste à dire qu’elle nous donne (à mes belles-sœurs ou moi) sa recette en entier, mais je n’arrive pas à m’ôter de l’esprit qu’elle cache quelque chose, qu’elle garde pour elle un ou deux secrets, afin que ce qui est unique dans sa cuisine et dans l’amour qu’elle porte à sa famille reste en sa possession.

			La sauce est l’élément de base de beaucoup de plats haïtiens – une sauce à base de tomate, odorante, délicieuse. Même lorsqu’elle prépare un plat américain, ma mère met de la sauce sur la table. Ça va avec tout. Si mon père s’assied pour souper et qu’il ne la voit pas, il demande: «Où est la sauce?» et ma mère le regarde de travers. Parfois elle le fait pour le titiller, et la sauce est dans le four. Parfois elle n’a pas eu envie d’en préparer.

			Je n’arrive jamais à retenir les principaux ingrédients des recettes de ma mère, alors quand j’essaie de concocter des plats haïtiens à la maison, je l’appelle, et elle me les réexplique pas à pas. La sauce, dont la recette est simple mais incertaine, continue de m’échapper. Ma mère me rappelle d’enfiler mes gants de cuisine. Je fais comme si ces trucs avaient la moindre chance de se trouver chez moi. Elle me dit de couper les oignons et les poivrons en tranches, puis de réserver les légumes, non sans me rappeler avec fermeté qu’il faut tous les laver. Ma cuisine s’emplit de la chaleur de ma maison d’enfance. La sauce est toujours plutôt réussie, mais jamais géniale. Je n’arrive pas à mettre le doigt sur ce qui ne va pas, et je soupçonne encore plus ma mère de retenir une information primordiale. Quand je mange les plats de mon enfance que j’ai préparés moi-même, je suis pleine d’un désir et d’une colère silencieuse dus à l’amour féroce et aux bonnes intentions de ma famille.

			Il y a un plat haïtien que je réussis très bien, notre version des macaronis au fromage, c’est assez roboratif, mais pas aussi lourd que dans la variante américaine. Quand je me rends à un souper où chacun apporte quelque chose, une activité qui me fait peur parce que je suis extraordinairement difficile et méfiante à l’égard des plats à partager, c’est ce que j’apporte. Les gens sont toujours impressionnés. Ils apprécient le côté exotique, je pense. Ils s’attendent à ce qu’il y ait une histoire derrière ce plat, parce que nous avons des attentes culturelles sur la «nourriture ethnique». Je ne sais pas comment leur expliquer que, pour moi, c’est simplement un plat que j’aime bien, que je n’ai pas le rapport qu’ils imaginent avec lui. Il ne s’agit pas d’une affirmation de ma culture familiale, mais de l’expression, comme toujours avec la plupart des plats haïtiens, de mon amour pour ma famille et d’une colère silencieuse dont je n’arrive pas à me débarrasser.

			Et pourtant, quand je suis auprès de ma famille, quand nous devenons une île, je m’autorise à en faire partie. J’essaie de pardonner et de rattraper le temps perdu, de réduire la distance que j’ai mise entre nous, même s’il m’était nécessaire, pendant un temps, d’être séparée d’eux. Ces gens ne connaissent pas tout de moi, mais ils en savent assez, ils savent ce qui compte le plus. Ils continuent de m’aimer furieusement, et je les aime furieusement en retour.

			Pour le jour de l’An, nous nous retrouvons tous en Floride, et nous assistons au gala du country club de mes parents. Un repas à cinq plats – des mets peu copieux et délicats – est servi, accompagné de boissons, et on danse. Même au milieu d’une centaine de personnes, nous sommes repliés sur nous-mêmes. Puis vers une heure du matin, nous rentrons chez mes parents et la fête continue: on pousse les meubles, on danse sur du konpa, et mes cousins, mes frères et moi regardons le spectacle extraordinaire de cette famille, du magnifique animal qu’elle devient lorsque nous sommes tous ensemble.

			Quand je rends visite à mes parents, ma faim est particulièrement aiguisée. D’une part, ils sont minimalistes en matière de stockage. Comme ils voyagent beaucoup, ça n’aurait aucun sens d’acheter des produits frais qui seraient probablement périmés avant qu’on les consomme. Et même si je suis sûre qu’ils apprécient un bon repas, ils ne prennent pas un plaisir exceptionnel à manger. Ils ne se font que rarement des en-cas. En général, les aliments qui se trouvent chez eux exigent très peu de préparation.

			Mais il y a aussi ma paranoïa. J’ai l’impression que tout ce que je fais est observé, scruté et jugé. Je me prive, pour faire semblant de me conformer à la norme, de faire un petit effort pour devenir plus mince, meilleure, pour cesser d’être un problème familial. Parce que c’est ce qu’ils me disent: mon poids est un problème familial. Alors, outre mon corps, je porte aussi ce fardeau, savoir que ceux que j’aime considèrent que je serai leur problème jusqu’à ce que je finisse par perdre «tous ces kilos en trop».

			Je me mets à avoir envie de nourriture, de n’importe quelle nourriture. J’ai une envie incontrôlable de me goinfrer, de satisfaire la douleur qui grandit en moi, de remplir le vide que crée ce sentiment de solitude au milieu de ceux qui m’aiment le plus, de soulager la souffrance que me fait revivre cette même conversation pénible, année après année après année après année.

			Je suis bien plus qu’affamée quand je suis chez mes parents. Je meurs de faim. Je suis un animal. J’attends désespérément d’être nourrie.
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			Je viens d’une famille magnifique. Ils sont minces, élégants, séduisants. Souvent, quand je suis avec eux, j’ai la sensation de ne pas être à ma place. J’ai la sensation que je ne mérite pas d’être parmi eux. Lorsque je regarde des photos de famille, chose que j’évite soigneusement, je songe: Un de ces éléments n’est pas comme les autres, et penser que vous n’appartenez pas au groupe de personnes qui vous connaissent de la façon la plus vraie et la plus profonde vous inspire un sentiment de solitude obsédant.

			Mon père est grand, mince, dégingandé, et il a l’air distingué. Ma mère est menue, belle et élégante. Quand j’étais petite, ses cheveux lui retombaient dans le dos en cascade, et ils étaient si longs qu’elle aurait pu s’asseoir dessus. Elle adore porter des talons. Mes frères sont grands, athlétiques et beaux – l’un d’eux en a conscience et n’hésite pas à étaler ses charmes. Et il y a moi, toujours en train de prendre plus de place.

			Je n’apprécie pas la nourriture quand je suis en famille, mais pour être franche je ne l’apprécie guère lorsque je suis en compagnie en général. Être vue en train de manger me donne la sensation de passer en jugement. Quand nous prenons un repas ensemble, ma famille m’observe. Ou j’ai la sensation qu’ils m’observent parce que je suis hypercomplexée, parce qu’ils sont préoccupés. Pour être plus précise, avant, ils me regardaient quand je mangeais, ils me surveillaient, ils essayaient de me contrôler et de me réparer. À présent, ils se sont résignés à l’état dans lequel mon corps se trouve, mais j’aurai toujours l’impression qu’ils m’observent, qu’ils voient à travers moi. Ils veulent encore m’aider, même s’ils me font du mal. J’accepte cela, du moins j’essaie.

			Et chaque fois qu’on me présente à quelqu’un qui connaît ma famille, une expression que je qualifierai charitablement de «choc» naît sur son visage. «Vous êtes Roxane? Vous êtes celle à propos de qui j’ai entendu dire tant de choses merveilleuses?» Et moi, je dois leur briser le cœur en répondant: «Oui. Je fais vraiment partie de cette magnifique famille.»

			Je connais bien cette expression. Je l’ai vue très, très souvent, lors de réunions ou de fêtes familiales. C’est dur à accepter. Elle met en lambeaux l’assurance que j’ai pu acquérir. Ce n’est pas que dans ma tête. Ce n’est pas du mépris de soi. C’est le fruit de toutes ces années passées à être la grosse dans une famille où tout le monde était beau. Je n’en ai pas parlé pendant si longtemps. Je suppose que chacun devrait garder ses hontes pour lui, mais j’en ai marre d’avoir honte. Le silence n’a pas très bien fonctionné.

			Ou peut-être suis-je simplement obligée de porter la honte de quelqu’un d’autre.
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			Quand j’avais dix-neuf ans, j’ai révélé ma bisexualité à mes parents, au téléphone. J’étais loin d’eux, dans le désert de l’Arizona, où je logeais chez un couple que je connaissais à peine, et mon boulot aurait scandalisé tous ceux qui me connaissaient. J’avais craqué, littéralement. J’avais laissé tomber Yale et je m’étais enfuie, coupant tout contact avec mes proches, ceux qui m’aimaient et que j’aimais. J’étais en pleine dépression, mais je n’avais pas les mots pour m’expliquer ou pour comprendre ce qui motivait mes choix.

			Fiona, l’avant-dernière femme que j’ai aimée quand j’avais la vingtaine, a finalement fait le grand geste que j’attendais d’elle, mais j’avais déjà tourné la page, ou du moins je m’en étais persuadée, convaincue qu’elle ne me donnerait jamais ce dont j’avais besoin: engagement, fidélité, affection. Nous étions encore amies, mais je voyais quelqu’un d’autre, Adriana, une fille belle, gentille et un peu dingue qui se révélerait finalement incompatible avec moi, elle aussi. Adriana vivait à l’autre bout du pays et elle me rendait visite dans le Midwest. Nous passions du bon temps. Nous n’avions pas encore découvert nos pires facettes respectives. Apparemment, la présence d’Adriana avait amené Fiona à comprendre que j’étais quasiment hors de sa portée.

			Ma relation avec Fiona reposait sur un non-dit. Nous passions beaucoup de temps ensemble. Parfois, ça allait un peu plus loin. Nous connaissions nos familles respectives. Elle était célibataire, elle avait des toquades et sortait parfois avec d’autres femmes, mais pourtant j’étais là. Nous étions là. Ça me suffisait, jusqu’au moment où ça ne m’a plus suffi. Et il y avait Adriana. Elle voulait m’en donner plus, et je la laissais faire, même si, moi, je n’avais pas assez à lui donner en retour.

			Pendant le séjour d’Adriana, Fiona n’arrêtait pas de m’appeler. Dans sa voix, il y avait une urgence que j’avais toujours voulu entendre. Elle avait besoin de moi, et, à ce moment de ma vie, être nécessaire à quelqu’un était très attirant. Un jour, j’ai planté Adriana dans une librairie parce que Fiona m’avait appelée pour me dire qu’il fallait qu’elle me voie. Je ne me souviens même pas de quoi nous avons parlé, mais je me rappelle bien que lorsque je suis repassée prendre Adriana, je me sentais coupable, je ne pouvais pas la regarder dans les yeux.

			J’avais pris l’habitude de sortir avec des femmes qui ne me donnaient pas ce que je désirais, qui ne pouvaient pas m’aimer assez, tout simplement, parce que je n’étais qu’une plaie béante, un gouffre de besoin. Je ne l’admettais pas, mais j’étais coincée dans un schéma de masochisme émotionnel, je me jetais dans les relations les plus dramatiques, d’une façon ou d’une autre, je voulais être une victime, encore et encore. C’était une situation familière, une situation que je comprenais.

			Lorsque mes parents ont fini par me retrouver, nous nous sommes parlé, et tout ce qu’ils voulaient savoir, c’était pourquoi j’avais disparu, parce qu’ils sont de bons parents qui aiment férocement leurs enfants. Ils ne m’auraient jamais laissée partir, pas vraiment. J’étais trop jeune et trop paumée pour comprendre ce que je leur faisais subir. Cela, je le regrette encore aujourd’hui. À l’époque, je ne savais pas quoi leur dire. Je ne pouvais pas déclarer:

			«Je suis complètement dépressive et je deviens folle à cause de ce qui m’est arrivé», même si c’était la vérité. Je pensais à leur foi, à leur culture. Je croyais qu’en leur disant ça, je couperais tous les liens entre nous. Ce n’est pas que je ne voulais pas d’eux dans ma vie, mais je ne savais pas comment faire coexister la femme brisée que j’étais avec la fille qu’ils croyaient connaître. J’ai soufflé: «Je suis gay.» J’ai honte de cela aussi, pas d’être queer, mais du manque de foi que j’avais en mes parents et de ma compréhension biaisée du phénomène queer.

			Dire que j’étais gay, ce n’était pas la vérité, mais ce n’était pas non plus un mensonge. J’étais et je suis toujours attirée par les femmes. Je les trouve intrigantes. À l’époque, je ne savais pas qu’en ce monde on pouvait être attiré par les femmes et par les hommes. J’aimais sortir avec des femmes, avoir des relations sexuelles avec elles, et en même temps les hommes me terrifiaient. La vérité est toujours compliquée. Je tenais à purger de ma vie toute possibilité d’être en présence d’hommes. Je n’y suis pas parvenue, mais je me disais que, si j’étais gay, on ne me ferait plus jamais de mal. J’avais besoin de ça.

			Mes parents n’ont pas été ravis d’entendre que leur unique fille était gay. Ma mère a déclaré qu’elle s’en doutait, parce qu’une fois j’avais dit que je voulais me marier en jean. Je ne voyais pas bien le rapport. Je m’attendais à ce que mes parents me tournent le dos, et ils ne l’ont pas fait. Ils m’ont demandé de rentrer à la maison, mais je ne pouvais pas retourner vers eux, pas encore. Je ne pouvais pas leur laisser voir à quel point j’étais brisée. Cela étant, nous nous parlions de nouveau. Quelques mois plus tard, j’allais rentrer, et ils allaient m’accueillir. Pendant un temps, les choses n’allaient pas bien se passer entre nous, mais elles n’allaient pas mal se passer non plus. Beaucoup plus tard, elles s’arrangeraient, mes parents me verraient telle que je suis, ils accueilleraient chez eux la femme que j’aimais et ils m’aimeraient pour ce que je suis. Et je me rendrais compte que ça avait toujours été le cas.

			La première femme avec qui j’ai couché était grosse et belle. Je me souviens encore de son odeur. Sa peau était si douce. Elle était tendre, et j’avais désespérément faim de tendresse. Ça n’a été qu’une histoire sans lendemain, au cours d’une fête, une histoire qui n’a duré que le temps de passer quelques CD. Ma langue frissonne encore quand je pense à son nom. La femme suivante, je disais d’elle qu’elle était ma blonde, même si nous nous connaissions à peine. Nous nous sommes rencontrées sur Internet, j’ai fait ma valise et j’ai pris l’avion jusqu’au Minnesota pour la retrouver, en plein hiver. Venant de l’Arizona, je n’avais pas de vêtements chauds, et il faisait tellement froid que les serrures des portières de sa voiture gelaient. Je ne savais même pas que c’était possible. Elle habitait dans un entresol sombre et encombré où je ne tenais même pas debout, parce que j’étais trop grande. Nous étions jeunes et ridicules. Nous avons tenu deux semaines.

			Au cours des années suivantes, je suis sortie avec une série de femmes, dont chacune était terrible à sa façon. Il y a eu la femme qui m’a serré le bras si fort qu’elle m’a fait un bleu. La femme qui aimait le grand air, le camping et les festivals de musique de womyn7, toutes choses qui me faisaient horreur. La femme qui m’a trompée et qui a laissé les preuves de son crime dans ma voiture. Ça s’était passé dans les toilettes d’un restaurant de la chaîne Olive Garden, ce qui ajoutait l’insulte à la trahison. Il y a eu la femme qui me disait qu’elle nous voyait ensemble dans le futur, mais qu’elle ne savait pas comment être avec moi d’ici à cet hypothétique avenir.

			Moi aussi, j’étais terrible à ma façon. Dans ces relations, j’étais tout aussi coupable qu’elles, sinon plus. Je manquais bien trop de confiance en moi, j’avais bien trop besoin qu’on me réaffirme en permanence qu’on m’aimait, que j’étais assez bien pour être aimée. Je manipulais les émotions pour essayer d’obtenir cette réaffirmation. J’étais très mauvaise juge en matière de femmes parce que je pensais qu’une femme ne pouvait pas me faire de mal, pas comme un homme. Si une femme s’intéressait à moi, je lui rendais la pareille, par simple réflexe. J’étais tombée dans un piège dangereux: être amoureuse de l’idée d’être amoureuse. Je voulais être désirée, je voulais qu’on ait besoin de moi. À de nombreuses reprises, je me suis retrouvée avec des femmes qui ne voulaient pas ou qui n’étaient pas en mesure de me donner ce que je désirais.

			Je jouais un personnage queer afin de croire la demi-vérité que j’avais dite à tout le monde et à moi-même. Je manifestais. J’étais présente et j’étais queer. Comme tous les jeunes queers de mon époque, j’arborais des tonnes de bagues arc-en-ciel, d’épinglettes et de symboles de ce genre. Je recouvrais ma voiture d’autocollants. Je militais passionnément pour lutter contre toute une série de problèmes sans vraiment les comprendre.

			Pour ne rien arranger, les hommes m’attiraient toujours, souvent beaucoup. Quand je couchais avec mes amies, je m’imaginais parfois que j’étais avec quelqu’un d’autre, quelqu’un avec un corps plus dur en certains endroits et plus fin en d’autres. Je me disais que c’était suffisant, que tout le monde a des fantasmes. Je me détestais, parce que je désirais des hommes alors qu’ils m’avaient fait tant de mal. Je me disais que j’étais gay, et que c’était le seul moyen pour ne plus avoir mal. Je me disais que j’étais de la pierre. Pendant longtemps, je touchais, mais je ne me laissais pas toucher. J’étais de la pierre et j’étais intouchable. Je bouillonnais. J’étais gonflée de désir, j’avais désespérément envie d’être touchée, de sentir la peau d’une femme contre la mienne, de trouver un soulagement à travers le plaisir. Même ça, je me le refusais. Je me punissais. J’étais de la pierre. Je ne pouvais pas saigner.

			Des années plus tard, je me suis rendu compte que je pouvais saigner, et faire saigner les autres. À la fin du séjour d’Adriana, je l’ai ramenée à l’aéroport avant de rentrer chez moi, et je lui ai promis que nous nous reverrions bientôt. J’ai tenu cette promesse, avant d’en rompre une autre, puis de lui briser le cœur. Fiona m’avait écrit des lettres magnifiques où elle me disait tout ce que j’avais toujours voulu entendre. Assise sur mon canapé, je lisais et je relisais ses mots, et je tremblais parce que j’avais finalement tout ce que j’avais voulu avoir d’elle entre les mains, et parce que, déjà, je savais que j’allais la repousser. Pourtant, tout ce que j’avais à faire, c’était de décrocher mon téléphone et de composer un numéro. Je n’avais besoin que de dire «oui».

			

			
				
					7. Orthographe alternative de women (femmes), employée par les féministes qui refusent l’orthographe habituelle parce qu’elles considèrent que cela définit la femme comme une sous-catégorie de l’homme, étant donné qu’elle inclut dans sa graphie men (hommes).
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			Bien trop longtemps, je n’ai pas connu le désir. Je me donnais et je donnais mon corps à quiconque montrait le moindre intérêt pour moi. Je me disais que c’était tout ce que je méritais. Mon corps n’était rien. Mon corps était une chose dont on pouvait se servir. Il était répugnant et il méritait donc qu’on le traite comme tel.

			Je ne méritais pas d’être désirée. Je ne méritais pas d’être aimée.

			Dans mes relations, je ne faisais jamais le premier pas, parce que je savais que j’étais repoussante. Je ne m’autorisais pas à entreprendre un rapport sexuel. Je n’osais pas désirer de l’affection ou du plaisir sexuel. Je savais que je devais attendre qu’on me le propose, chaque fois. Et je devais être reconnaissante pour ce qu’on me donnait.

			Je m’engageais dans des relations avec des personnes qui, la plupart du temps, me toléraient et ne montraient qu’occasionnellement un peu d’affection pour moi. Il y a eu la femme qui m’a trompée, la femme qui a poignardé mon ours en peluche préféré, la femme qui semblait toujours avoir besoin d’argent, la femme qui avait trop honte de moi pour m’emmener aux réceptions à son lieu de travail.

			Il y a aussi eu des hommes, mais ils ne m’ont pas, pour la plupart, laissé de grands souvenirs et, pour être franche, je m’attendais à ce qu’ils me fassent du mal.

			Mon corps n’était rien, alors je permettais qu’on lui fasse tout. Je ne savais pas ce que j’appréciais en matière de sexe, parce qu’on ne me posait jamais la question et que je savais que mes désirs n’étaient pas importants. J’étais censée éprouver de la gratitude; je n’avais pas le droit de rechercher la satisfaction.

			Mes amants étaient souvent brutaux avec moi, comme si c’était le seul moyen pour eux de toucher un corps aussi gros que le mien. Je l’acceptais parce que je ne méritais ni gentillesse ni caresses.

			On me lançait des noms horribles, et je l’acceptais parce que je savais que j’étais une chose horrible et répugnante. Les mots doux n’étaient pas pour les filles comme moi.

			On m’a si mal traitée et pendant si longtemps que j’ai oublié ce que c’était que d’être bien traitée. J’ai arrêté de croire que cela pouvait exister.

			Mon cœur recevait encore moins de considération que mon corps, et j’ai essayé de le mettre sous clef, sans jamais vraiment y parvenir.

			Au moins, j’entretiens une relation, me disais-je toujours. Au moins, je ne suis pas répugnante et abjecte au point que personne ne veuille passer du temps avec moi. Au moins, je ne suis pas seule.
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			Je ne suis pas douée pour les relations amoureuses, à moins qu’elles ne soient furtives et sordides. Je ne sais pas demander à quelqu’un de sortir avec moi. Je ne sais pas jauger l’intérêt potentiel que d’autres peuvent me porter. Je ne sais pas faire confiance à ceux qui expriment un tel intérêt. Je ne suis pas le genre de fille qui pogne, du moins c’est ce que je me dis. Je suis toujours paralysée par le doute et le manque d’assurance.

			En général, je me force à ressentir de l’attirance envers ceux qui expriment de l’intérêt pour moi. Cela me mortifie de l’admettre, mais c’est vrai. Je ne pense pas être la seule dans ce cas. Je me dis souvent: C’est peut-être ma dernière chance, ma seule chance. Je ferais mieux de faire en sorte que ça fonctionne.

			Avoir des critères, ou essayer d’en avoir et de s’y tenir, s’est révélé plus difficile que je ne l’imaginais. C’est dur de dire: «Je mérite quelque chose de bien. Je mérite quelqu’un qui me plaise vraiment», et d’y croire, parce que je suis tellement habituée à croire que «je mérite n’importe quelle chose médiocre qui croise mon chemin». Dans notre culture, nous parlons beaucoup de changement, de mûrir, mais nous ne mentionnons jamais à quel point c’est difficile. C’est difficile. Pour moi, il est difficile de penser que je suis importante, que je mérite de belles choses, que je mérite d’être entourée de personnes gentilles.

			Je suis également rongée par l’idée que, comme je ne suis pas un top model, je n’ai vraiment pas le droit d’avoir des critères. Qui suis-je pour juger quelqu’un dont la phrase d’accroche est «Hé sa va?». C’est un message qu’on m’a envoyé sur un site de rencontres. Mon problème d’estime de soi a vraiment façonné ma vie amoureuse. Mon passé est marqué par la médiocrité. (J’ai aussi eu une ou deux relations magnifiques!) Mais la plupart du temps je me retrouve dans des relations longues et profondément insatisfaisantes.

			Et même quand les choses se passent bien, j’ai du mal à ne pas me laisser faire, à exprimer mon insatisfaction ou à me lancer dans une dispute parce que j’ai l’impression de marcher sur des œufs, simplement du fait que je suis grosse. J’ai du mal à demander ce que je veux, ce dont j’ai besoin ou ce que je mérite, alors je ne le fais pas. Je fais toujours semblant que tout va bien, et ce n’est juste ni pour moi ni pour les autres.

			Je suis vraiment en train d’essayer de changer ce schéma et de réfléchir avec attention aux choix que je fais et à ce qui les motive. Je n’ai pas envie d’être soulagée quand une relation se termine. J’ai des choses à offrir. Je suis gentille et drôle, et je cuisine vraiment bien. Je ne veux plus penser que je ne mérite rien de mieux que la médiocrité ou un traitement carrément exécrable.

			Je dis souvent à mes étudiants que la fiction parle de désir, d’une façon ou d’une autre. Plus je vieillis, plus je me rends compte que vivre, c’est généralement poursuivre ses désirs. Nous voulons, nous voulons, nous voulons ô combien. Nous avons faim.

		


		
			71

			Parfois, quand je pense à la façon dont ma sexualité s’est façonnée, je suis tellement en colère. Ça me met en colère de pouvoir tracer un lien direct entre le premier garçon que j’ai aimé, celui qui a fait de moi la fille dans la forêt, et les expériences sexuelles que j’ai eues depuis. Je suis en colère parce que je ne veux plus sentir l’empreinte de ses mains sur mes désirs. J’ai peur que ça ne cesse jamais.

			Ma première relation a été la pire. J’étais affreusement jeune. Le garçon avec qui j’étais a fait de moi la fille dans la forêt. C’était un gentil garçon, de bonne famille, qui vivait dans un beau quartier, mais il m’a blessée de la pire des façons. Les gens sont rarement ce qu’ils semblent être. Plus j’apprenais à le connaître, plus je voyais sa vraie nature, mais les personnes de son entourage ne la percevaient pas, ou ne voulaient pas la voir. Après le viol qu’ils m’avaient fait subir, lui et ses copains, j’étais brisée. Je l’ai laissé continuer à me faire des choses, et cela reste une de mes plus grandes hontes. J’aimerais bien savoir pourquoi j’ai agi ainsi. Ou bien je le sais. J’étais morte, et plus rien n’avait d’importance.

			Depuis, j’ai eu bien d’autres relations, dont aucune n’a été aussi mauvaise, mais le mal était fait. Le cap était fixé. Et ce qui est dommage, c’est que j’ai choisi comme critère le «pas si mal» plutôt que le «bien». Quand je considère mes pires relations, je me dis: Au moins, ils ne me battaient pas. Je place la barre de ma gratitude au plus bas. Depuis cette première relation, je n’ai jamais eu à cacher des bleus non consentis, je n’ai jamais eu peur pour ma vie, je n’ai jamais été retenue contre mon gré. Cela fait-il de moi une fille qui a de la chance? Étant donné les histoires que d’autres femmes rapportent, oui, cela fait de moi une fille qui a de la chance.

			Mais ce n’est pas à cette aune que nous devrions mesurer la chance.

			J’ai vécu de jolies histoires, mais cette affirmation n’est pas forcément crédible, parce que, parfois, ce que je qualifie de joli ne l’est pas du tout.

			Je songe aussi aux témoignages d’autres femmes, que j’ai entendus au cours des ans – des femmes qui font part de leur vérité, qui osent élever la voix pour dire: «Voici ce qui m’est arrivé. Voici comment on m’a fait du mal.» J’ai réfléchi à tous ces témoignages que l’on demande aux femmes, et pourtant il y en a encore qui doutent de nos histoires. Il y en a qui pensent que nous avons toutes de la chance, parce que, comme ils le supposent sans grande ouverture d’esprit, nous sommes toujours en vie.

			Je suis fatiguée par toutes ces histoires, non pas de les entendre, mais par le simple fait que nous ayons à les raconter, et qu’il y en ait tant.
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			Quand j’avais la vingtaine, j’ai eu un partenaire avec qui les choses ne se passaient pas trop bien, mais pas trop mal non plus. C’était le genre de relation qui me fait dire que la violence psychologique est parfois pire que la violence physique. Ça ne me dérange pas de me faire taper dessus. Je ne dis pas ça à la légère. Il y a simplement des choses auxquelles je suis insensible. Néanmoins, cette personne voulait me briser, ce qui était intéressant, parce que je ne me rendais pas compte que je pouvais être brisée encore davantage. Qui aurait pu le croire? 

			Il n’y avait rien de dramatique ou de violent entre nous. Je me trouvais seulement confrontée à une salve constante de critiques. Rien de ce que je faisais n’était assez bien. J’avais la vingtaine, je manquais désespérément de confiance en moi et je croyais que toutes les relations étaient ainsi. Je croyais que c’était ce que je méritais, parce que j’étais une moins que rien.

			Je ne pouvais pas me trouver en présence des collègues de cette personne sans subir une critique rigoureuse de tout ce qui n’allait pas chez moi et qu’il fallait que j’améliore. Comme vous pouvez l’imaginer, la plupart du temps nous ne nous montrions pas ensemble en public, parce que je n’étais tout simplement pas assez bien. Je n’étais jamais assez jolie. Je parlais trop fort. Je respirais trop fort. Je dormais trop fort. J’étais trop chaude quand je dormais. Je bougeais trop quand je dormais. J’ai pratiquement arrêté de dormir. Je me mettais le plus près possible du bord du lit et je restais éveillée afin que mon sommeil ne soit pas si pénible pour lui. J’étais tout le temps fatiguée.

			Je ne faisais pas correctement la vaisselle. Il y a une bonne et une mauvaise façon de faire la vaisselle. Aujourd’hui, je le sais. Ne mets pas d’eau par terre. Vide l’eau de l’égouttoir. Fais attention à comment tu places les assiettes dans l’égouttoir. À présent, une des choses que je préfère, c’est laver les assiettes n’importe comment. Je mets de l’eau par terre et ça me fait sourire parce que c’est mon putain de carrelage et mes assiettes et on s’en fout qu’il y ait de l’eau par terre.

			Je ne mangeais pas correctement. Je mangeais trop vite. Je mastiquais trop fort. Je mâchais trop souvent de la glace. Je ne rangeais pas correctement. Je ne plaçais pas mes chaussures à côté de la porte d’entrée comme il le fallait. Je balançais les bras en marchant. On me disait tout ça, et il fallait que je m’en souvienne pour ne pas être si dérangeante par le simple fait d’exister. Quand on marchait, je me rappelais: Tiens tes bras le long de ton corps, ne les balance pas. Je passais mon temps à me dire: Ne balance pas les bras. Puis, si j’étais distraite par quelque chose et que j’oubliais et que je laissais mon bras bouger de quelques centimètres, j’entendais son soupir d’exaspération, alors je redoublais d’efforts pour ne pas énerver cette personne que j’aimais. NE BALANCE PAS LES BRAS, ROXANE. Parfois, encore aujourd’hui, je me surprends à essayer de ne pas balancer les bras en marchant, et ça me met vraiment en colère. Ça me met tellement en colère que j’ai envie de faire des moulinets comme un putain de moulin à vent. Ce sont mes bras. C’est comme ça que je marche.

			Un jour, je suis allée dans une boutique où l’on m’a maquillée. Je me trouvais jolie. Je voulais être jolie pour cette personne. J’ai acheté tout un lot de produits de maquillage afin d’être une fille meilleure. Quand je suis allée chez cette personne pour lui faire la surprise, celle-ci m’a inspectée de la tête aux pieds et m’a énuméré tout ce que je pouvais encore faire pour être plus présentable, plus tolérable à ses yeux. J’étais sur sa véranda, et j’aurais voulu que mon corps implose. Je m’étais fait une telle joie d’être jolie, mais ce n’était pas assez. Je n’ai bien sûr jamais renouvelé l’expérience. Je suis rentrée chez moi avec mon joli visage et tous ces produits de maquillage qui m’avaient coûté cher, et j’ai pleuré, j’ai pleuré jusqu’à ce que mes larmes emportent tout ce maquillage. Les produits sont encore dans un sac jaune au fond de mon placard. Parfois je les ressors pour les regarder, mais je n’ose pas m’en servir.

			Lorsqu’on me maquille à la télévision à l’occasion de la promotion d’un livre, d’une intervention sur la culture populaire ou d’un commentaire sur le climat politique actuel, j’ai l’impression de porter un masque que je n’ai pas le droit de porter. La couche de maquillage me semble bien plus épaisse qu’elle ne l’est en réalité. J’ai l’impression que les gens me regardent, que ça les fait rire de me voir oser faire quelque chose qui me rende plus présentable. Je me souviens de cette fois où j’avais essayé d’être jolie pour quelqu’un, et que ça n’avait pas été assez. Dès que je peux, j’ôte le maquillage. Je choisis de vivre dans ma peau.

			Je ne serai jamais assez bien, mais j’ai vraiment essayé. J’ai essayé de me rendre meilleure. J’ai essayé de me rendre acceptable aux yeux de quelqu’un qui ne m’aurait jamais trouvée acceptable, mais qui continuait à me fréquenter pour des raisons qui me sont incompréhensibles. Je suis restée parce que cette personne me confirmait toutes les choses terribles que je savais déjà sur moi. Je suis restée parce que je pensais que personne d’autre ne pourrait tolérer une moins que rien comme moi. Je suis restée malgré les infidélités et le manque de respect. Je suis restée jusqu’à ce que la personne ne veuille plus de moi. Je me plais à croire que je serais partie un jour, mais on a toujours tendance à se voir plus beau qu’on ne l’est, non?

			Pourtant, j’ai de la chance. Je pense que le plus gros de mes histoires tristes est derrière moi. Il y a des choses que je ne tolère plus aujourd’hui. Être seule, c’est nul, mais je préfère encore ça à être avec quelqu’un qui me fait me sentir aussi mal. Je suis en train de me rendre compte que je ne suis pas une moins que rien. Ça fait du bien. Mes histoires tristes seront toujours là. Je vais continuer à les raconter, bien que je déteste être en mesure de le faire. Elles pèseront toujours sur moi, mais plus je comprends qui je suis et ce que je vaux, plus ce fardeau s’allège.

		


		
			73

			En fait, la solitude, tout comme la perte de contrôle sur mon corps, c’est une histoire de sédimentation. Douze ans à habiter dans des zones très rurales, toute une vie de timidité, d’inadaptation sociale et d’isolement, tout cela a construit brique par brique une solitude qui, parfois, m’enveloppe. C’est une compagne aussi fidèle que non désirée.

			Je me suis fermée à tout et à tout le monde pendant si longtemps. Il m’arrivait des choses terribles, et il fallait que je me referme pour survivre. On me disait que j’étais froide. J’écris souvent des histoires de femmes qui sont perçues comme étant froides, et qui en souffrent. Si je le fais, c’est parce que je sais ce que c’est que d’avoir une telle chaleur qui bouillonne sous la peau, prête à être découverte.

			Je ne suis pas froide. Je n’ai jamais été froide. Ma chaleur était cachée, à l’abri de tout ce qui pouvait me faire du mal, parce que je savais que je n’étais pas assez solide pour encaisser des souffrances supplémentaires.

			Ma chaleur était cachée jusqu’à ce que je trouve les bonnes personnes avec qui la partager, des personnes en qui je pouvais avoir confiance – des amis que je me suis faits en maîtrise, ou que j’ai rencontrés dans la communauté des écrivains quand j’ai commencé à écrire, des gens qui ont toujours accepté de me voir et de me prendre telle que je suis.

			Je ne dévoile pas ma chaleur facilement, mais quand je le fais, je deviens aussi ardente que le soleil.
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			Si je trouve les relations amoureuses et les amitiés si difficiles à entretenir, c’est en partie parce que quelque chose en moi veut toujours bien faire. Je suis convaincue que si je ne dis pas ou ne fais pas les bonnes choses, on arrêtera de m’aimer ou de m’apprécier. C’est stressant, alors je cherche à être l’amie ou la petite amie idéale, et du coup je m’éloigne de plus en plus de ce que je suis vraiment, une personne qui a bon cœur, mais qui ne peut pas toujours bien faire. Et je m’excuse, alors que je ne devrais pas m’excuser, pour des choses que je ne regrette pas du tout. Je m’excuse d’être ce que je suis.

			Et même lorsque je suis avec des personnes bienveillantes, gentilles et aimantes, je ne crois pas en leur bienveillance, leur gentillesse ou leur amour. Je crains que tôt ou tard leur affection ne perdure qu’à condition que je perde du poids. Cette crainte me pousse encore plus à essayer de bien faire, comme si je voulais limiter les risques.

			Du coup, je suis très dure avec moi-même, très déterminée. Je travaille, je travaille et je travaille, j’essaie de bien faire, et je perds de vue celle que je suis et ce que je veux, ce qui me place dans une position qui n’est pas idéale. Ça me place… nulle part.

			Avec l’âge vient une certaine lucidité vis-à-vis de soi-même, ou quelque chose qui y ressemble. J’essaie d’être attentive à mes schémas comportementaux, aux choix que je fais quand j’essaie trop de bien faire, quand je donne trop, quand je tente trop intensément d’aller là où quelqu’un d’autre veut que j’aille. Car c’est terrifiant d’être soi-même en espérant que ça suffira. C’est terrifiant de croire que tel qu’on est, ça pourra être assez.

			Mais c’est aussi stressant d’être soi-même. On est hanté par la question «Et si?». Et si celle que je suis n’arrive jamais à être assez? Et si celle que je suis ne suffit jamais à personne?
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			Mon gros corps permet aux gens d’effacer mon genre. Je suis une femme, mais ils ne me voient pas comme une femme. On me prend souvent pour un homme. On me dit Monsieur, parce que les gens se focalisent sur ma corpulence et ne regardent pas mon visage, ma coiffure, mon ample poitrine et mes courbes. Cela m’ennuie qu’on efface mon genre, qu’on ne me voie pas en pleine lumière. Je suis une femme. Je suis grande, mais je suis une femme. Je mérite qu’on me voie comme telle.

			Nous avons des idées tellement étroites sur la féminité. Quand vous êtes très grande et très large, et j’imagine que les tatouages n’aident pas, vous avez souvent l’air «pas femme». La race joue également un rôle là-dedans. Les femmes noires se voient souvent dénier leur féminité.

			Il y a aussi une vérité plus profonde à cela. Pendant très longtemps, je ne portais que des vêtements d’homme. Je voulais aller vers le style butch, parce que je me disais qu’avoir l’air d’une femme, c’était m’attirer des ennuis, du danger et de la souffrance. J’ai adopté une identité butch parce que celle-ci me donnait un sentiment de sécurité. Elle m’accordait un semblant de contrôle sur mon corps et sur la façon dont il était perçu. C’était plus facile de me déplacer dans le monde. C’était plus facile de devenir invisible.

			Dans mes relations avec les femmes, être butch me permettait d’éviter qu’on me touche. Je pouvais faire semblant de ne pas vouloir qu’on me touche, je pouvais être en sécurité. J’avais un peu plus de ce contrôle que je désire en permanence.

			C’était un refuge, jusqu’à ce que je me rende compte que je jouais un rôle et que je ne croyais pas à la réalité de l’identité que j’avais adoptée. Les gens me voyaient, mais ce n’était pas moi qu’ils voyaient.

			J’ai commencé à me dépouiller de cette identité, mais les gens continuaient à voir ce qu’ils voulaient voir. Aujourd’hui, les gens qui me prennent pour un homme ne le font pas à cause de l’esthétique queer qu’ils pourraient percevoir en moi, mais parce qu’ils ne me voient pas – moi et mon corps – comme quelque chose qu’il faut regarder attentivement.
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			Le corps n’est pas une forteresse, malgré tout ce que nous pourrions faire pour qu’il en soit une. C’est peut-être l’une des plus grandes frustrations de la vie, ou une humiliation? J’ai passé beaucoup de temps à réfléchir au corps, à ses limites et à la façon dont les gens semblent à tout prix vouloir les ignorer. Je ne suis pas très portée sur les embrassades. Je ne l’ai jamais été et je ne le serai jamais. Je serre mes amis dans mes bras, je le fais volontiers, mais je suis économe de ce type de gestes. Pour moi, une étreinte, ça signifie quelque chose: c’est un acte profondément intime, alors j’essaie de ne pas trop le galvauder.

			Par ailleurs, je trouve gênant de m’ouvrir, de laisser les gens me toucher et de faire une brèche dans ma forteresse.

			Quand je dis à des gens que je ne connais pas que je ne suis pas portée sur les embrassades, certains prennent ça pour un défi, comme s’ils pouvaient m’enlacer jusqu’à ce que je me soumette, comme s’ils pouvaient faire fuir mon aversion pour les étreintes à la force de leurs bras. Souvent, ils m’attirent contre eux en m’adressant une remarque condescendante, comme: «Vous voyez, ce n’est pas si terrible.» Je songe: Je n’ai jamais cru que ça l’était, et je reste là, les bras ballants, avec probablement une grimace sur le visage, mais ils ne comprennent pas que ma participation à cette étreinte n’est pas volontaire. Une brèche a été ouverte dans la forteresse.

			Quand je participe à des lectures, des fans enthousiastes me demandent souvent s’ils peuvent me serrer dans leurs bras, et je leur tends la main en disant: «Je ne prends pas les gens dans mes bras, mais on peut se serrer la main.» La déception se lit sur leur visage, comme si l’étreinte était la monnaie avec laquelle il faut rétribuer leur attention. Ou ils me disent: «Je sais que vous n’aimez pas les embrassades, mais je vais quand même vous serrer dans mes bras», et je suis obligée d’éviter le contact avec leur corps aussi poliment que possible.

			Pourquoi considérons-nous que les limites que les gens se construisent sont un défi à relever? Quand nous voyons quelqu’un mettre une limite, pourquoi voulons-nous la franchir? Un jour, j’étais au restaurant avec un grand nombre de convives, et la serveuse n’arrêtait pas de me toucher. C’était vraiment irritant, parce que je ne veux pas qu’on me touche comme ça, excepté au cours d’un rapport sexuel. Chaque fois qu’elle passait à côté de moi, elle posait sa main sur mon épaule ou sur mon bras, et ça m’énervait de plus en plus, mais je ne disais rien. Je ne dis jamais rien. Mes limites existent-elles si je ne les explicite pas? Les gens ne voient-ils pas mon corps, la masse qu’il représente, comme une limite, une très grosse limite?

			Savent-ils combien d’efforts il m’a fallu pour en arriver là?

			Comme je ne suis pas très tactile, j’ai toujours un léger choc lorsque ma peau entre en contact avec celle de quelqu’un d’autre, je suis surprise, en fait. Parfois, c’est un choc agréable, comme: Oh, mon corps est dans le monde. Parfois, non. Je ne le sais jamais à l’avance.
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			Souvent, je me sens désespérée. Je laisse tomber. Je ne peux plus me vaincre, vaincre mon corps, ces centaines de kilos qui l’enveloppent. Je me dis qu’il est plus facile d’être malheureuse, de rester embourbée dans le mépris de soi. Je ne me déteste pas comme la société le voudrait, jusqu’à ce que je sois dans un mauvais jour, et là, je me déteste. Je ne supporte pas ma faiblesse, mon inertie, mon incapacité à surmonter mon passé, à vaincre mon corps.

			Ce désespoir est paralysant. Faire de la gym, bien manger et essayer de prendre soin de moi, tout cela commence à me sembler futile. Je regarde mon corps, et je vis dans mon corps, et je songe: Je ne connaîtrai jamais rien d’autre. Je ne connaîtrai jamais rien de mieux.

			Puis je me dis: Si je suis tellement malheureuse, si ma vie est tellement difficile, pourquoi ne fais-je toujours rien?

			Trop souvent, je me regarde dans le miroir en me demandant: Pourquoi? Et: Où faudra-t-il en arriver pour que tu trouves la force de changer?
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			Une des choses que j’ai toujours adorées dans le fait d’écrire (à ne pas confondre avec le fait d’être publié), c’est qu’on n’a besoin que de son imagination. Qui que vous soyez, vous pouvez écrire. Votre apparence, en particulier, n’a aucune importance. Comme je suis timide, j’adorais l’anonymat de l’écriture avant que ma carrière ne décolle. J’adorais que mes histoires ne se soucient pas de mon poids. Quand j’ai commencé à publier ce que j’écrivais, j’adorais l’idée que, pour mes lecteurs, seuls les mots sur la page comptaient. Grâce à l’écriture, j’étais enfin en mesure d’obtenir du respect pour ma personnalité.

			Tout a changé lorsque j’ai commencé à acquérir une notoriété nationale, à partir en tournée de promotion, à participer à des rencontres et à passer à la télévision. J’ai perdu mon anonymat. Mon apparence n’avait pas d’importance, mais elle en avait quand même.

			C’est une chose d’écrire comme si on n’avait pas de peau. C’en est une autre quand la photographie entre en scène. On doit souvent me prendre en photo, et ça me fait frémir. Chaque parcelle de mon corps est exposée devant l’appareil. Il est impossible de cacher la vérité de ce que je suis. Souvent, je suis filmée, et alors ma vérité, ma grosseur, est encore amplifiée. Quand ma carrière a décollé, ma visibilité a explosé. Il y a des photos de moi partout. Je suis passée sur MSNBC et CNN et PSB. Quand certaines personnes me voient à la télévision, elles prennent le temps de m’écrire un courriel, de m’envoyer un tweet pour me dire que je suis grosse, ou moche, ou grosse et moche. Ils créent des mèmes avec des légendes comme «Féministe typique» ou «La femme la plus moche du monde». Parfois, une alerte Google me renvoie sur la page d’un forum où des types du Mouvement pour les droits des hommes ou des connards de conservateurs s’en donnent à cœur joie et passent la journée à m’insulter et à se moquer d’une photo de moi tirée d’un magazine ou d’une conférence. Je suis censée laisser courir ou hausser les épaules. Je suis censée me rappeler que je dois m’élever au-dessus de ceux qui font des choses si cruelles. Je suis censée me rappeler que c’est eux-mêmes qu’ils détestent.

			Pendant la promotion de Bad féministe, j’ai été interviewée par le New York Times Magazine. Ils avaient besoin d’illustrer l’interview, et ils ne voulaient pas se contenter d’une photo personnelle ou que j’aurais prise avec mon téléphone. Je suis donc allée à New York pour une séance chez un photographe chic, où la réceptionniste, une jeune femme souple et élancée qui était clairement mannequin à ses heures perdues, m’a proposé de l’eau ou du café pendant que je patientais.

			Dans le magazine, ils ont pris une photo de moi en pied. Je regarde l’objectif en me disant: C’est mon corps. C’est à cela que je ressemble. Arrête d’être surprise. C’est le genre de photo que j’évite toujours, comme si je pouvais être séparée de mon corps à condition qu’on ne le cadre qu’au-dessus de la ceinture. Comme si je pouvais me cacher la vérité. Comme si je le devais.

			Le photographe était charmant, et très beau. Sa femme et lui étaient en train de rénover une maison dans la vallée de l’Hudson. Je l’ai su parce qu’il s’est excusé de ne pas pouvoir assister à la rencontre où je devais m’exprimer ce soir-là. Je ne sais même pas comment il en avait entendu parler. Il m’a demandé si je souhaitais me remaquiller un peu, mais je n’étais pas maquillée, alors j’ai souri en disant: «C’est mon visage.» Avant de nous y mettre, il m’a demandé quelle musique je voulais écouter, et j’ai répondu «Michael Jackson», parce qu’il ne m’est rien venu d’autre à l’esprit. Quelques instants plus tard, Michael Jackson a commencé à piailler dans les enceintes, et j’avais l’impression d’être dans un film.

			Les choses sont devenues encore plus surréalistes. Le photographe avait deux assistants qui lui passaient l’appareil ou l’objectif qu’il voulait. Il m’a indiqué où me mettre et quelle pose prendre, comme si j’étais une figurine. Il voulait que je me détende, mais j’ai du mal à me détendre devant un objectif. J’ai fini par me mettre dans l’ambiance et faire un ou deux sourires. Je commençais à me sentir à l’aise, comme si j’étais quelqu’un de populaire. Puis je me suis rappelé ce qui se produirait lorsque ces photos seraient publiées. Je savais qu’on se moquerait de moi, qu’on me mépriserait et qu’on tiendrait des propos dégradants sur moi, simplement parce que j’existe. L’impression d’être populaire s’est aussitôt dissipée.

			Dans les premiers temps, avant qu’il y ait beaucoup de photos de moi disponibles en ligne, il m’arrivait de me présenter à un événement où les organisateurs ne me reconnaissaient même pas. Une fois, lors d’une rencontre de libraires, un homme m’a demandé s’il pouvait m’aider. J’ai répondu: «Eh bien, je suis censée faire la conférence inaugurale.» Il est devenu tout rouge et a écarquillé les yeux: «Oh, d’accord, je suis bien celui que vous cherchez.» Ce n’était pas le premier à réagir ainsi, et ce ne sera pas le dernier. Les gens ne s’attendent pas à ce que la personne qui doit s’exprimer me ressemble. Ils ne parviennent pas à dissimuler le fait qu’un auteur en surpoids qui connaît un succès raisonnable, ça les choque. Ces réactions font mal, et pour de multiples raisons. Elles illustrent la mauvaise opinion que les gens ont des gros, qu’ils considèrent peu intelligents ou incompétents simplement parce que leurs corps sont indisciplinés.

			Avant une intervention, je suis incroyablement stressée. Je me dis que je vais être humiliée d’une façon ou d’une autre: les fauteuils seront trop petits pour moi; je n’arriverai pas à rester debout pendant une heure… Mes inquiétudes sont sans fin.

			Et parfois, mes pires craintes se confirment. Pendant la tournée de promotion de Bad féministe, j’ai été invitée au Housing Works Bookstorer Cafe, à New York, à l’occasion du cinquantième anniversaire de Harper Perennial.

			Il y avait une estrade, haute de soixante-dix centimètres environ, sans marches pour y accéder. Dès que je l’ai vue, j’ai su qu’il allait y avoir un problème. Quand la rencontre a commencé, les auteurs qui y participaient avec moi sont facilement montés dessus. Ensuite, pendant cinq atroces minutes, j’ai essayé de monter à mon tour sur cette estrade, sous les regards gênés des centaines de personnes de l’auditoire. Quelqu’un a tenté de m’aider. Finalement, un des auteurs m’a gentiment tirée sur scène tandis que je mettais à contribution tous les muscles de mes cuisses pour y arriver. Parfois, mon corps est la plus flagrante des cages. Pendant plusieurs jours, j’ai éprouvé un intense mépris pour moi-même. Quand il m’arrive de repenser à l’humiliation que j’ai subie ce jour-là, j’en tremble encore.

			Une fois sur scène, je me suis assise sur une chaise en bois minuscule, qui s’est mise à craquer, et je me suis dit: Je vais vomir et Je vais tomber sur le cul devant tous ces gens. Après l’humiliation que je venais de subir, je me suis rendu compte que je ne pouvais rien dire de mes craintes. J’ai vomi dans ma bouche, j’ai ravalé et je suis restée accroupie pendant les deux heures qui ont suivi. Je ne sais pas comment j’ai réussi à ne pas fondre en larmes. Je voulais disparaître de cette scène, de ce moment. Il y a des niveaux dans la honte. La profondeur abyssale que la mienne peut atteindre demeure insondable.

			Quand j’ai regagné ma chambre d’hôtel, les muscles de mes cuisses étaient tétanisés, mais j’étais impressionnée par leur force. Mon corps est une cage, mais c’est la mienne et, par moments, j’en suis fière. Cela dit, en me retrouvant toute seule dans cette chambre d’hôtel, j’ai pleuré et pleuré encore. Je me sentais tellement nulle, tellement embarrassée. Il n’y a pas de mots pour le dire. Je pleurais parce que je m’en voulais, j’en voulais aux organisateurs et à leur manque de préparation. Je pleurais parce que le monde ne peut pas accueillir un corps tel que le mien, parce que je déteste être confrontée à mes limites, parce que je ressentais une solitude extrême, parce que je n’avais plus besoin des couches de protection que j’avais bâties autour de moi, mais que les enlever était plus difficile que je ne l’aurais jamais imaginé.
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			La visibilité a un prix, et l’hypervisibilité un prix bien plus fort encore. J’ai des opinions et, en tant que critique, j’en fais régulièrement part. J’ai confiance dans mes opinions et je crois avoir le droit de donner mon point de vue sans m’excuser de cela. Cette confiance a tendance à irriter les gens qui ne sont pas d’accord avec moi. Ce sont rarement mes idées qui sont remises en question. C’est plutôt de mon poids que l’on parle. «Vous êtes grosse», disent-ils. Ou, par exemple, quand j’écris dans ma bio sur Twitter que j’aime les bébés éléphants, ils font une blague dans laquelle, bien sûr, c’est moi l’éléphant.

			Pendant une tournée de promotion en Suède, j’ai mentionné sur Twitter que les Suédois ont leur propre version de Qui perd gagne. Quelqu’un a écrit que j’étais la contribution américaine à l’émission. Le harcèlement est permanent, que je parle de choses sérieuses ou triviales. On ne me laisse jamais oublier les réalités de mon corps, comment celui-ci offense la sensibilité des gens, lui qui ose prendre tant de place, et moi qui ai le culot d’avoir confiance en moi, de faire entendre ma voix, mais comment j’ose croire en la valeur de ma voix malgré et à cause de mon corps?

			Plus j’ai du succès, plus on me rappelle que, dans l’esprit de beaucoup de gens, je ne serai jamais rien de plus que mon corps. Quoi que je fasse, je serai grosse, d’abord et avant tout.
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			Quand j’étais dans la vingtaine, j’étais fauchée. Je me souviens des prêts sur salaire aux intérêts exorbitants. Et de toutes ces nouilles chinoises. Prendre pour cinq dollars d’essence à la fois. Le téléphone coupé. Pas d’assurance maladie pendant des années, et peu de visites chez le médecin. Une fois, j’ai dû passer un scanner, je ne me rappelle même plus pourquoi, et j’ai mis des années à le rembourser. Je ne suis pas allée chez le dentiste pendant des années. Ce n’est pas une histoire triste, car au fond j’ai de la chance. C’est la vie, tout simplement, et pour être franche elle a plutôt été facile pour moi en termes de confort matériel. Je suis une privilégiée. Je l’ai toujours été. J’avais un filet de sécurité parce que mes parents ne m’auraient jamais laissée crever de faim et être sans abri, mais j’étais indépendante, comme tout adulte le devrait, et souvent, j’étais vraiment fauchée. J’écrivais, mais ça n’intéressait personne. Aujourd’hui, je sais que je perfectionnais mon écriture. Je le fais toujours, bien sûr, mais à l’époque je commençais à peine à comprendre comment me servir de ma voix dans la fiction et la non-fiction. J’avais beaucoup à apprendre, alors j’écrivais, j’écrivais, j’écrivais, et je lisais, je lisais, je lisais, et j’espérais. J’allais à l’université, puis j’ai commencé à travailler, j’ai eu des emplois un peu mieux chaque fois, puis encore l’université, et je devenais peu à peu une meilleure écrivaine et, tout doucement, une meilleure personne. J’étais moins fauchée, puis je suis devenue à mon aise, je ne gagnais pas beaucoup d’argent, mais suffisamment pour vaquer tranquillement à mes occupations. En neuf ans, j’ai déménagé deux fois, et déménager coûte cher, mais je pouvais me le permettre. La dernière fois que je me suis retrouvée dans mon appartement vide, avant de partir, j’ai pleuré. Ce n’est pas trop mon genre. Je me suis autorisée à tout ressentir. Je me suis autorisée à regarder le chemin parcouru. Ce n’est pas de la vantardise, mais c’est tout un chemin.

			Quand j’étais dans la vingtaine, ma vie était un gros bordel. Gigantesque. Ça ne m’arrivera plus jamais, parce que j’ai mûri et que je me soucie enfin suffisamment de moi pour éviter de me consumer dans ce genre de brasier. Ma vie est encore un bordel, mais aujourd’hui ce n’est plus le même. Généralement, j’arrive à identifier les problèmes et leur cause. J’apprends, lentement, à demander de l’aide. J’apprends beaucoup de choses.

			Mes yeux sont grands ouverts. Ils sont prêts à voir tout ce qu’ils pourraient voir.

			J’essaie de conserver tous mes sentiments en lieu sûr, dans un endroit bien protégé où ils devront toujours demeurer. Et il y a aussi l’intensité du désir. Les envies brutes. L’engloutissement. L’écrasement. La tendresse et la férocité. La possession. Le contenant est un mensonge. Le contenant a été brisé. Quelqu’un a débusqué ma chaleur. Ils ont pris mon atlas. Ils en suivent les courbes folles du début jusqu’à la fin.
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			Je vais chez le docteur aussi rarement que possible parce que lorsque j’y vais, pour un ongle incarné ou un rhume, les médecins ne voient que mon corps et ne font un diagnostic que sur lui. Une fois, je suis allée aux urgences parce que j’avais mal à la gorge et le médecin qui m’a reçue a commencé par noter «obésité morbide» dans la rubrique symptômes, et ensuite «mal de gorge».

			En général, les médecins respectent le serment d’Hippocrate, selon lequel ils jurent d’adhérer à une éthique et d’agir toujours au mieux de l’intérêt de leurs patients. Sauf quand le patient est en surpoids. Je déteste aller chez le médecin parce qu’ils semblent tous déterminés à ne pas se conformer au serment d’Hippocrate avec les obèses. Les mots «avant tout, ne pas nuire» ne s’appliquent pas aux corps indisciplinés.

			Se trouver dans le cabinet du médecin est déjà une humiliation en soi, parce qu’ils sont souvent mal équipés pour accueillir les obèses, malgré l’hystérie générale autour de l’obésité et de la santé. Beaucoup de balances ne sont pas conçues pour les gens qui pèsent plus de 175 kilos. Les bracelets pour mesurer la tension sont toujours trop petits, de même que les chemises d’hôpital. Se hisser sur la table d’examen est difficile. Il m’est difficile de me coucher, de me placer dans une position vulnérable, de m’étaler, de m’ouvrir.

			La balance est humiliante quand elle délivre son verdict, ou quand elle n’est même pas en mesure de le faire. Et, bien sûr, il faut que j’enlève mes chaussures pour obtenir mon «véritable» poids, et j’aimerais pouvoir ôter tous mes vêtements, me couper les cheveux, me faire enlever mes organes vitaux et mon squelette. Alors, peut-être, j’accepterais d’être pesée, mesurée et jugée.

			Lorsqu’une infirmière me demande de monter sur la balance, en général, je refuse et je lui dis que je sais combien je pèse. Je lui dis que je lui communiquerai volontiers ce nombre. Parce que, quand je monte sur la balance, rares sont les infirmières qui parviennent à dissimuler leur dédain ou leur dégoût lorsque ce nombre apparaît sur l’afficheur numérique. Ou elles me regardent avec pitié, ce qui est encore pire, parce que mon corps est simplement mon corps, et non quelque chose qui mérite qu’on s’apitoie dessus.

			Dans la salle d’examen, je serre les poings. Je suis sur le qui-vive, prête à me battre, et j’ai vraiment à le faire, à me battre pour ma dignité, pour mon droit à une prise en charge médicale normale.

			Comme les médecins connaissent les défis que les corps obèses doivent relever, ils sont surpris d’apprendre que je ne suis pas diabétique, que je ne prends pas des centaines de médicaments. Ils ne sont pas surpris en revanche par mon hypertension. Ils regardent le chiffre et m’admonestent sévèrement à propos de l’importance de perdre du poids et de reprendre le contrôle. C’est le moment qu’ils préfèrent, quand ils peuvent arguer de leur expertise pour me forcer à dompter mon corps.

			C’est pourquoi je ne vais chez le médecin que lorsque c’est absolument nécessaire, même si aujourd’hui j’ai une bonne assurance maladie et que j’ai toujours eu le droit qu’on me traite normalement et avec compassion. Je ne vais pas chez le médecin alors que j’ai depuis au moins dix ans des douleurs d’estomac chroniques et non diagnostiquées qui sont par moments harassantes. Les médecins sont censés avant tout ne pas nuire, mais quand il s’agit de gros corps, la plupart d’entre eux semblent fondamentalement incapables d’être fidèles à leur serment.
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			Le 10 octobre 2014, une de mes plus grandes craintes s’est réalisée. J’étais chez moi, où j’annotais des histoires écrites par l’étudiant dont j’assurais le tutorat. Toute la semaine, j’avais eu mal au ventre, mais comme cela m’arrive souvent, je n’y prêtais pas vraiment attention. Finalement, je suis allée dans la salle de bains, où j’ai ressenti une vague de douleur intense. Il faut que je m’allonge, ai-je pensé. Quand je suis revenue à moi, j’étais par terre, en sueur, mais je me sentais mieux. Puis j’ai regardé mon pied gauche, qui était orienté dans une direction inhabituelle, et dont l’os avait quasiment percé la peau. Je me suis dit: Ce n’est pas bon. J’ai fermé les yeux. J’ai essayé de respirer, de ne pas paniquer, de ne pas penser à tout ce qui allait suivre. Au même moment, j’ai eu un problème de plomberie, mais je ne pouvais pas le gérer en même temps que celui de mon pied, et je l’ai mis de côté.

			Quand vous êtes gros, l’une de vos plus grandes peurs est de tomber quand vous êtes tout seul et d’avoir à appeler les urgences. J’ai nourri cette angoisse pendant des années et, quand je me suis cassé la cheville, elle s’est finalement réalisée.

			Heureusement, ce soir-là, mon téléphone était dans ma poche. Je me suis traînée jusqu’à la porte de ma salle de bains en espérant obtenir du réseau. Mon pied commençait à me faire mal, mais beaucoup moins que ce que j’aurais cru après toutes ces années passées à regarder Chicago Hope, Urgences et Grey’s Anatomy.

			Ça se passait à Lafayette, une petite ville de l’Indiana, aussi le 911 a-t-il répondu tout de suite. Mon interlocuteur était gentil, et j’ai laissé échapper «Je suis obèse», comme si c’était une marque d’infamie, mais il a répondu: «Ce n’est pas un problème.»

			Toute une armée d’ambulanciers est arrivée, et 83% d’entre eux étaient hot. Ils étaient gentils, pleins d’empathie, et ils faisaient la grimace chaque fois qu’ils regardaient mon pied. Ils ont fini par me poser une sorte d’attelle, puis ils m’ont traînée avec une espèce d’engin et m’ont hissée sur un brancard, et à partir de là les choses se sont bien passées. Ils n’arrivaient pas à trouver mes veines, ça m’a fait des bleus partout. Pendant que j’attendais leur arrivée, j’avais envoyé un texto à ma moitié pour la prévenir que j’avais eu un accident. Je tentais de dédramatiser la chose, mais je commençais à me rendre compte que j’étais vraiment estropiée.

			À l’hôpital, on m’a fait une radio, et le technologue m’a dit: «Votre cheville est vraiment, vraiment cassée», ce qui est différent, j’imagine, d’une cheville simplement cassée. Elle était aussi déboîtée. Ils ne pouvaient pas m’opérer le soir même, alors il fallait qu’ils me réalignent le pied. C’est aussi horrible que ça en a l’air. Ils m’ont donné du fentanyl, le truc qui a endormi Michael Jackson, et ils m’ont dit que je ne me souviendrais de rien. Ils avaient raison. Quand j’ai repris conscience, j’ai demandé: «Vous allez commencer maintenant?» Ils m’ont gentiment tapoté la jambe. Merci à l’industrie pharmaceutique.

			Deux choses étranges se passaient. Mon cœur ne battait pas régulièrement, bien que je fusse convaincue que c’était le cas depuis des années, et mon taux d’hémoglobine était très faible. Ils ne souhaitaient pas me renvoyer chez moi, et ils m’ont donné une chambre où j’allais passer dix jours. J’avais tellement mal aux fesses que j’aurais voulu qu’on me les ampute. J’ai très peu dormi, surtout pendant les premiers temps, et je n’étais pas au meilleur de ma forme psychologiquement. Les infirmières prenaient régulièrement ma température et d’autres mesures, pratiquant sur ma personne leurs actes mystérieux. Je déteste qu’on me touche, alors c’était assez particulier. Heureusement, l’hôpital disposait de grandes chemises, même si ça n’était qu’un faible réconfort. On est si loin de la dignité quand on est impuissant.

			Dans cet hôpital, ils prenaient la température à vingt-trois heures, à trois heures et à sept heures du matin. Je ne sais pas trop quand on était censé dormir. Ils la prenaient aussi pendant la journée. J’ai beaucoup appris sur les routines hospitalières au cours de ces dix jours, je suis même devenue une experte. Dans la chambre d’à côté, il y avait une femme qui disait «hé» toutes les vingt secondes environ. Elle arrachait son intraveineuse et causait tout le temps des problèmes. Elle était âgée, et elle me faisait un peu pitié parce que personne n’est venue la voir pendant toute la durée de mon séjour. Je n’ai pas eu cette chance.

			Le soir de mon accident, j’avais envoyé un texto à mon frère et à ma belle-sœur qui, à l’époque, vivaient à Chicago, en leur précisant «NE DITES RIEN À MAMAN ET PAPA», parce que je savais que mes parents allaient paniquer. Bien sûr, ils en ont parlé à maman et papa, et mes parents ont effectivement paniqué. Mon frère et sa femme ont loué une voiture pour venir voir comment j’allais. Le premier jour a été un brouillard de douleur et de confusion. Le chirurgien orthopédiste ne pouvait pas opérer à cause de mon faible taux d’hémoglobine, et j’ai été transfusée pour la première fois. Je me suis émerveillée d’avoir subitement le sang de quelqu’un d’autre dans mon corps. Je me suis également réjouie parce que ce chirurgien était incroyablement beau, qu’il le savait, qu’il avait l’allure d’un homme qui excelle dans ce qu’il fait et qui gagne très bien sa vie. Ça, c’était le samedi.

			Le dimanche, on m’a de nouveau transfusée, alors j’avais en moi le sang de deux personnes au moins. Puis le chirurgien a décidé d’opérer parce que ma cheville était instable. Quand on m’a emmenée au bloc, j’ai dit à l’anesthésiste qu’il me donne une double dose parce que j’avais vu le film Awake. Elle a hoché la tête en disant: «Je hais ce satané film.» J’ai répondu que je la comprenais, parce que les films sur les écrivains sont tous atroces. Néanmoins, j’ai ajouté: «Assurez-vous quand même que je suis complètement endormie.»

			Pendant toute la durée de mon séjour à l’hôpital, je communiquais avec ma moitié par téléphone ou par texto. Elle paniquait avec le plus grand calme. Elle aurait voulu être avec moi, mais c’était impossible. Elle était quand même présente par tous les moyens possibles, et je lui en suis reconnaissante.

			Dans le bloc opératoire, je ne me souviens que du masque à oxygène descendant sur mon visage. Je me suis réveillée dans une autre pièce, et j’ai vu une femme qui me dévisageait. Je ne voulais pas qu’elle me dévisage. Je lui ai dit: «Arrêtez de me regarder.» Puis j’ai de nouveau perdu connaissance. D’après mon frère, l’opération s’était bien passée, mais ma cheville était encore plus cassée que ce que le médecin avait cru initialement. J’avais une déchirure au tendon, et quelques autres trucs. À présent, j’ai de la quincaillerie dans la cheville. Je suis un cyborg.

			Ma nièce, dont je suis très proche, me regardait avec suspicion après l’opération. Elle avait deux ans et n’était pas très fan de l’énorme plâtre sur ma jambe gauche. Elle m’a envoyé un bisou de loin, et s’est concentrée sur ce qu’elle était en train de faire. Elle n’aimait pas non plus les lits d’hôpital. En revanche, le fauteuil roulant qui se trouvait dans un coin de ma chambre lui plaisait bien. À mon retour du bloc, mes parents étaient apparus comme par magie, ainsi que mon autre belle-sœur, mon autre nièce, mon cousin et son conjoint. Quand on dit qu’il faut tout un village pour élever un enfant… Une fois de plus, on me rappelait que j’étais aimée.

			Pendant ces dix jours, j’ai entendu des gens ronfler très fort, comme s’ils grognaient. La température fluctuait énormément. J’étais constipée. J’aurais vraiment voulu prendre une douche, mais je ne pouvais pas. J’étais lavée par des infirmières avec du shampoing sec et des lingettes de la taille d’une serviette. On m’a donné tout un tas de bonnes drogues, et ça, ça m’a plu. J’ai dû gérer la gravité de ma blessure et le fait que je n’allais pas être opérationnelle pendant un bon bout de temps. J’ai dû annuler quelques rencontres et décevoir des gens, mais j’allais être recluse chez moi pendant six semaines. Je me suis arrangée avec l’université pour donner mes cours en ligne pendant ma convalescence. Le corps médical s’est bien occupé de moi, mais la communication n’était pas son fort. Du coup, j’étais une masse palpitante de peurs, de solitude et de besoins, même si on me laissait rarement toute seule. Je ne maîtrisais rien, alors que j’adore tout maîtriser, et ça appuyait là où ça fait mal.

			J’étais terrifiée à l’idée de me faire opérer. Je me suis rendu compte qu’il me restait une longue vie à vivre. Je ne voulais pas mourir. J’ai songé: Je ne veux pas mourir, et c’était étrange, parce que je n’ai jamais tant voulu vivre qu’au moment où j’ai dû affronter ma mortalité d’une façon si particulière. Je me suis mise à penser à toutes les choses que je voulais encore faire, à tous les mots qu’il me restait à écrire. J’ai pensé à mes amis, à ma famille, à moi-même.

			La peur ne me réussit pas trop. J’essaie de repousser les gens que j’aime. Je me dis que je n’ai pas le droit d’être faible, que si je me l’autorise, je ne serai pas assez bien.

			Je n’étais pas au sommet de ma forme pendant mon séjour à l’hôpital à cause de toutes ces choses que je ne maîtrisais pas, mon lit était trop petit, la chemise ne me donnait pas un sentiment de sécurité, je ne pouvais pas prendre de bain, je ne pouvais pas bouger et je ne mangeais pas parce que la nourriture était dégoûtante. Je ne suis pas trop du genre à pleurer, et j’ai tenu le coup pendant plusieurs jours, jusqu’à ce qu’un médecin me dise que je n’allais pas retourner chez moi de sitôt.

			J’ai essayé de ne pas pleurer. J’ai essayé de pleurer comme les femmes délicates le font dans les films… Mais je ne suis pas une femme délicate. Quand une infirmière entrait dans ma chambre, je me frottais les yeux et je me mordais la lèvre pour avoir l’air stoïque, mais dès qu’elle tournait la tête je me remettais à pleurer. Je bredouillais des trucs tristes. J’étais au plus bas, une fois de plus.

			Quand je me suis cassé la cheville, tout le monde était très inquiet, et ça m’a perturbée. J’ai une grande famille aimante et un solide cercle d’amis, mais c’était une idée abstraite, tenue pour acquise, et soudain ça ne l’était plus. Les gens m’appelaient tous les jours, ils venaient me voir ou m’envoyaient des choses pour me remonter le moral. J’ai reçu beaucoup de textos et de courriels, et j’ai dû faire face à une vérité que j’avais longtemps niée, pour des raisons que je ne comprends pas tout à fait. En mourant, je laisserais derrière moi des personnes qui déploreraient ma perte. J’ai enfin compris que je comptais pour les gens de mon entourage et que j’avais la responsabilité de me soucier de moi et de ma santé afin qu’ils ne me perdent pas avant l’heure, afin que je dispose de plus de temps. Quand je me suis cassé la cheville, l’amour a cessé d’être une abstraction. C’est devenu quelque chose de réel, de frustrant, de chaotique, de nécessaire, et j’en recevais beaucoup. M’en rendre compte a été bouleversant. Je suis encore en train d’essayer de le comprendre, même si cet amour a toujours été là.

			Cela fait maintenant plus de deux ans que c’est arrivé. Il me reste une douleur lancinante à la cheville gauche qui me rappelle: «Ces os ont été brisés.»

			Je me demande toujours à quoi ressemble vraiment la guérison – du corps, de l’esprit. Je suis attirée par l’idée selon laquelle l’esprit et l’âme peuvent guérir aussi bien que des os. Si on les soigne correctement pendant un certain temps, ils retrouveront leur force initiale. Guérir n’est pas si simple. Ça ne l’est jamais.

			Il y a des années, je m’étais dit qu’un jour j’arrêterais de ressentir cette rage silencieuse, mais constante, due à ce que j’ai enduré entre les mains d’autres personnes. Qu’au réveil je n’aurais plus de flash-back, je ne penserais plus à mes histoires de violence, je ne sentirais pas une odeur de bière qui me ferait, l’espace d’une seconde, de quelques minutes ou pendant des heures, oublier où j’étais. Et ainsi de suite. Ce jour n’est jamais venu, ou pas encore, mais je ne l’attends plus.

			Néanmoins, un autre jour est venu. Je tressaille de moins en moins dès l’instant où on me touche. Je ne considère plus systématiquement la gentillesse comme une période de calme avant la tempête parce que, de plus en plus souvent, j’ai confiance dans le fait que la tempête ne me tombera pas dessus. J’éprouve moins de haine envers moi. J’essaie de me pardonner mes transgressions.

			Dans mon roman Treize Jours, après avoir vécu l’enfer, Miri, ma protagoniste, songe que parfois certaines choses brisées ont besoin de l’être plus encore avant de pouvoir être réparées. Elle cherche quelque chose qui la brisera afin de pouvoir revenir à la vie qu’elle avait avant qu’on l’enlève.

			J’ai été brisée, puis, lorsque je me suis cassé la cheville, j’ai dû faire face à beaucoup de choses que j’avais longtemps ignorées, et entre autres mon corps et sa fragilité. J’ai dû faire une pause, reprendre mon souffle et me soucier de moi.

			Je me suis toujours inquiétée de ne pas être assez forte. Les personnes qui le sont ne se retrouvent pas en position de vulnérabilité. Elles ne commettent pas les erreurs que j’ai commises. Voilà les inepties dont je me suis nourrie pendant des années, des idées dont j’aurais détourné n’importe qui, mais que je porte encore en moi. Quand je m’inquiète de ne pas être assez forte, je cherche à paraître invulnérable, incassable, froide comme la pierre, telle une forteresse en autarcie. Je tiens à conserver cette apparence même quand c’est impossible.

			Jusqu’au 10 octobre 2014, je me poussais jusqu’à la limite. C’est ce que j’ai toujours fait, impitoyablement, encore et encore, comme si je me croyais surhumaine. À vingt ans, c’est tenable, mais à quarante votre corps vous dit: «Calme-toi. Fais une pause. Mange des légumes et prends tes vitamines.» J’ai pris conscience de beaucoup de choses au cours de la période qui a suivi mon accident. La plus importante a été de comprendre qu’une partie du processus de guérison passe par le fait de prendre soin de son corps, d’apprendre à avoir une relation humaine avec lui.

			J’étais brisée et je me suis brisée un peu plus. Je ne suis pas encore guérie, mais j’ai commencé à croire qu’un jour je le serai.
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			Quand j’ai publié mon roman, je savais plus ou moins que les choses allaient changer, mais j’étais plutôt passive face à cela, en partie parce que je songeais que lorsqu’une femme écrit, même de la fiction, son histoire personnelle devient une partie de l’histoire, et cela me rendait un peu amère.

			Mes parents ont toujours su que j’étais une écrivaine. Quand j’étais petite, ils encourageaient ma créativité, ils m’ont acheté ma première machine à écrire, ils lisaient mes petites histoires et me complimentaient, comme le font les parents aimants. D’un autre côté, mon écriture restait pour eux quelque chose de vague, surtout quand je n’étais pas connue et que je n’avais pas publié un livre chez Barnes & Noble, par exemple. Ils ne connaissaient pas les magazines en ligne où je publie la plus grande partie de ce que j’écris, et je ne faisais pas particulièrement d’efforts pour les tenir au courant. Quand ma nouvelle North Country a été publiée dans le recueil The Best American Short Stories, je l’ai dit à ma mère, et elle m’a répondu: «Qu’est-ce que c’est?»

			Je suis restée plutôt floue sur la publication de Treize Jours et de Bad féministe. En particulier, je n’ai rien dit des révélations qu’on peut trouver dans ce dernier texte. Puis, dans une critique, le magazine Time a mentionné le viol dont j’ai été victime, ce qui n’était pas un secret pour ceux qui avaient lu certains de mes essais, mais qui l’était à l’époque pour la plupart des membres de ma famille. Ce n’était pas un sujet dont je discutais avec eux. Je ne pouvais pas. C’était trop. Le souvenir était trop frais. Même aujourd’hui. J’en porte encore les stigmates. C’était peut-être un secret.

			Le jour où mon père a lu l’article, il m’a appelée et m’a dit: «J’ai lu la critique du Time.» J’ai fait comme si de rien n’était, mais je savais où il voulait en venir.

			Quelques semaines plus tôt, ma mère m’avait taquinée à sa façon, et nous avions eu une conversation sur les enfants qui ont parfois trop peur de parler à leurs parents de leurs traumatismes, même quand lesdits parents sont géniaux. Je lui avais dit que ce que j’écrivais portait essentiellement sur la violence sexuelle et les syndromes post-traumatiques. Nous avions parlé de ma nièce, de l’espoir qu’elle connaisse un monde meilleur, de l’espoir que, si quelque chose devait lui arriver, elle s’en ouvrirait à quelqu’un. Je m’étais alors rendu compte que ma mère était au courant. J’étais soulagée que nous soyons si semblables, elle et moi, et qu’il nous suffise de tourner autour de la vérité sans nul besoin de la regarder en face.

			Quand j’ai rendu visite à mes parents après la publication de l’article du Time, mon père m’a demandé: «Pourquoi ne nous as-tu pas parlé de ce qui t’était arrivé?» J’ai répondu: «J’avais peur, papa. Je croyais que j’aurais des problèmes.»

			Quand j’avais douze ans, j’avais tellement honte de ce qui m’était arrivé, de tout ce que j’avais fait avec ce garçon que j’avais envie d’aimer et qui m’avait conduite à ce résultat et à ces conséquences. J’avais l’impression que tout était ma faute.

			Mon père m’a dit que je méritais qu’on fasse justice. Il m’a dit qu’il aurait obtenu cette justice pour moi, et je me suis renfermée, comme je le fais si souvent. J’ai poursuivi la conversation machinalement, en consultant souvent mon téléphone. J’aurais pu mieux gérer ce moment, mais j’entendais ce que j’avais besoin d’entendre depuis si longtemps, et j’avais envie de m’effondrer, mais je ne savais plus comment on fait. Ma famille connaît mon secret. Je suis libérée, ou du moins une partie de moi est libérée, tandis qu’une autre est toujours la fille dans la forêt. Mon père et mes frères veulent des noms. Je ne prononcerai pas son nom.

			À présent, je crois que ma famille me comprend mieux, et c’est une bonne chose. Je veux qu’ils me comprennent.

			Je veux être comprise.
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			Il y a quelques années, j’ai fait des recherches sur ce garçon issu de mon passé, je voulais savoir ce qu’il était devenu. Il a un nom assez courant, mais ce n’est pas non plus John Smith, alors j’avais une chance de le retrouver. J’ai cherché, cherché, cherché. C’était devenu une petite obsession. Tous les jours, je passais en revue les centaines de liens qui s’affichaient quand je tapais son nom sur Google. J’ai essayé de combiner son nom avec l’État où je l’avais rencontré, mais il n’y vivait plus. J’ai essayé de deviner ce qu’il était devenu en grandissant – je songeais à politicien ou avocat, ce qui vous laisse deviner quel genre de personne il est. Je l’ai retrouvé. Il n’est ni politicien ni avocat, mais pas loin. Les gens ne changent pas. Je me demandais si je le reconnaîtrais. Je n’aurais pas dû. Il y a des visages qu’on n’oublie jamais. Il n’a absolument pas changé. Absolument pas. Il a l’air plus vieux, mais pas beaucoup. Ses cheveux sont plus sombres. Je sais combien de temps s’est écoulé depuis la dernière fois que je l’ai vu, à l’année, au mois et au jour près. Cela fait plus de vingt ans, mais moins de trente. Je le reconnaîtrais partout. Il est coiffé comme il l’a toujours été, très BCBG. Il a un visage large. Il est cadre dans une grosse société. Il a un titre ronflant. Il a une expression suffisante, cette espèce d’arrogance du genre «le monde m’appartient» qui est innée chez certains, chez les gens comme lui. Depuis que je l’ai retrouvé, je tape son nom sur Google environ une fois par semaine, comme pour m’assurer qu’il ne va pas disparaître. J’ai besoin de savoir où il est. J’ai besoin d’appréhender à tout moment quelle distance il y a entre lui et moi, au cas où. Je ne sais pas pourquoi je vous dis ça. Ou je le sais. J’ai tapé son nom sur Google quand j’écrivais ce livre; je ne sais pas pourquoi. Ou je le sais. J’ai passé des heures à regarder sa photo, sur le site de sa boîte. Ça me donne la nausée. Je sens encore son odeur. C’est ce que l’avenir nous réserve. Je songe à le localiser la prochaine fois que j’irai dans sa ville. J’y vais de temps à autre. Si j’en parlais à mes amis là-bas, ils essaieraient de m’en dissuader, mais je pourrais attendre et garder mon projet pour moi, pécher par omission. Je suis douée pour attendre. Je pourrais prendre le temps de le retrouver. Il ne me reconnaîtrait pas. J’étais maigre à l’époque, et beaucoup plus petite. J’étais petite et mignonne, et futée, mais pas si futée que ça. Je ne suis plus cette fille-là. Je pourrais le retrouver et me cacher en pleine lumière. J’ai tout fait pour ça. Il ne me verrait pas. Pour lui, je serais transparente. Je sais où il travaille, j’ai son adresse courriel, ses numéros de téléphone et de fax. Je ne les ai pas notés, mais je les connais. Je les ai mis dans mes favoris, et peut-être mémorisés. Je sais à quoi ressemble la rue devant l’immeuble de son bureau, grâce à Google Maps. Elle est bordée de palmiers. Il a une jolie vue. Je n’ai rien à lui dire, ou plutôt il n’y a rien que j’aie envie de lui dire. Ou si. Peut-être ai-je tout à lui dire. Je ne sais pas. Je me demande où il habite. Si j’allais l’attendre dans le stationnement à son travail pour le suivre jusque chez lui, je pourrais savoir où il vit, comment il vit. Je pourrais voir où et comment il dort la nuit. Je me demande s’il est marié, s’il a des enfants, s’il est heureux. Est-il un bon mari, un bon père? Je me demande s’il est resté en contact avec les types avec qui il traînait, s’ils parlent du bon vieux temps, s’ils parlent de moi. Je me demande s’il pourrait me donner leurs noms, parce que je ne les connaissais pas vraiment, juste de vue, et je les ai connus, mais sans jamais savoir leurs noms. Je me demande s’il est devenu quelqu’un de bien. Une fois, on s’embrassait à pleine bouche dans la forêt, et mon plus jeune frère nous a surpris. Il m’a fait chanter pendant des semaines. Il menaçait de me dénoncer si je ne faisais pas tout ce qu’il me demandait, alors je me tapais ses corvées et j’avais tout le temps peur qu’il révèle aux parents que j’étais une mauvaise catholique. Les relations au sein d’une fratrie sont étrangement marquées par la corruption. À l’époque, mon frère m’a également dit qu’il n’aimait pas ce type et que je devrais arrêter de le fréquenter. Je lui ai répondu qu’il était bête et immature. Je vivais un amour secret avec un garçon magnifique. Rien d’autre ne comptait. Je lui ai répondu qu’il était jaloux de moi, parce que quelqu’un m’aimait. J’ai dit à mon frère qu’il n’était qu’un gamin, et qu’il ne pouvait pas comprendre. J’aurais dû l’écouter. J’étais une gamine, moi aussi. Je me demande comment cet homme prend son café, parce qu’il y a un Starbucks juste en face de son bureau, que Google m’a également montré. Je me demande s’il mange de la viande rouge, s’il aime toujours lire Playboy, s’il a des passe-temps, s’il est encore méchant avec les enfants qui sont gros. J’étais folle de lui. J’aurais fait n’importe quoi pour peu qu’il me le demande. Les gens l’apprécient-ils autant que par le passé? Quel genre de voiture conduit-il? Est-il proche de ses parents? Vivent-ils ensemble? J’ai appelé à son bureau et demandé à lui parler. Je l’ai fait plus d’une fois. La plupart du temps, je raccroche aussitôt. Une fois, sa secrétaire me l’a passé après que je lui avais donné un prétexte pour lui parler. C’était un bon prétexte. Quand j’ai entendu sa voix, j’ai laissé tomber le téléphone. Sa voix n’a pas changé. Quand j’ai ramassé le téléphone, il disait sans arrêt: «Allô, allô, allô…» Ça a duré longtemps. Il n’arrêtait pas de dire «allô». C’est comme s’il avait su que c’était moi, comme si lui aussi avait attendu, et, après un bon moment il a cessé de dire «allô» et nous sommes restés silencieux. J’attendais qu’il raccroche, mais il ne l’a pas fait, et moi non plus, alors nous nous écoutions respirer. J’étais paralysée. Je me demande s’il pense à moi, à ce que je lui ai donné avant qu’il prenne ce que je ne lui avais pas donné. Je me demande s’il pense à moi quand il fait l’amour à sa femme. Est-ce qu’il se dégoûte? Est-ce que ça l’excite de repenser à ce qu’il m’a fait? Est-ce que je le dégoûte? Je me demande s’il sait que je pense à lui tous les jours. Je prétends que ce n’est pas le cas, mais c’est faux. Il est toujours avec moi. Toujours. Il n’y a pas de paix. Je me demande s’il sait que j’ai cherché des hommes qui me feraient ce qu’il m’a fait, et que ces hommes me trouvaient souvent, parce qu’ils savaient que je les cherchais. Je me demande s’il sait comment je les trouvais et comment je repoussais tout ce qui était bon. Sait-il que pendant des années je n’ai pu arrêter ce qu’il avait déclenché? Je me demande ce qu’il penserait s’il savait qu’à moins de penser à lui je ne ressentais rien pendant un rapport sexuel. Je m’exécutais machinalement, j’étais convaincante, mais quand je pensais à lui le plaisir était si intense qu’il me coupait le souffle. Je me demande s’il connaît l’épée de Damoclès. Il est toujours avec moi, chaque nuit, quel que soit mon partenaire, toujours. Si je devais le localiser, je pourrais me faire passer pour une cliente qui cherche un des produits qu’il vend. Je sais évoluer dans ses cercles. Je pourrais prendre rendez-vous avec lui pour qu’il me montre des choses. Je peux me permettre d’être dans la même pièce que lui, même si je pense qu’il ne l’aurait jamais imaginé. Moi aussi j’ai un titre ronflant. Je pourrais m’asseoir en face de lui dans ce que j’imagine être un bureau d’angle avec vue. Je suis sûre que son bureau est immense, imposant, et qu’il compense quelque chose. Je me demande combien de temps nous resterions face à face avant qu’il me reconnaisse. Je me demande même s’il me reconnaîtrait. Mes yeux n’ont pas changé. Mes lèvres non plus. Et si oui, l’admettrait-il, ou ferait-il semblant de ne s’apercevoir de rien, pour essayer de voir où je veux en venir? Je me demande combien de temps je resterais là. Combien de temps je serais capable de rester là. Je me demande si je lui raconterais ce que je suis devenue, ce que j’ai fait de ma vie, ce que j’ai fait de ma vie malgré lui. Je me demande s’il s’en soucierait, si ce serait important.
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			Je fais des petits pas vers la vie que j’aimerais avoir. Ces douze dernières années, j’ai vécu, sans grande joie, dans l’Amérique rurale. En tant que femme noire, cela a été éprouvant, dans le meilleur des cas. Si je suis honnête avec moi-même, à part quand j’étais en maîtrise et que je ne pouvais pas choisir le lieu où je vivais, je cherchais à me cacher. J’ai peur de vivre dans une ville où, du moins pour moi, tout le monde est mince, sportif et beau, alors que je suis abominable.

			J’ai passé cinq ans dans la péninsule supérieure du Michigan, un endroit dont je ne connaissais même pas l’existence avant d’aller m’y installer pour ma maîtrise. J’habitais dans une ville de quatre mille habitants. La ville voisine, de l’autre côté du pont qui enjambe le Portage Lake, comptait sept mille habitants. Dans la mienne, les panneaux signalétiques étaient rédigés en anglais et en finnois, parce qu’elle hébergeait la plus grosse concentration de Finlandais en dehors de Finlande. Elle se trouvait tellement au nord que ma négritude était plus une curiosité qu’une menace. J’étais une femme qui n’était pas à sa place, mais je ne me sentais pas toujours en danger. Il y avait les mines de cuivre abandonnées, la majesté du lac Supérieur et les forêts qui recouvraient pratiquement tout. À l’automne, on chassait le cerf, il y avait beaucoup de chevreuils. Les hivers étaient interminables, la neige surabondante. Le gémissement des motoneiges. La solitude. J’avais des amis qui me rendaient cet isolement supportable. Il y avait un homme qui faisait que tout était beau.

			Dans l’Illinois, j’habitais dans une ville rurale entourée de champs de maïs, dans un immeuble à côté d’un pré qui témoignait des ambitions déçues d’un promoteur ayant fait faillite. C’était un grand pré vert, bordé d’arbres. À l’automne, je voyais souvent une famille de cerfs le traverser au galop. Ils me rappelaient le Michigan. Ils me faisaient me dire, surtout au début: Je veux rentrer chez moi, et je sursautais en constatant que mon cœur et mon corps considéraient que le Michigan, c’était chez moi. L’homme ne m’avait pas suivie. L’homme ne comprenait pas pourquoi je ne voulais pas, je ne pouvais pas, élever des enfants de couleur dans le seul endroit qu’il ait jamais appelé «chez lui». Ce n’était pas la seule raison, mais ça en faisait partie. Tous les ans, à la fin de l’été, un fermier faisait les foins. De mon balcon, je le regardais travailler méthodiquement à rendre la terre utile. Je me disais tout le temps que j’avais un boulot. J’avais au moins ça. Cette ville était plus grande. J’entretenais un rêve minuscule – vivre dans une ville où je pourrais aller chez le coiffeur – sans savoir si ce rêve se réaliserait un jour. Il y avait un Starbucks, mais pas grand-chose de plus. Il y avait la solitude. Il y avait quelques hommes très peu recommandables qui rendaient tout très moche. Comme nous étions à trois heures de Chicago, ma négritude n’était plus aussi exotique, mais elle était plus menaçante. Sur le campus, il y avait des étudiants noirs qui avaient le toupet de poursuivre des études supérieures. Des habitants envoyaient des lettres pleines de colère aux journaux locaux pour dénoncer une nouvelle criminalité: le fléau de l’ambition de la jeunesse noire, de la joie noire. Dans mes bons jours, je me forçais à croire que les gens du coin se servaient de la colère pour masquer leur peur de vivre dans une ville mourante et dans un monde changeant.

			Quatre ans plus tard, j’ai emménagé dans le centre de l’Indiana, dans une ville bien plus grande, presque une petite métropole. Au cours des premières semaines, dans une boutique d’électroménager, on m’a accusée de vol à cause de ma couleur de peau. La vie dans cette ville ne s’est jamais améliorée. Quand je me plains de m’y sentir mal à l’aise, mes connaissances du coin essaient souvent de me dire, d’une manière ou d’une autre: «Pas tous les gens d’ici», de même que certains hommes, sur les réseaux sociaux, disent: «Pas tous les hommes» pour couper court à une discussion sur la misogynie. Il y a la solitude. Le Sud confédéré se porte comme un charme, même à des centaines de kilomètres plus au nord. Il y a un type qui se balade dans un énorme pick-up noir avec un drapeau de suprémaciste blanc qui flotte au vent. Mon dentiste me dit que je vis dans un mauvais quartier. Ici, il n’y a pas de mauvais quartiers, pas vraiment. Les habitants du coin écrivent aux journaux pour dénoncer une nouvelle forme de criminalité en ville. «Les gens de Chicago», disent-ils, ce qui est un code pour désigner les Noirs. Sur le campus, des étudiants antiavortement écrivent des slogans à la craie sur les trottoirs: «Planning familial: tueur n° 1 de vies noires» et «Haut les mains, n’avortez pas». Ma négritude est, une fois de plus, une menace. Je ne me sens pas en sécurité, mais je sais à quel point j’ai de la chance. Du coup, je me demande comment doivent se sentir les Noirs dont les vies sont plus précaires que la mienne.

			Des amis qui vivent dans des grandes villes me demandent comment je fais pour passer tant d’années dans ces petites bourgades si inhospitalières pour la négritude. Je réponds que je viens du Midwest, ce qui est vrai, et que je n’ai jamais vécu dans une grande ville, ce qui est également vrai. Je leur dis que le Midwest, c’est chez moi, même si c’est un chez-moi qui ne m’a pas toujours accueillie, et que le Midwest est un endroit qui m’est nécessaire et plein de vie. Je dis que je peux écrire n’importe où, et qu’en tant qu’universitaire je vais où le travail m’emmène. Ou plutôt c’est ce que je disais avant. À présent, je suis fatiguée. Je dis: «Je déteste cet endroit», et une vague de plaisir m’envahit. Je crains de ne pouvoir être heureuse ou de ne me sentir en sécurité nulle part. Mais ensuite je me rends dans des endroits où ma négritude passe inaperçue, où je n’ai pas l’impression de devoir défendre en permanence mon droit à respirer et à exister. J’entretiens un nouveau rêve, celui d’un lieu que je commence déjà à considérer comme un chez-moi: ciel lumineux, vaste océan. Je suis en train d’apprendre à me faire un foyer qui repose sur ce dont j’ai envie et ce dont j’ai besoin, au plus profond de mon cœur. J’ai décidé que je ne laisserai plus mon corps me dicter ma vie, du moins pas entièrement. Je ne vais plus me cacher du monde.
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			Mon corps et le fait de me mouvoir dans le monde à l’intérieur de ce corps ont façonné mon féminisme de manière inattendue. Vivre dans ce corps a augmenté mon empathie pour les autres et pour la vérité du leur. Certes, cela m’a montré l’importance de l’inclusion et de l’acceptation (pas simplement de la tolérance) des différents types de corps. Cela m’a montré qu’être une femme forte taille – expression que j’emploie pour informer discrètement les autres de la réalité de mon corps tout en conservant un semblant de dignité – fait autant partie de mon identité que n’importe quelle autre caractéristique, et qu’il en va ainsi depuis vingt ans au moins. Malgré les frustrations, les humiliations et les défis, j’essaie de trouver le moyen d’honorer mon corps. Il est résistant. Il est capable d’endurer beaucoup de choses. Il m’offre le pouvoir de sa présence. Il est puissant.

			Mon corps m’a également forcée à davantage prendre conscience de la façon dont d’autres corps, aux capacités différentes, se déplacent dans le monde. Je ne sais pas si être gros est un handicap, mais cela restreint indubitablement ma capacité à me rendre dans certains endroits. Je ne peux pas monter beaucoup de marches, et je suis toujours en train de penser à l’accessibilité. Y aura-t-il un ascenseur? Des marches pour accéder à la scène? Combien? Y aura-t-il une rambarde? Lorsque je me pose ces questions, j’entrevois une fraction de celles que les personnes souffrant d’un handicap doivent se poser lorsqu’elles se déplacent. Cela met en lumière tout ce que je tiens pour acquis, tout ce que nous tenons pour acquis quand nous sommes valides.

			Lors d’une rencontre, j’étais assise à côté de Gloria Steinem, qui faisait la promotion de son livre My Life on the Road, à Chicago. J’essayais de garder mon sang-froid, parce que j’étais quand même à côté de Gloria Steinem! Une interprète pour les sourds et malentendants se trouvait sur notre droite, à quelques pas. Quand Gloria et moi avons commencé à parler, nous avons remarqué quelques murmures dans la salle. Plusieurs personnes voulaient que l’interprète se déplace afin qu’elle ne leur masque pas la vue. C’était compréhensible, parce qu’il est important de voir, mais certainement pas plus important que de permettre aux malentendants de suivre les débats. L’interprète s’est levée et a regardé autour d’elle, l’air perplexe et un peu secoué. Je lui ai dit de se rasseoir tout de suite, parce qu’il était plus important qu’elle soit visible de tous. Après tout, c’était un débat. Ce qui comptait, c’était que tous les gens présents puissent le suivre.

			Je ne mentionne pas cette anecdote pour affirmer que je suis spéciale, ou parce que j’ai envie qu’on me félicite, mais parce que c’est un de ces moments où j’étais plus sensible que d’autres à un problème, grâce à la réalité de mon corps. C’est un moment où j’ai compris que nous devons tous prendre conscience de la réalité du corps des autres.

			J’étais, et je suis encore, reconnaissante d’avoir vécu ce moment. Je suis reconnaissante envers mon corps, qui, pour indiscipliné qu’il soit, m’a permis d’apprendre quelque chose de ce moment.
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			Je me demande souvent ce que je serais devenue si cette horrible chose ne m’était pas arrivée, si je n’avais pas passé tant de temps à avoir tellement faim. Je me demande ce qu’aurait été la vie de cette autre Roxane et, quand j’imagine cette femme parvenue à l’âge adulte vierge de toute cicatrice, je vois tout ce que je ne suis pas. Elle est mince et séduisante, populaire, elle connaît le succès, elle est mariée, avec un ou deux enfants. Elle a un bon boulot et une garde-robe extraordinaire. Elle court, elle joue au tennis. Elle a confiance en elle. Elle est sexy et désirée. Elle marche dans la rue, tête haute. Elle n’a pas peur en permanence. Sa vie n’est pas parfaite, mais elle se sent en paix. Elle est à l’aise.

			Ou, pour le dire autrement, j’ai beaucoup réfléchi au fait de se sentir bien dans son corps et au luxe que cela représente. Tout le monde se sent-il bien dans son corps? Les magazines sur papier glacé me poussent à croire qu’en réalité c’est plutôt rare. La façon dont mes amies parlent de leur corps m’amène à la même conclusion. Toutes les femmes que je connais font un régime. Je sais que je ne me sens pas à l’aise dans mon corps, mais j’aimerais ajouter que j’y travaille, que je travaille à me débarrasser de tous ces messages culturels qui m’indiquent que ma valeur est liée à l’état de mon corps. J’essaie d’évacuer toutes les choses haineuses que je me dis. J’essaie de trouver le moyen d’entrer dans une pièce tête haute et de soutenir le regard des gens qui me dévisagent.

			Je sais que maigrir ne suffira pas à faire que je me sente bien dans mon corps. Intellectuellement, je n’assimile pas la minceur au bonheur. Je pourrais me réveiller dans un corps mince demain matin et néanmoins charrier le fardeau que je traîne depuis presque trente ans. J’aurais encore les cicatrices dues à toutes ces années passées à être grosse dans un monde cruel.

			Ce que je crains plus que tout, c’est de ne jamais me débarrasser de ces cicatrices. Un de mes plus grands espoirs, c’est d’y parvenir un jour.
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			Quand j’avais douze ans, j’ai été violée, alors j’ai mangé, mangé et mangé pour transformer mon corps en forteresse. J’étais démolie. J’ai grandi, je me suis éloignée de ce jour terrible et j’ai changé, mais j’étais toujours démolie. Je suis devenue une femme qui fait de son mieux pour aimer, pour être aimée et pour vivre correctement, et pour me montrer humaine et bonne.

			Maintenant, je suis aussi guérie que possible. J’ai accepté que je ne serai jamais la fille que j’aurais été si, si, si. Cela me hante encore. J’ai encore des flash-back, qui sont déclenchés par les choses les plus inattendues. Je n’aime pas être touchée par des gens avec qui je ne partage pas une intimité particulière. J’ai peur des hommes en groupe, spécialement quand je suis toute seule. Je fais encore des cauchemars, même si c’est bien moins souvent qu’avant. Je ne pardonnerai jamais aux garçons qui m’ont violée, mais je suis à mille pour cent à l’aise avec ça, parce que leur pardonner ne me libérerait pas de quoi que ce soit. Je ne sais pas si je suis heureuse, même si je vois et sens que le bonheur est à ma portée.

			Mais.

			Je ne suis plus la fille écorchée vive que j’étais. J’ai laissé entrer les bonnes personnes. J’ai trouvé ma voix.

			Je suis en train d’apprendre à ne pas me soucier de ce que les gens pensent. J’apprends que la mesure de mon bonheur n’est pas le poids que je perds, mais plutôt le fait de me sentir à l’aise dans mon corps. De plus en plus, je m’applique à remettre en question les normes culturelles néfastes qui, bien trop souvent, déterminent la façon dont les femmes vivent leur vie et traitent leur corps. Je me sers de ma voix, pas simplement pour moi, mais aussi pour tous ceux dont les vies exigent d’être prises en considération. J’ai travaillé dur, et j’ai une carrière que je n’aurais jamais crue possible.

			J’apprécie qu’au moins une partie de ce que je suis trouve son origine dans le pire jour de ma vie, et je ne veux pas changer ce que je suis.

			Je n’ai plus besoin de la forteresse que je me suis bâtie. Il faut que je fasse tomber certains murs, il le faut, pour moi et pour moi seule, quel que soit le bien qui puisse surgir de cette démolition. Je considère que c’est une dé-destruction de moi-même.

			Écrire ce livre est la chose la plus difficile que j’aie jamais faite. Me placer dans une telle position de vulnérabilité n’a pas été simple. Me confronter à moi-même, à ce que vivre dans mon corps a représenté, n’a pas été facile, mais j’ai écrit ce livre parce que je sentais que c’était nécessaire. À travers ce récit de mon corps, en révélant sa vérité, je partage ma vérité, et simplement la mienne. Je peux comprendre que vous n’ayez pas envie de l’entendre. Cette vérité me dérange, moi aussi. Mais je dis aussi: voici mon cœur, voici ce qu’il en reste. Je vous assène la férocité de ma faim. Me voici devant vous enfin libre, prête à être vulnérable et terriblement humaine. Me voici devant vous, à me repaître de cette liberté. Me voici devant vous. Contemplez ce dont j’ai faim et ce que ma vérité m’a permis de créer.
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