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Elle était assez intelligente pour vouloir quelque chose de plus, mais suffisamment fatiguée pour accepter l’état des choses.
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Difficult Women donne la parole à un chœur de femmes inoubliables. Dans un style vif et déroutant, Roxane Gay sculpte des visages qui restent longtemps gravés en nous. Deux sœurs sont inséparables depuis qu’elles ont été kidnappées et violées, enfants. Une femme fait semblant de ne pas se rendre compte que son mari et son frère jumeau se font passer l’un pour l’autre au lit. Une strip-teaseuse, qui doit payer ses études, repousse les avances d’un client riche. Un homme fonce dans le soleil et absorbe toute la lumière du monde… Autant de voix qui racontent au quotidien la passion, l’obsession, l’amour et la violence des relations. Roxane Gay creuse les bas-fonds de l’Amérique moderne au miroir de ces femmes puissantes.

Née en 1974, essayiste, romancière et éditrice, Roxane gay est l’autrice d’une dizaine d’ouvrages, dont Bad Feminist (2014), Difficult Women (2017), Hunger (2018), qui ont changé la conversation autour du corps féminin. Figure incontournable de la pensée contemporaine, elle vit aux États-Unis.

Née à Montréal en 1990, écrivaine et traductrice, Olivia tapiero a publié quatre livres, dont Phototaxie (2017) et Rien du tout (2021) chez Mémoire d’encrier.




Roxane Gay

Difficult Women

Traduit de  l’anglais par 
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Pour les femmes difficiles, 
dont la nature même devrait être célébrée.




Je te suivrai

Ma sœur a décidé que nous devions aller à Reno pour voir son mari dont elle est séparée. Quand elle me l’a annoncé, ça m’a mise de mauvaise humeur. J’ai dit : « En quoi ça me concerne ? »

Carolina s’est mariée à dix-neuf ans. Darryl, son mari, avait dix ans de plus qu’elle, mais encore plein de cheveux sur la tête, et elle pensait que ça devait bien vouloir dire quelque chose. Ils ont habité avec nous pendant la première année. Ma mère disait que c’était pour faire les premiers pas, mais ils passaient presque tout leur temps au lit et j’ai fini par croire que faire les premiers pas était un euphémisme pour parler de sexe. Quand ils ont enfin déménagé, Carolina et Darryl se sont installés dans un appartement miteux avec du papier peint vert mousse et un balcon dont la rampe était aussi branlante qu’une dent pourrie. Je leur rendais visite après mes cours à l’université du coin. Carolina était souvent absente, occupée à faire du bénévolat, alors je l’attendais en regardant la télé et en buvant des bières tièdes, pendant que Darryl, vraisemblablement incapable de trouver un emploi, me regardait en me disant que j’étais une jolie fille. Quand j’ai rapporté ça à ma sœur, elle a rigolé en remuant la tête. « Il n’y a pas grand-chose à faire avec les hommes, mais lui, il te fera pas de mal, c’est promis. » Elle avait raison.

Un jour, Darryl a décidé d’aller vivre au Nevada, il a dit qu’il y avait de meilleures opportunités pour lui là-bas, et a déclaré à Carolina qu’elle était sa femme et qu’elle devait l’accompagner. Comme il était marié à ma sœur, il n’avait pas besoin de travailler, mais il était vieux jeu quand ça l’arrangeait, et par rapport aux choses les plus saugrenues. Carolina qui n’aime pas qu’on lui dise quoi faire n’était pas prête à me laisser derrière elle. Je n’ai pas voulu aller au Nevada, alors elle ne l’a pas suivi, ils sont restés mariés tout en vivant complètement à part.

Je dormais, le bras lourd et chaud de Spencer, mon amoureux, reposait sur ma poitrine, quand Carolina a frappé à la porte. Ma relation avec Spencer laissait à désirer, pour toutes sortes de raisons, par exemple le fait qu’il s’exprimait seulement en citant des répliques de films, croyant que ça faisait de lui un cinéphile plus crédible. Il m’a secouée, mais je me suis retournée en grognant. Et comme on ne répondait pas, Carolina est entrée, elle a débarqué dans notre chambre et s’est glissée à mes côtés. Sa peau était moite et étrangement froide, comme si elle avait couru en plein hiver. Elle sentait la laque et le parfum.

Carolina m’a embrassé la nuque. Elle a chuchoté : « C’est l’heure de partir, Savvie. »

« Je veux vraiment pas y aller. »

Spencer a enfoui son visage dans un oreiller, en marmonnant quelque chose d’incompréhensible.

« Ne me force pas à y aller seule », m’a répondu Carolina, la voix brisée, « ne me force pas à rester ici, pas encore. »

Une heure plus tard, on était sur l’autoroute, direction est. Je me suis blottie contre la porte, la joue appuyée sur la vitre. Quand on a traversé la frontière californienne, je me suis redressée et j’ai dit : « Je te déteste, vraiment », mais je m’accrochais quand même au bras de ma sœur.

Le Blue Desert Inn semblait abandonné, oublié. La moisissure dessinait des formes vert foncé et noires sur les murs en stuc. Les lettres en néon ch mb es l br s grésillaient, peinant à rester allumées. Il n’y avait que quelques voitures dans le stationnement.

Au moment où on stationnait, j’ai dit : « Je savais bien que ton mari finirait dans un endroit comme ça. Je serais tellement déçue si tu couchais avec lui ici. »

Darryl a répondu à la porte vêtu d’un caleçon et d’un t-shirt de notre école secondaire. Ses cheveux lui tombaient sur les yeux, ses lèvres gercées se fendaient.

Il s’est gratté le menton. « J’ai toujours su que tu reviendrais vers moi. »

Carolina a posé un pouce sur sa barbe de quatre heures. « Sois gentil. »

En le poussant, elle a fait son chemin pour entrer et je l’ai suivie, doucement. Sa chambre était petite, mais plus propre que ce à quoi je m’attendais. Le lit queen s’affaissait au milieu de la pièce. À côté du lit, une petite table et deux chaises. En face, une commode en chêne, jonchée de vieux verres en styromousse, dont l’un était taché de rouge à lèvres.

J’ai pointé l’énorme télé du doigt : « Je savais pas qu’ils en faisaient encore des comme ça. »

Darryl a retroussé la lèvre supérieure et a hoché la tête vers la porte qui menait à la chambre voisine. « Tu devrais vérifier si la chambre d’à côté est libre. » Après avoir tapoté le lit, il s’est jeté sur le matelas qui a grincé sous son poids. « Ta sœur et moi, on va être occupés. »

À l’accueil, un homme d’un certain âge avec une grosse bedaine et une tignasse rousse et touffue s’appuyait sur le comptoir, il tapotait sur une carte de l’hôtel, en expliquant les mérites de chacune des chambres disponibles. J’ai pointé la chambre à côté de celle de Darryl.

« Parlez-moi de cette chambre. »

Le commis s’est gratté le ventre, puis a fait craquer ses jointures. « Ça, c’est une belle chambre. Il y a une petite fuite dans le toit de la salle de bain, mais si tu es sous la douche, t’es déjà mouillée. »

J’ai avalé ma salive. « Je la prends. »

Il m’a regardée de haut en bas. « Avez-vous besoin d’une deuxième clé, ou avez-vous besoin de compagnie ? »

J’ai glissé trois billets de vingt sur le comptoir. « Ni l’un ni l’autre. »

« Comme vous voulez », a dit le commis, « comme vous voulez. »

L’air de ma chambre était humide et épais. L’affaissement du lit me semblait familier, comme si la même personne était passée d’une chambre à l’autre en laissant derrière elle le poids de sa mémoire. Après une inspection minutieuse, j’ai pressé mon oreille contre la porte qui séparait ma chambre de celle de Darryl. Carolina et son mari étaient silencieux, contre toute attente. J’ai fermé les yeux. Mon souffle a ralenti. Je ne sais pas combien de temps je suis restée là, mais j’ai sursauté au moment où quelqu’un a cogné très fort à la porte.

« Je sais que tu écoutes, Savvie. »

J’ai ouvert la porte en fusillant ma sœur du regard, elle se tenait dans le cadre, les mains sur les hanches. Darryl était allongé sur le lit, encore habillé, les chevilles croisées. Il a hoché la tête en souriant à pleines dents.

« Elle est jolie, la petite sœur. »

Avant que je puisse répondre, Carolina a couvert ma bouche. « Darryl nous invite à souper, et dans un casino en plus. »

J’ai regardé ma tenue – des jeans délavés avec un trou effiloché au genou gauche et une camisole blanche. « Je me change pas. »

Le Paradise Deluxe était bruyant dans tous les sens du terme – les tapis, une malheureuse explosion de rouge, d’orange, de vert et de mauve ; du rock classique hurlé depuis les haut-parleurs suspendus. Le plancher du casino était inondé de machines à sous luisantes, et chacune émettait une suite de sons aigus qui ne ressemblait en rien à un air qu’on aurait pu reconnaître et, devant elles, des personnes soûles bramaient fort en appuyant encore et encore sur le bouton spin reels. Alors qu’on marchait à la queue leu leu dans le casino – Darryl, Carolina, moi – il hochait la tête à droite et à gauche, comme s’il était propriétaire des lieux.

Le restaurant était sombre et vide. Notre serveur, un grand gamin maigre dont les cheveux gras tombaient sur le visage, nous a tendu des menus plastifiés d’une propreté douteuse et il nous a ignorés pendant vingt minutes.

Darryl s’est détendu et a passé un bras autour des épaules de Carolina. Il s’est exclamé : « Ici, c’est le paradis. Ils servent les meilleurs steaks de Reno, ici – une viande tellement tendre et juteuse qu’elle se tranche comme du beurre. »

J’ai fait semblant d’être absorbée par le menu et son éventail de viandes cheaps et de fritures.

Darryl m’a donné un coup de pied sous la table.

J’ai posé mon menu. « C’est vraiment nécessaire ? »

Il a frappé la table. « La clique est réunie. »

Pendant qu’on attendait, Carolina a caressé nonchalamment la cuisse de Darryl. Il a fait des grimaces étranges, puis s’est mis à fumer en laissant la cendre tomber sur la table.

J’ai dit : « Je crois pas que tu aies le droit de faire ça. »

Darryl a haussé les épaules. « J’ai des contacts ici. Ils diront rien. »

J’ai fixé les petites piles de cendre qu’il était en train de créer. « On va manger à cette table. »

Un filet de fumée parfait s’est échappé de sa bouche.

Carolina m’a doucement touché le coude en regardant de l’autre côté de la table. « Laisse-la tranquille. »

Darryl et ma sœur se sont mariés devant un juge de paix. J’étais à leurs côtés, je portais ma plus belle robe – jaune, sans manches, avec une taille empire – et des Converse roses. Son frère, Dennis, s’était levé pour lui. Dennis n’avait même pas pris la peine de mettre des pantalons, il rôdait à côté de Darryl et de ma sœur dans ses shorts kaki. Alors que le juge dissertait sur l’amour et l’obéissance, je fixais les genoux pâles de Dennis, leurs bosselures. Nos parents et nos frères se tenaient en une ligne rigide à côté de la mère de Darryl, qui mâchait bruyamment de la gomme. Elle a toujours besoin d’avoir une cigarette dans la bouche. Au bout de dix minutes sans fumer, elle avait du mal à tenir en place.

Après l’échange des vœux, on est entrés dans le hall bondé de gens qui allaient à la cour des contraventions pour renouveler leur permis de conduire ou pour réclamer justice. Trois ans plus tôt, on était venues à cette cour en quête de quelque chose, mais on n’en a pas parlé cette journée-là. On a fait semblant d’avoir toutes les raisons de fêter. Dennis a sorti deux bières tièdes de son sac à dos. Darryl et lui les ont ouvertes sur place. Carolina a ri. Un policier dont la bedaine pendait par-dessus sa braguette les a fixés en plissant les yeux, puis il a regardé ses chaussures. Tout le monde s’est dirigé doucement vers le stationnement, mais Carolina et moi sommes restées derrière.

Elle a appuyé son front contre le mien.

Quelque chose de lourd et de mouillé me coinçait la gorge. « Pourquoi lui ? »

« Je ne serais pas bonne pour un vrai bon gars, et Darryl n’est pas vraiment un mauvais gars. »

Je comprenais exactement ce qu’elle voulait dire.

Darryl travaillait de nuit, il gérait un petit aérodrome à la frontière de Reno, le genre d’endroit fréquenté par des joueurs compulsifs et autres mécréants pleins aux as, qui appréciaient la discrétion quant à leurs transports. Comment il avait décroché cet emploi était un mystère. Il ne connaissait rien à la gestion, à l’aviation, ni au travail. Il nous avait invitées à le rejoindre, comme s’il craignait que Carolina ne disparaisse s’il la perdait de vue. Un ami à lui, Cooper, allait apporter des bières et de la mari. Sur la route vers l’aérodrome, assise sur le siège arrière, j’ai fixé les taches de rousseur sur sa nuque, elles naissaient à la racine de ses cheveux, formaient un V qui pointait vers sa colonne vertébrale. Quand Carolina a posé la tête sur son épaule, comme s’ils ne s’étaient jamais séparés, j’ai regardé ailleurs.

« T’as pas un vrai travail à faire ? »

Il s’est retourné en me souriant. « Moins que d’habitude, comme j’ai deux femmes pour m’aider. »

« Tu pourrais juste me ramener à l’hôtel. »

Carolina s’est retournée. « Si tu rentres, je rentre », a-t-elle dit sèchement, « tu connais le deal. »

« Vous êtes encore collées comme ces jumelles bizarres, comment on appelle ça, tu sais, comme les chats ? »

Je m’acharnais sur un trou dans le siège arrière. « Siamoises ? »

Darryl frappa le volant en riant. « Siamoises, ouais, c’est ça. »

J’ai hoché la tête et Carolina s’est tournée de nouveau. « Quelque chose comme ça, oui. »

Nous avions déjà été jeunes.

Là où Carolina allait, je la suivais. On avait juste un an d’écart, presque rien. Nos parents ont quitté Los Angeles après ma naissance. Avec deux filles, ça leur semblait plus approprié de vivre dans un lieu plus calme, plus sûr. On a fini près de Carmel, dans une cité de casitas espagnoles entourée de grands chênes.

J’avais dix ans, Carolina onze. On était dans le petit stationnement, à côté du parc pas loin de notre quartier. Il y avait une camionnette avec un ciel nocturne peint sur le côté – des bleus brillants, parsemés d’une lumière blanche parfaitement pointillée, tellement jolie. Je voulais toucher les étoiles brillantes qui filaient de l’avant à l’arrière du van. Jessie Schachter, l’amie de Carolina, s’était approchée et elles avaient commencé à parler. La paroi de la camionnette était chaude, tellement chaude, contre la paume de ma main. J’avais toujours cru que les étoiles étaient froides. Les étoiles se sont mises à bouger et la porte s’est ouverte. Un homme, aussi âgé que mon père, se tenait accroupi dans l’entrée et il me regardait, un sourire étrange sur ses lèvres minces.

Il a agrippé les bretelles de ma salopette et m’a tirée dans la camionnette. J’ai essayé de crier, mais il couvrait ma bouche. Sa main était suante, elle goûtait l’huile à moteur. Carolina m’a entendue essayer d’aspirer l’air autour de moi. Au lieu de s’enfuir, elle a couru directement dans la camionnette, elle a propulsé son petit corps à côté de nous, le visage tordu par la concentration. L’homme s’appelait M. Peter. Il a vite fermé la porte puis il nous a ligoté les poignets et les chevilles.

Il a dit : « Si vous faites un seul bruit, je tue vos parents et tous vos amis. » Son doigt ponctuait chaque mot.

M. Peter nous a laissées devant un hôpital proche de la maison, six semaines plus tard. Debout près de l’entrée des urgences, on l’a regardé s’éloigner, jusqu’à ce que les étoiles de sa camionnette disparaissent. J’ai serré la main de Carolina quand on s’est dirigées vers un guichet avec une affiche qui indiquait accueil. On était à peine assez grandes pour voir par-dessus le comptoir. Je suis restée silencieuse, j’allais le rester encore longtemps. Carolina a doucement dit nos noms à la dame. Elle savait qui on était, elle nous a même montré une feuille avec nos photos, nos noms, la couleur de nos yeux et de nos cheveux, ce qu’on portait la dernière fois qu’on avait été vues. J’ai eu le vertige, j’ai basculé et j’ai vomi partout sur le comptoir. Carolina m’a serrée contre elle. Elle a dit : « On a besoin d’aide médicale. »

Plus tard, nos parents ont accouru dans la salle d’urgence en criant frénétiquement nos noms. Ils ont essayé de nous prendre dans leurs bras, on a refusé. Ils ont dit qu’on avait maigri. Ils se sont assis entre nos lits d’hôpital pour être près de toutes les deux. Nos parents ont demandé à Carolina pourquoi elle avait sauté dans la camionnette plutôt que d’aller chercher du secours. Elle a répondu : « Je ne pouvais pas laisser ma sœur toute seule. »

Une fois notre congé obtenu, les détectives nous ont emmenées dans une pièce avec des petites tables, des petites chaises, des livres à colorier et des crayons, comme si on avait besoin de choses pour enfants.

Trois mois se sont écoulés et on est retournées à l’école. La première journée, je me suis assise dans la salle de classe et j’ai attendu que Mme Sewell prenne les présences. Quand elle eut terminé, je suis sortie de la salle. Mme Sewell m’a crié après. Je me suis rendue à la classe de Carolina et je me suis assise à côté de son bureau, la tête posée sur sa cuisse. Sa professeure s’est arrêtée un instant, puis elle a continué à parler. Peu importe ce que les gens disaient ou faisaient, j’accompagnais Carolina dans ses cours. Les professeurs ne savaient pas quoi faire, alors l’école a fini par me laisser sauter une année. Ma sœur était le seul lieu qui faisait sens.

À l’aérodrome, on a suivi Darryl jusqu’au minuscule terminal. Une grande fenêtre donnait sur le tarmac. Il a pointé du doigt un petit espace avec des places assises – trois bancs placés en forme de U. « C’est la section VIP », a-t-il dit en riant. Il nous a montré un bureau encombré, bourré de feuilles de papier poussiéreuses et de cônes de signalisation orange, une sorte de casque et une pile de cochonneries que je n’arrivais pas à identifier. Carolina et moi sommes restées assises sur les bancs, pendant que Darryl faisait je ne sais quoi. Quelques minutes plus tard, il a dit : « Allez voir par la fenêtre. Je vais vous montrer quelque chose. » On s’est levées, je me suis penchée vers l’avant. De longues rangées de lumières bleues ont soudainement illuminé le terrain d’aviation tout entier. J’ai retenu mon souffle. Entourée d’une beauté si grande, si imprévue, je me suis sentie bien.

Darryl s’est approché en douce pour nous attirer dans un câlin. « C’est pas beau, mesdames ? »

Au bout d’un moment, un camion lourd s’est garé devant la fenêtre.

Darryl s’est mis à sauter sur place en agitant les bras. « Mon ami Cooper est là. On va faire la fête. » Il a couru dehors saluer son ami. Ils se sont enlacés, en se donnant des tapes dans le dos avec cette violence qu’ont les hommes quand ils se montrent de l’affection. Ils ont sauté sur le capot et ont ouvert des bières.

Je me suis tournée vers ma sœur. « Qu’est-ce qu’on fout ici, Carolina ? »

Son doigt contre la vitre, elle a tracé la silhouette animée de Darryl. « Je le connais. Je le connais vraiment. J’ai besoin d’être avec quelqu’un que je comprends. » Elle a replacé ses cheveux pour dégager son visage.

Carolina ne mentait pas, mais elle n’était pas encore prête à me dire la vérité.

Elle a couru vers le camion et les gars lui ont fait une place entre eux. Je l’ai observée ouvrir sa bière, qui lui a moussé sur le visage. Elle a renversé la tête en riant. Je l’ai enviée. Je ne comprenais rien à Spencer, pas même après deux ans. J’ai voulu savoir comment il se sentait avec tout ça. Il a répondu après la première sonnerie.

J’ai dit : « Je ne te comprends pas. J’ai besoin d’être avec un homme que je comprends. »

Spencer s’est raclé la gorge. « Pay strict attention to what I say because I choose my words carefully and I never repeat myself. I’ve told you my name : that’s the Who. »

Je ne pouvais plus supporter son immaturité, pas une minute de plus. « Tu sais quoi, Spencer ? Bye. »

J’ai raccroché avant qu’il ait le temps de me citer un autre truc stupide.

J’ai rejoint ma sœur et Darryl et son ami sur le tarmac. Carolina souriait à pleines dents, elle m’a lancé une bière. « Comment va le caissier du club vidéo ? »

« C’est fini. »

Carolina a levé les bras en s’esclaffant. Elle a rampé sur le pare-brise, elle est montée sur le toit du véhicule et elle s’est tenue debout en criant pour que je la rejoigne. Cooper est entré dans le camion pour hausser le volume de la radio. On a bu et dansé sur le top pendant que les gars se passaient un joint en bas. La nuit qui devenait de plus en plus sombre ne nous a pas arrêtées, on a fêté jusqu’à la fatigue, puis on est revenues sur le capot pour regarder les étoiles. Il faisait encore bon. J’avais envie de pleurer. Carolina s’est tournée vers moi. « Pleure pas. »

« On ne reviendra pas à la maison, hein ? »

Elle a pris mon visage dans ses mains.

Je me suis réveillée et j’ai cligné des yeux. J’avais les yeux secs et la bouche sèche. Mon visage était sec, la peau tirée. Le désert était partout en moi. Je me suis relevée, lentement, et j’ai regardé autour. J’étais de nouveau dans ma chambre de motel – qui sentait le moisi, insupportable. J’ai palpé ma poitrine, toujours habillée. La porte qui menait à la chambre de Darryl était ouverte, il dormait étalé sur le ventre, son long bras dépassait du bord. Carolina, adossée contre la tête de lit, faisait des mots croisés avec ses lunettes perchées sur le bout du nez.

« T’as pas beaucoup dormi. »

« Ça fait combien de temps qu’on est là ? »

Elle a jeté un coup d’œil à l’horloge sur la table de nuit. « Quelques heures. »

Carolina a posé ses mots croisés et m’a raccompagnée vers ma chambre. Elle m’a aidée à enlever mes jeans et m’a enfilé un t-shirt propre. Elle m’a lavé le visage avec une débarbouillette froide, puis s’est glissée à côté de moi dans le lit.

Je me suis tournée pour lui faire face. « Tu devrais dormir. »

Elle a hoché la tête et j’ai tiré la couette pour nous couvrir. « Fais le guet », a-t-elle chuchoté.

Ma poitrine s’est serrée. « Chut », j’ai dit. « Chut. »

J’ai regardé le plafond bruni par le temps et les dégâts d’eau. Carolina s’est mise à ronfler doucement. J’ai commencé à m’ennuyer, alors j’ai allumé la télé pour écouter un documentaire sur les lamantins de la côte floridienne, qui mesurent neuf pieds en moyenne et dont la mort est principalement causée par les humains. Quand le scientifique a expliqué ça, l’intervieweur s’est arrêté et il a dit, songeur : « L’Homme obtient toujours ce qu’il veut. »

Nous avions déjà été jeunes, puis c’était fini.

M. Peter a conduit longtemps. Nous étions tellement petites, tellement effrayées. C’était assez pour qu’on garde le silence. Quand il s’est arrêté, on ne reconnaissait plus rien aux alentours. Il n’a pas dit grand-chose, ses mains serrées sur nos nuques alors qu’il nous menait du camion à une maison. Il nous a dirigées vers une chambre avec deux lits jumeaux. Le papier peint, démarqué par une bordure bleu vif, était couvert de petits oursons qui portaient des nœuds papillon bleus. Il n’y avait pas de fenêtre. Il n’y avait rien dans cette chambre à part les lits et les murs, nos corps et notre peur. Il nous a laissées une minute, en verrouillant la porte. Assises sur le bord du lit le plus éloigné de la porte, on a gardé le silence, nos jambes maigres se touchaient, tremblantes. Quand M. Peter est revenu, il m’a lancé une corde.

« Attache-la », m’a-t-il ordonné. J’ai hésité et il a pressé mon épaule, fort. « Ne me fais pas attendre. »

J’ai chuchoté « Je m’excuse » en enroulant la corde autour des poignets de Carolina, sans trop serrer.

M. Peter m’a tapé du pied. « Plus serré. »

Carolina s’est mise à balbutier, sa voix devenait de plus en plus aiguë à mesure que je resserrais la corde. Ses lèvres étaient trempées de larmes, de salive, de rage.

« Prenez-moi », a-t-elle supplié, « juste prenez-moi. » Il a refusé. Quand j’ai fini, il a vérifié si la corde était assez serrée. Satisfait, il m’a tirée par mon chandail. Carolina s’est levée et a pris mes mains dans les siennes. Les bouts de ses doigts étaient rouge vif et ses jointures blanches. Tandis que M. Peter me traînait hors de la chambre, Carolina me serra plus fort, jusqu’à ce qu’il la repousse. Les yeux écarquillés, j’ai vu la porte se refermer. Ma sœur, devenue folle, s’est mise à crier. Elle s’est jetée contre la porte, encore et encore.

M. Peter m’a emmenée dans une autre chambre, avec un lit grand comme celui de mes parents. Il y avait une commode, nue, pas de photos, rien. Carolina hurlait encore et frappait la porte, un bruit lointain.

« On peut être amis ou ennemis », a dit M. Peter.

Je ne comprenais pas, mais je comprenais ; il avait cette façon de me regarder, de se lécher sans cesse les lèvres.

« Allez-vous faire du mal à ma sœur ? »

Il a souri. « Pas si on est amis. »

Il m’a tirée vers lui, a frotté son pouce sur mes lèvres. J’ai voulu regarder ailleurs. Ses yeux n’étaient pas normaux, ils ne ressemblaient pas à des yeux. Je n’ai pas regardé ailleurs. Il a forcé son pouce dans ma bouche. J’ai pensé à le mordre. J’ai pensé à crier. J’ai pensé à ma sœur, seule dans une chambre éloignée, à ses poignets ligotés et à ce qu’il allait lui faire, me faire, nous faire. Je ne comprenais pas pourquoi son doigt était dans ma bouche. Ma mâchoire tremblait. Je n’ai pas mordu.

M. Peter a haussé un sourcil. « Amis », a-t-il dit. Il m’a tirée vers lui. Mon corps est devenu un vide.

Après, il m’a ramenée à l’autre chambre. Carolina était affaissée contre le mur le plus reculé. Quand elle nous a aperçus, elle s’est précipitée sur lui, elle lui est rentrée dans les genoux.

Il a éclaté de rire et lui a donné un coup de pied. « Ne cause pas de trouble. Ta sœur et moi on va être bons amis. »

« Jamais », a dit Carolina, en courant de nouveau vers lui.

Il l’a poussée, nous a lancé une boîte de Fruit Roll-Ups sur le plancher et il est sorti. On l’a entendu s’éloigner, puis Carolina m’a demandé de la détacher. Je me tenais dans le coin, je voulais me fondre au mur.

Ma sœur m’a scrutée, longtemps. « Qu’est-ce qu’il t’a fait ? »

J’ai regardé mes souliers.

Elle a dit « non », doucement, très doucement.

Une routine s’est installée – on explorait Reno pendant la journée, la nuit on allait rejoindre Darryl à l’aérodrome. Parfois il nous laissait jouer avec des engins qu’on n’aurait jamais dû toucher. Quand les avions atterrissaient, on se tenait au bord de la piste d’atterrissage, les bras levés, comme pour les attraper par les ailes. Quand les avions touchaient le sol, on leur courait après, comme pour saisir leur vent.

Spencer ne m’a jamais rappelée, il n’a pas fait de grand geste romantique pour me reconquérir. Je m’en foutais. Nos parents étaient depuis longtemps habitués à ce que Carolina et moi on se suive l’une l’autre. Une fois assurés qu’on était en sécurité, ils nous envoyaient des textos de temps en temps pour nous rappeler qu’ils nous aimaient et qu’on pouvait les appeler s’il nous manquait quoi que ce soit. Ils ne nous comprenaient pas. Ils ne connaissaient pas les filles qui étaient revenues à la maison après M. Peter.

Un matin, incapable de dormir, j’ai surpris Darryl au lit, regardant Carolina dormir. Je me suis glissée près d’elle et il m’a dévisagée, par-dessus le corps frêle de ma sœur.

C’est comme s’il savait exactement à quoi je pensais. « Je ne suis plus la même personne », a-t-il dit. « J’ai grandi, j’essaye d’être sincère. » Il a embrassé l’épaule de ma sœur. J’ai hoché la tête, puis j’ai fermé les yeux.

Tous les jours, M. Peter venait et me forçait à ligoter ma sœur. Il m’emmenait dans l’autre pièce. Il prenait ce qu’il voulait de mon corps.

Carolina, devenue folle, cherchait toujours à me rejoindre, elle cherchait toujours à me faire dire ce qu’il s’était passé. Je n’y arrivais pas.

Ça avait été pire pour elle, jusqu’au jour où M. Peter l’a forcée à m’attacher. J’ai crié jusqu’à saigner de la gorge. J’ai craché du sang à ses pieds. « On était censés être amis », j’ai dit. « Tu avais promis. »

Il a rigolé. « Ta sœur aussi va être mon amie, ma belle. »

Pendant son absence, je me suis jetée contre la porte, les bleus de ma rage me couvraient le corps, j’appelais son nom. J’en savais trop. Quand il l’a ramenée, elle a boité vers moi et m’a détaché les mains. On s’est assises par terre. Elle a dit : « C’est mieux comme ça, c’est plus égal », mais elle pleurait et je pleurais et on ne savait pas comment arrêter.

Après ça, M. Peter est venu nous voir tous les jours, parfois plusieurs fois par jour. Parfois il y avait d’autres hommes. Parfois on était couchées côte à côte dans son grand lit et on se regardait sans se quitter du regard, peu importe ce qu’ils nous faisaient. On remuait les lèvres pour former des mots que personne n’entendait sauf nous. Il nous lavait dans une petite pièce avec une baignoire vert de mer, où on s’asseyait, face à face, les genoux serrés contre la poitrine. Il ne nous laissait jamais seules, même pas pour nous laver. Notre monde entier était devenu cette maison aux pièces sans fenêtres, toujours pleines de lui.

L’odeur du Blue Desert Inn me rendait folle. L’air était épais, moisi. Il couvrait ma peau, mes vêtements, mes dents. Un matin, j’ai vu un cafard traverser nonchalamment l’écran de la télé, et j’ai pété un câble. J’ai débarqué dans la chambre de Darryl, ma sœur était lovée contre lui pendant qu’il lui caressait les cheveux. J’ai regardé ailleurs, le visage cuisant. Je n’avais jamais pensé qu’une telle intimité était possible entre eux.

« Je ne resterai pas ici un jour de plus. »

Carolina s’est relevée. « Je ne veux pas rentrer. » Le craquement de sa voix m’a serré le cœur.

J’étais prête à m’obstiner, mais elle avait l’air très fatiguée. « On peut aller dans un meilleur endroit. » J’ai agité les bras. « Mais on ne va pas vivre comme ça. »

Elle a tapoté la poitrine de Darryl. « Et lui ? »

« Vous jouez pas à papa maman, là ? »

Carolina a souri à pleines dents. Darryl a levé un pouce en l’air.

En quittant le stationnement du Blue Desert Inn, on a vu les néons afficher chambres libres.

La police a attrapé M. Peter quand on avait quinze et seize ans. Il s’appelait Peter James Iversen. Sa femme et ses deux fils habitaient en face de la maison où il nous avait séquestrées. Les autorités avaient trouvé des vidéos. On ne savait pas. Deux détectives sont venus chez nous. On s’est installées sur le sofa. Les détectives ont parlé. Nos yeux sont restés grand ouverts. Ils nous ont parlé des vidéos ; ils les avaient regardées. Je me suis penchée vers l’avant, le front contre les genoux. Carolina a posé sa main sur mes reins.

Nos parents se tenaient à côté, ils secouaient lentement la tête. Quand je me suis redressée, je n’entendais plus rien. Les détectives parlaient encore, mais je ne pouvais penser à rien d’autre qu’à des gens ont vu les vidéos. Je me suis levée et je suis sortie de la pièce. Je suis sortie de la maison. Carolina m’a suivie. Je me suis arrêtée au bout de l’allée de garage. On a regardé passer les voitures.

« Ouais », a-t-elle dit, enfin. « C’est poche. »

Une décapotable a filé devant nous. Il y avait une femme sur le siège passager, autour de son visage, l’air était plein de ses cheveux rouges. Elle souriait, les dents blanches.

J’ai dit : « Ce connard. »

On est retournées dans la maison pour annoncer qu’on voulait voir les vidéos. Au début, les détectives et nos parents étaient contre, mais on a fini par les convaincre. Quelques jours plus tard, ma sœur et moi étions assises côte à côte dans une petite salle sans fenêtre, avec une télé et un magnétoscope placés sur un charriot. Des adultes inquiets nous surplombaient – un détective, une sorte de travailleuse sociale, un avocat.

« Nos parents ne doivent jamais voir ça », a dit Carolina. « Jamais. »

Le détective a hoché la tête.

On a regardé des heures de vidéos en noir et blanc qui montraient les filles que nous avions été, et ce que nous étions devenues. Je couvrais ma bouche avec ma main pour qu’aucun bruit ne s’en échappe. Après une scène particulièrement perturbante, le détective a dit : « Je pense que c’est assez. » Carolina a répondu : « Mais il y a pire. ». Quand on a terminé, j’ai demandé si on pouvait détruire les cassettes. C’était la seule chose qu’on voulait. Personne ne nous regardait dans les yeux. Ce sont des pièces à conviction, ont-ils dit. En sortant du poste de police, mes jambes ont flanché, j’ai failli tomber. Carolina m’a retenue.

Le procès criminel s’est déroulé rapidement. Il y avait trop de pièces à conviction. M. Peter a été condamné à la prison à vie. Puis il y a eu un procès civil, parce qu’il avait de l’argent et que mes parents ont décidé que cet argent-là devait nous revenir. On a témoigné, toutes les deux. Je suis passée en premier. J’essayais de ne pas le regarder, lui, assis à côté de son avocat, tous les deux dans leurs costumes bleus, les cheveux fraîchement coupés. Mes mots pourrissaient sur ma langue. Carolina a témoigné. À nous deux, on a raconté des choses dont on ne parlerait plus jamais. Quand elle a terminé, elle m’a regardée, les yeux brûlants d’inquiétude. Elle a regardé ses mains tremblantes. L’audience était muette, on entendait parfois un froissement de papier ou quelqu’un qui remuait dans la galerie. Quand le juge lui a dit qu’elle pouvait quitter la barre, Carolina n’a pas bougé. Elle a fait non de la tête, elle s’est accrochée à la rampe devant elle. Sa lèvre inférieure frémissait, je me suis levée. Le juge s’est penché vers ma sœur, a regardé par terre, puis a toussé et a demandé à tout le monde de partir. J’ai rejoint ma sœur. J’ai senti quelque chose de fort, sa peur, quelque chose de plus. Le bas de son chandail était trempé, la tache descendait le long de ses cuisses. Elle s’était pissé dessus. Elle tremblait.

J’ai pris sa main dans la mienne en serrant fort. « C’est pas grave. On peut arranger ça. »

« Venez avec moi », a dit le juge. On a figé. Je me tenais devant ma sœur, son visage réfugié entre mes omoplates, ses bras spasmodiques enroulés autour de ma taille. Je l’ai retenue pour qu’elle ne tombe pas. Le juge a rougi, il a bégayé : « Non, pas comme ça. Il y a une toilette dans mes quartiers. »

On l’a suivi, méfiantes. Dans la toilette, Carolina ne bougeait pas, ne parlait pas. Je l’ai aidé à ôter sa jupe et ses culottes. Je l’ai lavée du mieux que j’ai pu, avec le savon des distributeurs automatiques et du papier brun.

Un peu plus tard, quelqu’un a frappé à la porte. C’était notre mère. Elle murmurait. « Les filles, j’ai apporté une tenue de rechange. »

J’ai entrouvert la porte, juste un peu. J’ai vu ma mère dans ses habits du dimanche, les perles autour de son cou. Quand j’ai agrippé le sac en plastique qu’elle me tendait, elle m’a pris le poignet doucement.

« Je peux aider ? »

J’ai fait non de la tête en reculant. J’ai fermé la porte. J’ai habillé ma sœur. J’ai nettoyé son visage. Mon front contre le sien, j’ai chuchoté les mots doux que je lui glisse quand elle se referme.

Sur le chemin du retour, nous étions assises sur le siège arrière de la voiture. Nos parents regardaient droit devant. Au moment de tourner sur notre rue, notre père s’est raclé la gorge, il a essayé d’avoir l’air heureux. « Au moins c’est fini. »

Un bruit laid s’est échappé de la bouche de Carolina.

Mon père s’est accroché au volant de toutes ses forces.

Le nouvel hôtel était bien meilleur. Il offrait un service de chambre, un nettoyage quotidien et plusieurs commodités. Pendant que Darryl se pavanait dans sa chambre, Carolina et moi étions assises sur mon lit, on scrutait un portfolio en cuir qui détaillait les avantages de cet hôtel. Il y avait une piscine, un jacuzzi et un sauna.

Alors qu’on étudiait de près le menu du service de chambre, je lui ai tapoté le bras. « Il se passe quoi, pour de vrai ? Plus de bullshit. »

« Je me suis réveillée un jour en réalisant qu’on n’avait jamais quitté cette ville, et pourquoi ? »

« Ils ont du pain doré », j’ai dit, en pointant l’image éclatante d’une tranche de pain doré couverte de sucre en poudre.

Carolina a fouillé dans son sac à main et en a tiré une enveloppe, avec les mots département des services correctionnels inscrits au coin supérieur gauche. Elle a lissé la lettre.

J’ai dit : « Non », mais ça sonnait comme trois mots.

Ses mains tremblaient, elle a serré les poings. J’ai commencé à lire, puis je me suis emparée de la lettre et j’ai sauté hors du lit, en continuant à lire, en retournant la lettre.

« Ne panique pas », a dit Carolina.

J’ai lancé un coup de pied en l’air. J’ai posé la lettre sur la table de nuit et je me suis frappé la tête contre le mur jusqu’à ce qu’un bruit sourd me transperce le crâne.

Carolina s’est approchée de moi, m’a prise par les épaules. « Regarde-moi. »

Je me suis mordu la lèvre.

Elle ma secouée, fort. « Regarde-moi. »

J’ai finalement levé le menton. J’ai passé les meilleurs et les pires moments de ma vie à regarder ma sœur dans les yeux. « Tu nous as emmenées ici pour qu’on se cache », j’ai dit, « t’aurais dû me dire la vérité. »

Carolina s’est penchée vers moi et a séché mes larmes avec ses cheveux. Elle s’est assise à côté de moi et elle m’est apparue comme l’enfant de onze ans qui s’était jetée dans la bouche d’une chose terrible pour que je ne sois pas seule. « C’est la vérité – il connaît mon adresse, il m’a envoyé une lettre et ça veut dire qu’il peut nous retrouver. » Elle a chuchoté : « Je ne veux jamais retourner là-bas. Je ne veux pas qu’il nous retrouve. »

Le jury nous a octroyé beaucoup d’argent, tellement d’argent qu’on n’aura jamais besoin de travailler, on ne sera jamais dans le besoin. Longtemps, on a refusé de le dépenser. Tous les soirs, on allait en ligne vérifier le sommaire de nos comptes et on pensait : Voilà ce que valait ma vie. Ma sœur et moi sommes allées au travail avec Darryl. Nous étions assises sur le siège arrière, il conduisait.

« Vous êtes bien silencieuses, les filles », a-t-il lancé alors qu’on arrivait à l’aérodrome.

J’ai soutenu son regard dans le rétroviseur. J’ai voulu dire quelque chose, mais ma voix s’est bloquée. Carolina lui a tendu la lettre de M. Peter. Darryl a marmonné en la lisant.

Quand il a terminé, il s’est retourné vers nous. « J’ai peut-être pas l’air d’un vrai homme, mais cet enfoiré ne vous fera pas de mal ici, et il ne vous trouvera pas. »

Quand il a soigneusement plié la lettre et l’a rendue à Carolina, j’ai compris pourquoi elle était revenue vers lui.

Pendant qu’il travaillait, ma sœur et moi nous sommes allongées sur la piste d’atterrissage, entre deux rangées parallèles de lumières clignotantes bleues. L’asphalte était encore chaud, le sol nous soutenait. Nos corps brillaient presque.

M. Peter était candidat à la liberté conditionnelle et M. Peter avait changé. M. Peter devait prouver qu’il avait changé et pour ce faire, M. Peter avait besoin de notre aide. M. Peter avait découvert sa foi en Dieu. M. Peter nous demandait pardon. M. Peter avait besoin qu’on lui pardonne pour obtenir une liberté conditionnelle. M. Peter s’excusait de toutes les choses horribles qu’il avait commises. M. Peter ne pouvait pas résister à deux jolies petites filles. M. Peter était vieux maintenant, il ne pouvait plus faire de mal à des petites filles. M. Peter nous suppliait de le pardonner. Nous avions déjà été jeunes.

J’avais dix ans, Carolina en avait onze. On a supplié M. Peter, pour tout – la nourriture, l’air frais, un moment seules avec de l’eau chaude. On l’a supplié d’avoir pitié, de donner un répit à nos corps avant qu’ils ne soient complètement brisés. Il nous a ignorées. On a appris à ne plus supplier. Lui aussi, il apprendrait, ou pas. C’était pas important.

Carolina a retiré la lettre de sa poche, elle a allumé un briquet sous l’un de ses coins et elle l’a laissée s’envoler en brûlant. Nous étions allongées sur la piste, main dans la main. La flamme est devenue blanche, puis elle s’est éteinte. Les cendres tombaient doucement au sol, flottaient sur nos vêtements, nos visages, nos oreilles sourdes, nos langues silencieuses.




L’eau, tout son poids

L’eau et ses ravages traquaient Bianca. À chaque fois qu’elle levait les yeux. Partout où elle levait les yeux. Des taches d’eau, des tourbillons sombres, gondolaient le plâtre des murs ou les panneaux en fibre de verre en les remplissant de pourriture et de moisissure. Des gouttes grasses tombaient sur son avant-bras, son cou, son front, sa lèvre inférieure.

Au gym, un des panneaux en fibre de verre au-dessus des poids libres s’était enfin brisé. La bouillie désagrégée formait un tas net sur le sol. Il y avait une échelle à côté de l’espace vide, une boîte à outils ouverte. Pas de réparateur en vue. Elle est montée sur le tapis roulant, s’est mise à courir. Les muscles de Bianca s’étiraient loin de ses os, elle a trouvé une allure confortable. Une gouttelette d’eau sur sa nuque, puis une autre. Elle a regardé vers le haut, sans perdre le rythme. Une nouvelle tache se répandait doucement sur le panneau. Elle continuait à courir.

Plus tard, au travail, assise à son bureau, Bianca a mangé un lunch raisonnable – un sandwich à la dinde avec moutarde, laitue et tomate. Au-dessus d’elle, les panneaux du plafond avaient pourri depuis longtemps et pris la forme d’une chose foncée et méconnaissable. Une odeur humide emplissait son bureau et restait collée à ses vêtements des heures après qu’elle ait quitté le travail. Heureusement, Bianca était très bonne à son travail. Elle travaillait avec efficacité. Elle travaillait vite. Elle était belle à regarder, le look mouillé lui allait bien. Une fois le sandwich terminé, elle s’est essuyé les mains et s’est tournée vers l’ordinateur. Bianca tapait, tapait, tapait sur le clavier, les doigts rapides. Elle ignorait la photo de son ex-mari posée au coin du bureau. Elle aurait dû l’enlever il y a des mois, mais elle n’allait pas laisser cet homme s’en tirer si facilement.

Pour leur lune de miel, ils étaient partis dans le désert du Sahara, pour faire quelque chose de bien, avait dit Bianca, et Dean, son ex-mari, lui avait demandé pourquoi ils devraient aller au bout du monde. De village en village, des enfants couraient les accueillir, ils dansaient, levaient leurs doigts vers la pluie soudaine. Des personnes à la peau foncée et aux dents très blanches formaient des cercles serrés autour de Bianca. Elles lui maquillaient le visage, la levaient sur leurs épaules. Elles lui disaient qu’elle était une déesse. À son départ, des cris de tristesse aigus éclataient. Puis, la pluie s’en est allée, et Dean et Bianca ont commencé leur vie de couple marié.

Sur le chemin du retour, Bianca a ouvert le toit de sa voiture et a regardé le soleil se coucher. Longtemps après avoir stationné à sa place assignée, elle est restée assise, le regard levé vers les nuages de pluie qui se formaient, se succédaient. Pour le souper, elle a mangé des pâtes avec un peu de beurre et du fromage, et elle a bu trois verres de vin. Au-dessus d’elle, les toits gémissaient, gonflés par le poids de l’eau. Certaines nuits, elle restait étendue sur le canapé, elle étudiait les séquences des taches d’eau, les nouvelles formes que prenait son plafond, la façon dont les panneaux ondulaient quand les voisins du dessus passaient d’une pièce à l’autre. Quand la fatigue commençait à l’emporter sur elle, elle se glissait dans son lit vide, allongée sur le côté, et elle passait la main sur le léger renfoncement du matelas, là où dormait son ex-mari, avant. « C’est ma vie », lançait-elle dans la chambre vide. « Je suis reconnaissante. » Ensuite elle essayait de maîtriser la foi.

Dean n’avait pas été capable de supporter la pourriture liquide qui suivait Bianca. C’était trop, l’eau qui se répandait, la décomposition omniprésente. Pendant leur dernière nuit ensemble, ils avaient fait l’amour, Dean était sur le dos et empoignait son cul à elle, en savourant la manière dont ses courbes se fondaient en lui tandis qu’elle se berçait en gémissant doucement, au moment de dire le dernier « je t’aime » qu’il dirait jamais, il avait ouvert les yeux et tout ce qu’il pouvait voir, au-delà de sa femme bien-aimée, au-delà de son ventre plat et de la petite élévation de ses seins, des cheveux noirs et lisses qui encadraient son visage, c’était la noirceur qui se décomposait au-dessus d’eux. Sa queue s’est immédiatement ramollie. Toute la force qui avait pu l’habiter s’est écoulée de ses pores. Bianca a gémi plus fort, a arrêté de remuer, planté ses mains sur sa poitrine. « Qu’est-ce qu’il y a ? » Elle a embrassé son menton, mordillé sa lèvre inférieure, chatouillé son cou. Il l’a repoussée. Même s’il n’avait plus de force, son geste était brusque. Elle est tombée du lit, sur le plancher humide. Le lendemain matin, il était parti. Il n’avait rien pris avec lui, à part les spores de moisissure qui se propageaient dans ses poumons. Si elle avait été sentimentale, Bianca aurait avoué qu’il était aussi parti avec son cœur.

Bianca n’avait que trois jours quand sa mère a remarqué une petite tache d’eau dans le coin de la chambre d’enfant, juste au-dessus du berceau. Elle ne s’y est pas attardée. Elle a porté son bébé magnifique, aux cheveux noirs et épais, aux yeux bleu clair, elle l’a bercé avec des chansonnettes. Elle a embrassé sa tête douce et s’est remplie de son odeur sucrée. Plus Bianca grandissait, plus la tache s’étalait, jusqu’à ce qu’elle consume tout le plafond et en fasse une murale de moisissure noire. Ses parents ont appelé un entrepreneur. Ils lui ont expliqué qu’il y avait une fuite, qu’il y avait, quelque part, une chose inconnue. On a mené une enquête exhaustive pour déterminer la source des dommages. On n’a rien trouvé. Le plafond a été remplacé.

Bianca continuait de grandir, et de nouvelles taches se formaient, elles voyageaient sur le plafond de la chambre d’enfant en traçant des arcs profonds, tard la nuit. Après avoir remplacé le plafond trois fois, ses parents ont jeté l’éponge. C’était leur fille ou leur santé, leur mariage. Ils ont amené Bianca à un orphelinat à la lisière de la ville, l’ont laissée sur une marche en béton, avec une note fourrée dans son chandail. Quand ils sont partis, Bianca a pleuré pendant quatre jours ; personne ne pouvait la consoler. La seule photo d’enfance que Bianca a gardée, c’est l’une des sœurs qui l’a prise le lendemain de son arrivée à l’orphelinat. Elle a trois ans. Elle est dans les bras de sœur Marie Angelica. Ses bras dodus sont écartés, obliques, et ses doigts minuscules se terrent dans ses poings serrés. Ses joues sont éclatantes de colère, lissées par les larmes. Ses yeux et sa bouche sont rouges, grand ouverts.

Bianca a accepté de sortir avec Dean, qui travaillait dans un cabinet d’avocats quelques étages au-dessous, mais seulement après qu’il se soit mis à déposer des petites notes écrites à la main sur son bureau, tous les matins. Il lui écrivait des choses adorables et farfelues. Sa calligraphie était parfaite. Il lui nommait toutes les choses qu’il aimait chez elle, et il utilisait ce mot – aimer – sans aucune gêne. Quand elle a finalement cédé à ses avances, elle lui a proposé un café en terrasse. Alors qu’ils mangeaient en se souriant, un cercle de nuages sombres s’est formé au-dessus de leur table. Elle pouvait sentir des gouttes de pluie sur ses épaules. Autour, pas loin, il faisait soleil. « C’est la chose la plus bizarre que j’ai jamais vue », a dit Dean.

À la fin du repas, ils se sont fait du pied sous la table. Il a passé un doigt sur les jointures délicates de ses mains en souriant, sans jamais la quitter du regard. Il lui a demandé si elle avait envie de prendre un verre chez elle. Bianca a pali et Dean s’est mis à bégayer en s’excusant d’avoir été trop direct. « Non », a répondu Bianca, « c’est pas ça. C’est le bordel, chez moi. » Alors qu’il la reconduisait chez elle, ils sont passés devant un parc. Elle lui a touché l’épaule. « Arrête-toi ici. » Dean a souri à pleines dents et s’est garé dans un stationnement vide. Bianca a ôté ses chaussures et s’est mise à courir, elle a traversé une vaste étendue d’herbe, en direction du carrousel.

Il y avait une cour à l’orphelinat. Elle y jouait souvent, seule. Les autres enfants avaient peur d’elle, tout comme les sœurs qui essayaient de l’aimer comme une enfant du Seigneur sans y parvenir. Des prêtres venaient de loin pour l’examiner ou pour l’oindre d’eau bénite. Ils en arrivaient tous à la même conclusion. Le mal qui la rongeait était l’œuvre du diable et de ses démons. Le mal qui la rongeait était plus puissant que leur Dieu. On prononçait des sermons sur son cas, cette enfant traquée par l’eau et la pourriture. Cela n’a pas empêché Bianca de devenir une enfant heureuse. Elle s’agrippait à la barre de métal du carrousel et elle courait le plus vite possible. Elle courait jusqu’à ce que le sol bouge avec elle et que le vent se mette à fouetter les nuages. Quand il commençait à pleuvoir, elle sautait à bord du carrousel et se dirigeait vers son centre. Elle s’asseyait au milieu, lançait ses bras dans les airs, le visage tourné vers le ciel humide.

« Ça fait des années que je ne suis pas montée sur un carrousel », a dit Bianca en le contournant lentement, en passant la main sur toutes les rampes. Elle a grimpé au centre, avec prudence. Dean s’est mis à la faire tourner, encore et encore. Elle a fermé les yeux, levé les mains vers la brise douce de la nuit. Les bras endoloris, Dean a grimpé sur la plateforme métallique, qui tournait encore doucement. Il s’est agenouillé entre les cuisses de Bianca, qui déboutonnait sa chemise. Une fois qu’ils furent tous deux nus, Bianca s’est allongée sur le dos, elle aimait la pression des rainures métalliques sur sa peau. Dean lui a embrassé le front, puis les paupières, puis les lèvres. Il goûtait le vin et le sel, il sentait bon. Émerveillé par la moiteur de sa peau, il léchait les gouttelettes qui se formaient au creux de son cou. Puis il était en elle, c’était sa première fois, elle sentait sa bouche chaude contre son oreille, qui chuchotait toutes les belles choses qu’il lui avait écrites dans ses lettres. Il lui a dit je t’aime pour la première fois. Elle le lui a dit en retour. Une pluie tiède est tombée sur leurs corps nus. Dean a pris le visage de Bianca entre ses mains, il a écarté doucement ses longs cheveux de son visage. En le regardant dans les yeux, alors que son corps s’ouvrait complètement à lui, elle s’est mise à espérer quelque chose.




La marque de caïn

Mon mari n’est pas un homme gentil et, avec lui, je ne suis pas une bonne personne.

Parfois je me réveille au milieu de la nuit et lui, Caleb, il est à genoux au-dessus de moi, il passe ses doigts sur mon cou. Je place mes mains sur les siennes, sa peau rugueuse, ses jointures enflées. Je serre.

Je trace des lignes épaisses d’eye-liner sur mes paupières et j’applique un rouge à lèvres foncé. Mon mari m’a dit un jour qu’il aimerait que je sois tout le temps comme j’étais la première fois qu’on s’est rencontrés dans un bar, souls et gelés, en quête de trouble. Il a dit qu’il ne pouvait pas supporter de me voir autrement. Ce n’était pas par nostalgie.

J’ai peur du jour où il va me quitter, où je serai déchiquetée sur notre lit, à attendre qu’il me rapièce.

Mon mari a un jumeau identique, Jacob. Parfois, ils échangent leurs rôles pendant plusieurs jours d’affilée. Ils pensent que je ne m’en rends pas compte. Je suis le genre de femme qui n’a pas de mal à tolérer cette duperie.

Le père de mes maris n’était ni un bon père ni un homme bien. Quand il est mort d’une balle dans la tête tirée par une femme qu’il avait battue une fois de trop, Jacob et Caleb, alors âgés de quinze ans, ont immédiatement pardonné ses méfaits – l’alcool, et ses poings, ses poings charnus contre leurs jeunes corps, la façon dont il les avait privés de leur mère. Au fil des années, les frères on réécrit le passé jusqu’à béatifier la mémoire de leur père. Chacun des deux porte un tatouage à son effigie sur le dos. La première fois qu’on est sortis ensemble, Caleb m’a dit que l’encre avait été mélangée aux cendres de leur père, pour qu’il puisse toujours être avec eux.

C’est presque impossible de différencier Caleb de Jacob. Ils ont la même stature, la même coupe de cheveux, les mêmes manières. Ni l’un ni l’autre ne ronfle. Ils sont tous les deux gauchers. Ils ont les cheveux foncés, les yeux bleus, des visages longs et pointus, des pommettes hautes. Mes maris travaillent ensemble, dans le cabinet d’architecture qu’ils ont fondé, alors que ce soit Caleb ou Jacob qui rentre à la maison, c’est les mêmes journées qu’on me raconte. Je suis mariée à Caleb, mais je préfère la compagnie de Jacob. Quand on fait l’amour, Jacob et moi, il y a une douceur triste dans ses gestes. Je n’ai jamais peur qu’il me laisse en morceaux.

Jacob a une copine, Cassie, qui est en fait la copine de Caleb. Elle n’arrive pas à les différencier. On dîne ensemble, tous les quatre. Jacob, qui fait semblant d’être Caleb, me prend la main. Caleb, qui fait semblant d’être Jacob, prend la main de Cassie. Il a les yeux qui brillent, pas comme quand il est avec moi. Mes maris terminent les phrases l’un de l’autre, nous régalant Cassie et moi de leurs histoires sur un client particulièrement difficile. Jacob commande une autre bouteille de vin et on continue à boire, à rire, à faire comme si on était normaux. Son bras pèse lourd sur mes épaules et, de temps en temps, il se penche vers moi et effleure le creux de mon cou avec ses lèvres moites, ça me fait cambrer le dos brusquement. Ensuite il sourit à son frère, et son frère lui sourit en retour. C’est comme ça qu’ils sont à leur meilleur – ensemble, dans le partage du moment. Il y a quelque chose qui les rassure dans le chiffre deux.

Cassie étudie en muséologie au cycle supérieur. Caleb me l’a dit quand on était au lit, après que Jacob et elle aient commencé à se fréquenter. Il m’a dit que Cassie voulait devenir commissaire pour des expositions d’art contemporain, qu’elle avait un sens unique de l’esthétique, qu’elle était peut-être la bonne personne pour Jacob, mais ce qu’il me disait vraiment, c’est qu’elle était la bonne personne pour lui. Allongée à côté de Caleb, je l’écoutais parler en glissant mes ongles sur l’image de son père. Je lui ai dit que j’étais contente pour Jacob, mais en fait j’étais contente pour lui.

Vient le temps de régler la facture, Cassie et moi allons aux toilettes, on s’observe l’une l’autre dans le miroir en retouchant notre rouge à lèvres. « Ça doit être dur, être mariée à un jumeau », me dit-elle. Je commence à penser qu’elle est plus intelligente que je crois. Je lui réponds : « C’est comme être mariée à deux hommes. »

Jacob me raccompagne à la maison tandis que Caleb ramène Cassie chez Jacob, cinq maisons plus loin. Au milieu de la nuit, ils échangeront leurs places, je le saurai car l’odeur de Caleb sera celle d’une autre femme. Cassie ne remarquera rien, car elle est le genre de femme qui ne porte pas attention aux détails, ou qui choisit de ne pas porter attention aux détails. Sur la route du retour, je caresse les phalanges de Jacob, ses doigts parsemés de cicatrices qui datent toutes de l’école d’architecture, des grandes idées taillées au couteau dans des modèles miniatures. Je lui dis que j’aimerais que tous les soirs soient comme celui-là. Il hoche la tête et répond : « Allez, on va faire un tour de voiture. » Je me détends dans mon siège, me débarrasse de mes talons hauts. Jacob me conduit jusqu’au chantier d’un projet sur lequel il travaille, on prend l’ascenseur de construction jusqu’au dernier étage, il me serre dans ses bras tandis que le mécanisme nous tire vers le haut en grinçant lentement. Le dernier étage n’a pas encore de toit, on est désorientés en sortant de l’ascenseur, la ville s’étale devant nous et rien ne nous empêche de chuter.

Je m’agrippe à Jacob pour garder l’équilibre puis j’éclate de rire et je l’entraîne dans une valse lente, les yeux levés vers le ciel nocturne. Quand on s’arrête, le monde continue à tourner, alors on se laisse tomber sur le ciment et on s’assoit, les genoux serrés contre la poitrine. Ce que j’ai envie de lui dire, c’est que je sais que c’est lui que je choisirais, c’est lui que je choisirais pour toujours, mais je sais aussi que son premier amour est son frère, alors je ne dis rien. J’ôte mon chandail et ma jupe, m’allonge sur le sol froid, parsemé de poussière et de sciure de bois. Je tends la main vers Jacob et je soupire quand il se met sur moi. On s’embrasse, doucement, et il ferme les yeux, souffle dans mon cou, sur mes épaules. Puis je déchire sa chemise, le tire vers moi, m’ouvre à lui comme il veut que je le fasse. Je lui dis la seule chose vraie que je suis capable de prononcer. Je dis : « Je t’aime. »

Quand Caleb boit trop, et plus qu’un verre c’est toujours trop, il oublie la nouvelle histoire que son frère et lui ont construite à partir de souvenirs de leur père. Quand Jacob et lui échangent de nouveau leurs places, Caleb grimpe dans le lit, il pue le vin et les cigarettes. Il m’aboie de me réveiller. Je tire les draps sur mon visage parce que je pense à Jacob et à la liberté des grands immeubles, je pense à tomber dans les étoiles pendant que le mari que j’aime le plus bouge autour de moi et en moi. Caleb arrache les draps, allume la lumière. Je m’assois, grelottante, seule avec le mari que je ne préfère pas.

Il se met à me raconter une histoire, lui et son frère étaient assis sur le siège arrière de la Cadillac de leur père pendant que le vieux se faisait sucer par une femme qui n’était pas leur mère, leur père avait ensuite demandé à la femme de les sucer, eux aussi. À mesure qu’il me raconte l’histoire, sa voix s’éraille. Ses traits deviennent presque méconnaissables. Caleb m’agrippe par la taille, me chevauche et me gifle. « Ne fais jamais un truc comme ça », dit-il, « sois pas une sale pute. » Puis il me retourne sur le ventre, sa main méchante me presse le crâne, m’enfonce dans le lit, me traite comme la pute qu’il ne veut pas que je devienne. Je pense à la queue de Caleb, enveloppée dans celle de Jacob. Je pense à quel point je déteste et donc j’aime le mari avec lequel je me trouve, parce que j’ai pitié de lui et peut-être aussi de moi. Je jouis sans modération. Caleb s’endort sur moi. Son corps est lourd et moite, je ne reconnais pas son odeur.

Le matin, on s’évite du regard. Caleb prend sa douche, fait semblant d’aller au travail, se rend chez son frère, me renvoie Jacob. Devant ma table de maquillage, j’essaye de dissimuler les bleus qui se répandent sur mon visage. Jacob se tient sur le seuil de la porte et me sourit tellement gentiment que j’en ai la nausée. « Qu’est-ce que tu fais ? » me demande-t-il. Puis il remarque l’arc de vaisseaux éclatés sous mon œil. Ses poings se resserrent tandis qu’il s’approche de moi. Il m’embrasse doucement autour de la blessure, la douleur de mon visage s’amplifie, encore plus que sous les coups de Caleb. « Je suis tellement désolé », me dit Jacob, portant les fautes de son frère sur ses épaules.

Quand je rate mes règles deux fois de suite, c’est Jacob qui me trouve aux toilettes, assise sur le bord de la baignoire, enveloppée d’une serviette, un test de grossesse à la main. Il tombe à genoux, pose ses mains sur mes cuisses. Il sourit, défait ma serviette, presse son visage sur mes seins nus. Je passe mes doigts dans ses cheveux, lui masse doucement le crâne. Je nous imagine faire nos valises, acheter une voiture pas cher, rouler vers l’ouest sur la I-80 jusqu’à atteindre quelque chose de meilleur. Je demande : « Tu crois que ton frère sera content ? » Il répond : « J’en ai rien à foutre, de ce que pense mon frère. » Pendant un moment, je m’autorise à le croire.

Je suis enceinte de six mois quand Caleb m’accompagne à un rendez-vous médical. Il est grincheux, presque indifférent, seulement présent parce que Jacob est retenu par une réunion. Ces temps-ci, je vois surtout Caleb la nuit, quand il se faufile dans sa propre maison, quand il est en colère et qu’il a besoin d’une chose que je suis la seule à pouvoir lui donner. Il s’assied dans la chaise avec les accoudoirs en plastique dur, à côté de la table d’examen, il croise fermement les bras sur sa poitrine. Le médecin fait glisser l’échographe sur mon bas ventre, elle tourne un bouton sur l’appareil. « Vous entendez ça ? », demande-t-elle. Un silence presque total envahit la pièce, on n’entend que les battements de deux cœurs identiques.




Les femmes difficiles

Les filles faciles

Ce que la fille facile admire

Jamais sa mère. Elle essaye de tuer sa mère ou, du moins, de tuer les parties de sa mère qui se cachent sous sa peau. Quand elle écarte les cuisses, elle espère élargir encore davantage la distance qui la sépare de sa mère. Si elle fait ça, c’est qu’elle se souvient de trop de choses, elle a vu trop de choses – sa mère pâle et frêle, écrasée par la viande de son père, l’épaisseur de son corps, l’épaisseur de ses demandes.

Là où la fille facile habite

Son appartement est propre, lumineux et bien aménagé, même s’il n’a pas l’air habité. Il y a des choses qui suggèrent une forme de vie, rien de plus. Elle ne reste jamais longtemps au même endroit. Elle n’en a pas besoin. Quand des hommes lui rendent visite, leurs voix graves retentissent dans l’espace propre, lumineux et vide. Il y a une affiche, en noir et blanc, dans le hall d’entrée. Parfois, sur le point de quitter, l’un de ses visiteurs s’arrête pour étudier l’affiche, cherche à la déchiffrer. Elle l’observe de près, son corps enveloppé dans un peignoir soyeux. L’homme dit : « C’est beau, mais qu’est-ce que ça signifie ? » Elle se contente de sourire.

Comment une fille facile veut qu’on la touche

Elle a connu un garçon. Elle avait vingt-trois ans et il avait le même âge. Il était sérieux, elle ne savait pas quoi en faire. Elle connaissait déjà les dangers de la sincérité. Il lui a dit comment il se sentait exactement. Il lui a demandé ce qu’elle voulait. Il l’a touchée avec des intentions claires, ses mains douces mais fortes. Allongée sous lui, sa poitrine délibérément arquée, elle aimait la chaleur de leurs corps en contact. C’était trop. Elle n’osait pas lui faire confiance. Elle lui a brisé le cœur. Quand elle ferme les yeux, elle se souvient de ses doigts qui lui caressent les vertèbres.

Comment une fille facile s’assoit au bar

Smooth, c’est ce qu’on dit d’un ultra lounge – plein de sièges bas en cuir, l’éclairage tamisé, les cocktails hors de prix. De la musique électro pulse trop fort dans les haut-parleurs et il y a un code vestimentaire, surtout pour les hommes, qui portent toujours leurs plus belles vestes, parfois avec une cravate. Leurs chaussures sont lisses et brillantes, comme leurs cheveux. Ils occupent des postes dont les titres finissent souvent par -eur. Parfois elle se rend au lounge avec des gens qu’elle considère peut-être comme des amis, même s’ils ne savent pas grand-chose sur elle. Elle s’assoit de manière à ce que tout le monde puisse la voir, tout en s’assurant d’avoir l’air indifférente au regard des autres. Elle croise les jambes, serre les mollets. Elle ne cligne pas des yeux. Elle essaye de donner l’impression que tout lui est égal.

Ce qu’une fille facile voit dans le miroir

Rien. Elle ne regarde pas. Elle n’en a pas besoin. Elle sait exactement qui elle est.

Les femmes frigides

Comment elle est devenue comme ça

En deuxième année, elle s’est écorché le genou en revenant de l’école, elle portait une jupe à carreaux et des chaussures Mary Jane. Assise sur le comptoir de cuisine, elle a observé sa mère tamponner la plaie avec de l’alcool en lui expliquant que c’était pour la nettoyer, son plus grand désir était de poser le doigt dessus et d’appuyer encore plus fort, pour voir jusqu’où elle pouvait se faire mal.

De qui elle s’entoure

Elle a un mari et un enfant, et elle les aime à sa façon, même s’ils ont tendance à se retourner contre elle, même s’ils l’accusent d’être froide. C’est elle contre eux. Ça l’enrage, mais elle ne dit rien. Elle sourit froidement. Souvent, la nuit, son mari essaye de se rapprocher d’elle, mais elle se retourne ou alors elle le repousse en lui enfonçant les ongles dans le poignet. Il ne comprend pas pourquoi elle agit comme ça, et quand il joue au golf avec ses amis, en fumant des cigarettes et en buvant des bières dont il ramène l’odeur putride à la maison, il aime dire qu’il n’en a pas fini de traîner ce boulet. Il ne la trompe pas, surtout parce qu’il est occupé et qu’il aime assez son enfant, mais il fréquente des bars de danseuses et il ramène cette odeur putride à la maison, aussi. La nuit, il y a toujours quelque chose qui brûle dans sa poitrine quand elle essaye de retenir son souffle.

Comment la femme frigide s’habille

Tous les matins, elle se réveille à 5 heures et part courir jusqu’à ce qu’elle sente que son corps va se briser. Tout le monde lui dit qu’elle devrait courir des marathons, mais elle ne voit pas l’intérêt. Elle n’a pas besoin de porter un dossard avec un chiffre dessus pour se sentir validée. Elle vit à la campagne. Elle peut courir autant qu’elle veut. Elle peut courir plus que 42,2 km. Elle peut tout faire. Elle court parce qu’elle aime ça. Elle court parce qu’elle aime son corps, la force de son corps, qui l’a toujours sauvée quand elle en avait besoin. Elle aime porter des vêtements moulants qui mettent ses muscles en valeur – ses jambes minces, le léger galbe de ses mollets, son ventre plat. Quand elle sent qu’on la regarde, elle se rappelle la liberté de la course et elle sait qu’un jour, elle ne s’arrêtera pas.

Ce qui s’est passé quand sa mère est morte

Elle était elle-même enceinte, elle allait accoucher d’un jour à l’autre, son corps enflé lui semblait étranger. Il y a eu un appel téléphonique et elle est restée là, après, à écouter la tonalité, incapable de bouger. L’eau chaude s’écoulait dans l’évier de la cuisine et elle s’est demandé, distraite, si l’eau pouvait arrêter de couler sans l’intervention d’un être humain. Elle a conduit vers l’hôpital, lentement, le ventre douloureusement pressé contre le volant. Elle n’a pas répondu au téléphone quand son mari a appelé. Elle a trouvé le corps de sa mère, rigide et seul, couvert d’un drap bleu, tellement immobile. Elle a ignoré l’infirmière, elle s’est glissée à côté de sa mère, son ventre pulsait contre la peau froide de sa mère. Plein de gens sont entrés, ont observé, ont tenté de la faire bouger, mais elle n’a pas laissé sa mère toute seule.

Les lieux que la femme frigide fréquente la nuit

Il existe des lieux pour les gens qui ont des secrets et elle a des secrets, elle en a tellement qu’ils menacent parfois de l’étouffer. Elle se rend dans ces lieux pour les gens qui ont des secrets, et elle attend.

Les folles

Pourquoi la folle est incomprise

Ça a commencé par un coup de téléphone après leur troisième rencontre, elle l’avait suivi chez lui et ils avaient couché ensemble, rien de mémorable, mais ça avait été plutôt bien. Ils ont déjeuné dans le resto du coin. Il a mangé des œufs, brouillés et coulants. Elle a mangé des pancakes, inondés de sirop et de beurre. « J’arrive pas à croire que tu es une femme qui mange », a-t-il dit. « T’es un maudit rêve. » Elle lui a souri, le nez envahi par la lourde odeur d’érable. Au moment de se dire au revoir, ils se sont embrassés, fort, longtemps, à s’en blesser les lèvres. C’est seulement des heures plus tard, une fois de retour dans son appartement, qu’elle s’est rendu compte qu’elle avait oublié sa mallette chez lui, sur le canapé. Elle l’a appelé, il n’a pas répondu, il y avait des papiers importants, un iPad ; elle ne pouvait pas juste laisser tomber. Elle a continué à l’appeler et il a continué à ne pas répondre. Il a appelé son meilleur ami, il lui a dit : « Cette folle me bombarde d’appels. » Elle est retournée chez lui et quand il lui a ouvert la porte, il a dit : « Je sais, je suis doué. » Elle a roulé des yeux, a répondu : « C’était pas si bon », et elle a pointé du doigt l’endroit exact où elle avait laissé sa mallette. Il a rougi quand elle est passée devant lui pour récupérer la mallette et elle est repartie la tête haute.

Les choses dont la folle parle en thérapie

Le bureau du psy est petit, petit à en devenir folle. Quand son psy et elle s’assoient l’un en face de l’autre sur des petits canapés, leurs genoux se touchent presque. Ça la répugne, mais c’est inévitable. Elle a besoin de quelqu’un à qui parler. Elle a besoin qu’on l’écoute, qu’on comprenne. Elle a besoin d’aide. Elle a déjà consulté plusieurs psys. L’un d’entre eux lui a dit qu’elle était trop jolie pour avoir de vrais problèmes. L’autre lui a dit de se trouver un homme bien. Elle savait que ce psy-là ne tiendrait pas longtemps. À la fin du premier rendez-vous, après avoir énuméré toutes les choses qui pourraient rendre n’importe qui complètement fou, il lui a tendu quatre feuilles de papier agrafées – des documents à remplir sur les soins personnels, alors qu’elle lui avait dit qu’elle ne croyait pas aux thérapies basées sur l’affirmation. C’était son deuxième rendez-vous. Il lui a demandé si elle avait complété les documents et elle a répondu : « J’ai écrit 1 partout. » Il s’est penché vers elle. Elle pouvait voir un motif de sécheresse sur son crâne chauve. « Vous voulez dire que vous ne pensez jamais à manger régulièrement ? » Il l’a fixée, un sourcil levé. Elle ne l’a pas quitté du regard.

Les choses auxquelles pense la folle quand elle marche dans la rue

Elle essaye de marcher ni trop vite ni trop lentement. Elle ne veut pas attirer l’attention. Elle fait semblant de ne pas entendre les sifflements, les commentaires obscènes. Parfois elle oublie, elle sort en jupe ou en débardeur, parce qu’il fait chaud et qu’elle veut sentir l’air chaud sur sa peau nue. Elle est très vite rappelée à l’ordre. Elle garde ses clés de voiture dans sa main, les laisse dépasser entre ses doigts, comme des griffes émoussées. Elle regarde les gens dans les yeux seulement quand c’est nécessaire, quand un homme attire son regard, elle avance le menton, s’assure que sa mâchoire est bien délimitée. Quand elle quitte le travail ou le bar de bonne heure, elle appelle un service de voitures, quand la voiture arrive devant son immeuble, elle jette un coup d’œil pour vérifier qu’elle peut traverser, en toute sécurité, la petite distance qui sépare le trottoir de la porte. Elle a raconté ça à un de ses chums, il lui a répondu : « Tu es complètement cinglée. » Elle en a parlé à une nouvelle amie au travail, elle lui a dit : « Ma belle, t’es pas folle. T’es une femme. »

Ce que la folle mange

C’est difficile de se souvenir du goût de la crème, du beurre, du sel. Dans sa cuisine, il y a une étagère pleine de livres de recettes – Manger léger et bien, Kale créatif, Cuisine minceur, et un exemplaire bien usé de Maîtriser l’art de la cuisine française, qu’elle ne consulte que lorsque la faim la creuse tellement qu’elle ne peut se rassasier qu’en lisant sur les veloutés et la bouillabaisse. Le dimanche, elle planifie ses repas de la semaine en utilisant ses livres de recettes. C’est un processus morose, dont elle émerge la langue sèche. À côté du four, il y a une petite balance dont elle se sert pour tout peser. Elle comprend l’importance de la précision.

Ce qui arrive quand la folle craque

Elle est assise, elle travaille tard, quand son patron se faufile dans son bureau, s’assoit trop près, sur le bord de son bureau, il prend de la place comme les hommes savent le faire. Il lorgne son décolleté, et c’est son assurance, sa manière de ne pas cacher son intérêt, qui l’incite à serrer le coupe-papier pointu dans la paume froide de sa main.

Les mères

Ce qu’elle voit dans le visage de son enfant

Dès sa naissance, le petit était un portrait craché de son père. « Sculpté dans le marbre du cul de ton homme », avait dit sa mère, toujours encline à la vulgarité, dans la chambre d’hôpital où elle tenait son premier petit-fils. Quand elle s’est enfin retrouvée seule, pendant que son mari se cherchait quelque chose à manger à la cafétéria, elle a tenu son premier-né, elle l’a fixé, empressée de retrouver en lui quelque chose d’elle-même, empressée de sentir, après neuf mois à le porter, après l’alitement et son corps déchiré par la naissance, que tout cela en avait valu la peine. Elle n’a jamais trouvé ce qu’elle cherchait.

Ce qu’elle dit aux autres mères à l’école de son enfant

Un mercredi par mois, elle doit apporter une collation santé pour la classe de son fils et elle doit aider un peu. Son mari aide les jeudis. Pour ce faire, elle doit s’absenter du travail et compenser la nuit, après avoir couché son fils. Ils appellent ça un horaire flexible, mais c’est plutôt un horaire qui s’étire – elle n’a jamais autant travaillé qu’après la naissance de son fils. Elle ne sait plus ce que ça veut dire, « santé ». Elle pense à ça chaque semaine. Elle a apporté du beurre d’arachides et des craquelins, mais l’une des mères l’a dévisagée, en serrant les lèvres. « Les allergies aux arachides », a-t-elle susurré. C’était déroutant. Pendant plusieurs semaines de suite, elle a apporté des quartiers d’orange, jusqu’à ce que l’une des mères finisse par la prendre à part pour lui dire que les enfants ont besoin d’une variété d’aliments pour être en santé. « Mais ils n’ont pas de variété les autres jours de la semaine ? » a-t-elle dit. Peu de temps après, on l’a avisée qu’elle n’avait plus besoin de se présenter pour aider. Ce mercredi-là, à son bureau, alors qu’elle aurait normalement dû être dans la classe de son fils, elle s’est sentie triomphante.

Ce qu’elle pense d’élever un garçon

Tout au long de sa grossesse, elle était persuadée qu’elle aurait une fille. Elle était prête à ça. Elle était prête à aimer quelqu’un avec qui elle aurait quelque chose d’essentiel en commun. Quand le médecin a déposé son fils, gémissant et ensanglanté, sur sa poitrine, quand elle a compris que ce n’était pas elle, mais lui, le choc était si grand qu’elle n’avait pas su quoi dire. Elle a fini par l’apprivoiser, parce que c’était un gros bébé. Partout sur son corps, des bourrelets. Elle aimait les caresser et mettre de la poudre pour bébé dans les plis de sa peau, pour qu’il soit sec et qu’il sente bon. Même ses poignets avaient des bourrelets, et elle les embrassait tout le temps. Son mari n’était pas d’accord, il affirmait qu’un excès d’affection ferait de lui un garçon trop mou, mais elle l’ignorait, parce qu’elle l’avait souvent espionné quand il changeait la couche du bébé ou quand il le couchait pour sa sieste, et il faisait exactement la même chose.

Là où elle est allée quand elle a su qu’elle était enceinte

Après le travail, nauséeuse et irritable, elle s’est rendue au bar où ses collègues et elle aimaient se retrouver, parce que les martinis étaient forts, faits avec du gin, bien comme il faut. Elle s’est assise seule, malgré ses amis qui insistaient pour qu’elle les rejoigne. Elle a bu un martini après l’autre, est devenue tellement soûle qu’elle a dû appeler son mari pour venir la chercher, ce qu’il a fait. Il l’a portée à l’étage, l’a déshabillée. Il lui a donné de l’eau, deux aspirines et l’a serrée fort, en cherchant à savoir ce qui n’allait pas. Sur le point de s’endormir, elle a murmuré : « Je peux pas revivre ça. » Il aurait voulu savoir, à ce moment-là, ce qu’elle voulait dire.

L’amour d’une mère

Son fils et elle aiment regarder des documentaires sur les animaux sauvages. Les mères sont souvent vicieuses quand elles protègent leurs petits, elles montrent leurs crocs acérés et luisants. Elle aurait voulu être comme ça avec son fils, qu’elle aime bien assez. Elle sait que les humains ne pourront jamais être aussi authentiques que les animaux.

Les mortes

La mort les rend plus intéressantes. La mort les rend belles. Quelque chose émane de leur corps exposé dans l’ultime repos – les yeux grand ouverts, les lèvres bleues, les membres raides, la peau froide. Enfin, pourrait-on dire, elles sont en paix.




Floride

333 Palmetto Crest Circle

L’ajustement n’avait pas été facile. Toute sa vie, Marcy avait habité dans le Midwest, avec des gens qui mangeaient de la viande rouge et des féculents, et qui laissaient leur corps se répandre sans honte. Et puis son mari avait été transféré à Naples. La mère de Marcy avait demandé : « Naples, genre en Italie ? » et Marcy avait répondu : « Non, en Floride », et sa mère avait dit : « Oh boy. »

À Naples, les femmes se ressemblaient toutes – minces, bronzées, le visage affiné par une discipline affamée, sculpté par le même chirurgien. Elles regardaient le corps plutôt généreux de Marcy avec dégoût, ou envie, ou quelque chose entre les deux. La nuit, Marcy se préoccupait de son cul et de ses cuisses. Son mari la rassurait : « Babe, t’es parfaite », et elle rougissait de colère. Son assurance était tellement réfléchie que ça en devenait insultant.

À Omaha, ils vivaient dans un quartier. À Naples, ils ont emménagé dans une communauté fermée, Palmetto Landing, où chaque propriété était unique, fade et immense – des façades hautes, beaucoup de verre, des balustrades autour des fenêtres, des tuiles espagnoles sur les toits – les rues pavées de petites briques carrées. La première fois qu’ils se sont rendus au poste du gardien, un gentleman aux cheveux blancs vêtu de polyester, Marcy s’est penchée pour examiner le paysage qui se dressait au-dessus du poste de garde, les grands cyprès encerclés de lilas péruviens. Elle a soupiré : « C’est un peu beaucoup. » Son mari a dit : « Babe, les gens adorent l’illusion de la sécurité et le spectacle des clôtures. » On leur a donné des autocollants avec des codes-barres pour leurs voitures.

Leur communauté avait un club sportif. Ils y sont allés parce que le transfert impliquait une promotion et une hausse de salaire. Le mari de Marcy disait qu’il était important que leur mode de vie soit à la hauteur de leur nouvelle situation. Il voulait surtout jouer au golf avec des hommes aux ventres plus gros que le sien. À Palmetto Landing, le ventre des hommes grossit proportionnellement à l’aplatissement du ventre de leur femme.

Tous les matins, il y avait un cours de conditionnement physique au club-house – spinning, zumba, kickboxing, toujours quelque chose de nouveau. L’instructrice, Caridad, était jeune et violemment en forme. Les autres femmes aimaient prononcer son nom, elles roulaient leurs r pour montrer à Caridad qu’ellas hablan español. Marcy se tenait à l’arrière du studio, elle portait des pantalons mous et des vieux t-shirts de son mari, pendant que les autres femmes transpiraient dans leurs tenues parfaitement agencées, plus chics que l’essentiel de sa garde-robe.

Après chaque cours, en conduisant pour franchir les cinq pâtés de maisons qui la séparaient de chez elle, Marcy aimait sentir ses muscles agréablement endoloris. Elle aimait, pendant une heure, recevoir et suivre des instructions précises, l’impression claire d’une direction.

Les autres femmes étaient silencieusement fascinées par Marcy, car elle était une espèce rare dans cette enclave aisée – une première épouse. Ellen Katz, qui vivait trois portes plus loin, posait souvent sa main froide et maigre sur l’épaule de Marcy. Elle disait : « On est avec toi », et lui donnait des mots d’encouragement alors que la silhouette de Marcy s’amincissait. Marcy ne savait jamais quoi lui répondre, mais elle souriait poliment parce qu’elle comprenait ces gens et comment ils n’existaient qu’en relation avec ceux qui les entourent.

1217 Ridgewood Rd Unit 11

Ma femme et moi, on regarde des documentaires sur des personnes extraordinairement grosses, comme ça on peut se sentir mieux d’avoir un salaire horaire et de vivre dans un appartement miteux, entouré de McMansions construites dans le cadre d’une « initiative pour la diversité économique » dans notre communauté fermée. Nos diplômes secondaire ne nous ont pas menés aussi loin qu’on l’avait espéré, mais ils nous ont menés à Palmetto Landing et, parfois, on se dit que c’est suffisant. On a obtenu nos diplômes parce qu’on voulait se marier. On a voulu se marier parce qu’on voulait coucher ensemble et qu’on croyait nos parents quand ils disaient qu’on irait droit en enfer si on forniquait, et à ce point, on avait tout fait sauf coucher ensemble et on savait que nos âmes étaient en danger, à moins qu’on fasse quelque chose de drastique. Nos parents nous ont dit qu’on ne pouvait pas se marier avant d’avoir notre diplôme du secondaire, parce qu’on était trop jeunes et qu’il nous fallait une éducation solide pour prendre des décisions d’adultes, on se disait qu’ils déliraient, parce qu’on allait à l’école tous les jours et qu’on n’y apprenait strictement rien. On leur a donné une leçon en traversant la frontière de l’État pour se marier, mais le sexe n’était pas si bon après tout, et on n’arrivait pas à trouver du travail autre que du service à la clientèle, on a accepté que ça ne serait jamais mieux que ça. On observe les personnes extraordinairement grosses pleurer en expliquant comment elles en sont venues à peser mille livres, que c’est une pente glissante, qu’elles ont essayé des diètes, mais qu’elles se trouvent désormais piégées dans leur lit souillé, qu’il faut les extraire de leur maison et les amener à un hôpital pour les personnes grosses, où elles se font opérer d’urgence par une équipe d’intervenants avec de la force dans le dos, des gants en latex et des airs graves.

La meilleure partie, dans ces documentaires, c’est quand les professionnels de la santé parlent des personnes grosses comme s’ils les comprenaient, comme s’ils éprouvaient une quelconque sympathie à leur endroit, comme si tout cela était normal, alors qu’on sait que quand ces médecins et ces infirmières reviennent chez eux, ils pleurent dans leur lit, ils mangent un pot de crème glacée en se demandant comment ces tragédies sont survenues. Ma femme et moi, on rigole quand les médecins utilisent le mot incroyable ou quand la personne grosse dit qu’elle a perdu le contrôle. La semaine qui suit l’épisode, on utilise cette phrase le plus possible, et on éclate de rire. Par exemple, je reviens du travail tard et ma femme est assise dans la cuisine, elle attend, elle est irritée parce qu’elle a pris le temps de mettre la lasagne surgelée au four et de cuire des brocolis dans le micro-ondes, alors je lui dis que j’ai perdu le contrôle. Elle essaye de ne pas sourire, mais très vite un spasme traverse son visage, elle commence à trembler et on rit ensemble, tellement fort que la morve nous sort du nez, on rit en pleurant et elle oublie que je suis arrivé en retard, elle ne passera pas le matin suivant à m’interroger pour savoir pourquoi ma chemise sent le tabac, alors qu’on sait très bien, elle et moi, que j’étais en retard parce que j’ai vu mon meilleur ami qu’elle déteste, surtout parce qu’il n’a pas fini son secondaire et qu’il n’est pas marié, et qu’on a pris quelques bières ensemble dans le bar dont il est proprio.

Le sexe avec ma femme s’est considérablement amélioré au cours des sept dernières années. Je crois qu’on commence à moins s’en vouloir de s’être mariés à dix-sept ans. Quand on a fini de regarder nos documentaires sur la vie des personnes extraordinairement obèses, ma femme me baise comme si elle passait une audition pour devenir actrice porno contractuelle, elle me dit qu’elle est vraiment heureuse parce qu’on est minces, tous les deux, parce que nos familles nous aiment assez pour ne pas nous nourrir jusqu’à ce qu’on en meure, je lui dis que je suis vraiment heureux parce qu’on est minces, je lui lèche les mamelons et je deviens créatif, on gémit et on halète tous les deux, je veux faire durer le moment alors je pense à ce pauvre type qui a besoin d’une équipe de physiothérapeutes pour prendre un bain, à sa manière de grogner de douleur quand ils soulèvent ses bourrelets, j’y pense pour venir un peu moins vite. Les matins qui suivent nos baises « heureusement-qu’on-est-minces », on a tendance à s’haïr un peu, alors on ne se parle pas et on évite de se regarder dans les yeux. On suit nos routines matinales en silence, en cherchant à identifier les dommages qu’on a pu causer. Elle se brosse les dents, prend une douche, se rase les jambes, elle utilise toute l’eau chaude et laisse ses petits poils de jambe autour du drain, ensuite elle boucle ses cheveux, se maquille, oublie de remettre le bouchon sur son mascara et, pendant tout ce temps, je suis assis sur la toilette à faire semblant de lire une revue, mais en vérité c’est son corps nu que j’observe, parce qu’elle est plus chaude que moi. Elle prépare un café trop fort, comme je le déteste, remplit son thermos et se rend à son travail de réceptionniste dans un salon de beauté, et moi, pendant une heure, je suis seul dans notre appartement et je peux regarder le Home Shopping Network jusqu’à ce que vienne l’heure d’aller au travail, dans un centre de copies, où je passe mon temps devant des machines Xerox à appuyer sur des boutons, à flirter avec les collègues de sexe féminin qui ont besoin de faire des photocopies et qui n’arrivent juste pas à faire fonctionner la machine, à me défoncer aux vapeurs chaudes des cartouches d’encre.

Dans les documentaires sur les personnes extraordinairement grosses, il y a ce moment incontournable où un chirurgien doit couper des morceaux du ventre ou de la cuisse de la personne grosse, étendue sur la table d’opération, vulnérable, les membres écartés, inconsciente lorsque le chirurgien utilise des outils spéciaux pour ouvrir, tirer, disséquer. Puis le chirurgien brandit fièrement les masses sanglantes extraites du corps, annonce le poids de ces masses, et les autres personnes présentes s’exclament frénétiquement. Il est péniblement clair que tout le monde est hyper excité, et après qu’ils ont recousu le patient en se prenant pour le Dr Frankenstein, on est sous l’impression que l’un des chirurgiens est sur le point d’attirer une ou plusieurs infirmières dans un placard pour qu’ils puissent, eux aussi, avoir une baise « heureusement-qu’on-est-minces ». Ma femme n’aime pas regarder les chirurgies, elle dit que c’est de la boucherie humaine et le sang lui donne la nausée. Elle n’aime pas ôter son propre tampon, alors quand on arrive aux chirurgies, elle se couvre les yeux et blottit son visage dans mon épaule pendant que je lui décris en détail la graisse jaune, ondulante, pulpeuse et soyeuse, et les morceaux de chair jetés dans des sacs réservés aux matières qui présentent un danger de contamination biologique, ensuite on spécule, on se demande où vont les graisses retirées des corps extraordinairement gros, et on se dit que ce serait bien, s’il y avait des enterrements de jardin, comme font les enfants quand un animal de compagnie meurt.

Un soir, alors qu’on regarde un de ces documentaires, ma femme se tourne vers moi et elle dit : « Ça finit jamais bien, ces histoires », puis elle cale environ la moitié de ma bière. On dirait qu’elle va pleurer, j’ai aussi envie de pleurer, je pense à ces grosses personnes qui vivent ces vies si petites, ces vies impossibles. Je lui dis : « L’histoire finit bien quand on les sort de l’hôpital en chaise roulante, qu’ils font à peine cinq cents livres, et qu’ils retournent s’assoir dans leur chaise spéciale à la maison, là où leurs proches vont les nourrir comme ils l’ont toujours fait, comme ça dans trois ans ils vont encore peser une tonne et on aura un autre documentaire à regarder. » Ma femme, les larmes aux yeux, grimpe sur moi, elle me chevauche, prend mon visage entre ses mains et elle dit : « Merde, je t’aime tellement. »

2945 Palmetto Hollow Cir

Jean-Richard et Elsie Moreau vivaient à Palmetto Landing depuis environ sept ans quand ils ont appris, par l’entremise d’Ellen Katz, qu’une autre famille haïtienne allait emménager dans la communauté – des médecins, trois enfants, deux encore à la maison, beaucoup d’argent, de l’argent neuf. Ellen était tout excitée quand elle leur a annoncé la nouvelle. Elle se considérait personnellement responsable de tenir ses voisins au courant de tels développements.

Assis sur la galerie, ils buvaient du vin et transpiraient en silence.

Ellen a pointé Elsie du doigt. « J’imagine que vous allez vouloir inviter la nouvelle famille à dîner, peut-être pour manger quelque chose de chez vous. »

Elsie a pris une gorgée de vin, prudemment, en se calant dans son siège. Elle a joué avec le gros diamant à son doigt et elle a murmuré : « Mais pourquoi donc ? »

Quelques semaines plus tard, en conduisant sa voiturette de golf vers le club-house du Ladies Golf, Elsie se laissait doucement brasser sur les pavés, quand elle aperçut une femme noire au teint clair qui se tenait devant son allée de garage, une main devant ses yeux pour bloquer le soleil. Elsie a immédiatement compris qu’il s’agissait de l’un des deux médecins haïtiens nouvellement arrivés. Elsie pouvait reconnaître les siens partout – elle s’en faisait une fierté. Elle a regardé droit devant, l’a dépassée, en emportant avec elle le bourdonnement du moteur électrique de la voiturette de golf.

Jean-Richard était le plus sociable des deux, toujours prêt à faire un maximum d’efforts pour maintenir leur position dans la communauté, toujours grégaire et extraverti quand ils prenaient part à des événements, toutes sortes d’événements – des barbecues, des soirées thématiques, du bridge, des choses comme ça. Si ça ne tenait qu’à lui, ils passeraient toutes leurs soirées au club-house avec leurs amis.

Elsie préférait garder un certain contrôle sur la frontière qui délimitait son monde. Elle était bien installée dans la quarantaine et n’avait pas besoin de nouveaux amis.

Au souper, Elsie mentionne qu’elle a vu l’un des deux docteurs haïtiens, dans son allée de garage.

« On devrait les inviter, leur souhaiter la bienvenue », a dit Jean-Richard, en frottant ses mains lourdes.

Elsie a froncé les sourcils en essayant de ravaler un soupir. « On a quitté cette île pour une raison. Et tu sais ce que diront les voisins. »

Jean-Richard s’est penché vers l’avant, mais il s’est dit qu’il valait mieux garder le silence. Alors il a souri, a dit : « Wi bèl ».

Cela faisait vingt-cinq ans qu’Elsie avait immigré aux États-Unis. Le souvenir qu’elle gardait de chez elle, c’était surtout la promiscuité – toujours des gens, partout, leur chaleur, leurs clameurs. Elsie ne pensait pas souvent aux immenses palmiers, au bleu vif de l’eau, aux voyages à la campagne pour aller rendre visite à sa grand-mère, ou à quel point elle aimait son uniforme bleu, ou à quand elle regardait ses parents danser dans la petite cour derrière leur maison. Ses souvenirs les plus vifs restaient ceux de ses huit frères et sœurs, qui accaparaient toujours les espaces qu’elle essayait de se faire. Elle se souvenait des chambres étroites et de l’air lourd, des murs en béton, des corps à la peau soyeuse, dont les membres lisses s’étiraient en cherchant désespérément un lieu plus frais, plus sec.
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Caridad aimait son corps, sa force, sa forme. Elle n’aimait pas trop la manière dont les autres aimaient son corps. Ils ne comprenaient pas.

Elle travaillait comme prof de fitness dans un club sportif, dans une communauté fermée à Naples. C’était un bon travail. Elle aidait surtout les personnes âgées à oublier qu’il leur restait peu de temps, et elle aidait les moins vieilles à vieillir plus lentement. Caridad comprenait parfaitement la vanité. Durant les cours de fitness en groupe, Caridad observait les femmes de la communauté, remarquait leur tenue qui coûtait plus cher que son salaire hebdomadaire, leur maquillage qui brillait à mesure qu’elles suaient, leur parfum qui envahissait le studio, dévorant l’air de la pièce. Elles essayaient toujours de se surpasser l’une l’autre, de maîtriser les mouvements complexes que Caridad leur enseignait. Elle avait un faible pour les femmes qui se tenaient en arrière, elles étaient souvent jeunes, le genre de femmes avec une fortune récente et un mari âgé qui ne savaient pas encore où se placer dans l’écosystème du quartier, le genre de femmes avec qui elle aurait pu se lier d’amitié, dans d’autres circonstances. Parfois, après le cours, Caridad essayait de parler à ces femmes qui se tenaient en arrière, mais elles étaient souvent réticentes, craignant de rompre l’équilibre délicat qui était exigé d’elles, les règles implicites selon lesquelles elles devaient s’associer au bon genre de personne.

La journée avait été longue. Pendant le cours de fitness matinal, les femmes étaient déconcentrées, incapables de suivre de simples instructions, elles se plaignaient à chaque fois que Caridad tentait d’augmenter l’intensité de l’exercice. « Por favor, Caridad, disaient-elles, « no mas. » Les femmes qui assistaient à ses cours adoraient lui parler en espagnol bancal, pour lui montrer qu’elles étaient à l’aise avec son ethnicité malgré la pâleur de leur peau et la richesse de leur mari. Tous les matins, avant de se rendre au travail, Caridad s’observait dans le miroir et s’entraînait à ne pas rouler des yeux, à sourire poliment aux femmes dans son cours. L’une des nouvelles résidentes de la communauté traînait encore dans le studio après le cours de zumba. Elle était jeune, et l’une des seules qui ne portait pas un agencement de vêtements de marque. Caridad n’arrivait pas à se souvenir de son nom. Elle était mariée à un homme de son âge, elle n’était pas très douée pour suivre la cadence mais, au moins, elle n’avait pas peur de suer ou d’avoir l’air moche.

Caridad marchait le long du mur, elle ramassait des bouteilles d’eau jetées par terre. Elle lui a demandé : « Est-ce que le quartier vous plaît ? »

La femme a esquissé un sourire timide, en agitant les mains devant elle. « Ça prend un peu de temps pour s’ajuster à tout ça. »

Caridad a levé un sourcil. « Je peux imaginer. »

« Je suis Marcy », a-t-elle répondu, elle s’est rapprochée, la main tendue vers Caridad. « Nous ne sommes pas vraiment comme ça, mon mari et moi. Je ne sais pas ce qu’on fait ici. »

« J’imagine qu’il est golfeur. »

Marcy a ri. « Surtout dans sa tête. »

Ce serait bien de sortir prendre un verre après le travail, pensait Caridad. Ça ne lui ferait pas de mal de parler à quelqu’un de gentil. Au moment où Caridad s’apprêtait à inviter Marcy pour lui proposer de prendre un verre, l’une des femmes aux cheveux blancs, qui avait le même visage qu’un grand nombre de ses amies, est entrée dans le studio.

« Youhou Marcy, on est prêtes pour le lunch ! » a-t-elle lancé.

Marcy a haussé les épaules, comme pour s’excuser, avant de quitter le studio. Caridad a soupiré.

Plus tard, après une séance d’entraînement individuel, un incident s’est produit avec Sal, qui ne comprenait pas pourquoi Caridad ne voulait pas passer la nuit avec lui à South Beach. Il lui a agrippé le coude trop fermement, en montrant ses dents luisantes. Il aimait s’allonger sur le banc de musculation, les jambes écartées. Pendant leurs sessions ensemble, il portait toujours des shorts amples, et jamais de caleçon, laissant sa queue molle se coller paresseusement à sa cuisse gauche. Peu importe le poids qu’il soulevait, il poussait des grognements extravagants. Caridad faisait semblant de ne rien remarquer. Sal s’est rapproché d’elle, une serviette blanche et moelleuse autour du cou. Il a pressé son doigt dodu contre la base de sa gorge, Caridad a cru s’étouffer.

« Tu seras bien payée. On pourra danser, et peut-être plus. »

Le visage de Caridad cuisait, mais elle s’est mordu la langue.

C’était un bon emploi, la plupart du temps.

Elle a repoussé Sal, cherchant à négocier une manière de faire passer le message sans perdre son travail. « Je suis ici pour aider des corps à s’améliorer. Mon corps n’est pas à vendre. »

Sal a reniflé, en partant il a lancé : « On verra bien. » Caridad vivait dans un appartement avec son copain, Manny, dans un immeuble bruyant et revêtu de stuc à Bonita Springs. Ils se fréquentaient depuis quatre ans, et leur relation n’avait rien de remarquable. Elle était assez intelligente pour vouloir quelque chose de plus, mais suffisamment fatiguée pour accepter l’état des choses.

Quand Caridad est arrivée chez elle, Manny s’étirait sur le plancher du salon, torse nu, il portait des chaussettes de foot qui lui montaient jusqu’aux genoux. Il jouait dans une ligue locale et son équipe, Los Toreadors, pratiquait tous les soirs. C’était l’équipe la plus menaçante du coin – parfois, ils voyageaient même à travers l’État pour affronter des équipes dans d’autres ligues. Des rumeurs circulaient – par exemple que des découvreurs de talents qui recrutaient pour des équipes professionnelles venaient espionner leurs pratiques –, mais jamais rien n’en découlait. Ça n’empêchait pas les hommes de l’équipe de rêver de porter des jerseys Galaxy, ou bien les couleurs d’une équipe européenne – Manchester United, Real Madrid. Quand Caridad se plaignait, Manny haussait les épaules et disait : « C’est ce que je suis, bébé. Un joueur de foot. »

Caridad s’est agenouillée entre les cuisses fermes, écartées, de Manny, l’a poussé sur le dos. Elle s’est étendue sur sa poitrine en lâchant un grand soupir. « J’ai eu la pire journée », a-t-elle dit. Manny s’est mis à lui masser doucement les épaules, Caridad s’est crispée. « Laisse-moi juste m’allonger ici », a-t-elle chuchoté.

Manny l’a repoussée légèrement, lui a embrassé le front et a dit : « Je dois y aller. »

Pendant qu’il se relevait, Caridad a scruté les motifs sinueux que dessinait la moisissure sur le plafond. Elle a regardé longtemps.

Manny est rentré de son entraînement, l’air penaud, ses cheveux sombres et humides lui collaient au visage. Son jersey était trempé. Il lui a embrassé le front de nouveau, a essayé de lui demander comment s’était passée sa journée, mais elle n’était plus intéressée à lui dire quoi que ce soit.

L’entrée de leur immeuble était bordée de palmiers. La nuit, les palmiers étaient illuminés de rose, de jaune, de bleu et de vert. Caridad adorait s’assoir sous ces lumières, elle trouvait leur beauté indescriptible. Caridad a pris la main de Manny, l’a mené dehors. Pendant un instant, ils se sont assis en silence sous les arbres, ensuite Manny s’est penché vers Caridad, lui a tâté les seins, puis ses doigts ont cherché à se frayer un chemin sous sa jupe en denim.

Elle a ri, sa voix chantante cascadait vers le ciel alors qu’elle repoussait ses mains, en lui disant : « Pas tout de suite, bébé. Pas tout de suite. Sois avec moi, c’est tout. Sois gentil avec moi, c’est tout. » Mais Manny ne l’a pas entendue, ou bien il n’a pas voulu l’entendre. Elle était trop fatiguée pour résister. Il s’est mis sur elle, a relevé sa jupe par-dessus ses hanches étroites. Il lui a embrassé la cuisse gauche, a dit une chose sans importance. La lumière rose était d’une qualité exceptionnelle. Caridad a souri, savourant un frisson tranquille.

4411 Palmetto Pines Way

Au début, on pensait que l’histoire du bordel était juste une rumeur. Des hommes pressés faisaient des allers-retours au spa de Palmetto Landings à n’importe quelle heure de la journée, ils avaient souvent l’air préoccupés en entrant et détendus en sortant, mais on n’avait aucune preuve. Puis Evelyn Marshal a surpris son mari en pleine fellation. Elle était là pour un massage aux pierres chaudes et elle avait entendu un geignement familier dans la pièce d’à côté. La nouvelle s’est vite répandue dans notre petite communauté, mais personne n’a prévenu les autorités. De telles choses avaient lieu chez nous, alors on se sentait importants.

L’après-midi, les psys s’assoient souvent sur la grande galerie derrière le spa, elles portent des peignoirs, des nuisettes et beaucoup de maquillage, elles fument et sirotent des cocktails fruités multicolores en attendant leurs prochains clients. Mon balcon avant donne sur cette galerie où les femmes se prélassent. Elles ne sont pas aussi belles qu’on croit, mais elles sont intéressantes et elles parlent fort. On dirait qu’elles ne transpirent jamais, malgré l’humidité. Leurs voix sont graves et veloutées, comme les voix des femmes qui savent des choses. Je passe la plupart de mes après-midis assise sur mon balcon, je porte des lunettes de soleil. Je pose un livre ouvert sur ma cuisse. Je fais semblant de lire.

L’une des employées du spa est très grande, le genre de femme tellement grande que tout le monde la dévisage. Elle a de longs cheveux noirs qu’elle n’attache jamais. Elle est belle et j’aime la regarder, j’observe sa façon de bouger, la colère dans ses yeux. Un jour, elle m’a surprise alors que je la fixais, elle s’est levée, son peignoir s’est ouvert. Elle a levé la jambe, l’a posée sur la balustrade, a pointé entre ses cuisses, puis a levé les mains en l’air. Je n’ai pas arrêté de la regarder. Elle n’a pas fermé ses jambes.

Je suis descendue la trouver. L’employée à l’accueil m’a scrutée longuement. « Nadia est une de nos thérapeutes spéciales ; ses tarifs sont très élevés. » J’ai dit : « Je sais. » La réceptionniste a haussé les épaules. Ensuite, on m’a escortée en arrière. J’ai entendu des bruits intéressants. Nadia avait un accent russe prononcé, mais elle parlait bien l’anglais. « Vous voulez massage ? Bougies ? Quoi ? » a-t-elle demandé. J’ai dit : « Je veux baiser. » Les mots semblaient lourds et étranges dans ma bouche. Nadia a penché la tête. « Vous êtes différente », a-t-elle dit. Plus tard, sa langue fraîche et douce était entre mes cuisses. J’ai plongé mes doigts dans ses cheveux, mes chevilles appuyées sur son dos. J’ai voulu m’expliquer. J’ai pris du temps à venir, c’est toujours le cas, mais Nadia était patiente. Je lui ai rendu la pareille. Je n’avais pas peur.

En partant, j’ai croisé ma voisine d’à côté. Elle a serré son sac contre elle et m’a évité du regard. J’ai touché son épaule avec ma main en passant à côté d’elle. Elle refusait toujours de me regarder, mais elle s’est penchée vers moi. Maintenant Nadia me regarde quand elle est sur la galerie et que je suis sur mon balcon. Je ne détourne pas le regard.

Mon mari dit que je suis une bête de sexe. Après qu’on a fait l’amour, il pousse un sifflement, me gifle la cuisse et dit : « Bon sang. Tu vas finir par me tuer. » Le jour de notre mariage, ma mère m’avait prise à part dans la chapelle. J’étais seulement à moitié habillée, je me promenais en culotte blanche, avec un corset et des escarpins en cuir verni blanc. Ma robe était un tas monstrueux de satin et de chiffon, je voulais la porter le moins longtemps possible. Dans le vestibule sombre, ma mère a lissé mes boucles, les a tirées loin de mon visage en abîmant le bandeau de perles qui les retenait. Elle a dit : « Garder un homme, c’est pas sorcier. » Elle a tamponné mon rouge à lèvres avec un mouchoir qu’elle avait gardé, plié, dans la paume de sa main. Elle a dit : « Tu dois juste satisfaire ses caprices, même les plus tordus, et si tu fais ce qu’il veut, quand il veut, tu n’auras pas de problème. » C’est le seul conseil qu’elle m’ait jamais donné. Mon père et elle ont divorcé quand j’avais neuf ans.
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Tricia était femme de ménage et elle travaillait bien, elle savait exactement comment faire son chemin dans les foyers des autres, elle savait s’occuper des désordres dont ils ne voulaient pas être responsables. Tricia adorait parler à ses clients. C’est comme ça qu’elle jugeait les gens. S’ils l’ignoraient ou si leurs réponses étaient sèches, elle savait que ce n’était pas de bonnes personnes et elle n’éprouvait aucun remords à s’emparer de quelques-unes de leurs possessions – des petites affaires dont ils ne remarqueraient jamais l’absence parce qu’ils possédaient trop de choses. Quand elle travaillait, Tricia portait des débardeurs et des shorts coupés en denim qui dévoilaient ses bras bronzés et ses longues jambes. Elle attachait ses cheveux blond foncé au-dessus de sa tête, des mèches rebelles lui effleuraient la nuque. Souvent la sueur s’accumulait entre ses seins, dessinant une ligne moite au milieu de son débardeur. Tricia ne s’en faisait pas pour ça. Elle était fière lorsque son effort laissait une trace. Les femmes qui employaient Tricia n’aimaient pas la voir aussi à l’aise avec son corps et son travail, surtout quand leur mari était à la maison. Elles prenaient ça comme une insulte. Une femme qui nettoyait leur maison et qui avait un corps si naturellement beau, alors qu’elles se faisaient étarquer le visage par les chirurgiens les plus renommés de South Florida avec des résultats moyens. C’était injuste. L’argent était censé rendre les choses justes. Tricia nettoyait de très grandes maisons – le genre de maisons avec des chambres qui ont des noms spéciaux comme salle multimédia, centre de conditionnement et bibliothèque. Les planchers étaient souvent en marbre et quand les femmes qui habitaient ces maisons marchaient, on entendait claquer leurs talons. La plupart des femmes qui nettoyaient des maisons dans le coin avaient la peau brune et parlaient espagnol ou créole. Tricia était une exception, on sollicitait beaucoup ses services, car les clients aimaient avoir une femme de ménage anglophone, en dépit du malaise qu’ils éprouvaient à voir une femme blanche faire le travail de la gente. Parfois les femmes demandaient à Tricia où elle était née, et Tricia expliquait que sa famille venait des Everglades, qu’elle vivait au fin fond des marécages depuis des générations, qu’il fallait s’y rendre en aéroglisseur pour atteindre leurs terres, leurs maisons de stuc, de moisissure et de fenêtres ouvertes. À sa façon de parler, c’est comme si Tricia disait quelque chose de plus, mais les femmes ne savaient jamais tout à fait quoi.




La negra blanca

Au club, Sarah s’appelle Sierra. Le gérant lui a donné ce nom le jour où il l’a embauchée, il y a quatre ans. Il lui a demandé si elle avait une préférence, mais elle a haussé les épaules, a pris une gorgée de soda tiède et lui a dit qu’il pouvait se faire plaisir. Il l’a regardée de haut en bas à plusieurs reprises. « Sierra », a-t-il dit, « comme ça tu vas te retourner quand on t’appellera. »

Parfois, en ouvrant le frigo ou en fouillant dans le tiroir pour trouver une paire de shorts, Sarah se surprend à balancer les hanches et à cambrer la taille. Même quand elle n’est pas sur le poteau, elle danse autour. Elle gobe plein de Advil parce que, même à la maison, elle entend sans arrêt le boum boum boum de la basse.

Candy, sa meilleure amie au travail, a jeté un coup d’œil à Sarah quand elle a commencé et elle lui a conseillé de danser sur la même musique que les Noires, parce que les hommes adorent voir des Blanches secouer leurs beaux culs. Sarah a rougi, a tourné sur elle-même pour mieux voir ses fesses. Elle a dit : « J’ai un beau cul ? »

Candy a ri et a empoigné les fesses de Sarah, mais Sarah savait déjà qu’elle avait un beau cul et elle savait d’où il venait. Sa mère est noire et son père est blanc, mais pendant des années les gens ont présumé qu’elle était blanche parce qu’elle a les yeux verts et les cheveux blonds et lisses. Elle n’a pas honte d’être elle-même, mais, à Baltimore, c’est plus facile d’être une Blanche avec le cul d’une Noire qu’être Noire et avoir l’air d’une Blanche, ou qu’être Noire tout court, en fait.

Sarah a un mouvement de prédilection. Elle s’agrippe au poteau avec ses deux mains, cambre son dos et se laisse progressivement glisser en remuant énergiquement son bassin de haut en bas, jusqu’à ce que ses longs cheveux effleurent la scène. Elle déteste le poteau, toujours moite et collant, couvert d’huiles humaines. Elle déteste le fait que lorsqu’elle se penche en arrière et qu’elle enroule sa jambe autour du poteau ou qu’elle se tient la tête en bas en secouant les seins, elle ne fait rien de vraiment spécial.

Sarah déteste l’odeur des billets d’un dollar et de cinq dollars, mais elle peut tolérer la puanteur des plus gros billets. Elle va au salon de bronzage trois fois par semaine, nue, pour qu’il n’y ait pas de démarcations. Elle va une ou deux fois par mois chez une esthéticienne qui lui épile tout le corps à la cire chaude. Elle remplace ses extensions de cheveux blonds aux deux mois. Elle s’entraîne deux heures par jour, sept jours par semaine, et consomme mille quatre cents calories par jour. C’est un programme épuisant, mais ça fait partie du métier. Pendant la semaine, elle étudie à John Hopkins, où les frais de scolarité lui coûtent près de quarante mille dollars, avec une aide financière qui couvre seulement les deux tiers de ce montant. Sarah paie le reste de sa poche. Il lui reste un an avant d’obtenir son diplôme en études internationales et langues romanes, avec des cours complémentaires en langue arabe. Nous sommes en 2004. Elle prévoit travailler pour la CIA, parce qu’elle arrive désormais facilement à passer pour une Blanche.

Au début, Sarah était une strip-teaseuse chaotique. Elle ne savait pas danser. Elle n’aimait pas qu’on la regarde. Elle ne voulait pas qu’on la touche. Elle détestait le faux-semblant des robes qui tombent trop rapidement sur scène, ou dans une cabine privée. Elle détestait les talons hauts insolites et les strings qui lui remontaient dans le cul, elle détestait l’odeur de fumée qui lui restait sur la peau après les longues nuits de travail et elle détestait devoir toujours regarder par-dessus son épaule lorsqu’elle marchait vers sa voiture après un quart de travail. Mais elle n’aimait pas non plus porter un uniforme en polyester et une visière, et elle ne pouvait pas survivre avec les salaires de ces emplois-là. Sarah a suivi le conseil de Candy, elle s’est mise à regarder BET pour se faire une éducation. Dans l’intimité de son appartement à Townson, elle a essayé de se taper les fesses, de remuer son corps comme les filles dans les vidéos, comme les filles avec lesquelles elle avait grandi à West Baltimore, qui bougeaient si vite et avec une élégance si précise.

William Livingston III aime plus que tout voir Sierra danser sur « Get Low » de Lil Jon, parce que cette chanson est encore très populaire dans ce genre d’établissement. Il est prêt à payer pour le privilège de voir Sierra danser. Il aime la routine de Sierra – sa façon de pointer vers la fenêtre et vers le mur, sa façon de mimer la sueur qui coule vers les couilles, comme le veulent les paroles de la chanson. Il vient la voir au club trois fois par semaine, les mercredis, les vendredis et les samedis. Il reste deux heures. Il lui laisse entre cent et cinq cents dollars de pourboire. Après qu’elle a dansé sur « Get Low », Sierra lui fait une danse privée, elle retire sa petite robe et la dépose sur les épaules de William. Elle le chevauche, elle ôte sensuellement son soutien-gorge, elle l’enveloppe autour de la tête dégarnie de William et le serre autour de son cou comme une laisse. Elle presse ses seins l’un contre l’autre, se lèche les mamelons, sent la queue de William durcir entre ses cuisses. Elle s’appuie contre sa poitrine, mais se retire avant de trop se rapprocher.

Plus il glisse de billets dans son string, plus elle ondule les hanches. Si, baissant le regard, Sierra trouve une couronne de billets autour de sa taille, elle permet à William de lui prendre les fesses, même s’il laisse toujours des petits bleus. Il fait souvent des propositions à Sierra. Il veut la baiser dans les toilettes d’un restaurant. Il veut l’emmener dans un hôtel de luxe et lécher du champagne à même son corps, la nourrir de raisins frais. Il veut enfoncer sa langue dans son nombril, lui offrir des rivières de diamants et la prendre par en arrière. William n’a pas encore déterminé le cachet de Sierra. Il se dit qu’il a fait des progrès, qu’il va bientôt pouvoir la fréquenter en dehors du club – elle le dévisage moins quand il s’approche maintenant – jusqu’à ce qu’un jour, il lui dise : « Je veux te baiser et que ce soit sale, parce que ma femme est une maudite prude. » Sierra a repoussé William, elle a répondu : « J’arrive pas à croire ce que tu viens de dire. »

Elle a recommencé à le dévisager, encore plus qu’avant, alors il s’est mis à venir au club quatre soirs par semaine, il a dit à sa femme qu’il avait rejoint un nouveau groupe de bridge.

Sierra essaye de laisser Sarah chez elle, mais souvent elle n’y arrive pas. La culpabilité la gruge quand elle pense à tous les hommes mariés qui la dévorent des yeux, penchés vers la scène ou assis les jambes écartées dans une cabine sombre, à se lamenter sur toutes les affaires cochonnes que leur femme refuse de faire. Sarah trouve ce genre de conversations impolies. Elle a vu trop de ces hommes trop souvent et elle ressent une grande sympathie envers leurs femmes.

Après le travail, Sarah se rend au casse-croûte près du club, fraîchement démaquillée. Elle porte un t-shirt et des jeans, ses cheveux sont attachés en une queue de cheval bien tirée. Elle s’installe à une table libre et lisse soigneusement les piles de billets qu’elle a accumulées pour les trier. Parfois un serveur qui s’appelle Alvarez s’assoit à côté d’elle et compte ses pourboires à lui. Elle est désespérément amoureuse d’Alvarez, parce qu’il ne l’invite jamais à sortir avec lui, parce que ses mains sont douces et propres, parce qu’il ne dit jamais rien de mal sur son travail, même s’il peut le sentir sur elle. Il s’assure qu’elle a toujours du café frais, il lui apporte des grosses salades avec la vinaigrette à côté, et lui tend des lingettes pour qu’elle puisse se laver les mains une fois qu’elle a fini de compter le butin de la soirée.

Alvarez aime Sarah avec la même ferveur, mais c’est un illégal, sin papeles, et il s’inquiète de ce qui pourrait arriver si une chose menait à l’autre. Alvarez est un grand inquiet. Quand il était bébé, au Honduras, sa mère trouvait son beau garçon dans le berceau non pas en train de pleurer, mais préoccupé, mâchouillant les ongles effilés de ses doigts minuscules. Les soirs où il est trop fatigué ou trop idiot pour s’inquiéter, il s’assoit à côté de Sarah et lui prend la main. Il lui chuchote des choses en espagnol. Parfois, il chante sa chanson préférée, « Volver » d’Estrella Morente. Lorsqu’il chante, Alvarez bat la cadence sur la table et Sarah se balance, parfois elle chante aussi. Il aime cette chanson parce qu’il aime le nom Estrella, qui signifie étoile. Il a nommé leur fille imaginaire Estrella. Quand il raccompagne Sarah vers sa voiture, il pointe vers le ciel et il dit : « Mira las estrellas », Sarah s’arrête pour regarder en haut et son cœur bat, féroce et tendre.

William aime les femmes noires, mais il est riche et sa richesse a une histoire. Il n’a pas ce qu’il faut pour aller là. Les hommes comme lui ne peuvent pas aller là. Une fois, son père, William Livingston II, lui a raconté que les Livingston ont été longtemps affectés par des lubies « exotiques », mais que des hommes de leur classe ne devaient pas s’abaisser à de tels désirs. Quand leurs femmes de ménage noires se penchaient, dans leur uniforme ajusté gris et blanc, pour épousseter et organiser leurs biens, le père et le fils les reluquaient en souriant à pleines dents. William II attrapait William III par les épaules et disait : « Tu peux regarder, mon garçon, mais pas touche. La famille ne peut pas se permettre un tel scandale. » Alors William sublime ses désirs en écoutant du rap. Quand l’envie se fait trop forte, quand sa langue humide est prise par le désir de goûter à la peau d’une femme noire, il conduit lentement dans West Baltimore et il observe, sans se gêner, les jeunes filles noires, leurs jeans Apple Bottoms, leurs cheveux bien plaqués avec du gel, les grands anneaux qui rebondissent à leurs oreilles, leurs lèvres peintes aux couleurs vives. Il les regarde jusqu’à ce qu’elles lui jettent des regards fâchés et qu’elles se mettent à le traiter de vieux pervers ou pire encore. À ces moments, où les filles le regardent directement avec leur colère légitime, sa queue se tend et se presse contre ses pantalons en laine fine. Il chuchote : « Tu peux regarder, mais pas touche », jusqu’à ce que sa bouche soit sèche et pleine.

Il vit à Guilford avec sa femme et leur fils adolescent, dans un manoir en brique, décrépit mais majestueux, que son père lui a légué avec sa fortune. La première fois que William y a emmené sa femme Estelle, un petit échantillon blond pâle du Connecticut, elle a agrippé son collier de perles et elle a dit : « On ne se croirait pas du tout à Baltimore, Dieu merci. » Elle avait entendu parler de Baltimore, les histoires circulaient jusqu’au nord, à Greenwich. Ses amies lui avaient dit qu’aller vivre à Baltimore, c’était comme aller vivre dans la jungle. Estelle ne soupçonne pas le penchant de William pour les femmes noires, mais elle trouve que ses goûts musicaux sont étranges. La nuit, avant d’aller se coucher, il va dans la salle multimédia, se place entre ses haut-parleurs de luxe et met le volume au maximum, il écoute DMX, Method Man et Soulja Boy. Il regarde des clips de rap, savoure les images scandaleuses des nymphettes qui glissent le long des poteaux, rampent par terre et laissent les rappeurs glisser leur carte de crédit dans la craque de leurs fesses généreuses. Il s’abandonne au fantasme de baiser l’une de ces femmes à la peau d’ébène, là, entre les haut-parleurs, avec la basse qui vibre tellement fort qu’elle les presse au sol comme une force divine.

Carmen, une jeune Noire, est la femme de ménage de William et Estelle. Elle vit dans la chambre de bonne, au-dessus du garage. Elle a la peau couleur acajou, des lèvres charnues, une poitrine pleine, une taille fine et un cul parfait de Noire. Au club sportif, décrivant la jeune femme à ses amis, William a dit : « C’est le genre de cul sur lequel on porte les bébés en Afrique », puis il a ri avant de reprendre une gorgée de brandy. Carmen parle doucement, ses inflexions gardent une trace du sud. Elle sent le beurre de cacao. Quand elle s’est présentée au domaine des Livingston, on l’a embauchée sur-le-champ. William n’a pas tardé à installer des caméras de surveillance et des micros dans l’appartement de celle-ci ; les enregistrements sont directement téléchargés sur un disque dur qu’il peut consulter de partout. Avant, il croyait que sa richesse était un fardeau, mais il s’est rapidement rendu compte qu’il allait très bien s’en tirer.

William loue un espace de travail pour se donner une raison de quitter la maison. Il ne travaille pas, pas vraiment, il surveille ses investissements en ligne. Il regarde des vidéos où Carmen dort, prend sa douche, parle à sa mère en Caroline du Sud, regarde la télé, lit.

Une fois, il a failli baiser la bonne. Il s’est rendu dans sa chambre tard la nuit, son peignoir bien serré autour de sa taille. Quand Carmen lui a ouvert la porte, il était évident qu’il l’avait réveillée. Les bras croisés, nerveuse, elle se balançait sur place.

William l’a agrippée par les épaules, en respirant fort par les narines. « Dans cette maison, tout m’appartient », a-t-il dit, puis il a éclaté de rire, le même rire qui s’était échappé de lui au chevet de son père mourant, quand il avait réalisé à quel point il allait être riche.

Carmen portait seulement une légère nuisette blanche, avec des bretelles fines et des fleurs brodées autour du décolleté. Il a passé sa main entre ses cuisses et l’a regardée dans les yeux. Carmen n’a pas détourné le regard.

Elle a pris son poignet, l’a repoussé. Elle a dit : « J’ai besoin de cet emploi. » William a souri et a regardé par terre. Carmen parlait rarement, mais c’était une fille intelligente.

Quand elle s’est lentement agenouillée, William a placé sa grosse main sur le haut de sa tête, suivant du bout du pouce la ligne de ses cheveux. « Tu connais la chanson de Twista, “Wetter” ? » Il n’a pas attendu sa réponse. « Dans la chanson, la fille dit qu’elle a besoin d’un daddy. Tu as besoin d’un daddy, Carmen ? »

Carmen a défait la ceinture qui maintenait son peignoir fermé, elle a soupiré et s’est penchée vers l’avant. Pendant que la femme de ménage le suçait, William Livingston III se rassurait en se disant que ce n’était pas comme baiser une Noire. Il se trempait un peu la queue, rien de plus, c’était une chose que des hommes comme lui faisaient depuis plus d’un siècle. Il a fermé les yeux, empoignant encore plus fort la tête de Carmen qui allait et venait, s’est imaginé la baiser sur une plage à Ibiza ou encore sur son bureau. Juste avant de jouir, il lui a ordonné de se déshabiller. Elle a obéi. Il a éjaculé sur ses seins, lui a ordonné de répandre le sperme sur sa peau. Il est reparti aussi vite qu’il était arrivé puis, dans le confort de son bureau, il a regardé des vidéos de Carmen qui se frottait la peau en se lavant. Il ne l’a plus jamais dérangée après ça. Il avait obtenu ce qu’il voulait.

Quand il n’est pas en train d’épier sa femme de ménage, William écoute sa musique et répète les paroles qui parlent de skeeting, de Beckys, de backing that ass up et de vivre la gangsta life. Dans le petit placard de son bureau, il garde les vêtements urbains que son assistante lui achète quand il l’envoie dans West Baltimore – des jeans Sean John, des pulls Phat Farm, des bottes Timberland. Sa compréhension de la mode actuelle est décalée. Parfois, il prend la pose devant un long miroir, empoigne le denim qui pend entre ses jambes et tente de reproduire des signes de gangs de rue avec ses doigts. Après avoir passé la journée à rêvasser, William se rend au club sportif pour souper avec sa femme ou assister à un gala de levée de fonds, ou bien il va rendre visite à Sierra, la Blanche qui a un cul de Noire.

William est devenu plus possessif, il se fâche quand il la voit rire ou danser pour d’autres clients. Ses mains sont plus avides et rampantes que jamais. Sierra n’aime pas ça, elle n’aime pas non plus la manière dont il l’a interrogée sur le strip-tease qu’elle performait pour deux clients, des étudiants, au moment où il est arrivé. Elle lui dit que sa jalousie l’ennuie. Il fronce les sourcils. Une chanson des Ying Yan Twins, « The Whisper Song », bat dans les haut-parleurs. C’est l’une des chansons préférées de William.

Elle le dévisage. « Tu peux seulement acheter mon temps quand tu es ici, William. Je croyais que tu savais ça. »

Il se lèche les lèvres, essaye de lui palper les seins avant de se résoudre à lui prendre les fesses, en admirant la manière dont la chair généreuse déborde entre ses doigts. Sierra lui permet ces gestes parce qu’il y a au moins trois cents dollars de billets plantés autour de sa taille.

« Je préfèrerais acheter tout ton temps. Pourquoi ne deviens-tu pas ma danseuse privée ? »

Sierra rigole. « Comme dans la chanson ? »

William sent sa queue battre. Il adore Tina Turner. Ces jambes. Cette voix. Il sourit à pleines dents. « Exactement comme dans la chanson. »

Sierra se tourne pour que son cul soit devant William. Elle se dandine, coquette, secoue ses fesses très près de son visage. Elle le regarde par-dessus son épaule, balance ses longs cheveux sur le côté. Elle se lèche les lèvres, doucement. William grogne, s’enfonce dans son siège, attire Sierra contre lui pour qu’ils se touchent. Il ferme les yeux et pense aux filles de West Baltimore. Il écoute les paroles de la chanson. Il y croit. Il veut qu’une bitch voit son dick. Il veut beat that pussy up. Il éjacule dans ses pantalons, une tache humide se forme lentement entre ses jambes. Quand Sierra essaye de se relever, il l’agrippe fort. Elle essaye de se dégager de ses doigts, mais il est plus fort qu’elle. Elle jette un regard en direction du bouncer qui observe la scène, elle agite ses mains dans les airs. Le bouncer hausse les épaules. William donne toujours un bon pourboire au bouncer pour qu’il n’intervienne pas quand il enfreint les règlements du club, ce qu’il fait régulièrement. Sierra fait un doigt d’honneur au bouncer, une colère brûlante se répand lentement en elle.

Après le travail, Sarah est de mauvaise humeur. Elle se rend au casse-croûte, se tient proche de l’entrée, fait les cent pas. Alvarez remplit les salières et les poivrières. Il lève la tête et sourit, puis son visage s’assombrit quand il voit sa posture rigide, les vagues de rage qui émanent d’elle. Il s’essuie les mains sur son tablier et avise son patron qu’il doit quitter plus tôt. Alvarez raccompagne Sarah chez elle en voiture. Il lui demande ce qui ne va pas, mais elle ne dit rien. Ni les chansons ni les étoiles ne pourraient la consoler. Alvarez suit Sarah chez elle, il est nerveux, il s’assoit sur le canapé. Sarah prend une photo posée sur la bibliothèque, la tend à Alvarez. Elle désigne une grande et belle femme au sourire triste et à la peau caramel. Elle s’assoit. « C’est ma mère », dit-elle.

Alvarez écarquille les yeux, mais se rapproche de Sarah. Il dit : « Tu madre es bonita. Eres mi negra blanca. » Il ôte son tablier, se retrousse les manches, fait couler un bain pour Sarah. Elle se déshabille devant lui, mais elle ne s’inquiète pas. Elle se glisse dans la chaleur de l’eau, un pied à la fois, en soupirant de soulagement. Alvarez prend un gant de toilette, impeccablement plié sur l’étagère à serviettes, et il nettoie doucement Sarah, la lave des huiles humaines, des empreintes digitales, de la vieille fumée de cigarette, des comportements inappropriés. Sarah raconte à Alvarez sa soirée horrible. Elle lui parle de ces hommes qui n’acceptent pas qu’on leur dise non, et de ces autres hommes qui permettent que ces choses-là arrivent. Elle est fatiguée, tellement fatiguée. « Voy a matarlos », murmure-t-il. Sarah pose sa main moite sur la joue d’Alvarez. Elle dit : « No es necesario. C’est un des risques du métier. » Alvarez hoche la tête, mais, pendant que Sarah se repose dans son bain, la peau propre et rose, les yeux fermés, à fredonner une chansonnette étrange, il serre les poings jusqu’à ce que ses phalanges blanchissent. Puis il lui embrasse le front.

William Livingston III est assis dans sa BMW devant l’appartement de Sierra. Il est furieux. Il ne comprend pas ce que la strip-teaseuse fait avec un serveur latino, alors qu’elle pourrait être avec un homme comme lui. Il écoute un morceau agressif de DMX en fumant un cigare cheap volé dans la chambre de son fils. Il regarde son reflet dans le rétroviseur, essaye d’aboyer avec la même férocité que le rappeur. Il appelle sa femme, Estelle, lui dit qu’il va rentrer tard. Il peut entendre le gin dans la voix de sa femme, il sait qu’il peut rentrer à n’importe quelle heure.

Quand le serveur s’en va, William jette son mégot de cigare dans la rue, puis il se lisse les cheveux pour couvrir la partie chauve de son crâne. Ce n’est pas la première fois qu’il suit Sierra chez elle. Il frappe à sa porte, passe son doigt sur le chiffre sept. Sarah ouvre, vêtue seulement d’une serviette enroulée autour de son torse étroit. Elle est rieuse, mais elle sursaute en reconnaissant William, le type du club de strip-tease. Elle essaye de refermer la porte, mais il bloque l’ouverture avec son pied.

Sarah a souvent passé en revue les pires scénarios liés aux risques de son métier, mais un client qui se présente chez elle, au nord de la ville, ça ne lui avait jamais traversé l’esprit. Elle essaye de nouveau de fermer la porte, mais William la pousse et entre dans l’appartement.

Sarah ravale le frisson qui s’enroule autour de sa colonne vertébrale. Elle pense à la dissertation qu’elle doit finir pour son cours de science po, au texte de Sartre qu’elle doit lire, aux extraits qu’elle doit traduire, au rendez-vous avec son entraîneur, elle pense à tout ça et à toutes les autres choses qu’elle doit faire avant son prochain quart de travail au club. Elle pense à Alvarez, qui a nommé leur fille Estrella. Elle pense à la nourriture qu’il est sorti chercher et à sa voix douce quand il lui chante « Volver ». Elle n’a pas le temps pour ça.

Elle dit : « Si tu ne pars pas, j’appelle la police. Et si mon copain te trouve ici, il va te tuer. »

Sa colère ne dérange pas William. Il défait sa cravate et pousse Sarah au sol. En tombant, elle se cogne la tête sur la table basse. Elle trouve sa voix et crie si fort que les fenêtres tremblent, mais William n’entend qu’un bourdonnement strident.

Le poing de William entre en contact avec la mâchoire de Sarah, et une douleur aiguë s’enfonce dans son os. Des larmes chaudes coulent sur ses joues, mais elle essaye de garder sa contenance. Elle essaye de se concentrer, au-delà du corps flasque de William qui la surplombe. Elle essaye de ne pas s’évanouir, pour pouvoir témoigner.

William s’agenouille entre les cuisses de Sarah. Il utilise un condom. Il ne sait pas où la strip-teaseuse a été. Il pratique des expressions qu’il a apprises à force d’écouter du rap pendant des années. « Je veux get all up in that depuis la première fois que je t’ai vue, Sierra. J’adore ton phat ass. » Sarah gémit, tente d’attraper son cellulaire sur la table basse. Il est hors d’atteinte. William la retourne sur le ventre, puis il est en elle, son souffle est chaud dans son oreille, il lui dit que la baiser, c’est comme baiser une Noire sans avoir à baiser une Noire. Il lui tape la cuisse et lui dit de suivre les instructions de la chanson de Lil Jon, bounce, bounce, bounce that ass.

Sarah se concentre sur sa fureur. Elle la laisse lui écraser la poitrine et le cœur. Elle la laisse lui recouvrir la peau. Elle la sent dans ses veines. Sa fureur lui enrobe la bouche.

Il ne prend pas longtemps. Après un dernier coup de bassin, William gémit dans son oreille. Il presse ses lèvres minces contre son épaule, une petite marque d’affection. Sarah grimace. Il est étendu sur elle, sa masse suante l’enfonce dans le sol. Elle essaye de ramper pour se défaire de lui, mais il est alourdi par l’alcool, la nourriture, la graisse. Il finit par se lever, admire de nouveau le cul parfait de Sarah. Il se rhabille et s’assoit sur son canapé. Il dépose dix billets bien lisses de cent dollars sur la table et dit : « Ça aurait pu être facile, Sierra. » Alors qu’il s’apprête à partir, il aperçoit la photo de la mère de Sarah, il s’arrête. « Cette Noire te ressemble », remarque-t-il.

Sarah prend sa serviette et se recouvre. Elle se calme, inspire profondément. « Tu dois partir, maintenant », dit-elle, en s’efforçant d’avoir une voix forte.

William prend la photo, la pointe du doigt avec colère. « Pourquoi cette femme te ressemble-t-elle ? »

Derrière la porte, Alvarez entend la voix tendue de Sarah, il s’empresse d’entrer dans l’appartement. Il regarde William, le désordre autour, il comprend. Il dépose doucement son manteau sur les épaules de Sarah et se place devant elle. Elle presse sa joue contre son dos. Elle passe un bras autour de sa taille. Elle respire.

Le visage de William devient de plus en plus rouge, la photo lui tombe des mains. Il recule, sort de l’appartement de Sarah en secouant la tête. Alvarez s’apprête à le suivre, mais Sarah l’agrippe plus fort.

« Il faut aller au poste de police », dit-il, mais Sarah fait non de la tête.

« Ça fait partie du métier », chuchote-t-elle, en se forçant à sourire. « Je suis trop fatiguée. » En fait, elle est plus que fatiguée. Elle se sent vide et elle a besoin de calme. Elle a besoin de calme.

Alvarez se retourne vers elle, examine les blessures sur son visage, sur ses bras. Il s’inquiète des blessures qu’il ne peut pas voir. Il lui fait couler un autre bain. Elle s’assoit dans la baignoire, serre ses genoux contre sa poitrine. Sarah reste silencieuse pendant qu’il la lave de nouveau. Plus tard, ils s’allongeront dans le lit, le souffle calme, immobiles. Ils ne se toucheront pas, mais Alvarez veillera sur elle. Il surmontera sa peur et dira à Sarah qu’il l’aime. Il lui parlera d’Estrella et, dans la noirceur, elle sourira enfin. Sarah voudra dire à Alvarez qu’elle l’aime aussi, mais elle ne le fera pas, son corps croulera encore sous le poids de William Livingston III. À la place, elle tendra le bras, traversera la petite distance qui les sépare.

À la place, elle le prendra par la main, en espérant que ce soit assez.

William s’installe dans le cuir de sa BMW, il est immédiatement apaisé par le confort de l’ingénierie allemande. Il roule vite, mais il se gare quand il est suffisamment loin de l’appartement de la strip-teaseuse. Il se penche par la fenêtre et vomit, les acides lui brûlent la gorge et la bouche. Il y a du whisky dans la boîte à gants. Il boit une grande rasade au goulot, s’essuie les lèvres du revers de la main. Il se verse du whisky dans ses pantalons. Pour laver. Sa peau brûle. La pénitence, pense-t-il. Et l’absolution.

En conduisant, il ignore la bile qui lui couvre les lèvres, les dents, la langue. Il est horrifié. Il est joyeux. Il croise son reflet dans le rétroviseur, ignore le regard désapprobateur de son père qui le fixe en retour.

William demeure assis dans son allée de garage, longtemps, le front pressé contre le cuir du volant. Il essaye d’être en paix avec le fait qu’il a commis un acte que des générations de Livingston ont eu la discipline d’éviter.

Il entend des pas, lève les yeux. William Livingston IV sifflote en marchant du garage à la maison principale. Une vague de soulagement envahit Livingston le père alors qu’il regarde son garçon insouciant. Il sort de la voiture, le salue. Le jeune Livingston s’arrête, sourit, attend son père. « C’est le meilleur des mondes », dit William à son fils, en lui tapant sur le dos avec ses mains avides et rampantes, avant de lui passer un bras sur les épaules pour le guider vers l’intérieur.




Bras de bébé

Je fréquente un gars qui travaille comme marchandiseur dans un grand magasin, et concevoir les vitrines fait partie de ses tâches. Il me dit ça la troisième fois qu’on se voit. On a déjà couché ensemble, deux fois. Je ne suis pas difficile à convaincre. Quand il me parle de son travail, on est dans un bar miteux, on boit des bières en fût dans des gobelets givrés. Je lui donne un petit coup de pied sous la table, je dis : « Je suis prête à aller chez toi, quand tu veux. » Nos conversations du genre « on apprend à se connaître » me rendent anxieuse. Au cinéma, je n’ai jamais aimé les bandes-annonces qui précèdent le film. Ça m’a toujours semblé être une perte de temps. Il me dit qu’il se charge d’arranger les vitrines et qu’il a accès à une pièce pleine de mannequins et de membres de mannequins. Je dis : « Comme dans le film Mannequin », mais il ne saisit pas la référence – c’est décevant. Je lui décris la scène avec Andrew McCarthy, Meshach Taylor et Kim Cattrall qui batifolent dans un centre commercial au milieu de la nuit, grâce à la magie d’un collier d’Égypte antique, sur le fond d’une trame sonore années 1980, avec des effets de synthétiseur. En route vers chez lui, on s’arrête à Redbox, on loue le film, il aime le film et, pour la première fois, je me dis que ce type n’est peut-être pas un imbécile total. Quelques mois plus tard, il débarque dans mon appartement au milieu de la nuit, parce que ça fait longtemps qu’on a arrêté de se faire croire qu’on avait des intérêts en commun à part les grosses baises sales, il tient un bras de bébé en fibre de verre et il me dit : « J’ai pensé que tu aimerais peut-être ça. » Alors je prends le bras de bébé et je lui dis que, s’il ne fait pas attention, je risque de tomber amoureuse, et il me répond que ce ne serait pas un problème pour lui.

On apporte une bouteille de vin et le bras de bébé dans ma chambre, je caresse le bras pendant qu’on descend le mauvais rouge. Ma bouche a un goût fruité, mais acide, cheap. Ça ne me dérange pas. Je me suis vite attachée à la barbe hirsute qui parsème inégalement le visage de mon amant, à ses lèvres minces, à la sensation que j’éprouve quand il me caresse le dos, en formant des cercles paresseux parce qu’il ne sait jamais comment initier, il n’a toujours pas compris qu’il lui suffirait de me plaquer sur le dos et de me dire d’écarter les jambes. Je pose le bras de bébé sur ma table de nuit et je lui donne quelques instructions, je lui explique comment me séduire. Il suit bien mes directives, alors je m’allonge sous lui et j’imagine un peu plus de poils sur sa poitrine, un peu plus de muscles autour de ses os. Il sourit à pleines dents et je pense à ma meilleure amie Tate. Tate et moi travaillons ensemble comme agentes de publicité pour une compagnie de disques, on se lamente souvent d’avoir choisi de sacrifier nos âmes. On n’est pas motivées à changer nos situations professionnelles. Il faut qu’on soit jolies, qu’on encourage les gens à croire en de fausses idoles et qu’on soit capables de tenir l’alcool. On est bien récompensées pour tous ces efforts. On se fait rembourser nos abonnements au gym et nos séances d’épilation. Nos bureaux sont voisins, mais on passe la plupart du temps au téléphone à parler de notre club de lutte féminin, où les garçons ne sont pas acceptés. Les garçons ne savent pas vraiment comment faire mal aux filles.

« Hé », dit-il, « t’es avec moi ? » J’ouvre les yeux et je le regarde. Un mince fil de sueur perle à la racine de ses cheveux. Je lui souris. Je lui demande de me haïr encore plus. Il s’exécute, une douleur agréable commence à se propager entre mes cuisses, ma tête cogne la tête de lit. Là, je suis avec lui.

Des heures plus tard, je suis encore réveillée parce que je ne suis pas douée pour dormir, et je suis endolorie donc j’éprouve une certaine tendresse envers lui. À la place de le secouer pour le réveiller et lui dire de rentrer chez lui, je le regarde dormir. Je tiens le bras de bébé et je m’émerveille en constatant à quel point il est petit, parfait, chaque doigt est exactement là où il doit être, légèrement replié vers le poignet. J’utilise le bras de bébé pour caresser le bras de mon presque-copain. Il s’appelle Gus. Maintenant que je suis certaine de connaître son nom, je ne l’appelle plus Hé Toi, et je ne me réfère plus à lui comme « le dude que je fourre » quand je parle à mes amies. Je serre le bras de bébé contre ma poitrine et je finis par m’endormir. J’ai vraiment sous-estimé Gus.

Le lendemain matin, au bureau, j’appelle Tate et je lui dis que Gus suit très bien les directives. Elle dit : « La prochaine fois que tu le baises, appelle-moi, comme ça je pourrai vous entendre tous les deux et tu diras mon nom quand tu jouiras. » Je lui dis d’accord. C’est à ça que ça sert, les amies. On parle du bras de bébé, je lui décris comment il semble presque s’articuler. Je lui dis que je l’ai nettoyé doucement avec des lingettes pour bébé, que j’ai embrassé chacun de ses doigts. Elle dit : « Je veux un gars qui va m’apporter un bras de bébé. » Elle me demande comment j’ai pu avoir cette chance inouïe et je suis prise au dépourvu, je me remémore la suite d’événements qui ont mis Gus sur ma route. Je lui explique que j’ai eu cette chance parce que toute ma vie, je me suis consacrée à agir comme une salope, à faire des choix inappropriés et à boire de la tequila straight. Elle murmure en approuvant. J’ai envie de lui dire que c’est le destin, mais elle est hardcore et elle se moquerait probablement de moi. Je lui dis que je vais demander à Gus s’il a des amis marchandiseurs hétéros. Elle dit : « Il faut fêter ça. Ce soir, on se fait un club de lutte », puis elle me dicte une adresse que je ne reconnais pas. Pour brièvement rediriger la conversation vers le travail, je lui demande : « Comment on va faire pour rendre populaire une chanteuse de treize ans ? » Tate garde le silence. Elle finit par répondre : « Les vieilles femmes blanches qui se font des permanentes. » On est très bonnes à notre travail.

Arrive l’heure du club de lutte, je me pointe dans un centre commercial louche, le genre où il y a un lieu de culte déprimant, rempli de chaises pliantes et d’affiches du Jésus Noir, un casse-croûte miteux à deux tables qui sert du poulet sur un comptoir sale, avec sans doute un soupçon de salmonelle, un bazar de vente au détail pour les strip-teaseuses et leurs amies et une clinique d’urgence. Ce centre commercial est l’endroit le plus parfait du monde. Avant que je quitte le travail, Tate m’a dit de me rendre au bazar pour strip-teaseuses, de demander qu’on m’escorte au sous-sol et d’admirer la paire d’escarpins Lucite transparents qui auraient l’air spectaculaires sur moi. Tate attend dans le sous-sol, ses cheveux blond foncé attachés en une parfaite queue-de-cheval. Elle porte des jeans, une camisole et une veste en cuir, comme moi. Comme toutes les filles qu’on a invitées, toutes les dix, belles et fuckées, des filles qui gardent leur laideur sous leur peau, là où elle doit rester même si, parfois, c’est pas facile de tout garder à l’intérieur. On est toutes chaudes. Je dis : « Cette pièce est un fantasme », et tout le monde rit nerveusement, et Tate dit : « Allez, let’s rock this shit. »

Elle s’élance vers une rousse mince, un top model vaguement reconnaissable qui se tient dans un coin. Tate lui donne un coup de poing dans le ventre, je me sens tout engourdie, puis le poing de quelqu’un frappe mon visage et je goûte du sang au fond de ma gorge. Je suis tellement en colère que je commence à taper. Je me fous de ce que je peux blesser. On ne perd pas de temps à établir des règlements où à pontifier sur les raisons d’être de notre club de lutte. On ne se bat pas comme des filles ici. On ne se tire pas par les cheveux, on ne griffe pas, on ne pousse pas des cris aigus d’impuissance. On préfère les poings serrés, les gifles, les coups de genou dans nos ventres plats. On serre les gorges entre nos doigts, jusqu’à ce que des mains désespérées nous écorchent les poignets. On lutte sur le plancher collant et on se lance des insultes méchantes jusqu’à ce que la pièce soit envahie de sueur sucrée et d’ecchymoses. On se bat jusqu’à ce que nos bras soient devenus tellement lourds qu’on n’arrive plus à les relever et qu’une fille, plaquée sous une tomboy large et intimidante, crie soudainement : « Débarque, la grosse ! » Ses mots sont acérés, ils résonnent à travers nos poings qui s’écrasent contre les chairs, à travers les grognements, à travers les essoufflements. On sursaute, parce que la tomboy a une grosse ossature, mais elle n’est pas grosse.

Tate arrête de fracasser sur le sol la tête de la petite aux cheveux roses et elle lève son regard vers moi, à l’autre côté de la pièce. Sa bouche prononce silencieusement les mots « Je t’aime », je souris malgré la douleur et un autre poing me frappe le visage, le moment est gâché – c’est que ces connasses gâchent tout. Ma mâchoire est comme disloquée et des bleus horribles se forment sur mes pommettes. Je suis pas mal certaine de m’être cassé quelques côtes. Je rampe vers le mur le plus proche et je m’assois, en ramenant mes genoux contre ma poitrine. Tate se baisse lentement vers moi. Elle prend mes mains dans les siennes, embrasse le bout de chacun de mes doigts, l’intérieur de mes poignets. Elle dit : « Tu vois ? Personne sait faire mal comme une fille. » On est toutes écroulées, comme un tas de blessures. On essaye de se reprendre en main, en contemplant les stratégies cosmétiques qu’il faudra appliquer le lendemain au travail. En sortant, j’achète les escarpins Lucite et d’autres nécessités, et je prends le risque de manger du poulet au casse-croûte. Avec nos dents, on sépare la viande grasse, chaude, des os de poulet frit. Nos mains sont éraflées, mais luisantes et lisses. On se sourit. Je n’éprouverai jamais autant d’amour pour quelqu’un d’autre dans ma vie.

Quand Gus vient chez moi quelques jours plus tard, il a dans les mains une cuisse grassouillette de bébé. Il s’est rasé la barbe. Je lui dis que, s’il continue comme ça, je vais finir par l’épouser. Il me dit : « Je peux vivre avec ça. » Il me tend la cuisse de bébé, qui a des genoux avec des fossettes, et il m’embrasse sur la joue. Je me tourne et j’écrase mes lèvres sur les siennes, même s’il n’y a pas un centimètre de mon corps qui ne soit pas endolori. On ne prend pas la peine de boire du vin. On est langues et dents. On s’arrache nos vêtements et, une fois dans ma chambre, il me jette sur le lit. Je suis impressionnée. Il apprend vite. Gus passe ses doigts sur les bleus qui recouvrent mes côtes et mon visage, il appuie même dessus jusqu’à ce que je grimace de douleur. Je dis plus fort. Il obéit. Je lève la main, je dis : « Reste là », et j’appelle Tate. Je lui tends le téléphone. Je dis : « Elle veut te parler. » Il sourit d’un air louche et dit : « Deux filles. C’est hot. » Je lui dis de ne pas trop parler, pour qu’on puisse quand même tomber amoureux et se marier et qu’il puisse continuer à me faire la cour en m’offrant des parties de bébé en fibre de verre. Gus met Tate sur haut-parleur et elle lui dicte toutes les choses terribles qu’elle veut qu’il me fasse. Je suis émerveillée par sa créativité, sa cruauté, l’immensité de son amour pour moi. Gus suit très bien les directives. Il est un bon garçon. Il me baise comme un très, très mauvais garçon et quand je jouis, fort, ses doigts pulsent encore autour de mon cou. Je respire à peine, je ne trouve pas l’air. Je crie le nom de Tate jusqu’à ce que je sente les muscles de ma gorge se défaire. Je peux la goûter dans ma bouche. La prochaine fois que je parlerai à Tate, je lui dirai qu’elle est l’homme de mes rêves.

Pendant que Gus dort, je serre le bras et la cuisse de bébé, tellement solides, lisses, adorables. Je me dis que plus je vais fréquenter Gus, plus il va m’offrir des bouts de bébé et que peut-être, éventuellement, on aura une petite famille faite de bouts de bébé en fibre de verre qui ne deviendront jamais plus que ce qu’ils sont.




North country

J’ai vécu à l’autre bout du monde pendant deux ans. Si je ne fais pas attention, je vais finir par tomber. Après ma première réunion départementale, mes nouveaux collègues m’ont encouragée à les rejoindre sur une croisière pittoresque pour rencontrer plus de gens d’ici. Le Peninsula Star passera par le Portage Canal, remontera vers le Copper Harbor, puis rejoindra le lac Supérieur. On me tend un dépliant plastifié où apparaissent des photos lumineuses de ciels bleus et de lacs paisibles. « Tu pourras profiter de la végétation », me disent-ils, rayonnants d’enthousiasme pour la Péninsule supérieure. « Sais-tu nager ? » me demandent-ils.

Je m’arme d’une flasque, d’un manteau chaud et d’un livre. Au port, il y a une longue file de Michiganais rougeauds qui spéculent amicalement sur la date éventuelle de la première neige. Nous sommes en août. Je viens d’emménager dans la Péninsule supérieure pour entamer un postdoc au Michigan Institute of Technology. Mes collègues, qui sont tous ingénieurs civils, agitent leurs bras en m’apercevant. « Tu es venue ! » crient-ils. Ils ont déjà commencé à boire. Je prends une petite gorgée de ma flasque. Il faut que je les rattrape. « Tu vas adorer cette croisière », disent-ils. « Es-tu célibataire ? » demandent-ils.

Entassés dans un compartiment, on boit des Rolling Rocks. Toutes les deux minutes, l’un de mes collègues me fait part d’un fait divers sur la Péninsule supérieure, par exemple le grand nombre de chutes d’eau dans la région, ou encore les trois cents pouces de neige qui tombent tous les ans. Je prends une longue gorgée de ma flasque, j’avale lentement. Je suis flanquée à ma droite d’un type chauve et bedonnant qui est expert en tunnels et, à ma gauche, d’un hydrologue hâlé d’origine indienne. L’hydrologue est élancé et silencieux, son genou se presse inconfortablement contre le mien. Il me dit qu’il a une femme, à Chennai, mais qu’il garde ses options ouvertes au Michigan. Je suis la seule femme au département et, à ce titre, je fais double exception. Mes nouveaux collègues continuent à me payer des verres et je continue à les accepter, jusqu’à ce que mes oreilles se mettent à bourdonner et que mes joues s’empourprent. La sueur me coule le long du dos. « J’ai besoin de prendre l’air », je bégaie en me retirant. Je m’avance, lentement, vers le pont supérieur, en ignorant les regards et les silences.

Dehors, l’air est frisquet et léger, il y a peu de gens sur le pont supérieur. Près de la proue, un couple s’embrasse avec enthousiasme, en faisant du bruit. Pas loin, un groupe d’adolescents ricanent, blottis les uns contre les autres. Je m’assois sur un banc en plastique rouge et je laisse ma tête reposer entre mes mains. Ma flasque me console, confortablement pressée contre mes côtes.

« Je vous ai vue en bas », dit un homme à la voix grave.

Le soleil se couche, la lumière éblouissante blanchit tout, semble rendre les objets qu’elle touche presque invisibles. Je plisse les yeux et je lève lentement le regard vers un homme haut de taille, ses cheveux en bataille lui tombent sur les oreilles. Je hoche la tête.

« Vous venez de Détroit ? »

Ça fait maintenant vingt-trois fois qu’on me pose cette question depuis que j’habite la région. Dans un mois, quand je serai rendue à mille, j’arrêterai de compter. Après quoi, je commencerai à répondre que je suis récemment arrivée d’Afrique. Les gens hocheront la tête en relâchant un soupir puis, enthousiastes, ils me poseront des questions sur ma tribu. Je ne le sais pas encore, donc peu de choses peuvent me consoler en ce moment. Je fais non de la tête.

« Vous savez parler ? »

« Oui », je dis. « Est-ce que vous venez de Détroit ? »

Il sourit lentement, avec paresse. Il est beau à sa façon – sa peau est bronzée, usée par les saisons, et ses yeux bleu-gris sont presque de la même couleur que le lac sur lequel nous avançons. Il s’assoit. Je fixe ses doigts, ce sont les plus gros doigts que j’ai jamais vus. Sa bouteille de bière suintante a l’air d’une miniature entre ses mains. « Alors, vous venez d’où ? »

Je fourre mes mains dans mes poches et me glisse sur le côté pour m’éloigner de lui. « Nebraska. »

« J’ai jamais rencontré quelqu’un qui vient du Nebraska », dit-il.

Je lui dis : « J’entends souvent ça. »

Le bateau a désormais quitté le Portage Canal, et nous nous sommes tellement avancés dans le lac que je ne vois plus la rive. Je me sens petite. Le monde me semble trop grand.

Je me lève, je lui dis : « Je devrais retourner voir mes collègues. ». Alors que je m’éloigne, il crie : « Je m’appelle Magnus ! » Je lève une main en l’air sans regarder derrière moi.

Dans mon laboratoire, tout a un sens. En tant qu’ingénieure structurelle, je crée des mélanges de béton, je mène des expériences avec de nouveaux agrégats, comme la cendre volante ou d’autres sous-produits des industries de l’énergie, des matières particulaires artificielles, des types d’eau qui pourraient non seulement renforcer le béton, mais le rendre indestructible, permanent, parfait. Je donne un cours de design des structures en béton et un cours de dynamiques des structures. Il n’y a aucune fille parmi les étudiants, dans mes deux cours. Les garçons me fixent, après les séances, ils traînent dans le couloir, juste devant la salle de classe. Ils essayent de flirter. Je leur rappelle que c’est moi qui leur donne leur note finale. Ils lancent des commentaires inappropriés sur des façons d’obtenir des crédits en plus.

La nuit, assise dans mon appartement, je regarde la télé et je cherche des postes de profs permanents, d’autres opportunités pour ma carrière, quelque chose qui me rapprocherait du centre du monde. Il y a une pizzeria de l’autre côté de la rue, l’étage du dessus est occupé par des filles blanches bruyantes, elles écoutent du rap bruyant au milieu de la nuit et elles s’engueulent bruyamment avec leurs copains, qui sont tous dans l’équipe de basket de l’université. L’une des filles s’est fait avorter, une autre ne parle pas à son père, la troisième baise athlétiquement avec son copain même quand les deux autres sont réveillées ; elle a un enfant, mais l’enfant vit avec son père. Ce sont des choses que je ne veux pas savoir.

Plusieurs cartons encore fermés gisent dans mon nouvel appartement. Si je déballe ces cartons, je reste. Si je reste, je suis coincée dans cet endroit perdu pour deux ans, toute seule. J’ai conclu ma location par téléphone – c’est un ancien nettoyage à sec converti en appartement. Il n’y a aucune fenêtre, sauf la porte d’entrée vitrée. Après avoir emménagé, je me suis dit, en marchant d’une pièce à l’autre, que cet appartement était comme une cellule de prison. Je venais d’être condamnée. Ma nouvelle propriétaire, une Italienne octogénaire qui s’était occupée du nettoyage à sec pendant plus de trente ans, s’est exclamée en me voyant pour la première fois : « Tu ne parlais pas comme une Noire, au téléphone. » « J’entends souvent ça », ai-je répondu.

Les fruits et les légumes sont toujours pourris à l’épicerie – on est trop éloignés au nord pour recevoir les commandes à temps. Je me tiens devant un amas de tomates flasques, ridées, certaines sont couvertes de petits cratères blancs et duveteux cerclés d’une sorte de moisissure noire. J’évalue l’ampleur de la blessure d’orgueil que j’éprouverais si je retournais vivre chez mes parents, quand je sens une main lourde sur mon épaule. Je pivote en peinant à garder mon équilibre, et je reconnais Magnus. Je lui pince le poignet et je m’éloigne. « Tu touches toujours les étrangers ? »

« On n’est pas des étrangers. »

J’ai vite fait de sélectionner les tomates les moins décomposées et de passer à la laitue. Magnus me suit. Je dis : « On n’a pas la même définition du mot étranger. Tu ne sais même pas comment je m’appelle. »

« J’aime ta façon de parler », dit-il.

« Ça veut dire quoi, ça ? »

Magnus rougit. « Ça veut dire ce que ça veut dire. Sauf si on n’a pas les mêmes définitions des mots j’aime, ta, façon, de et parler. »

Je me mords l’intérieur de la joue pour m’empêcher de sourire. J’ai un faible pour les hommes charmants qui ont de la répartie.

« Je peux t’offrir un verre ? »

Je regarde les tomates pitoyables dans mon panier, et je sais pas si c’est à cause de la lumière fluo écrasante ou de la musique pop qui crépite dans les écouteurs, mais je hoche la tête. « Je m’appelle Kate. » Magnus dit : « On se retrouve au Thirsty Fish, Kate. »

En conduisant vers le Thirsty Fish, j’examine mon reflet dans le rétroviseur et je lisse mes sourcils. Les produits que j’ai achetés à l’épicerie sont dans un sac en toile, sur le siège arrière. Je me dis qu’il fait froid dehors. Ils peuvent attendre et moi non. Au bar, Magnus me divertit avec le genre de bêtises que les filles prennent au sérieux. Il me paie plein de verres et je les bois tous. Il complimente mes beaux yeux. Il dit que ça paraît que je suis intelligente. Ça fait plus de deux mois que je n’ai pas fait l’amour. Ça fait plus de deux mois que je n’ai pas eu une vraie conversation avec quelqu’un. Je ne suis pas à mon meilleur.

Dans le stationnement, je me tiens à côté de ma voiture en essayant de garder l’équilibre. « Je peux pas te laisser conduire dans cet état », dit Magnus. Je marmonne quelque chose sur l’altitude, qui affecte ma tolérance. Il dit : « On n’est pas dans les montagnes. » Il se tient très près de moi. La chaleur de sa poitrine emplit l’espace étroit qui nous sépare. Magnus prend mes clés, je cherche à m’en emparer et je tombe sur lui. Il relève mon menton avec l’un de ses doigts immenses et je dis : « Fuck. » Je l’embrasse, doucement. Nos lèvres bougent à peine, mais on ne se sépare pas. Sa main est forte dans le creux de mon dos alors qu’il me plaque contre ma voiture.

Je me réveille avec la bouche pâteuse et amère. Je grogne, m’assois, me tape la tête contre une forme inconnue. Je grimace. Dans mon crâne, tout semble délié, perdu.

« Fais attention. On est à l’étroit, ici. »

Je me frotte les yeux et tente de ravaler la panique qui bouillonne au creux de ma gorge. Je me couvre la poitrine.

« Relaxe. Je sais pas où tu vis alors je t’ai ramenée chez moi. »

Je prends une grande respiration, je regarde autour. Je suis assise sur un lit étroit. Je vois Magnus dans un cadre de porte tout aussi étroit, penché sur une cuisinière à deux plaques. J’ai les pieds nus. Un chat bondit sur mes genoux. Je hurle.

Magnus vit dans une roulotte, pas le genre de roulotte de luxe à deux étages avec des fondations solides et un jardin bien entretenu, mais une vieille roulotte rouillée qu’on peut attacher à un camion et partir. C’est le genre de roulotte qu’on trouve dans les lieux tristes, laissés pour compte, abandonnés à la rouille, aux mauvaises herbes foisonnantes, à des voitures sur des parpaings et aux cordes à linge qui pendouillent. Vue de l’extérieur, la roulotte est plutôt détériorée, mais l’intérieur est impeccable. Tout est à sa place. C’est quelque chose que j’apprécie.

« Tu devrais manger quelque chose », dit-il.

Je me libère du chat et j’entre dans la cuisine. Magnus m’invite à m’asseoir à la table, il pose des œufs brouillés, secs, et une tasse de café devant moi. Mon estomac gronde avec férocité. J’enroule mes mains autour de la tasse et j’inspire profondément. J’essaie de comprendre la trajectoire qui m’a menée des tomates pourries à cette roulotte. Magnus se glisse sur le banc en face de moi. Il m’explique qu’il habite ici parce que c’est gratuit. C’est gratuit parce que sa roulotte se situe sur un bout de terre que sa sœur Mira et son mari, Jonathan, cultivent. La ferme est située à vingt minutes de la ville. Il n’y a pas de réseau cellulaire. Il m’informe que je ne peux pas vérifier mes courriels, alors que j’agite mon téléphone dans tous les sens en cherchant désespérément un signal. Je lui demande pourquoi il vit comme ça. Il dit qu’il a une chambre chez sa sœur, mais qu’il ne l’utilise presque jamais. Il aime sa vie privée, dit-il.

« Tu as enlevé mes chaussures. »

Magnus hoche la tête. « Tu as de jolis pieds. »

« Peux-tu me ramener à ma voiture ? »

Magnus soupire, s’empresse de verser le reste du café dans le lavabo. C’est un homme patient. Ça aussi, ça me plaît.

Sur la route qui mène en ville, je m’assois le plus loin possible de Magnus. J’essaye de reconstituer les événements qui se sont produits entre le moment où je suis debout dans le stationnement et celui où je me réveille dans une roulotte avec un chat sur les genoux. Je refuse de demander à Magnus de me raconter les passages que j’ai oubliés. On s’arrête près de ma voiture, il serre le volant très fort. Je le remercie de m’avoir ramenée et il me rend mes clés. Il dit : « J’aimerais beaucoup avoir ton numéro. »

Je m’efforce de sourire. Je dis : « Merci de ne pas m’avoir laissé conduire hier. » Je dis : « Normalement, je ne bois pas autant, mais je viens d’emménager ici. » Il dit : « Oui, l’altitude. » Il attend que je m’éloigne en voiture avant de repartir vers sa roulotte. Mon père apprécierait ce genre de geste. Je me souviens des lèvres de Magnus pressées contre les miennes, leur texture, l’odeur de ses draps. Je suis dans la merde

Dans mon laboratoire, tout a un sens. La première neige tombe à la fin septembre. Elle continuera à tomber jusqu’au mois de mai. Je dis à ma mère que je ne survivrai peut-être pas. Je le lui répète tellement de fois qu’elle finit par s’inquiéter. Je teste la qualité du ciment. Je remplis des moules avec des cylindres de béton. J’expérimente avec de l’eau salée, de l’eau en bouteille, de l’eau du lac, de l’eau du robinet. Je prépare et j’applique les traitements des spécimens. Je prends des notes détaillées. J’écris un article. Je refuse trois rendez-vous galants avec trois collègues différents. L’hydrologue de Chennai affirme de nouveau que ses options sont ouvertes aux États-Unis. J’affirme de nouveau que je ne suis pas intéressée à être l’une de ses options. Je fais passer un examen qui incite mes étudiants à m’appeler « la hache de guerre ». Je participe à une soirée organisée par le campus pour les profs célibataires. On y compte sept femmes et plus de trente hommes. L’hydrologue est là aussi. Il ne porte pas son alliance. On me demande trente-quatre fois si je viens de Détroit, c’est un nouveau record pour une journée. J’essaye de me rappeler où vit Magnus, mais je n’ai que le vague souvenir d’avoir été soûle et d’avoir enfoui ma tête dans son bras pendant qu’il conduisait en chantant avec les Counting Crows. J’adore les Counting Crows.

Il y a déjà eu un homme. Il y a toujours un homme. On a été ensemble pendant six ans. Il était ingénieur, lui aussi. Certaines personnes l’appelaient mon directeur de thèse, et c’est ce qu’il était. Au début de notre relation, il m’a dit qu’il m’apprendrait des choses, qu’il ferait de moi une grande chercheure, que j’étais la fille la plus intelligente qu’il connaissait. Il s’est contredit après. Il a dit qu’on allait se marier et il a pensé que je le croyais. Quelques années plus tard, il a dit qu’on allait se marier quand il obtiendrait sa permanence, puis quand je serais diplômée. Je suis tombée enceinte et il a dit qu’on allait se marier à la naissance de l’enfant. J’ai perdu l’enfant, mort-né, et il a dit qu’on se marierait quand je serais rétablie. Je lui ai dit que je ne pouvais pas me rétablir davantage. Il n’avait plus d’excuses et je ne voulais plus l’épouser. Pendant qu’il dormait à poings fermés, je passais la majeure partie de mes nuits debout, je me rappelais la sensation de mon ventre arrondi, les coups de mon bébé. Il m’a accusée d’être froide et distante. Il m’a dit que je n’avais aucune raison de faire le deuil d’un enfant qui n’a jamais vécu. Il batifolait avec son assistante de laboratoire, qui portait toujours des chaussures inadéquates et des minijupes même si on passait nos journées à travailler avec du sable, du ciment, des choses sales. Je les ai surpris à baiser, l’assistante affalée sur une pile de briques en ciment couinait comme une actrice porno en début de carrière, il lui donnait de vigoureux coups de reins, il baisait l’assistante dans ses talons hauts, le visage rouge et luisant, en laissant s’échapper des petits halètements obscènes. La scène était tellement commune, tellement banale, que je ne pouvais même pas être en colère. Ça faisait longtemps que je ne ressentais plus rien envers lui. Je suis retournée à mon bureau, j’ai accepté le poste de chercheuse postdoctorale et je n’ai jamais regardé en arrière. J’aurais appelé notre fille Amelia. Elle aurait été belle, malgré la laideur de son père. Elle aurait eu quatre mois au moment où je suis partie.

La neige tombe incessamment. Les gens sont fous de joie. Chaque nuit, j’entends le bruit strident des motoneiges qui filent devant mon appartement. Il y a certaines choses dont j’ai besoin pour survivre à l’hiver – du sel, une pelle, un nouveau siège de toilette, de la corde. Je brave le mauvais temps et je vais à la quincaillerie. Je porte des bottes lacées jusqu’aux mollets, un manteau, des gants, un chapeau, un foulard, des sous-vêtements chauds. Je porte ça tout le temps, sauf quand je suis chez moi. Ça demande trop d’effort. Je me demande comment ces gens-là arrivent à se reproduire.

J’aperçois Magnus devant un étalage de tronçonneuses. Il est plus beau que dans mes souvenirs. Je me retourne pour m’éloigner puis je m’arrête. Je reste là en espérant qu’il me remarque. Je me rends compte qu’avec les vêtements que je porte, ma propre famille ne me reconnaîtrait pas. Je tapote son épaule. Je dis : « Qui est-ce que tu prévois massacrer ? »

Il lève le regard, lentement, hausse les épaules. « Je regarde, c’est tout », dit-il.

« Tu cherches une victime ? »

« T’as la jasette, aujourd’hui. »

« Je me suis dit que j’allais te dire bonjour. »

Magnus hoche de nouveau la tête. « Tu m’as dit bonjour. »

J’avale, fort. Mon irritation a un goût amer. Je lui donne vite mon numéro de téléphone et je vais chercher une corde plus solide. En démarrant ma voiture, je remarque Magnus qui m’observe depuis l’intérieur du magasin. Je souris.

Dans mon laboratoire, tout a un sens. J’apprends à mes étudiants comment préparer des cylindres de béton parfaits, comment mener des tests de compression. Ils fracassent leurs cylindres parfaits et rugissent de plaisir chaque fois que le béton vole en éclats et que l’air se remplit d’une poussière fine. Casser des choses, c’est facile, tout le monde aime ça.

Toutes les personnes que je rencontre me prodiguent des conseils pour survivre aux hivers « difficiles » – profiter de l’extérieur, boire, voyager, boire, lampes solaires, boire, baiser, boire. L’hydrologue me propose de me préparer des currys épicés pour me garder au chaud, il me propose de me faire goûter à son curry très spécial. Je décline, je lui dis que j’ai l’estomac fragile. Nils, mon directeur de département, s’arrête à mon bureau. Il me demande : « Tu tiens le coup ? » Je l’assure que tout va bien. Il dit : « La première année, c’est toujours la plus difficile. » Il dit : « Tu devrais peut-être aller à Détroit pour rendre visite à ta famille. » Je le remercie pour le soutien.

Je déambule dans le labo en surveillant les étudiants qui travaillent quand Magnus appelle. Je m’excuse et je prends l’appel dans le couloir, en ignorant les étudiants qui broient de la matière, le regard vide.

Mon cœur bat fort. J’entends à peine Magnus, je dis : « Tu n’avais pas besoin de prendre tout ce temps pour m’appeler. »

« Tu me fais la leçon ? »

« T’aimerais ça ? »

« Je peux t’inviter à souper ? »

J’ignore l’élan naturel qui me pousse à dire non. Je suis plus excitée que je ne voudrais l’avouer. Je suis de nouveau conviée à sa roulotte, où il me prépare un steak avec des haricots verts et des patates au four. On boit de la bière. On parle, ou plutôt c’est moi qui parle, la roulotte se remplit des paroles que j’ai retenues depuis mon arrivée à North Country. Je me plains de la météo. À un moment donné, il me tend sa main ouverte et je place ma main dans la sienne. Il caresse mes jointures avec son pouce. Sa manière de parler est franche et honnête. Sa voix est forte et claire. Son sourire est tendre, son toucher est tendre. Il parle de son travail de bûcheron, de son band – il joue de la guitare. Quand on s’arrête enfin de parler, il dit : « Tu me plais », ensuite il se lève et me hisse sur mes pieds. C’est la première fois qu’un homme me dit que je lui plais. Se plaire, c’est plus intéressant que s’aimer. Je plante mes pieds sur ses bottes et j’enroule mes bras autour de lui. Il est large, solide. Quand on s’embrasse, il est doux, trop doux. Je dis : « T’as pas besoin d’être aussi doux avec moi », et il pousse un grognement. Il m’agrippe le cou avec une de ses mains de géant et il m’embrasse plus fort, ses lèvres forcent les miennes à s’ouvrir. La douceur de sa langue m’affole. Il passe ses lèvres sur mon menton. Il enfonce ses dents dans mon cou et j’empoigne son chandail. J’essaye de rester debout. Je dis : « Mon cou, c’est le code secret. » Il me mord le cou encore plus fort et j’oublie tout, le vacarme s’efface de ma tête.

J’ôte mon chandail et mes jeans, Magnus me soulève et m’assoit sur le bord de sa table de cuisine. Il place ses grandes mains entre mes jambes et les écarte. Je défais rapidement sa ceinture, ma main se dirige vers lui, il m’attrape le poignet. « C’est pas toi qui va tout décider. » Je récite une prière silencieuse. Je ferme les yeux et il fait glisser sa main sur mon menton, ma poitrine, mon ventre. Il embrasse mes épaules, mes seins, mes genoux. Il me fait trembler et gémir. Je répète : « T’as pas besoin d’être doux avec moi. » Magnus embrasse le creux de mes chevilles puis mes lèvres, sa langue est dure, presse fort contre la mienne. J’essaye de l’attirer en moi en enroulant mes jambes autour de lui. Son rire est grave, profond. Il dit : « Dis-moi que t’en as envie. » Je me mords la lèvre inférieure. Mon désir l’emporte sur ma fierté. Quand il me baise, ses gestes sont lents, délibérés, à la fois durs et terriblement contrôlés. J’enfouis mon visage au creux de son épaule. Quand il me demande pourquoi je pleure, je ne dis rien. Pendant un instant, il remplit tout le vide.

Le matin venu, j’ai envie de partir rapidement même si j’ai encore Magnus dans la peau. Quand je m’assois au bord du lit pour mettre mes pantalons, il dit : « Je veux te revoir. » Je dis « oui », mais je lui explique qu’il ne faut pas que ça devienne sérieux, que ça devienne quelque chose, même si je ne lui donne pas de raison. Il n’y a pas de raison, il n’y en a pas une qui aurait du sens. Il passe ses doigts sur mon dos nu et je frissonne. Il dit : « C’est déjà quelque chose. » Je me lève, en colère, je secoue la tête. « C’est même pas possible. » Il dit : « Parfois, quand je m’enfonce dans les bois pour chercher un nouveau chantier de coupe, c’est comme si j’étais le premier homme à mettre les pieds dans ces forêts. Je lève la tête et les arbres sont tellement épais que je vois presque pas le ciel. Alors j’ai peur, j’ai peur, mais le monde a un sens. C’est pareil quand je suis avec toi. » Je secoue de nouveau la tête, mes doigts tremblent pendant que je finis de m’habiller. J’ai la nausée, le vertige. Je dis : « Je suis allergique aux chats. » Je dis : « Ne parle pas comme ça. » Je dis : « Toi aussi, tu me plais. » Je récite ses mots, encore et encore, tout le reste de la journée, de la semaine, du mois.

Plusieurs semaines plus tard, je suis dans la roulotte de Magnus. On s’est vus presque tous les soirs, chez lui, il cuisine, on discute et on couche ensemble. On est allongés, nus dans son lit étroit. Je dis : « Si ça dure, il va falloir dormir chez moi. J’ai un vrai lit et des vraies pièces, avec des portes. » Il sourit et hoche la tête. Il dit : « Si tu veux. » Magnus s’endort et j’observe le plafond bas, puis je regarde le ciel d’hiver par la petite fenêtre. Je me demande ce qu’il penserait d’Amelia, s’il serait capable de l’aimer. J’essaye de ravaler le vide. Je pose mes mains sur mon ventre, des larmes brûlantes coulent sur mon visage et glissent le long de mon cou.

Au moment où je parviens à m’endormir, son réveil sonne. Magnus s’assoit, se frotte les yeux. Même dans le noir, j’arrive à discerner ses cheveux dressés sur sa tête. Il dit : « Je veux te montrer quelque chose. » On s’habille, mais il me fait signe de laisser mon manteau. À la place, il me tend une courtepointe. Dehors, une neige fraîche tapisse le sol. La lune est encore haute. Tout est parfait, silencieux, immobile. L’air pur fait mal. Magnus se dirige vers la grange et je lui emboîte le pas. En marchant, Magnus lève le regard vers le ciel. Je me dis : Je ne ressens rien. C’est un mensonge. Je ressens tout quand je suis avec lui. Dans la grange, je grelotte et je danse sur un pied puis sur l’autre pour tenter de me réchauffer. Il dit : « On doit traire les vaches. » Il fait un geste de la tête, désigne un petit tabouret posé à côté d’une vache immense. Je dis : « C’est totalement hors de question. » Magnus me dirige vers le tabouret, me force à m’asseoir. Penché derrière moi, il tapote le flanc de la vache. Il ne s’est pas encore rasé, alors sa barbe me chatouille. Il m’embrasse doucement le cou. Il pose sa main sur la mienne et j’apprends à traire une vache. Rien n’a de sens ici.

La saison de la chasse commence. Magnus me montre sa carabine, longue, luisante, puissante. Il me parle d’elle comme d’une femme. Je le taquine en disant que sa carabine est sa maîtresse. Il fronce les sourcils, répond qu’il ne me ferait jamais ça. Je le crois. Je lui dis que mon père aussi est chasseur, il s’enthousiasme. Il dit : « Peut-être qu’un jour, ton père et moi, on pourrait aller à la chasse ensemble. » Je lui explique que mon père chasse le faisan, et que quand je dis qu’il chasse, je veux dire qu’il se promène en quatre roues avec ses amis, il ne tue pas grand-chose et, la plupart du temps, il s’arrange pour se blesser dans des accidents gênants. Je dis : « Toi et lui, vous ne chassez pas de la même façon. » Il dit : « Je veux quand même rencontrer ton père. » Je dis : « Je présente des hommes à ma famille seulement si c’est sérieux. » Magnus prend mon menton entre deux doigts et il me regarde intensément. Ça me fait frissonner. C’est la première fois que je vois une vraie colère en lui. Je me demande jusqu’où je peux le pousser. Il dit : « Tu ne me verras pas pendant quelques jours, mais je vais te tuer un cerf. » Cinq jours plus tard, Magnus débarque chez moi, il porte encore sa tenue de camouflage et sa salopette Carhartt. Sa barbe est longue et hirsute. Il pue. Il est sale. Je ne reconnais que ses yeux. Magnus entre et me tire vers lui, dans une étreinte musclée qui me déplace les organes. J’inspire profondément. Je suis surprise par le tiraillement entre mes cuisses. Quand il m’embrasse, il est possessif, contrôlant, salé. Il gémit dans ma bouche et me retourne, me coince les bras au-dessus de la tête. Il me baise contre la porte d’entrée. Je souris. Après, on se laisse aller sur le plancher. Il dit : « Le cerf est dans la voiture. » Il dit : « Tu m’as manqué. » J’ai envie de dire quelque chose, la bonne chose, quelque chose de gentil. Je lui donne un coup sur la cuisse. Je le repousse. Je dis : « Prends une douche, s’il te plaît. » Je ne prends pas de douche, par contre, pas pour des heures.

Je rends visite à mes parents en Floride pour l’Action de grâce et ma mère me demande pourquoi j’appelle moins souvent qu’avant. Je lui explique que je suis très occupée au travail. Je lui explique que la neige est tombée tous les jours pendant plus d’un mois, et que tout le monde pense que je viens de Détroit. Ma mère me dit que j’ai maigri. Elle dit que je suis trop calme. On ne parle pas de l’enfant mort ni du père de l’enfant mort. Il y a cette vie et il y a l’autre. On fait semblant que l’autre n’a jamais eu lieu. C’est une forme de clémence. Magnus m’appelle tous les matins avant d’aller au travail, et tous les soirs avant de se coucher. Un après-midi, il m’appelle et c’est ma mère qui répond. Je l’entends rire et dire : « Quel drôle de prénom. » Elle me tend mon téléphone, me demande : « C’est qui, ce Magnus ? Quel jeune homme agréable. » Je la repousse. Je lui dis que c’est une personne sans importance, parce que je ne saurais pas comment expliquer Magnus ni comment expliquer la personne que je suis avec lui. Je le dis un peu trop fort. Quand j’approche le téléphone de mon oreille, je n’entends que la tonalité. Magnus ne me rappelle pas. On ne se reparle pas avant la fin janvier.

Dans mon laboratoire, tout a un sens, mais pas vraiment. Je n’arrive pas à me concentrer. J’ai envie d’appeler Magnus, mais je suis dépassée par la répétition de mes mauvais comportements. Le temps froid devient plus tranchant. Le monde grandit et je rapetisse. Mes étudiants travaillent sur leurs projets finaux. Un de mes articles est accepté à un colloque important. La session prend fin, je retourne en Floride pour les fêtes. Ma mère me dit que j’ai maigri. Elle dit que je suis trop calme. Quand elle me demande si je veux parler de mon enfant, je secoue la tête. Je dis : « S’il te plaît, ne la mentionne plus jamais, plus jamais. » Ma mère pose une main sur ma joue, l’autre sur mon cœur. J’envoie une carte, une lettre et un cadeau à Magnus, puis une lettre, et une autre lettre, où je m’excuse, où j’avoue que notre relation est définitivement quelque chose, où j’avoue qu’il me manque. Il m’envoie un texto qui dit : « Je suis encore fâché. » J’envoie d’autres lettres. Il me répond, une fois, et je garde sa lettre sur moi, tout le temps. J’apprends à aimer le goût de la venaison. Le nouveau trimestre commence. Une autre de mes communications est acceptée à un colloque, en Europe cette fois. Un nouveau groupe d’étudiants essaye de flirter avec moi, tout en découvrant les merveilles du béton. J’obtiens une bourse de recherche et le directeur du département m’offre un poste permanent. Il me dit de prendre le temps qu’il me faudra pour décider. Il dit que le département a vraiment besoin de quelqu’un comme moi. Il dit : « Ça fera d’une pierre deux coups, Katie. » Je pense à lui passer la tête dans la machine d’essai de compression, je pense au bruit que ça ferait. Je dis : « Je préfère qu’on m’appelle Kate. »

Un soir, tard, l’hydrologue me coince dans mon laboratoire et me fait des avances inappropriées dont je ressors perturbée. Pendant les semaines qui suivront, je sentirai ses doigts longs et maigres, agrippés à ce qui ne leur appartient pas. Même s’il est passé minuit, j’appelle Magnus. Ma voix tremble. Il dit : « Tu m’a blessé », et l’honnêteté simple de ses paroles me blesse. Je dis : « Je m’excuse. Je ne dis jamais ce que je ressens vraiment », et je pleure. Il demande : « Qu’est-ce qui ne va pas ? » Il me connaît plus que je n’aimerais l’admettre. Je lui parle de l’hydrologue marié, un homme crasse avec une langue rose vif qui a essayé de me lécher l’oreille, qui m’a dit que j’étais une Beauté d’Ébène et qui est devenu agressif quand j’ai essayé de le repousser, je lui dis que je suis nerveuse à chaque fois que je marche vers ma voiture. Magnus dit : « J’arrive. » Je l’attends à l’entrée principale, quand je reconnais sa grosse carrure qui avance dans la neige, tout me semble plus facile à supporter. Magnus ne dit pas un mot. Il me prend dans ses bras, c’est tout. Après un long moment, il frappe le mur en brique et dit : « Je vais le tuer. » Je le crois. Il me raccompagne jusqu’à mon labo pour que je récupère mes affaires.

De retour à mon appartement, je presse un sac de maïs congelé sur les phalanges éraflées de Magnus. Je dis : « J’aurais pas dû t’appeler. » Il dit : « Oui, tu aurais dû. » Il dit : « Il faut que tu sois plus gentille avec moi. » Je dis : « C’est vrai. » Je le chevauche, j’embrasse ses jointures blessées, je dirige ses mains sous mon chandail et je fixe ses beaux yeux bleu-gris, je ne dis rien, mais je pense Je t’aime.

Magnus vient me chercher au travail tous les soirs ; si je dois rester tard, il reste assis avec moi et me regarde travailler. Une fois, il a rencontré l’hydrologue. Ils ont échangé quelques mots. Magnus a fait comprendre à l’hydrologue que je n’étais pas intéressée par son curry. L’hydrologue a fini par me laisser tranquille. Pendant que je travaille, Magnus me parle des arbres et de toutes les choses qu’un homme pourrait apprendre en vivant avec eux. Il sent souvent le pin et la sciure de bois.

En mars, l’hiver s’éternise. Magnus me construit un igloo, il allume un petit feu à l’intérieur. Il dit : « Parfois, j’ai l’impression que je ne sais rien de toi. » Je suis assise entre ses jambes, le dos appuyé sur sa poitrine. Même si on porte plusieurs couches de vêtements, c’est comme si on était nus. Je dis : « Tu sais que je ne suis pas très gentille. » Il m’embrasse la joue. Il dit : « C’est pas vrai. » Il dit : « Dismoi quelque chose de vrai. » Je lui dis que je m’accroche à Amélia même si je ne devrais pas, que je ne pense qu’à elle, qu’elle ferait maintenant ses premiers pas, qu’elle balbutierait ses premiers mots. Je lui dis que je pense que je l’aime, et que j’aime la manière dont il m’aime. Il pose mes doigts gelés sur ses lèvres chaudes. Il remplit tous les espaces creux.




Comment

Comment ces choses-là finissent par arriver

Hanna réfléchit mieux tard la nuit, quand tous les usurpateurs qui vivent chez elle sont endormis. Quand ce n’est pas l’hiver, ce qui est rarement le cas, elle grimpe sur le toit avec un paquet de cigarettes et un briquet. Elle fume et regarde le ciel de nuit bleu-noir. Elle vit dans le North Country, où les étoiles ont un sens. Hanna partage sa maison avec son mari sans emploi, sa sœur jumelle, le mari de sa sœur, son neveu et son père. Elle est la seule à travailler – le matin, elle est serveuse au Koivu Café, le soir, elle travaille au bar du Karpela’s Supper Club. Elle laisse la majeure partie de son pourboire chez son amie Laura. Hanna se prépare à fuir.

Au Koivu, le plat le plus populaire sur le menu est le pannukakku, une crêpe finlandaise. Quand le Vieux Larsen a la gueule de bois, Hanna fait chauffer la poêle en fonte au four et elle mélange la pâte – d’abord les œufs, qu’il faut battre doucement, en ajoutant le miel, le sel et le lait, avant d’incorporer la farine tamisée. Elle aime le cliquetis de la gâchette du tamis à farine. Elle se balance d’un côté puis de l’autre, s’imagine être une danseuse de flamenco.

Elle est en Espagne, où il fait chaud, où il y a du soleil et de la beauté. Hanna aime faire les pannukakku en ajoutant du beurre à la recette, pour que le bord des crêpes soit doré et croustillant. Parfois, elle ôte soigneusement le bord d’une crêpe et elle le mange juste comme ça. Elle est toujours en Espagne, elle mange le pain d’une panadería, peut-être même qu’elle boit un peu de vin. Puis quelqu’un crie quelque chose comme « Y’a une commande ! » et alors elle n’est plus en Espagne. Elle est au milieu de nulle part, penchée sur une cuisinière brûlante et graisseuse.

Peter, le mari d’Hanna, passe déjeuner tous les matins. Hanna lui réserve un siège au comptoir et elle prend sa commande. Il reluque son uniforme et lorgne son décolleté en haussant les sourcils. Elle feint l’affection, lui tapote la tête avec son bloc-notes et donne sa commande à Old Larsen, qui grogne : « On change pas les foutus ingrédients, ici », ensuite il prépare pour Peter trois œufs tournés, des patates rissolées avec de l’oignon et du fromage, quatre tranches de bacon, du pain blanc et deux pannukakku, légèrement sous-cuits. Quand la commande de Peter est prête, Hanna prend une pause, s’assoit à côté de lui, le regarde manger. Elle remarque que sa barbe commence à être longue. Il lui répond qu’un homme sans travail n’a pas besoin de bien se présenter. Elle déteste regarder Peter manger. Elle déteste le voir à son travail. Elle déteste son visage.

Son mari pense qu’ils sont en train d’essayer de faire un enfant. Il porte des boxers plutôt que des caleçons ajustés, il trouve ça plus prudent. Peter a lu, dans une revue, que porter des boxers aide la motilité des spermatozoïdes.

Hanna et lui font l’amour seulement quand la trousse de prédiction d’ovulation maison qu’il a achetée au Walmart indique qu’elle est fertile. Hanna préfèrerait ne jamais avoir à coucher avec Peter, pas parce qu’elle est frigide, mais parce qu’elle trouve ça difficile d’être excitée par un homme perpétuellement sans emploi. Il y a deux ans, Hanna lui a dit qu’elle s’en allait en vacances avec Laura dans le sud de l’État, mais elle est plutôt allée à Marquette pour se faire ligaturer les trompes. Elle ne voulait pas finir comme sa mère, avec trop d’enfants dans une maison trop petite avec trop peu à manger. Pourtant, malgré tous ses efforts, elle s’est retrouvée dans une maison trop petite avec trop de gens et trop peu à manger. C’est une situation difficile à accepter.

Après le travail, à trois heures de l’après-midi, Hanna retourne à la maison, nettoie la graisse et le sel de sa peau et met une tenue mignonne mais un peu aguichante. Elle se rend à l’université de la ville d’à côté. Elle a vingt-sept ans mais elle paraît bien plus jeune, alors elle fait semblant d’être étudiante. Parfois elle assiste à un cours dans l’un des grands amphithéâtres. Elle prend des notes, joue avec ses cheveux et pense à toutes les choses qu’elle aurait pu faire. D’autres fois, elle s’assoit dans la bibliothèque, lit des livres et apprend des choses pour pouvoir, après sa fuite, devenir plus qu’une serveuse avec de beaux seins dans une ville morte du Haut Michigan.

Hanna flirte avec les garçons parce que, au Michigan Institute of Technology, il y a tout plein de garçons qui ne veulent rien de plus que se faire remarquer par une jolie fille. Elle ne dissimule jamais son intelligence. Elle est trop vieille pour ça. Parfois les garçons l’emmènent à la cafétéria ou au Campus Café pour manger un morceau. Elle leur dit qu’elle étudie l’ingénierie mécanique, parce que Laura est secrétaire dans ce département. Parfois les garçons l’invitent dans leur résidence crasseuse, jonchée de vêtements sales, de jeux vidéo et de colocataires, ou bien dans leur appartement miteux à l’extérieur du campus. Elle les suce, elle s’allonge à côté d’eux dans leurs lits jumeaux étroits couverts de draps minces et elle leur dit ce qu’ils veulent entendre. Quand les garçons s’endorment, Hanna traverse le pont qui mène chez Karpela, où elle travaille au bar jusqu’à deux heures du matin.

Peter visite Hanna au bar aussi, mais il doit payer ses verres, alors il ne vient pas souvent. Don Karpela, le propriétaire, rôde toujours autour d’elle et la pelote avec ses doigts charnus. C’est un homme avare, un ami de son père. Même s’il approche la soixantaine, Don talonne constamment Hanna, s’accroche à elle dans l’espace exigu derrière le bar, lui dit qu’elle le rendrait bien heureux si elle quittait son homme. Quand il fait ça, Hanna ferme les yeux et respire calmement parce qu’elle a besoin de ce travail. Lorsque Peter voit Don s’essayer sur Hanna, il rit en levant son verre. « Elle est à toi », marmonne-t-il, comme s’il avait son mot à dire là-dessus.

Après la fermeture du bar, Hanna essuie toutes les surfaces, nettoie tous les verres, vide les cendriers. Elle s’assoit sur le capot de sa voiture avec Laura, qui travaille aussi au Karpela, et elles se prennent par la main. Hanna se penche sur l’épaule de Laura et elle inspire profondément, émerveillée par son amie qui sent encore bon après avoir passé des heures dans ce lieu sombre et enfumé, où les hommes n’entendent pas le mot non. Quand la nuit est suffisamment vide, elles s’embrassent très longtemps, jusqu’à ce que leurs lèvres froides se réchauffent, jusqu’à ce que le monde glisse ailleurs, jusqu’à ce qu’elles sentent que leurs corps sont sur le point de se déchirer à l’endroit du cœur. Laura et elle ne parlent jamais de ces moments mais, quand Hanna se figure sa fuite, elle ne part pas seule.

La sœur jumelle d’Hanna, Anna, reste souvent éveillée en attendant Hanna. Elle s’inquiète. Elle s’est toujours inquiétée. C’est une femme nerveuse. Quand elle était petite, c’était une fille nerveuse. Leur mère, avant qu’elle parte, aimait dire que Hanna avait absorbé tout le sisu, la force féroce que les deux sœurs auraient dû se partager. Hanna et Anna ont toujours su que leur mère ne les connaissait pas du tout. Elles étaient toutes les deux fortes et féroces. Le mari d’Anna travaillait pour une usine de papier dans le Niagara, jusqu’à ce qu’une entreprise étrangère rachète l’usine pour ensuite la fermer, et que presque tous les habitants de la ville, privés de travail, perdent leurs maisons. Quand Anna a appelé, aussi nerveuse que d’habitude, pour demander à Hanna si elle pouvait l’héberger, elle et sa famille, elle n’a pas eu à poser sa question avant qu’Hanna dise « Oui ».

Hanna et Anna ne sont pas ouvertement affectueuses l’une envers l’autre, mais elles s’aiment follement. Au secondaire, Anna sortait avec un garçon qui la traitait mal. Quand Hanna s’en est rendu compte, elle lui a joué un sale tour. Elle a fait semblant d’être sa sœur et a emmené le mauvais garçon sur les sentiers, derrière le champ de foire du comté. Elle s’est agenouillée, elle a commencé à le sucer puis elle s’est arrêtée, elle a dit si tu touches encore une fois à ma sœur, et sans même finir sa phrase, elle lui a mordu la queue en se disant qu’elle n’arrêterait pas jusqu’à ce que ses dents se touchent. Elle a souri en goutant son sang. Il a crié si doucement qu’elle a senti ses poils se dresser sur ses avant-bras. Hanna revoit ce garçon de temps en temps, en ville. Ce n’est plus un garçon, mais il marche de travers et il s’arrange toujours pour passer de l’autre côté de la rue quand il l’aperçoit.

Les nuits où Hanna et Laura s’assoient sur le capot de la voiture de Laura et s’embrassent jusqu’à ce que leurs lèvres froides se réchauffent, Anna reste debout sur la galerie, elle frissonne, elle attend. Ses joues rougissent. Son cœur bat fort dans sa poitrine. Anna demande à Hanna si elle voit un autre homme et Hanna dit la vérité à sa sœur. Elle dit : « Non », et Anna fronce les sourcils. Elle sait qu’Hanna dit la vérité. Elle sait qu’Hanna ment. Elle n’arrive pas tout à fait à comprendre comment elle parvient à faire les deux en même temps. Les deux sœurs fument une cigarette ensemble avant de rentrer, Anna pose une main sur le bras de Hanna. Elle dit : « Sois prudente. » Hanna embrasse le front de sa jumelle, elle pense je serai prudente, et Anna peut l’entendre.

Comment Hanna Ikonen sait qu’il est temps de partir avec la fille

Le père de Hanna et Anna, Red, vit dans le sous-sol. Il n’a pas le droit de monter au deuxième étage, là où tous les autres dorment. Quand Peter demande pourquoi, Hanna secoue la tête et dit : « C’est personnel. » Elle ne discute pas des questions personnelles avec son mari. Son père a longtemps travaillé dans les mines. Quand la dernière mine de cuivre a fermé, il n’a pas pris la peine d’apprendre un autre métier. Il s’est mis à marcher en se tenant le dos, il a dit qu’il s’était blessé. Quand ses prestations d’invalidité ont été épuisées, il a habité avec une série de copines, et chacune d’entre elles l’a éventuellement foutu dehors, jusqu’au jour où il n’y a plus eu aucune femme en ville pour lui donner l’heure, alors Red s’est pointé à la porte d’Hanna, il puait le whisky, sa barbe était longue et sale. Il a marmonné des excuses incohérentes, a admis qu’il n’avait pas été un bon père. Il a supplié sa fille d’avoir pitié d’un vieil homme. Son plaidoyer n’a pas impressionné Hanna, mais elle savait que ça allait finir par être son problème, d’une manière ou d’une autre. Elle lui a dit qu’il pouvait s’installer dans le sous-sol mais que, si elle le voyait au deuxième étage, ça s’arrêterait là. La mine est fermée depuis maintenant quinze ans, mais Red dit encore qu’il est un mineur.

Personne ne sait où se trouve Ilse, la mère d’Hanna et Anna. Elle a quitté les filles quand elles avaient onze ans. C’était un jeudi matin. Ilse a préparé les filles et leurs frères pour l’école, leur a servi un déjeuner – des flocons d’avoine avec des bananes tranchées sur le dessus. Elle a embrassé leurs cheveux blonds et leur a dit de bien se tenir. À leur retour de l’école, elle était partie. Pendant un certain temps, la rumeur voulait qu’Ilse se soit éprise d’un vendeur de chaussures à Marquette. Plus tard, on a raconté qu’elle était à Iron Mountain, qu’elle aurait épousé un dentiste et fondé une nouvelle famille. Puis il n’y a plus eu aucune nouvelle.

Hanna et Anna ont cinq frères dispersés à travers l’État. Ils sont pour la plupart aigris, paresseux, indifférents et pas du tout intéressés à donner un coup de main quand il s’agit de s’occuper de leur père et de le nourrir. Quand Hanna a organisé une conférence téléphonique avec sa fratrie pour discuter des soins de leur père, les Boys, c’est comme ça qu’on les appelle, ont dit que c’était un travail de femmes et que si les Jumelles ne voulaient pas le faire, elles n’avaient qu’à laisser le vieil homme dépérir. Un des frères, Venn, a proposé de verser vingt dollars par mois à Hanna ou à Anna, selon laquelle s’occupera de Red. Simultanément, les Jumelles lui ont répondu de se les mettre dans le cul et ont dit aux Boys d’aller se faire foutre. Après avoir raccroché, Hanna a rappelé Anna, qui a proposé de prendre soin de Red jusqu’à ce que l’alcool le tue, mais Hanna s’est inquiétée, la mort par l’alcool prendrait trop de temps, et Anna avait un enfant à élever, après tout.

C’est un mardi comme les autres. Hanna décide de rentrer à la maison après avoir travaillé au café, plutôt que de se rendre à l’institut, de l’autre côté du pont, pour jouer la comédie avec des étudiants. Il lui semble que la graisse suinte par tous ses pores et ce qu’elle souhaite, plus que tout, c’est tremper dans un bain propre, dans une maison vide. Quand elle arrive dans l’allée et qu’elle voit Anna faire les cent pas devant le garage, elle sait qu’il n’y aura ni bain ni maison vide aujourd’hui. Elle gare la voiture, prend une grande respiration et rejoint sa sœur, qui l’informe que leur mère est assise sur le canapé de l’Armée du salut, dans le salon, avec une tasse de thé. Hanna pense : Évidemment.

Comment Hanna a rencontré 
et épousé Peter Lahti

Anna est tombée amoureuse quand elle avait dix-sept ans. Il s’appelait Logan et il vivait sur la réserve à Baraga. Elle aimait ses longs cheveux noirs, sa peau brune et lisse, la douceur de sa voix. Ils se sont rencontrés à un match de football et, le lendemain de la graduation, ils se sont mariés et ont déménagé. Quand Anna est partie, Hanna était heureuse pour sa sœur, mais elle espérait aussi, par-dessus tout, que sa sœur et son nouveau mari l’emmènent avec eux. Elle aurait pu dire quelque chose. Des années plus tard, Hanna s’est rendu compte qu’elle aurait dû dire quelque chose, mais elle est restée. Elle s’est trouvé son propre appartement et elle a commencé à traîner à l’université et à assister à des cours qu’elle ne pouvait pas se payer. Peter vivait dans l’appartement voisin, à l’époque il travaillait comme camionneur et transportait du bois dans le sud de l’État, ce n’était pas si grave de le fréquenter, puisqu’il n’était pas là souvent.

Après un long voyage où Peter s’est absenté pendant trois semaines, il s’est présenté à la porte d’Hanna, les cheveux gominés, la barbe taillée, vêtu d’une chemise boutonnée et d’un jean fraîchement repassé. Dans une main, il tenait un bouquet d’œillets bon marché. Lors de leur première rencontre, Hanna lui avait dit qu’elle détestait les œillets, mais il avait oublié. Il a fourré les fleurs entre les mains d’Hanna, s’est invité dans l’appartement et a dit : « Tu m’as tellement manqué. On devrait se marier. » Hanna, qui avait déjà descendu une demi-bouteille de vin, a haussé les épaules. Peter, optimiste de nature, a pris ça pour un oui. Ils se sont mariés pas longtemps après, Anna a assisté à la cérémonie avec son mari, Red, et trois des Boys. Aucun membre de la famille de Peter ne s’est présenté. Sa mère était scandalisée, son garçon allait épouser l’enfant de Red Ikonen.

Comment Red Ikonen a acquis 
sa réputation

Red Ikonen est mineur dans l’âme. Son père et le père de son père avaient été mineurs à Calumet, à l’époque où l’exploitation minière était importante, quand la ville était riche et que, tous les dimanches, les églises débordaient de braves gens pleins de gratitude pour le terroir. Enfant, Red aimait écouter son père parler du monde en dessous du monde. Quand le moment est venu pour Red d’aller sous terre, il ne restait plus beaucoup de mines à exploiter. La croix de Red était lourde à porter. Il s’est senti comme un soldat sans guerre. Red s’est mis à boire pour engourdir sa déception. Il a épousé une jolie fille, est devenu père de cinq beaux garçons et de deux filles adorables, et il a continué à boire pour célébrer sa bonne fortune. La jolie fille est partie, et il a continué à boire pour se sentir moins seul. Finalement, il ne savait rien faire d’autre que boire, alors c’est ce qu’il a continué à faire.

Il était grand – six pieds sept pouces – sa voix portait loin et il ne savait pas comment bien se comporter. Il n’était juste pas doué pour ce genre de choses. Il n’y avait pas un bar en ville où Ray n’avait commencé une bagarre ou fait quelque chose d’inapproprié à sa femme ou à la femme d’un autre. Les choses avaient dégénéré au point où il fallait qu’il se rende jusqu’à South Range ou Chassell pour boire, avec des anciens vétérans qui eux étaient réellement des soldats sans guerre, parce que personne en ville ne voulait lui servir un verre. À l’époque où les Boys étaient encore en ville, ils recevaient souvent des appels de barmans leur demandant de venir chercher leur père. Red Ikonen était devenu un méchant ivrogne depuis qu’il s’était mis à boire pour se sentir moins seul, il n’avait jamais rien de gentil à dire à ses fils qui avaient conduit des kilomètres, en pleine nuit, pour ramener leur papa soûl à la maison.

Un à un, les Boys ont quitté la maison, ils se sont éloignés autant que possible de leur père, jusqu’à ce qu’il ne reste que les Jumelles, alors il s’est mis à faire des choses inappropriées avec elles, c’était une petite ville et les gens parlaient, très vite personne n’a plus rien voulu savoir de Red Ikonen.

Comment Laura et Hanna sont devenues meilleures amies

Laura Kappi a grandi à côté des Ikonen. Pendant un certain temps, au secondaire, elle sortait avec l’un des Boys, mais il a déménagé, pour l’université, et il n’a pas pris la peine de l’emmener avec lui. Laura était, en fait, autant l’amie de Hanna que celle d’Anna pendant tout le secondaire. Quand Anna et Logan sont partis dans le Niagara, Laura a vu à quel point Hanna était perdue sans sa sœur jumelle. Elle a décidé de faire de son mieux pour prendre la place d’Anna. Hanna était plus que ravie de la laisser faire. Elles sont devenues meilleures amies, puis plus que des amies, mais elles n’en parlaient jamais parce qu’il n’y avait pas grand-chose à dire là-dessus.

Comment Hanna a réagi en voyant sa mère pour la première fois en seize ans

Avant d’entrer, Anna prend la main d’Hanna. Elles serrent fort, leurs jointures craquent, puis les Jumelles entrent dans la maison. Ilse Ikonen est assise au bord du sofa. C’est une petite femme aux traits anguleux. Elle a toujours été belle, le temps et la distance n’y ont rien changé. Ses cheveux grisonnent à la racine, son visage s’est un peu affaissé, mais on ne lui donnerait pas plus de quarante ans. Red est assis là où il s’assoit toujours pendant la journée, dans le fauteuil à côté du sofa, il regarde celle qui a jadis été sa femme. Il a rentré sa chemise dans son pantalon et ses mains tremblent parce qu’il n’a pas bu. Il veut rester lucide, mais sa femme est tellement belle qu’il est incapable de distinguer sa droite de sa gauche, avec ou sans boisson. Peter est assis à côté d’Ilse, il la regarde aussi, frappé par sa ressemblance troublante avec Hanna. Ils ne se sont jamais rencontrés. Logan, le mari d’Anna, est assis à côté de Peter, il tient leur fils à moitié endormi sur ses genoux. Il évite délibérément le regard de sa belle-mère. Il aide sa femme à porter le fardeau de sa colère.

Dès qu’elles entrent dans la pièce, Hanna et Anna sentent leur estomac se nouer. Des perles de sueur se forment lentement sur leur front. Ilse se penche vers l’avant, pose sa tasse de thé sur la table basse. Elle sourit à ses filles. Hanna pense : Pourquoi lui as-tu offert du thé ? et Anna pense : Par politesse. Hanna se mord la lèvre. « Qu’est-ce que tu fais ici, Ilse ? », demande-t-elle.

Ilse Ikonen décroise les jambes et entrelace ses mains sur ses cuisses. « Ça fait longtemps », dit-elle.

Hanna considère tous ces gens brisés, assis dans son salon sur ses meubles brisés, qui s’attendent à ce qu’elle répare leurs vies brisées. Elle se retourne et franchit le seuil de la porte. Anna s’excuse et se précipite auprès de sa sœur. Elle trouve Hanna appuyée sur le capot encore chaud de sa voiture, elle est penchée, elle vomit. L’estomac d’Anna se tord. Quand Hanna se relève, elle s’essuie la bouche du revers de la main et elle dit : « Sérieux… Vraiment ? »

Comment Laura convainc enfin Hanna de s’enfuir avec elle

Hanna reste assise dans sa voiture jusqu’à ce qu’Ilse Ikonen parte louer une chambre dans un motel au bout de la rue. Après le départ de sa mère, Hanna conduit jusqu’au campus et se rend dans la chambre humide de l’un de ses étudiants. Elle s’allonge sur son lit jumeau étroit et moisi, et contemple la constellation d’étoiles fluorescentes collées sur le plafond, pendant que les doigts maigres du jeune homme lui palpent maladroitement les seins. Elle soupire, ferme les yeux, pense à Laura. Plus tard, alors que le garçon dort profondément, les doigts pliés en un poing lâche près de sa bouche, Hanna se glisse hors du lit et traverse le pont de nouveau pour se rendre chez Laura.

Laura sourit en ouvrant la porte. Hanna hausse les épaules et reste sur le seuil, les joues engourdies, encore étourdie. Elle enfonce ses petites mains dans ses poches, essaye d’ignorer le froid. Laura enroule ses bras autour d’elle-même, se balance rapidement sur un pied, puis sur l’autre. « Pourquoi tu rentres pas ? »

Hanna secoue la tête. « Je peux plus faire ça. »

Laura hausse un sourcil et, même si elle est pieds nus, elle s’avance sur sa véranda enneigée. Elle retient son souffle et pose ses pieds sur les bottes d’Hanna, glisse ses bras dans les manches du manteau d’Hanna et l’enlace. Laura frôle les lèvres d’Hanna avec les siennes. Hanna ferme les yeux. Elle respire profondément.

Comment Hanna tombe encore plus amoureuse de Laura que ce qu’elle aurait cru possible

Quand Laura ne peut plus sentir ses orteils, elle dit : « On ferait mieux de rentrer avant que j’aie des engelures et que je doive passer le reste de ma vie à clopiner derrière toi. » Hanna hoche la tête et suit Laura chez elle. C’est un lieu familier qui a gardé à peu près la même allure depuis vingt ans, ce qui apporte un certain réconfort. Dans l’entrée, parmi les manteaux et les bottes, une pelle, un foulard tricoté, un sac de sel, Hanna s’affale par terre et s’assoit, les jambes croisées. Laura s’assoit en face d’Hanna, étend les jambes, pose ses pieds gelés sur les cuisses d’Hanna.

« Tu veux m’en parler ? »

Hanna secoue la tête avec colère. « Ma mère est de retour. »

« Sérieux… Vraiment ? »

Hanna ne rentre pas chez elle. Elle appelle Anna et l’assure qu’elle va bien. Anna ne demande pas où elle est. Elle commence à comprendre les choses. Hanna laisse Laura la guider dans la montée abrupte de ses escaliers bordés de livres. Elle laisse Laura lui faire couler un bain chaud. Elle laisse Laura la laver. Elle suit Laura dans son lit et, pour la première fois depuis des mois, elle s’endort dans une maison presque vide. Elle pense : Tout ce que je veux, c’est ça.

Pendant qu’Hanna dort, Laura calcule combien d’argent elle a économisé, l’usure de la bande de roulement de ses pneus, la distance qu’elles auront à parcourir pour qu’Hanna puisse enfin oublier la vie qu’elle laisse derrière elle. Toutes ces choses fatiguent Laura, mais ensuite elle regarde la lèvre inférieure d’Hanna, qui tremble pendant son sommeil.

Comment ça a toujours été

Le lendemain matin, Laura entend frapper à sa porte. Elle s’enveloppe dans un léger peignoir et jette un dernier regard vers Hanna, qui dort toujours et dont la lèvre inférieure tremble encore. Laura a toujours aimé Hanna, avant même qu’elle comprenne pourquoi son corps entier s’empourprait quand elle voyait Hanna à l’école, ou en train de courir derrière la maison, ou assise sur le toit à côté de la fenêtre de sa chambre. Sortir avec l’un des Boys, c’était une manière de se rapprocher d’Hanna. Laura embrassait le frère d’Hanna en pensant à Hanna, à son sourire, à sa façon de marcher les épaules crispées. Fréquenter le frère d’Hanna, ce n’était pas ce que voulait Laura, mais elle se disait que c’était suffisant. Pour la première fois, Laura sent quelque chose d’étrange dans sa gorge. Ça lui donne un peu la nausée. Elle pense que c’est peut-être de l’espoir. En bas, Anna frissonne sur la véranda. Elle a un gros mal de tête.

Quand Laura ouvre la porte, Anna se faufile rapidement à l’intérieur. Anna serre les mains de Laura et se dirige vers la chambre de Laura. Anna s’allonge dans le lit, à côté de sa sœur, passe les bras autour de la taille d’Hanna. Hanna pose une main sur la main d’Anna. Elle n’est pas encore tout à fait réveillée.

« Ne me force pas à retourner là-bas », dit Hanna, la voix rauque.

Anna serre sa sœur, embrasse son épaule. Anna dit : « Il faut que tu reviennes dire au revoir. » Il y a dans la voix d’Anna une assurance qui apaise Hanna.

Hanna soupire, ouvre lentement les yeux. Elle voit Laura dans l’embrasure de la porte. Hanna sourit. « Tu n’as pas besoin de te tenir si loin », dit-elle. Laura sourit à pleines dents et se glisse dans le lit avec les Jumelles. Laura dit : « Vous vous souvenez des nuits d’été quand on était petites et qu’on s’allongeait sur votre toit pour se rafraîchir ? » Hanna et Anna hochent la tête. Les trois femmes s’allongent sur le dos et regardent le plafond – les fissures, les taches d’eau, les affaissements. « Même à l’époque, on était malheureuses », dit Laura.

Comment Hanna confronte enfin sa mère

Là où Hanna a toujours joué le rôle de protectrice, Anna représentait la voix de la raison, elle savait prendre les bonnes décisions dans des situations impossibles. Quand elles étaient petites et qu’elles préparaient leur revanche contre quiconque avait causé du tort aux Jumelles, c’était toujours Anna qui empêchait sa sœur d’agir impulsivement. Quand Red Ikonen débarquait dans leur chambre, ivre et titubant, et qu’Hanna voulait le poignarder avec un couteau de cuisine ou lui arracher l’oreille avec ses dents, c’était Anna qui empoignait le bras d’Hanna en disant : « C’est lui ou la Superior Home. » C’était Anna qui chantait des chansons à son père, qui lui caressait la barbe et qui parvenait à apaiser toute sa méchanceté. En ces moments, Hanna ressentait une colère si grande qu’elle pensait que son cœur allait se déchirer, mais ensuite elle laissait tomber le couteau, elle desserrait les dents, parce que rien n’était pire que la Superior Home, un établissement public où on abandonnait les enfants qui n’avaient pas de mère en attendant qu’ils aient dix-huit ans. Elles avaient entendu des histoires suffisamment atroces pour croire qu’il existait des choses pires que l’haleine puante de Red Ikonen sur leur joue, lorsqu’il oubliait de se comporter comme un père.

Anna tenait la main d’Hanna sur le chemin du retour, un vent puissant les poussait à travers la neige. Hanna essayait de respirer, mais elle trouvait l’air mince, froid, douloureux dans ses poumons. Alors qu’elles montaient l’escalier de la véranda, Hanna s’est arrêtée, en s’appuyant sur la balustrade, le corps lourd.

« Je ne me sens pas trop bien », a-t-elle dit.

Anna a posé la paume fraîche de sa main sur le front d’Hanna. « Tu pourras partir bientôt », a-t-elle dit, « ne l’oublie pas. »

Hanna a regardé sa sœur. Elle a dit : « Viens avec nous – toi, Logan et le bébé. »

Anna a secoué la tête. « C’est à mon tour de rester. »

« Bullshit. On a fini de se passer le tour. »

La porte avant s’est ouverte. Peter a jeté un regard furieux aux Jumelles. « T’étais où hier, bordel ? » Il a attrapé Hanna par le coude, l’a tirée dans la maison et elle l’a laissé faire. Elle voulait préserver la force de lutter qu’il lui restait.

Dans le salon, la scène était presque identique à celle de la veille, Ilse Ikonen était assise sur le canapé comme sur un trône, comme si elle n’était jamais partie et qu’elle n’avait rien à se reprocher.

Hanna s’est débattue pour se libérer de l’emprise de Peter, il l’a finalement relâchée quand Anna a dit, calmement, doucement : « Laisse ma sœur. » Peter avait en lui une méfiance naturelle envers les jumeaux. C’est pas normal, pensait-il, que deux personnes se ressemblent autant. Il était considérablement jaloux des relations entre jumeaux. Bien qu’il ne soit pas particulièrement brillant, Peter était assez intelligent pour comprendre qu’il ne pourrait jamais se rapprocher de sa femme autant qu’il le souhaitait.

Les Jumelles se tenaient debout devant leur père, leur mère, leurs maris. Elles se tenaient debout dans leur maison d’enfance pleine de gens brisés et d’objets brisés. Anna a pensé : C’est la dernière fois qu’on est dans cette pièce et Hanna s’est sentie de nouveau capable de respirer. Elle a essayé de dire quelque chose, mais elle ne trouvait pas sa voix. Sa gorge était sèche et creuse. Les Jumelles regardaient leurs parents et pensaient à toutes les choses qu’elles auraient voulu dire à ces deux personnes si inaptes à s’occuper de leurs enfants.

« Pardonnez-moi de m’imposer », a dit Ilse, la voix serrée, les mots secs. Elle a croisé les jambes, a tripoté la grosse bague en diamant sur sa main gauche. « Je voulais savoir comment vous alliez, vous et les Boys, et peut-être m’expliquer. »

Anna a secoué la tête. « Pas besoin d’explications », a-t-elle dit. « Ton départ est loin derrière nous. »

Hanna a ôté son alliance et l’a laissée tomber sur la table basse. Peter a ricané, puis il a dit : « Je m’en fous », et Hanna a roulé des yeux.

Les Jumelles se tenaient devant leur père, leur mère, leurs maris. Elles ont aspiré une grande masse d’air, en rejetant leurs épaules en arrière. Elles avaient répété ce moment plus d’une fois, mais elles réalisaient maintenant que, compte tenu du temps écoulé et des torts causés, ça ne valait plus la peine de dire quoi que ce soit.

Comment Hanna, Laura, Anna, Logan et le bébé sont partis

Ils se sont entassés dans le camion de Laura, leurs affaires bien rangées dans une petite remorque attachée à l’arrière. Ils étaient assis, parfaitement immobiles, et retenaient leur souffle, en regardant droit devant.




Requiem pour un cœur de verre

Le lanceur de pierres vit dans une maison en verre avec sa famille en verre. C’est un homme en chair et en os, qui vit avec sa femme en verre et son enfant en verre, leurs meubles en verre et leur vie en verre.

Le lanceur de pierres, un homme bon mais qui a le défaut d’être enclin à l’excès, a rencontré sa femme sur une plage, après un orage de nuit, le ciel avait refusé de céder à la noirceur, mais on pouvait malgré tout distinguer les étoiles. Il a d’abord remarqué la petite fissure que son corps formait dans le sable, il s’est approché, en avançant avec prudence. Puis il l’a vue, son corps baigné dans le clair de lune, ses yeux brillants. Il est tombé amoureux, instantanément, il n’arrivait pas à croire à ce qu’il voyait. Sa beauté était si envoûtante qu’elle lui perçait la peau, elle lui rentrait dans le sang, elle s’enroulait étroitement autour de son cœur.

Il n’avait pas pensé à ce que ça impliquerait, aimer une femme de verre. Il s’est assis sur ses genoux. Il lui a pris la main, a tourné sa paume vers le ciel. Il a posé les lèvres sur la zone tendre entre son pouce et son index. Il a fermé les yeux et inspiré profondément. Il a prié pour qu’elle soit encore là quand il ouvrirait les yeux. Elle l’était.

La femme du lanceur de pierres est tombée amoureuse, instantanément, parce que le lanceur de pierres incarnait tout ce qu’elle n’était pas. C’était le premier homme qui ne voyait pas à travers elle. Il l’a aidée à se lever et ils ont marché pendant des heures, des kilomètres. Il l’écoutait, il appréciait sa voix enrouée quand elle lui parlait de ses espoirs, de ses rêves et de ses peurs. Elle essayait de se garder quelques secrets, mais elle n’y arrivait pas. L’ouverture du lanceur de pierres était contagieuse. La femme en verre se mettait à nu, et ne pensait pas à ce que ça impliquerait, aimer un homme en chair et en os.

Le lanceur de pierres et sa femme se sont fait la cour pendant sept mois, et ils se sont mariés le septième jour de ce septième mois. Elle portait une robe argentée et des diamants ornaient ses cheveux en verre. Le lanceur de pierres se tenait à côté d’elle, devant ses amis, leurs familles. Ils ont échangé leurs vœux, se sont promis de s’aimer, de s’honorer, de se protéger, de s’obéir, même si le lanceur de pierres ne savait pas encore comment il allait tenir sa parole.

Quand le lanceur de pierres et sa femme font l’amour, c’est toujours elle qui le chevauche, elle presse ses fraîches mains de verre contre son torse. Elle s’allonge sur lui, jambe contre jambe, seins contre poitrine, visage contre visage. Il embrasse son cou élancé et délicat, les creux au-dessus de ses clavicules. Il caresse ses longs cheveux de verre, prend son visage entre ses mains, effleure ses lèvres avec son pouce. La femme du lanceur de pierres se réchauffe quand il la touche, juste un peu, et même s’il ne la voit pas, il la sent frémir. Il aime sentir ses cuisses de verre trembler contre les siennes, il aime sentir son souffle, profond et rapide, quand elle lui respire dans la bouche.

Quand la femme du lanceur de pierres jouit, une buée se forme dans son corps, elle émane de son cœur et se disperse en formant des motifs aléatoires. Souvent, au moment où elle reprend son souffle, son cœur menace d’éclater et elle entend les lamentations stridentes du verre succombant à la pression. Elle attend d’être certaine que son cœur n’explosera pas, puis elle se tourne sur le côté, et le lanceur de pierres trace amoureusement des lignes dans la condensation qu’il a causée. Parfois, après qu’ils aient fait l’amour, le lanceur de pierres allume une bougie, il s’adosse contre la tête de lit, serre sa femme dans ses bras, sent sa colonne vertébrale en verre contre sa grosse poitrine velue. Il regarde sa semence couler entre les jambes de sa femme. Il lui demande de se mettre encore plus à nu, de lui confier des secrets qu’il ne connaît pas encore. Il s’est habitué à en voir trop, il souhaite maintenant en savoir trop. Souvent, elle acquiesce, puis d’une voix douce, elle s’expose avec complexité. Le lanceur de pierres sourit. Sa femme non.

Tous les matins, le lanceur de pierres s’assoit à sa table en verre, face à sa femme en verre, et il regarde les lampées de jus d’orange couler le long de sa gorge en verre, jusqu’à son estomac en verre. Elle prend rarement la peine de s’habiller quand les rideaux sont tirés, elle sent qu’elle n’a rien à cacher. C’est une chose remarquable, se dit souvent le lanceur de pierres, être capable de voir de telles intimités, être capable de voir la totalité de sa femme séparée en parties. Elle l’observe puis regarde au loin, ses joues chauffent quand elle repense à la nuit précédente. Puis ils discutent de la journée à venir, la femme du lanceur de pierres lui prend la main, caresse sa peau calleuse, ses doigts qui se plient sans briser. Il lui serre la main en retour, doucement, en faisant bien attention à ne pas la briser.

Après avoir pris son petit-déjeuner avec sa femme en verre, le lanceur de pierres accompagne à l’école son enfant en verre, il prend sa main froide et translucide dans la sienne. Il écoute attentivement le garçon quand il lui raconte ses espoirs, ses rêves, ses peurs. À chaque mot prononcé par son fils, le lanceur de pierres sent son cœur gonfler, presque au point de briser la cage osseuse qui le protège. Après avoir embrassé son garçon sur le front et lui avoir dit au revoir, le lanceur de pierres reste parfois debout devant la salle de cours, il épie la classe et il espère, en retenant son souffle, que les autres enfants seront doux et gentils, même si cet espoir est fragile.

La femme du lanceur de pierres occupe ses journées à l’entretien de leur maison en verre. Pièce par pièce, elle passe des lingettes humides sur chaque surface, parce que son mari ne peut pas s’empêcher de laisser des traces. Tandis qu’elle essuie les empreintes digitales, les peaux mortes, les poils égarés, elle sourit et fredonne la valse sur laquelle elle a dansé avec le lanceur de pierres à leur mariage. Parfois, des voisins s’arrêtent devant la maison en verre et ils voient surgir les contours de son corps en verre sous les vêtements qu’elle porte davantage pour eux que pour elle. Les voisins chuchotent entre eux, secouent la tête. Ils condamnent ce qu’ils ne comprennent pas.

Ce que la femme du lanceur de pierres aime pardessus tout, c’est enlever ses vêtements pour disparaître, se fondre invisiblement dans le monde. C’est un moment sacré, ces heures entre la fin de l’entretien ménager et le retour de son mari et de son enfant. Elle garde ces moments pour elle-même, parce que sa vie est si transparente qu’elle désire intensément avoir quelque chose de privé, de précieux. Elle fabrique ses propres secrets à partir de ces instants, des secrets dont elle n’a jamais parlé à son mari et dont elle ne parlera jamais, qui voit trop et qui aime trop prudemment.

Presque tous les jours, la femme du lanceur de pierres se rend dans un parc du coin, où les espaces ouverts ne peuvent pas la contenir. Elle étire ses longs bras et regarde le ciel. Elle s’émerveille devant la lueur bleue qui s’étend au-dessus d’elle. Elle ferme les yeux et prie en silence. Ensuite, elle court. Elle court parce qu’elle est enivrée par la sensation du vent sur sa peau nue en verre. Elle aime pousser les limites de son corps en verre, avec abandon, elle aime sentir la chaussée rugueuse, l’herbe fraîche et douce, sous ses pieds nus en verre. Son mari l’aime, mais il s’inquiète. Il s’épuise. Il la croit délicate. Il craint que la moindre chose ne la casse ou ne la renvoie parmi les grains de sable d’où elle a émergé. Le lanceur de pierres préfère enfermer sa femme dans la sécurité de leur maison de verre, où l’on connaît les dangers sans les voir. Elle sait que les murs de verre de leur maison ne peuvent pas la protéger. Elle court.

Après ses après-midis au parc, la femme du lanceur de pierres est en sueur, son corps est agréablement endolori. Elle marche lentement vers la maison, en respirant profondément. Elle se délecte. Ensuite elle prend une douche froide, elle émerge, s’enveloppe d’un peignoir en coton doux. Quand son fils rentre à la maison, elle le prend dans ses bras et l’écoute parler de ses espoirs, de ses rêves, de ses peurs. Elle passe ses doigts en verre sur ses traits diaphanes pendant qu’il babille. Quand ils entrent en contact, leurs corps de verre émettent un crissement mélodieux qui fait sourire le garçon de plus belle. La femme du lanceur de pierres aime son enfant un peu plus chaque jour. Même si ça la fait souffrir, elle accepte que la vie du petit soit à la fois une bénédiction et une malédiction. Quand son cœur s’est bien rempli de ces moments précieux, quand elle peut littéralement sentir ses veines en verre retenir son cœur battant qui menace de voler en éclats, elle dit à son fils d’aller jouer avec ses amis en attendant le souper. Elle a besoin qu’il fasse partie du monde, qu’il circule parmi ce que l’on voit sans connaître.

Le fils du lanceur de pierres sait qu’il pique la curiosité des autres, mais il ignore encore pourquoi. À l’école, il s’assoit à son pupitre, son corps en verre enveloppé dans son uniforme. Il est timide mais studieux. Il est gentil mais fort, comme sa mère. C’est un dur à cuire, têtu, comme son père. Même si certains de ses camarades de classe se moquent de lui et se font des grimaces en se regardant à travers lui, le fils du lanceur de pierres a plusieurs amis qui ne se préoccupent plus de leurs différences, de ce qu’ils ne peuvent pas comprendre. Pour eux, c’est un garçon qui les fait rire, qui joue avec eux dans la cour d’école et qui construit de magnifiques châteaux de sable.

Le lanceur de pierres travaille beaucoup, s’amuse beaucoup et subvient convenablement aux besoins de sa famille en verre. Il travaille dans une carrière, huit heures par jour, torse nu, en sueur, il fait émerger des pierres de toutes sortes des profondeurs de la terre, il les fait virevolter dans les airs et atterrir à l’arrière des camions. Il fait si bien son travail que, souvent, il s’attire un public. Les curieux rôdent tout près, admirent les reliefs élaborés de son torse musclé et sa manière de travailler sans laisser paraître le moindre effort. Il ne se préoccupe pas de leurs regards. Il est habitué à vivre dans une maison en verre.

Quand il rentre enfin chez lui, le lanceur de pierres s’assoit à la table de la cuisine avec sa femme en verre et son fils en verre. La famille mange un repas préparé avec amour, et le lanceur de pierres essaye de ne pas détourner son regard des moments de complicité partagés entre sa femme et son fils, cette intimité qui lui est inaccessible. Il aide le garçon à faire ses devoirs, puis sa femme et lui, ensemble, mettent le petit au lit. Parfois, ils engagent une gardienne, à qui ils laissent une description détaillée des soins nécessaires à un enfant en verre, puis le couple va boire un coup au bar à cocktails du coin. La femme porte sa petite robe noire préférée, s’appuie contre la carrure costaude de son mari, savoure la pression de sa main dans le creux de son dos quand il la guide vers une table où ils peuvent voir sans être vus, écouter sans être entendus.

Pour les occasions très spéciales, ils se parent de leurs plus beaux atours et vont à l’opéra. Ils s’assoient dans une loge privée au-dessus de l’orchestre, admirent les plafonds ornés, la texture riche des sièges. La femme du lanceur de pierres se laisse porter par la musique, ses paupières se bordent de larmes en verre tandis qu’elle semble voyager vers des lieux magiques. Le lanceur de pierres essaye d’apprécier le moment, mais avec chaque note de chaque aria, son corps entier se crispe. Il craint que ce ne soit qu’une question de temps, avant qu’une diva à l’oreille absolue et aux poumons de fer n’emplisse l’opéra d’une note si parfaite qu’elle correspondra à la fréquence naturelle du corps de sa femme. Il craint qu’une telle résonnance ne la fasse vibrer, puis trembler, puis que son corps se casse. Il se retrouverait alors agenouillé sur les tessons, le cœur en verre de sa femme battant entre ses mains calleuses. Le lanceur de pierres garde toujours le silence quand sa femme et lui quittent l’opéra, déconcerté par la nature fragile d’une femme en verre. Elle lui demande ce qui ne va pas et il la regarde avec tendresse, il ment, il dit que tout va bien.

Le lanceur de pierres, un homme bon mais qui a le défaut d’être enclin à l’excès, rend visite à sa maîtresse plusieurs fois par semaine. C’est une femme qui n’est pas faite en verre. Elle est entièrement de chair et d’os, son corps est charnu et généreux, comme le sien. Elle représente un autre type de mystère.

Ce que la femme du lanceur de pierres déteste par-dessus tout, c’est enlever ses vêtements pour disparaître, se fondre invisiblement dans le monde. Elle est au courant, pour la maîtresse. Elle observe son mari et l’autre femme, parfois elle se glisse dans l’appartement de la maîtresse, avance à pas feutrés sur le tapis épais du salon. Elle se tient dans l’embrasure de la porte et regarde son mari empoigner l’autre femme avec ses mains calleuses, ses gestes brusques et impitoyables. Puis elle marche vers la maison, laissant derrière elle une traînée de larmes en verre que le lanceur de pierres pourra suivre. Le lanceur de pierres n’aime pas sa maîtresse, mais il a besoin de ces moments partagés, ces moments où il n’a pas besoin de voir trop de choses, ou d’aimer trop prudemment.




Dans l’éventualité de la mort de mon père

Quand j’étais petite, mon père m’a dit que les femmes ne servaient pas à grand-chose. On était garés devant l’observatoire de la montagne, juste en dehors de la ville. Assise sur la banquette arrière, je regardais mes chaussures en me rongeant les ongles. Lui, sur le siège avant, buvait une bouteille de Maker’s Mark enveloppée dans un sac en papier. Ma mère et lui s’étaient engueulés pour la énième fois, et il m’avait traînée hors de la maison, comme si j’allais me mettre de son côté un jour. Il a dit : « Ne deviens pas comme ta mère. C’est une petite femme. » Mon père n’aimait pas ma mère. Je pense qu’il ne m’aimait pas non plus, par contre il aimait nous rendre malheureuses en refusant de partir.

Les opinions de mon père ne l’empêchaient pas de forniquer avec de nombreuses femmes. Ma mère m’a dit ça, une fois, après avoir trouvé les boucles d’oreilles d’une autre femme sur sa table de nuit. « De vulgaires bijoux fantaisie », avait-elle dit, comme si la qualité des boucles d’oreilles la fâchait davantage que leur présence dans sa chambre à coucher.

Pendant des années, mon père a fréquenté une femme qui s’appelait Teresa. Elle avait sept ans de moins que lui et travaillait comme serveuse au Mosquito Inn, un bar décoré comme un safari africain. Comme on était dans le Haut Michigan, l’endroit n’avait pas vraiment de sens pour qui que ce soit. Teresa avait les cheveux roux, qu’elle portait toujours en un tas désordonné sur le sommet de son crâne. Elle fumait des cigarettes minces, portait des t-shirts courts et se maquillait trop. Elle m’appelait Steph, peu importe le nombre de fois où je la corrigeais en disant : « Je m’appelle Stephanie. » Ça ne la dérangeait pas, que mon père soit marié et qu’il ait un enfant. Elle ne s’attendait jamais à grand-chose de sa part. C’était le genre de femme qui ne s’attendait pas à grand-chose de la vie. Ils allaient bien ensemble.

Tous les samedis, mon père disait à ma mère qu’on partait à la pêche, peu importe le temps qu’il faisait. Je ne sais pas si ce mensonge était cruel ou attentionné. On quittait la maison avant l’aube. La veille, je fourrais mes livres, mon bloc-notes, mon Walkman et une paire de culottes propres dans mon sac. On conduisait une trentaine de kilomètres pour se rendre chez Teresa. Elle vivait dans une roulotte sur un grand terrain légué par son papa. Pendant des kilomètres, le paysage était vide. Je le sais. J’ai regardé. Quand on arrivait chez elle, Teresa nous attendait devant sa porte, vêtue d’un déshabillé en satin qu’elle laissait s’entrouvrir. En dessous, elle portait seulement des culottes en dentelle. Mon père souriait toujours à pleines dents en l’apercevant, puis il m’ébouriffait les cheveux en disant : « Tu peux regarder, ma chérie d’amour, mais pas touche. » Je m’éloignais de lui en grimaçant, mais je regardais quand même, parce que Teresa était belle, elle avait cette beauté dure propre aux femmes comme elle.

Une fois rentrés dans la roulotte, Teresa me lançait la télécommande d’une petite télévision posée sur la table de la cuisine, et elle me disait de faire comme chez moi. Ensuite mon père et elle s’enfermaient dans sa chambre pendant des heures. Ils n’étaient ni discrets ni silencieux. Mon père était un amant maladroit et vulgaire, d’après ce que j’entendais – des halètements, des grognements, des claques sur le cul. J’ai juré que je ne laisserai jamais un homme comme lui me toucher de cette façon. Teresa gloussait toujours, impossible d’échapper à son rire aigu dans cette petite roulotte. Assise sur le petit sofa à côté de la table de cuisine, j’alternais entre les trois postes que la télé de Teresa pouvait recevoir, j’essayais de lire ou de dessiner, mais je rêvais surtout du jour où je n’aurais plus à passer mes fins de semaine dans cette roulotte de merde, à regarder de la télé de merde, en écoutant mon père baiser sa maîtresse.

Éventuellement, mon père et Teresa émergeaient de la chambre. Il était toujours torse nu, laissant pendre son ventre pâle et flasque, comme s’il en était fier. Ils étaient tout sourire, mon père venait s’étendre à mes côtés sur le sofa en frottant sa bedaine nue. Teresa nous préparait des grilled-cheese, des pogos, des pommes de terre rissolées ou un autre mets classique de l’alimentation des personnes fauchées. Ensuite, tous les trois, on regardait encore plus de télé, parfois un film. Vers neuf heures, ils allaient se coucher et je restais étendue sur le sofa à regarder par la fenêtre, en écoutant les rires, les grognements, les claques sur le cul et les halètements, en espérant que ma mère aussi trompait mon père avec l’employé de la quincaillerie ou bien l’un des diacres de l’église. On revenait à la maison tard les dimanches soir et ma mère nous attendait toujours avec un repas qu’elle avait cuisiné. Mon père lui tendait un bouquet de fleurs qu’il avait acheté à l’épicerie, puis il l’embrassait sur la joue. Elle ne me posait jamais de questions sur ces excursions de pêche ni sur les raisons pour lesquelles on ne ramenait jamais de poisson à la maison.

Quand mon père est mort parce qu’il conduisait trop vite sur un pont gelé, Teresa est venue à ses funérailles. Ma mère, qui ne faisait jamais d’histoires quand quelque chose n’allait pas, n’a rien dit. Elle gardait simplement les yeux fixés vers l’avant, son regard brûlant perçait un trou dans le cercueil de mon père dont la maîtresse était assise de l’autre côté de l’allée. Ma mère était assise, sa colonne droite comme un piquet. Elle n’a pas versé une seule larme. Elle allait faire le deuil de mon père avec une dignité dont il n’avait jamais fait preuve lui-même de son vivant. Teresa, par contre, était en lambeaux, elle sanglotait sous les yeux de tous, se mouchait bruyamment dans le mouchoir qu’un placeur lui avait tendu. Après l’office, ma mère s’est tenue devant l’église dans son tailleur lavande soigneusement repassé, elle a salué les invités et les a remerciés d’être venus, en faisant mine d’ignorer leurs chuchoteries. Teresa, elle, est restée à côté de mon père, elle a posé ses mains parfaitement manucurées sur le cercueil et a continué à faire un spectacle ridicule de sa peine. Je suppose qu’elle l’aimait. Tant mieux, au moins ça en aura fait une.

Je suis allée rendre visite à Teresa le samedi qui a suivi la mort de mon père. Je conduisais, à l’époque j’étais presque à l’université. À l’aube, j’ai frappé à sa porte et j’ai attendu, en me balançant d’un pied à l’autre. Quand elle a ouvert, elle portait son déshabillé en soie, défait comme toujours, qui révélait son corps magnifique comme toujours. Elle avait les yeux rouges. Je ne sais pas si elle a arrêté de pleurer depuis la mort de mon père. Teresa, en silence, a fait un pas de côté et je suis passée sous son bras pour entrer dans la roulotte. Elle s’est assise à la minuscule table de cuisine et a allumé une cigarette, avant de m’en offrir une. J’ai hoché la tête et, pendant un moment, on s’est retrouvées assises, là, les jambes croisées, à se regarder et à fumer ses cigarettes minces cheap.

« Il aimait passer les samedis avec toi », a-t-elle fini par dire.

J’ai secoué la tête. « Il aimait passer les samedis avec toi. »

Teresa a souri, l’air triste. « C’est pas si simple. »

J’ai haussé les épaules, me suis affaissée dans mon siège et j’ai allumé une autre cigarette.

Elle a tendu ses mains vers moi, a glissé ses doigts sur mes phalanges. J’ai regardé Teresa et j’ai vu à quel point la vie dure habitait son visage. Je lui ai doucement serré la main. Je voulais qu’elle ressente quelque chose de tendre. Elle s’est levée, laissant sa nuisette en soie tomber par terre, et elle s’est avancée vers sa chambre. Puis elle s’est retournée pour me regarder et je me suis levée.




Briser jusqu’au bout

La mère du plus jeune enfant de mon chum a appelé au milieu de la nuit. Il dormait, la chaleur de son corps nous enveloppait. J’ai regardé les ombres du ventilateur tourner paresseusement sur le plafond. Il dormait profondément, malgré les nombreuses raisons qui devraient l’en empêcher.

« Je suis devant ta porte », a-t-elle dit. Sa voix était fine et tendue.

J’ai essayé de secouer mon chum pour qu’il se réveille, mais il a seulement remué un peu et étalé ses jambes sur mon côté du lit. Il s’est mis à ronfler doucement. J’ai soupiré.

Anna Lisa, la mère du plus jeune enfant de mon chum, m’a confié sa fille, qui était dans un porte-bébé, et un gros sac de sport. Elle a fait un signe de la tête vers le sac. « Les affaires du bébé. » J’ai regardé le bébé, qui n’était ni laid ni mignon, un amas de traits indéfinis. Nous sommes restées en silence, nous avons écouté les papillons de nuit, et d’autres insectes nocturnes, foncer dans la lumière vive et bourdonnante qui nous éclairait. J’avais mal aux épaules. L’air était humide et lourd. Anna Lisa était belle, mais elle avait l’air fatiguée. Elle portait des joggings trop grands avec des lettres délavées le long de la jambe gauche. Son t-shirt était taché. Ses seins étaient enflés. Je pouvais voir tout ça. Ses cheveux s’écrasaient négligemment contre son visage. Elle sentait fort. Des cernes noirs lui creusaient les yeux. Je pense qu’on se ressemblait.

Je l’ai invitée à entrer, lui ai proposé de prendre un bain. J’ai voulu l’aider à se déshabiller, en tirant son chandail par-dessus sa tête. J’ai voulu lui faire couler un bain chaud, nettoyer son corps, frotter son dos, ses cuisses, la peau encore distendue de son ventre, j’ai voulu la laver de son existence.

« Je ne peux plus m’occuper de mon enfant. »

J’ai regardé le bébé de nouveau. Il m’a regardée à son tour, puis a bâillé en clignant mollement des yeux. « Tu veux laisser ton bébé avec lui ? »

Anna Lisa a secoué la tête. « Je laisse mon bébé avec toi. »

Mon mari déteste mon nouveau chum. Moi aussi. C’est le genre de personne que tout le monde déteste. L’homme que j’aime, c’est mon mari. Il aime ses œufs brouillés et coulants, avec du poivre et du sel de mer. Je me réveillais tôt le matin pour lui préparer son déjeuner, je savourais ce rythme, cette impression d’être utile. Mon mari m’appelle tous les jours, il me demande : « Pourquoi tu te punis comme ça ? » Il dit : « Reviens à la maison. »

Mon chum n’est pas vraiment mon chum ; on ne vit pas tout à fait ensemble. On a un accord tacite, je suis chez lui la plupart du temps. Mes affaires sont encore dans ma maison – quatre chambres à coucher, trois baignoires – avec mon mari. Je rends souvent visite à mes affaires et à mon mari. Je caresse la statue moderne devant la porte d’entrée, la fossette sur le menton de mon mari, les muscles épais et noueux de ses épaules, la tablette en acajou au-dessus de la cheminée. Ma place est ici, avec ces choses, elles m’appartiennent, alors je ne reste pas longtemps.

Un moustique m’a piqué la joue et j’ai grimacé. J’ai posé ma main sur mon ventre, en ignorant le petit bourrelet cicatrisé qui battait sous ma paume. Le bébé a chigné, j’ai posé le sac de sport dans le vestibule et je l’ai pris dans mes bras, contre mon épaule. Elle avait une odeur sucrée, poudrée, elle s’est calmée quand je lui ai tapoté le dos, doucement, régulièrement. J’ai dit : tout doux, tout doux, bébé d’amour. Anna Lisa a posé sa main sur la mienne tandis que je consolais son enfant. La main d’Anna Lisa était moite.

Elle n’a pas regardé le bébé au moment de partir.

Je suis restée assise dans le salon avec le bébé, l’ai déposé sur une couverture propre. Quand je me suis lassée de la regarder, je me suis étirée, en gardant ma main sur son ventre. Je me suis endormie avec le bébé qui me regardait, les yeux grand ouverts.

Le lendemain matin, mon chum m’a donné un coup de pied avec sa grosse botte de travail. « C’est quoi ce bordel ? » Je me suis relevée rapidement, en posant un doigt sur mes lèvres. Je l’ai guidé vers notre chambre. « Anna Lisa a amené le bébé ici hier soir. Elle ne peut plus s’en occuper. »

Mon chum a secoué la tête et a saisi son téléphone pour composer le numéro de son ex. « C’est de la bullshit », a-t-il marmonné. Quand Anna Lisa n’a pas répondu, il a jeté son téléphone contre le mur. « Qu’est-ce que je suis censé foutre avec un bébé ? »

« Le garder en vie. »

Il a secoué la tête, est passé devant moi en me frôlant. « Je dois aller travailler. À toi de gérer ça. »

J’ai lu beaucoup de livres sur les bébés. Après le départ de mon chum, j’ai rempli l’évier de la cuisine avec de l’eau tiède savonneuse, j’ai lavé le bébé, lui ai enfilé une couche propre et la plus mignonne des tenues. J’ai préparé un biberon, j’ai nourri le bébé et il s’est rendormi. J’ai dressé un inventaire rapide – une pile de grenouillères soigneusement pliées, trois tenues, un animal en peluche, trois biberons et un sac Ziploc plein de tétines, deux boîtes de lait en poudre, un paquet à moitié vide de lingettes nettoyantes, six couches et un carnet rempli de notes détaillées sur la personnalité du bébé, ses préférences et ses aversions, son horaire quotidien, ce que signifient les différents bruits qu’il émet, des notes que seul l’amour d’une mère peut expliquer. J’avais des courses à faire, mais il fallait d’abord que je mette mon mari au courant de ces développements. Une ou deux fois par semaine, il travaillait de la maison. Je l’ai trouvé dans son bureau, torse nu, vêtu d’un pantalon de pyjama en flanelle. Il a souri en m’apercevant et j’ai voulu m’enfouir à l’intérieur de lui.

Quand il a remarqué que je portais un bébé, il s’est levé en fronçant les sourcils. « Pourquoi tu tiens un bébé ? »

« Une femme me l’a donné. »

Mon mari a jeté un coup d’œil dans le porte-bébé. « C’est pas drôle. »

« C’est pas une blague. »

Beaucoup de gens pensaient que j’étais devenue folle après l’accident. Ils attendaient le jour où j’irais me déshabiller dans un centre commercial, ou manger un chat, ou quelque chose du genre. Quand j’ai commencé à fréquenter un connard, ils ont tous poussé un soupir de soulagement. « Ta situation peut encore s’arranger », m’avait dit ma mère à l’époque où je répondais encore à ses appels.

Je ne suis pas folle.

Mon mari, Ben, s’est accroupi et a posé un doigt sur le nez du bébé. Il a souri, il a recommencé. Il a levé les yeux vers moi. « T’as pas, genre… volé ce bébé, j’espère ? »

J’ai fait non de la tête. « C’est son bébé. Son ex l’a déposée hier dans la nuit. Elle a dit qu’elle me le laissait. »

Ben s’est assis, il a pris le bébé dans ses bras. Il l’a fait taper des mains en lui chantant une comptine. J’ai senti la cicatrice sur mon ventre tirailler douloureusement. J’ai couru aux toilettes, atteignant la cuvette juste à temps, et vomi jusqu’à en avoir mal au dos.

Ben est apparu dans le cadre de la porte. « Ça va ? »

J’ai regardé mon petit-déjeuner qui flottait calmement à la surface de l’eau.

Cette nuit-là, quand mon chum est rentré du travail, il était soûl. Je l’ai entendu se démener en tentant de mettre la clé dans la serrure. Je n’ai pas essayé de l’aider. Le bébé était déjà endormi dans le petit panier que j’avais acheté dans un magasin d’articles pour bébés, où les clients avaient trop d’argent et aucun bon sens. La vendeuse, qui me connaissait d’une autre époque, a regardé le bébé et s’est exclamée : « Il a tellement grandi », parce que tous les bébés se ressemblent et que toutes les femmes avec des bébés se ressemblent. Je me suis mordu la langue et j’ai hoché la tête.

Je me suis assise sur le canapé, avec le bébé dans son panier, et j’ai regardé une émission de téléréalité où des vedettes font semblant d’avoir des problèmes de dépendance.

Mon chum est finalement parvenu à entrer dans l’appartement. « T’es où ? Merde », a-t-il dit en voyant que je n’étais pas seule. « L’enfant est encore là ? »

Il m’a prise par le bras, m’a relevée et m’a emmenée dans la chambre. Je me suis détendue, je suis devenue une viande mise entièrement à sa disposition. Il m’a jetée sur le lit et a commencé à défaire sa ceinture. « Pourquoi tu dis jamais rien ? Ça me fait peur. »

Je n’ai rien répondu. Il n’avait pas besoin de ma voix. Il a grimpé sur le lit, a ôté mes jeans et écarté mes jambes. Il s’est allongé sur moi, son corps était si lourd que je m’enfonçais dans le matelas. Il a appuyé ses lèvres imbibées d’alcool sur mon cou, m’a agrippé les seins, les remodelant avec ses doigts. Ça faisait mal. « Dis quelque chose », a-t-il dit. J’ai fermé les yeux en espérant que le bébé ne pouvait pas entendre son père. Il m’a giflée et mes yeux se sont remplis de larmes, j’ai cru que les os sous mon front allaient se fendre. J’ai tourné la tête pour lui offrir mon visage.

« Sérieusement, dis quelque chose ou je vais devenir fou. »

J’ai ouvert les yeux. « Ne réveille pas le bébé. Elle a eu une grosse journée. »

Il m’a saisie par la gorge et s’est mis à m’étrangler de plus en plus fort, en laissant sa trace. Je soutenais son regard. J’attendais qu’il me punisse et quand il l’a fait, j’ai éprouvé un soulagement parfait.

Mon mari a appelé le lendemain. « Si l’envie te prenait de passer me voir avec ce bébé, je ne serais pas contre. »

J’ai cherché un chandail à manches longues avec un col haut, mais je n’en ai pas trouvé, alors je me suis cachée derrière un capuchon et une grosse couche de maquillage. J’ai parlé au bébé dans le rétroviseur en conduisant. Ben attendait devant la porte d’entrée, il a marché vers la voiture et il a délicatement enlevé le bébé de son siège avant de m’ouvrir la porte. « Comme dans le bon vieux temps », a-t-il murmuré.

J’ai serré les dents en prenant place sur le canapé, l’une des premières belles choses qu’on avait achetées ensemble.

Ben a posé la petite dans le parc à bébé vide qui traînait dans un coin du salon depuis dix mois. Elle s’est mise à jouer avec des objets en plastique qui faisaient du bruit. Il s’est assis à côté de moi, a baissé ma capuche. Il a frappé la table basse. L’un des livres a glissé par terre. « Je vais le tuer. »

J’ai posé ma tête sur son épaule, sa chaleur, puis sur ses genoux. « Je suis vraiment fatiguée. »

Il a poussé un grand soupir, m’a caressé le bras doucement. « Tu peux te reposer ici », a-t-il dit, et c’est ce que j’ai fait pendant qu’il veillait sur moi.

Quelques jours plus tard, le bébé a fait de la fièvre. Elle pleurait sans cesse, le visage rougi par une rage minuscule et ardente. Je l’ai déshabillée et je l’ai portée devant le congélateur ouvert, tandis que l’air conditionné nous enveloppait dans un froid glacial. Elle n’arrêtait pas de pleurer. J’ai compris que sa mère lui manquait. Mon chum est sorti de la chambre, ses caleçons pendaient sur ses hanches maigres en formant un angle bizarre. J’ai serré le bébé plus fort, en chuchotant tendrement.

Il s’est pris une bière dans le frigidaire et nous a fait un signe du menton en ouvrant sa bouteille. « Qu’est-ce qu’elle a ? »

« Elle fait de la fièvre. »

Il a avalé une longue gorgée de sa bière, s’est essuyé les lèvres. « Elle a besoin de voir un médecin ou quoi ? »

« Je ne sais pas encore. » Je me suis mise à bercer le bébé, qui se calmait. Mon chum a sauté sur le comptoir pour s’asseoir, il balançait ses jambes. « Comment ça se fait que tu connaisses autant de choses sur les bébés ? »

J’ai frotté le dos du bébé, lentement. « On ne se pose pas ce genre de questions. »

Il a craché dans l’évier et a pris une autre gorgée de bière. « Comme tu veux. » Comme il commençait à s’ennuyer, il est retourné dans la chambre. Le bébé a arrêté de pleurer, son corps tremblait de temps en temps quand il avait le hoquet. Je me suis assise avec elle sur le balcon, parce que dehors il faisait bon et l’air était propre. J’ai appelé Anna Lisa.

Elle a répondu au bout de sept sonneries. « Tout va bien ? »

J’ai hoché la tête même si elle ne pouvait pas me voir. « J’ai pensé que tu voudrais avoir des nouvelles du bébé. »

Pendant un moment, elle n’a rien dit, puis elle a toussé. « Ouais, ce serait bien. »

Le bébé s’agrippait à mon t-shirt, ses doigts minuscules enserraient le coton. J’ai parlé à sa mère de la fièvre, et de la longue promenade qu’elle avait prise avec Ben et moi. Je lui ai dit que le bébé aimait prendre son bain dans l’évier de la cuisine. Je lui ai parlé des nouvelles tenues.

« Est-ce qu’elle s’ennuie de moi ? »

« Absolument. »

« Qu’est-ce que tu fous avec lui ? »

« Je t’appelle la semaine prochaine. »

J’ai raccroché, puis j’ai regardé le ciel nocturne profond, lourd, immobile.

Le lendemain matin, le bébé chignait encore, il ne tenait pas en place dans mes bras, se tortillait en suant. Elle avait à peine dormi. J’avais à peine dormi. Mon chum s’est fâché parce qu’elle n’arrêtait pas de faire ce bruit, une sorte de gémissement aigu, elle n’arrêtait pas, ça lui tombait sur les nerfs. Étendue à ses côtés, j’attendais qu’il explose. Il allait exploser. Il a explosé. J’ai fait la morte en espérant qu’il me batte jusqu’à ce que mes os ramollissent enfin.

Quand il a fini, il a dit : « Il y a quelque chose qui cloche avec toi. »

Plus tard, quand Ben a appelé, le bébé hurlait à pleins poumons, il se lamentait avec abandon comme une vieille femme affligée. J’admirais sa liberté. « Je veux te voir la face », a-t-il dit.

J’ai souri. « Moi aussi, je veux te voir la face. »

« Cette petite a de la voix. »

J’ai fait rebondir le bébé sur ma hanche. « Oh que oui. »

Dans la chambre à coucher, mon chum était affalé sur le lit, à plat ventre, vêtu seulement d’une paire de jeans. Je lui ai demandé s’il avait prévu d’aller au travail et il a grogné quelque chose d’incompréhensible. Devant sa maison, je m’efforçais de nommer le lieu comme ça, Ben nous attendait encore une fois dans l’allée de garage. Il a pris le bébé et a marché de bon train vers la maison. Je me suis enfoncée dans mon siège en l’observant. Il s’est arrêté sur la véranda, m’a saluée de la main. J’ai hoché la tête et j’ai fermé les yeux.

Il y a sept mois, on était dans le stationnement d’une épicerie, le genre de commerce où tous les produits sont biologiques, artisanaux et trop dispendieux. Pour la première fois depuis notre mariage, on pouvait se permettre de faire nos courses où on voulait. On achetait beaucoup d’olives à l’époque, parce qu’il y avait un bar à olives dans cette épicerie de luxe. L’absurdité de la situation était irrésistible. On faisait beaucoup de tapenades. On était des adultes. On avait un petit garçon, qui portait le nom de son père. Il était âgé de quatorze mois, s’habituait encore au fait que ses jambes le transportaient, ses cuisses potelées roulaient l’une contre l’autre à chacun de ses pas maladroits. Il tendait toujours ses bras devant lui quand il marchait. On l’appelait BZ ou Bébé Zombie et, parfois, souvent, on lui mettait du gel pour lui dresser les cheveux sur la tête. On a pris des centaines de milliers de photos, le genre d’excès propre aux parents d’enfants uniques, des images de ses doigts qui se repliaient quand il s’approchait de nous, de son nez qu’il fronçait quand il était sur le point d’éclater de rire et de ses cils, si longs qu’on pouvait s’imaginer que chacun d’entre eux était une extension parfaite de sa beauté. Nos parents trouvaient le surnom Zombie de mauvais goût. On trouvait ça drôle.

Ben et moi étions en train de flirter en rangeant nos sacs d’épicerie dans le coffre. Il y avait une bouteille de vin, un genre de merlot bio-machin, et la promesse de ce qu’on allait faire après l’avoir bue. J’ai dit qu’on n’avait pas besoin d’attendre, et il a blagué qu’on devrait bander les yeux du bébé sur la route du retour, on a éclaté de rire et on s’est penchés l’un vers l’autre pour se donner un baiser baveux, avec la langue. Ben Jr. s’est mis à frapper la poignée du charriot, en criant da da da da da. Il voulait sortir alors je l’ai pris dans mes bras, j’aimais sentir le poids de son corps sur la courbe entre mon pouce et mon index. Je l’ai embrassé sur les deux joues et sur le front, et son père lui a caressé le dos. J’ai déposé notre fils par terre. J’ai tiré sa main vers mes jeans en lui disant qu’il devait s’accrocher à moi, sinon j’allais le remettre dans le charriot. Il a hoché la tête en souriant, ses fossettes se sont creusées et il m’a serré la jambe. J’ai regardé ce petit garçon et l’homme qui m’avait aidé à le faire, nous nous trouvions au centre d’une vie parfaite. La chaleur de cette joie aurait pu tous nous brûler.

Un jeune qui promenait un petit chien de merde est passé près de nous. Ben Jr. adorait les chiens, il les appelait chenchen. On ne savait pas d’où ça sortait, mais c’était son mot alors c’est devenu notre mot. Chenchen chenchen chenchen. Il a crié : « Chenchen » et il m’a lâchée, et quand il m’a lâchée, quand je n’ai plus senti son étreinte, je suis devenue froide, creuse. Il n’y avait plus rien pour me retenir au sol. Ben Jr. s’est mis à courir et Ben et moi avons bondi pour le rattraper, mais ses petites cuisses dodues étaient rapides quand elles le voulaient, elles allaient très vite et nous étions encore heureux, alors c’était difficile de mesurer l’ampleur de l’urgence. Notre fils pourchassait le chenchen, avec ses bras tendus devant lui, comme s’il voulait en faire un zombi. Une femme de quatre-vingt-quatre ans, Helen McGuigan, est entrée dans le stationnement en fonçant à toute vitesse. Elle ne pouvait pas voir mon petit garçon par-dessus le capot de sa Grand Prix 1974, un véritable tank. Ben et moi avons crié. Ben Jr. s’est arrêté et s’est retourné vers nous, il avait été tellement surpris par nos cris qu’il s’était mis à pleurer. La dernière chose que mon enfant a faite, c’est pleurer parce qu’il avait peur. Il a levé les bras, comme il le fait, comme il le faisait, quand il voulait qu’on le prenne. J’ai senti la courbe entre mon pouce et mon index pulser violemment. Quand la voiture l’a renversé, je n’ai pas détourné le regard. J’ai vu ce qui est arrivé au corps de mon garçon. J’ai tout vu, j’ai tout vu de lui, partout.

Je ne me permets plus de côtoyer des chiens. Je pourrais tous les tuer, exterminer jusqu’à la dernière de ces sales bêtes, en finir avec leurs queues qui s’agitent et leurs langues qui pendent. Je ne supporte pas leur puanteur.

Ben et moi ne sommes pas allés aux funérailles. Après la veillée funèbre, après avoir vu son cercueil si petit, tellement petit, il ne nous restait plus rien. Nos familles ne pouvaient pas comprendre. Pendant les funérailles, nous nous sommes assis par terre dans la chambre d’enfant de Ben, on attendait qu’il revienne. Nous y sommes encore.

Ben a appelé mon nom. Il était beau, debout sur la véranda, avec ses cheveux frisés et le bébé attaché à sa poitrine. J’ai avalé de travers en sortant de la voiture. Dans le coin de la cour arrière, j’ai aperçu une batte de baseball en plastique rouge. Une sensation acide m’a brûlé la gorge et, avant que je puisse m’en empêcher, j’ai vomi sur l’une des haies qui bordent la maison. Avant, on les taillait ensemble. On se réveillait les samedis matin en disant : « Aujourd’hui, on jardine. » On rigolait parce que nos pères faisaient du jardinage, ratissaient leur jardin en portant des sandales et des chaussettes qui leur montaient jusqu’aux genoux. Ben a accouru vers moi et m’a frotté le dos. Il m’a dit des choses douces, apaisantes. Il m’a emmenée à l’intérieur de la maison et m’a donné de l’eau. J’ai bu mais mes lèvres restaient sèches.

Quand je me suis penchée par-dessus l’évier, mon chandail s’est retroussé. J’avais tellement mal à la tête que j’ai oublié de le baisser.

Mon mari a relevé mon chandail encore davantage, en sifflant de colère. Mon cœur s’est effondré. Je n’avais pas l’énergie pour faire semblant qu’il ne voyait pas ce qui était là. « C’est quoi, ça, merde ? Sérieusement, mon amour, c’est quoi ? » Il a remonté mon chandail par-dessus mes épaules et m’a doucement retournée. J’étais incapable de le regarder dans les yeux. Il a passé les doigts sur une contusion qui s’étalait violemment sur ma cage thoracique, et dont les contours étaient mauve foncé, presque noir. J’ai grimacé de douleur. « C’est fini », a dit Ben. « Là, c’est vraiment fini, Natasha. » Il a détaché le bébé de sa poitrine et me l’a tendu. « Reste ici. »

« Ne fais pas ça », j’ai dit, en lui prenant le bras.

Il a secoué la tête et a couru dehors. Il a donné un gros coup de pied dans la porte de la voiture avant de l’ouvrir, il a continué à frapper jusqu’à ce qu’elle se défonce. Je ne l’ai jamais vu en colère à ce point. Il m’a pointé du doigt. « T’as pas intérêt à partir. »

Je l’ai regardé s’éloigner en roulant à toute vitesse. J’ai emmené le bébé dans notre chambre à coucher et je me suis étendue sur le côté, en tenant le bébé contre ma poitrine, en inspirant son souffle chaud et laiteux. Elle a finalement arrêté de chigner et nous nous sommes endormies. À mon réveil, Ben était assis dans le fauteuil au pied du lit. Je me suis lentement relevée et j’ai serré mes genoux contre ma poitrine. Il avait une blessure au menton, et les jointures de ses mains étaient rouge vif, comme de la viande.

« Assez », a-t-il dit. « Tu t’es assez brisée. Tu rentres à la maison. »

J’ai appuyé mon front contre mes genoux. Ma poitrine était vide. C’était agréable que quelqu’un me dise quoi faire. Ben s’est levé et il a pris le bébé, qui dormait encore. Il a disparu avec elle et il est revenu seul. Il a posé un moniteur pour bébé sur la table de chevet et il s’est glissé dans le lit, à côté de moi. C’est difficile de respirer dans une maison sans air, mais j’ai essayé. Je me suis étirée contre lui, il s’est mis à me déshabiller, je l’ai laissé faire. Je le désirais aussi puissamment qu’avant. Ma langue ne pouvait pas oublier le goût de sa peau, sa bouche. La lumière pâle du soir emplissait la pièce, assez pour qu’on puisse se voir clairement. Il a embrassé les bleus sur mes clavicules, autour de mon nombril, les étendues mauves sur mes bras, mes cuisses, le creux de mon dos. Ça faisait longtemps qu’on ne m’avait pas touchée avec douceur – un vrai luxe. J’avais presque oublié. Ben a pris mon visage entre ses mains en m’embrassant, puis je me suis enfouie en lui, je me suis enfouie en nous, sa langue dans ma bouche, sa bouche sur mes seins, ses doigts entre mes cuisses. Il voulait que je sois pleine de lui, il me reprenait. Je me suis ouverte à lui. J’ai embrassé la viande de ses jointures écorchées, son menton, et je l’ai enlacé. J’ai dit : « Plaque-moi contre le sol. »

Il était tard, des pleurs provenaient de l’autre chambre. J’étais allongée sur le dos, le corps de Ben couvrait à moitié le mien, il dormait. J’ai posé une main sur ma poitrine et j’ai frotté doucement, comme si ça pouvait replacer mon cœur au bon endroit. Il y avait encore des pleurs dans l’autre pièce. J’ai essayé de me rappeler quand j’y étais. Ma bouche était sèche et triste, mes lèvres sèches et mes yeux encore secs. Tout était sec. J’ai passé mes doigts dans les cheveux de Ben. Les pleurs s’intensifiaient alors j’ai embrassé mon mari sur la tête et je suis sortie du lit, en essayant de me remémorer la géographie de cette chambre où je n’avais pas dormi depuis des mois. Mes seins étaient endoloris, gorgés du lait sucré d’un fruit pourri. Le chandail de Ben traînait par terre, je l’ai enfilé, puis je me suis dirigée vers la chambre d’enfant en m’appuyant sur le mur. Quand j’ai allumé la lampe, le bébé s’est tourné vers moi et a cligné des yeux. L’odeur de mon fils flottait encore dans la chambre. Il était là même s’il n’était pas là. Je pouvais encore le sentir entre mes doigts. J’ai pris le bébé et je l’ai bercée sur mon avant-bras, et son poids m’a presque arraché le cœur. On est sorties prendre l’air, on s’est assises sur le patio que Ben et moi avions construit nous-mêmes, tout en briques, avec des jardinières en plus. J’ai appelé Anna Lisa. Elle a encore répondu au bout de sept sonneries.

« Je le quitte », j’ai dit. « Je voulais que tu le saches. »

« J’ai laissé mon bébé avec toi. »

« T’es pas sérieuse. Je ne peux pas être responsable d’un enfant. C’est illégal, tout ça. »

« Je sais ce qui est arrivé à ton fils, j’ai vu les nouvelles », a dit Anna Lisa. « C’était pas de ta faute. »

« C’est pas comme ça qu’on va régler tes problèmes ni les miens. »

« Je connais personne d’autre qui peut m’aider. »

« On peut pas rester ici, surtout pas avec elle. On s’en va. »

« Ne me dis pas où vous allez », a dit Anna Lisa. Elle a raccroché.

Le bébé a remué dans mes bras. J’ai passé mon doigt sur ses petites lèvres. « Qu’est-ce que je vais faire de toi ? », j’ai demandé. Elle a gazouillé, a serré mon doigt, elle ne le lâchait plus, alors on est restées comme ça longtemps, elle me serrait de plus en plus fort. J’ai pensé qu’elle pourrait me briser, elle aussi. Des cercles humides s’étalaient sur le chandail de Ben. Peu importe ce que je faisais, mon lait refusait de sécher. Mon corps avait besoin de nourrir quelque chose. Quand je suis rentrée, Ben tenait son téléphone et ses clés de voiture. Il avait les cheveux ébouriffés. Il semblait si jeune, comme quand on s’est rencontrés. C’était notre première année à l’université, il m’avait couru après parce qu’il aimait la mèche rose dans mes cheveux. Il m’avait dit qu’il savait depuis toujours qu’il épouserait une femme avec un nom à trois syllabes. Je n’étais pas certaine de savoir quel Ben se trouvait en face de moi, puis il s’est approché, il a enfoui son nez dans mes cheveux et a dit que je sentais comme l’air de la nuit.

« Je pensais que tu étais partie. »

« Je pensais que je n’avais pas le droit. »

Un sourire a éclairé son visage.

« On ne peut pas vivre dans cette maison. »

Ben a hoché la tête.

« On ne peut pas vivre dans cette ville ni dans les environs. »

« Je sais. »

J’ai baissé les yeux vers le bébé. « Elle vient avec nous. Pour l’instant. Jusqu’à ce que sa mère puisse la reprendre. Le bébé ne va rien réparer. Je suis pas folle, même si c’est ce que tout le monde pense. Je sais qui est ce bébé, je sais qui elle n’est pas. »

« Tu peux dire son nom à lui. » Le regard de Ben a croisé le mien. Notre fils avait ses yeux. Je me suis longtemps demandé si j’allais être capable de regarder mon mari de nouveau. « Dis son nom », a dit Ben.

J’ai ouvert les mains, j’ai secoué la tête.

Quand Ben Jr. est né, ça faisait sept ans qu’on était mariés. On était tous les deux enfants uniques. On était encore jeunes, mais nos parents s’étaient résignés à l’idée qu’ils n’auraient pas de petits-enfants, et puis ce garçon rayonnant et magnifique est arrivé à nous. Après l’accident, j’ai appelé ma mère pour lui raconter ce qui s’était passé. Je me suis assise sur la véranda parce que je ne pouvais pas être dans la maison, où il n’y avait pas d’air. Ben était assis à côté de moi. On tenait le téléphone entre nos joues. Ma mère a gémi quand je lui ai raconté mon fils dans une mare de sang sur l’asphalte du stationnement, mon fils qui avait été propulsé hors de ses petites chaussures, et qui reposait maintenant quelque part, seul dans le froid.

J’ai essayé de rester à la morgue avec Ben Jr. le jour où il est mort, mais ça allait à l’encontre des règlements. Un étranger aux mains froides n’arrêtait pas de me répéter nous sommes désolés mais vous devez partir. Éventuellement, deux policiers nous ont escortés au stationnement. J’ai fait toute une scène. J’en suis fière. Un des policiers a dit : « On ne veut pas être forcés de vous ramener au poste », et j’ai crié : « Vous vous foutez de ma gueule ? » Les gens qui entraient et sortaient du poste de police nous regardaient, ils nous pointaient du doigt, secouaient la tête. Le policier m’a prise par le coude, m’a tirée si près de lui que je sentais le café dans son haleine. Il s’est penché encore plus près, il a dit : « J’ai quatre enfants, mais vous devez partir », et j’ai crié encore une fois : « Vous vous foutez de ma gueule ? » Ma gorge était à vif. Tout mon être était à vif. Je n’en avais rien à foutre. Je n’allais pas laisser mon fils tout seul. Enfin, Ben est sorti de sa stupeur et m’a traînée à l’écart. Je me suis débattue, de toutes mes forces. Il a pointé le doigt et a dit : « Reste, chérie », puis il a couru de l’autre côté de la voiture. Son visage et son cou étaient couverts de sueur. Des taches de sueur s’étaient formées autour de mon cou et sous mes aisselles. Nous étions pourris, dégueulasses dans notre deuil. Il s’est tourné vers moi. « Tu es plus forte que je croyais. » J’ai appuyé ma main contre la fenêtre de la voiture tandis qu’on démarrait. « T’as pas idée. » Plus tard, on est revenus au poste, on a stationné quelques blocs plus loin et on est restés assis en silence, près de la fenêtre de la morgue, jusqu’au matin, quand le corps de Ben Jr. pourrait nous être rendu.

Quand je lui ai annoncé la mort de mon fils, ma mère, au lieu de dire quelque chose de gentil, au lieu de ne rien dire du tout, a répondu : « Comment as-tu pu laisser ça arriver ? » Je me suis mise à trembler et à lui hurler dessus, mais je n’avais aucun sens, juste yerga ghala fraty ghuja, des mots fous de rage. Ben a pris le téléphone. Il a dit : « Comment osez-vous ? » On a dormi dans le garage, cette nuit-là, puis la nuit d’après, puis celle d’après. Le frigidaire où on conservait la bière et la viande de chevreuil bourdonnait bruyamment. On l’écoutait toute la nuit, en faisant semblant de dormir, en faisant semblant que le sommeil était possible. Il faisait chaud là-dedans, ça sentait l’huile à moteur, la poussière et l’herbe fraîchement coupée. Ben gardait ses bras autour de moi, il ne relâchait jamais son étreinte.

On a déménagé dans une tente derrière la maison, jusqu’à ce que les voisins se plaignent. On cuisinait de la nourriture en conserve sur un petit réchaud de camping, on buvait du vin et on fumait, assis sur des chaises de jardin, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus se tenir éveillés. Ben disait : « Parle-moi », et j’essayais, mais rien ne sortait de ma bouche à part de l’air sec. J’ai pris un congé du travail, mais Ben continuait à se rendre au bureau, il disait qu’il avait besoin qu’au moins une chose ait un sens. Pendant qu’il était parti, j’allais m’assoir dans le stationnement de l’épicerie de luxe où on avait acheté huit différentes sortes d’olives. Parfois un employé me reconnaissait et m’apportait du café, disait on est tellement désolés. J’entendais cette phrase si souvent qu’elle était devenue un seul mot à mes oreilles, onétellemendésolés onédésolés tellemendésolés onédésolés tellemendésolés tellemendésolés tellemendésolés.

J’ai perdu tout le poids que j’avais pris pendant ma grossesse, et j’ai continué à en perdre. Ben se fâchait quand je lui expliquais que je ne pouvais pas manger, il disait que je n’avais pas le droit de me laisser dépérir. Un soir, il a préparé mes pâtes préférées. Quand j’ai refusé de manger, il m’a enfourchée et m’a nourrie de force. J’ai régurgité la nourriture. Ben était tellement fâché qu’il a jeté son joli bol en argile, plein de ses jolies pâtes, sur le plancher de la cuisine. Il en a foutu partout. Ses mains se sont serrées en poings et j’ai voulu sentir ses jointures contre ma mâchoire.

Je me suis jetée sur lui. J’ai dit : « Frappe-moi », mais il ne voulait pas. Je l’ai frappé et frappé, il ne m’arrêtait pas. J’ai dit : « Frappe-moi ou je m’en vais. » Il a refusé alors je suis partie. J’ai dormi dans la voiture, près du chemin de fer, là où on emmenait Ben Jr. quand il n’arrivait pas à dormir. Mon mari m’a trouvée et m’a dit de rentrer à la maison. Je ne suis pas rentrée.

C’est dans un bar que j’ai trouvé un homme prêt à me frapper. Ce n’était pas difficile. Je pouvais sentir sa colère rien qu’en le regardant. Je buvais du bourbon, je ne portais pas grand-chose, les seins et les jambes à l’air. Il s’est assis à côté de moi et m’a commandé un verre, même si je n’avais pas encore bu la moitié du mien. Il a tapoté mes bagues et a dit : « Où est ton mari ? » J’ai calé le reste de mon verre et celui qu’il m’avait commandé. « Ne t’en fais pas pour ça », ai-je dit. Il a parlé et on a bu pendant des heures, quand il a dit : « Viens, on sort par l’arrière », je l’ai laissé m’emmener. L’homme m’a poussée contre un mur et a couvert ma bouche avec la sienne comme s’il allait me dévorer le visage. « T’aime ça comment, ma belle ? » Je l’ai agrippé par la ceinture. Il a essayé de m’embrasser de nouveau et je me suis détournée de lui. J’ai dit : « Je veux que tu me fasses mal », et c’est ce qu’il a fait, encore et encore. J’ai arrêté de dormir à la maison. Chaque fois que cet homme enfonçait ses poings dans mon corps, je pouvais respirer un peu. J’utilisais une douleur pour en couvrir une autre. Je suis devenue une blessure à vif alors qu’il anéantissait ma peau, mes muscles, mes os, mon sang, jusqu’à ce que je ne sente plus rien d’autre que sa façon d’utiliser mon corps pendant quelques moments parfaits, des moments que je pétrissais entre mes doigts jusqu’à ce qu’ils se défassent.

Ben m’a prise par les épaules et m’a secouée. « Dis son nom. »

« Plus fort », j’ai dit.

Le bébé a rigolé. Elle s’est agrippée à son chandail et au mien, comme si elle voulait nous tirer l’un vers l’autre. Ben s’est arrêté, il a baissé les yeux vers le bébé. Il m’a relâchée.

« S’il te plaît. »

J’ai empoigné sa nuque en me hissant sur la pointe des pieds. J’ai fermé les yeux et j’ai vu chaque lettre, la forme du nom de notre enfant. J’ai essayé de me perdre dans ma douleur. J’ai mis le bébé dans son parc et je me suis dirigée vers la chambre d’enfant. Ben me suivait de près. Je me suis placée à côté du berceau en m’accrochant à la barre. Le nounours préféré de notre fils était encore là. La manche d’un petit t-shirt dépassait du coussin. Et puis je ne pouvais plus rien supporter. Je suis tombée à genoux, à bout de souffle.

« Frappe-moi », j’ai dit. J’ai attrapé sa main, plié ses doigts pour qu’ils forment un poing, tenu son poing contre ma poitrine. J’ai dit : « S’il te plaît, si tu m’aimes, frappe-moi. » Ma voix était laide, affamée. Si Ben pouvait briser encore un peu plus les parties de moi qui étaient brisées, s’il pouvait briser ce qu’il restait de moi sous ma peau, je serais enfin brisée jusqu’au bout.

Ben s’est agenouillé à mes côtés, il a déplié ses doigts. « Je t’aime. » Il m’a enlacée et je peinais à respirer. Il était si doux, si terrible.

« Mon Dieu, s’il te plaît, fais-le, Ben. S’il te plaît. » Un bourdonnement dans mes oreilles m’empêchait de me concentrer sur autre chose que la douleur amère dans ma poitrine.

Il a levé le bras et j’ai vu ses doigts se crisper pour former un poing, j’ai crié, mais il s’est détendu. « Non », a-t-il dit, « je ne le ferai pas »

Je m’accrochais toujours au berceau, je l’ai secoué, je l’ai fracassé contre le mur jusqu’à ce que les boulons se défassent, jusqu’à ce qu’il se brise jusqu’au bout, lui aussi. Les lettres B-E-N qui étaient accrochées au mur au-dessus du berceau sont tombées, elles aussi. Mes bras se sont fatigués et j’ai laissé tomber au sol les bouts de bois qui m’étaient restés dans les mains. La sueur s’accumulait au creux de mon dos. J’ai pensé me bourrer la bouche avec tout ce qu’il y avait dans cette chambre, j’ai pensé que si j’essayais vraiment, je pouvais faire de la place. Ben s’est penché vers l’avant, il a appuyé son front contre le sol.

« Il me manque autant que je t’aime. Je t’aime autant qu’il me manque », j’ai dit. Je me suis effondrée à côté de lui et, tant bien que mal, on s’est endormis comme ça, brisés l’un contre l’autre.

Le lendemain matin, on a déplacé tous les objets de la chambre d’enfant dans la cour arrière, sur notre patio en briques aux rebords inégaux. On a tout brûlé, jusqu’à ce que ça devienne rien. Les voisins nous épiaient derrière leurs rideaux entrouverts. Nous n’allions pas rester voisins encore longtemps. Je leur ai fait un doigt d’honneur, haut en l’air. On est restés là à regarder tout se fondre en une masse noire et dure – les jouets, les draps, les t-shirts, les chaussures minuscules, les tétines, tout. Quand le feu s’est enfin éteint, notre peau était couverte d’une mince pellicule de suie. L’air puait la mémoire cramée de ce qui ne devrait pas brûler. Le bébé dormait, dormait, dormait.

On a titubé jusqu’à l’intérieur et j’ai arraché les vêtements de Ben, l’embrassant fort avec les os de mon visage, le blanc de mes dents, je voulais ressentir autre chose malgré la douleur vive qui me traversait le corps, partout. Ben m’a penchée sur la table de la salle à manger, il a pressé sa main contre ma nuque en me pénétrant, son souffle chaud dans mon cou. Les choses qu’on a faites, les bruits qu’on a émis, étaient indomptés.

Après, j’ai dit : « S’il te plaît, sors-moi de là », et Ben a répondu : « Dis le nom de notre enfant. » J’ai tenu son visage, essuyé la suie sous ses yeux avec mes pouces.

Dans quelques semaines, on allait donner les clés de notre maison à un agent immobilier qui finirait par vendre la maison et transférer l’argent dans un compte en banque. On allait dire à Anna Lisa qu’elle pouvait toujours savoir où on était. Elle nous répondrait qu’elle ne nous suivrait pas. On entasserait le nécessaire dans la voiture. On attacherait le bébé dans le siège arrière, en l’écoutant gazouiller joyeusement. On regarderait cette petite fille, ses traits de plus en plus définis au fil des jours, et on dirait : c’est de la folie, c’est pas la chose à faire, c’est la chose à faire, c’est pas la chose à faire. On conduirait vers le nord puis vers l’ouest puis vers le nord puis vers l’ouest, jusqu’à atteindre l’océan, les rives rocailleuses, la verdure, partout, et un ciel immense, immense, vers lequel on soulèverait le bébé qui rirait.

Mais avant ça, j’ai embrassé Ben, doucement, plus doucement encore. Ses boucles débordaient entre mes doigts. On goûtait la chaleur blanche des feux très près du sol, là où la plupart des choses brûlent. J’ai dit le nom de Ben Jr. dans sa bouche, en mémorisant son goût calciné.




Le mauvais prêtre

Père Mickey – père Michael Patrick Minty, qui se faisait appeler Mickey pour se distancier des attentes de sa mère – avait une aventure avec une fille nommée Rebekah. Rebekah travaillait au département des parfums dans un centre commercial et elle vivait encore chez ses parents. Elle n’était pas catholique. La mère de père Mickey, Nora Minty, une fervente catholique, a nommé son fils Michael pour l’archange Michaël, elle était convaincue, depuis le moment où elle avait posé les yeux sur lui bébé, qu’il serait un guerrier de la foi. Il portait aussi le nom de Patrick pour son père, Dieu ait son âme, qui avait quitté Nora quand Mickey avait quatre ans et qui était mort trois mois plus tard d’un excès de joie, comme le diront plus tard les amis de Patrick Minty, parce qu’il est mort dans son studio en regardant une partie de baseball avec un six-pack sur les genoux.

Pendant que ses amis se faisaient lire des contes de fées au lit, Mickey Minty devait entendre les sombres récits d’une bataille incessante pour le salut, comment David a tué Goliath, la destruction de Sodome et de Gomorrhe. Nora récitait, encore et encore, le Livre de Daniel, chapitre douze, premier verset – « En ce temps-là se lèvera Michaël, le chef des anges, celui qui se tient auprès des fils de ton peuple. » Il a entendu ce vers tellement de fois que ces mots lui donnaient la nausée. C’est comme ça, a-t-il décidé plus tard, que les parois de son estomac ont commencé à se faire ronger par l’acide et qu’il a développé des ulcères.

Personne n’était plus surpris que Michael Patrick Minty quand il est entré au séminaire, puis quand il est devenu prêtre. C’est une vie simple, se disait-il. Il n’aurait pas besoin de trop réfléchir. Il n’aurait jamais besoin de subvenir aux besoins de quiconque. Mickey Minty n’était pas incapable d’assumer des responsabilités mais, avec les attentes de sa mère, il ne lui restait tout simplement plus d’énergie pour autre chose. Il y avait ses paroissiens, mais à la fin de la journée il pouvait s’enfermer dans le presbytère, seul, sans avoir à se soucier de personne d’autre que lui-même. Il y avait une sorte de confort là-dedans, et ce confort le rendait capable de supporter les sacrifices de la prêtrise.

Mickey Minty n’aimait pas écouter les inconnus. Il n’aimait écouter personne en fait. Les voix des autres, aiguës et volages, ou faibles et timides, ou dans toutes leurs autres variations, le rendaient irritable et nauséeux. Certains jours, il entendait tellement de mots qui détaillaient tellement de vices, de peines, d’espoirs, de besoins, de désirs, que des giclées d’acide chaud lui brûlaient le fond de la gorge pendant qu’il était assis, caché dans le confessionnal, il remuait inconfortablement sur son siège durant les plus longues de ces excavations de l’échec humain. Devoir se soucier, réconforter, dispenser, c’était juste trop. Le pire, c’était leur manière de lui demander des réponses, d’écouter avidement ses conseils, de garder la foi, d’accomplir leur pénitence. Il détestait la manière dont ses paroissiens gardaient la foi – ils croyaient qu’il saurait leur montrer le chemin, qu’il se battrait pour leur foi, que tout cela avait un sens, qu’il existait quelque chose de plus grand qu’eux. Micky Minty n’avait pas beaucoup de foi, alors il mentait à ses paroissiens. Il mentait avec tant d’extravagance que, même s’il n’était pas croyant, il craignait pour son âme de mortel.

Rebekah n’était pas vraiment intéressée par l’église ni par la foi, mais elle était très intéressée par Mickey Minty, qu’elle avait rencontré dans la salle d’attente bondée de l’hôpital du comté, où elle attendait une amie qui se faisait administrer des points de suture. L’amie, Ava, avait passé le poing à travers une porte vitrée, dans un geste dramatique qui était supposé empêcher son chum de partir. Le geste dramatique avait échoué, de façon spectaculaire. Rebekah attendait et Mickey Minty était assis à côté d’elle, il portait un léger survêtement gris, il attendait des nouvelles d’un paroissien âgé gravement malade. Mickey regardait Rebekah, il l’écoutait raconter qu’elle venait de rompre avec son chum César, récemment sorti de désintox et plus chiant que jamais, avec sa sobriété toute neuve, la ferveur des douze étapes, sa croyance en une puissance supérieure. Elle n’était pas certaine de l’existence d’une puissance supérieure, avait-elle ajouté, en croisant les jambes et en se penchant plus près pour poser sa main parfaitement manucurée sur le genou de Mickey. Il a tapoté les jointures de ses doigts. « On a quelque chose en commun », avait-il dit.

Rebekah aimait parler aux étrangers, elle aimait se vider le cœur, confier les détails intimes et banals de sa vie à quiconque voulait bien les entendre. Elle était exactement le genre de paroissienne qui déclenchait des élancements acides dans son estomac, père Minty aimait étudier sa lèvre inférieure, boudeuse et charnue, luisante de gloss. Sa bouche, avait-il pensé, était parfaitement formée pour faire des choses qu’il considérait souvent, même s’il ne devait pas. Sa bouche était large et sa langue, qui semblait particulièrement longue, formait une pointe parfaite qu’il aurait aimé saisir entre ses dents. Il avait temporairement retrouvé la foi. Mickey n’était pas non plus gêné par la poitrine de Rebekah, ample et bien mise en valeur sous la soie tendue de sa robe d’été. Il a levé le regard vers les lumières fluorescentes, a secoué la tête, puis a redirigé son attention vers la bouche de Rebekah. Naturellement, son odeur était sublime. La plupart du temps, il était entouré de personnes âgées qui sentaient la pommade et l’eau de toilette cheap, alors il appréciait particulièrement l’effort que Rebekah avait fait pour sentir bon comme ça. Malgré le bavardage incessant de la jeune femme, Mickey a tout de suite su qu’il briserait ses vœux pour elle avec grand plaisir.

Cette nuit-là, dans la salle d’urgence, Mickey Minty écoutait Rebekah parce qu’elle portait une robe courte et moulante, du rouge à lèvres rouge vif et qu’on pouvait voir les bretelles de son soutien-gorge. C’était le genre de fille dont sa mère lui avait dit de se méfier quand il était adolescent. C’était le genre de fille qui ne lui aurait jamais prêté attention. Il avait maintenant décidé que ses vêtements constituaient la preuve irréfutable que c’était le genre de fille qui avait besoin d’être sauvée. C’est ce qu’il se disait, en disant à Rebekah qu’il était prêtre. C’est ce qu’il se disait, en l’invitant à son église – elle est venue la fin de semaine suivante, un samedi, Mickey Minty venait de marier les O’Kelly, des marguerites fanées traînaient encore au bord des bancs.

La première fois qu’ils ont baisé, c’était à l’église – il se faisait tard, deux heures du matin. Le clair de lune traversait les vitraux et Rebekah n’arrêtait pas de rire parce qu’elle aimait l’écho de sa voix sous les plafonds voûtés. Rebekah n’était pas sa première indiscrétion mais, avec elle, il était avide. C’était une expérience bien moins mémorable pour Rebekah, même si elle se souvenait de l’odeur d’encens sur ses doigts et de son haleine mentholée. Elle se souvenait aussi des deux crucifix plus grands que nature, celui derrière l’autel et celui porté par le prêtre en gage de ses loyaux services, ils entraient et sortaient de son champ de vision à chaque coup de reins vigoureux donné par Mickey Minty.

Quelques nuits plus tard, Rebekah s’est présentée au presbytère. Il était deux heures du matin, une fois de plus, et elle est entrée sans prévenir. Elle a trouvé Mickey Minty au deuxième étage, assis sur le bord d’un lit étroit dans une chambre sobrement décorée. Il avait un chapelet dans les mains et il chuchotait. Il avait les yeux ouverts, mais son regard s’est à peine levé vers elle. Rebekah a ôté son imperméable et s’est assise à côté de Mickey. Elle a posé une main froide sur sa nuque, glissé les doigts dans ses cheveux courts, bien entretenus. « Tu n’aurais pas dû venir ici », a dit Mickey. Rebekah s’est vite déshabillée et s’est allongée sur le dos, avec son bras plié au-dessus de sa tête. Les draps étaient propres mais rêches, le matelas mince mais ferme. Elle a pris la main de Mickey et l’a placée entre ses cuisses. Il doigtait les perles du chapelet avec une main et Rebekah avec l’autre. Mickey s’est endormi, la main encore agrippée aux perles du chapelet, et Rebekah a osé le regarder, longtemps, puis elle est partie avant l’arrivée des autres employés de l’église qui venaient accomplir leurs tâches matinales.

Rebekah se nourrissait de relations sans espoir. Mickey rejoignait une longue lignée d’hommes inadéquats qui la laissaient toujours intriguée, mais vaguement insatisfaite. Ce qu’elle aimait avec Mickey Minty, c’est qu’il était extrêmement inadéquat. Elle aurait été incapable de le présenter à qui que ce soit dans son entourage. Il n’allait jamais lui faire de grandes déclarations ni même la traiter gentiment. Il n’était pas ce genre d’homme, avec ou sans soutane. Cette enivrante combinaison de futilités avait porté Rebekah à tomber follement, désespérément, amoureuse de Mickey Minty. Elle n’avait pas vraiment pensé à ses obligations spirituelles. C’était des petits détails, et s’il fallait se sentir coupable, elle laissait Mickey s’en charger car, après tout, il connaissait ces choses-là.

Mickey devait s’occuper de ses fidèles. Rebekah s’est mise à venir à la messe, elle s’asseyait au premier rang en souriant, modestement, pendant qu’il prêchait des sermons austères sur la nécessité d’adhérer à la doctrine catholique dans un monde voué à l’anéantissement. Il lui offrait le corps du Christ, le sang du Christ, et ses doigts touchaient le bout humide de sa langue après avoir placé l’hostie entre ses lèvres à peine écartées. Après la messe, après les biscuits et le jus dans l’atrium, après avoir rendu visite aux personnes malades et confinées, Mickey emmenait Rebekah souper, dans une autre ville. Ils s’asseyaient à l’arrière du restaurant, sur la même banquette. Mickey ôtait son col et Rebekah posait sa tête sur son épaule, dézippait son pantalon sous la table et glissait sa main derrière la braguette, elle le branlait doucement pendant que le serveur prenait leur commande.

Elle commandait toujours la soupe à l’oignon et le poulet rôti. Mickey commandait toujours le steak porter-house saignant, avec un accompagnement de champignons et un verre de vin rouge. À la fin du repas, ils se faufilaient dans les toilettes des hommes. Ils se rendaient dans la dernière cabine. Mickey retournait Rebekah pour ne pas la regarder. Il levait sa jupe, baissait ses pantalons, et il la baisait, fort. Il grognait. Il chuchotait des prières. Il s’imaginait lui dire des obscénités, puis il se fustigeait d’y avoir pensé. Il n’avait pas vraiment la foi, mais il avait honte. Quand il finissait, il embrassait Rebekah sur l’épaule en inspirant profondément, il essayait d’identifier le parfum qu’elle avait choisi ce jour-là, ça variait toujours, l’un des avantages de son travail. Il la renvoyait à leur table, puis il faisait de son mieux pour se nettoyer avec des serviettes en papier et des petits nuages mousseux de savon industriel.

Les nuits où Rebekah savait qu’elle ne pouvait pas prendre le risque de se glisser dans le presbytère, elle téléphonait à Mickey. Elle parlait de son travail, de sa famille, de César qui rôdait toujours dans les parages, qui essayait de se faire pardonner. Elle demandait à Mickey si ça le rendait jaloux, et elle répondait elle-même à la question. Elle parlait de ses amis, des clubs où ils faisaient la fête, disait qu’elle avait envie que Mickey rencontre les gens qui comptaient pour elle. Mickey ne disait pas grand-chose, mais il grimaçait de douleur, son ventre se serrait quand il écoutait Rebekah, ses péchés, ses peines, ses espoirs, ses désirs, ses besoins. Il supportait ses confessions en se disant que c’était sa pénitence. Il était fier de sa capacité à supporter. Il écoutait et sa main fouillait dans le tiroir de la table de nuit, il cherchait des cachets antiacides. Il en mâchait quatre ou cinq et prenait une gorgée d’eau pour faire passer les miettes poudreuses. Il supportait. Ensuite il lui demandait ce qu’elle portait, et il fixait le petit crucifix en bois accroché au mur pendant que Rebekah lui racontait, au détail près, les choses cochonnes qu’elle allait lui faire la prochaine fois qu’ils seraient ensemble.

Mickey rendait visite à sa mère tous les lundis pour souper, il restait quelques heures pour regarder la télévision, contempler, écouter sa mère se plaindre et prier, inévitablement. Quand il a commencé à voir Rebekah, Nora Minty s’est doutée de quelque chose. Elle aimait son fils, mais elle n’était pas aveugle à ses défaillances, à sa faiblesse. « Quelque chose a changé chez toi », a-t-elle dit un lundi soir, huit mois après que Mickey et Rebekah aient consommé leur relation. Nora a prononcé ces mots en découpant attentivement le rosbif, elle a déposé une tranche de viande saignante et compacte dans l’assiette de Mickey. Il a reculé dans son siège, a serré les dents. Il s’est efforcé de sourire gentiment à sa mère. Il a empoigné ses couverts si fort qu’il en a eu mal aux doigts, puis il a tourné son attention vers l’agneau sacrifié sur l’autel de son assiette. Il a écouté sa mère pester contre Satan et sa lutte éternelle pour la foi des chrétiens, contre la faiblesse, contre les dangers de la tentation. Mickey faisait un effort marqué pour que les muscles de sa gorge parviennent à tirer chaque morceau de viande prudemment tranché vers son estomac. Il s’arrêtait seulement pour prendre des gorgées de vin, cheap, rouge. Il s’arrêtait souvent. À la fin du repas, son ventre lui faisait mal. Il avait le vertige et les joues rouges. Sa mère était un affront de plus qu’il était forcé de supporter.

« Rien n’a changé chez moi », a-t-il finalement dit, quand ils se sont installés dans le salon pour manger du gâteau devant les images silencieuses et syncopées de la télévision.

Nora a fait une moue dubitative, a tendu la main vers la Bible posée à l’autre bout de la table. « On devrait prier », a-t-elle dit.

Mickey a secoué la tête. « Je ne fais que ça, prier. Profitons juste de la soirée. »

La bible de Nora était bien usée, et s’ouvrait facilement sur son passage préféré. Elle l’a posée sur ses cuisses. « Nous allons prier. Corinthiens, chapitre 10, verset 13. »

Mickey a avalé un morceau de gâteau sec. « Il va falloir que tu me rafraîchisses la mémoire. »

Nora a soupiré, puis elle s’est raclé la gorge. « Aucune tentation ne vous est survenue qui n’ait été humaine, et Dieu, qui est fidèle, ne permettra pas que vous soyez tentés au-delà de vos forces ; mais avec la tentation il préparera aussi le moyen d’en sortir, afin que vous puissiez la supporter. »

« Supporter, oui. Merci, mère. »

Nora s’est penchée vers Mickey, lui a tapoté la main doucement, puis elle a brandi sa Bible dans les airs. « Toutes les réponses sont là. »

Il s’est affaissé dans son siège, s’est massé les tempes et a saisi la télécommande pour changer de chaîne. Ils sont restés en silence toute la soirée. Plus tard, quand Mickey lui a fait ses adieux, sa mère a secoué la tête, ses lèvres étaient tellement serrées qu’elles étaient devenues blanches. Puis elle s’est agrippée à son fils, l’a serré fort, assez fort pour lui couper le souffle. « Dieu, qui est fidèle, ne permettra pas que vous soyez tentés au-delà de vos forces », lui a-t-elle chuchoté à l’oreille, et son souffle chaud faisait arriver d’autres giclées acides dans la gorge de Mickey.

À son retour au presbytère, Mickey a appelé Rebekah. Ses mains étaient moites, il arrivait à peine à tenir le téléphone. « Viens ici », a-t-il dit, gentiment. Rebekah était dans un bar aux environs du presbytère quand Mickey a appelé. Il n’appelait pas souvent, il la laissait en charge de la communication. Elle a vite décroché et elle n’a rien dit car elle n’avait besoin de rien dire. Elle prenait un verre avec ses amies Angel et Sarah, qui voulaient savoir, en détail, qui venait d’appeler Rebekah et où elle avait l’intention de se rendre à cette heure de la nuit. Elle est restée évasive, a vite terminé sa bière, s’est remis du rouge à lèvres et s’est dépêchée d’aller au presbytère, en faisant claquer ses talons hauts sur le trottoir. Elle a trouvé Mickey agenouillé à côté de son lit et elle a souri quand il a levé les yeux vers elle. Si les circonstances avaient été différentes, Rebekah aurait choisi ce moment pour dire à Mickey qu’elle l’aimait terriblement.

À la place, Rebekah s’est approchée de son prêtre, a fait glisser ses longs ongles sur sa nuque, comme il aimait qu’elle le fasse.

« Je suis un mauvais homme », a dit Mickey, en soutenant son regard.

Rebekah s’est glissée entre Mickey et le lit. Elle a relevé sa jupe, baissé ses culottes. Elle a guidé la bouche de Mickey vers elle. « Je sais », a-t-elle répondu.




Couple ouvert

On est en train d’avoir un débat houleux sur le yogourt, à savoir si ça peut passer date ou non, quand mon mari me propose qu’on reste ensemble mais qu’on fréquente d’autres personnes. Il dit qu’il est intrigué par l’idée de former un couple ouvert, qu’il est absolument comblé mais qu’il a lu un article en ligne. Je lui dis que le yogourt ne peut pas passer date parce que c’est rempli de bactéries. Je ne sais pas si c’est vrai, mais j’ai vu des pubs de yogourt mentionner des bactéries et le mot probiotique, alors je sens que je maîtrise assez bien le sujet. Je le dévisage. Je dis qu’il est le bienvenu, s’il veut essayer de trouver d’autres femmes avec lesquelles coucher, mais que de mon côté ça va, et son visage se décompose parce qu’il pense que je suis en train de lui jouer un tour. C’est faux. Il ne sait pas draguer, pas du tout. Si je n’avais pas pris les choses en main, on serait encore assis sur le sofa de sa garçonnière, il enroulerait son bras autour de mes épaules après chacun de nos bâillements. Je ne suis pas inquiète. C’est le genre d’homme qui a des idées sauf que la plupart du temps il est incapable de les réaliser. Il fourre ses mains dans ses jeans. C’est quelque chose qu’il fait souvent, il use les poches de la plupart de ses pantalons. Il se penche sur le comptoir de la cuisine. Il dit qu’il aimerait que le couple ouvert soit quelque chose qu’on cultive ensemble. Je décline poliment de nouveau. Je dis que je n’ai pas envie d’ouvrir ma moitié du mariage, ce qui le rend encore plus confus, parce que je me mets facilement en colère, parce que je serais, selon lui, bagarreuse, ce qui veut juste dire que je n’ai pas peur de lui répondre, que je le suce sur la route de temps en temps, et que je suis la seule femme du genre qu’il ait connu au cours de son expérience limitée, alors c’est encore nouveau pour lui, ça appelle à une terminologie. Je prends une bouchée du yogourt qui est à l’origine de notre débat scientifique. Il est périmé depuis deux mois mais il semble encore comestible. Quand je plonge ma cuillère dans le contenant en plastique, le yogourt cède facilement. Il a un goût aigre. Le visage de mon mari est rouge, des gouttes de sueur perlent au-dessus de sa lèvre supérieure. Il me demande si je serais vraiment à l’aise dans l’éventualité où il aurait des baises sans lendemain avec d’autres femmes et je dis oui, mon chéri, bien sûr. Il me dit qu’il adore coucher avec moi, que ce n’est pas qu’il est insatisfait et je dis oui, mon bébé, bien sûr. Je lui fais perdre la tête régulièrement, on le sait tous les deux. Il peut à peine enfiler trois mots après qu’on a fait l’amour. Il reste allongé à essayer de reprendre son souffle, à murmurer bon Dieu, encore et encore. Je lui dis bonne chance, fais attention, et ne me brise pas le cœur, mon bébé, ne me brise pas le cœur. Ses yeux s’écarquillent. Je mange tout le yogourt, je racle les parois du contenant jusqu’à ce qu’il soit tout propre. Je dis à voix haute que j’ai aimé le yogourt et je lèche la cuillère de manière élaborée. Je regarde mon mari dans les yeux. Il était vierge quand on s’est mariés. Il détourne le regard en premier.




Banquette

J’ai vu un homme qui mangeait seul, dans l’un de ces compartiments avec des banquettes en plastique dur.

Il a déballé son burrito et il a soigneusement lissé l’emballage pour en faire un carré parfait. Toute cette scène m’a brisé le cœur. Il a pressé un sachet d’aluminium orange pour déposer un peu de sauce au coin du carré, avant chaque bouchée, il trempait l’embout ouvert de son burrito dans la sauce. Il mangeait lentement.

Il fallait que je lui tienne compagnie. Quand je suis entrée dans le restaurant, l’air lourd puait la viande cheap, la vapeur et le désinfectant. De la sueur coulait le long de mon cou, de mon dos, même entre mes cuisses. Je me suis assise sur la banquette vide en face de l’homme qui mangeait seul. Son apparence m’était familière : une barbe hirsute et grisonnante, une calotte de laine sur la tête. Son t-shirt était sale et ses jeans déchirés. Il était beau. Il a levé le regard. Je me suis présentée, parce que ma mère m’a appris que je devais toujours commencer mes conversations avec les inconnus en leur donnant mon prénom. Il m’a regardée, puis il s’est essuyé la bouche du revers de la main et il a tendu son bras vers moi. Il avait les paumes calleuses et les jointures rougies par l’arthrite. Il a pris ma main dans la sienne. Il s’est présenté en parlant la bouche pleine. Son nom comportait beaucoup de voyelles, il semblait inventé. Je lui ai demandé s’il voulait venir chez moi pour manger un repas convenable. Il a haussé les épaules. On a marché cinq kilomètres pour se rendre chez moi. Parfois une voiture nous klaxonnait dessus. Il marchait du côté de la rue, il avait de bonnes manières, à sa façon.

On s’est assis à ma petite table de cuisine, on n’a pas beaucoup parlé, mais on a mangé des restes de nourriture maison et on a bu du vin rouge. Puis on s’est posés au salon et on a bu plus de vin, toujours sans dire grand-chose. J’ai tenu ses mains dans les miennes, je les ai tenues aussi longtemps qu’il me laissait faire. Il a fait un signe vers la salle de bain et m’a demandé s’il pouvait prendre une douche. Je lui ai montré où étaient les serviettes propres, le savon. Il n’a pas pris longtemps, quand il a terminé, il est resté dans le couloir. J’ai vite fini mon vin et je l’ai rejoint. Je me suis allongée sur le dos et je l’ai laissé me couvrir. Il a dit : « Merci », il a souri, et il est parti.

Quand j’ai commencé l’école primaire, ma mère m’a accompagnée à la rentrée des classes. On est restées un instant devant le grand escalier en brique qui menait à l’école. Elle m’a tenu la main. Elle a dit : « Laisse-moi te regarder », puis elle s’est léché le pouce et l’a passé sur mes sourcils. Elle a arrangé l’ourlet de mon chandail. Elle m’a dit de ne pas bouger. Je sentais son parfum et j’espérais que son odeur resterait avec moi toute la journée. Elle a dit : « Deviens amie avec les élèves les plus moches de ta classe, deviens amie avec les plus solitaires, avec ceux qui se tiennent seuls. Ils seront les meilleurs amis que tu aies jamais eus, et avec eux tu te sentiras mieux par rapport à toi-même. » Elle m’a donné une petite tape sur la tête avant de me pousser vers l’avant.




Meilleurs atouts

Milly est grosse et laide, mais elle suce bien alors elle dort rarement seule, ce qui ne veut pas dire qu’elle ne se sent pas seule. Milly n’est pas laide dans les faits, mais c’est comme si elle l’était. Elle a un joli visage, ce qui revient à être laide quand on est grosse. Milly a bien compris que, selon les calculs complexes qui déterminent les interactions entre hommes et femmes, être grosse revient toujours à être laide, une femme laide et mince est toujours infiniment plus désirable qu’une femme grosse qui possède des qualités comme la beauté, le charme, l’intelligence ou la gentillesse. Milly possède toutes ces qualités. Elle sait que ça n’a aucune importance. Cette réalité met Milly en colère. Milly passe sa colère sous silence. Elle la garde pour elle, l’enfouit au fond de sa poitrine, elle sait qu’elle grandit un peu plus chaque jour, mais elle ne peut pas y faire grand-chose. Elle sait que c’est difficile de changer le monde. Elle essayait de changer le monde, avant, mais à présent elle en sait trop.

Jack est un homme troublé. Il a fait une peine de prison dans le comté, il n’y est pas resté longtemps, juste assez pour devenir un très bon mauvais gars. Jack est seul et en colère. Le monde entier est contre lui et il est assez intelligent pour s’en rendre compte. Jack se connaît bien. Lors de leur premier rendez-vous, qui impliquait un long trajet de la campagne à la ville, Jack a raconté tous ses problèmes à Milly. Il a parlé de la solitude, des mauvais amis et du fait d’être coincé dans une petite ville. Il a raconté comment c’était, de ne pas avoir d’options et de ne pas savoir quoi faire avec ses rêves. Milly a écouté, elle a écouté puis elle a demandé : « Qu’est-ce que tu as à offrir à une femme ? » Jack a ouvert la fenêtre, il a allumé une cigarette, puis il a inspiré profondément avant de soupirer. « Absolument rien », a-t-il dit. Milly l’a regardé, elle appréciait son honnêteté maladroite et sincère. Elle a observé ses beaux yeux gris et ses fines lèvres rouges. Elle s’est dit : Il se peut que j’aime cet homme plus qu’il le mérite.

Jack ne conduit pas parce qu’il ne veut pas savoir de quoi il est capable au volant d’une voiture. Il se rend partout à pied. Ses cuisses sont pleines de muscles qui se contractent à chaque pas. Il est fier de ses cuisses. Il sait qu’elles sont l’un de ses meilleurs atouts. Il sait que c’est grâce à ses meilleurs atouts qu’il arrive à s’en sortir. Jack vit à quinze kilomètres de chez Milly. Tous les jours, à quatre heures de l’après-midi, il commence à marcher vers chez elle, pour arriver au moment où elle revient du travail. Quand Milly le laisse entrer, il prend tout de suite une douche dans la salle de bain des invités. Elle lui dit qu’il peut utiliser sa salle de bain à elle, mais il répond toujours : « Je suis ton invité », sur un ton très formel. Il utilise une serviette propre à chaque fois. Ça rend Milly folle. Elle les laisse pendre sur le porte-serviette. Ça lui est égal que les serviettes sentent la moisissure, la pourriture. Elle déteste faire le lavage pour un homme. Après sa douche, Jack aime se promener dans l’appartement de Milly avec une serviette autour de la taille, comme s’il était chez lui. Parfois il s’arrête, il contracte ses muscles, prend la pose, frime. Milly fait semblant d’être charmée.

Elle déteste à quel point c’est cliché, mais Milly adore cuisiner et elle le fait très bien. La première fois qu’elle a cuisiné pour Jack, il a dit que ça avait un sens, qu’une fille comme elle soit aussi douée pour la cuisine. Pendant un moment, Milly a eu le souffle coupé par sa colère qui remontait de sa poitrine et qui lui emplissait la bouche. Elle a passé sa langue dessus, la sensation était dure et amère, elle l’a ravalée. Milly prépare tout à la maison en utilisant des ingrédients bio et Jack, habitué à la bouffe en conserve et aux repas surgelés, lui en est réellement reconnaissant. Il lui pose des questions précises sur la préparation de la lasagne, du poulet cacciatore ou de la paella. Il aime le son de sa voix, sa chaleur. Jack s’assoit en tête de table, comme s’il était chez lui. Quand il mange, Jack n’est pas un invité. Il est roi. Il laisse Milly le servir et il ajoute toujours du sel à sa nourriture avant d’y goûter. Milly ne fait pas semblant d’être charmée. Quand il fait ça, elle roule des yeux et se console en se disant qu’il doit avoir une mauvaise pression artérielle.

Ils ont couché ensemble le soir où ils se sont rencontrés, après quelques heures passées sur le canapé, assis à l’écart l’un de l’autre, à faire semblant d’être absorbés par une comédie romantique populaire qu’ils avaient tous les deux déjà vue plusieurs fois. Milly pianotait nerveusement sur l’accoudoir du canapé en cuir, ses tapotements créaient des échos doux dans la pièce. Son appartement avait des planchers en bois. Le son résonnait. Jack s’est graduellement rapproché d’elle à mesure que la soirée progressait, il a finalement tendu son bras pour la tirer vers lui. Il a dit : « Normalement je vais pas vers les filles comme toi, mais les grosses font toujours plus d’efforts », et Milly a laissé s’échapper quelques gouttes de colère. Elle a dit : « Merde, t’as pas besoin de me rendre service », et Jack est devenu écarlate. « C’était censé être un compliment », a-t-il balbutié. Milly a décidé qu’elle le détestait, ça l’excitait, alors elle a dit : « Allons-y. »

Dans sa chambre, Milly s’est vite déshabillée et elle s’est glissée sous les draps, elle a attendu. Elle avait mal au ventre. C’était toujours comme ça quand elle couchait avec un homme pour la première fois. Elle détestait savoir comment il allait regarder son corps et elle détestait ce qu’il allait penser, mais elle savait que les filles comme elle n’avaient pas vraiment d’autre choix que d’écarter les jambes, alors c’est ce qu’elle faisait. Elle écartait les jambes, qu’elle l’ait voulu ou non. Elle se rappelait à peine ce que c’était, désirer véritablement un homme. Elle dormait rarement seule. Jack a pris son temps pour se déshabiller, il observait le décor sobre de la chambre. Milly ne comprenait pas pourquoi elle perdrait son temps à décorer une pièce où elle gardait les yeux fermés la plupart du temps. « J’aime bien », a-t-il dit. « Je m’en fous », a répondu Milly. C’était un homme velu, son corps était couvert d’une toison épaisse et foncée. Plus tard, il s’endormirait sur elle, les grosses touffes de poils sur sa poitrine chatouilleraient inconfortablement Milly et elle ne dirait rien. Elle ne dirait rien, mais sa colère ruissellerait de ses lèvres, juste un peu, elle coulerait le long de son cou, s’accumulerait à la base de sa gorge, elle la brûlerait.

Milly avait de gros seins qui étaient doux et qui sentaient toujours bon. Elle savait que ses seins étaient ses meilleurs atouts et qu’ils plaisaient beaucoup à Jack. Il n’arrêtait pas de parler de leur dimension tandis qu’il pressait, léchait, mordillait, suçait. « Je vais venir partout sur tes seins », a-t-il dit. Milly était étendue sous lui, avec un bras au-dessus de la tête, elle lui a tapoté l’épaule. Les hommes étaient tous pareils. C’était une chose qu’elle détestait savoir. Après s’être diverti avec le décolleté de Milly, Jack n’a plus perdu de temps. Il lui a brusquement écarté les cuisses et s’est mis à la baiser. Il a fixé la tache sur le mur juste au-dessus de la tête de lit, puis il l’a regardée dans les yeux, ce qui l’a mise mal à l’aise, alors elle a fait tout un show, elle a rebondi en suivant son rythme, elle a émis les bruits appropriés, elle a feint l’extase. Elle a dit à Jack à quel point sa bite était grosse, a évoqué en vain le nom du Seigneur et a démontré sa flexibilité en posant ses mollets sur les épaules étroites de Jack. Il a gémi fort, il lui a dit qu’elle était bonne, bien serrée. Il lui a dit qu’elle était une bonne fille. Il lui a dit qu’il aimait sa chatte. Elle se foutait de savoir s’il disait la vérité. Milly ne ressentait rien, mais elle était bonne à faire croire le contraire aux hommes. Parfois, elle arrivait presque à s’en convaincre elle-même.




Densité osseuse

Ici, l’hiver est davantage un état qu’une saison. Il s’empare de tout pendant six, parfois sept mois cruels. Le froid devient familier. Le silence s’installe quand il neige. Ce soir, on est assis, ensemble mais seuls, chacun avec son travail. On peut voir ce qui se passe dehors, de temps en temps une voiture se fraye un chemin dans la blancheur et on entend ses bruits étouffés par l’épaisseur poudreuse de la neige. Le feu commence à s’éteindre, mais on est trop paresseux, pas assez intrépides pour braver le froid et aller chercher du bois dans la cabane arrière. On reste assis sans rien dire, on remplit le calme qui nous entoure. Toutes les heures environ, je glisse mes pieds dans des pantoufles en laine, j’enfile mon pull et je vais fumer une cigarette près de la porte entrouverte de la terrasse arrière. Il neige depuis des heures et je suis séduite par le silence remarquable des flocons qui atterrissent. La culpabilité me tiraille quand les cendres de ma cigarette raturent le paysage d’hiver, et j’entends ses gros soupirs. Il désapprouve. Il s’inquiète parce qu’il étudie les dangers de la cigarette et il est particulièrement inquiet depuis qu’il a appris que fumer réduit la densité osseuse. Il m’aime comme je suis, il ne veut pas que je sois moins femme, dit-il.

Notre relation est comme ça – David part trois ou quatre jours par semaine, tous les mois, tous les ans. Il enseigne l’ingénierie mécanique et biomédicale à l’université du coin. Il est plutôt renommé dans son champ d’expertise. C’est ce que me disent ses admirateurs, collègues et étudiants, pendant les monotones soirées cocktail où je joue le rôle de sa femme dévouée. Ils s’émerveillent toujours en me demandant à quoi ça ressemble, être mariée au grand Dr David Foster III. Ils s’imaginent, je pense, qu’on passe nos nuits à se chuchoter des douceurs sur la dynamique des fluides, le transfert thermique ou la puissance des articulations biochimiques. Ils oublient que je suis écrivaine et que ma connaissance des travaux de David est superficielle, je m’y intéresse juste assez pour le rassurer que mon amour pour lui est bien réel. En échange, sa compréhension de mon travail d’écrivaine est tout aussi sommaire, mais il examine de près tous les écrits que je lui présente. Il me lit attentivement, se penche sur le texte, remonte ses lunettes sur son nez et se racle la gorge, comme si ça pouvait lui clarifier les idées et lui offrir des perspectives plus intéressantes sur mes mots.

Notre relation est comme ça – un terrible cliché. Il est le prof qui a des aventures torrides mais discrètes avec ses assistantes de recherche, ses étudiantes et des inconnues qu’il rencontre dans des bars d’hôtel. Il sait que je sais. Je sais qu’il sait que je sais. C’est une équation intéressante. On fait tous les deux semblant d’être fidèles et dévoués. Le mensonge nous convient et je refuse de jouer le rôle de la femme jalouse et insatisfaite. Je ne suis pas insatisfaite. Je sais qui j’ai épousé. Et j’ai mes propres secrets. Il y a un poète, Bennett, qui vit dans une cabane à l’autre bout de la ville. Il n’a pas de téléphone, il vit presque coupé du monde. Il est complètement différent de David – sombre, malheureux, taciturne. Il est amoureux de l’idée qu’il se fait de lui-même, celle d’un poète maudit à la recherche de son propre Walden Pond. Bennett est narcissique et c’est l’une de ses qualités les plus attirantes.

Bennett n’est pas romantique et on ne se fait pas d’illusions quant à la nature de notre relation. Par contre, il est intense et mon corps est toujours endolori quand je reviens de chez lui. Quand David n’est pas en ville, et seulement quand David n’est pas en ville, je me faufile chez Bennett. Sa cabane est petite, dépouillée, mais propre. C’est une maison. Il la chauffe avec un four à bois antique. Il ne veut aucune distraction quand il écrit, alors il ne possède pas de commodités modernes, sauf une stéréo pour jouer de la musique. Il a tendance à se concentrer sur une seule chose à la fois, ce qui me fait peur. Quand une idée lui vient en tête, tout le reste n’est pas important. Je cesse d’être importante. Ça m’excite, ça aussi. Parfois je l’observe, penché sur son petit bureau en bois, je le regarde écrire furieusement au crayon à mine, et je sais qu’il a oublié que j’étais dans son lit, nue, avec son drap plaqué sous les aisselles.

Entre nous, il n’y a pas de cérémonie. Dès que j’ouvre sa porte et que je dis son nom, Bennett me prend dans ses bras ou me plaque contre le mur, en faisant tomber un cadre au passage. Comme un adolescent, il m’agrippe avec maladresse, il tire sur mes vêtements et glisse ses doigts entre mes cuisses. « T’es mouillée », il grogne, comme s’il était surpris, à chaque fois, que je sois encore excitée par lui. On baise sur son petit lit double. Les draps rêches m’écorchent la peau. J’agrippe la tête de lit avec une main, je presse l’autre main contre le mur et je ferme les yeux. Bennett enfouit sa tête au creux de mon épaule. Le contact visuel le dérange – il ne veut jamais trop se dévoiler. J’aime son corps, j’aime y creuser des traces avec mes ongles, laisser la peau de son dos froissée et meurtrie. Ses bras sont forts, très bronzés même en hiver, enveloppés de muscles sinueux, sculptés par de nombreuses années passées à faire de l’escalade et à couper du bois. La raquette et la randonnée lui ont épaissi les cuisses. Il ressemble à un homme qui utilise son corps davantage que son esprit. C’est une contradiction. Il ne faut pas se fier aux apparences.

Quand mes jambes sont enroulées autour de la taille de Bennett et que mon corps est plein (mon amant est mieux membré que mon mari), je pense à David, qui est presque délicat en comparaison. Mon mari est doux là où Bennett est dur, beau là ou Bennett ne l’est pas.

Bennett éjacule en émettant un gros bruit répugnant, il me fait peur, comme j’aime qu’il le fasse, puis on s’allonge côte à côte et on fume. On utilise une soucoupe en guise de cendrier, on la fait tenir entre nous dans un équilibre fragile. Bennett n’est aucunement préoccupé par ma densité osseuse. Il ne me demande jamais pourquoi je ne jouis pas. Je persiste à revenir, ça lui suffit, et ça me suffit aussi. J’aime l’insatisfaction dévorante que je ramène chez moi. Je pose ma tête sur la poitrine de Bennett et je l’écoute parler de ses poèmes, parfois il me lit quelque chose, parfois on écoute des vieux albums bluegrass. Je lui raconte ce qui se passe dans le monde, par-delà les murs de sa cabane. Je me laisse submerger par l’odeur naturelle de sa sueur et par ses contradictions. Quand il s’endort, je le couvre avec un édredon et je m’en vais, emmitouflée dans mes vêtements chauds. Il ne me demande jamais quand je vais revenir. Il sait qu’il va me revoir, ou bien il s’en fout, ce qui m’excite aussi.

Ce soir, David est à la maison et Bennett est ailleurs. Après une dernière cigarette, je retourne au salon et je souris à David, la lumière faible de l’ordinateur portable épouse les reliefs de son visage. Je ferme l’ordinateur et je m’assois sur ses genoux, je caresse son oreille du bout de mes doigts. Je dis : « C’est l’heure d’aller au lit. » Il m’embrasse au coin de la bouche et glisse ses mains, douces comme l’albâtre, sauf à l’endroit corné où il appuie son stylo, sous mon t-shirt. Je frissonne, remonte ses mains jusqu’à mes seins. Je lui ôte ses lunettes, lui embrasse le front, glisse mes lèvres le long de son nez, puis on s’embrasse, nos souffles réchauffés par le tabac, le café, les piments forts du souper. Après onze ans passés ensemble, David connaît bien mon corps. Quand on fait l’amour, je pense à Bennett. Avec David, je me permets de jouir avec extravagance.

Pendant nos journées à part, j’essaye de m’imaginer le genre d’amant qu’il est avec les autres femmes. Est-il aussi insatiable avec elles qu’il l’est avec moi ? J’imagine ces filles étincelantes, nubiles, leurs corps soigneusement épilés, leurs seins hauts, ronds et fermes, les muscles bien galbés de leurs mollets. Elles ont leur rôle à jouer dans le cliché. Je les imagine assises dans son bureau désordonné, l’air timide, elles l’appellent Docteur en se penchant vers lui. Je les imagine en ingénues, j’imagine les petites jupes à carreau et les t-shirts blancs, les cuisses écartées qui révèlent des culottes blanches, immaculées, trempées jusqu’aux bords. Ça m’excite de penser à lui, batifolant avec ces guidounes, entre les draps drus et impersonnels d’une chambre d’hôtel, en train de se saloper, de saloper notre mariage. Je pense à ces filles pendant qu’il me baise et qu’il me dit que je suis chaude, ses cheveux sont humides, collés à son visage, et je peux voir dans ses yeux qu’il m’aime vraiment. Je pense à ces filles quand il me dit que je suis importante pour lui. Je commence à me demander si, pour lui, ce mot a une autre définition.

Le matin, on est au lit, le bras lourd de David repose sur mon corps. Il est très possessif quand il dort, il dit qu’il aime me garder près de lui. Il fait froid, je regarde par la fenêtre de notre chambre et constate qu’il neige encore. Il tombera plus de neuf cents centimètres de neige d’ici la fin de l’hiver. Je m’extirpe de son étreinte et je me rends à la cuisine pour préparer du café. Quand je reviens, il est assis, il regarde la télé en passant d’un poste à l’autre, il ressemble davantage à un très jeune homme qu’à quelqu’un qui approche la fin de la trentaine. Son torse nu est parcouru de chair de poule. Notre relation est comme ça – j’ai besoin de ces moments pour me rappeler pourquoi je l’aime, même quand je le hais. David me sourit à pleines dents, prend le café que je lui offre. Il fait un signe de la tête vers la fenêtre. Il dit : « On devrait faire une promenade. » Je hausse les épaules. Je ne suis pas une fille d’extérieur, mais je fais des petits sacrifices de temps en temps.

Dehors, les arbres sont effeuillés, squelettiques. Il me prend par la main et je suis les grosses traces que ses bottes laissent dans la neige. Il dit : « Je veux te montrer quelque chose. » On s’enfonce dans un taillis derrière notre maison, au bout de quinze minutes, on tombe sur un ruisseau qui continue à s’écouler inexplicablement sur les pierres gelées.

Il balaie quelques flocons de mon foulard, resserre mon manteau. « C’est génial ici, non ? »

Je m’appuie à un gros tronc d’arbre et je me mords la lèvre inférieure. David sort sa caméra de sa poche. Il dit : « Bouge pas. »

Je regarde sévèrement la caméra. Il sait que je déteste me faire prendre en photo, pourtant il persévère. Notre relation est comme ça, on ne se connaît pas vraiment. Il fait une grimace et je finis par sourire. David appuie furieusement sur le déclencheur pour saisir l’instant. Son sérieux me fait sourire de plus belle, et voilà que je m’amuse à prendre la pose devant la caméra. Il s’arrête, m’observe attentivement. Puis il s’approche de moi, me pousse contre l’arbre, scrute mon visage. Je l’empoigne par la gorge pour maintenir une petite distance entre nous. Je détourne le regard. On ignore la caméra quand elle tombe dans la neige molle. Les branches sont belles au-dessus de moi, prises dans la neige et dans la glace.

Plus tard, je me sèche les cheveux dans notre salle de bain. David est derrière moi, il passe ses bras autour de ma taille. On se regarde dans le miroir. « Je dois quitter la ville demain », dit-il. « C’est un truc de dernière minute. Je remplace un collègue du département pour une conférence importante. Impossible d’y échapper. »

Je roule des yeux en considérant le reflet de David et je jette le séchoir à cheveux sur le comptoir de la salle de bain. Ça fait tout un vacarme et je me mords la lèvre inférieure. Je ne veux pas que David pense qu’il m’affecte. « C’est très important ? »

David m’embrasse sur l’épaule droite. « Tu sais comment c’est. »

Je souris, crispée. Le lendemain du départ de David, j’irai rendre visite à Bennett. Je lui apporterai un nouveau vinyle que j’ai trouvé à l’Armée du salut. Je m’ennuierai de mon mari.

Les hivers sont longs, ici, mais ils sont encore plus longs quand on est seule. Il y a Bennett, mais je sais à quoi m’en tenir avec lui. Une telle lucidité est inconfortable. Après une grande chute de neige, les flocons blancs fondent pour former une gadoue grise qui s’assombrit avec le sable et le sel. Une couche de glace fraîche givre les rues et les trottoirs. Je rêve de porter des chaussures à la place des obligatoires grosses bottes. David s’est absenté huit jours pour sa conférence très importante. J’occupe mes journées avec mon travail, qui s’assombrit aussi. C’est difficile d’écrire des choses joyeuses quand on ne peut pas échapper à ce froid qui s’immisce dans les os, et qui y reste. Je décide que je suis en Sibérie. Je me réconforte en pensant à l’exil, à ses consolations boréales, à la méditation et à l’inspiration qui naissent de la privation émotionnelle. Tout ça est très dramatique.

Mes soirées sont remplies de soupers entre amis, de mauvais téléfilms et de planifications de vacances idylliques sous le soleil. David m’appelle consciencieusement trois fois par jour, régulier comme mes trois repas par jour. Nos conversations sont brèves pendant la journée, plus longues le soir. Il me dit qu’il aime m’entendre jouir, et je lui donne de sacrées performances. Je lui dis toutes les choses cochonnes que je suis en train de me faire, en le torturant avec les détails. Il me demande de le supplier, au téléphone, et j’entends sa satisfaction quand je m’exécute. Il se délecte de savoir que, peu importe la distance entre nous, il a une emprise sur moi. La spécificité de ces conversations et les manières dont je suis prête à me dégrader sont deux raisons pour lesquelles il aime être marié à une écrivaine. Il me dit souvent que j’ai un don pour les détails. Je me demande s’il est seul pendant ces appels, ou s’il passe sa main dans les cheveux d’une amante en écoutant sa femme jouer le rôle de sa pute. Une partie de moi espère qu’il n’est pas seul, parce que parfois, je ne le suis pas non plus.

Quand David revient, il a plein d’histoires à me raconter, des histoires d’ingénieurs soûls dans des bars chics du centre-ville de Philadelphie, des histoires sur l’infériorité intellectuelle de ses collègues. Il se bat la poitrine. « Je suis un dieu parmi les hommes », dit-il, en me faisant un clin d’œil. « Mais, par-dessus tout, je me suis ennuyé de toi. »

« Évidemment », je dis. Pendant les semaines qui suivent, je le taquine sans pitié, en lui rappelant qu’il est un dieu parmi les hommes. Il trouve ça charmant, pour un moment.

Quand je défais la valise de David, je sépare méticuleusement ses vêtements en piles de linge à ranger, à laver ou à envoyer chez le nettoyeur. J’organise sa trousse de toilette, je m’assure qu’il lui reste assez de dentifrice, de crème hydratante et de crème à raser pour son prochain rendez-vous très important. Cette routine me détend, me rappelle à mon rôle d’épouse à temps partiel. Je fouille ses poches et je trouve des boîtes d’allumettes, des sous, des reçus, des stylos, des idées d’inventions gribouillées sur des serviettes de bar. Une fois, j’ai trouvé un joint, on l’a fumé dans l’abri de la cour arrière, en rigolant comme des adolescents, en pinçant le mégot jusqu’au bout.

Cette fois, j’ai trouvé une photo Polaroid de David avec une jeune femme aux cheveux bruns, jolie à sa façon. Elle sourit. Lui non. Elle l’étreint par la taille, en le regardant comme j’imagine que toutes ses maîtresses le regardent – avec désespoir et adoration. Elles ne connaissent pas l’homme que j’ai épousé, sa facilité à trahir, alors elles peuvent se permettre de le regarder comme ça. David semble vouloir s’extraire de l’étreinte de la fille. C’est une petite scène triste. Il y a un numéro de téléphone inscrit au rouge à lèvres sous la photo. Je place le Polaroid dans la salle de bain, je l’accote sur la tasse où il garde sa brosse à dents. Ce n’est pas la première fois que je tombe sur un artefact de son infidélité. Ce ne sera pas la dernière. Je laisse traîner ces objets pour qu’il puisse les retrouver, parce qu’il les a laissés traîner pour que je les trouve. On joue à ces petits jeux parce qu’on peut le faire et qu’on aime ça. La plupart du temps, c’est grâce à ces petits jeux qu’on parvient à rester ensemble.

Plus tard ce soir, il me dira que c’est l’heure d’aller au lit. On se glissera, nus, sous les draps. Il s’allongera sur moi et je me détendrai en savourant la sensation écrasante de son poids sur ma poitrine, comme si je suffoquais. Je me noierai dans l’odeur de son eau de Cologne, son shampoing, son savon. On fera l’amour comme si on n’avait partagé nos corps avec personne d’autre, comme si on était encore les êtres qu’on s’était promis de devenir.

Après avoir rangé les affaires de David et préparé le souper, après notre jasette de gens mariés qui se connaissent trop bien, on s’assoit dans le salon, sur le sofa, dans nos positions habituelles, entre les ordinateurs, les secrets, les amants et le silence de la neige qui continue à tomber. Les vieux radiateurs grincent en toussotant tant bien que mal un peu d’air chaud dans la pièce.

« Tu as froid ? » demande David, le sourire timide.

Je hoche la tête et il m’attire vers lui, me prend dans ses bras. Son corps me semble étroit, presque frêle contre le mien, comme si ses os avaient perdu de leur densité. Je l’étreins en retour. Je me rends compte que l’homme qui est entre mes bras est moins homme qu’il ne l’était autrefois. Je me demande si on aura l’endurance de jouer à nos petits jeux encore longtemps. Puis je vais fumer au seuil de la porte arrière en pensant à Bennett, brutal et impitoyable, nécessaire. J’accepte que je suis, peut-être, moins femme que je ne l’étais.




Je suis un couteau

Mon mari est un chasseur. Je suis un couteau. Il m’a emmenée chasser avec lui pendant la saison de chasse au chevreuil. À quatre heures du matin, il m’a secouée pour me réveiller. Il m’a fait l’amour. Il me baise toujours avant la chasse. Il est différent, meilleur que d’habitude. Il me prend, il m’utilise, il me marque. Je le laisse faire. Cette fois, après avoir fini, il m’a demandé de ne pas prendre de douche. Pendant qu’on s’habillait, je pouvais encore le sentir à l’intérieur de moi, collant entre mes cuisses. Il faisait froid dehors. Dans son camion, j’ai posé la tête sur son bras et j’ai fermé les yeux. Il buvait du café dans un thermos qui avait appartenu à son père, mort de la maladie du mineur. Sa barbe allait sentir le café pour le reste de la journée.

On a passé des heures dans la cache, trempés de pisse de chevreuil, à attendre. Je m’ennuyais, mais je gardais le silence. Je suis un couteau. Plusieurs biches sont passées devant nous, mais mon mari portait son index à ses lèvres. On attendait un mâle. « Je veux tuer quelque chose de majestueux aujourd’hui », avait-il dit. Il a toujours cru que l’acte de tuer le rapprochait de Dieu. Le temps continuait à s’écouler. Nos corps se raidissaient. Mon estomac se creusait. J’avais faim. Les épaules de mon mari s’étaient affaissées, il perdait espoir, quand soudainement un immense mâle a galopé devant nous. Il avait raison, la créature était majestueuse – ses muscles prononcés, son corps épais, sa tête haute. Mon mari a soulevé son fusil, il a inspiré profondément, placé son doigt sur la gâchette. Il a attendu. Le chevreuil a tourné la tête, il nous a regardés avec ses yeux noirs et vitreux. J’ai inspiré profondément. On a attendu. Mon mari a appuyé sur la gâchette et il a expiré doucement. On a attendu. La balle a frappé le chevreuil dans le cou, y a percé un trou noir, net. Mon mari a hoché la tête une fois, puis il a baissé son fusil. Je suis un couteau. Il est un fusil.

Le chevreuil était encore vivant quand on est allés le voir, il respirait faiblement. J’ai passé ma main sur son poil épais, j’ai senti sa chaleur, la force de ses muscles sous son pelage, ses os sous ses muscles, son sang qui faisait tenir le tout ensemble. Mon mari a sorti son couteau, s’est apprêté à égorger le chevreuil. J’ai empoigné son bras, secoué la tête. Je suis un couteau. J’ai posé ma main sur le cœur du chevreuil, j’ai attendu qu’il s’arrête de battre. On a attendu. On a attendu longtemps. Mon mari a prié, il traçait des gestes de contrition dans les airs. Quand le chevreuil est enfin mort, j’ai utilisé le bout de mon ongle pour le fendre du cou à l’aine. Sa chair s’est ouverte lentement, une vapeur chaude émanait de ses entrailles et tournoyait dans l’air froid qui devenait vif et humide, il s’imprégnait de l’odeur fétide d’une mort entourée de prières. Je suis un couteau.

Mon mari a palpé l’intérieur de l’animal mort, puis il a regardé ses mains couvertes d’un sang pourpre, presque noir. Il a passé son pouce sur ma lèvre inférieure, puis l’a glissé dans ma bouche. J’ai sucé son pouce, lentement, j’ai goûté au sang épais et salé du chevreuil. J’ai gémi. Mon mari a frotté sa main ensanglantée sur mon visage et, au fur et à mesure que le sang séchait, je sentais ma peau s’amincir et tirailler. Je me suis étendue sur le sol, trempée de sang. Mon mari m’a déshabillée lentement et il m’a regardé, nue, frissonnant à côté de l’animal qu’il avait tué. Je me suis demandé s’il pouvait nous distinguer l’un de l’autre. La forêt qui nous entourait était tellement silencieuse que j’ai senti un bourdonnement de terreur dans ma cage thoracique. Quand il s’est allongé sur moi, j’ai écarté les cuisses et j’ai enfoncé mes dents dans son épaule. Mon mari sentait l’animal et il m’a prise comme un animal. J’ai laissé ma trace sur la largeur de son dos. Je suis un couteau. Il est un fusil.

Plus tard, on a ligoté les pattes avant et arrière du chevreuil et mon mari a porté l’animal ouvert, ensanglanté, sur ses épaules. Je l’ai suivi avec nos fusils. De retour chez nous, il a amené sa proie dans le cabanon derrière la maison, et j’ai commencé la boucherie. Je suis un couteau. Découper un animal est une entreprise longue et sanglante. Il faut poser les bons gestes pour qu’une proie serve à quelque chose. Dans les mois à venir, on offrirait à nos amis toutes sortes de venaisons, soigneusement enveloppées dans du papier brun et attachées avec une ficelle solide. Mon mari ferait de la viande séchée et des saucisses à partager avec les hommes qui jouent au poker avec lui, ses frères, des étrangers du bar. Je n’en mangerai pas. La saveur de la venaison ne m’intéresse pas. Le goût ressemble trop à la chair d’un animal.

On vit dans une belle maison, une grande maison vide. On ne parle jamais du vide ni de nos tentatives ratées de le combler. C’est une peine que nous partageons, sans la partager. Parfois je vais m’assoir dans l’une de nos chambres vides, parfaitement décorées, figées dans le temps. Je m’assois par terre et je fixe le papier peint rose, les lettres en bois qui épellent un prénom sur le mur et la literie que ma mère avait préparée pour un petit lit parfait. Je me balance d’avant en arrière jusqu’à ce que je ne parvienne plus à respirer, puis je rampe dans le couloir pour reprendre mon souffle.

La famille de mon mari est pieuse. Ils croient en Dieu. Leur Dieu est colérique, méchant, ils l’ont fabriqué à leur image. Tous les dimanches, mon mari et moi allons à l’église avec sa famille – son frère, sa mère, son beau-père. C’est le seul moment que je passe avec eux. Mon mari est un homme de peu de foi. Moi, je n’en ai plus. On s’assoit sur les bancs durs de l’église en faisant semblant qu’on a la foi, en faisant semblant qu’on est à notre place ici. Parfois sa mère me regarde avec ses yeux plissés, en pinçant les lèvres. Quand je sens son regard sur moi, j’enfonce mes ongles dans un livre de cantiques, dans un banc ou dans la cuisse de mon mari. Je suis un couteau. Après l’église, on va manger chez mes beaux-parents. Ils ne me font pas confiance, parce que je ne mange pas de venaison. Sa mère m’en veut tout particulièrement, c’est elle qui doit tenir compte de mes préférences culinaires. Chaque semaine, elle me prépare une poitrine de poulet sèche, qu’elle n’assaisonne pas et qu’elle fait cuire sans précaution au four. Je mange la viande filandreuse en souriant. Ça la rend folle. Je l’aide ensuite à faire la vaisselle, pendant que mon mari et son beau-père travaillent dans la grange, puis on peut enfin partir. Sa mère reste toujours sur la véranda, elle nous regarde reculer dans l’allée du garage. Dans le camion, je m’assois si près de mon mari qu’on dirait que je suis assise sur ses genoux. Je l’oblige à m’embrasser et je l’embrasse en retour, avec une force telle qu’on dirait que je lui dévore le visage. Je veux qu’elle le sache : je suis un couteau.

Ma famille vit loin de moi, dans la chaleur étouffante de Floride du Sud. Ils nous rendent rarement visite, ils ne savent pas comment gérer le froid. Ils ne peuvent pas comprendre pourquoi mon mari et moi avons décidé de vivre dans le nord du pays. Quand on rend visite à ma famille, mon mari est suffoqué par l’humidité, par la population qui ne lui ressemble pas et qui pour la plupart ne parle pas anglais. Il me prend toujours par la main en serrant très fort quand on est en Floride, et il me semble si apeuré, si jeune. C’est seulement quand on sort de chez nous que je comprends, c’est pas qu’il ne veut pas vivre ailleurs, c’est qu’il ne peut pas. Ma sœur, ma jumelle, vient souvent nous voir, car elle est la seule à comprendre pourquoi je reste avec mon homme dans un lieu que je n’aime pas. Elle comprend qu’il m’aime tellement bien que j’irais vivre n’importe où avec lui. Ils s’entendent très bien tous les deux. Elle aussi est un couteau.

Elle ne reste jamais trop longtemps avec le même homme, elle dit qu’elle vit par procuration à travers moi, tout comme je vis par procuration à travers elle, alors elle n’a pas besoin de se marier et je ne m’ennuie pas de ma vie de célibataire. Elle m’appelle toujours pour me parler d’un homme qu’elle a rencontré dans un bar, ou dans une librairie, ou dans la file d’un café, elle me raconte comment cet homme a fini dans son lit, et parfois dans son cœur. Quand elle nous rend visite, elle batifole avec un gars qui s’appelle Grant, c’est le meilleur ami de mon mari, un ours qui travaille dans son équipe de bûcherons et qui pense que ma sœur et lui partagent un lien tellement spécial qu’elle finit toujours par revenir vers lui. On aime jouer au bowling, tous les quatre. On boit, on joue, on boit, on joue, puis on va au bord du lac avec une caisse de bière, et on s’embrasse sur les bancs en bois, comme des ados qui n’ont nulle part ailleurs où aller. Quand je frissonne après que mon mari a glissé ses grosses mains sous mon chandail, elle gémit, et quand elle écarte les jambes et qu’elle tire la main de Grant dans ses pantalons, mes cuisses se tendent. Les gens nous demandent si on a une connexion spéciale. On ment et on leur dit non.

Les épouses des bûcherons racontent des histoires d’hommes brisés par des chutes d’arbres ou des tronçonneuses déchaînées – ils appellent ces choses-là des faiseuses de veuves. J’écoute leurs histoires et je me dis que si quelque chose arrivait à mon homme, j’abattrais chaque arbre que je croise sur mon chemin jusqu’à la fin de ma vie. Je suis un couteau. Quand il se fait tard et que mon mari n’est pas encore revenu du travail, je deviens anxieuse. J’imagine notre maison vide, encore plus vide qu’elle ne l’est déjà. Je m’assure que le téléphone fonctionne et que je n’ai pas manqué d’appel, quand il rentre à la maison, je lui donne des coups de poing dans la poitrine. Je le maudis de m’avoir inquiétée. La plupart du temps, il sent la sueur et la sève, parfois la sciure de bois s’il a été à l’usine. Il ôte ses bottes de travail sales et il se déshabille dans le vestibule. Je l’observe, accotée au cadre de la porte, une bière froide à la main. Il me sourit toujours, peu importe le déroulement de sa journée. Il prend une longue gorgée de bière et m’embrasse, son haleine est chaleur et levure. Je lui dis à quel point mon corps s’est senti seul sans lui, toute la journée. Il appuie ses lèvres contre mon cou, me tire la peau avec ses dents. Il est un fusil. Je suis un couteau.

Quand ma sœur appelle, avant même qu’elle ne commence à parler, j’entends dans sa respiration que quelque chose ne va pas. Je m’assois à la table de la cuisine. Mon mari est dans le salon, il regarde un documentaire sur les bûcherons en hélicoptère, il se plaint à haute voix qu’ils ne font rien correctement. Je demande : « Qu’est-ce qu’il y a ? » J’essaie d’avoir une voix calme. J’ai mal à la peau. Ma sœur dit : « Je suis enceinte », et j’expire doucement. Je dis : « Ça va aller. » J’avale une chose dure et funèbre. J’enfonce mes ongles dans la paume de ma main. Je suis un couteau. Elle dit : « Je comprends », et je souris, je pose ma main sur mon ventre, passe mes doigts sur la cicatrice légèrement boursoufflée qui refuse de disparaître, même si ça fait un moment que je suis passée sous le scalpel. Je ne suis pas un couteau. « Je peux vivre chez toi le temps de décider quoi faire ? » c’est ce qu’elle me demande, même si elle sait qu’elle n’a pas besoin de me le demander. On continue à parler encore un peu, puis je rejoins mon mari. Je m’assois sur ses genoux et j’enfouis ma tête dans sa poitrine. Je lui dis que ma sœur va venir, je lui dis pourquoi et il me serre tellement fort que, des heures plus tard, quand on est au lit et qu’il dort, je le sens encore me faire tenir en un morceau.

Ma sœur et moi avons déjà eu un accident de voiture, lors de l’une de ses visites. On s’est fait rentrer dedans par un gars soûl, sur une route de campagne, le seul genre de route qu’on trouve par ici. D’immenses champs de maïs bordaient les deux côtés de la route et il y avait des insectes partout, leur bourdonnement aigu épaississait la nuit. Ma sœur était inconsciente, son pouls battait faiblement. Le gars soûl s’était évanoui aussi, une méchante plaie pulsait à la racine de ses cheveux. Il sentait le vin cheap. Sa puanteur m’a fait vomir. Je l’ai tiré vers notre voiture. Il était si lourd que mes épaules menaçaient de se séparer de mon corps, alors que je tirais, tirais, tirais. Quand on a rejoint ma sœur, je me suis effondrée à terre, essoufflée et en sueur. J’ai posé deux doigts sur le cou de ma sœur. Elle est née sept minutes après moi. Elle ne pouvait pas mourir avant moi. Son pouls était encore plus faible qu’avant. Son cœur était en train de mourir. Mon cœur était en train de mourir. J’ai ouvert la poitrine du gars soûl. Je suis un couteau. J’ai plongé mes mains dans son corps moite et chaud, et j’ai retiré le cœur qu’il ne méritait pas. Je n’ai ressenti aucune tristesse, aucune pitié, tandis que l’organe lisse battait dans la paume de ma main. J’ai ouvert la poitrine de ma sœur. Je suis un couteau. J’ai posé le cœur de l’inconnu à côté du cœur de ma sœur. Les deux cœurs se sont lovés l’un contre l’autre, ils se sont mis à battre de concert. Je suis un couteau. J’ai refermé les rabats de peau sur la poitrine de ma sœur, j’ai prié en silence, et sa peau est revenue à sa place. J’ai pris ma sœur dans mes bras jusqu’à ce que les secours arrivent. J’ai embrassé son front et j’ai chuchoté des contritions dans l’air nocturne pour qu’elle sache qu’elle n’était pas seule. Je l’ai gardée au chaud et en sécurité.

Avec la présence de ma sœur, la maison me semble moins vide. Elle s’est fait un petit chez-soi dans l’une de nos chambres vides. Son ventre grossit et sa peau brille. Elle se promène sur notre propriété en chantonnant toute seule, les mains posées sur le ventre. Elle a changé. Moi non. Parfois, je surprends mon mari en train de la regarder. Il réalise vite que je le regarde la regarder, il rougit et détourne les yeux, l’air coupable. Un soir, on est allongés sur le lit. On vient de faire l’amour et il est encore sur moi. Il est encore à l’intérieur de moi. Il écarte les cheveux de mon visage et m’embrasse fort, je l’embrasse en retour et on se meurtrit les lèvres. Il dit : « J’aimerais pouvoir prendre l’enfant qui grandit en elle et le mettre à l’intérieur de toi, à sa place. » Je le hais parce qu’il dit ça. Je l’aime parce qu’il dit ça.

Presque tous les soirs, Grant passe prendre des nouvelles de ma sœur. Il est persuadé que l’enfant est de lui. Il n’a pas tort. Il lui apporte des vêtements pour le bébé, des couvertures douces, les aliments dont elle a envie, il lui a même apporté une poussette qui coûte cher. Quand elle est de bonne humeur, elle le laisse passer la nuit. Elle dit qu’il est réconfortant. Elle aime ses mains, sa voix, les poils épais sur sa poitrine. Elle dit qu’elle ignore si c’est suffisant. Je réponds que ça pourrait l’être. Quand je les entends rire, quand je vois comment il la regarde, une alarme se déclenche dans mes oreilles, son tintement douloureux ne me quitte pas, jusqu’à ce que je me donne des coups de poing dans le ventre. Je m’imagine plonger mes mains dans mon ventre, couper ce qui est endommagé, parce que je suis un couteau.

Son ventre grossit et grossit encore. Ses chevilles enflent. Elle marche de plus en plus lentement, en se tenant le bas du dos. Sa peau brille toujours. Vers la fin mars, on s’assoit sur la véranda. L’accouchement est pour bientôt. Elle dit : « J’aime cette chose qui est à l’intérieur de moi, mais j’aimerais que ça sorte. » Elle étend ses jambes, grogne, et repose sa tête sur mon épaule. Elle prend ma main et la place sur son ventre, puis pose sa main sur la mienne. Elle dit : « Tu es un couteau. » Elle est en train de me demander quelque chose. Son ventre est ferme, chaud, je sens le bébé remuer dans son sac amniotique. L’enfant est un garçon ou une fille. L’enfant est fort. Sa mère possède deux cœurs. Elle demande : « C’est comment, accoucher ? » Je réponds : « C’est comme si une chose sauvage te déchirait le corps de l’intérieur. » Elle ferme les yeux, me serre la main encore plus fort. La cicatrice sur mon ventre se fend, le sang tache mon chandail, mais je reste, immobile, assise avec ma sœur. Elle a besoin de moi.

Un cri strident me réveille au cœur de la nuit. Mon mari bondit hors du lit, les cheveux hérissés, ses caleçons pendent autour de sa taille. Il regarde autour de la pièce, les poings levés. Il est un fusil. Ses yeux sont blancs, ils brillent. On entend un autre cri. Je sors du lit. Le plancher est froid. Je vais dans la chambre de ma sœur. Elle est assise dans le lit, elle transpire, ses longs cheveux se collent à son visage. Elle me regarde, les yeux embués de peur. Grant a son téléphone dans la main. Il dit : « J’ai appelé une ambulance, mais ça va leur prendre des heures pour arriver. » C’est ça, la vie dans le nord. On ne reçoit jamais l’aide qu’il faut au moment où il faut. Mon mari et moi, on sait bien ce qui se passe, quand l’ambulance que tu as appelée est assignée à quatre comtés et qu’elle est à des heures de chez toi. Tu finis par saigner dans un camion, pendant que ton enfant meurt à l’intérieur de toi et que ton mari accélère sur des chemins de campagne gelés et sinueux pour se rendre à un hôpital situé à une heure de route, en pleurant parce qu’il sait qu’il ne pourra pas t’y emmener à temps. Je pose une main sur le bras de Grant. Je lui dis : « Laisse-nous », et mon mari mène Grant hors de la chambre.

Je m’agenouille sur le lit, à côté de ma sœur. Je pense à sa vie qui est entre mes mains. Je dis : « Ferme les yeux ». et c’est ce qu’elle fait. Elle me fait confiance, elle sait qu’elle est en sécurité avec moi. Je suis un couteau. Je passe mon ongle sur le bas de son ventre et sa peau s’ouvre facilement. Il y a beaucoup de sang. Je coupe dans les épaisseurs de derme, de graisse, des bulbes jaunes et tendres qui s’épanchent librement. Je suis prudente. Je suis aiguisée. Quand j’atteins l’utérus, j’effectue une autre coupure horizontale, avec douceur et exactitude. Il y a encore beaucoup de sang. J’aperçois la tête sombre d’un enfant à travers les fluides épais. Je libère l’enfant, c’est un garçon, il est suivi par un long cordon lisse. Je coupe le cordon et je serre la petite créature barbouillée contre moi, ma sœur reste étendue, silencieuse, ouverte, il y a beaucoup de sang. Ma sœur attend, elle me fait encore confiance. Son garçon est chaud dans mes bras. Quand il ouvre les yeux, je me mords la langue jusqu’au sang. Je regarde ce garçon, ses petits doigts repliés, ses membres longs et étroits, et j’ai mal en pensant à la vie qui l’attend. Je suis en colère. Je suis un couteau. J’aimerais pouvoir couper dans ma colère, comme je coupe tout le reste, pour la séparer de mon corps. Ma sœur me tend ses bras ouverts. Elle me fait confiance.

Cette nuit-là, dans le camion, le chauffage ne fonctionnait pas et chaque respiration me faisait mal à la poitrine. J’ai oublié la sensation de la chaleur. J’ai saigné partout sur le siège. J’ai agrippé la cuisse de mon mari en frissonnant. Il refusait de me regarder, mais il répétait sans cesse : « On va y arriver. » La chose sauvage à l’intérieur de moi se débattait pour sortir. La douleur était précise, constante, remarquable. J’ai prié pour la dernière fois de ma vie. Mon mari m’a portée à l’intérieur de l’hôpital. Il a expliqué au médecin que la naissance était prévue pour bientôt. Il a dit : « Tout va bien aller, hein ? » Le médecin l’a ignoré. Le médecin m’a ouverte, m’a vidée, m’a donné une cicatrice laide, c’était de la médecine de campagne. Il a retiré de mon utérus une petite fille frêle et ensanglantée qui ne pouvait pas respirer toute seule, qui ne pouvait pas pleurer. Sa tête était bizarrement large, sa peau presque translucide, comme si on pouvait voir à travers elle. Elle était une chose sauvage, mais elle n’a pas vécu longtemps. On lui a donné un nom.

La nuit qui suit la naissance de mon neveu, après que j’ai ouvert ma sœur, tenu sa vie entre mes mains et refermé les blessures qui ont sauvé son enfant, mon mari me baise dans notre lit, pendant qu’elle dort dans le sien avec un homme et un bébé. Mon mari et moi sommes bruyants, violents l’un envers l’autre. Je le mords jusqu’au sang. Je suis un couteau. Il me baise comme s’il essayait de réparer tout ce qui s’était brisé en moi, comme s’il essayait de me briser encore plus, comme s’il essayait de créer, par sa seule volonté, une nouvelle vie dans ce qui reste de mon utérus. Je crois que tout est possible avec lui. J’enroule mes bras autour de son dos. Je presse mes genoux contre ses côtes. On n’arrête pas de se regarder dans les yeux. Chaque fois qu’il s’enfonce en moi la douleur s’intensifie, se propage, mais j’écarte les jambes davantage, je m’ouvre encore plus à lui. Je suis un couteau.




Le sacrifice des ténèbres

I.

Quand j’étais petite, le père de mon mari a dirigé un aéronef droit dans le soleil. Depuis, les jours sont sombres et les nuits claires.

Hiram Hightower, cet homme qui voulait atteindre le soleil, a travaillé toute sa vie sous terre, dans les mines, il a creusé la pierre dure pour enrichir des hommes plus avides que lui, il a orné leurs maisons d’objets luxueux, vêtu leurs femmes d’étoffes luxueuses, rempli leurs bouches de mets luxueux. Il a travaillé le roc solide, jusqu’à ce que ses poumons noircissent et que ses os enflent sous le poids du monde qui s’abattait sur lui jour après jour.

Quand il était jeune homme, Hiram n’avait pas de difficulté à passer la plupart de ses journées dans le monde en dessous du monde. « C’était toujours un mystère », avait-il dit à mon mari alors enfant, « quand je filtrais la terre avec mes doigts en cherchant l’éclat des métaux précieux. » Mais le mystère avait diminué au fil des années. Le matin, il buvait du café dans un grand thermos en conduisant vers la mine. Il enfilait sa salopette et sa grosse veste, puis il prenait l’ascenseur pour descendre. Il grattait l’argile et le granite, toujours à la recherche de quelque chose de précieux. Il frissonnait tandis que le froid s’enfonçait sous sa peau. Parfois, il trouvait des cristaux de feldspath qu’il cachait dans ses poches. Il les ramenait à la maison et les frottait jusqu’à ce qu’ils brillent de mille feux pour sa femme, qui les déposait sur la tablette au-dessus de la cheminée. Ces formations de cristaux étaient les seules belles choses qu’il offrait à sa femme, à l’exception de leur enfant, alors elle les chérissait à la manière des femmes qui aiment les hommes durs.

L’air était terrible dans la mine. Après un certain temps, un homme ne pouvait plus y respirer. À la fin de la journée, à mesure qu’ils remontaient lentement le kilomètre et demi qui les séparait de la surface, vers un air plus frais, plus épais, les mineurs portaient leurs mains tremblantes à leur poitrine. De retour à la maison, Hiram restait silencieux, la plupart des soirs, il n’avait rien à dire, il savait que sa famille ne comprendrait jamais qu’à chaque fois qu’il descendait dans la mine, il devait laisser une partie de son être derrière lui, il savait qu’un jour, il ne resterait plus assez de lui à ramener à la maison. Il mangeait ce que sa femme lui présentait – des plats copieux, des viandes bien assaisonnées, du pain fraîchement sorti du four, des légumes du jardin qu’elle cultivait elle-même. Sa femme, Mara, avait toujours un sourire pour lui, elle s’asseyait patiemment à ses côtés, elle s’asseyait dans son silence et, chaque nuit, elle faisait semblant qu’elle n’avait pas partagé sa table et son lit avec un homme qui était moins lui-même que la nuit précédente.

Hiram avait de belles mains, Mara me l’a souvent répété. Ses mains pouvaient remplir une femme de peur, si elle ne prenait pas gare. On pouvait voir la force de ses mains à l’épaisseur des toiles de peau, de muscles, de veines et d’os qui les recouvraient. Son corps entier était fait d’un cordage épais de muscle et de tristesse. Quand ils étaient seuls, Mara aimait s’allonger sur l’étendue vaste et chaude du dos de son mari. Quand elle lui pétrissait le corps avec ses doigts, il grognait fort, disait : « Femme, tu me donnes envie de ne jamais te quitter. » Mara n’a jamais eu peur d’Hiram, de son immense carrure. Il n’était pas tendre quand il la touchait, mais c’était un homme bon. Il la touchait comme elle voulait être touchée. Il savait qu’elle était forte, elle aussi, et elle aimait ça.

Quand Hiram a eu quarante ans, quelque chose a changé en lui. Il avait toujours été un homme de peu de mots, mais à partir du jour de son anniversaire, il s’est enfermé dans un silence complet. Toutes les nuits, il ne pouvait penser qu’à sa prochaine descente, cruelle, toujours imminente, dans l’air froid et rare des tunnels étroits, où la poussière lui entrait dans les yeux, le nez, la bouche, l’étouffait, le brisait. La nuit, Mara s’étendait à côté de son mari et tentait de le faire parler, mais il ne pouvait pas lui donner la seule chose dont elle avait besoin. Elle commençait à oublier le son de sa voix. Il continuait à aller au travail, à gratter la terre, il continuait à remplir les charriots rouillés des métaux précieux et brillants que des hommes plus avides que lui convoitaient. Il ne trouvait aucune joie là-dedans, par contre, aucune. Il avait de plus en plus de mal à se tenir droit ou à prendre une respiration profonde.

Un matin, il s’est réveillé en comprenant qu’il ne pouvait pas passer une minute, une heure, un jour de plus dans l’air sombre et rare du monde en dessous du monde. Sa femme lui a secoué l’épaule quand le réveil a sonné. Le soleil s’est levé, mais Hiram n’est pas sorti du lit. Il s’est assis, adossé à la tête de lit en fer. Il a fait un signe du menton vers la fenêtre de leur chambre, a demandé à Mara d’arracher les rideaux. Sa requête était étrange, mais Mara était si reconnaissante d’entendre la voix de son mari qu’elle s’est exécutée. Elle a agrippé la longueur du tissu et a tiré les rideaux vers le sol en un seul geste fluide. Il restait deux trous irréguliers dans le mur en bois, ça ne dérangeait ni Hiram ni Mara. Hiram a tapoté l’espace vide à côté de lui et Mara l’a rejoint. Il a regardé tout droit dans le soleil, avec sa femme à ses côtés. Il n’a pas détourné le regard, quand la sensation de la chaleur sur sa peau est devenue gênante. Plus tard, quand leur garçon est parti à l’école, Hiram a appuyé ses lèvres sur l’épaule nue de Mara, il l’a retournée et a passé ses doigts le long de ses vertèbres, de sa nuque jusqu’à ses reins. Il a glissé ses belles mains fortes entre ses cuisses, a souri alors qu’elles tremblaient sous ses doigts. Elle a roulé sur le dos et, quand il a enfoncé son corps dans le sien, elle a soupiré. Elle a cédé sous son poids. Il a tenu son visage entre ses mains, comme s’il allait lui fracasser le crâne. La pression de ses mains lui faisait mal à la tête, c’était presque agréable. Ce matin-là, sous les baisers d’Hiram, les lèvres de Mara enflaient tant elles étaient meurtries, elles menaçaient de se fendre et de se répandre. Les lèvres de Mara étaient pulpeuses contre celles d’Hiram, magnifiquement déformées par les siennes. Quand Hiram a fini, le corps entier de Mara était comme ses lèvres, chaque muscle, chaque centimètre de sa peau, avait été travaillé par les mains, la bouche et les yeux d’Hiram, jusqu’à ce qu’elle se brise jusqu’au bout.

Quand Mara est sortie du lit, endolorie, alourdie, vidée, Hiram a dit : « Ne te lave pas », et elle a obéi. Elle est allée à la cuisine, elle lui a préparé un sandwich avec des tranches de viande épaisses et de la tomate, un verre de lait froid. Elle le sentait partout, son odeur, son toucher. Quand elle était dans un certain état d’esprit, elle ne pouvait pas échapper au poids d’Hiram. Mara aimait l’effet qu’il lui faisait. Hiram l’a rejointe dans la cuisine et il a mangé lentement. Sa façon de la regarder lui donnait l’impression d’être assise en face d’un étranger. Il ne détournait pas le regard. Elle ne détournait pas le regard. Elle tentait d’ignorer la douleur douce qui fleurissait lentement dans sa poitrine, une nervosité qu’elle peinait à comprendre. Quand Hiram a terminé, il s’est levé, a apporté son assiette à l’évier, l’a lavée, l’a soigneusement séchée et posée sur le comptoir. Il a regardé par la fenêtre au-dessus de l’évier, vers le jardin de Mara et le taillis d’arbres derrière. Il a plissé les yeux en levant le regard vers le soleil.

« Il y a quelque chose que je dois faire », a-t-il dit.

Mara a secoué la tête. « Ne me brise pas le cœur, Hiram. N’essaye même pas. »

Il a tendu le bras et Mara a posé sa main dans la sienne. Hiram a guidé sa femme dehors, ils se sont tenus debout sur la dalle de pierre derrière la maison. Il a pointé son doigt dans la direction du soleil. « Je veux le toucher, juste une fois. J’en ai besoin, ma femme, c’est comme ça, et rien ne va m’empêcher d’essayer d’y aller. »

Cet après-midi-là, Hiram s’est rendu au fournisseur d’aéronefs le plus proche, avec une bonne partie de l’argent qu’il avait amassé en enrichissant des hommes plus avides que lui. Les sous étaient lourds dans son sac. Le poids le fatiguait, mais il avait des affaires importantes à régler. Il avait besoin de remplir le vide impossible qui était en lui. Hiram écoutait le marchand qui essayait de lui vendre un aéronef de luxe, avec des sièges en lin et des courbes stylées, mais ce n’était pas ce dont il avait besoin. Il lui fallait quelque chose de fort et de solide, une machine qui pourrait l’emporter très, très loin. La machine qu’il a achetée était une chose laide. Elle n’avait aucune grâce, mais il adorait la couleur – un rouge vif qui embellirait le ciel. En contournant le fuselage, Hiram s’est demandé comment une chose si inélégante pouvait s’envoler, mais le vendeur l’a assuré que l’aéronef ferait très bien l’affaire. Le vendeur était un homme de parole.

II.

J’ai grandi dans une vallée flanquée par deux collines que certains appellent des montagnes. On n’était pas très habitués au soleil, de toute façon. C’est ce qu’on se dit maintenant que le soleil est disparu depuis longtemps. Notre village était petit mais joli, du moins c’est comme ça que je l’ai toujours vu. Joli, c’est pas nécessairement ce qu’on voit. Parfois, joli, c’est ce qu’on ressent. Notre village est toujours joli à mes yeux, quand on enlève les gens. Il y avait beaucoup d’arbres, ils surplombaient chaque maison et chaque bâtiment. Enfant, je croyais que ces arbres se rendaient jusqu’au paradis. Je le crois encore. Quand je suis convaincue de quelque chose, ça ne change pas vraiment. Les rues étaient bordées de trottoirs en bois, solide et grossièrement taillé. Ces trottoirs existent toujours, ils sont surélevés de quelques pieds du sol, parce que les gens du coin ne font pas confiance à la terre, ils savent ce qu’il y a en dessous, ils savent ce que le monde en dessous du monde peut nous dérober, a pu nous dérober à tous. Les propriétaires des mines vivent près du centre du village, ils veulent que tout le monde puisse voir leurs grandes maisons d’acier et de verre, presque aussi hautes que les arbres, monter jusqu’au ciel et s’étaler sur de vastes territoires. C’est à l’ombre de ces grandes maisons que nous habitons, certains dans la vallée, d’autres dans les collines boisées, où l’air est plus doux et où la terre, plus dure, compte encore pour quelque chose. Les mines sont à la lisière du village, leurs entrées sont taillées à même le flanc rocailleux des collines.

Quand les ténèbres sont venues, le monde a changé. Il devait changer. Hiram Hightower a dirigé son aéronef rouge vif droit dans le soleil et le soleil a disparu, la seule lumière qui restait était celle de la lune. On ne pouvait trouver de chaleur que dans les grands feux, les pulls épais ou le corps d’une autre personne pressé contre le sien. Je n’étais pas encore une femme. J’étais une fille de onze ans qui portait une robe jaune. Mes cheveux étaient longs, une grosse pagaille qui cascadait sur mes épaules. Moi aussi, j’étais une grosse pagaille. Je courais, pieds nus dans notre cour arrière, le visage strié de poussière, et ma mère accrochait les vêtements à sécher en tenant les épingles à linge entre ses lèvres. Elle fredonnait la même chanson que d’habitude, la première chanson sur laquelle mon père et elle avaient dansé. Elle se balançait en enfonçant ses orteils dans la terre chaude. C’était une bonne journée dans une vie brève faite de bonnes journées.

On a entendu Hiram Hightower avant de lever les yeux et de voir le soleil devenir plus brillant qu’on aurait pu l’imaginer. C’était un bruit joyeux, long, large et plein. Puis le bruit joyeux a disparu et le soleil est devenu de plus en plus petit, il emplissait Hiram Hightower de la lumière qu’il avait tant désirée pendant toutes ses années froides et solitaires dans les mines. Quand le soleil est disparu, une fente rouge vif s’est dessinée dans le ciel. L’air s’est refroidi, lentement, et le monde est devenu froid, ce n’était pas insupportable, mais on pouvait voir notre souffle la plupart du temps. Il n’y avait plus de lumière du jour. Il n’y en aurait plus jamais.

Pendant les premiers jours de ténèbres, on pensait que ça allait peut-être finir. On pensait qu’on pourrait de nouveau voir le soleil, sentir sa lueur dorée embrasser notre peau. La fente rouge vif dans le ciel s’est mise à pulser, comme le soleil, elle est devenue de plus en plus petite, jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Les scientifiques cherchaient à comprendre ce qui était arrivé au soleil. C’était presque impossible pour eux de croire qu’un homme était si plein de noirceur, qu’il avait eu besoin d’avaler toute la lumière du soleil. Les mines ont fermé après ça. Les propriétaires des mines n’étaient pas avides au point de prendre le risque de voir ce dont les autres mineurs étaient capables, ce qu’ils pouvaient prendre du monde pour se remplir. Leur argent pouvait acheter plein de choses luxueuses, mais il ne pouvait pas faire revenir le soleil. À présent, dans les mines, il n’y a que les ados et les bagarreurs qui cherchent du trouble et de quoi se remplir un peu les poches. Ils vendent leurs trouvailles sur le marché noir, surtout dans des villages plus éloignés. Dans notre village, personne ne veut rien savoir de ce lucre.

Le maire a tout de suite commandé des lampes à gaz qu’il a fait installer partout dans le village, elles ont fourni un peu de lumière, peut-être un peu de chaleur, pour que la vie continue pendant les journées. C’est le motif le plus marquant de mes souvenirs d’enfance – la lumière pâle de ces lampes, les journées où l’odeur sucrée du gaz épaississait l’air et les nuits où l’air, même s’il devenait plus froid, gardait cette odeur qui se collait à nos vêtements, nos cheveux, la peau de nos doigts.

À l’école, mon mari avait une année d’avance sur moi, après que son père a conduit l’aéronef rouge vif droit dans le soleil, personne ne voulait plus lui parler. Joshua Hightower se faisait rarement taquiner ou ridiculiser. On l’ignorait. C’était pire. Le silence est la plus cruelle des cruautés. Chaque après-midi, sa mère l’attendait devant l’escalier qui menait à l’école, il courait à sa rencontre, ses cheveux bouclés et ébouriffés comme les miens, elle lui prenait la main en gardant la tête haute et lui faisait signe de garder la tête haute, lui aussi. Elle passait un bras autour de ses épaules, comme pour le protéger de la colère, des ténèbres et du froid. Ils rentraient à la maison seuls, toujours seuls. À l’époque, seuls les mineurs qui avaient travaillé avec Hiram adressaient la parole à Mara et Joshua Hightower, ils comprenaient ce qui pouvait porter un homme à avaler toute la lumière du monde, quand Hiram avait dirigé son aéronef rouge vif dans le soleil, ils avaient senti comme lui, pour un moment, la chaleur et la lumière les remplir. Ils avaient partagé sa plénitude. Ce moment, même bref et insaisissable, suffisait à des hommes qui ne connaissaient que le monde en dessous du monde.

Ma mère est une femme gentille, elle l’a toujours été. Mon père dit souvent que sa bonté est une qualité dont la majorité des gens sont incapables, ou dont ils ne veulent pas. Quand Hiram Hightower a conduit son aéronef dans le soleil, ma mère a dit : « Bénie soit son âme, qu’il puisse toujours être rempli de lumière. » Quand je lui ai dit que Joshua Hightower n’avait personne avec qui parler à l’école, elle a froncé les sourcils et serré les lèvres. Elle a posé ses mains sur ses hanches et elle a dit : « On ne peut pas laisser ça arriver. Invite ce garçon à venir jouer après l’école. Sois gentille avec lui. »

Je n’étais pas particulièrement populaire non plus. J’étais trop intelligente et ça mettait les autres mal à l’aise – où on a grandi, les gens se méfient de l’intelligence des femmes. Mes yeux posent aussi problème – ils ne cachent rien. Si une personne m’indiffère, mes yeux l’annoncent clairement. La plupart des gens m’indiffèrent. La plupart des gens ne voient aucun mal à se raconter des petits mensonges. Ils ne savent pas quoi faire d’une personne comme moi, qui ne prend pas la peine de mentir.

Le lendemain du jour où ma mère m’a dit d’inviter Joshua Hightower, je l’ai étudié, pendant le cours de maths, j’étais assise trois rangées derrière lui. J’avais toujours aimé ses cheveux, ce jour-là, j’ai considéré les nuances de brun qui allaient du marron foncé à l’auburn, je me suis émerveillée de leurs variations chatoyantes sur chacune de ses boucles épaisses. Sa nuque était fine et bronzée, mais pas aussi bronzée qu’elle l’avait été. Bientôt elle ne serait plus bronzée du tout. Nous allions tous perdre le brun de notre peau. Joshua avait une mâchoire bien prononcée, même à l’époque, et un regard doux. Je rougissais de honte, j’essayais de comprendre ma faiblesse, pourquoi je l’avais ignoré. Mes joues étaient encore rouges quand je me suis assise à ses côtés dans la cour d’école, plus tard dans la journée. Il était assis, silencieux, et il regardait le ciel sombre en se frottant les mains pour les réchauffer. Il a sursauté quand je me suis assise, et j’ai posé une main sur sa cuisse. J’ai levé les yeux pour voir ce qu’il scrutait.

« Mon père est quelque part, là-haut », a-t-il dit.

« Je sais. »

« Il n’a pas voulu faire de mal. »

J’ai hoché la tête. « Je sais ça, aussi. »

Joshua s’est tourné pour me regarder. « Pourquoi tu me parles ? »

Pour une fois, j’ai fabriqué un petit mensonge. « Parce que tu ressembles à quelqu’un à qui je peux parler. »

Les coins de ses lèvres se sont tendus, comme s’il luttait contre quelque chose. Il a haussé les épaules.

« Veux-tu venir chez moi après l’école ? »

Il s’est mordu la lèvre inférieure, il donnait l’air de prendre la décision la plus difficile de sa vie. Son front s’est plissé. Plus il prenait de temps, plus je me fâchais. J’ai fini par le pousser et je suis partie, pleine d’une colère ardente.

Joshua ne s’est pas présenté à l’école le lendemain ni le jour d’après. Quand je l’ai revu, il tenait une longue boîte étroite entre ses mains. Il m’a tendu la boîte et a baissé les yeux.

« J’y ai pensé », a-t-il dit. « J’aimerais visiter ta maison. »

« Et si je ne voulais plus t’inviter ? »

Il a fait un signe du menton vers la boîte. « C’est pour toi. »

J’ai prudemment soulevé le couvercle. À l’intérieur de la boîte, un long ruban rose soyeux reposait sur un lit de velours rouge. C’était la plus belle des choses. J’avais peur d’y toucher, mais je n’ai pas résisté. Je n’avais rien touché d’aussi doux auparavant. Je me sentais belle, parfaite. J’ai refermé la boîte et je l’ai glissée dans la poche de ma jupe.

J’ai dit : « On peut marcher ensemble jusqu’à chez moi. »

Sur le chemin du retour, j’ai senti les regards peser sur nos corps emmitouflés dans nos manteaux de laine. Les lampes à gaz n’étaient pas aussi lumineuses que le soleil, mais elles ne nous cachaient pas. On est passés devant la maison des Hightower et j’ai remarqué qu’une nouvelle clôture en fer, très haute, avait été construite autour de la maison. J’ai pensé que Hiram Hightower aurait détesté voir sa maison enfermée de la sorte.

J’ai pointé du doigt la clôture. « Pourquoi ta maison est-elle dans une cage ? »

Joshua a haussé les épaules. « M’man veut décourager les gens qui viennent dans notre cour pour jeter des choses sur la maison. Mon père a fâché beaucoup de gens. »

Je suis restée silencieuse un instant. « C’est pas juste que tu habites dans une cage. C’est vraiment pas juste. »

Il m’a agrippée par le coude. J’ai regardé ses doigts, enveloppés dans un gant de cuir mince. Il a desserré sa prise, sans me relâcher. « C’est pas juste », a dit Joshua, « je déteste ça. »

J’ai dit : « Il n’y a pas de cage chez moi. »

Après ça, je ne dirais pas qu’on était amis, mais on passait tout notre temps ensemble. On s’asseyait l’un à côté de l’autre en classe et on partageait nos lunchs dans la cour d’école, sous un squelette qui était jadis un arbre. Tous les après-midis, on rentrait à la maison sous l’éclairage faible des lampes à gaz, on claquait des pieds sur les trottoirs en bois, on créait de la musique avec nos corps. Quand les gens nous fixaient ou chuchotaient des méchancetés, ou quand les autres écoliers essayaient de me mettre en garde contre Joshua Hightower, je gardais la tête haute comme Joshua et sa mère. On allait surtout chez moi, de temps en temps on allait aussi chez lui. La mère de Joshua était silencieuse, ses cheveux toujours tirés en un chignon impeccable. Elle passait la plupart de son temps assise dans la pièce avant, à regarder le ciel, comme si elle attendait le retour de Hiram Hightower. À chaque fois qu’elle me regardait, ses yeux bleu pâle larmoyaient, on aurait dit des cours d’eau qui mouraient lentement. Elle regardait tout droit à travers moi, comme si j’étais transparente. Elle me rendait triste. Elle rendait tout le monde triste, parce qu’on pouvait voir que le trou intérieur que Hiram Hightower n’arrivait pas à remplir s’était trouvé un autre corps dans lequel se déployer.

Les enfants avec qui on allait à l’école détestaient Joshua parce que leurs parents détestaient le père de Joshua, et aucun de ces enfants ne savait comment être une meilleure personne que celles qui les avaient mis au monde. Quand Joshua marchait vers l’avant de la classe, ils sifflaient. Ceux qui se croyaient malins l’appelaient un Fils de Pique-Soleil. Il continuait à garder la tête haute, toujours, comme sa mère, parce qu’il venait d’une bonne famille respectable. Joshua ne s’est jamais replié sur lui-même, il n’a jamais essayé de prendre moins de place. Au contraire, il grandissait, grandissait, grandissait. Il étudiait fort. Il veillait sur moi et me souriait à chaque fois que je portais mon beau ruban rose, ce qui arrivait souvent. Il me disait que le silence des autres ne le dérangeait pas, tant que j’étais là pour le remplir. Plus je vieillissais, plus on se rapprochait, et plus je voulais remplir tous les endroits creux en lui.

Quand Joshua avait seize ans et que j’en avais quinze, un conseil s’est réuni pour trouver des manières de faire revenir le soleil. Ils se nommaient les Corona, c’était surtout des hommes riches, le genre d’hommes qui avaient créé un vide à l’intérieur de Hiram Hightower en premier lieu. Ils disaient qu’ils voulaient faire revenir le soleil pour tout le monde, pour qu’on puisse baigner dans sa lumière et le regarder jusqu’à s’en brûler les yeux, pour qu’on puisse se souvenir de la chaleur naturelle, mais ce n’était pas le cas. La plupart d’entre nous avaient deviné que les Corona étaient surtout intéressés à rouvrir les mines, afin de s’enrichir encore davantage. C’était une chose sombre et laide, de voir une telle avidité masquée par le mensonge du bien commun.

Joshua et sa mère ont été convoqués par le Corona pour répondre du crime de Hiram Hightower, qui n’était pas un crime. J’étais assise dans la tribune avec mes parents. De temps en temps, Joshua se penchait sur la rampe en bois qui nous séparait et il me regardait. Je gardais ma main ouverte, il posait la sienne sur son cœur. Les Corona ont suggéré de sacrifier un membre de la lignée Hightower, Joshua ou son premier-né. Mara Hightower, d’habitude sereine et posée, est devenue livide. Quand elle a parlé, sa voix était forte, colorée par la fureur. Elle a dit que pas une goutte de plus du sang des Hightower ne serait sacrifiée au soleil. Elle a dit qu’on ne pouvait pas forcer le soleil à revenir en faisant couler du sang. Beaucoup de gens dans la tribune lui criaient des insultes. J’étais terrifiée par ce que je voyais, leurs visages tendus se muaient en masques haineux, des postillons apparaissaient sur leurs lèvres luisantes, leurs mains avançaient comme pour déchiqueter Joshua et Mara Hightower, séparer leur peau de leurs os, sans plus attendre. Mon cœur s’est noué, crispé par un spasme amer, à l’idée qu’ils pouvaient toucher à Joshua. C’est là que j’ai compris l’amour. Pendant que la foule rageait dans la galerie, les mineurs avec qui mes parents et moi étions assis se sont levés en silence, en pointant leur doigt vers le ciel, comme s’il n’y avait pas de toit au-dessus de leurs têtes.

Aucun de nous ne savait ce que ce geste signifiait.

Mais on savait que le sang des Hightower ne serait pas versé tant que les mineurs étaient en vie.

Quand on a commencé l’école secondaire, Joshua était assez grand pour remplir n’importe quel cadre de porte, comme son père. Il était fait d’os et de sang battant, d’organes et de muscles sinueux. Ses cheveux étaient plus bouclés et ébouriffés que jamais. Je n’étais pas très grande, mais j’ai grandi assez pour devenir moi-même. Je suis devenue belle – c’est ce qu’on me dit. Je ne suis pas assez frivole pour affirmer ma beauté. Joshua ne m’a jamais dit que j’étais belle, mais il n’avait pas besoin de le faire. Il me le montrait à sa manière de me regarder, de regarder en moi, de me toucher, de me désirer, ouvertement, comme affamé.

Au fil des années, nous sommes devenus meilleurs amis, puis nous sommes devenus plus que des amis. Joshua me faisait rire et je le faisais rire aussi. On parlait, on parlait et on parlait. On courait ensemble, on traversait un kilomètre d’obscurité après l’autre sur nos jambes devenues fortes et élancées, pour nous réchauffer, pour suer, même si notre peau moite se recouvrait vite d’une fine couche de glace quand on s’arrêtait pour reprendre notre souffle. On se rappelait le soleil, son éclat, surtout ces journées dégagées au bord du lac, quand on avait l’impression que les dieux eux-mêmes respiraient en nous. Dans les jours de ténèbres, c’était autre chose qui respirait en nous, quelque chose de moins doux.

Les Corona continuaient à vouloir sauver le soleil. Ils ont catapulté du feu dans le ciel avec un énorme trébuchet, mais plus le feu s’élevait dans le ciel, plus il se consumait rapidement. Ils ont essayé de capturer le clair de lune avec des panneaux, puis de convertir l’énergie lunaire en énergie solaire qui pourrait ensuite être renvoyée dans le ciel. Les membres les plus ambitieux des Corona ont proposé d’envoyer des machines vers d’autres planètes, pour trouver des façons de voler des soleils, des lunes ou des étoiles à d’autres systèmes, ils étaient prêts à créer un déséquilibre dans un autre monde pour rétablir celui-ci. Éventuellement, il y a eu des sacrifices de Hightower dans d’autres contrées, mais ces meurtres n’accomplissaient rien, sinon gorger la terre encore plus du sang des innocents. Des factions dissidentes se sont détachées du conseil – des groupes de plus en plus fanatiques se faisaient concurrence, déterminés à ramener le soleil, obsédés par le froid et les ténèbres, décidés à voir des ruines là où une autre vie était possible.

Mara Hightower et son fils unique avaient décidé de mener cette autre vie. Ils faisaient de leur mieux pour être de bons citoyens. Mara faisait du bénévolat tout le temps, elle aidait tous ceux qui en avaient besoin, elle cherchait une sorte de rédemption, mais comme elle n’avait commis aucune faute, une telle rédemption était impossible. Elle n’a jamais touché un autre homme, personne ne voulait d’elle, pas même les mineurs qui étaient gentils avec elle.

Quand Mara et Joshua étaient convoqués par les conseils, ils venaient de leur propre gré. Une fois, Joshua, fatigué de porter le fardeau de son père, a offert sa vie aux Corona, il a tendu son poignet vers eux et, muni d’un couteau, il a percé la paroi verte et épaisse de l’une de ses veines. Sous les regards des Corona, il a traîné la lame le long de sa veine, un filet de sang est apparu. La chambre du conseil était terrible, silencieuse, immobile. Je n’ai pas pu garder le silence. Je me suis levée. J’ai crié : « Ne fais pas ça ! » Le chef du conseil m’a jeté un regard furieux, il m’a dit que je n’avais aucun droit de parler ici et que j’étais prévenue. Je ne m’adressais pas à lui. J’ai dit : « Arrête », cette fois plus doucement. Un à un, les mineurs qui étaient dans la tribune se sont levés, ils ont fixé les membres du Corona, jusqu’à ce que le chef du conseil lève la main. Joshua s’est arrêté, son sang coulait doucement, des gouttes rouge vif pleuvaient sur le plancher. Peu de gens comprennent pourquoi les Corona ont épargné Joshua ce jour-là, mais j’étais parmi les mineurs quand ils se sont levés en silence dans la tribune. J’ai vu les visages des Corona s’assombrir, leurs corps se replier pour les protéger de la colère muette des mineurs. Ils étaient visiblement terrifiés à l’idée de ce qu’ils pourraient encore perdre à cause d’un autre homme poussé à bout, animé par le désir fou de commettre quelque chose d’irréversible.

Souvent, la nuit, après que sa mère se soit endormie, les yeux pleins de larmes, Joshua se faufilait chez moi. On s’asseyait sur le toit incliné et on regardait la lune qui, depuis la disparition du soleil, était augmentée par une beauté fragile dont il était difficile de détourner les yeux. On voyait souvent les gens faire la même chose, autour, ils s’asseyaient sur les toits de leurs maisons, leurs visages brillaient, dirigés vers le ciel. On aimait contempler le clair de lune, car on pouvait percevoir sous sa lueur la mémoire des personnes qu’on avait été, autrefois. D’une certaine façon, regarder la lune rendait les journées moins sombres, moins froides.

III.

Mon mari m’a demandée en mariage à l’observatoire où on travaillait. Nuit après nuit, on se penchait sur des textes astronomiques anciens, en espérant que si on étudiait les étoiles, si on parvenait à comprendre leur histoire insondable, on pourrait trouver un moyen de faire revenir le soleil. On utilisait des télescopes puissants et des instruments du passé abandonnés depuis longtemps, on regardait le ciel pour retrouver une lueur encore persistante de la mémoire du soleil. Même si nos journées et nos nuits étaient froides et sombres, je me sentais pleine de lumière et de chaleur. Joshua était mon soleil. J’étais le sien.

La nuit où Joshua a demandé ma main, je regardais la lune, mon œil était appuyé sur le télescope. La lune m’émerveillait, elle me donnait l’impression que les cieux étaient tout proches. Elle jetait une lumière bleue sur tout ce qui l’entourait. J’ai senti le parfum de Joshua qui s’approchait, propre, si propre. Il a glissé ses bras autour de ma taille et j’ai posé mes mains sur les siennes, en caressant les jointures de ses doigts. Mon cœur battait la chamade et quelque chose remuait entre mes cuisses. J’ai gémi, doucement. Je le désirais, comme toujours, j’avais faim de lui, dans les profondeurs de mon corps, et mon désir se frayait un chemin pour se libérer. Joshua a pressé ses lèvres sur ma nuque, j’ai frissonné, je me suis éloignée du télescope et j’ai pivoté sur mon siège, j’ai écarté les jambes, puis je l’ai attiré vers moi, en serrant mes cuisses autour des siennes et en dirigeant sa main sur moi, en bas, plus bas.

Je l’ai saisi par le menton et j’ai rapproché son visage du mien pour le regarder dans les yeux. « Pourquoi est-ce que tes mains tremblent ? Ce n’est certainement pas la première fois que tu me touches. »

Il a rougi, baissé les yeux, détourné le regard. J’ai pressé mes lèvres sur sa gorge. Son pouls battait contre moi, j’ai senti l’artère chaude et épaisse, la puissance de son soleil. Joshua a tiré une petite boîte gris foncé de sa poche, semblable à celle qu’il m’avait offerte douze ans plus tôt, plus étroite, plus épaisse. Il a essayé de parler, mais s’est mis à bégayer, ses mots s’empêtraient, formaient des nœuds complexes.

Je me suis levée et j’ai appuyé ma joue contre sa poitrine, dure et douce en même temps. Son cœur battait tellement vite, tellement fort, que j’ai eu peur, mais je savais que je pouvais lui faire confiance. « Shhh », j’ai dit. J’ai pris la boîte qui était entre ses mains et je l’ai posée sur ma chaise. Je me suis hissée sur la pointe des pieds, j’ai effleuré son oreille avec mes lèvres avant de mordiller son lobe charnu. Il goûtait les épices douces. Ses mains ont trouvé le creux de mon dos, comme toujours, elles se sont rejointes. On est restés comme ça longtemps, debout, son souffle tombait sur ma tête et le mien sur sa poitrine. Les battements de son cœur ont ralenti.

« Qu’est-ce que tu veux me dire, Joshua Hightower ? »

Il a inspiré profondément, comme s’il souhaitait aspirer tout l’air du dôme où on se trouvait. « Je veux t’épouser. »

« Tu vas être gentil avec moi ? »

Il a froncé les sourcils en hochant la tête. « Comment peux-tu me poser cette question ? »

J’ai glissé mon pouce sur sa lèvre inférieure. « Promets-moi que tu ne feras rien qui puisse me priver de toi ou changer le monde tel qu’il est maintenant. »

Joshua a vacillé et il est tombé vers l’avant. Son poids m’a coupé le souffle, mais je l’ai quand même soutenu. On est forts, tous les deux. « Je ne suis pas mon père », a-t-il enfin dit. « Mon père était un homme bon, mais je serai meilleur que lui. »

« Je suis soulagée de t’entendre dire que cette question n’avait pas besoin d’être posée. Moi aussi, je veux t’épouser. »

Joshua a tendu la main derrière moi pour prendre la boîte et il l’a ouverte. Il m’a pris la main comme si mes os étaient la chose la plus délicate du monde. Il a glissé une bague magnifique à mon doigt, le platine était froid et solide, un ancrage, et le diamant aussi brillant que la lune et le soleil d’autrefois. Je n’avais aucune idée d’où il l’avait trouvée, mais je savais qu’il valait mieux ne pas lui demander. Les hommes ont besoin de leurs secrets.

Nous sommes tombés à genoux. J’ai glissé mes mains sous son chandail en coton épais, pressé mes paumes contre ses muscles bien sculptés et le tracé de ses côtes. J’ai passé son chandail par-dessus sa tête, il a fait la même chose avec le mien. Je me suis allongée sur le plancher de l’observatoire et il a appuyé sur un bouton. Le dôme s’est ouvert lentement, en grinçant, et j’ai regardé par-delà l’ombre bleue de son corps sur le mien, vers les étoiles, et cette nuit si lumineuse. J’ai enfoncé mes ongles dans la peau tendue de son dos alors qu’il m’emplissait, se mouvait en moi, à travers moi, fondait ses lèvres dans les miennes. Nos dents s’entrechoquaient. Nous étions bruyants, mouillés, désordonnés. Je serrais Joshua profondément en moi, sans jamais cesser de regarder les étoiles. Le plaisir s’est complètement emparé de mon corps. J’ai pleuré. Il a léché mes larmes. J’ai dit : « C’est toi, toujours. »

Peu de temps après cette nuit, les conseils ont commencé à se désagréger. Une obsession ne peut durer que si elle est nourrie. La plupart des gens, même s’ils étaient toujours en colère, frigorifiés et en manque de soleil, étaient moins enclins qu’avant à remuer ciel et terre pour une chose impossible. Assez de sang avait été versé, et il restait peu de Hightower. C’est facile de s’habituer aux ténèbres et au froid. À force de vivre avec, on peut s’habituer à presque n’importe quoi. On a fini par accepter les ténèbres et le froid. La nuit, on a appris à aimer une lumière différente, bleu pâle. Sous le clair de lune, le monde nous semblait plus pur. On a compris qu’on devait faire la paix avec le monde et ses ténèbres, si on voulait trouver une forme quelconque de bonheur. Ce qu’on désirait, encore plus que le soleil, c’était un peu de paix au creux de nos mains et de nos cœurs.

Joshua et moi nous sommes mariés sur la pelouse à l’extérieur de l’observatoire, au milieu de la nuit. Mes parents, sa mère et un prêtre étaient à nos côtés. J’ai porté le ruban rose, usé jusqu’à la corde, que j’ai tressé dans mes cheveux, et une longue robe blanche, sans manches, une robe qui dansait autour de mes jambes quand je marchais. Joshua a porté son plus beau costume, droit et bien coupé. Nous avons échangé des promesses que nous tenions déjà depuis longtemps, sans les avoir prononcées, et que nous allions tenir pour toujours.

IV.

Il y avait une nouvelle vie entre nous. J’ai senti cette créature minuscule et inconnue dans mon ventre, dès le début.

Je l’ai dit à Joshua alors que je trempais dans le bain, un matin, après une longue nuit de travail, l’eau était encore brûlante. Le bain était l’une des seules choses qui pouvaient me rappeler la sensation du soleil sur ma peau. J’étais rouge, tendre et douce. Mon mari se tenait dans le cadre de la porte, qu’il remplissait entièrement dans la largeur et presque dans toute la longueur. Il a souri, a dit quelque chose qui m’a fait rougir et qui m’a fait serrer les cuisses. Quand il me sourit, je m’allume de l’intérieur, comme si je me tenais dans la plus blanche des chaleurs. Dans mes souvenirs d’enfant, je suis étendue au soleil, je sens cette chaleur sacrée sur ma peau. J’ai penché la tête sur le côté, glissé ma main sur la surface de l’eau. De petites ondes se sont formées. Joshua a frissonné, a ôté ses grosses bottes puis ses autres vêtements, qu’il a disposés en une pile soignée dans le couloir. Il s’est glissé dans l’eau, face à moi, en poussant un soupir, il m’a souri de nouveau, et j’ai senti une chaleur encore plus grande. J’ai posé mon orteil sur son menton et il a pressé sa joue, puis ses lèvres, contre la peau plissée de ma plante de pied. Mes cheveux se collaient à mon visage dans la vapeur qui s’élevait autour de nous. Nous nous sommes regardés longtemps. Je ne me fatigue jamais de regarder ce visage.

« Tu es trop calme », a-t-il dit.

Je lui ai fait un signe du doigt pour qu’il s’approche. Joshua s’est avancé en éclaboussant le carrelage. Il flottait devant moi, il a approché son front de mon menton et il a levé son regard impatient vers mon visage. J’ai pris son menton dans le creux de mes mains et je l’ai tenu fermement. J’ai respiré profondément. Un sentiment étrange me serrait la poitrine, comme si mon corps essayait de garder le secret un peu plus longtemps.

Joshua s’est blotti dans mon cou. « Parle-moi. Qu’est-ce que tu veux me dire ? »

Doucement, j’ai dit « Nous avons fait un enfant. »

Il s’est agenouillé, en éclaboussant le plancher une fois de plus. C’est un homme silencieux d’habitude, mais cette nuit-là, sa joie était sans bornes. Je me sentais plus libre, plus légère, après avoir annoncé ma nouvelle. On a parlé de l’amour qu’on donnerait à notre enfant, de l’amour qu’on lui portait déjà. On a ri et on a ri encore, nos voix se sont élevées dans la petite pièce. Quand nous sommes sortis de l’eau qui commençait à tiédir, mon mari m’a enveloppée dans une serviette douce et m’a portée jusqu’à notre lit. Nous avons fait l’amour. Nous n’étions pas doux, mais nous étions doux. Il était encore en moi quand il s’est endormi. Le lendemain matin, j’ai senti son regard en me réveillant. Il a glissé sa main sous mes seins et il a dit : « Il faut garder ça entre nous, aussi longtemps que possible. » On est devenus encore plus proches, encore plus forts, car on partageait ce secret parfait et désespéré.

Mon mari et moi avons tenté de cacher mon ventre aussi longtemps que possible. On était plus isolés que jamais. Les villageois n’autoriseraient jamais le moindre instant de joie à toute personne liée à Hiram Hightower par le sang. Même si la plupart des conseils s’étaient dissous, quelques factions marginales demeuraient. Quand des idées folles entrent dans la tête des hommes, il n’y a pas grand-chose à faire pour les déloger. C’est le père de Joshua qui nous a appris ça. On a bien retenu la leçon.

Quand on se promenait dans le village, dans les ténèbres du jour, on avait du mal à contenir le courant de bonheur qui nous reliait encore plus solidement l’un à l’autre. Aucunes ténèbres ne pouvaient cacher ça. Joshua me tenait près de lui, ses doigts agrippaient fermement mon bras. Si un homme ou une femme me regardait méchamment pendant trop longtemps, Joshua montrait les dents. On gardait la tête haute. On marchait d’un pas décidé. On gardait notre secret. Un après-midi, on marchait sur les trottoirs en bois, on sautillait, comme quand on était enfants, quand un inconnu assis devant le marché Kershbaum Mercantile & Dry Goods a étiré sa jambe pour me faire un croche-pied. « Fils de Pique-Soleil », a-t-il sifflé. Il aurait dû avoir honte, cet homme qui proférait des insultes d’enfant. Je n’avais pas vu venir cette cruauté. La chute était dure, je pouvais sentir où les bleus allaient se former sur mes genoux, mes cuisses, et ailleurs. En tombant, j’ai regardé Joshua, les yeux écarquillés, je lui ai tendu la main, mais malgré nos efforts nos doigts n’ont pas pu se rejoindre. J’ai pensé : mon bébé, mon bébé, mon bébé, tout s’est passé si vite que je n’arrivais pas à penser clairement, au-delà de ma compréhension terrible de ce que nous pouvions perdre. Mon corps a heurté le sol couvert de glace et j’ai protégé mon ventre avec mes bras. J’avais mal partout, même en respirant, et une crampe me tiraillait à l’entre-jambes. J’ai essayé de me relever, mais je suis tombée de nouveau, cette fois en me cognant la tête. Le monde est devenu flou.

La rage de Joshua, cette rage qu’il avait portée en silence pendant tant d’années, cette rage d’avoir perdu son père, d’avoir vu le soleil disparaître, d’avoir comparu devant les Corona et de leur avoir offert son sang, la rage d’avoir passé toute sa vie dans un endroit où tous le tenaient responsable des ténèbres, cette rage a éclaté au grand jour, elle a débordé sur les rues gelées et à travers les fissures dans le bois sous nos pieds. Joshua s’est emparé d’un long pic de glace qui s’était formé au bord d’un toit. Il s’est lancé sur l’homme mesquin et a pressé la pointe du pic contre son cou. J’ai crié le nom de mon mari et il s’est arrêté. Il a jeté le pic de glace qui s’est fracassé en mille morceaux sur le sol. S’il y avait eu du soleil, on aurait vu des centaines de petits prismes de lumière. Les mains tremblantes, rouges et sans doute engourdies, Joshua a tiré l’homme hors de son siège et les lèvres de l’homme ont formé un sourire affreux. Joshua a soulevé ce pauvre petit homme dans les airs et l’a secoué, comme s’il tentait d’en faire une meilleure personne. « Elle est enceinte ! » a-t-il crié. « Comment oses-tu ? » L’homme a pâli, frêle devant la rage brûlante de Joshua. J’ai essayé de me concentrer, j’ai tendu le bras pour poser mes doigts sur la cheville de Joshua. J’ai dit : « On a besoin de toi », d’une voix si douce que j’ai eu peur qu’il ne m’entende pas. Joshua a relâché sa prise et l’homme s’est sauvé en titubant, en laissant dans son sillage une forte odeur de pisse.

Mon mari m’a prise dans ses bras et a couru vers l’infirmerie qui se trouvait trois pâtés de maisons plus loin. J’ai caché mon visage dans sa poitrine en frissonnant, j’ai dit : « J’ai tellement froid. » J’ai dit : « Ne laisse rien de mal m’arriver. ». Joshua a ouvert la porte de l’infirmerie d’un coup de pied, puis il m’a doucement déposée sur une table d’examen. Il m’a enveloppée dans des couvertures chaudes. Il a pris mes mains dans les siennes. La douleur s’est installée au plus profond de mes os. Mon corps s’est ramolli quand le médecin a braqué une lumière éblouissante sur moi. J’avais tellement envie de dormir. J’ai sombré dans un sommeil qui n’en était pas vraiment un.

Presque deux jours plus tard, j’ai ouvert les yeux dans une pièce blanche avec une grande fenêtre qui donnait sur un ciel sombre d’après-midi. J’ai fermé les yeux en poussant un soupir, les mains posées sur mon ventre. J’ai souri, je me suis rappelée d’une promenade agréable avec mon mari, suivie d’une chute brutale sur un sol impitoyable. J’ai pensé : Voilà, enfin, le prix à payer. Je me suis relevée, crispée. La douleur est revenue aux creux de mes os. J’ai roulé sur le côté, lentement, et j’ai vu Joshua, son grand corps vautré dans une chaise minuscule, ou une chaise qui semblait minuscule sous sa carrure imposante. J’ai tendu ma main vers lui, effleuré son genou du bout des doigts. Il s’est redressé d’un coup, s’est approché de moi, a dégagé les cheveux de mon visage. Il a pris mes joues entre ses mains, m’a embrassé le front, le nez, le front, le nez. Il a souri et j’ai vu qu’il avait de nouveau enfermé sa rage en lui-même, mais qu’elle prenait peut-être moins de place dans sa poitrine, maintenant qu’il en avait libéré un peu. Quand j’ai essayé de parler, il a posé un doigt sur mes lèvres. Il a dit : « Tu vas bien, notre enfant va bien. » J’ai cligné des yeux, je pouvais me rendormir, soulagée d’apprendre que notre bonheur secret allait continuer d’exister. Je me suis poussée vers le côté du lit et j’ai touché l’espace vide à côté de moi. J’ai entendu Joshua retirer ses chaussures et se glisser à mes côtés. Il a posé sa main sur la mienne. On a tenu notre bébé, ensemble.

Quand nous avons quitté l’infirmerie, les passants nous ont fixés sans oser s’approcher de nous, ils n’ont pas proféré d’injures en notre présence. Leur rage rendait l’air plus froid, plus rare. Après la disparition du soleil, tout le monde ressassait une sorte de rage. Il n’y avait rien à y faire. En vérité, Joshua et moi étions profondément attristés par cette tragédie collective, mais après toutes ces années, nous n’avions plus la force de porter le deuil. Nous avons quitté l’infirmerie et acheté du pain frais, des fruits et du vin, puis nous sommes rentrés chez nous, ce petit bout de monde où nous étions en sécurité, où notre enfant était en sécurité, où notre bonheur était en sécurité. Le soleil ne reviendrait jamais. Aucun sacrifice ni sang versé n’allait réparer le tort commis par Hiram Hightower. Si le sang de notre enfant était le prix à payer pour revoir le soleil, nous allions continuer à célébrer les ténèbres.

V.

Notre fille est née au moment le plus clair de la nuit, au début de la nouvelle année. Nous l’avons nommée Dawn. Nous étions surveillés. Quand les Corona ont eu vent de sa naissance, ils se sont réunis, mais ils ont convenu qu’elle serait épargnée parce qu’elle était une fille.

Ils n’avaient pas un mot à dire là-dessus, rien.

Le matin qui a suivi la naissance de Dawn, on s’est assis sur le patio que Joshua avait construit. Dans le recoin le plus lointain du ciel, une tache pâle et grise est apparue là où, jusqu’alors, il n’y avait rien eu d’autre que le souvenir noir du soleil. L’air s’était un peu réchauffé. C’était étrange. Joshua s’est levé et a porté notre fille sous cette lueur grise, et même si on se doutait bien qu’elle ne nous comprenait pas, on lui a parlé des jours où le soleil brûlait si fort que nos peaux bronzaient et que le monde se couvrait de lumière.

On avait toujours su qu’on ne cacherait pas notre enfant du monde. Une telle joie ne peut pas être contenue. Les après-midis de paresse, on conduisait vers le centre du village et on marchait sous les lampes à gaz défaillantes, en inhalant leur odeur douce, si douce. On se délectait des ténèbres qui nous recouvraient, on serrait la poignée de la poussette, on souriait facilement quand Dawn nous parlait dans cette langue intime qu’on voulait tant comprendre.

Quand Dawn a eu neuf mois, nous étions toutes les deux au bord d’un lac qui s’était réduit à une petite étendue d’eau depuis la disparition du soleil. La tache gris pâle était maintenant plus claire, presque blanche. On pouvait parfois se promener dehors sans manteau, sans pull. Personne, nulle part, n’osait admettre que le souvenir noir du soleil était devenu quelque chose de plus lumineux. Cette journée-là, Joshua a marché le long de la rive poussiéreuse du lac, les bras écartés, le sourire immense, en faisant une danse rigolote. Dawn et moi l’avons salué en chantant et en agitant les mains. Plus loin sur la rive, d’autres familles profitaient de la journée fraîche et claire. J’ai embrassé le bébé sur le front, j’ai chuchoté les mots secrets des mères dans la peau douce de son visage.

Une femme s’est approchée de nous, elle était un peu plus âgée que moi et elle avait certainement grandi sous la chaleur du soleil. Elle était mince, pâle, et ne semblait pas connaître la joie. J’ai serré Dawn contre moi. Mon enfant gazouillait, j’ai souri de plus belle. Cette femme m’a regardée, avec ma fille heureuse et mon mari heureux, qui avait cessé de danser et qui s’approchait de nous avec un regard prudent.

La femme a levé les yeux vers le ciel qui s’éclaircissait.

Elle a pointé son index long et maigre vers ma fille. « Est-ce que la vie de ton enfant valait un monde de ténèbres ? »

J’ai compris sa colère, qui n’était pas tant une colère qu’une tristesse. J’ai voulu lui parler de ce qu’on n’osait pas encore nommer, lui dire que le souvenir du soleil allait peut-être redevenir le soleil. J’ai voulu lui dire que le ciel s’était éclairci depuis la naissance de mon enfant parfait et qu’avec le temps, le monde serait lumineux de nouveau. J’ai contemplé cette femme, dans la fraîcheur de la lumière absente, et j’ai pensé à la pénitence que je pourrais lui offrir. J’ai décidé de garder le silence. Les mots ne peuvent pas donner la foi aux personnes qui n’en ont pas.

J’ai regardé ma fille dans les yeux.

Il n’y a rien de plus lumineux.




Les choses nobles

Après la Deuxième Sécession du Sud et les tensions grandissantes qui ont mené à la Nouvelle Guerre Civile, Parker Coles Johnson VI était un autre homme. Il était fatigué. Il s’ennuyait du monde d’avant, quand il faisait bon vivre la plupart du temps, et qu’il dormait à poings fermés, enveloppé dans le souffle de sa femme et de son enfant. Il s’ennuyait du fast-food, quand il croquait une frite et qu’un nuage de vapeur remplissait sa bouche, quand l’huile lui enrobait la langue et que, des heures plus tard, il pouvait encore sentir les grains de sel rouler sur ses dents.

Il savait qu’il ne fallait pas s’attarder à des choses si bêtes, mais c’était plus facile que de penser à ce qu’il avait perdu, à ce que tout le monde avait perdu. Les fast-foods étaient désormais abandonnés, la plupart barricadés, à cause des Articles sur l’Austérité. Il n’y avait plus de place pour la frivolité, plus maintenant. Ça ne se faisait pas d’acheter dans un restaurant de la nourriture que l’on pouvait préparer à la maison. C’était écrit comme ça dans l’Article III (« Notre Union ne peut être forte qu’à condition de délaisser toute forme de gaspillage »), c’était comme ça.

La nuit, quand il conduisait en ville, Parker Coles Johnson apercevait parfois la lumière hésitante d’un petit feu – des vagabonds ou des mécontents qui se dirigeaient vers le Nord, ils squattaient dans les ruelles sombres, en essayant de rester au chaud. Il avait bon cœur malgré tout ce qu’il avait fait, alors il se demandait comment ces gens parvenaient à survivre. Il essayait de ne pas prendre sa bonne fortune, ou ce qui passait pour une bonne fortune dans le Nouveau Sud, pour acquis. Il avait une maison solide et un lit chaud. Sa femme, Anna, était étendue à côté de lui, elle dormait paisiblement, ou bien, comme il le soupçonnait, elle faisait semblant de dormir paisiblement pour qu’il ne la tripote pas, comme il avait l’habitude de le faire quand il ne trouvait pas le sommeil.

Anna n’était pas une femme froide, loin de là. Quand ils se sont rencontrés pour la première fois, à une assemblée du conseil municipal, elle était pleine d’audace, elle le regardait avec une insistance telle qu’il ne pouvait pas se tromper sur ses intentions. Parker Coles Johnson a d’abord remarqué ses yeux brun foncé, intenses, puis leur audace s’est accrue, lorsque l’un des aînés a demandé à Anna de se taire. Elle s’opposait à une motion qui n’autoriserait que les hommes et les femmes mariées à prendre la parole aux assemblées du conseil municipal. On proposait souvent de telles motions, mais ça ne menait nulle part. Les femmes avaient trop sacrifié pendant la guerre, elles n’allaient plus jamais s’en tenir aux marges.

Parker s’est levé et tout le monde s’est tourné vers lui, le fils benjamin du Général, celui qui portait le nom du Général. Il a regardé chaque membre du conseil municipal et il a dit : « Ici, les femmes ont le même droit de parole que les hommes, qu’elles soient mariées ou non. Il y a des choses qu’on ne peut pas et qu’on ne doit pas changer. » Il a hoché la tête, a ajusté sa veste puis il s’est assis, peinant à respirer tant son cœur battait vite.

Plus tard ce soir-là, Anna a gratté à la porte de Parker avec ses longs ongles, quand il lui a ouvert, elle s’est faufilée derrière lui si subtilement, si silencieusement, qu’il n’était pas tout à fait certain qu’elle était chez lui, jusqu’à ce qu’il se retrouve dans son lit, étendu sur le dos, les paumes pleines de ses hanches.

Anna n’était plus aussi suave entre ses mains. Peter s’est tourné sur le côté pour étudier la pente douce de son épaule nue. Il a lentement avancé une main vers elle, mais elle a dit : « Non » d’une voix sèche et tranchante. Anna était en colère et Parker Coles Johnson ne pouvait pas y faire grand-chose, cette colère se formait depuis un certain temps.

La famille Johnson, c’était une famille du Sud, pure souche. Son arrière-arrière-arrière-grand-papa ou quelque chose du genre s’était battu dans la Première Guerre Civile, comme plusieurs autres membres de sa famille éloignée. Après la chute du Sud, ils ont persévéré, ils ont prospéré en cultivant le tabac, et ils auraient pu continuer à prospérer s’il n’y avait pas eu ces changements que personne n’avait vu venir. Anna provenait d’une longue lignée de sudistes, elle aussi, mais elle n’avait pas la même estime pour ses ancêtres. Après l’installation d’une clôture frontalière le long de la ligne Mason-Dixon, la majorité de la famille d’Anna a fui vers le Nord. Ils étaient trop nombreux à aimer des personnes à la peau brune, et à avoir donné naissance à des enfants à la peau brune, pour respecter les changements à venir, Article II (« Notre Union ne peut être forte que si elle peut prouver la provenance de son peuple »). La famille d’Anna est partie trois mois après la rencontre d’Anna et de Parker, maintenant, presque dix ans plus tard, elle s’ennuyait de ces gens dont le sang coulait dans ses veines, la rondeur de leur voix, les mains de sa mère.

La dispute qui tenait Parker éveillé s’est finie quand Anna a dit : « C’est vraiment pas juste, le prix que je dois payer pour t’aimer, et je sais pas combien de temps je peux continuer. » Sa voix était si calme que Parker a frissonné.

Il n’était pas contre l’idée de suivre Anna et il détestait ce que le Sud était devenu. Il fallait payer cher pour se relever de la guerre, plus cher qu’on n’aurait pu l’imaginer. Quand il était au bar avec ses amis – l’alcool, contrairement au fast-food, était considéré comme une nécessité – Parker écoutait leurs paroles pleines de colère. Il serrait les dents, il ne comprenait pas pourquoi ils assumaient qu’il partageait leur avis. « Tu es encore là », aimait dire Anna. « Pourquoi les gens n’assumeraient-ils pas que tu partages leur avis ? » Et Parker s’éloignait, parce qu’il détestait la langue tranchante de sa femme quand elle avait raison.

Le vrai problème, c’était son père, le Général Parker Coles Johnson V, qui avait jadis dirigé l’armée de la Fédération des États du Sud, composée principalement de recrues issues des bases militaires au sud de la Mason-Dixon. Le Général, c’est ainsi que sa famille l’appelait toujours, avec très peu d’affection, un peu de peur et un respect réticent, s’attendait à ce que les membres de sa lignée connaissent leur place, à ce qu’ils gardent la tête haute, mais surtout à ce qu’ils le suivent. Parfois, pendant les repas du dimanche, Parker pouvait sentir le regard du Général sur lui, il se demandait si son père savait que l’amour, et d’autres choses bien plus triviales, comme les frites, appelaient son cœur vers le Nord.

Parker a ouvert les yeux en frissonnant, le lit était froid et vide. La maison était calme, l’air immobile. Il est sorti du lit, lentement, le corps parcouru de douleurs familières, et a rejoint Anna dans la salle de bain, elle appliquait du khôl au ras de ses cils. Les femmes du Sud n’étaient plus vraiment censées se maquiller, on disait que c’était une chose frivole et qu’il valait mieux injecter du capital dans les efforts de reconstruction, mais Anna n’était pas prête à arrêter de se faire belle et, par la grâce du nom de son mari, personne ne dirait quoi que ce soit à ce sujet.

Parker est venu derrière sa femme, il lui a massé les épaules, a embrassé sa nuque à travers sa chevelure au parfum doux et propre. Elle l’observait dans le miroir de la salle de bain. « Je ne suis pas très enthousiaste à l’idée de souper chez ton père ce soir. Toute cette cérémonie, et pour quoi ? »

Il a soupiré, a hoché la tête. Doucement, Parker a frotté l’épaisse cicatrice sur le côté gauche de sa poitrine, un amas laid, circulaire, de tissu mort. « Mais tu vas venir ? »

Anna a posé son crayon khôl, obtenu par contrebande à l’aide de sa famille au Nord, sur le bord du lavabo. « Est-ce qu’il y a une seule fois où je n’ai pas été à tes côtés ? » Elle l’a regardé de travers, a secoué la tête devant son reflet, puis elle est sortie de la pièce en coup de vent.

Il y avait le garçon, Parker Coles Johnson VII, qu’Anna avait accepté de nommer ainsi à contrecœur, seulement parce que c’était le nom de son père avant d’être celui de ses ancêtres. Il ressemblait à la fois à son père et à sa mère – c’était un garçon intelligent, trop intelligent pour la plupart des gens. Leur fils mettait souvent les gens mal à l’aise quand il prenait la parole, tant de questions, toutes incisives, bien pensées. Quand le petit avait huit ans, Parker l’a aidé à étudier une carte pour un devoir de géographie. Il y avait les Territoires de l’Ouest, des terres sèches peuplées de gens qui ignoraient que leur eau venait du Michigan et qui payaient maintenant une fortune pour étancher leur soif, et il y avait la République du Texas, qui serait bientôt annexée par le Mexique. Les États Fédérés du Nord incluaient pratiquement tous les États qui n’avaient pas fait sécession, et s’étendaient à travers tout le pays, sauf dans l’ouest, ils comprenaient la Californie et Hawaï. Puis il y avait la Floride, désormais une colonie de Cuba, où ceux qui pouvaient se le permettre voyageaient pour savourer des cocktails fruités et des mets épicés au soleil. Le garçon pointait son doigt vers les différents territoires qu’on appelait jadis les États-Unis, son visage était crispé par l’effort de la concentration. « Pourquoi ces États ne sont pas ensemble ? », a-t-il demandé. Parker a senti une bouffée de fierté, puis une autre de honte.

« Ils étaient ensemble avant », a dit Parker, en serrant l’épaule de son fils. « Ils devraient être ensemble. »

Parker a expliqué qu’autrefois des élections avaient eu lieu et qu’un groupe de gens fermés d’esprit n’avait pas accepté le vainqueur, ce qui avait mené à de la colère, des pétitions, des décisions terribles – des demandes de sécession, des refus de Washington, des tensions croissantes, une guerre pour la sécession, l’édification d’un mur, puis tout s’était effondré d’un côté du mur, ce qui rendait la victoire amère. Tout s’était passé si vite, ça semblait presque irréel, jusqu’à ce que la guerre éclate et que ça n’en devienne que trop réel. Quand la guerre a pris fin, tout était perdu, ce qui est toujours le cas quand des hommes idiots prennent des décisions idiotes et orgueilleuses.

Le garçon a hoché la tête, il a passé son doigt sur la frontière du Colorado. « Les États devraient se réunir. On devrait demander à grand-papa de s’en occuper », a-t-il affirmé, avec cette conviction que les enfants ne montrent qu’à ceux qui ont mérité leur confiance.

Peu de temps après, Parker et Anna ont envoyé leur garçon de l’autre côté. Les frontières s’étaient de nouveau ouvertes, après la guerre, même si les clôtures étaient toujours là. En payant un certain prix, n’importe qui pouvait se rendre dans le Nord ou dans le Sud, mais en général les gens traversaient dans une seule direction. Le garçon vivait avec les parents d’Anna, cela faisait maintenant un an qu’il était parti, parce qu’Anna refusait que son enfant apprenne les foutaises qu’ils enseignaient dans le Sud. Il était trop intelligent, trop bon pour ça, Parker était d’accord avec elle sur ce point. Ils parlaient à leur fils une fois par semaine, par vidéoconférence, et ils pouvaient voir son corps se transformer – il grandissait, s’allongeait – mais c’était encore un garçon, pas tout à fait un homme. Chaque semaine, Anna promettait à leur fils qu’ils le reverraient bientôt et Parker hochait silencieusement la tête, il n’osait pas regarder son garçon dans les yeux.

La seule pièce de la maison où l’on pouvait voir des photos du garçon était son ancienne chambre, convertie en autel à sa mémoire, où toutes ses possessions attendaient patiemment son retour. Parker a trouvé Anna dans le lit de leur fils, étendue sur le côté, son visage était plongé dans l’oreiller du garçon. Sans lever le regard, elle a dit : « Son odeur est encore là. Laisse-moi tranquille, s’il te plaît. » Il n’y avait pas de colère dans sa voix, seulement de la fatigue, cette fatigue effrayait Parker plus que n’importe quelle colère.

Parker a voulu dire quelque chose, mais il n’y est pas arrivé. Sa bouche était sèche, amère. Sa poitrine douloureuse. Puis il s’est mis en colère, car rien de tout cela n’était de sa faute et il ne pouvait rien y faire. Il a tapé du poing sur la commode de leur fils. « Je ne vais pas vivre comme ça, avec ma femme qui me hait sous mon propre toit. »

Anna a levé son visage de l’oreiller. « Alors ne vis pas comme ça », a-t-elle dit. Sa menace était vaine. Depuis le début, ils avaient partagé un lien fort, plus fort que tout ce qu’ils avaient connu avant. Anna appréciait la nature paisible de Parker, le calme ordonné de ses croyances. Parker aimait le piquant d’Anna, son côté indomptable. Il avait compris depuis toujours ce qui arrivait aux femmes qui se soumettaient aux hommes qu’elles aimaient – sa mère, les femmes que ses frères avaient épousées, elles semblaient toutes, au fil des années, devenir de plus en plus petites. Il ne voulait pas une femme petite, pas comme ça. Durant les premiers mois, quand Anna se faufilait dans le noir pour se rendre chez lui toutes les nuits, quand ils s’entredéchiraient comme si leurs corps n’étaient pas faits que de chair et d’os, il lui avait dit : « Ne rétrécis jamais », et elle avait répondu : « J’en serais incapable. »

Parker et Anna se sont évités pour le reste de la journée. Ils étaient tous les deux à la maison, mais l’espace semblait vide, silencieux, comme si Anna refusait à Parker le simple plaisir de l’entendre se déplacer et chantonner dans la maison. Considérant l’humeur de sa femme, Parker a pensé, non sans orgueil, qu’elle était plus grande que jamais – petite de taille, mais certainement capable de prendre de la place.

À l’église, Parker s’est assis au premier rang, avec sa famille – sa mère, son père, ses frères, leurs femmes et leurs enfants. Sa posture était tellement rigide qu’une douleur intense lui transperçait le dos lorsque le prêtre est arrivé à la fin de son sermon sur la liberté, la foi et les bienfaits de la guerre. Plus tard, devant ses parents, Parker a ignoré les gens qui lui demandaient où était Anna. Il n’y en avait pas beaucoup. Ses concitoyens ne comprenaient pas Anna et considéraient pour la plupart qu’elle était une femme impie, une désignation qu’Anna aimait bien, car elle comprenait bien que, dans leur communauté, être impie signifiait être capable de réfléchir par soi-même. De retour à la propriété familiale, Parker a enfilé des jeans et une chemise en flanelle, puis il a emmené ses neveux à la pêche, même s’ils n’ont rien attrapé. Il essayait de ne pas penser à la pêche avec son garçon, à la manière dont son fils fixait l’eau, comme s’il pouvait convoquer les poissons par la seule force de sa volonté.

À six heures pile, Anna est arrivée chez les parents de Parker, elle portait une robe bleue, elle s’était attachée les cheveux en chignon et s’était mis une couche généreuse du rouge à lèvre rouge vif que sa belle-mère détestait. Parker l’a accueillie à la porte d’entrée, il a posé sa main au creux de son dos et a chuchoté : « Merci d’être venue. » Elle a levé les yeux, a soutenu son regard, mais n’a pas souri.

Le repas était solennel, le Général a péroré sans cesse au sujet des Articles sur l’Austérité, qui n’étaient pas assez austères à son goût, et des gens qui devenaient trop laxistes, voire mous carrément, parce que si ça continuait comme ça le Sud tomberait de nouveau entre les mains de la racaille du Nord, d’autant plus que la clôture de la frontière était en train de tomber en morceaux. Parker jouait avec sa nourriture, il désirait ardemment manger des aliments dénués de toute valeur nutritive. Il se rappelait les petits flocons d’oignon artificiel dans les Big Mac, croustillants sous ses dents. Anna ne prenait pas la peine de masquer son dédain. Quand elle a dit : « Il faut que le Sud tombe entre d’autres mains pour que les choses redeviennent convenables », Parker a fixé son assiette et s’est doucement raclé la gorge, il s’est demandé à quel moment il était devenu le genre d’homme qui baisse les yeux au lieu de se lever. Tout le monde a arrêté de manger pour regarder Anna, et Anna n’a pas détourné les yeux. Parker était fier, comme toujours. Sa femme n’avait peur de rien. Le Général a commencé à lui répondre, puis il s’en est abstenu. Il a pris une gorgée de vin rouge, a taché ses lèvres, ses dents et sa langue.

Quand Parker est rentré à la maison et qu’il s’est retrouvé seul dans son lit, sa jambe droite lui a fait mal. Le projectile rôdait encore sous la peau de sa cuisse, logée juste au-dessus des muscles. Lorsqu’il marchait, il pouvait sentir les éclats de métal, il aurait voulu ouvrir sa propre chair pour les extraire lui-même. Il avait appris à vivre avec cette douleur, mais depuis qu’il dormait dans un lit froid et sans la chaleur d’une femme, la douleur était devenue trop grande, trop vive, un fardeau qu’il devait porter à cause des décisions des autres.

Pendant la guerre, Parker avait été un fils dévoué. C’était ainsi pour les hommes de sa famille, même s’il ne voulait aucunement que son fils soit forcé à adopter ce même dévouement. Le jour où Parker est parti avec son père et ses frères, Anna se tenait sur la véranda, les cheveux ébouriffés, le regard sauvage, la voix sauvage. Il était impossible de la contenir. Elle regardait le Général. Elle l’a appelé par son nom. Elle a dit : « Parker Coles Johnson le Cinquième, vous allez me ramener cet homme, sain de corps et d’esprit. » Le Général a cligné des yeux. Personne ne l’appelait autrement que Général ou Monsieur, surtout pas une femme. Le Général était si déconcerté qu’il a enlevé son chapeau et l’a tenu contre sa poitrine. « Oui, Madame, c’est ce que je vais faire. » En marchant vers la jeep qui les attendait, le Général s’est tourné vers son fils et lui a dit : « Ne me fais pas passer pour un menteur, mon fils. »

C’était une longue tournée – dédiée principalement à la protection de la frontière au Maryland. Parker ne savait jamais vraiment s’ils étaient censés empêcher les gens de sortir ou de rentrer, ni à quoi rimait tout cela. Parker dormait avec ses frères, dans une tente à côté de celle de leur père. Il était constamment entouré de la puanteur des hommes, de leurs voix rauques. Il pensait avec peine à la maison tenue par Anna, aux petits savons qui sentaient la lavande et le lin, et à sa cuisine – ces saveurs étranges venues de pays qu’il ne connaîtrait sûrement jamais, mais qu’il souhaitait désormais visiter.

Tous les jours, les frères Coles, c’est ainsi qu’on les appelait, faisaient leur patrouille. Ils étaient les fils d’un général. Ils faisaient un travail utile et ils le faisaient bien, mais leur service n’impliquait rien qui aurait pu mettre leur vie en péril, rien qui les empêcherait de retrouver leurs maisons et les femmes qui les attendaient. Ce dont Parker se souvient le mieux de ces trois longues années, c’est l’ennui, les balades dans des jeeps rouillées et son silence quand ses frères parlaient de choses dont il n’avait rien à foutre. Ils utilisaient rarement leurs armes, sauf pour s’entraîner à tirer ou pour chasser le chevreuil. Parker pensait à Anna, l’odeur de levure dans son cou le matin. Il pensait aux contours de son corps, à son intelligence effrayante, aux lettres qu’elle lui écrivait – courtes, presque abruptes, mais où elle lui faisait savoir qu’elle l’attendait, et qu’elle l’aimait toujours. Dans l’une de ces lettres, Anna disait : « Ne me laisse pas m’effriter à force de t’aimer. »

Les soldats dormaient avec leurs fusils au sol, à côté de leur lit de camp. Quand il ne trouvait pas le sommeil, Parker s’allongeait sur le dos, sa carabine pressée sur sa poitrine, sous la couverture en laine épaisse, et il chuchotait : « C’est ma carabine. Il y en a beaucoup comme elle, mais elle, c’est la mienne. » Il prononçait ces mots et il riait, parce que ça n’avait aucun sens, aucun. La carabine était juste un bout de métal, une chose lourde, une chose qui tue.

Parker savait tirer droit et viser juste. Il n’avait pas peur des fusils. Il partait à la chasse avec son père et ses frères depuis qu’il était haut comme trois pommes, les garçons abattaient toutes sortes de bêtes sauvages et le Général rayonnait de fierté, il leur donnait des taloches sur l’épaule avec ses grandes mains épaissies par la corne. Parker savait tenir la crosse de la carabine contre son épaule exactement comme il le fallait, il expirait lentement en appuyant sur la gâchette, il comprenait le vent, la qualité de l’air, il savait prévoir le trajet d’une balle. Il savait qu’une balle pouvait traverser le corps d’un homme, le déchiqueter, l’ouvrir, le vider de son sang. Il l’avait vu. Il l’avait fait. Quand on lui a tiré dessus, pendant une patrouille avec ses frères près de la rivière Potomac, il n’était pas en colère. Ces choses-là arrivent aux soldats.

Il n’avait pas vu les soldats du Nord émerger de la brousse. Il était absorbé par ses pensées, puis d’un coup, il s’est retrouvé complètement dans son corps, à terre, il a agrippé sa jambe en hurlant. Il hurlait tellement qu’il crachait du sang. Il y avait une balle quelque part dans son épaule, elle le brûlait de l’intérieur, et une autre quelque part dans sa poitrine, et deux, peut-être, dans sa cuisse. Ses frères étaient penchés sur lui, frénétiques, ils cherchaient à arrêter les saignements, ils lui ont administré une injection de morphine. Thom, l’aîné, a marmonné : « Le Général va nous tuer. » William, le cadet, continuait à tirer dans le vide, on ne voyait plus les soldats ennemis, ils s’étaient évaporés. Pendant que les frères Coles attendaient des secours, Parker a tourné sa tête sur le côté. Il avait mal partout, mais il s’était vidé de tous ses cris, la morphine commençait enfin à agir, à tout engourdir. Il a regardé l’eau de la Potomac, épaissie par la boue, les poubelles qui ballotaient doucement à la surface. Il a pensé aux mots de sa femme – ne me laisse pas m’effriter.

C’est le Général lui-même qui a ramené Parker à la maison, il a pris une semaine de congé pour s’en charger et pour voir sa femme, qui avait été mariée à un militaire toute sa vie et qui commençait à en avoir assez d’attendre. Dans l’ambulance, le Général a expliqué à son fils benjamin pourquoi il lui avait donné son nom. « Je t’ai regardé », a-t-il dit, « et tu étais tellement petit que j’avais peur de te toucher, mais tu as tendu ta main vers moi, tu as attrapé mon doigt et tu t’es accroché très fort. Je me suis dit : Ce petit pourra porter le poids de mon nom. Et j’avais raison. » La voix du Général s’est brisée alors qu’il s’agrippait au bras de Parker. « J’avais raison », a-t-il répété, doucement.

Quand l’ambulance s’est engagée dans l’allée du garage, Anna a dévalé l’escalier de la véranda pour les rejoindre. Elle se serrait la poitrine. Elle avait l’air très jeune. Parker a essayé de se relever, mais il était trop fatigué, sa bouche était sèche et sa langue lourde. Anna a été douce avec son mari. Elle a écarté ses cheveux humides de son front. Elle a pressé ses lèvres contre les siennes même si elles étaient sèches et fendues. Elle lui a chuchoté : « Je t’aime » à l’oreille, son souffle le chatouillait partout dans son corps. Anna a jaugé son mari, quand elle a estimé qu’elle était capable de vivre avec l’homme que le Général lui avait ramené, elle a indiqué aux ambulanciers de porter Parker à l’intérieur.

Le Général s’est avancé pour les suivre. Anna l’a arrêté, elle a planté sa petite main pleine de griffes dans la poitrine du vieil homme. « Vous n’êtes pas le bienvenu chez moi », a-t-elle dit, « vous n’avez pas tenu votre parole. » Le Général n’a pas protesté, il a incliné son chapeau et il a regardé Anna s’éloigner en se demandant comment le plus calme de ses garçons s’était retrouvé avec une telle femme. Anna a suivi la civière à l’intérieur de la maison, Parker souriait faiblement.

Avant de se faire tirer dessus, Parker ignorait qu’Anna avait une part de fragilité, mais cette première nuit à la maison, quand elle s’est assise à ses côtés dans le lit, il a senti qu’elle pourrait éclater en morceaux s’il la touchait. Elle était solennelle. Elle a posé une main sur son torse, près de l’un de ses pansements, et elle a dit : « Tu n’es plus au service de ton père. » Parker a posé sa main sur la sienne, il a hoché la tête. La guerre a pris fin, peu de temps après, Parker et Anna ont conçu leur fils, l’enfant est venu au monde, la vie se poursuivait, mais la plupart des hommes du Sud vivaient avec le sentiment qu’ils devaient se battre contre quelque chose, sans savoir tout à fait quoi.

Le lendemain matin, Anna se tenait dans l’entrée de leur chambre. « Il est temps », a-t-elle dit, et Parker s’est relevé lentement, il s’est frotté les yeux, il avait envie d’un verre d’eau fraîche, mais il savait qu’il valait mieux ne rien demander. Il a suivi Anna dans le bureau, il boitait plus que d’habitude après sa mauvaise nuit de sommeil, et ils se sont assis côte à côte. Ils ont affiché les visages heureux que leur fils voulait voir. Quand l’appel vidéo s’est enclenché et qu’ils ont vu leur garçon à l’écran, ses yeux pétillants et ses cheveux qui avaient poussé et qui lui tombaient maintenant sur le visage, Anna s’est mordu la lèvre inférieure et a serré la cuisse de Parker, la mauvaise cuisse, et il a grimacé de douleur, il a senti le projectile se déplacer et lui lacérer le muscle de nouveau. Parker a serré les dents et s’est efforcé de sourire de plus belle. Ils ont écouté leur fils parler de tout ce qu’il avait appris à l’école, de ses trois professeurs les plus ennuyants, de la nouvelle amie qu’il aimait beaucoup même si c’était une fille, d’une expérience qu’il menait dans le frigidaire, du parc où ses grands-parents l’emmenaient jouer.

« Je vais vous revoir quand ? » leur a demandé Seven – c’est comme ça qu’ils l’appelaient.

Parker s’est avancé pour toucher l’écran, mais il a détourné le regard. « Bientôt, fiston. Bientôt. »

Seven a hoché la tête, temporairement satisfait par cette réponse qui n’en était pas une. Après avoir raccroché, Anna et Parker sont restés assis, immobiles.

« Notre fils te ressemble un peu plus tous les jours », a dit Anna. « Je suis contente. Tu es un bel homme, même si tu m’exaspères. »

Parker n’a pas su quoi répondre, mais il a ressenti une certaine vanité et il a souri. Il a étiré ses jambes et il a fait craquer ses doigts.

Anna lui a donné un petit coup dans les côtes. « Tu te souviens quand Seven est né ? C’était un petit être tellement étrange, tout rouge et frétillant, inintelligible. J’étais terrifiée. On le regardait pendant des heures, surtout quand il ne faisait rien. »

Parker a ri. « Je pouvais tenir notre garçon dans la paume de ma main, quand on l’a ramené à la maison. Je n’arrivais pas à croire qu’on l’avait créé. Il me manque aussi, Anna. Tu ne sais pas à quel point il me manque. »

Anna a croisé les jambes et s’est tournée vers son mari. « On l’a créé et il est temps d’être avec lui. Toi, moi, Seven, on a besoin les uns des autres. Passer le reste de ma vie sans lui… ça me rétrécirait. Tu dois choisir. »

Un son strident a percé l’air, Parker ne savait pas tout à fait d’où ça venait. Il s’est gratté bruyamment la barbe. « J’aime comment les gens parlent en Floride. Ça me manque. Le soleil me manque. »

Ils s’étaient mariés sur les terres de son père, une grosse affaire, tous les invités vêtus de leurs plus beaux atours, une abondance de nourriture, une abondance de boisson. Ils avaient même dansé. Le temps d’une nuit, il n’y avait plus d’austérité. Sous une constellation de petites lumières blanches, on aurait dit que le monde était redevenu comme avant. Le Général a levé un verre à la santé du jeune couple, et même à celle de sa propre femme en l’honneur de leur longue union solide, on ne l’avait jamais vu si démonstratif. La mère de Parker a rougi, touchée par cette attention de son mari, et pour le reste de la soirée son rire emplissait l’air comme si elle était à son propre mariage.

Les jeunes mariés sont allés en Floride, à Miami, pour leur lune de miel. Il faisait chaud, Anna adorait ça. Beaucoup de gens parlaient espagnol, Anna adorait ça aussi, elle parlait la langue. Parker se sentait perdu, mais Anna était toujours là, il ne connaissait presque rien du monde, elle ne le rabaissait pas pour autant. Ils passaient leurs journées assis près de l’océan bleu scintillant, Anna dans son petit maillot révélateur et Parker torse nu dans ses shorts. Ils étaient décadents. Profiter de la chaleur était un plaisir décadent qu’ils n’étaient pas près de regretter. Ils courraient dans le sable, plongeaient dans les vagues. Ils buvaient du rhum, beaucoup de rhum, dégustaient des fruits imbibés de rhum et des nourritures épicées. La nuit, ils dansaient sur des musiques de l’avant-guerre dont Parker se souvenait à peine. Il adorait ça, la basse qui battait dans sa poitrine, son corps et celui de sa femme ensemble, en sueur, en mouvement. De retour à leur chambre d’hôtel, après une troisième nuit passée à danser, Parker avait posé sa tête sur le ventre d’Anna et elle lui massa le crâne. Elle a dit : « On pourrait rester ici, tu sais. On pourrait ne jamais repartir. » Des années plus tard, Parker a compris qu’il aurait dû dire oui, mais cette nuit-là, au cœur d’un bonheur si grand, il a embrassé la paume de sa femme ; il n’a rien dit.

Dans le bureau, dans le silence de leur maison presque vide, à mille lieues de la joie qu’ils avaient partagée autrefois, Parker a tendu sa main vers sa femme et l’a attirée vers le sol. Au début, elle a résisté, elle s’est débattue, son corps s’est tordu pour se mettre hors de sa portée, mais il a dit : « Ne me refuse pas », et elle s’est immobilisée. Anna a pris le visage de Parker entre ses mains, tendrement, elle a passé ses pouces sur ses pommettes. « Je pourrais te dire la même chose », a-t-elle dit. Il l’a déshabillée lentement, en mordillant chaque surface de peau qu’il révélait, en marquant son territoire, en laissant ses traces. Anna était redoutable quand elle s’est soulevée pour rejoindre son mari, et leurs hanches se sont fracassées l’une contre l’autre. Ils voulaient se faire souffrir autant qu’ils s’aimaient. C’est ce dont ils avaient besoin, c’est ce qu’ils exigeaient l’un de l’autre.

Plus tard, il se sont assis sur la balançoire de la véranda, enveloppés dans des couvertures, ils ont bu du whisky dans des pots Mason. La nuit était froide et claire, la lune haute, la rue vide, leurs corps tendres.

Parker buvait lentement, le whisky lui brûlait la gorge. « J’aurais jamais pensé qu’on en arriverait là. J’aurais jamais pensé que ça allait durer si longtemps. »

Anna a posé sa tête sur l’épaule de Parker, elle a fermé les yeux. « L’orgueil fait traîner les choses », a-t-elle dit. « Et quand on a affaire à des idiots orgueilleux, c’est encore pire. »

« Est-ce que je suis un idiot orgueilleux ? »

Anna s’est détachée de son mari. « Ce soir, on ne va pas s’endormir en écoutant la respiration de notre fils. Tu n’es pas un idiot, mais tu es orgueilleux. »

Parker a pris la main d’Anna dans la sienne, elle a consenti à ce petit geste d’affection. Il a tracé lentement des cercles sur les jointures de ses doigts. « Quand j’étais petit, mon père, je ne le comprenais pas, mais il était toujours là, il nous surplombait, mes frères et moi, il nous inculquait la peur de Dieu. Il nous disait toujours : Un homme reste près de sa maison, près de son sang, car c’est là qu’il est à son meilleur. »

Une bourrasque de vent froid a traversé la véranda, bousculant légèrement la balançoire. Anna est retournée dans les bras de Parker. « Je ne dis pas que ton père a tort, mais je ne dis pas qu’il a raison, et s’il a raison, il faut qu’on pense à notre sang, notre fils, mon sang, notre famille. »

« La première fois que je t’ai vue – »

« Non », a dit Anna, la voix tranchante, en posant deux doigts sur les lèvres de Parker. « Les souvenirs ne vont rien nous apporter de bon. On est ici, maintenant. »

Parker a grogné, puis il a pris une autre gorgée de whisky. Anna a fait pareil, et ils sont restés assis, en silence.

Le lendemain, Parker s’est réveillé avant le lever du soleil, il a enfilé ses vêtements de sport et a couru jusqu’à la maison de ses parents. Il est arrivé dégoulinant de sueur dans le vestibule, ses cheveux collaient à son front humide, à sa nuque. Le Général détestait les apparences négligées, et Parker détestait savoir tout ce que le Général détestait. Il a trouvé son père dans la cuisine, assis avec une tasse de mauvais café, il regardait au loin. Le Général a levé le regard vers son fils benjamin quand il est entré dans la pièce.

« Tu ne paies pas de mine, mais au moins tu restes en forme. La discipline militaire a ses avantages, non ? »

Il restait un peu de café dans la carafe sur le comptoir, et Parker s’en est versé une tasse avant de s’asseoir en face de son père. « Il faut qu’on parle, Papa. »

Le Général a levé les yeux, ses traits durs comme jamais. La guerre change les hommes, dit-on, et plusieurs guerres changent un homme de bien des façons. Le Général avait subi beaucoup de choses, il avait fait la guerre en Iraq, en Afghanistan, en Iran, et même en ces terres où il se considérait chez lui. C’était terrible, de devoir verser du sang à même la terre où l’on était enraciné, mais il n’y avait pas d’autre choix, quand la seule alternative consistait à ne pas verser de sang et à céder cette terre à ceux qui ne respectaient pas l’histoire, les lieux, l’héritage. C’est ce que le Général se disait maintenant que la guerre était terminée, et que presque rien n’avait changé.

« Je ne suis pas intéressé à avoir une quelconque conversation avec toi à cette heure de la journée, si tu es venu ici pour broyer du noir. »

« Je ne broie pas du noir », a répondu Parker, d’un ton plat. « Anna – »

Le Général a tapé du poing sur la table et le couvercle du sucrier a sauté suivi par une traînée de sucre, Parker en a savouré la texture grumeleuse sous ses doigts. « Ne viens pas ici en prononçant d’abord le nom de cette femme. Parle pour toi-même. Elle est certainement capable de parler pour elle-même. »

« On ne peut plus rester. Je suis un fils, mais je suis aussi un père, et une année loin de mon fils, c’est une année de trop. »

« Ramène le garçon. Sa place est ici, avec nous. Cette terre est la sienne. Son histoire est dans le terroir. »

« Je refuse que mon garçon passe le restant de sa vie là-dedans, à vivre un mensonge auquel je ne crois pas. »

« Notre famille travaillait cette terre et la défendait avant même qu’elle n’ait un nom. Tu ne peux pas tourner le dos à ça. Je ne t’ai pas donné mon nom pour que tu te sauves avec. »

Parker a passé sa main dans ses cheveux et il s’est levé. « Je ne me sauve pas. »

Le Général a haussé les épaules, s’est retourné. « Je ne sais pas quoi te dire. »

Parker s’est approché de son père, lentement, lui a serré l’épaule. « Il n’y a rien à dire. Je voulais juste que tu saches où j’en suis. »

Le Général a grogné et les deux hommes sont restés debout, ensemble, silencieux, pendant longtemps.

En courant vers chez lui, Parker répétait : « Je ne me sauve pas. » Il a prononcé ces mots jusqu’à ce que les parois de sa bouche s’assèchent, jusqu’à ce que ses dents s’assèchent, et les mots devenaient douloureux à prononcer.

Tous les matins, en se réveillant, Anna se rappelait le jour où Parker et elle avaient envoyé leur fils de l’autre côté. Elle se souvenait d’avoir préparé ses vêtements – une chemise, blanche avec de fines rayures grises et une paire de jeans usés qu’elle venait de raccommoder. Quand elle a fait la dernière de ses valises, elle a essayé de laisser un peu de son essence parmi les vêtements et les livres du petit, une vieille figurine en plastique, une carte du Nouveau Monde, parce que le petit aimait regarder les cartes et comprendre la géographie des choses. Seven ne voulait pas partir, mais sa tristesse était digne, comme celle d’un enfant qui comprenait la complexité de la décision de ses parents. Sur la plateforme de la gare, Parker a agrippé l’épaule de Seven si fort que le garçon a grimacé de douleur, mais il n’a rien dit.

Anna ne cessait pas de dégager les cheveux du visage de Seven, d’ajuster le col de sa chemise. Elle a placé le passeport du garçon dans sa poche, elle l’a enveloppé dans son manteau. Elle l’a embrassé sur le front et lui a dit : « Sois gentil avec tes grands-parents. Ne nous oublie pas. Ne m’oublie pas. » Puis elle est allée dans la voiture, pour attendre. Elle a dit à Parker : « C’est entre tes mains maintenant. » Il ne savait pas si c’était une punition ou une bénédiction, et quand il s’est retrouvé seul avec son fils sur les rails électriques qui crépitaient, il a pleuré, il a pris son garçon dans ses bras, il a inspiré profondément pour garder son odeur à l’intérieur de lui. Parker a regardé le train s’éloigner, Seven observait son père par la petite fenêtre, les mains pressées contre la vitre. Longtemps après le départ du train, Parker était encore sur la plateforme, les jambes raides, cloué sur place. Il n’arrivait pas à arrêter de pleurer, il ne voulait pas que sa femme voit à quel point il était brisé. Elle a tout vu, parce qu’elle est venue le chercher. Elle a dit : « Mon pauvre amour. » Elle a glissé ses bras sous son manteau pour l’étreindre. Elle a dit : « C’est ce qu’il fallait faire. »

En attendant que Parker revienne de son jogging, Anna a regardé le plafond. Elle a dit : « Ça fait trois cent quatre-vingt-neuf jours que je suis séparée de mon fils. » C’était son refrain, tous les matins, quand elle pensait à la dernière fois que son enfant était près d’elle. Elle allait bientôt partir. Elle ne voulait pas quitter Parker, mais elle en était capable. Elle priait pour que ça n’en arrive pas là, mais elle avait tout prévu et elle était prête. Il fallait juste qu’elle fasse la paix avec son cœur. « C’est la dernière chose qu’il me reste à faire », a-t-elle chuchoté dans l’oreiller. Anna s’est roulée sur le côté, a ramené ses genoux contre sa poitrine. Elle a pensé aux valises cachées au fond de son placard, remplies de choses dont elle s’était convaincue qu’elle aurait besoin. Anna a répété : « Je ne me sauve pas. » Elle a prononcé ces mots jusqu’à ce que les parois de sa bouche s’assèchent, jusqu’à ce que ses dents s’assèchent, et les mots devenaient douloureux à prononcer.

Tard dans la nuit, Anna et Parker étaient étendus côte à côte, leurs corps se touchaient autant que possible, et ils ont eu ces conversations qu’ils ne pouvaient avoir qu’entre eux. Ils ont évoqué un temps révolu, quand ils étaient enfants et qu’il n’y avait qu’une seule patrie, qu’un seul pays, et que les drapeaux flottaient devant les maisons sur toutes les rues – des rayures rouges et blanches, cinquante étoiles, une nation, indivisible jusqu’à ce qu’elle ne le soit plus, et comme tout cela s’était si vite écroulé.




D’étranges dieux

Il y a des choses que tu ignores à mon sujet. Ces choses ne sont pas sans conséquence. On s’est réveillés ce matin et, avant de sortir du lit, tu m’as embrassée sur l’épaule. Je pouvais encore sentir ton odeur de la nuit dernière sur ma peau. Tu as glissé ta main sous ton oreiller et tu as déposé une petite boîte en velours rouge sur mon ventre, tu m’as dit que je pouvais dire non. J’ai ouvert la boîte et j’ai vu un prisme de lumière vive, puis j’ai mis la boîte sous mon oreiller et je me suis retournée. J’ai souri dans les draps, j’ai tenté de contrôler ma respiration, de rester parfaitement immobile. Tu as soufflé, tu es sorti du lit et tu as tourné en rond dans la maison, en tapant des pieds, en marmonnant des choses que tu voulais que j’entende sur l’engagement, la patience, les limites qu’il ne fallait pas pousser. Tu t’es habillé pour le travail, tu m’as embrassée sur le front, et avant de fermer la porte, tu as crié : « T’exagères vraiment, merde ! » Ça m’a donné un petit frisson d’excitation. J’adore quand tu sacres. Ce matin, c’était ta cinquième demande en mariage en quatre ans ; je comprends ta frustration. La première fois, je t’avais giflé. J’avais laissé une trace. Je m’excuse. Pour ma défense, je dirais que j’étais fâchée que tu sois prêt à t’engager avec moi pour la vie.

Ma mère est rancunière. Elle se rappelle tous les torts que j’ai commis à ce jour. Elle m’a dit qu’il ne fallait rien oublier. Elle m’a dit que le pardon n’existait pas. Puis elle m’a rappelé la fois où j’étais en première année et que j’avais fait une faute dans un devoir, j’avais fourré la feuille avec les corrections de ma prof entre deux sièges d’autobus, parce que je savais que mes parents seraient déçus. Elle m’a dit qu’elle avait été triste de constater qu’une fille de six ans comprenait la supercherie.

Notre voisin vivait niché dans une forêt d’arbres caducifoliés. J’ai appris le mot caducifolié en sixième année. C’est l’une des rares choses que j’ai retenues, parce que j’adore le sens de ce mot, les arbres caducifoliés se débarrassent des choses dont ils n’ont plus besoin, des choses qui ont rempli leur fonction. On a passé beaucoup de temps dans cette forêt. On explorait, on dessinait des cartes, on créait des cachettes secrètes. Puis on a vieilli, et la forêt n’était plus tant un lieu de découverte. On se glissait entre les troncs épais des arbres, sous les voûtes ombragées des feuillages. On fumait des cigarettes et on buvait du Mad Dog, on prenait plaisir à se vautrer dans les pires clichés de la vie de banlieue. J’ai aussi appris le mot dendrochronologie – l’analyse des anneaux de croissance d’un arbre permettant de connaître son vécu. C’est comme ça que je t’aime, je te montre une épaisseur de peau à la fois, pour que tu saches finalement un jour tout ce qui est à l’intérieur de moi.

Mon premier copain était un beau garçon qui s’appelait Steven Winthrop. Il avait un frère aîné, qui étudiait à Harvard. Steven adorait porter un chandail Harvard à l’école, sur un polo dont il relevait le col. Il avait les cheveux longs, blond foncé, et il laissait sa frange lui tomber sur les yeux. Chaque fois qu’il me regardait à travers ses cheveux avec ses magnifiques yeux verts, je pensais que je l’aimais peut-être. On vivait dans une petite sous-division de vingt-quatre maisons coloniales toutes construites dans la dernière décennie. Mon père, un historien, trouvait ça embarrassant, la juxtaposition du vieux et du neuf. Il disait que notre quartier était un simulacre, que tout y était faux, construit. Ma mère roulait des yeux quand il disait des choses comme ça. Elle répondait : « Et pourtant, on est là », il râlait et il s’en allait dans son bureau parfaitement aménagé pour évaluer les travaux de ses étudiants et se plaindre de leur illettrisme.

L’homme que j’ai connu avant toi m’a donné sa recette pour un repas romantique parfait. Il a dit qu’il suffisait de servir de la bouffe simple qui goûtait très bon. Tu ne lui ressembles en rien. Il a dit que les femmes étaient tellement impressionnées par ses repas que non seulement elles couchaient avec lui, elles faisaient aussi la vaisselle. Prendre deux faux-filets de bœuf, épais et bien marbrés de gras. Assaisonner généreusement avec du gros sel de mer et du poivre fraîchement moulu. Préchauffer le four à 450 ° F. Sur la cuisinière, dans une poêle en fonte, saisir les steaks de chaque côté, réserver le jus. Mettre la poêle avec les steaks au four, cuire de cinq à sept minutes. Servir avec du pain frais, grillé et beurré, sur une salade de laitue très froide, utiliser le jus de viande en guise de sauce.

Ma mère m’a toujours dit d’ôter le gras des steaks parce que ce n’était pas bon pour moi. Elle est végétarienne, elle se méfie naturellement de la chair animale et de la nourriture abattue en captivité. Je n’ôte plus le gras de mes steaks. J’aime le manger, j’aime sentir la gélatine chaude et salée entre mes dents. J’aime quand ça m’enrobe la gorge et que ça me donne mal au ventre, comme pour me rappeler que j’ai fait quelque chose que je n’aurais pas dû faire.

Ce chum-là m’a servi son repas qui était parfait, comme promis. J’ai couché avec lui après avoir fait la vaisselle, mais je n’en donne pas le mérite à la nourriture. On a bu du vin rouge, épais et sucré, et tout est devenu flou dans sa petite cuisine surchauffée. On buvait à même la bouteille, on riait à chaque fois que quelqu’un soufflait dans le goulot et que ça faisait un bruit étrange de flûte à bec. Il est venu derrière moi, il a plongé ses dents dans mon cou et son haleine chaude sentait l’alcool. Je me suis appuyée sur lui. Je ne suis même pas arrivée à marcher jusqu’à sa chambre. J’étais tellement soûle que j’ai rampé et il m’a suivie, il pressait son pied nu contre mon cul pour me faire avancer. Je l’ai laissé faire. Je l’ai laissé. Il a apporté une autre bouteille de vin. Il m’a jetée sur son lit, m’a déshabillée et m’a retournée sur le ventre.

Je n’aime pas faire la cuisine. Ma mère m’a souvent dit qu’une femme ne devait jamais cuisiner pour un homme, sinon il la prendrait pour acquise. Elle en voulait à mon père, même si elle l’aimait. Elle lui en voulait d’être libre d’aller et de venir à sa guise et elle s’en voulait de si banalement lui en vouloir. Elle s’en voulait d’être plus intelligente que lui. Quand j’ai commencé à aller à l’école, ma mère passait souvent ses journées à écouter les cours magistraux de mon père, assise au fond de sa salle de classe. Un homme devant un tableau noir, ça me fait quelque chose, disait-elle. La nuit, elle l’aidait à corriger les travaux de ses étudiants, à préparer des conférences, à écrire des articles scientifiques. Elle disait : « Il faudrait que je retourne à l’école », il lui tapotait la main en gloussant et je lui en voulais pour ça, moi aussi. Toi, tu ne m’as jamais donné de raison de t’en vouloir.

Mon visage était écrasé contre ses draps rêches. Il m’a écarté les cuisses. Il a planté sa main suante contre ma nuque, pour me tenir en place, et il m’a fourrée avec sa bouteille de vin, le Merlot giclait partout. Il a dit qu’il avait déjà vu ça dans un film. Il a dit que je m’ouvrais à lui. Je me suis demandé si le vin avait taché mon utérus. À ce moment-là, je me suis sentie minable, inférieure. C’était un moment d’une honnêteté si parfaite que j’ai joui et il le savait. Il se tenait au-dessus de moi, me regardait trembler, gémir, me mordre la lèvre inférieure. Il a dit : « C’est ça, ma belle », émerveillé. Je l’ai laissé faire bien plus que ça. Je l’ai laissé. Le lendemain matin, j’avais un mal de tête intense et une terrible sensation de solitude dans la bouche. J’ai retrouvé mes vêtements et mes clés, et une fois rentrée chez moi, j’ai laissé mon sac à main tomber dans l’entrée, je suis montée à l’étage et j’ai pris une douche sans ôter mes vêtements. Je suis restée là, sous l’eau froide, mes jeans et mon t-shirt de pétasse se collaient inconfortablement à ma peau, et de nouveaux bleus apparaissaient sur mon dos, sur mon cul, entre mes cuisses. J’ai pensé au fait que j’aimais la répétition.

Ma meilleure amie est amoureuse de moi. Tu le sais et tu aimes ça. Tu aimes posséder ce que quelqu’un d’autre désire. Moi aussi, j’aime ça. Tu as peur que mon attention ne se détourne de toi, parce que j’ai déjà couché avec des femmes, mais elles sont trop généreuses, trop cruelles, alors que toi, tu es trop sincère. Ma meilleure amie est folle, et ce n’est pas le genre de folie charmante qui donne lieu à des histoires intéressantes. C’est la cadette d’une famille de diplomates au Service des Affaires étrangères. Elle a été traumatisée par les déménagements incessants qui ont caractérisé son enfance, l’obligation renouvelée de se fondre à une nouvelle culture. Tu aimes dire qu’elle ne va pas bien en faisant tourner ton doigt près de ton oreille gauche et en sifflant très fort. Elle a une copine qui est tout aussi folle qu’elle et qui habite au nord de la Californie, dans une espèce de commune hippie. Elles ne se voient que pendant les solstices, et elles passent le reste de leur temps à s’échanger de longues lettres écrites en pattes de mouche. Parfois, ses parents nous appellent pour savoir si on a de ses nouvelles. Ils ont peur qu’elle ne devienne l’une de ces personnes tristes qui meurent seules et qu’on retrouve trop tard – le corps vert et enflé, la peau qui se détache. J’étais comme elle avant de te rencontrer.

Je sais pourquoi tu es avec moi, ou du moins pourquoi ça a commencé entre nous. Ma peau est suffisamment foncée pour satisfaire ton désir de fréquenter une femme exotique, mais pas foncée au point de créer des problèmes insurmontables quand on passe du temps avec ta famille. Tu aimes blaguer en disant que je réunis le meilleur des deux mondes avec mon père blanc, ma mère noire, ma bonne éducation – mon accent banal du Midwest et ma peau caramel. C’est en été que tu m’aimes le plus, quand on passe nos après-midis au bord du lac, à se dorer et à boire, soumis aux moustiques, enveloppés d’huile de bronzage. Au grand soleil, ma peau devient plus foncée, mais sans représenter de danger. Elle brille quand je transpire, et tu aimes lécher mon épaule. Tu me mords, tu gémis du fond des tripes, et je sais que tu es à moi. Tu es un bien meilleur amant en été.

Parfois, on s’aventure dans l’eau, on enfonce nos orteils dans la vase chaude, et tu nous fais tournoyer encore et encore jusqu’à ce qu’on ait le vertige. On s’éloigne de la rive, on avance dans l’eau, on parle de choses idiotes. On dépasse un peu le plateau où le fond du lac chute à des profondeurs inconnues. Tu flottes sur le dos et je flotte entre tes cuisses, mes bras reposent sur tes jambes. Tu pointes vers la rive et tu dis regarde comme on peut aller loin quand on est ensemble, j’ai la gorge nouée à chaque fois que tu fais ça. Il y a trois étés, tu m’as demandé en mariage pour la deuxième fois alors qu’on flottait là, dans l’immensité bleue de l’eau. Je me suis éloignée de toi et je me suis submergée complètement dans l’eau. J’ai ouvert les yeux et je t’ai vu me regarder d’en haut, tes bras faisaient des petites vagues douces. J’ai dit oui, le mot a formé une bulle qui est remontée lentement à la surface.

Je t’aime parce que tu es simple, mais il ne s’agit pas de cette simplicité banale et insultante à laquelle on relègue souvent les hommes. Non. Tu es simple parce que tu es optimiste. Tu crois que les personnes qui vivent bien leur vie seront récompensées. Tu dis qu’on est de bonnes personnes. Tu dis qu’on mérite d’être heureux. Je dis que je ne suis pas une bonne personne et tu dis que tu me connais trop bien pour être d’accord avec moi. Ta générosité d’esprit m’émeut. Je te regarde, avec tes beaux yeux et ton visage lisse, ton cœur ouvert et tes mains douces. Je suis une chose monstrueuse à côté de toi. Je ne suis ni belle, ni lisse, ni douce, ni simple. On se dispute rarement, pourtant j’ai essayé. Je perds patience et tu restes calme, ça me met encore plus en colère. Je formule des demandes impossibles et tu les satisfais. Je dis des choses épouvantables, mais tu ne me les renvoies jamais à la figure. Tu ne m’as quittée qu’une seule fois. J’avais menti, j’avais dit que je te haïssais. J’avais dit qu’on ne faisait que s’utiliser l’un l’autre. J’avais dit que tu voulais seulement être avec une Noire. Tu as écarquillé les yeux et j’ai compris que j’étais enfin allée trop loin. Tu m’as empoignée par la gorge et tu m’as poussée à l’autre bout de la pièce, jusqu’à ce que mon dos se retrouve contre le mur. Quand tu as levé ton autre main, j’ai repris mon souffle et je me suis détendue. Mon corps entier s’était libéré, je m’étais décontractée, parce que j’avais enfin trouvé la personne que je cherchais en toi. J’ai fermé les yeux et j’ai attendu. J’ai attendu que tu me blesses comme je le méritais, comme je le voulais, mais tu ne l’as pas fait. Tu as relâché ta prise et tu n’as rien dit. En t’éloignant, tu t’es arrêté à mi-chemin, tu t’es retourné et tu as pointé ton doigt vers moi. Ta main tremblait.

Les ballons me font pleurer, comme les fanfares et les feux d’artifice. J’avais cinq ans, je tenais un beau ballon rouge dans un centre d’achat bondé. Ma mère et moi étions seules sur un escalier roulant qui descendait. J’ai accidentellement lâché mon ballon. J’ai essayé de remonter l’escalier roulant en courant pour rattraper la ficelle qui m’avait échappé, mais je n’avançais pas, je suis tombée sur une dent d’acier et je me suis cassée la clavicule. Ma mère m’a immédiatement emmenée à l’hôpital et elle a veillé sur moi. J’ai commencé à comprendre à quel point elle m’aimait, j’étais terrifiée, je ne savais pas que j’étais si importante à ses yeux. Ils n’ont pas pu faire grand-chose à l’hôpital après avoir remis l’os en place. Pendant que deux médecins m’immobilisaient et replaçaient mes os, ma mère montrait les dents, elle se balançait violemment d’avant en arrière, comme une chose sauvage. Un silence a rempli la pièce. Le médecin a glissé mon bras dans une sangle, pour l’immobiliser et permettre à mon corps de guérir, puis il est vite parti. Ma mère ne m’a plus jamais permis de prendre un escalier roulant. C’est pour ça que j’ai de beaux mollets.

Je suis la fille de ma mère. S’il t’arrivait quelque chose, il faudrait qu’on m’abatte. Je deviendrais un animal.

J’ai été mère et tu as été père, on a eu un bébé ou du moins l’idée d’un bébé s’était ancrée dans mon utérus et dans nos cœurs. On a acheté des livres, on a cherché une maison plus spacieuse et on n’a rien dit à personne, non pas parce qu’on était inquiets, mais parce que c’était merveilleux de partager le secret de ce mystère parfait. Tu t’es réveillé avec mon sang sur tes cuisses et tu nous as conduit à l’hôpital, tu m’as portée à l’intérieur, j’étais déchirée par des crampes impitoyables. Tu as pleuré quand l’idée d’un bébé ne pouvait plus tenir. Tissu cicatriciel, rétroversion utérine, et un coup de malchance, nous a dit le médecin. Comment avez-vous pu ignorer qu’il serait difficile de concevoir, a demandé le médecin. Quand tu as quitté la pièce, le médecin m’a regardée par-dessus ses lunettes. Il a posé sa main chaude et un peu moite sur la mienne, en faisant bien attention à ne pas trop appuyer sur l’intraveineuse. Il a dit : « Il s’est passé quelque chose, pour qu’il y ait de tels dommages, les cicatrices. » Il a dit : « Je suis désolé. C’est un miracle que vous ayez pu tomber enceinte. » Tu es revenu dans la pièce avec des fleurs. Tu t’es glissé dans le lit, à côté de moi, et tu m’as embrassé sur le front, encore et encore. Tu m’as demandé en mariage pour la quatrième fois. Je me suis repliée contre ton corps. J’ai essayé de m’accrocher à toi.

La chasse était une affaire sérieuse, là où j’ai grandi. Je voyais parfois des hommes débarquer des chevreuils morts de l’arrière de leurs camions, les animaux abattus semblaient vivants, sauf pour un impact de balle aux contours noircis ou une blessure de flèche sanglante au niveau du cou. Les chasseurs suspendaient leurs prises sur des palans à gibier au magasin général du village. Ma mère essayait toujours de me couvrir les yeux, mais je m’échappais de son étreinte protectrice. Je regardais les chevreuils déchus. Je me souviens de leurs dépouilles, de leurs yeux toujours ouverts au moment de cette ultime indignité.

Stephen Winthrop travaille comme agent immobilier à Atlanta. Il a l’air d’avoir bien réussi. Il a encore la même tête. Son front est plus épais qu’avant et c’est une petite victoire, mais de manière générale, il est toujours aussi beau. Il se spécialise dans l’immobilier d’entreprise. Sur son site web, il porte un costume gris et une cravate rose. Sous son nom, sa devise : « L’a-VENTE-ure de l’excellence. » J’ai noté l’adresse de son agence, son courriel, son numéro de téléphone. J’ai appuyé tellement fort en écrivant que ces renseignements sont restés gravés dans mon bureau. Quand je travaille, je passe mes doigts sur l’impression des chiffres quatre, six, neuf, sept, deux. Noël dernier, pendant notre visite chez mes parents, je l’ai vu deux fois. La première fois, il sortait d’une voiture allemande dernier cri, avec une grande femme blonde et un petit garçon qui était son portrait craché. Il a commencé à me saluer, mais son bras s’est figé, il est resté étrangement suspendu dans les airs. La deuxième fois, il fumait sur la véranda de ses parents pendant que je fumais aussi. Quand il m’a aperçue, il n’a pas détourné le regard, moi non plus. Il ne m’a pas saluée, je ne l’ai pas salué non plus. Après trois cigarettes, il est descendu de la véranda et il s’est dirigé vers moi. J’ai couru dans la maison. Je me suis réfugiée dans le placard de ma chambre, dans l’obscurité, à l’étroit. Je n’arrivais pas à respirer. Tu m’as retrouvée, et comme je n’arrivais pas à bouger, tu t’es assis avec moi.

Un abri de chasse convenable est bien camouflé et dispose d’un appui à fusil adéquat. Il est solide, bien équilibré, avec un revêtement de sol qui étouffe le son. Stephen Winthrop avait trouvé une cabane abandonnée dans les bois derrière notre sous-division. Elle avait deux petites fenêtres d’une hauteur appropriée pour servir d’appui à fusil, et le sol en terre battue était jonché de pierres, de branches, de vieux mégots, de canettes vides, de douilles et d’une veste de chasse orange fluo. La cabane était vide, sauf pour un petit banc qui longeait l’un des murs. « Des chasseurs ont dû l’utiliser comme poste d’affût à un moment donné », a dit Steven, « mais je pense qu’ils sont passés à autre chose. »

Tu es parti pendant trois jours après la fois où je suis allée trop loin, j’avais dit des paroles que je ne pouvais pas effacer. Chacune de ces journées, je suis allée au travail. Je m’installais à mon bureau, je souriais, je faisais semblant d’être vivante. La nuit, je roulais, je te cherchais. Je me suis garée devant la maison de tes parents, ils regardaient la télévision, installés dans leurs fauteuils inclinables. Je suis passée devant les maisons de toutes tes connaissances. Je t’ai appelé et je t’ai laissé des messages qui t’ordonnaient de rentrer à la maison. J’ai consulté tes courriels et ton compte bancaire en quête d’indices, mais tu avais complètement disparu. La troisième nuit, le monde entier me semblait impénétrable. Je t’ai laissé une note au cas où tu reviendrais à la maison, puis je me suis rendue dans le coin de plus mal famé de la ville. Je suis allée dans le bar le plus bruyant et j’ai cherché le plus méchant des hommes. Il m’a payé des verres et j’ai bu jusqu’à ce que ma langue soit lourde dans ma bouche et qu’il me soit impossible de dire le mot non. Il était grand et maigre, mais son corps était enveloppé de muscles serrés. Il avait un teint olivâtre, des petits yeux et un nez large. Il avait une barbe de trois jours. Il avait un tatouage de cœur anatomique sur son poignet droit. Quand il passait sa main dans mes cheveux, le cœur battait. Je l’aurais suivi chez lui, je l’aurais laissé faire ce qu’il voulait de moi. Je l’aurais laissé me punir, mais alors qu’on se tenait devant le bar, dans une brume de fumée de cigarette, mon téléphone a sonné. J’ai vu ton nom sur l’écran lumineux. Je suis tombée à genoux.

À l’université, ma meilleure amie était aussi ma coloc. Elle ne sortait avec personne. Elle était trop excentrique pour les « lesbiennes-jusqu’à-la-graduation », même dans notre université libérale et hors de prix. Elle préférait me suivre tout le temps, ce qui lui a valu d’être surnommée « l’ombre ». Elle croyait que c’était un compliment. Elle est comme ça – elle ne comprend jamais vraiment les choses, ou alors elle fait semblant de ne pas comprendre, pour ne pas avoir l’air menaçante. C’est le genre de choses qui m’attendrissent. Je ramenais des garçons et des filles dans notre chambre. Elle faisait semblant de dormir. Je faisais semblant de croire qu’elle ne faisait pas semblant. Je couchais avec des garçons et avec des filles, je ne me gênais pas pour faire du bruit, et à chaque fois que je la regardais de l’autre côté de la pièce, cette fille étrange me fixait, le blanc de ses yeux brillait, son souffle irrégulier suivait le mien.

L’homme méchant m’a de nouveau empoigné les cheveux et il a tiré mon visage vers son entrejambe. Il bandait déjà, avec insistance, contre ma joue. J’ai ravalé ma salive et je lui ai dit que toute cette soirée avait été un grand malentendu. J’ai dit que je devais partir sur un ton un peu guindé et il a éclaté de rire. Il riait si fort que sa voix formait des échos autour de nous et jusque dans la rue, au bout de quelques secondes, il a relâché sa prise et m’a remise debout. Il a dit qu’il n’avait pas ri aussi fort depuis longtemps. Il m’a laissé rentrer à la maison pour te retrouver. Tu faisais les cent pas quand je suis entrée, et j’étais encore soûle alors je me suis mise à pleurer. Tu m’as crié dessus. Tes mains tremblaient de nouveau. Tu as essayé de me faire un câlin, mais j’ai tendu mon bras pour te tenir à l’écart. « Tu veux pas me toucher », j’ai dit. « Je suis toute fuckée. » Tu étais d’accord. Tu as dit « Oui, chérie, tu l’es », et tu m’as demandée en mariage pour la première fois. Je n’avais pas voulu te gifler. C’était instinctif. J’ai senti l’os de ta joue sous ma main, et tu m’as souri. Tu as grimacé, et tu as tenu ma main contre ton visage, puis tu as posé tes lèvres sur ma paume. Tu m’as serrée très fort et tu t’es excusé d’être parti. J’avais beau me débattre, tu ne relâchais pas ton étreinte.

Stephen Winthrop et moi faisions souvent du vélo à la queue leu leu dans les bois, parce que le sentier était bien défriché, mais très étroit. Je traînais derrière lui, j’admirais son corps svelte et athlétique en me prélassant dans son sillage. Parfois, on se faisait des petits pique-niques dans l’abri de chasse abandonné. On faisait semblant d’être sophistiqués et romantiques. On lisait des romans de Judy Blume à voix haute. On s’embrassait pendant des heures et il s’allongeait sur moi, son pull Harvard était doux contre ma peau. Il glissait ses mains sous mon chandail et suivait les contours de ma cage thoracique en me disant que j’avais un beau corps, même si j’avais à peine un corps. Ses lèvres goûtaient le Mad Dog au raisin rouge et les cigares Swisher Sweets, à toute heure de la journée.

Ta mère ne me déteste pas, mais une fois, elle m’a prise à part pendant que ton père et toi coupiez du bois. Elle m’a menée dans le salon et m’a tendu un verre de vin. Elle a souri poliment, a remué dans son siège, a posé une main sur mon genou et m’a dit toutes les choses que les mères blanches disent quand leurs précieux fils blancs fréquentent des filles à la peau brune. Elle s’inquiétait pour nos enfants hypothétiques, à quel point ce serait difficile pour eux, à quel point, vraiment, ce serait difficile pour elle. Elle ignorait qu’on avait déjà entretenu l’idée d’un bébé. Elle a dit que j’étais différente et spéciale, mais qu’on devait peut-être penser à la viabilité de notre union. J’ai repensé à nous deux sur ce lit d’hôpital, à notre deuil si long. Sur un ton sec, j’ai répondu qu’un enfant dont les parents gagnent un salaire à six chiffres ne risque pas de souffrir terriblement. Je lui ai dit que mes parents ne m’avaient jamais posé problème. Elle a plissé les yeux, m’a répondu que ce n’était pas une question d’argent, que mes parents étaient une exception. C’est d’ailleurs pour ça qu’elle me pense cupide. J’ai parlé sans réfléchir. J’ai dit à ta mère que je ne pouvais pas avoir d’enfant, pas sans une intervention médicale importante, et ses yeux se sont mis à briller. Son corps entier ronronnait. C’est quelque chose que tu dois savoir à propos de ta mère.

Je croyais en Steven Winthrop plus que je croyais en Dieu. Parfois on se faufilait dans la chambre de son frère et on lisait des revues pornos comme Juggs et Gallery, puis il me pelotait, essayait de comprendre le fonctionnement de mon corps, contorsionnait mes membres pour que j’adopte les mêmes poses que les filles des magazines. Je le laissais faire ces choses même si ça me donnait l’impression d’être un bout de viande plutôt qu’une fille. Pendant ma dernière année à l’université, je travaillais de nuit dans un magasin porno. La radio jouait toujours du rock. Je connais les paroles de tous les classiques du rock. C’est pour ça que je suis vraiment bonne au karaoké. Le magasin disposait de dix petites cabines sombres où les hommes pouvaient voir les vidéos qu’ils avaient louées. Il y avait un cinéma avec deux écrans et des allées pleines de poings en caoutchouc, de vibromasseurs en forme d’animaux marins, de menottes doublées de fourrure rouge et de revues pornos européennes haut de gamme. Ma partie préférée de ce travail consistait à choisir les films qui allaient jouer dans les cinémas. Je trouvais les options pornographiques les plus choquantes – des femmes obèses qui se faisaient baiser par des nains, des dames gériatriques qui se faisaient défoncer par des mecs asiatiques, des amputés qui fourraient des jumelles avec leur moignon. Ça me procurait un sentiment de justice.

Je suis enfant unique. Mes parents m’ont eue et ils se sont rendu compte qu’ils avaient juste assez d’amour pour un seul enfant, et j’ai toujours apprécié leur honnêteté vis-à-vis d’eux-mêmes. Tu as un frère et une sœur et tu ne leur ressembles en rien. C’est évident pour tout le monde que tes parents te préfèrent, et c’est peut-être pour ça que ton frère et ta sœur ont toujours des problèmes. Ta sœur et moi avons beaucoup de choses en commun. Je le vois à la courbure de sa colonne vertébrale – son corps sait des choses. Tu as peur que je me lasse de ses appels au milieu de la nuit, quand elle te demande de la ramasser au bar ou de lui prêter de l’argent. Tu as peur que j’en aie marre de me retrouver piégée dans tes réunions de famille tendues, mais je n’en aurai jamais marre, jamais. Quand tu quittes la ville, ta sœur vient ici, elle passe la nuit avec moi parce qu’elle comprend la courbure de ma colonne vertébrale. On regarde Food Network et on commande de la pizza. On boit du vin et on s’assoit sur la véranda, on brandit des bâtons d’étincelles et on rigole sous la pluie de lumière qui nous brûle la peau. On s’endort sur le sofa et on compte silencieusement les minutes qui nous séparent de ton retour. Ce n’est pas facile, de contenir un désastre imminent. Toi et moi, on fera toujours ce qu’on pourra pour elle, en attendant qu’elle trouve quelqu’un qui l’aide à se contenir, comme tu l’as fait pour moi.

Les hommes me faisaient souvent des avances au magasin porno. Je les laissais faire. Je les laissais. La plupart des clients étaient tristes, mal rasés, avachis, mais inoffensifs. Certains ne l’étaient pas. Une fois, un homme m’a glissé cinq billets de vingt et sa carte d’affaires sur le comptoir, dans l’angle mort des caméras de sécurité. Au bout de cinq minutes, je l’ai suivi dans une cabine, je me suis assise à côté de lui sur le petit banc. C’était un endroit sombre et étroit, comme un confessionnal, mais en plus honnête. Je n’arrivais pas à respirer. Je n’arrivais pas à bouger. Alors que je tendais l’oreille à l’affût des carillons de la porte d’entrée, on a regardé Steven St. Croix et Chasey Lain s’envoyer en l’air. Chasey se tenait contre la porte de la douche, une jambe par-dessus la tête. Elle était très flexible et portait une ombre à paupières verte qui mettait ses yeux bleus en valeur. Je n’ai jamais su le nom de cet homme. Il m’a pris la main et l’a tirée entre ses jambes. Sa queue était sèche, petite et chaude. Je voulais que ce moment s’achève avant même qu’il ait commencé, mais il n’y avait qu’une façon de s’en sortir. Je ne voulais pas qu’on me fasse de mal. Il n’était pas le dernier client à m’avoir donné de l’argent en échange de ma bouche, de ma main, ou de plus. Je garde encore quelques-unes de leurs cartes d’affaires dans un Rolodex au fond de notre placard.

Les hommes le sentent, quand les femmes sont abîmées comme moi. Ils nous chassent. Ton frère ne fait pas exception. Pendant ta fête d’anniversaire, en juillet, j’ouvrais un sac de glace dans la cuisine. Tout le monde était dans la cour, en train de rire et de danser sous les lanternes japonaises et les bougies à la citronnelle. Tu étais soûl, tu essayais de danser comme MC Hammer en faisant semblant d’être ironique alors qu’en fait, tu étais très sérieux. Tu n’arrêtais pas de crier pour que je te rejoigne, tu chantais des paroles de ta chanson préférée, par la fenêtre au-dessus de l’évier, et je te répondais en chantant les paroles qui venaient après. Tu es joyeux quand tu bois, alors ton enthousiasme ne me dérange pas, même si je sais que plus tard je vais devoir te traîner au lit, t’aider à te déshabiller et m’endormir sous le poids de ton bras en t’écoutant ronfler comme un ivrogne. Ton frère est apparu derrière moi et j’ai sursauté. Je pensais que j’étais seule avec toi, entourée de tous nos amis. Une chanson de Kool & the Gang jouait et je me balançais en remplissant un seau de glace. Mes doigts étaient froids, mais la sensation était agréable. C’était un été des plus chauds, même le soir, l’air était épais, humide, bourdonnant.

Ton frère m’a agrippée si fort que ses doigts ont laissé huit petits bleus sur mes hanches. Son haleine sucrée empestait le houblon fermenté. Il m’a attirée contre son corps charnu et il a appuyé son menton pointu sur le sommet de mon crâne. Mon estomac s’est retourné, ma poitrine s’est serrée. J’ai pensé au fait que je détestais la répétition. Je suis restée parfaitement immobile, j’ai enfoncé mes mains au fond du seau de glace, j’espérais qu’il serait capable d’un peu de pitié, j’espérais que la glace m’engourdirait tout le corps et que je ne sentirais rien. Je ne voulais pas qu’il me fasse mal. Il a dit : « Moi aussi, j’aime un peu de café dans ma crème », et il m’a empoigné les fesses en les secouant. Tu m’as appelée de nouveau et tu semblais tout excité, comme si tu ne m’avais pas vu depuis des lustres. J’ai dit que j’arrivais tout de suite, en espérant que c’était la vérité. Tu m’as demandé en mariage une troisième fois. Tu as crié : « Épouse-moi, épouse-moi tout de suite », et nos amis riaient, gloussaient, j’ai souri et je t’ai soufflé un baiser. J’ai dit oui, mais ma voix s’est perdue dans la distance qui nous séparait. Mon sang battait férocement, je pensais que j’allais tomber en morceaux. J’ai dit à ton frère : « Ne fais pas ça. Ne lui brise pas le cœur. Ne brise pas le mien non plus. » Il m’a coincée entre son corps et le comptoir, son poids m’a coupé le souffle. Ton frère a émis un bruit laid, mais il est parti. Quand il est là, je sens son regard sur moi, son attente. S’il te plaît, ne me laisse jamais seule avec lui.

Des années après notre graduation, j’ai dit à ma pseudo-meilleure-amie que je m’étais prostituée par le passé. Je ne sais pas trop pourquoi on est restées en contact. J’imagine que je n’avais rien d’autre qu’elle. Elle pensait que c’était une histoire fascinante. Ce sont les mots exacts qu’elle a employés. On buvait des gin-tonics dans son salon en écoutant de la mauvaise musique de filles. Elle avait les jambes croisées et elle me fixait, le front plissé. « C’est une histoire fascinante », a-t-elle dit, un peu essoufflée, en articulant chaque mot clairement. Elle m’a demandé un compte rendu de chacune de mes indiscrétions et elle m’a écoutée en se berçant d’avant en arrière. Je me suis confessée à elle. Sa peau s’empourprait et elle se léchait sans cesse les lèvres. Ça l’excitait d’imaginer ces hommes se servir de moi. C’est une érudite qui a suivi trop de cours en études féministes. Elle utilise des mots comme empouvoirement sans ironie. Quand j’ai fini mon récit, elle s’est approchée de moi, nos genoux se sont touchés, et elle a placé sa main au creux de mon dos. Elle a posé ses lèvres sur mon cou et j’ai frissonné, mal à l’aise. J’ai reculé en souriant poliment. Elle a glissé son autre main sous mon chandail, a agrippé doucement mon sein, puis je me suis retrouvée sur le dos, je fixais le plafond alors qu’elle appuyait sa joue chaude contre mon ventre. Elle a dit : « Combien ça me coûterait pour être avec toi ? » Je l’ai détestée. J’ai planté mes mains sur ses épaules et je l’ai repoussée, ce qui l’a mise en colère. Elle s’est assise à cheval sur ma taille, en immobilisant mes bras contre mes côtes. J’ai reconnu quelque chose dans son regard, surprise de voir que ce n’était pas le propre des hommes. Je lui ai donné un coup de genou dans l’entrejambe, fort, et elle a crié, puis elle s’est détachée de moi. Pour la première fois de ma vie, j’avais dit « Non ». Le mot était étrange et glorieux sur mes lèvres.

Ma mère m’emmenait au confessionnal une fois par semaine, les jeudis, après l’école. J’attendais sur le banc pendant qu’elle confessait ses péchés et j’essayais d’entendre ce qu’elle disait pour avoir une meilleure idée de ce à quoi Dieu s’attendait. J’ai été, pendant un temps, une bonne fille. J’avais de bonnes notes. J’avais de bonnes manières. Je disais s’il vous plaît et merci. Je portais des jupes d’une longueur appropriée. Quand je m’asseyais dans le confessionnal, je n’arrivais pas à respirer. Je détestais être dans cet endroit obscur et étroit. J’écoutais le prêtre, Père Garibaldi, qui léchait ses lèvres sèches et qui m’exhortait à me confesser, me confesser et me repentir. Il sentait l’ail. Il m’a donné un dépliant, Le guide du rosaire et de la confession à l’intention des jeunes personnes. J’ai appris les mystères joyeux, douloureux et glorieux du rosaire, comment me confesser, comment utiliser les dix commandements pour me guider moralement. Je pouvais entendre sa frustration quand, après tout cet apprentissage, je n’avais toujours rien à dire, j’étais incapable de rendre compte de mes méfaits.

Les adolescents populaires se déplacent en meutes. Stephen Winthrop était le chef d’une meute de cinq. Partout où ils allaient, Stephen et ses amis se déplaçaient selon une formation bien disciplinée, en marchant du même pas, en se balançant les bras à la même cadence. Ils savaient remplir l’espace qui les entourait. Les amis de Stephen Winthrop croyaient davantage en Stephen qu’en Dieu. Dans Le guide du rosaire et de la confession à l’intention des jeunes personnes, le premier commandement indiquait : « Je suis le Seigneur ton Dieu. Tu n’auras pas de dieux étranges avant moi. » Nous avons risqué le salut de nos âmes immortelles pour Stephen Winthrop. Nous l’avons fait de gaieté de cœur. Toi aussi, tu étais populaire. J’en ai vu les preuves dans ta chambre d’enfant, que ta mère a méticuleusement préservée. Même aujourd’hui, des meutes d’hommes te suivent, prêtes à faire un dieu étrange de toi. C’est la seule chose en toi qui me fait peur.

Tu as perdu ta virginité pendant ta deuxième année d’université. Tu trouves ça presque honteux, d’avoir attendu alors que les autres pensaient que c’était déjà fait. Tu trouves ça banal, d’avoir aimé la première fille à qui tu as fait l’amour, d’avoir planifié ta première fois comme tu planifies tout le reste – avec une grande considération, et un souci du détail. Tu as pleuré après ta première fois, parce que tu te sentais enfin complet. Tu m’as dit ça lors de nos premières vacances, dix jours à Barcelone durant lesquels on n’a pas parlé de travail, de famille, ni d’aucun autre sujet difficile. On s’est humiliés en baragouinant les quelques mots d’espagnol qu’on avait appris à l’université, on a admiré des châteaux et des cathédrales, on a marché sur Las Ramblas. On disait à quel point on se sentait minuscules dans le monde, on parlait des gens qui nous avaient amenés l’un à l’autre. Tu penses que j’ai perdu ma virginité pendant ma première année d’université, avec un gars nommé Ethan. Tu as rigolé quand je t’ai raconté cette fable, tu as dit qu’il n’y avait aucune chance qu’un type nommé Ethan puisse satisfaire une femme. Tu as dit que tu aimais le fait que moi aussi j’avais attendu. Tu as dit que tu aurais aimé attendre jusqu’à notre rencontre. J’ai dit que j’aurais aimé avoir le choix, puis j’ai changé de sujet.

Par un beau jeudi après-midi de juin, quand j’étais encore une toute jeune fille, Steven Winthrop m’a emmenée à notre cachette secrète dans les bois. Je pédalais derrière lui. Je levais sans cesse les yeux vers la lumière qui transperçait les arbres. Je n’arrêtais pas de rire. J’ai crié « Je t’aime ! » dans le vent. Il s’est retourné et m’a souri à pleines dents. Quand on est arrivés à l’abri de chasse, la meute de Steven Winthrop nous attendait. Ils m’ont offert une bière tiède, mais j’ai refusé. Ils ont fait des blagues. J’ai fait semblant de rire. J’ai pris Steven Winthrop à part, je lui ai dit que je ne voulais pas passer de temps avec ses amis. J’ai essayé de partir, mais ces gars-là étaient bien plus grands que moi. Ils ont bloqué la porte, et ils ont ri. Ils ont dit : « Elle va se battre, celle-là », et ils ont dit qu’ils avaient toujours voulu goûter à un peu de sucre brun. Je suis restée debout, au milieu de la pièce qui devenait sombre et étroite. Je n’arrivais pas à respirer.

Un psy m’a déjà dit que la mémoire s’estompait avec le temps et la distance. Il manquait d’imagination et de compassion. Il m’a aussi dit que j’étais trop jolie pour avoir de vrais problèmes. J’ai commencé à le voir parce que je mangeais tout ce qui me tombait sous la main. Je me gavais de nourriture du matin au soir. Je mangeais au-delà du dégoût, et je voyais mon ventre déformé se tordre sous ma peau. Je n’avais jamais faim, mais je mangeais et j’ai continué à manger jusqu’à ce que l’on ne me reconnaisse plus. J’ai mangé jusqu’à en avoir la nausée, jusqu’à ce que les gens aient la nausée en me regardant, pour que je ne me retrouve plus jamais coincée dans cet endroit terrible. Je ne redeviendrais jamais un être de chair grotesque, mais à l’époque, j’avais besoin de quelqu’un pour me donner une raison d’arrêter, pour me sentir en sécurité, et ce psy, assis dans sa chaise Herman Miller, les jambes croisées comme une femme, m’a aidée à cataloguer ma beauté, mais il n’avait rien d’autre à m’offrir.

Steven Winthrop a dit : « J’y vais en premier. » C’est là que j’ai compris. Il a ordonné à sa meute de m’immobiliser. Les garçons ont enfoncé leurs doigts dans mes poignets et mes chevilles, et j’ai crié si fort que ma voix s’est brisée. Stephen Winthrop a rugi en me baisant. Il me donnait des coups de poing dans la poitrine. Il a crié : « Je suis le chasseur de vierges ! » et ses amis riaient et criaient à l’unisson : « Il est le chasseur de vierges ! » La sueur de Steven Winthrop m’a éclaboussé les yeux, puis j’étais aveugle. Je ne pouvais plus rien voir. Son odeur était si laide – amère et métallique – et son corps était si lourd. Il était féroce. Il chuchotait dans mon oreille, m’appelait chérie. Il m’a dit que j’aimais ça. Quand il a joui, il a grogné très fort dans mon oreille, il est resté sur moi longtemps, haletant. J’étais tachée de sa sueur. Sa meute s’impatientait alors Steven Winthrop s’est laissé glisser près de moi et il a remonté ses pantalons en un geste, puis il s’est allongé sur le côté et il a tout regardé. Quand nos yeux se croisaient, il ne détournait pas le regard. Il souriait.

La meute y est allée à tour de rôle. Leurs corps étaient durs, musclés, exigeants, insatiables. Ils m’ont déchiquetée. Ils se fichaient que je me débatte. Le plus petit de la meute était le plus cruel, le plus déterminé à me défaire. Plus je résistais, plus ils brayaient. Au bout d’une heure environ, Steven Winthrop et sa meute ont pris une pause, suants et essoufflés. Ils se sont félicités les uns les autres ; ils étaient fiers. Je me suis assise dans le coin de la cabine, en serrant mes genoux contre ma poitrine. Je fixais un trou dans le plafond, par lequel je pouvais voir un magnifique ciel de juin. Quand ils ont recommencé, j’ai arrêté de lutter. J’ai regardé le soleil se coucher, j’ai regardé le crépuscule, j’ai regardé la nuit tomber.

Plus tard, après le départ des autres membres de la meute, Steven Winthrop m’a aidée à me rhabiller. De toutes ses cruautés, sa gentillesse était la pire. Il a craché dans mes culottes déchirées, et il les a utilisées pour me nettoyer le visage avant de les mettre dans sa poche. Il a remonté mes jeans par-dessus mes cuisses et les a boutonnés avec soin. Il embrassé mon nombril et les bleus qui fleurissaient autour. Il m’a passé mon t-shirt sur la tête et a posé sa veste sur mes épaules. Il m’a embrassée sur le front et m’a dit que j’étais une bonne fille. On a marché en silence à côté de nos vélos. Il m’a raccompagnée jusqu’à mon allée de garage. Mes parents ont accouru dehors. Ils hurlaient qu’ils étaient malades d’inquiétude et qu’ils avaient appelé la police. Ils ont demandé à Steven où il m’avait trouvée, leurs voix étaient de plus en plus aiguës.

« Je l’ai trouvée dans les bois en cherchant mon chien », a dit Steven. « J’aurais aimé l’avoir trouvée plus tôt. » Mes parents m’ont scrutée en silence, ont dit qu’ils me reconnaissaient à peine. Ils ont essayé de me prendre dans leurs bras, mais j’ai levé mes mains devant moi et j’ai fait un pas en arrière, en les suppliant de ne pas me toucher, de me laisser tranquille. Ma mère a secoué la tête, lentement, en se couvrant la bouche d’une main. Elle pleurait. Mon père a couru dans la maison pour appeler une ambulance, puis il est revenu et a remercié Steven de m’avoir aidée. Il a pris les mains de Steven entre les siennes en les serrant fort. Il a dit à Steven de rentrer avant que ses parents ne s’inquiètent, il a dit qu’il y avait des gens dangereux dans le monde, et que la police voudra peut-être lui parler. Steven a affiché son sourire parfait, mais il était incapable de me regarder dans les yeux quand il s’est approché de moi, qu’il a posé sa main sur mon poignet et qu’il m’a embrassée sur la joue. J’ai gémi doucement, je me suis penchée pour vomir sur le lit de marguerites jaunes qui entourait la boîte aux lettres.

À l’hôpital, des détectives, des travailleuses sociales, des médecins et des infirmières m’ont demandé qui avait commis cette chose horrible. Ils ont pris des photos, ont prélevé et gratté, m’ont ouverte comme un chevreuil sur un palan à gibier. Ils m’ont posé d’autres questions, m’ont donné une tenue de jogging grise, m’ont expliqué qu’ils devaient garder mes vêtements. Je n’ai rien dit. Je n’arrivais pas à respirer. J’aurais voulu que la pluie me trouve, qu’elle lave tout. Il était presque trois heures du matin quand on est rentrés à la maison, mon père conduisait, en marmonnant des mots de colère entre ses dents. J’étais assise à l’arrière avec ma mère, et la veste de Steven Winthrop reposait sur mes épaules. En marchant de la voiture à la maison, j’ai vu Steven nous regarder depuis sa chambre. J’ai laissé sa veste glisser sur mes épaules et tomber par terre. Après que j’ai pris une douche, ma mère s’est assise au bord de mon lit, elle a écarté les boucles humides qui me tombaient sur le visage. Elle a fait tourner nerveusement l’alliance à son doigt. Elle a dit : « Tu n’as plus jamais besoin d’en parler. » Elle a dit : « On peut faire comme si rien ne s’était passé. » Je n’ai rien dit, et c’est ce qu’on a fait.

La venaison est une viande particulière – musclée et faisandée, difficile à digérer, mais populaire dans bien des cercles. La venaison ne m’intéresse pas. Je ne fais pas confiance à la viande abattue à l’état sauvage. Tu aimes chasser, tu passes dix jours dans les bois à chaque automne, avec ton père et ton frère, recroquevillé dans tes petits abris de chasse, trempé de pisse de chevreuil, les doigts engourdis par le froid. Tu dis que tu te sens comme un homme quand tu chasses. Chaque saison tu me ramènes des pièces de venaison, de la saucisse de venaison, de la venaison séchée, de la venaison hachée. Ta mère nous a offert un congélateur et on entrepose ta viande dans le sous-sol, en prenant soin de bien l’étiqueter. Le mot venaison vient du latin venari, chasser. Je trouve ça cruel, de nommer une chose d’après la raison de sa fin.

Tu es le bonheur de ma vie. Je suis abîmée, mais je serai le bonheur de ta vie. On tient quelque chose de parfait, comme le bébé, l’idée du bébé qu’on a déjà eu, notre bébé qui n’est pas né, ce mystère sacré entre nos cœurs. Quand tu me touches, tu me traverses, tu traverses la laideur sous ma peau, tu me fais ressentir, tu me tiens en un morceau, tu remets ma peau à sa place. Quand tu me reverras, je porterai ta bague sur mon annulaire gauche. Je dirai oui. Tu m’entendras.
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